Los presos fantasma de Kazajistn

Se conocieron en el gulag, en Kazajistn. All quedaron atrapados por el final de la Guerra Civil y la invasin alemana de la Unin Sovitica. Antonio Leira Carpente y Jos Garca Garca nunca pensaron que su pequea aventura sovitica se convertira en un infierno de dos dcadas. Eran combatientes republicanos pero acabaron como apestados en la patria del proletariado.

Mi abuela supo que mi padre segua vivo por una carta que recibi en alemn
Rusia admiti en 1992 que muchos espaoles republicanos haban pasado por los campos de concentracin estalinistas. Pero ninguna exrepblica sovitica haba entregado a Espaa la documentacin oficial de esos presos hasta que, la semana pasada, Nursultan Nazarbayev, el presidente kazajo,regal a Mariano Rajoy dos libros con las copias de los expedientes de 152 espaoles franquistas y republicanos, que malvivieron congelados en sus campos en los aos 40. Leira y Garca tampoco saban al partir en 1937 el primero y 1938, el segundo que acabaran rompiendo hielo para beber, ni que los llevaran de Siberia a Kazajistn en unos trenes en los que sobrevivieron semanas, hacinados en glidos vagones de madera, hasta adentrarse en la inmensa estepa. Llegaron por separado a Karaganda, al noreste del pas. Leira, cabo de la marina de un buque de la armada republicana y militante anarcosindicalista gallego, fue capturado junto a 46 compaeros en Odessa (actualmente en Ucrania) y trasladado al campo de Krasnoiarsk, en Siberia. Garca, cursillista aviador, estaba en Mosc en la cuarta promocin de prcticas a Kirovabad. Tras la derrota de la Repblica, no pudieron volver a Espaa, ni salir de la URSS. Unos 80 pidieron exiliarse a Italia, Francia, Alemania o Mxico. El cambio determinante fue la invasin de los nazis, en 1941. En ese momento, todos los extranjeros pasaron a ser sospechosos si no firmaban, de manera voluntaria, permanecer en la URSS, explica el catedrtico de historia Secundino Serrano, autor del libro Espaoles en el Gulag. Empezaba la deportacin para esos grupos irreductibles de aviadores y marineros que se negaron a entrar en el sistema.

El hermetismo de los archivos de la antigua URSS dificulta el cmputo

Leira y Garca se conocieron en Karaganda, aterrados por los ladrones que desvalijaban a los recin llegados. All esperaban ser remitidos a otro campo de trabajos forzados. Ya desde su llegada haban quedado reducidos a esqueletos vivientes, segn recordaba, aos despus, un recluta francs. Acabaron en Kok-Usek, el Valle Verde, que traducan como el Valle del Infierno, el ms fro de cuantos vieron. Un campo de concentracin ejemplar.

Jos Garca, aviador.

Pasaron casi un lustro en un cerco de 300 metros de largo por 200 de ancho, aislado del exterior por tres lneas de alambrada de espino, vigilados por cuatro garitas con soldados aburridos ya que, si escapaban, el desolado paisaje les delataba. Los guardianes tenan tambin

perros adiestrados para frenar una posible fuga. Eran unos 900. Mujeres, hombres y nios de distintas nacionalidades, puntos negros sobre la nieve, trabajando por sobrevivir. Los internos en mejores condiciones fsicas trabajaban en la mina. Una hora de camino de ida de madrugada contra la brisa helada. Otra, a la cada del sol, demasiado lejano en invierno, con hasta 50 grados bajo cero, y sofocante en verano, a casi 50. La comida, un bol de sopa de col antes de salir y otro a la vuelta. Y 450 gramos de pan, a menudo, mojado. Haba una cosa que llamaban ratas de agua, un manjar, cuenta Beatriz Leira, hija de Antonio Leira, fallecido en 2000. Los que conseguan un puesto en la huerta, engullan a escondidas una patata cruda que les saba a manzana, apunta Leira. Segn lo que trabajaban, coman. En Kok-Usek, los espaoles eran los presos fantasma. Tenan prohibido comunicarse con su pas, una dictadura enemiga. Solo podan hacer llegar noticias a sus familias cuando los europeos principalmente judos alemanes y austracos eran liberados. Mi abuela se enter de que mi padre estaba vivo por una carta que le lleg en alemn, explica Leira: Se aprendan de memoria las direcciones de los espaoles.

Antonio Leira, marinero gallego internado en el Gulag kazajo.

Tras sufrir un accidente en el que perdi varios dedos, Vicente Montejano, uno de los pocos aviadores que siguen con vida, se convirti en uno de los espaoles que se quedaban en los barracones, con la humedad calada en los huesos. Cosan unos zapatos muy cotizados entre las mujeres de la direccin del campo. Confeccionbamos una especie de malla con hilo como el que se usaba para las mallas de pescadores... Al final resultaba, como es lgico, un zapato fino, para salir, pero no para trabajar o ir por el campo, le contaba Montejano en 2007 a Carmen Calvo, hija de otro cursillista internado y autora de Los ltimos aviadores de la Repblica. En cada traslado les separaban en grupos. Los dos amigos se perdieron. Jos sali en una primera expedicin. Antonio Leira tenia que salir en la siguiente, pero el ro que los separaba se congel y ya no les pudieron alcanzar, cuenta Pilar Garca, viuda del aviador, por telfono, haciendo esfuerzos para rescatar en la memoria al compaero de su marido. No se reencontraron hasta que, al fin, embarcaron en elSemramis, en Odessa, el 2 de abril de 1954. Ya ancianos, se visitaron mutuamente. Se reunieron con otros compaeros de vez en cuando, hasta que fallecieron hace una dcada. En el Semramis, con unos 300 pasajeros de los que 270 eran de la Divisin Azul, viajaba tambin Vicente Montejano. En total, unos 300 republicanos y 450 divisionarios pisaron los campos de toda la Unin Sovitica, segn calculan los expertos. Luiza Iordache, historiadora de la Universitat Autnoma de Barcelona y autora de Republicanos espaoles en el Gulag, calcula que 76 republicanos pasaron por los centros kazajos a partir del estudio de sus expedientes, a los que accede con dificultad por el hermetismo de los archivos de las antiguas repblicas soviticas.

Segn lo que trabajaban, coman, cuenta la hija de un marinero recluso

Pese a que los soldados franquistas de la Divisin Azul tambin deambularon por Karaganda, el encuentro entre los dos grupos no lleg hasta 1948. La mitad de los republicanos acab aceptando integrarse en la URSS y salieron del gulag. Al resto, les juntaron con los divisionarios y en los campos europeos [hoy, en Ucrania], apunta Serrano. El divisionario capitn Palacios recuerda uno de esos encuentros en Embajador en el infierno, narrado por Torcuato Luca de Tena: Vimos entrar en el campo, extenuados y con sntomas de haber sufrido mucho, a un grupo de presos, con la novedad de que entre ellos venan muchas mujeres, con nios pequeos (...) Cul no sera nuestra emocin al orles hablar en espaol! Castillo, abriendo los brazos, dio un tremendo Viva Espaa!, saludndoles, y el silencio fue su respuesta. Nos miraron con curiosidad, bajaron los ojos y siguieron su camino.

La unin emocional para volver a Espaa superaba ya la ideologa. Ahora, tras el gesto de Nazarbayev, la Asociacin Archivo, Guerra y Exilio y la Hermandad de la Divisin Azul han escrito una carta conjunta al Ministerio de la Presidencia para solicitar una copia de los archivos. Adems de marineros y aviadores, algunos nios de la guerra [2.895 jvenes enviados a Mosc en la guerra civil] fueron ingresados en el gulag por delitos comunes. Varios exiliados, por delitos polticos. Tras unos primeros aos como una lite y como vctimas de una doble guerra, la desesperacin por salir de la gigantesca prisin que era la URSS en 1941, llev a algunos nios, forzados a nacionalizarse, a esconderse en los bales de un avin que viajaba a Buenos Aires. Otros, famlicos por la posguerra, fueron internados por robar medio kilo de patatas. Me march de la fbrica de aviacin en la que nos haban puesto a trabajar sin permiso de la milicia y me mandaron al gulag de Ucrania, afirma ngel Belza, un nio de la guerra que presenta sus memorias esta semana. Fuimos rehenes durante 20 aos. Estbamos encerrados, exclama Francisco Mansilla, otro nio, presidente del Centro Espaol de Mosc vocal de la Asociacin Archivo, Guerra y Exilio. A los 94 aos, Vicente Montejano mantiene el recuerdo del gulagsuspendido entre la nebulosa del olvido: A veces, hay cosas de las que uno no tiene ganas de hablar.Y calla.