LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE LITTRATURE RUSSE

Nikola Garine
(- )
1852 1906

LENFANCE DE TIOMA
( )

1892

Traduction dA. Gineste-Tesi et F. Gineste, Povolozky Cie, 1923.

TABLE
PRFACE..............................................................................3 I. UNE JOURNE DE MALHEUR. ...................................9 II . LE CHTIMENT. ........................................................38 III. LE PARDON.................................................................42 IV. LE VIEUX PUITS. .......................................................55 V. LA COUR DE LOUAGE...............................................68 VI. LENTRE AU COLLGE. .......................................90 VII. AU FIL DES JOURS. ............................................... 115 VIII. IVANOFF................................................................. 152 IX. LE DNONCIATEUR. .............................................. 158 X. VERS LAMRIQUE.................................................. 169 XI. LES EXAMENS.......................................................... 189 XII. LE PRE.................................................................... 204

PRFACE
Les fameux romans-chroniques de Nicolas Garine appartiennent un genre rare : la littrature des hommes daction. touffs entre les quatre murs dune ralit mesquine et que leur rve dpasse ils confient, ces hommes, au livre le trop plein de leur volont inassouvie, leurs espoirs irraliss, leurs rvoltes et aussi leurs tendresses car, bien souvent, ces grands caractres se fleurissent de la plus dlicate sensibilit. Cest ainsi que nous voyons cet autre grand Slave, devenu lun des plus illustres crivains de langue anglaise, le capitaine Joseph Conrad se reconnatre un jour romancier, ayant dpass la quarantaine et aprs avoir navigu pendant un quart de sicle sous tous les cieux, au gr de tous les vents. Destine dont lenvergure et le lyrisme sont non moins vastes, Garine fut ingnieur, constructeur de voies ferres. Limage de la plaine russe se droulant immensment vers lOcan Pacifique, espace formidable quil sagissait de dompter par la vertu du Rail civilisateur, telle fut la hantise de ce noble aventurier, de ce mathmaticien pique. Et en cela, il se rvle ds ses dbuts, vers 1890, un prcurseur, le premier pote tressaillant dallgresse au rythme pesant des locomotives gantes, perdu dadmiration devant un profil de voie tabli avec quelque heureuse audace, ivre dorgueil devant toute victoire inespre de la vitesse sur la distance, prt donner son sang pour faire aboutir telle conception
3

dconomie ferroviaire, tel perfectionnement technique. Avec cela, voyageur infatigable qui vaut bien les cumeurs de Fenimore Cooper et les explorateurs de Jules Verne, parcourant, au pas lent des caravanes , la brousse mongole ou les rizires de la Core, ayant, jeune lieutenant du gnie, fait la guerre de Turquie en 1878 et, plus tard, celle de Mandchourie, en 1904, comme correspondant dun grand quotidien moscovite. Ce romantique du travail, ce condottiere pacifique, Paul Adam let aim, il me semble, mile Verhaeren laurait exalt avec sa tumultueuse magnificence ; et vous, Pierre Hamp, vous nhsiterez pas reconnatre un compagnon en ce pote de la peine des hommes. Garine tait domin par un imprieux, par un harcelant besoin : celui de raliser. Son activit dingnieur attach ladministration des chemins de fer de ltat, fut la lutte inlassable dun isol, dun imaginatif, dun probe contre linertie sans borne, la rsistance passive et sournoise des bureaux, contre le fonctionnarisme triomphant et son esprit de lucre et de routine. Sans trve, le visionnaire se dbattait contre les paperassiers, toujours repouss, revenant lattaque tout meurtri. Sa thse, fort simple, tait celle-ci : il faut, dans un pays pauvre, un rseau puissant construit avec un minimum de frais ; il sied donc dliminer tout luxe et de pourvoir au ncessaire. Et cette faon de voir minemment pratique il sattachait avec lenthousiasme mystique dun crois pour la rescousse dOultre-Mer . Or, ds la construction du fameux Transsibrien, sa thse fut adopte, mais lhomme fut conduit, abreuv damertume, congdi.
4

Garine ne savouait pas vaincu. Un autre problme le passionnait. Lappel de la terre ! Transformer par une culture rationnelle et intense la misre classique du moujik en prosprit, stimuler par lexemple les initiatives et les volonts, voil ce que tentait Garine. Il acheta des terrains, se mit ardemment au travail. Alors, une nouvelle lutte commence, acharne, implacable. Le paysan dont Garine, en vrai intellectuel russe, stait fait une image idalise, dclare au novateur une guerre de sauvage, pleine dembches, dhypocrisie, de guet-apens, de sabotages. La rsistance astucieuse et tenace de lhomme de la glbe contre les procds nouveaux, son conservatisme obtus et agressif, sa haine naturelle du barine , le monsieur, le citadin, lusurpateur de la terre finiront par avoir raison du bon vouloir de Garine, de son dvouement la cause, de son orgueil de crateur. pres annes, et qui nous font songer cette pope de Balzac, Les paysans et sa menaante lgende : Qui terre a, guerre a ! quatre reprises, les paysans mettent le feu aux btiments. Ruin, Garine se dclare enfin battu et (avec quel dchirement !) doit renoncer la tche, vendre, partir. Une singulire fatalit semble, dailleurs, sacharner sur toutes les entreprises de cet homme courageux. En 1904, il tablit les plans du chemin de fer coren ; ils sont approuvs, mais quelques jours plus tard, laffaissement du front rduit les normes travaux bauchs au nant. Il se rejette ds lors sur une entreprise commerciale dans ce mme esprit de grandeur et de tmrit que nous lui connaissons : il assume des obligations importantes pour le ravitaillement de larme, et, au moment o il a runi
5

des stocks immenses, la paix est signe. Le grand honnte homme veut faire face, malgr tout, aux responsabilits. Ce qui lui reste de fortune y passe. Il scroule enfin, et sur son lit de mort, en 1906, il regrettera amrement lavortement de deux grands rves : un chemin de fer traction lectrique pour le Caucase, lachvement de son uvre littraire. Car il ne peut plus mettre au point Les Ingnieurs , pilogue de sa clbre Chronique de famille . Car la littrature fut, et nous lavons dj dit, la grande consolatrice dans cette existence combative, pleine de dboires et dangoisses ; Garine se rfugiait dans la fiction pour gurir ses blessures. Ses dboires de cultivateur nous valurent lmouvant et sobre rcit Quelques annes la campagne . Rest en marge de son uvre prfre, le rail, pour avoir montr trop de zle, il rdige, tout en rongeant son frein, LEnfance de Tioma . Et quand, en janvier 1892, la revue Le Patrimoine russe commena la publication de ce roman, ce fut le succs immdiat, foudroyant. Garine (il sappelait de son vrai nom Mikhalovsky et descendait dune ligne de gentilhommes campagnards et de soldats) allait avoir quarante ans et sa belle tte commenait blanchir. Luvre quil venait dinaugurer sous de si heureux auspices tait, sous le voile lger de la fiction, une vaste autobiographie, le rcit et le complment de sa vie active. La littrature russe comptait dj des autobiographies clbres : celle de Constantin Aksakov, admirable et sereine image dune vie patriarcale et nave sur les confins de la steppe vierge, celle encore de Lon Tolsto, Enfance, Adolescence, Jeunesse , dont le rayonnement
6

fut mondial. Si la chronique de Garine put nanmoins simposer au public russe, tout en venant aprs de tels chefs-duvre, cest quelle dpassait les destines personnelles de lauteur. La ttralogie de Garine, car au volume de LEnfance de Tioma se joignirent plus lard Les Lycens , puis Les tudiants et enfin Les Ingnieurs , important fragment posthume, est une ample et minutieuse peinture des milieux qui dterminent la formation intellectuelle et morale du hros, une tude sociale de la plus grande porte. Cest donc une chronique dans le sens stendhalien du mot, dans le sens aussi des Romans de lnergie nationale , de Maurice Barrs. Tout historien des gnrations qui prcdrent en Russie lavortement de la premire Rvolution, se devra de consulter ce prcieux et sincre document. Et il ne pourra rester insensible lascendant de lcrivain spontan et lgant que fut Garine. Les lettres russes traversaient une priode idologique. Lart du conteur tait subordonn sa tendance sociale. Une uvre ne valait plus que par la thse quelle impliquait. Lhomonyme et le directeur de Garine, Nicolas Mikhalovsky, qui rgnait en dictateur sur lopinion, qui pesait sur le libre arbitre de ses collaborateurs avec une autorit de pontife, avait orient le roman vers lapostolat social et lexaltation du peuple. Il tait le grand chef du parti populaire qui attendait le salut de la Russie du dveloppement des institutions traditionnelles, notamment de la commune agricole primitive. Garine devait saffranchir de cette domination en embrassant, dans la querelle qui divisa la fin du sicle les populaires et les premiers marxistes, les thories de ces derniers. Mais en
7

tant qucrivain, il avait su sauvegarder sa libert ds ses dbuts. Aussi, si la proccupation sociale, les thories sur lducation, lexpertise des cas de conscience qui surgissent tout moment devant lhomme libre vivant sous un rgime arbitraire, tiennent beaucoup de place dans sa chronique, cest en se mlant la vie intime des personnages. Rien nest factice dans cette longue confession. Et le naturel vivace et gnreux du conteur nous captive ds le dbut. LEnfance de Tioma est le chef-duvre incontest de Garine ; sa vogue en Russie est durable, et pour cause. On ny retrouvera ni lironique bonhomie de Petit Pierre , ni lacuit quasi froce de Poil de Carotte . Le gosse de Garine, avec sa sensibilit excessive, son caractre impulsif et changeant ; son imagination exalte, ses vellits de rvolte, ses intuitions prcoces, est bien un enfant slave. Nous assistons, mus et curieux, la gestation dune me. Et nous nous dlectons au spectacle mouvant et vari de la vie familire dans une ville du Midi russe, de cette vie qui, avec tout son charme et toutes ses tares, nest plus aujourdhui quun souvenir amer et doux. Andr LEVINSON Paris, Dcembre 1922.
1. Un autre livre qui valut Garine un succs trs vif, est un Recueil de Contes corens ; ces pages dinspiration populaire authentique, peine transposes, dnues de tout exotisme factice, ont caus par leur simplicit mme une motion trs douce.
8

I. UNE JOURNE DE MALHEUR.

Tioma, jeune garon de huit ans, se tenait pench sur une fleur brise et rflchissait avec terreur sa situation sans issue. Quelques minutes auparavant, il a quitt son lit, il a fait sa prire, il a pris son th, sans oublier les deux tartines de pain au beurre quil a croques avec apptit, bref, aprs avoir rempli consciencieusement ses devoirs, il est sorti sur la terrasse du jardin dans un tat de gat et dinsouciance compltes. Il faisait si bon dans le jardin ! Il suivait les sentiers soigneusement entretenus, en respirant la fracheur dune matine dt et jetait autour de lui des regards enchants. Et tout coup... son cur stait mis battre avec force, perdu de joie et de ravissement... La fleur tant aime de papa, la fleur objet de tant de soin, vient enfin de spanouir ! Hier encore, papa la regardait avec attention et disait quelle ne serait certainement pas panouie avant une semaine. Et quelle est merveilleuse, et quelle est superbe cette fleur ! Jamais videmment personne na contempl une fleur pareille ! Pre a dit que le jour o Herr Gotlieb (le jardinier en chef du jardin botanique) la verra, il en mourra denvie. Mais voici bien le plus heureux de laventure : cest lui, Tioma, qui a vu le premier son panouissement. Il va se prcipiter dans la salle manger et pleins poumons il criera : la fleur double est panouie !
9

Papa laissera l son th, et sa grande pipe la main, dans son uniforme militaire, il se htera de sortir vers le jardin. Lui, Tioma, le prcdera en courant et se retournera sans cesse pour ne rien perdre de la joie de papa. Sans aucun doute, papa ira tout de suite chez Herr Gotlieb ; peut-tre mme donnera-t-il lordre datteler Gniedko, quon vient damener de la campagne. Eremey (le cocher et en mme temps le concierge), petit russien de grande taille, borgne, trs bon et trs paresseux, Eremey dit que Gniedko court si vite quil ne pourrait trouver son pareil en ville. Eremey parle ncessairement en connaissance de cause : chaque jour, il part pour labreuvoir cheval sur Gniedko. Et aujourdhui pour la premire fois, on va atteler Gniedko. Gniedko ira vite, oh combien vite ! Tout le monde essaiera de le rattraper, mais plus de Gniedko, sa trace mme aura disparu. Et si tout coup papa se dcidait prendre Tioma avec lui ? Quel bonheur ! Des transports de joie remplissent le petit cur de Tioma. la pense de toutes les merveilles que peut enfanter cette fleur si miraculeusement panouie, Tioma sent sveiller en lui une tendresse inexprimable. Ma petite chrie ! dit-il, en saccroupissant devant la fleur et en lui tendant ses lvres. Sa pose est trs incommode, trs chancelante aussi. Il perd lquilibre, tend les mains, et... Tout est perdu ! Mon Dieu, mais comment donc est-ce arriv ? Le mal est peut-tre rparable. Tout est survenu parce quil na pas su se retenir, parce quil est tomb. Sil avait seulement pos sa main de ce ct-l, la fleur serait
10

encore intacte. Il naurait fallu quun instant, une seconde... Arrtez donc !... Mais le temps ne sarrte pas. Tioma se sent emport par un tourbillon ; quelque chose de vertigineux lentrane, quelque chose arrache de ses mains ce quil voudrait retenir, emporte sur ses ailes, emporte le fait accompli, et laisse Tioma avec cette terrible conviction, que rien ne pourra dsormais effacer ce qui vient de saccomplir. Quel trait poignant de dmarcation entre lui et le reste de la vie, quelle force impitoyable et cruelle entre lui et les autres ! Quimporte que les oiseaux chantent si gament, que le soleil vienne se frayer une route travers les feuillages touffus et jouer sur la douce terre avec ses taches si joyeuses et si claires, que linsecte insouciant coure sur les ptales ouverts, sarrte, se gonfle, tire ses ailes et senvole dans le jour lumineux et tendre ! Quimporte quil puisse y avoir encore aussi tincelante, aussi gaie, une matine que Tioma ne gchera pas comme celle daujourdhui ! Il serait alors un tout autre garon, heureux, intelligent, content de lui. Mais pour arriver tre ce garon, il faut franchir un abme qui le sparera de lautre ; il faut avoir vcu quelque chose de terrible, dpouvantable. Oh ! que ne donnerait-il pas pour que tout sarrte, pour que cette frache matine dure toujours, pour que papa et maman continuent dormir... Mon Dieu, pourquoi est-il si malheureux ? Pourquoi ce noir destin qui sacharne impitoyablement sur lui ? Pourquoi est-il toujours si plein de bonne volont et pourquoi arrive-t-il toujours des malheurs et des catastrophes ? Oh, comme il sefforce de fouiller jusquau fond de lui-mme,
11

de voir clair, de comprendre la cause de sa misre ! Il veut la connatre, il sera toujours svre et impartial pour lui. Il est en toute vrit un mauvais garon. Il est en faute et il faut quil expie. Il a mrit la correction et il est prt la subir. Et il connat maintenant la cause, il la trouve ! La faute est ses vilaines mains ! Et il ira chez son pre et il lui dira : Papa, ce nest pas la peine de te mettre en colre, je sais maintenant qui est en faute : ce sont mes mains. Coupe-les, je deviendrai un bon garon. Je taime, voistu, et jaime ma mre et jaime tout le monde. Seulement mes mains agissent comme si je naimais personne. Je ne les plains pas va ! Lenfant croit en la force irrsistible de ses arguments : ils sont si persuasifs, si clairs et si francs quils doivent entraner la conviction. Mais la fleur gt toujours terre... Le temps passe... Bientt apparatra papa, qui se lve avant maman ; il verra tout, comprendra tout, regardera son fils dune faon nigmatique et, sans dire un mot, le prendra par la main et lemmnera... Il lemmnera, non pas par la terrasse, pour ne pas rveiller maman, mais par la grande porte et il entrera directement dans son cabinet. La grande porte se fermera et Tioma restera seul, tout seul avec lui. Ah ! quil est terrible, que sa figure est mauvaise ! Et pourquoi donc ne dit-il rien ? Pourquoi dboutonne-t-il son uniforme ? Quelle est abominable cette courroie jaune et mince, qui sort de sa poche ! Tioma reste l comme mdus ; elle labsorbe cette horrible courroie. Il est libre, personne ne le tient, il peut fuir... Mais il ne sen ira pas. Il attendra, treint par langoisse. Lentement son
12

pre prendra latroce courroie, la pliera en deux et regardera son fils. Sa figure deviendra carlate et lenfant sentira avec une force inoue que lhomme le plus proche pour lui peut devenir un objet de terreur et un tranger, que lhomme quil doit et veut aimer et adorer peut ninspirer que lhorreur et la haine, lhorreur animale, quand il verra sa tte emprisonne entre les jambes de son pre. Le petit Tioma, ple, les yeux grands ouverts, se tenait devant la fleur brise, et, dans sa tte, dfilait lhorrible tableau des souffrances et des reprsailles qui lattendaient. Toutes ses facults se concentraient maintenant sur la ncessit de trouver une issue, oui une issue tout prix. Un frlement sest fait entendre du ct de la terrasse. Vite, avant mme que lenfant ait eu le temps de la moindre rflexion, il bondit sur ses pieds, avance dans le parterre, saisit la fleur et lenfonce dans la terre, la racine. Dans quel but ? A-t-il lespoir de donner le change ? Veut-il gagner du temps jusquau rveil de maman, lui expliquer tout et tcher dloigner lorage ? Tioma na que des clarts confuses ; toutes jambes, comme sil avait ses trousses les sorcires et les magiciens dont lui parle le soir sa niania,1 il fuit loin de cette horrible terrasse o il peut voir surgir lapparition menaante de son pre, qui se doutera tout de suite quil est arriv quelque chose. Il court et ses jambes lloignent du danger quil redoute. travers les arbres il voit un petit espace dcouvert, avec une balanoire au milieu ainsi que des agrs de
1 Bonne denfant.

13

gymnastique : il y a l ses surs et la gouvernante allemande. Il fait un bond de ct, se courbe pour ne pas tre dcouvert, se prcipite dans les vignes, contourne un vaste hangar dont les murs bordent le jardin, franchit la clture qui le spare de la cour et arrive enfin sain et sauf la cuisine. Ce nest que l quil respire un peu. Dans limmense et basse cuisine, aux murs noircis, qui se trouve au sous-sol, claire den haut par de petites fentres, tout respire lordre et la tranquillit. Le chef, Akim, en sale tablier blanc, blond, paresseux, jeune, vrai paysan du vieux temps des serfs, procde lentement lallumage du pole. Il na pas la moindre envie de commencer son ennuyeux travail quotidien ; il recule le moment, fait battre les portes de la cuisinire, contemple le fourneau, comme sil le voyait pour la premire fois, renifle et gronde, referme et rouvre vingt fois les rchauds... Sur une grande table de bois blanc tranent les assiettes sales. La femme de chambre Tania, une jeune fille, avec sa grande natte qui nest pas encore peigne, avale vite un morceau froid, reste de la veille. Eremey, dans un coin, se dmne silencieusement avec les harnais quil doit raccommoder. Sa femme, Nastia, sale et grosse rcureuse de vaisselle, nettoie bruyamment et en bougonnant, les assiettes quelle retire nergiquement de leau chaude et fumante dun bassin. Les assiettes essuyes sentassent avec fracas sur le banc, auprs delle. Les manches de Nastasia sont retrousses ; son corps blanc et sain frmit chacun de ses
14

mouvements, ses lvres sont serres, ses yeux jettent des flammes. Du mme ge que Tioma, le gros et grl Ioska, luvre de Nastasia et dEremey, assis sur le lit, balance ses jambes nues et obsde sa maman pour avoir un petit kopeck. Donnerai pas, donnerai pas ; les cent diables touffent ta mre ! grommelle dsesprment Nastasia qui exagre un peu plus la moue de ses lvres et les flammes de ses yeux. H !... reprend Ioska, avec la mme note pleurarde, h ! donne-moi un petit kopeck ! Va-ten, damn ! Que le diable temporte ! crie Nastasia, comme si on lassassinait. Tioma observe avec jalousie ces relations simples et peu compliques. Ah vraiment, elle peut crier et menacer, Ioska nprouve aucune crainte. Si dailleurs sa mre voulait lui administrer une correction, et Ioska sait toujours quand le moment psychologique est arriv, il dtalerait bien vite et se prcipiterait dans la cour. Et si sa mre se lance sa poursuite et, faute de pouvoir lattraper, crie de sa voix de tonnerre, en faisant tressauter son gros ventre : Viens donc, enfant du diable ! , lenfant du diable comprendra parfaitement quil ny faut pas aller, parce quil serait battu. Et comme il nen a pas la moindre envie, il nira pas, mais il ne se cachera pas cependant, son instinct lavertissant quil ne faut pas pousser sa mre bout. Ioska se tiendra distance, en pleurnichant faussement et comme regret, tout en suivant le moindre mouve15

ment de sa mre. Les jambes cartes, pench en avant, Ioska tmoigne par tout son tre quil est prt la fuite. La mre criera et criera encore, elle menacera et appellera encore les cent diables son aide et elle retournera la cuisine. Ioska lui, va flner, se distraire, faire mille polissonneries, mais la faim le forcera tout de mme revenir la cuisine. Il sapprochera de la porte et lchera le ballon dessai H ?... Ce quelque chose qui tient le milieu entre une rclamation impertinente et limploration du pardon, entre un cri et des pleurs. Ose un peu seulement, que le diable temporte ! rpond-on de la cuisine. H ?! reprend Ioska avec plus daudace et de persistance. Tout cela finit par une porte qui souvre avec fracas. Ioska disparat comme un coup de vent. Sur le seuil de la cuisine surgit la figure menaante de la mre et la premire bche qui tombe sous sa main vole dans la direction o est disparu son fils. Mais, le geste accompli, cest la route libre vers la table o se trouvent les restes du repas des matres. Ioska renonce tout dun coup sa mine piteuse et, avec lallure dun homme occup, qui na pas de temps perdre de vaines formalits, courageusement, il va droit la table. Au cours du trajet, sil nen reoit pas moins sa lgre calotte, il ny est pour rien et, en grognant un ou-ou entt, il commence manger avec nergie. Eremey, attelle Boulanka ! crie den haut niania. Prends le drochki !
16

 Qui donc sen va ? demande den bas Tioma, qui sort de son immobilit. Papa et maman vont en ville. Cest un vnement. Sortent-ils bientt ? questionne Tioma. Ils shabillent. Tioma rflchit et se dit que son pre est press par le temps, quil ne descendra donc pas au jardin et que par consquent, lui, Tioma, na pas redouter de dsagrments avant le retour de ses parents. Il sent son courage renatre subitement et scrie avec une joyeuse ardeur : Ioska, on joue ! Il court de nouveau au jardin et se dirige avec assurance du ct de ses surs. On va jouer ! crie-t-il en sapprochant. Fait-on les indiens ? Et Tioma, dbordant de bonheur, excute une danse de sauvage devant ses surs. Tandis que la bonne et ses surs, sous la direction de leur ane Zina, rflchissent sa proposition, il sinquite de trouver le matriel ncessaire la fabrication des arcs... Courir la haie, cest trop loin. Il faut que tout soit prt linstant. Tioma saisit quelques bouts de bois qui sont l jets dans un tonneau, on ne sait pourquoi. Il essaye leur souplesse... Mais ils se cassent, ils ne valent rien... Tioma ! crie une voix perdue. Tioma se sent subitement paralys. Ce sont les ceps de vigne de papa ! quas-tu fait ?! Mais Tioma a compris de reste.
17

Une pense traverse son esprit comme un ouragan : il doit faire tout au monde pour gagner du temps jusquau moment du dpart et il rpond avec une nonchalance affecte : Je le sais, je le sais, papa a donn lordre de les jeter, ils ne sont bons rien. Et pour mieux convaincre son monde, il ramasse les ceps briss et va les porter, avec laide de Ioska, dans la cour de loffice. Zina le regarde dun air souponneux, mais Tioma joue merveilleusement son rle. Lentement, sans se presser, il va la petite porte et il jette les verges. Mais alors la dsolation le gagne. Il se prcipite dehors, court pour ne pas succomber lvocation de ce qui lattend, pour ne pas voir lombre qui obscurcit son horizon. Il est martyris par cette proccupation unique : pourvu que pre et mre partent ! Eremey se tient ct de lquipage, la mine soucieuse ; il se gratte le dos avec hsitation, jette de sombres regards sur le vhicule mal lav, sur la boue sche et se perd dans un abme de conjectures : faut-il se mettre le laver maintenant, graisser avant le dpart ou bien latteler tel quil est ? Tioma sagite, se trmousse, tire le collier, force Eremey amener le cheval. Et Eremey sous cette nergique pression se dcide enfin atteler. Pas comme a, mon petit Monsieur, pas comme a, proteste hautement le flegmatique Eremey, qui ne se rjouit pas du tout de cette aide trop dsordonne et trop violente. Tioma trouve au contraire que le temps passe avec une lenteur intolrable. Mais la fin lquipage est prt.
18

Eremey revt son habit de cocher, en toile, orn dune grande tache de salet sur le ventre, coiffe son chapeau de toile cire avec des bords casss, se hisse sur le sige, part en frlant les battants de la porte qui sparent la cour de loffice de la cour des matres et arrive au perron. Le temps dure dsesprment. Pourquoi ne sortent-ils pas ? Et si par malheur ils ne partaient pas ? Tioma vit des minutes atroces. Mais les portes souvrent, son pre et sa mre savancent. Pre, avec ses cheveux gris, sombre comme dhabitude, revtu de son paletot de toile blanche, rflchit quelque chose ; maman, en crinoline, avec des mitaines noires et un chapeau au large ruban noir. Les surs accourent du jardin. Maman fait rapidement le signe de la croix, les embrasse et se rappelle Tioma ; les surs le cherchent des yeux, mais Tioma et Ioska se cachent dans un coin et ses surs disent maman quil est au jardin. Soyez bonnes pour lui, dit maman. Tioma, qui avait pris la rsolution de ne pas se montrer, bondit hors de sa cachette et se jette sur sa maman. Sans la prsence de son pre, il lui avouerait tout, sance tenante. Mais il se contente de lembrasser fivreusement. Eh bien ! cest assez, dit tendrement maman, qui commence avoir des doutes sur la puret de la conscience de Tioma. Mais la pense quelle vient doublier ses clefs, dtourne son attention de Tioma. Mes clefs, mes clefs ! dit-elle et tout le monde se lance la recherche des clefs. Son pre regarde dun il mprisant les manifestations de tendresse de son fils et se dit que cette ducation, en
19

fin de compte, fera de lui une poule mouille. Il reporte sa colre sur Eremey. Boulanka est encore bless par quelque clou au pied droit de devant, dit-il. Eremey se penche de son sige pour mieux voir le pied de Boulanka. Tioma suit le regard avec inquitude. Eremey tousse et dit dune voix qui lui reste dans la gorge : se peut bien, il a d faire un cart. Le mensonge indigne le pre et le met en rage. Imbcile, sexclame-t-il, avec une voix aussi clatante quun coup de fusil. Eremey tousse nergiquement, se secoue sur son sige et ne dit rien. Tioma fait de vains efforts pour comprendre la raison des reproches dont son pre accable Eremey et il se sent envahi par un sentiment de tristesse. Paresseux, propre rien ! Quelle salet, il ny a plus moyen de sasseoir l-dedans. Tioma regarde vivement lquipage. Eremey ne souffle mot. Tioma voit quEremey na rien rpondre, que son pre a raison et il prouve une vraie satisfaction lgard de son pre. Voici les cls, pre et mre sont dans la voiture. Eremey ramasse les rnes, Nastasia est debout prs de la porte cochre. Va, ordonne pre. Maman fait un signe de croix sur les enfants et recommande : Tioma, pas de polissonneries ! Lquipage part solennellement et disparat dans la rue. ce moment Tioma prouve en lui un tel bonheur quil est possd de lunique dsir de faire quelque chose de si extra20

ordinaire que surs et bonne, Nastasia et Ioska, tous enfin seront forcs de crier dtonnement. Il demeure quelques instants rflchir et son imagination ne lui suggre rien de mieux que de se prcipiter dans la rue et de croiser un quipage qui passe. Un cri unanime de dtresse se fait entendre : Tioma, Tioma, o vas-tu ? Tioma ! glapit la voix perante de la bonne et ce cri parvient jusquaux oreilles particulirement dlicates de maman. Du nuage de poussire soulev par la voiture on entend sortir la voix de maman qui a tout compris : Tioma ! la maison ! Tioma, qui a franchi la moiti de la largeur de la route, sarrte, presse ses deux mains sur sa bouche, reste immobile une seconde et retourne comme un coup de vent la maison. Veux-tu que je monte sur Gniedko, comme Eremey ? confie-t-il sa sur Zina, en lui faisant part de sa nouvelle ide. Pense donc ! dit Zina mprisante, Gniedko te jettera par terre. Il nen faut pas davantage pour que Tioma sente en lui lirrsistible dsir de raliser son projet. Son cur bat fort, tandis quil pense ltonnement de tous quand on lapercevra mont sur Gniedko et il chuchote fivreusement quelque chose loreille de Ioska. Tous les deux disparaissent sans tre remarqus. Aucun obstacle pour la russite de son plan. Dans lcurie vide on entend Gniedko mcher son avoine. Tioma dfait la bride avec des mains tremblantes. Le bel
21

talon Gniedko flaire ddaigneusement la petite figure de lenfant et, sans empressement, suit Tioma qui le tire de toutes ses forces. Va, va ! crie Tioma pour le faire avancer et sa bouche imite le clappement de langue dEremey quand il conduit le cheval. Mais tous ces cris pouvantent lanimal, il rencle, rejette la tte en arrire et refuse de franchir la porte basse de lcurie. Ioska ! pousse-le par derrire, ordonne Tioma. Ioska se prcipite entre les jambes du cheval, mais alors Tioma lance un dernier commandement : Prends le fouet ! Secou par le fouet le cheval se jette comme une flche hors de lcurie et les mains de Tioma ont peine le retenir. Mais voici que Tioma a observ que Gniedko sest mis galoper au premier coup de fouet et il prescrit Ioska de bien fouetter le cheval ds quil sera dessus. Ioska ne demande pas mieux et se dispose fouetter une fois de plus. Gniedko est amen majestueusement de la cour de service la grande cour et conduit prs dune barrique eau. Au dernier moment Ioska devient sage : Vous allez tomber, mon petit monsieur, dit-il en hsitant. Cela ne fait rien, rpond Tioma boulevers et la voix trangle. Surtout noublie pas de bien fouetter quand je serai dessus. Alors il va galoper et je naurai pas de difficult pour bien me tenir.
22

Tioma grimpe sur la barrique, ramasse les brides, sappuie sur le garrot du cheval et saute facilement sur son dos. Les enfants ! regardez, crie-t-il, touffant de joie. Ae ! ae ! regardez donc, piaillent ses surs angoisses en se jetant vers la clture. Fouette ! commande Tioma oubliant tout dans son ravissement. Ioska fouette le cheval de toutes ses forces. Ltalon, comme sil sentait quelque dard senfoncer dans sa peau, se ramasse sur lui-mme et fait un premier saut incohrent dans la direction de la rue vers laquelle tait tourne sa tte. Mais aussitt aprs on et dit quil avait rflchi il se cabre, les deux jambes de devant en lair, et virant sur ses pieds de derrire, il tourne et se dirige au grand galop vers lcurie. Tioma qui est rest par miracle sur le cheval pendant sa manuvre, na pas le loisir de la rflexion. La cour de service est devant lui, il a juste le temps de rentrer sa tte pour ne pas se fracasser le crne contre la solive de lentre et la bte vole en tourbillon jusquau milieu de la cour. Cest alors quil mesure toute lhorreur de sa situation. quelques pas de lui, cest le grand mur de pierre de lcurie et sa petite porte ouverte : il comprend quil brisera sa tte contre ce mur, si le cheval entre lcurie. Linstinct de la conservation dcuple ses forces. Il tire perdument sur la bride gauche ; le cheval tourne ; se heurte un timon jet par l, trbuche et tombe, tandis que Tioma emport par llan se trouve projet sur un lit de fumier tide et lastique. Dun bond le cheval se relve
23

et court toutes jambes lcurie. Tioma fait de mme, ferme bien la porte et regarde autour de lui. Maintenant que tout est fini il voudrait pleurer. Mais la bonne et ses surs paraissent la porte et il lit sur leurs figures quelles ont tout vu. Il crne, mais ses bras tremblent ; il est ple comme un mort et son sourire ressemble plutt une grimace. Une grle de reproches sabat sur sa tte. Toutefois, sous ces reproches, il sent lestime quil a impose par son courage et il est tout prs de les accepter. La douceur inattendue de Tioma fait renatre la tranquillit dans tous les curs. Tu as eu peur ? dit cette tourmenteuse de Zina. Tu es blanc comme le mur. Prends un peu deau et mets-en sur ta tte. On mne gravement Tioma la barrique et on y mouille sa tte. Les rapports damiti saccentuent entre ses surs, sa bonne et lui. Tioma, dit gentiment Zina, sois un garon sage, ne te laisse pas aller. Tu connais assez ton caractre. Tu vois, il suffit que tu aies libre cours, pour que tu ne puisses plus te retenir. Tu fais alors de telles sottises que tu nen es pas heureux du tout aprs. Zina parle doucement, elle prie presque... Tioma en prouve une profonde satisfaction. Il comprend que tout est vrai dans les paroles de Zina et il dit : Cest bien, je ne le ferai plus ! Mais la petite Zina, qui na cependant quune anne de plus que son frre, sent trs bien quil ne pourra pas tenir sa promesse.
24

 Tu sais, Tioma, dit-elle, en se faisant doucement persuasive, mieux vaut-il te donner la parole que tu ne feras plus de polissonneries. Dis avec conviction ceci : comme jaime mon pre et ma mre, je veux tre sage. Tioma nest pas content. Voyons, Tioma, mais cest dans ton intrt, poursuit Zina continuant sa plaidoirie. Papa et maman ne sont pas une seule fois revenus la maison sans que tu naies reu ta punition. Pense un peu la bonne chose que ce serait si aujourdhui, leur retour, on pouvait leur dire que tu nas rien fait. Les prires adoucissent Tioma. Comme jaime mon pre et ma mre, dit-il, je ne ferai pas de polissonneries. Allons, te voil redevenu gentil, dit Zina, et elle ajoute dune voix svre : si tu manques ton engagement, ce sera un pch. Mme en se cachant, on ne peut pas faire des btises, car le Seigneur voit tout et si papa et maman ne te punissent pas, Dieu te punira. - Mais on peut bien jouer, voyons ! On peut faire tout ce que permettra la bonne. Ce quelle dfend, il ne faut pas le faire, cest un pch. Tioma regarde la bonne avec un air dincrdulit et dit sur un ton moqueur : Alors, Fralein est une sainte ? Te voil lanc sur le chemin des sottises, dit sentencieusement Zina. Allons, cest bon ! Jouons plutt aux indiens, conclut Tioma. Non, cest dangereux sans maman, tu redeviendras sauvage.
25

 Et moi je ne veux que , dit Tioma, et sa voix capricieuse tmoigne de lirritation. Cest bien ! demande la permission Fralein. Tu as promis de tout demander et dobir. Zina se retourne vers Fralein de faon tre vue delle, sans que Tioma puisse remarquer lexpression de sa physionomie. Fralein, nest-ce pas quon ne peut pas jouer aux indiens ? Tioma voit parfaitement les grimaces impossibles laide desquelles Zina veut faire comprendre sa pense Fralein. Il rit et dit : Eh bien, non ! Pas comme cela ! Il slance vers Fralein et la tire par la robe pour la dtourner de sa sur. Fralein son tour se met rire. Veux-tu laisser Fralein ! dit Zina en se jetant vers son frre et en continuant ses manuvres. Tioma a saisi le jeu, rit de plus belle et tire sa sur de son ct pour que Fralein ne puisse voir sa figure. Veux-tu me laisser, crie la sur en se dbattant et en sefforant de lui faire lcher sa robe. Tioma rit plus fort et continue tirer la robe de la bonne et celle de sa sur. Zina, employant toutes ses forces, finit par se dgager. Et par contre-coup, la jupe de la bonne se dchire en deux. Furieuse la bonne crie : Dummer knabe ! Tioma possde la conviction que, hormis son pre et sa mre, personne na le droit de le gronder. Confus de ce qui vient de se passer, il nen est pas moins rvolt et,
26

sans prendre le temps de la rflexion, il jette cette rponse la face de la bonne : Cest toi, entends-tu ! Cest toi qui es bte ! Ach ! gmit Fralein. Tioma ! quest-ce que tu as dit ? Tu sais quelle punition tattend ? Demande vite pardon ! Mais lexigence est un mauvais moyen pour convaincre Tioma. Il se cabre dfinitivement et ne veut rien entendre. Il ne demandera pas pardon. Alors, tu ne veux pas ? questionne Zina dun ton menaant. Tioma commence avoir peur. Mais lamour-propre reprend le dessus. En ce cas, que tout le monde le quitte, commande sa sur. Il restera seul ! Tous partent, sauf Ioska. Sa sur sloigne mais se retourne chaque instant dans lespoir que Tioma se repentira. Mais rien ne rvle la moindre trace de ce repentir. Sa sur se doute bien que les chats du remords griffent le petit cur de lobstin, mais elle trouve que cela ne suffit pas. Elle est irrite par lenttement de Tioma. Elle espre que dans un moment peut-tre Tioma finira par cder. Elle revient vite sur ses pas, tire Ioska par la manche et lui dit imprieusement : Tu vas le quitter ! Il doit rester tout seul ! La manuvre nest pas heureuse. Tioma se jette sur elle, la pousse durement et elle tombe. Va-ten au diable ! crie-t-il.

27

Zina pousse un cri aigu, se soulve sur ses mains, mais les spasmes de sa gorge touffent ses cris et la fureur qui lanime rend ses yeux hagards. Tioma recule pouvant. Zina jette un second cri, mais cette fois Tioma ny croit plus... Tu peux jouer ta comdie, va ! tu peux jouer ta comdie ! On relve Zina et on lemmne. Elle boite. Tioma regarde avec attention et une pense le tourmente : simulet-elle ou est-elle vraiment blesse ?... Allons, Ioska ! dit-il. Mais Ioska rpond quil a peur et quil prfre revenir la cuisine. Ioska, rpond Tioma, naie pas peur, je dirai tout moi-mme maman. Mais le crdit de Tioma est entam aux yeux de Ioska. Il reste muet et Tioma comprend quil ne croit plus en lui. Tioma ne peut cependant pas demeurer sans lappui de son ami dans un aussi triste moment de sa vie. Ioska, dclare-t-il avec agitation, si tu ne me quittes pas, je tapporterai du sucre aprs le djeuner. La face des choses est change. Combien de morceaux ? demande Ioska encore indcis. Deux, trois, si tu veux, promet Tioma. Et o irons-nous ? Nous dpasserons la butte, dit Tioma, qui choisit lendroit le plus recul du jardin. Il comprend, en effet, quil faut viter Ioska une rencontre avec ces demoiselles.
28

Ils contournent la cour, franchissent la clture et prennent une des alles les plus loignes. Tioma est trs agit et son cur est rempli des sentiments les plus complexes. Ioska, dit-il, que tu es heureux de ne pas avoir de surs. Je voudrais nen pas avoir une seule. Elles viendraient mourir toutes que je naurais pas une larme. Sais-tu ? Jaurais demand quon fasse de toi mon frre. a serait bien, dis ? Ioska ne dit rien. Ioska, continue lautre, je taime normment... Je taime tant que tu peux faire de moi tout ce que tu voudras... Tioma sabme dans une intense rflexion pour trouver de quelle faon il pourra tmoigner son amour son ami. Si tu veux, tu peux menterrer... Si tu veux, tu peux mme me cracher la figure... Ioska le regarde dsappoint. Mon chri, mon petit ami... crache donc... Tioma se jette au cou de son ami et le supplie de lui cracher la figure. Aprs beaucoup dhsitations, Ioska crache un peu sur un bout de la chemise de Tioma. Tioma dit avec conviction : Tu vois... cest comme a que je taime... Les amis sont prs du mur qui spare la proprit dun vieux cimetire. Ioska, as-tu peur des morts ? demande Tioma. Oh oui ! jen ai peur, avoue Ioska.

29

Tioma serait bien heureux de se vanter du contraire et de navoir peur de rien, comme son pre. Mais il ne cache pas que lui aussi a peur. Et qui ne fait pas de mme ? dclare Ioska devenu soudain loquent. Le premier de tous les gnraux luimme, sil les voyait sortir de leurs tombes et monter sur les murs, sempresserait de prendre la fuite. Et tout le monde en ferait autant. Comment veux-tu quon ne se mette pas courir quand il se cramponne tes paules et tes jambes et quil te monte sur le dos et te bat coups de genoux pour te faire courir un peu plus vite. Et ce nest pas tout encore, il te montre ses dents... la moiti de sa figure est ronge par les vers... les yeux manquent... Il y a de quoi avoir peur ! Quand on serait le premier du monde, et mme... Artiemy Nicolaevitch, le djeuner ! crie dans le jardin la voix frache et sonore de la femme de chambre Tania. Entre les arbres apparat la robe de Tania. Venez djeuner, dit gentiment la bonne et dun geste familier elle passe son bras autour de Tioma. Tania aime bien Tioma. Elle porte une robe de coton trs propre et de couleur claire. Elle respire la sant et la fracheur ; sa forte natte est soigneusement tresse. Ses bons yeux chtains ont un regard o brillent la douceur et la gat. Elle prend amicalement Tioma par les paules, se penche vers son oreille et dit avec un chuchotement rieur : LAllemande a pleur ! LAllemande, qui est pourtant dpourvue de toute mchancet, est dteste par le service.
30

Tioma se rappelle que dans sa guerre avec lAllemande, tout le personnel est avec lui et il en prouve un rel plaisir. Elle ma dit que jtais un sot, est-ce quelle en a le droit ? Il va sans dire que non, elle ne peut se permettre cela. Votre pre est un gnral et elle, quest-ce quelle est ? Une mchante crature quelconque ! Elle soublie vraiment ! Crois-tu que si je raconte tout maman, je ne serai pas puni ? Tania ne veut pas attrister lenfant ; elle sincline vers lui, lembrasse tendrement et caresse ses cheveux dors. table, cest toujours la mme histoire. Tioma ne mange presque rien. Sur son assiette la ctelette reste intacte et il mordille de mauvaise grce son morceau de pain. Comme personne ne lui parle, cest Tania qui spontanment essaie de le convaincre. Artiemy Nicolaevitch, mangez donc ! Tioma fronce les sourcils. Zina lutte entre sa colre et son dsir de voir son frre manger. Elle regarde par la fentre et, sans sadresser spcialement personne, dit : Il me semble que cest maman qui arrive. Artiemy Nicolaevitch, dpchez-vous de manger, murmure Tania apeure. Tioma au premier moment saisit sa fourchette, mais la tromperie dcouverte, il la rejette aussitt. Zina regarde encore une fois par la fentre et dit :
31

 Aprs le djeuner, tous ceux qui auront mang convenablement auront du dessert. Tioma voudrait bien le dessert, mais il se passerait volontiers de la ctelette. Il commence et fait le capricieux. Il voudrait assaisonner la ctelette avec de lhuile dolive. Tania lui dmontre que ce sont l des choses qui ne vont pas ensemble. Mais il ne la veut pas autrement et comme on ne lui donne pas lhuilier, il entend le prendre lui-mme. Zina ny tient plus. Elle ne peut supporter ses caprices ; elle se lve brusquement, attrape lhuilier et le garde dans sa main, cach sous la table. Tioma se remet sa place et fait comme sil avait oubli lhuilier. Zina le regarde avec persistance et pose lhuilier sur la table ct delle. Mais Tioma choisit le bon moment pour se jeter dessus. Zina tire dans lautre sens : lhuilier tombe terre et se brise en mille morceaux. Cest toi ! crie sa sur. Non, cest toi ! riposte-t-il. Dieu ta puni parce que tu naimes ni papa ni maman. Tu mens, je les aime ! crie Tioma. Lassen sie ihn ! dit la gouvernante et elle quitte la table. Tout le monde se lve avec elle et la distribution du dessert commence. Quand arrive le tour de Tioma, lAllemande hsite. Enfin elle prend une portion moindre que pour les autres et la donne Tioma. Tioma rvolt repousse sa portion qui tombe par terre.
32

 Cest charmant, dit Zina, maman saura tout. Tioma, sans rpondre, va et vient dans la salle. Zina voudrait bien savoir pourquoi Tioma, selon son habitude, ne sempresse pas daller au jardin aussitt aprs le djeuner. Elle est persuade que son frre lintention de demander enfin pardon et elle se croit de force reprendre son rle. Elle fait entendre que cest trop tard, que trop de nouvelles btises sont venues sajouter au reste. Va-ten au diable ! lui dit grossirement Tioma. Cela, maman le saura aussi ! dit la sur qui se perd en conjectures sur la tactique de son frre ; car il ne bouge toujours pas de la salle. Tioma ne cesse de se promener de long en large et arrive enfin son but. Tout le monde sen va et il reste seul. Alors il se jette sur le sucrier et y enfonce la main... La porte souvre. La bonne et Zina se montrent sur le seuil. Il abandonne le sucrier et court affol sur la terrasse. Dsormais, tout est perdu. Une telle action, un vritable vol, ne saurait tre pardonn mme par une maman. Pour comble de malheur, un orage menace dclater. Le ciel est couvert de lourds nuages, le soleil a disparu. Subitement tout sest encore plus assombri. Lodeur de la pluie flotte dans lair. Tel un serpent lumineux, un clair traverse le ciel ; juste au-dessus des ttes le tonnerre roule en fracas assourdissants. un moment donn tout se calme, comme pour mieux recommencer. Un bruit augmente de plus en plus et les premires gouttes lourdes et grosses tombent sur la terre. En quelques minutes tout se confond en une sorte de masse
33

paisse et gristre. De vritables cataractes tombent den haut. Cest bien lorage du sud. Quon le veuille ou non, il faut rentrer vite la maison. Et comme laccs en est interdit Ioska, Tioma est forc de rester seul avec ses tristes penses. Quelle dsolation ! Le temps a suspendu sa marche. Tioma se place devant la fentre de sa chambre denfant et regarde, abattu, les ruisselets deau qui coulent sur les carreaux, la cour qui se remplit peu peu dune srie de petits lacs, et les glouglous des bulles qui se forment sur la surface sale et gristre de leau. Artiemy Nicolaevitch, voulez-vous manger ? demande Tania qui apparat la porte. Il y a longtemps que Tioma est tiraill par la faim, mais il est trop paresseux pour y songer. Bon, tu apporteras ici... du pain et du beurre. Et la ctelette ? Tioma secoue ngativement la tte. En attendant le retour de Tania, il continue regarder au dehors. Soit quil ne voult pas demeurer seul avec ses penses, soit quil prouvt de lennui et songet aux moyens de se distraire, soit encore sous lempire de ce sentiment qui porte chacun de nous se rappeler ses amis dans les moments pnibles de lexistence, Tioma se souvint tout coup de sa Joutschka. Il lui revint lesprit quil ne lavait pas vue de toute la journe. Et pourtant Joutschka ne sabsentait jamais. Tioma se rappelle subitement certaines paroles mystrieuses et peu amicales dAkim qui dtestait Joutschka parce quelle lui volait ses provisions. Le soupon est entr dans son cur. Vite, il quitte sa place, traverse
34

comme un clair sa chambre ainsi que la pice voisine et dgringole quatre quatre lescalier de la cuisine. Sauf la ncessit de prendre un bain, cette porte tait svrement interdite Tioma, de peur dune chute. Mais ce ntait pas le moment dy songer. Akim, dit-il, en entrant dans la cuisine, o est Joutschka ? Comment voulez-vous que je le sache, rpond Akim, en secouant sa chevelure crpue. Tu ne las pas tue au moins ? Il ne manquerait plus que cela ! Jirais bien me salir les mains au contact dune ordure pareille. Tu disais que tu voulais la tuer. Dieu ! Et vous avez pu croire que ctait srieux ? Non, je plaisantais. Et aprs un court silence, Akim ajoutait dune voix des plus normales : Elle sest cache quelque part cause de la pluie. Vous ne lavez donc pas vue aujourdhui. Non, je ne lai pas vue. Je nen sais rien, mais il faut croire quelle a fait envie et que quelquun la vole. Tioma commenait ajouter foi ces explications, mais les dernires paroles dAkim ravivent ses soupons. Qui la volerait ? Qui a besoin delle ? dit-il. Cest vrai, personne... accorda Akim. Un sale petit chien ! Fais le serment que tu ne las pas tue ! Et Tioma dvorait Akim des yeux.

35

 Quelle pense, mon petit Monsieur ! Je vous jure devant Dieu que je ne lai pas tue. Vous me croirez bien, tout de mme ! Tioma a senti quil venait de commettre une maladresse et dit sans sadresser personne : O a-t-elle pu disparatre ? Et comme personne ne rpondait, Tioma regarda nouveau Akim et tous les autres, sans oublier Ioska, qui suivait la scne dun air malicieux, et se dirigea vers sa chambre. Assis la mme place, il sabsorbait dans cette unique pense : o pouvait donc tre Joutschka ? Il la voyait cette tranquille et inoffensive Joutschka et lide quon avait pu la tuer remplit son cur dune telle amertume quil ouvre la fentre, se penche au dehors et se met crier de toutes ses forces : Joutschka ! Joutschka ! Tss ! Tss ! Fiou, fiou ! Joutschka ! Le crpitement de la pluie et le vent frais ont rempli la chambre. Mais Joutschka na pas rpondu. Toutes les misres de la journe, toutes les souffrances vcues, tout le martyre et toute lhorreur qui lattendaient se sont vanouis, relgus au second plan, pour ne laisser subsister que la douleur cause par la disparition de Joutschka. La pense quil ne la verra plus, quelle ne slancera plus sa rencontre en poussant de petits jappements et en rampant sur le ventre, la pense quelle a peut-tre t tue et quelle nexiste plus en ce monde, remplissait de dsespoir lme de Tioma et, dans sa dtresse, il continuait appeler :
36

 Joutschka ! Joutschka ! Sa voix vibrait avec des inflexions de tendresse. Il tait impossible Joutschka de ne pas rpondre. Mais la rponse de Joutschka ne se faisait pas entendre. Que faire ? Il faut chercher Joutschka sur-le-champ. Tania est entre avec du pain et du beurre. Attends-moi ! je reviens tout de suite, lui a-t-il dit au passage. Tioma est retourn lescalier, a franchi, sans se faire remarquer, la porte de la cuisine, et, aprs quelques instants de rflexion sur le seuil de la porte de sortie, il a couru vers la cour. Il la visite, il explore tous les coins prfrs du chien, mais point de Joutschka. Un dernier espoir ! Il va vite au grand portail pour voir dans la gurite du chien de garde. Mais, soudain, Tioma a entendu le bruit des roues de lquipage. Et avant davoir le temps de prendre ses prcautions, il se trouve face face avec son pre qui ouvrait le portail. Tioma senfuit prcipitamment vers la maison.

37

II . LE CHTIMENT.
Une courte enqute dmontre au pre de Tioma, qui en tait persuad depuis longtemps, la faillite complte du systme dducation employ pour son fils. La mthode serait peut-tre bonne vis--vis dune fille, mais la nature dune fille et celle dun garon sont choses fort diffrentes. Il sait par exprience ce que cest quun garon et ce quil lui faut. Ah ! il est beau le systme ! Un mauvais garnement, une loque, un propre rien, voil ce quil donnera le fameux systme. Les faits sont l, des faits lamentables il en est son premier vol. Quest-ce quon attend encore ? Un dshonneur public ? Mais avant une pareille aventure, il ltranglerait de ses propres mains. Sous le poids de ces arguments la mre cde et le pouvoir est remis provisoirement entre les mains du pre. Les portes du cabinet de travail se referment hermtiquement. Le garon plein dangoisse regarde dsesprment autour de lui. Ses jambes lui refusent tout service et il doit pitiner sur place pour ne pas tomber. Les penses avec une vitesse effrayante passent et tourbillonnent dans sa tte. Il fait appel toutes ses forces pour se rappeler ce quil a dcid de dire son pre, quand il mditait devant la fleur brise. Le temps presse. Il avale sa salive, pour ranimer sa gorge dessche et sapprte parler avec un ton de profonde conviction.
38

 Cher papa, jai trouv : je sais que je suis en faute... Mais jai trouv ! Coupe-moi les mains !... Hlas ! Ce qui tait si bien et si persuasif quand il tait devant la fleur, lui apparat maintenant dune dplorable insuffisance. Tioma le sent et ajoute pour renforcer leffet de sa requte, la suggestion nouvelle qui surgit dans son esprit : Ou bien, livre-moi aux brigands ! Cest bien, dit le pre rudement, en terminant les prparatifs et en se dirigeant tout droit vers son fils. Dfais ton pantalon... Quelle est cette nouveaut ? La terreur descend dans lme de lenfant ; ses mains tremblantes cherchent prcipitamment les boutons de son petit pantalon ; il se sent mourir, il creuse douloureusement en lui-mme pour trouver ce quil faut dire encore et, dune voix pleine de supplication apeure, en hte, il prononce ces mots incohrents, en y mettant tout son cur : Mon gentil, tout chri, bien aim... Papa ! Papa ! Bien cher... papa, ador papa, arrte ! Papa ! Ae, ae, ae, aaae !... Les coups tombent drus. Tioma se tord comme un ver, pousse des cris, cherche la main sche et nerveuse de son pre, la baise passionnment et continue ses supplications. Mais ct delles slve dans son me une envie folle de battre et de mordre cette main atroce, cette affreuse main, au lieu de lembrasser. Une haine, sauvage, une rancune farouche semparent de lui. Il fait de violents efforts pour chapper ltreinte, mais les taux de fer le serrent encore plus.
39

 Vilain mchant, je ne taime pas ! crie-t-il dans sa haine impuissante. Tu maimeras ! Tioma mord avec rage la main de son pre. Ah, petit serpent ! Et, par une manuvre habile, il jette Tioma sur le canap et enfonce sa tte dans le coussin. Dune main il immobilise lenfant et de lautre il continue fouetter Tioma qui se tord et qui hurle. Lun aprs lautre, lourdement, les coups tombent et chacun laisse une trace sur le petit corps qui devient tout bleu. Au salon, une pleur mortelle sur le visage, la mre attend la fin du supplice. Chaque cri lui dchire le cur, chaque coup retentit jusquau fond de son me. Ah ! pourquoi sest-elle laisse convaincre, pourquoi lui a-t-elle donn sa parole de ne pas intervenir ? Mais de quel droit lui a-t-il arrach cette parole ? Le laissera-t-elle soublier lui-mme au point de battre un enfant jusqu la mort ? Mon Dieu ! Quest-ce donc que ce rlement ? La mre est prise dpouvante. Assez ! assez ! crie-t-elle en ouvrant de force la porte du cabinet. Assez ! Regarde un peu luvre de ta petite bte ! lui dit le pre, en lui montrant son doigt mordu. Mais elle ne le regarde pas. Horrifie, elle ne voit que le divan do descend un petit animal pitoyable, sale, bouriff, qui, sauvagement, avec linstinct dune bte, cherche se sauver. Une douleur aigu lenvahit et les paroles jaillissent, traduisant sa profonde amertume :
40

 Cest l votre systme dducation ? dit-elle son mari, cest l votre connaissance de la nature dun garon ? Faire dun enfant un lamentable idiot, le dpouiller de sa dignit humaine, cest cela votre ducation ? La colre la gagne. Tout son sang lui monte la tte. La voix cinglante, elle jette ces derniers mots la face de son mari : Oh, misrable ducateur ! Dressez donc les chiens, cela vous ira mieux que de faire des hommes ! Va-ten ! hurle le pre. Oui, je men vais, dit la mre en sarrtant la porte. Mais je vous prviens que vous marcherez sur mon corps avant que je vous permette de fouetter mon enfant. Le pre nen revient pas dindignation et dtonnement. De longtemps il ne peut retrouver le calme. Sombre, il arpente son cabinet dun bout lautre, allant et venant sans cesse. Il sarrte enfin devant une des fentres, et, le regard perdu dans les gris lointains du crpuscule htif, il murmure indign : Efforcez-vous donc de faire lducation dun gamin, avec des femmes !

41

III. LE PARDON.
Pendant ce temps la mre traverse la chambre des enfants, la parcourt dun coup dil rapide, sassure que Tioma ny est point, et, poussant plus loin, elle va fouiller du regard une petite chambre o elle aperoit la silhouette menue de Tioma, la figure cache au fond dun sopha ; elle passe dans la salle manger, ouvre la porte de sa chambre et la referme derrire elle. Une fois seule, elle aussi sen va vers la fentre et regarde sans voir dans la rue obscure. Une foule de penses assigent son esprit. Il vaut mieux que Tioma reste seul en tte--tte avec lui-mme... Il serait bon de changer son linge... Oh ! mon Dieu, mon Dieu, quelle terrible faute davoir laiss saccomplir une monstruosit pareille ! Quelle ignoble vilenie ! On dirait vraiment quun enfant peut faire le mauvais garnement en connaissance de cause. Comment ne pas discerner que si lenfant fait des sottises, des polissonneries, ce nest que faute dapercevoir le mauvais ct de cette polissonnerie. Faire comprendre ce rapport lenfant en se plaant son point de vue mme et non daprs les ides dun homme fait, convaincre lenfant en sappuyant sur son amour-propre, toucher le point le plus faible de son me et parvenir au rsultat voulu, voil luvre dune ducation bien comprise. Combien de temps scoulera-t-il avant que tout rentre dans lordre, avant quelle ressaisisse nouveau les fils
42

tnus qui lunissent son enfant, ces fils invisibles grce auxquels elle fait rentrer cette flamme vivante dans les cadres de la vie quotidienne en mnageant la fois les cadres et la force de cette mme flamme, de cette flamme qui sera un jour appele communiquer sa chaleur et illuminer de son clat tous ceux qui la rencontreront et pour laquelle le monde la remerciera peut-tre... Lui, le mari, regarde videmment la chose du point de vue de la discipline qui convient des soldats ; il a reu lui-mme cette ducation et il sapprte cogner sur le jeune arbre pour laguer les pousses folles sans comprendre quil est en train dabattre les futures branches... La niania de la petite Annie, soigneusement coiffe lancienne mode russe, parat la porte. Cest pour faire le signe de croix sur Annie... Approche... Et la mre trace le signe sur la petite. O est Artiemy Nicolaevitch ? demande-t-elle la niania. la fentre... Y a-t-il une lumire ? Le jeune matre la teinte. Il reste dans lobscurit. Tu las vu ?... Eh oui... cest pleurer... Mais niania se retient, sachant que madame naime pas les pleurnicheries. Il nest pas entr dautre personne que toi ? Si, Tania... elle apportait manger. A-t-il mang ?

43

 Lui ? Que Dieu nous protge... il na pas mme regard... De toute la journe, rien... au djeuner, pas mme une miette. Niania soupire et dit en baissant la voix : Il faudra changer le linge... le laver... Cela doit tre plus terrible pour lui que tout le reste... Tu lui as parl du linge ? Non... pensez donc... Jai essay de mapprocher. Il a bondi sur moi. Il coutera plutt Tania... Il ne faut rien dire... que tout le monde fasse comme si lon ne remarquait rien... Donne lordre de prparer vite les deux baignoires pour tous les enfants sauf Annie... Appelle la gouvernante. Fais comme si de rien ntait... Soyez tranquille, dit niania avec une voix remplie de compassion. Fralein entre. Elle est dsole de la faon dont les choses ont tourn, mais il ny avait rien faire avec ce garon... Aujourdhui les enfants prendront un bain, dit la mre en larrtant dun air froid, vingt-deux degrs. Sehr gut, Madame, rpond Fralein en faisant une rvrence. Elle comprend que Madame est mcontente, mais sa conscience est tranquille. Elle na rien se reprocher. Mademoiselle Zina peut tmoigner quil ny avait rien faire avec ce garon. Madame garde le silence ; la gouvernante saisit fort bien ce que cela signifie. Cela signifie quon naccepte pas ses explications. Elle tient normment sa place dans la maison, nanmoins, forte de sa conscience et convaincue de son
44

innocence, discrtement, mais pleine du sentiment de sa dignit offense, elle saisit la poigne de la porte. Appelez Tania. Trs bien, Madame, rpond la gouvernante, qui a dj franchi la porte et renouvelle sa rvrence. Le son de la voix de madame lui rend lespoir de garder sa place et cest avec une assurance nouvelle, quelle dit en mauvais russe : Tania, allez chez Madame ! Tania arrange un peu sa toilette et pntre dans la chambre. Cest toujours Tania qui fait prendre son bain Tioma. En t, quand on ne savonnait pas les enfants, on permettait Tioma de se baigner tout seul, sans le secours de Tania et il en prouvait le plus grand plaisir, il prenait son bain comme papa, tout seul. Si Artiemy Nicolaevitch a le dsir de prendre son bain seul, laisse-le faire. Avant de le conduire au bain, mets un morceau de pain sur la table, pas coup mais rompu, comme sil tait oubli l par hasard. Tu as compris ? Tania a compris depuis longtemps et reprend avec un sourire denjouement : Jai compris, Madame. Tout le monde prendra le bain : les demoiselles dabord et puis Artiemy Nicolaevitch. Le bain aura vingt-deux degrs. Va ! Mais madame la rappelle et ajoute : Tania, avant demmener Artiemy Nicolaevitch, tu baisseras la lampe dans la salle de bain de faon faire une demi-obscurit. Tu passeras avec lui par la chambre
45

des bonnes au lieu de traverser celle des enfants. Et surtout que personne ne se trouve sur son passage. Baisse cette lampe-l aussi. Oui, Madame ! Le bain, cest toujours un vnement et un vnement agrable. Mais cette fois, dans la chambre denfants, le mouvement sest ralenti. Les enfants sont sous linfluence de la correction inflige au frre et Tioma leur manque, lui, le boute-en-train perptuel. Les enfants vont au bain avec nonchalance ; le bain est vite expdi sans le moindre enthousiasme et vingt minutes aprs, lun derrire lautre, coiffs de bonnets blancs, ils regagnent leur chambre. Sous le souffle de la douce nuit du Sud la mre de Tioma apaise par la marche ses nerfs surexcits. Sa nature optimiste ne tarde pas reprendre le dessus : tout cela sarrangera, la faute ne se reproduira plus et la scne sera oublie. Pour se distraire, elle est sortie sur la terrasse afin de respirer lair frais. Par la fentre elle aperoit la thorie des enfants qui reviennent du bain ; elle sarrte. Voici, marchant en avant, Zina, si exigeante pour elle-mme et pour les autres, excuteur rigide et passionn du devoir. La fillette regarde nigmatiquement devant elle avec ses yeux noirs comme une nuit du sud : on dirait quelle voit dans le lointain un monde qui nest visible que pour elle. Voici la douce Natascha, concentre et maladive, les yeux pensifs, pressentant dans son exquise sensibilit et parvenant entendre ces imperceptibles sons qui, re46

cueillis patiemment et tendrement, retentiront un jour pour ses proches en un chant damour et de souffrance. Voici Mania, une claire matine de mai, toujours dispose rchauffer tout le monde par le charme de ses yeux lumineux. Enfin le petit Serge. Ce philosophe profond qui commence seulement accorder son mcanisme compliqu et sapprte en toucher les cordes en coutant avec un vif intrt leurs vibrations dlicates et prolonges exerce autour de lui une involontaire attirance. Et a, quest-ce que cest ? Lentement, sur un ton chantant, il interroge et lentement aussi il lve son petit doigt vers le ciel. Le ciel bleu, mon chri ! Et a, quest-ce que cest ? Encore le ciel, mon tout petit, le ciel, mon tout chri, linaccessible ciel bleu : les hommes le regardent ternellement, mais ils continuent ternellement marcher sur la terre. Voici encore Ania, qui saute de son lit la rencontre des arrivants : la petite Ania, petit point dinterrogation avec des yeux doux et rieurs. Et voici quapparat et disparat dans la chambre des bonnes la figure de son prfr, lauteur de tant de polissonneries, ce Tioma vivant comme du feu, remuant comme du vif-argent, toujours instable, toujours excit, toujours en lair, sensible lexcs, son trs draisonnable fils enfin. Mais au milieu de ce chaos de sentiments vit un cur ardent et gnreux. Continuant sa promenade, la mre a dpass la terrasse et sest dirige vers la salle de bain.
47

Serge clture la marche vers la chambre denfants et se tient drlement sur ses courtes petites jambes, en cartant les bras : Papa battre Tioma... dit-il, se rappelant tout dun coup la correction reue par son frre. Tss !... fait vivement Zina, svrement respectueuse de la consigne de maman, de ne jamais parler de la punition encourue par les enfants en faute. Mais Serioschik est encore trop petit. Il na aucun souci des consignes donnes et il recommence sa phrase. Papa... Tais-toi, lui dit Zina, en lui fermant la bouche. Serioschik commence esquisser une moue significative, mais Zina chuchote rapidement et expressivement son oreille en lui montrant la porte de la chambre o se tient Tioma. Serioschik fixe longuement la porte sans grande confiance et sans renoncer sa grimace, si bien destine se changer en lamentation, mais la fin des fins, il cde sa sur, consent un compromis et se rsigne regarder les images de latlas zoologique. Artiemy Nicolaevitch, je vous en prie, dit gament Tania en ouvrant la porte de la petite chambre. Tioma se lve sans rien dire et, gn, passe devant Tania. Seul ou avec moi ? dit la bonne affectant linsouciance. Seul, rpond vivement Tioma, entre haut et bas, et il passe dans la chambre des bonnes. Il est content dtre dans la demi-obscurit. Il pousse un soupir de soulagement quand il ferme derrire lui la porte de la salle de bain. Une fois lav, il sort de leau,
48

prend son linge sale et se met le rincer dans la baignoire. Pour lui, il mourrait de honte si quelquun pouvait se douter de laccident : mieux vaut-il que le linge soit mouill. La lessive termine, Tioma fait un paquet du tout et cherche des yeux une cachette ; il dissimule enfin son paquet derrire une vieille commode. Tranquillis, il va shabiller et ses yeux tombent sur un morceau de pain oubli l on ne sait par qui. Il se jette dessus avec avidit, car il na rien pris de la journe. Lge rclame ses droits : Tioma, assis sur une chaise, balance ses petites jambes et mange avec un rel plaisir. Sa mre na rien perdu de toute cette scne et elle quitte la fentre, bouleverse. Elle sefforce doublier limpression trop vive, car elle sent quelle est sur le point de pleurer. Elle se tourne vers la douce brise du sud pour rafrachir son visage et tche de ne plus penser rien. Aprs avoir mang, Tioma se remet debout et va dans le corridor. Il sapproche de lescalier qui conduit aux appartements, sarrte un moment, puis, aprs rflexion, il monte jusqu la porte dentre et appelle demi voix en hsitant : Joutschka ! Joutschka ! Il attendait, tendait loreille, tout en respirant la senteur des oliviers et, subissant lattirance, il sort dans la cour et va vers le jardin. Moment angoissant ! La figure appuye sur les montants de la clture, il faillit presque svanouir, tant sa fatigue tait grande. La nuit aprs lorage. Le jardin, sous la lumire argente de la lune, a laspect dun pays de rve. Dans le ciel lointain et bleu disparaissent les lambeaux des derniers nuages. Le vent semble se jouer dans lespace qui spare la terre du ciel. Du haut de
49

son monticule, la tonnelle regarde mlancoliquement. Et si les morts ayant assez de se tenir sur le mur avaient par hasard pntr dans la tonnelle et samusaient de l-bas guetter Tioma ? Quil est effrayant le mystrieux silence des sentiers ! Les arbres dans leur bruissement semblent se dire : Quelle angoisse pse sur ce jardin ! Voici quelque chose de noir qui bondit sans bruit hors des buissons : cela ressemble tout fait Joutschka. Et si Joutschka nest plus en vie ? Quelle pouvante dans son cur ! Quest-ce qui apparat de blanc l-bas ? Quelquun passe sur la terrasse. Artiemy Nicolaevitch, dit Tania en ouvrant la petite porte et en sapprochant de lui, il est temps de dormir. Tioma se rveille comme sil et t plong dans un songe. Dormir, il ne demande pas mieux, il tombe de fatigue, mais auparavant il faut aller dire bonsoir papa et maman. Oh ! que cest donc difficile ! Il se cramponne fivreusement aux barreaux de la clture et sa figure sappuie fortement sur eux. Atriemy Nicolaeevitch, Tiemotschka, mon cher petit Monsieur, dit Tania, en embrassant les mains de Tioma, allez chez maman ! Allez donc, mon chri, mon tout petit, et tout en parlant, elle dtache doucement lenfant et lentrane en le couvrant de baisers... Il est dans la chambre de sa mre. Seule, la petite lampe des images saintes rpand sa lumire ingale et vacillante : tout est plong dans une pnombre discrte.
50

Il se tient debout. En face de lui, sa mre, assise dans un fauteuil, lui dit quelque chose. Tioma, comme perdu dans un rve, coute les paroles qui volent autour de ses oreilles indiffrentes. Mais, par contre, les paroles si persuasives de maman agissent avec force sur la petite Zina qui coute la porte. Son zle lentrane et quand elle entend sa mre prononcer ces mots : et si tu ne regrettes pas ce qui sest pass, cest que tu naimes ni ton papa ni ta maman ! , elle se prcipite dans la pice et commence une chaleureuse harangue : Je lui ai dit cela... Comment, vilaine fille, tu as eu laudace dcouter aux portes ? Et la vilaine fille, saisie par le bras, disparat rapidement de lautre ct de la porte. Lexpulsion de son petit adversaire rveille Tioma. De tous les nerfs de son organisme, il se reprend vivre. La succession des chagrins de cette malheureuse journe repasse devant lui. Il acquiert la conviction intime que sa sur entre pour une large part dans le mal qui lui a t fait. Il se croit perscut et pense que tout le monde est injuste envers lui, que personne ne veut lentendre. Tout le monde ncoute que Zina... Du matin au soir, tout le monde tombe sur moi et personne ne veut mcouter... Et Tioma pleure amrement en cachant sa figure dans ses mains. Tioma pleure trs longtemps, mais lamertume passe avec le flot de ses larmes. Il raconte maman tous les tristes vnements de la journe et leur suite fatale. Ses yeux sont gonfls de
51

pleurs, un tremblement nerveux le secoue et un soupir qui finit en sanglot lui monte la gorge. Sa mre, assise prsent sur le canap, ct de lui, caresse tendrement de sa main ses beaux cheveux pais et lui dit : Allons, allons... maman nest plus fche... maman aime son petit garon... Elle sait quil sera aimant et bon quand il comprendra une simple petite chose. Et Tioma pourra la comprendre tout de suite... Tu vois tous les maux que tu as causs... Connais-tu seulement la cause de tant de chagrins ? Je te le dirai, moi ! tu es encore un petit lche... Tioma sattendait tout, mais pas cela et il demeure constern de cette conclusion. Oui, un lche ! Toute la journe tu as eu peur de la vrit. Et cest parce que tu la redoutais que tous les malheurs se sont abattus sur toi. Tu as bris une fleur. De quoi avais-tu peur ? Va donc dire la vrit, sance tenante, mme si tu dois recevoir la correction mrite. Tu ne las pas vite, tu le vois, en cachant la vrit. Tandis que si tu avais dit la vrit, tu te serais pargn peut-tre la correction. Papa est svre sans doute, mais papa sait fort bien quil peut tomber et chacun de nous peut faire une chute. Et, enfin, si tu as eu peur de papa, pourquoi nes-tu pas venu me trouver ? Jai voulu tout te dire quand vous tes monts dans lquipage... La mre se rappelait et regrettait de ne pas avoir obi son sentiment ds lveil de ses premiers soupons. Pourquoi nas-tu pas parl ? Jai eu peur de papa.
52

 Tu las dit... Tu as eu peur, cest donc que tu es un lche. Avoir peur de la vrit, cest une lchet, une honte. Il ny a que les mchants qui aient peur de la vrit, les bons ne la craignent pas. Non seulement ils sont prts souffrir pour elle, mais ils sont heureux de lui faire le sacrifice de leur vie. Maman sest leve, est alle vers les images saintes, a pris le crucifix et sest assise de nouveau auprs de son fils. Qui est-ce ? Dieu. Oui, Dieu, qui a pris le corps dun homme et est descendu du ciel sur la terre. Sais-tu pourquoi Il est venu parmi nous ? Il est venu pour apprendre aux hommes dire la vrit et agir selon ses prceptes. Tu vois ce sang sur ses pieds et sur ses bras ? Je le vois. Cest le sang de son crucifiement, cest--dire, le sang qui a coul pendant quIl tait clou sur la croix ; on lui a perc la poitrine, les bras et les pieds et Il est mort de ce supplice. Tu sais que Dieu est tout puissant : Il lui suffit de remuer le doigt pour qu linstant nous soyons tous frapps par la mort et pour quil ny ait plus rien, ni la maison, ni le jardin, ni la terre, ni le ciel. Pourquoi donc sest-Il laiss crucifier, puisquIl pouvait dun seul regard anantir les mchants qui lont mis mort ? Pourquoi ? La mre garde un moment le silence, puis elle reprend avec une nergie pleine de douceur, les yeux plongeant dans les yeux grands ouverts de son fils prfr :
53

 Parce quil ne craignait pas la vrit, parce que la vrit tait plus chre que la vie, parce quil a voulu montrer tous que la mort nest rien quand on donne sa vie pour la vrit. Et en mourant, Il a dit : celui qui maime, celui qui veut tre avec moi, ne doit pas avoir peur de la vrit. Quand tu seras plus grand et que tu connatras la vie de ceux qui nous ont prcds, tu verras quon ne peut pas vivre sur la terre sans la vrit, et alors non seulement tu cesseras de craindre la vrit, mais tu laimeras tellement que toi aussi tu te sentiras prt mourir pour elle ; alors, tu seras un garon courageux, aimant et bon. Au contraire, en montant sur un cheval fou, tu montrerais aux autres et tu comprendrais toi-mme que tu nes encore quun sot qui ne sait pas ce quil fait et non un courageux, parce quun garon courageux sait ce quil fait et toi tu ne le sais pas. La preuve, quand tu as su que papa te punirait, tu as pris la fuite et un courageux ne laurait pas fait. Papa a fait la guerre : il en connaissait lhorreur et le danger. Mais il y est all tout de mme. En voil assez, embrasse ta mre et dis-lui que tu seras un bon garon. Tioma, sans rien dire, embrasse sa mre et cache sa tte dans sa poitrine.

54

IV. LE VIEUX PUITS.

La nuit. Tioma dort dun sommeil nerveux et agit, tantt lger, tantt lourd, plein de cauchemars. Il ne cesse de frissonner. Il rve quil se trouve sur une plage de sable prs de la mer, o lon a conduit les enfants pour se baigner. Couch au bord de leau, il attend quune grande vague froide vienne se briser sur lui. Il voit cette vague verte, transparente ; il la voit sapprocher de la rive ; il voit se former sa crte de bouillonnante cume ; il la voit grandir de plus en plus, se dresser comme une muraille ; il attend avec volupt ses rejaillissements, son froid contact, il attend le moment heureux o il se sentira comme lhabitude soulev par elle, entran prcipitamment par le flux et rejet sur le rivage avec une masse de sable fin et piquant la fois. Mais au lieu dapporter de la fracheur, de cette fracheur vivifiante que rclame le corps brlant de Tioma dj secou par lardeur de la fivre, la vague roule en lui causant une pnible sensation de chaleur, puis elle retombe lourdement et ltouffe sous son poids... Le flot se replie sur lui-mme ; loppression cesse, il respire librement, ouvre les yeux et sasseoit sur son lit. Lindcise demi-lumire de la veilleuse claire faiblement les quatre petits lits dabord, puis un plus grand sur lequel est assise niania, en chemise, sa natte sur le dos ; elle balance, en sommeillant, la petite Ania. Nania, o est Joutschka ?
55

 I... I... rpond niania un mauvais sujet quelconque la jete dans le vieux puits. Et, aprs un silence, elle ajoute : Au moins, sil lavait tue avant, mais non, toute vivante... On dit que toute la journe elle na cess de hurler, la malheureuse bte... Tioma se reprsente trs bien le vieux puits abandonn, qui sert depuis longtemps de rservoir toutes les ordures ; il distingue les parois glissantes et au fond le liquide gluant quil aimait de temps en temps clairer, en y projetant avec Ioska du papier enflamm. Qui la jete ? demande Tioma. Ah oui, qui ! attendez donc quil le dise ! Tioma coute avec anxit les paroles de niania. Son esprit travaille ; il chafaude une srie de plans pour sauver Joutschka ; il saute dun projet irralisable un autre, et, sans sen apercevoir, il sendort de nouveau. Il se rveille en sursaut au milieu dun rve o il essayait de sauver Joutschka laide de longues lanires termines par des nuds coulants. Mais Joutschka retombait toujours, si bien quil stait rsolu aller lui-mme la chercher. Tioma se rappelle trs nettement de quelle faon il a attach une corde au poteau, comment il est descendu prudemment le long de la charpente. Il avait dj parcouru la moiti de la distance, quand ses jambes ont gliss et il a t prcipit dans le fond du puits infect. Rveill par la secousse, il se sentait tout mu par le souvenir de limpression prouve. Le rve continuait simposer lui avec une prcision extraordinaire. Par les fentes des volets passaient les faibles lueurs de laube.
56

Tioma prouvait dans tout son tre une profonde lassitude, mais, surmontant sa faiblesse, il prend le parti de raliser tout de suite la premire moiti de son rve. Il shabille prestement. Il se demande bien si ce projet ne va pas le jeter encore sur la route des malheurs de la veille, mais rassur par lide quil ne fait rien de mal, il sapproche du lit de niania, ramasse, sur le parquet, une bote dallumettes, en prend quelques-unes dans sa poche, sort de la chambre sur la pointe des pieds et gagne la salle manger. Grce la porte vitre donnant sur la terrasse, on y voyait dj assez clair. Dans la salle manger rgnait lhabituel dsordre du matin. Sur la table, le samovar refroidi, des verres et des tasses sales ; des morceaux de pain tranaient sur la nappe ; un plat de viande avec sa graisse fige compltait le tout. Tioma sapproche dune table o se trouvait un monceau de journaux, prend un paquet dans le tas et, toujours sur la pointe des pieds, avec dinfinies prcautions, il atteint la porte vitre ; sans bruit il tourne la clef, saisit la poigne et sort sur la terrasse. Lhumidit pntrante de laube lenveloppait de partout. Le jour commenait poindre. Dans le ciel bleu et ple, par-ci par-l, tels des flocons de laine ou de duvet, flottaient de vaporeux nuages. La brume, semblable une lgre fume, se tenait suspendue sur le jardin. La terrasse tait dserte. Seul un mouchoir de maman, oubli sur un banc, tranait l pour rappeler Tioma la soire de la veille avec ses multiples vnements et la douce rconciliation de la fin.
57

Il descend lescalier de la terrasse. Dans le jardin rgnait le mme dsordre que dans la salle manger. Les fleurs avec leurs feuilles retournes et colles les unes contre les autres, se penchaient vers la terre salie, ployant sous le poids des gouttes deau. Les sentiers jaunes et mouills tmoignaient de la force des ruisseaux forms par la pluie dorage. Les arbres, avec leur feuillage plor, se tenaient courbs, comme sils dormaient encore du doux sommeil de laurore. Tioma va droit lalle principale, par suite de la ncessit o il se trouvait de prendre les rnes dans la sellerie. Quant aux perches, la tonnelle les fournirait. En passant par lendroit de malheur o avaient commenc toutes ses souffrances, Tioma remarque la fleur qui gisait sur la terre, abattue de toute vidence par la pluie de la veille. En somme, on aurait pu tout mettre sur le compte de cette pluie, se dit Tioma, et il prouve des regrets mls de froide indiffrence. Le mal faisait en lui de rapides progrs. Une chaleur inaccoutume parcourait tout son corps et gagnait sa tte ; il sentait une faiblesse gnrale, un dsir maladif de se laisser tomber sur lherbe, de fermer les yeux et de rester ainsi sans bouger. Ses jambes tremblaient ; une secousse lagitait de temps en temps, parce quil prouvait la sensation dune chute. Parfois revivaient dans son souvenir des faits insignifiants du pass, quil avait oublis depuis longtemps et qui se prsentaient lui avec une incroyable intensit. Tioma se rappelle quil y a deux ans, loncle Grischa a promis de lui donner un cheval marchant seul, comme un animal vivant.
58

Il a rv longtemps de ce cheval et attendait avec impatience le cadeau de loncle Grischa. Quand son oncle arrivait, il jetait sur lui des regards interrogateurs, mais il nosait pas lui rappeler sa promesse. Puis il a oubli, mais il sen souvient maintenant. Il se rjouit dabord la pense que son oncle apportera peut-tre le cheval promis, mais un peu de rflexion lui dmontre que cela lui est fort gal et quil na que faire de ce cheval. Jtais encore un petit garon se dit-il luimme. La sellerie tait ferme, mais Tioma connaissait une autre entre : il se met quatre pattes et se glisse par dessous la porte lendroit creus par les chiens. Une fois dans la remise, il prend les rnes et, toute aventure, se munit dune longue corde qui servait pour scher le linge. La vue de la lanterne lui fait penser quelle lui sera dun bien plus grand secours pour clairer le puits, le papier enflamm pouvant tomber sur Joutschka et la brler. Au sortir de la remise, Tioma prend le chemin le plus court pour aller la tonnelle : il ny a qu franchir le mur qui spare le jardin de la cour de service. La lanterne entre ses dents, les rnes autour du corps et la corde en bandoulire, il se met escalader le mur. Tioma tait pass matre dans cet art, mais aujourdhui lopration prsentait des difficults. Dans sa tte il ressentait des chocs violents comme si on let frappe coups de marteau et il faillit retomber. Parvenu sur la crte, il reste assis un instant, la respiration haletante, puis laisse pendre ses jambes le long du mur et se penche pour choisir avec soin le point o il doit sauter. ses
59

pieds, la vigne tend ses feuilles et il voit quil serait clabouss par labondante rose sil tombe au milieu delles. Il jette bien un furtif regard derrire lui, mais il ny avait pas de temps perdre et il se dcide sauter. Il finit par dcouvrir un petit espace de terrain moins encombr par la vgtation et il se laisse glisser. Mais il na pu viter les claboussures et, aprs son passage travers les vignes, il se trouve sur une alle, les vtements tremps. Ce bain froid lui procure momentanment un certain bien-tre et cest avec une vigueur nouvelle quil se dirige en courant vers la tonnelle, grimpe courageusement la pente, arrache quelques longues verges et redescend grands pas. Ds ce moment, la fatigue le ressaisit ; il se trane lentement par le petit sentier couvert dherbes folles et tche de ne pas regarder le mur gristre qui le spare du cimetire. Il savait bien que Ioska ne disait pas la vrit quand il parlait des morts, mais il y avait de quoi seffrayer tout de mme. Tioma allait toujours, le regard fix devant lui et plus il regardait droit, plus la terreur semparait de lui. En ce moment il avait la certitude que les morts se tenaient sur le mur et ne le perdaient pas de vue. Tioma sentait passer comme des fourmis le long de son dos : on et dit quelque chose deffroyable qui montait sur ses paules, une main froide qui se serait amuse rebrousser lentement ses cheveux. Tioma nen pouvait plus. Il pousse un sanglot et sefforce de courir. Mais le son de sa propre voix lui rend un peu de calme. Lapparition du vieux puits abandonn, mergeant des hautes herbes qui recouvraient cette partie du jardin ; la
60

proximit du but, Joutschka, le dtournent des morts. Il revient la vie. Il court au puits et appelle mivoix : Joutschka, Joutschka ! Le cur de Tioma sarrte tandis quil attend anxieusement la rponse. Au dbut, il nentendait rien, si ce nest les coups de marteau dans sa tte. Mais soudain il a peru un long gmissement, une plainte lointaine qui monte des profondeurs du puits. Le cur douloureusement serr, il lance un second appel trangl comme un sanglot : Joutschka, Joutschka ! Joutschka a reconnu la voix de son matre et un jappement joyeux cette fois porte sa rponse. Ma chre Joutschka ! Ma chrie, ma chrie, je vais te chercher, crie-t-il, comme si elle comprenait ses paroles. Joutschka rpond par un nouveau cri de joie et Tioma en conclut quelle lui demande de hter la ralisation de sa promesse. Tout de suite, Joutschka, tout de suite, lui rpond Tioma, et il se met aussitt excuter le plan de son rve, tout pntr de la responsabilit quil a assume. Avant tout il veut se rendre un compte exact de la situation. Il se sentait fort et dispos comme dhabitude. Son malaise avait disparu. Attacher la lanterne, lallumer et la faire descendre dans le puits, ce fut luvre dune minute. Tioma pench sur louverture regarde avec attention. La lanterne jette une lueur douteuse sur la charpente noircie, se perd dans les tnbres qui lenvironnent et puis, enfin, aprs une descente de trois sagnes, claire le fond du puits.
61

Tel un panorama lointain, entrevu travers une fissure troite et profonde, se rvle, entoure de tous les cts par les parois visqueuses de la charpente, la surface obscure et sans consistance, immobile et miroitante, do sortent des exhalaisons putrides. Une pouvante mortelle enveloppait cette plaine aux reflets inquitants et rpugnants. Il sent passer sur lui le souffle de la mort et il tremble dautant plus pour sa Joutschka. Avec un atroce serrement de cur, il distingue dans un recoin un point noir et reconnat peine, ou plutt il devine dans cette chose rduite limpuissance, sa Joutschka si exubrante et si joyeuse, qui se tenait justement sur une saillie de la charpente. Il ny avait pas un instant perdre. La peur de voir succomber Joutschka avant la fin de ses prparatifs, redouble ses forces. Vite, il remonte la lanterne et pour que Joutschka ne croie pas un abandon de sa part, il crie tout le temps : Joutschka, Joutschka, je suis l. Et il tait heureux dentendre chaque fois le jappement joyeux de Joutschka qui lui rpondait. Enfin tout est prt. laide des rnes, la lanterne et deux perches avec une traverse o se trouvait un nud coulant, descendent dans le puits. Mais ce plan si minutieusement labor vint subir un chec inattendu par le fait de Joutschka dont la prcipitation djoua toutes les mesures prises. Joutschka, de toute vidence, navait compris quune chose, cest que lappareil qui sapprochait tait destin la sauver, et elle tenta de sagripper lui. Ce mouvement brusque suffit pour que le lacet se fermt sans rsultat et
62

Joutschka, perdant lquilibre, retomba dans le liquide gluant. Elle se mit battre perdument la boue avec ses pattes, jappant de toutes ses forces et cherchant sans succs reprendre pied sur la charpente. La pense quil a aggrav la situation, quon pouvait encore sauver Joutschka, quil sera responsable de sa mort, quil a lui-mme combin la perte de sa chre Joutschka, le pousse mettre sance tenante excution la seconde partie de son rve et descendre lui-mme dans le puits. Il attache les rnes une des solives et senfonce dans lorifice bant. Il est hypnotis par la crainte darriver trop tard. Lodeur infecte du puits lenvironne. La peur de suffoquer sempare tout coup de lui et paralyse son cur, mais il se rappelle que Joutschka est reste l tout un jour ; il se rassure et continue descendre. Prudemment, il essaie dun pied chaque nouveau soutien, sappuie fortement et en cherche un autre au-dessous. Parvenu la profondeur o se sont arrtes les rnes et la lanterne, il attache plus solidement cette dernire, dnoue une rne et se remet descendre. Linsupportable odeur lassaille et le proccupe de plus en plus. Tioma essaie de respirer par la bouche. Le rsultat est merveilleux : il ne sent plus lhorrible odeur et la peur svanouit. Les nouvelles den bas sont bonnes aussi. Joutschka a rcupr sa place et tmoigne par ses joyeux aboiements quelle sintresse vivement cette folle aventure. La tranquillit de Joutschka et sa foi absolue dans le succs final se communiquent au sauveteur et il arrive sans accident au fond du puits.
63

La runion des deux amis qui nespraient plus se revoir en ce monde revt un caractre touchant. Il se penche pour caresser Joutschka. Elle lche le bout des doigts de son matre, et, comme lexprience lui dicte la prudence, elle se garde de bouger de place, mais pousse des petits cris si tendres que Tioma est prs de pleurer. Il soublie et respire dune faon convulsive par le nez, mais linsupportable odeur le ramne la ralit et la sagesse. Sans perdre de temps, et avec toute la prudence possible, se retenant par les dents aux rnes souilles, il attache Joutschka avec lextrmit, libre et remonte vivement. Devant une pareille tratrise, Joutschka proteste de toutes ses forces : Tioma nen presse que davantage ses mouvements. Mais la monte est autrement difficile que la descente. Il faut de lair, il faut des forces et les deux manquent Tioma. Il remplit convulsivement ses poumons de tout lair que peut receler la lourde atmosphre, se rue en avant et plus il multiplie ses efforts, plus il spuise. Tioma lve la tte, regarde en haut le ciel lointain et pur, voit au-dessus de lui un oiseau joyeux qui sautille insouciant sur la margelle du puits et son cur est saisi danxit : il sent quil narrivera pas jusquau bout. La terreur progresse. Il sarrte perdu et ne sait plus trop o il en est. Que faire ? Crier, pleurer, appeler maman ? Dans son me, un sentiment de solitude, dimpuissance, la conviction que la fin est proche. Il voit clairement, bien que son instinct le dtourne dy porter ses regards, ce qui se trouve sous ses pieds. Il voudrait loublier. Mais il se sent attir par le cloaque ; il sent quil y glissera fatalement le
64

long de ces parois polies au bas desquelles Joutschka crie dsesprment, tandis que limmense bourbier miroitant attend froidement la victime puise. Il est presque sur le point de cder la tentation de lcher les rnes, mais lapprhension de la chute le retient et le galvanise. Il ne faut pas avoir peur, non, il ne faut pas avoir peur, dit-il dune voix tremblante de terreur. Il est honteux davoir peur. Il ny a que les lches qui aient peur. Celui qui commet une mauvaise action, a peur ; moi, je ne fais rien de mauvais. Je sauve Joutschka et papa et maman me fliciteront pour cela. Papa est all la guerre, a cest effrayant, mais ici quest-ce quil y a de si pouvantable ? Rien, moins que rien ! Je vais me reposer et je recommencerai monter ; je sortirai dici et puis ce sera le tour de Joutschka. Joutschka sera contente et tout le monde sera tonn de voir que je suis parvenu la sauver. Tioma parle fort, sa voix saffermit, laccent devient nergique et, tranquillis, il poursuit son ascension. chaque retour offensif de la fatigue, il recommence se parler sur un ton de plus en plus lev : Et maintenant, un repos encore et puis je reprendrai. Et quand je raconterai comment je criais sur moimme, tout le monde se tordra de rire et moi aussi. Tioma sourit et attend patiemment que les forces lui reviennent. Grce cette manuvre, sa tte arrive peu peu dpasser la margelle. Il fait un dernier effort, sort compltement du puits et en retire Joutschka.
65

Mais la prouesse accomplie, les forces le trahissent aussitt. Ds que Joutschka se retrouve sur le sol, elle se secoue nergiquement, se jette follement sur la poitrine de Tioma et le lche sur la bouche mme. Cest trop peu toutefois pour sa reconnaissance qui dborde et elle se jette encore et encore sur lui. Elle est prise dune vritable frnsie. Tioma, plong dans une prostration complte, essaie faiblement de la repousser ; il lui tourne le dos, pour prserver au moins sa figure de la boue gluante colle sur tout le corps de Joutschka. Tout sa proccupation de ne pas salir son visage au contact de Joutschka, Tioma ne porte son attention sur rien, mais ses yeux tombent par hasard sur le mur du cimetire et la terreur envahit tout son tre. Derrire le mur il voit se lever lentement une tte noire et effrayante. Les nerfs tendus de Tioma ne peuvent plus rsister ; il pousse un cri perant et tombe vanoui sur lherbe, la grande joie de Joutschka qui peut tout son aise lui tmoigner son amour et sa reconnaissance. Eremey (car ctait lui, qui passait par le mur du vieux cimetire, rapportant lherbe frachement coupe, tribut quotidien des morts au profit des deux vaches des matres) aperoit Tioma, et, par exception cette fois, il comprend assez vite quil fallait courir son secours. Une heure aprs, Tioma, tendu sur son petit lit, avec des compresses de glace sur la tte, reprenait possession de ses sens. Mais la suite des vnements se perdait dans sa tte en feu ; les choses et les ides se posaient devant lui comme
66

autant de points dinterrogation : pourquoi le regardentils tous avec tant dinquitude ? Ah ! voil maman. Maman ! Pourquoi maman pleure-t-elle ? Pourquoi voudrait-il pleurer lui aussi ? Quest-ce que dit maman ? Pourquoi maman sen va-t-elle et tout le monde aussi, en le laissant seul ? Pourquoi cette obscurit tout dun coup ? Pourquoi cette angoisse subite ? Quest-ce qui sort de dessous le lit ? Cest papa... Cher papa !... Ah, non, non ! crie lenfant en se dbattant, ce nest pas papa... cest un monstre pouvantable qui vient sur moi. Va, va, va-ten !... hurle Tioma au paroxysme de la terreur. Va-ten ! Va-ten ! Le cri sauvage retentit dans toute la maison. Et tout le monde suit douloureusement les phases de ce dlire. On plaint unanimement le petit Tioma. Le souffle froid de la mort agite visiblement la flamme du petit cierge qui est sur le point de steindre pour toujours. La cire se fond rapidement ; lenveloppe de ce corps se dissout et dj, devant tous, apparat lme si chaleureuse et si aimante de Tioma ; elle est l toute nue exerant autour delle son attraction puissante.

67

V. LA COUR DE LOUAGE.
Les jours, les semaines passaient dans lincertitude accablante. Enfin lorganisme sain de lenfant triompha de la maladie. Quand Tioma parut pour la premire fois sur la terrasse, amaigri, grandi, avec ses cheveux coups court, la douce chaleur de lautomne rgnait sur la campagne. Fermant demi ses yeux surpris par lclat du soleil, il sabandonnait sans rserve aux joyeuses impressions dun convalescent. De chaque chose manait une joie, une attirance, du soleil comme du ciel et du jardin quon apercevait travers les jours de la balustrade. Rien navait chang pendant sa maladie. Il retrouvait tout comme sil ft sorti pour faire une promenade de deux heures en ville. Au milieu de la cour, attend le mme tonneau, gris et dessch comme auparavant, sur ses roues larges qui tiennent peine, avec ses mmes essieux couverts de poussire et dont le graissage date srement davant sa maladie. Le mme Eremey trane vers lui Boulanka, qui rsiste comme auparavant. Le mme coq donne dun air soucieux les mmes explications ses poules et, comme dhabitude, il est furieux quelles ne le comprennent pas. Rien na chang, mais tout est rjouissant par sa monotonie mme et cet ensemble dit Tioma quil est revenu la vie, que les tres et les choses attendaient sa convales68

cence pour entrer en relation avec lui comme auparavant et pour revivre la mme vie commune. Il lui semblait mme que sa maladie ntait quun rve... Lt seul tait pass... Par la fentre ouverte du cabinet, les voix de son pre et de sa mre arrivaient jusqu ses oreilles et lui faisaient une fois de plus goter le charme de la gurison. Son pre et sa mre parlaient de lui. Il ne saisissait pas tous les dtails de la conversation, mais en comprenait lessentiel. Il sagissait de la permission quon lui accordait de courir et de jouer dans la cour de louage. La cour de louage, vaste terrain nu qui appartenait au pre de Tioma, joignait la maison o vivait toute la famille, mais un grand mur len sparait. Lendroit tait sale, couvert dordures et de fumier ; par-ci par-l seulement il donnait asile des huttes ainsi qu quelques taudis peu levs et couverts en tuiles. Le pre de Tioma, Nicola Semienovitch Kartascheff, le louait au juif Leiba. Leiba, son tour, le sous-louait en partie : la cour, pour les voitures de passage, la boutique au juif Abroumka ; Leiba stait rserv le cabaret quil grait lui-mme ; quant aux huttes et aux taudis, ils taient lous toute la tribu des va-nu-pieds de la ville. Ces misreux avaient peu dargent, mais par contre beaucoup denfants. Les enfants, sales et dguenills, mais dbordant de gat et de sant, couraient toute la journe dans la cour. Depuis longtemps la mre de Tioma sintressait ce petit monde. Bien des fois, alors quelle tait assise sous la tonnelle, un livre la main, ses yeux se portaient involontairement sur cette bande denfants qui jouaient
69

avec entrain. laide de sa lorgnette, elle observait leurs jeux anims et sa pense se reportait sur Tioma. Tioma, de son ct, lil coll la fente des portes qui sparaient les deux cours, suivait avec envie, de sa gele dore, les bats de la bande heureuse. De temps en temps il osait demander la permission dy prendre part : maman coutait, hsitait et enfin rejetait sa prire. Mais la maladie de Tioma et les reproches de son mari concernant lducation de son fils, incompatible avec celle qui convenait un garon, avaient fini par triompher de ses hsitations. Doue dune nature impressionnable et primesautire, Aglada Wassilievna rflchissait et prenait de brusques dcisions comme le font des caractres semblables. Ses dterminations surprenaient son entourage par leur soudainet apparente, mais elles procdaient en ralit dune rflexion prexistante qui se manifestait dune faon inattendue et, pour ainsi dire, sans quelle sen rendt compte. Les faits senregistraient lun aprs lautre et quand leur nombre tait suffisant pour permettre une dduction, la moindre secousse donnait un sens clair la srie des impressions confuses et provoquait la dduction correspondante. Ctait justement ce qui venait de saccomplir dans son esprit. Cette fois ctait le reproche formul par son mari qui avait agi sur sa dtermination et Aglada Wassilievna tait entre dans son cabinet pour lui faire part de son ide. De cet entretien, il rsulta que Tioma eut la permission de jouer dans la cour. Deux semaines aprs, Tioma courait dj avec les gamins du voisinage. Il se donnait tout entier aux sensa70

tions inconnues de cette vie si diffrente que menaient ses nouveaux amis vie si peu semblable celle quil avait vcue et qui formait avec tout ce quil pouvait se rappeler un contraste saisissant. La cour, on la dj dit, tait un terrain trs vaste, inculte et encombr de monceaux de salets. Pour tout le monde ce ntait que le ramassis des ordures quon jetait chaque samedi, hors de tous les misrables taudis. Mais pour les enfants, dpourvus de tout, ces monceaux constituaient une source de richesses et de plaisirs. Leur cur bondissait la seule vue des morceaux de verre gris, poussireux ou brillants, dans lesquels le soleil mettait le chatoiement de larc-en-ciel. On dcouvrait de vritables trsors dans ces monceaux : des boutons pour le jeu de ds, des fils, des bobines. Avec quel bonheur, chaque samedi, quand on jetait les ordures de la semaine, voyait-on les enfants se prcipiter sur cette provende toute frache et Tioma et Ioska avec eux ! Les mains tremblantes dmotion, on retire un bout de fil gristre et lon prouve sa solidit. Il peut trs bien servir faire voler le serpent. Quimporte sil est trop court, on lajoutera aux autres fragments ; il est dailleurs indiffrent quil y ait des cheveux emmls autour ou quil ne fasse quune inextricable pelote. Le plaisir en sera dautant plus grand pour la bande, quand elle sautera par dessus le mur du cimetire et que prenant possession dun vieux monument, elle soccupera mettre un peu dordre dans ses richesses. Tioma est tout absorb par son difficile travail. Ses yeux se promnent machinalement sur les vieux tom71

beaux penchs et il se dit quil avait t joliment bte davoir eu peur de la tte dEremey. Guerasjka, le chef de la troupe, raconte les aventures nocturnes de ceux qui taient enterrs sans service funbre. Ils vous brouillent la route et vous emmnent, vous emmnent... on dirait que la maison est sous votre nez... Mais ils vous entranent jusquau chant des coqs... Quand on les entend crier, alors cest la fin. On regarde... et on na mme pas boug de place. Cest la vrit ! Que Dieu me punisse si ce nest pas vrai ! Et Guerasjka fait un signe de croix pour attester la vracit de ses paroles. Et alors ? Mais ce nest pas du tout effrayant ! rpond Tioma dun ton de mpris. Pas effrayant ? reprend Guerasjka avec feu. Arrange-toi donc pour tre avec eux la veille de Nol, ils te feront voir si ce nest pas effrayant ! Je voudrais te voir quand Poultschicha... Poultschicha, une vieille femme de quatre-vingts ans, de grande taille et de forte corpulence, occupait jadis un des taudis de la cour et y vivait solitaire. Dun naturel peu communicatif, elle conservait toujours un air sombre et causait une impression instinctive de terreur, quand elle invectivait contre les enfants de sa voix rauque et grossire et les chassait loin de sa demeure. Un jour, contrairement aux habitudes de rgularit de Poultschicha, sa porte se trouvait encore ferme quand tout le monde tait dj debout. Guerasjka ayant remarqu tout de suite ce fait anormal, se risqua prudemment regarder par la fentre du taudis. Mais il se rejeta en ar72

rire avec pouvante : Poultschicha, les yeux sortant de leurs orbites, la face devenue toute bleue, lui lanait un regard charg de menaces. Domptant sa terreur, Guerasjka regarda de nouveau et aperut une corde mince qui allait du plafond au cou de la Poultschicha. On aurait dit que Poultschicha se tenait sur ses genoux, mais ne parvenait pas toucher le sol, comme si elle ft demeure en lair. On donna lalarme, on enfona la porte, on coupa la corde, mais il tait trop tard, tout tait fini. Poultschicha tait morte. On la porte chez les pendus , mais sa hutte est toujours reste inhabite, aucun locataire nen a voulu. La rvlation inopine de cette mort terrible remue profondment la bande des auditeurs. Tu crois continue Guerasjka en sanimant, tandis que les fourmis couraient sur tous les dos tu crois quelle a crev ? Tiens bien ta poche, va ! Attends donc que quelquun loue sa chambre, alors on saura ce quest devenue cette gueuse de Poultschicha. Elle vous arrivera pendant la nuit sous la fentre et viendra voir ce que vous faites chez elle, avec son horrible museau, bleu et enfl, en claquant des dents et en remuant ses gros yeux, comme a, toujours, toujours... Vrai, que Dieu me punisse ! Elle y retournera chaque nuit la mauvaise bte, et tant quon ne lui aura pas fourr dans le ventre un bon poteau de tremble, elle ne cessera pas son mange. Une fois que ce sera fait, elle ne reviendra plus, je vous le garantis. Le rcit de Guerasjka met tout le monde en moi. Tioma, qui avait quitt depuis longtemps le refuge lev
73

du scepticisme, observe chaque mouvement de Guerasjka avec une attention suraigu. Koljka coute avec une telle tension desprit quil en a les veines du front toutes gonfles et quil reste bouche be quand lmotion de ses camarades est dj calme. Hou, hou !... lui crie Iaschka, en lui fourrant son doigt dans la bouche. Lclat de rire est gnral. Koljka furieux envoie une claque sur loreille de loffenseur. Mais Iaschka, prompt parer le danger, se jette de ct en continuant de rire. La gat ne fait quaugmenter. Le soleil disparat dfinitivement derrire les arbres. On entend les voix criardes des mamans de tous les Guerasjka, de tous les Koljka, Iaschka et compagnie ; la bande escalade bruyamment le mur du cimetire, saute dans la cour et se disperse. Les parents de ses amis accueillent les retardataires par une distribution de claques. Tioma observe quelque temps ces rapports familiaux et retourne sans aucun entrain la maison, escort de son aide de camp Ioska. Son enchantement est tel, ses impressions sont si intenses, quil nprouve quun regret, celui de ne pouvoir rester ternellement dans la cour pour jouer ternellement avec ses nouveaux amis. Le soir, la table de th, toute la famille est runie ; Tioma est l galement et les visions de la cour se succdent devant ses yeux. Il coute distraitement la conversation et se ressaisit seulement lentre du fermier qui vient se plaindre ses matres de ce que la chambre de Poultschicha nest pas encore loue. Mais elle ne le sera jamais, dit Tioma avec autorit. Pourquoi ? lui demande-t-on.
74

Tioma raconte ce quil a appris. Voyant que le rcit fait impression, Tioma poursuit et tche dimiter en tout Guerasjka : Quand on louera sa baraque, elle se tranera sous la fentre, la gueuse, avec son museau b-l-eu, grinant des dents, toute enfle, la mauvaise bte... Tioma appuie de toutes ses forces sur les derniers mots... Mon Dieu ! Quest-ce que cest que toutes ces horreurs ? scrie la mre. Tioma est un peu confus, mais essaie daller jusquau bout. Mais, si on lui fourre un bon poteau de tremble dans le ventre, elle ne bougera plus, la canaille ! Le lendemain Tioma neut pas la permission de faire sa visite quotidienne la cour et lon sacrifia toute la journe pour nettoyer lordure morale qui stait amasse dans lme de Tioma. Parmi les jeux auxquels sadonnaient les enfants, il y en avait un certain nombre o les tas dordures ne jouaient aucun rle, par exemple, le dsiga , le swaika , le ballon et les noix. Ce dernier jeu ncessitait de largent, car Abroumka ne donnait pas ses noix. On pouvait bien trouver des noix dans le jardin. Mais ces noix ne valaient rien ; elles taient trop grosses et trop rugueuses, tandis que le jeu exigeait des noix petites, rondes et lgres. Lintrieur tait tout pourri, il est vrai, mais quimporte, elles nen roulaient pas moins merveilleusement bien dans le trou. Si le cas tait pressant, Tioma, pour trois noix du jardin, en recevait une de chez Abroumka. Il ntait dailleurs pas si facile que cela de se
75

procurer ces noix du jardin. Tioma courait le risque dtre dcouvert pendant la cueillette ; parfois les branches se brisaient sous ses pieds, ce qui pouvait trs bien ne pas chapper lil perant de son pre. Tioma dcouvrit un procd beaucoup plus simple. Il vint un jour chez Abroumka et lui dit : Abroumka, bientt viendra le jour de ma fte et lon me fera cadeau de vingt kopeks. Donne-moi des noix en attendant, et, le jour de ma fte, je te paierai les vingt kopeks. Abroumka donna les noix. Il y en avait juste pour vingt kopeks. Tioma sabstint pendant un certain temps daller chez Abroumka. Mais, sous lempire de la ncessit, il dut y retourner. Abroumka, lui dit-il, donne-moi encore des noix. Mais Abroumka rappela Tioma que le jour de sa fte il ne devait recevoir que vingt kopeks. Alors Tioma dit Abroumka : Javais oubli, Abroumka, que Tania mavait promis dix autres kopeks. Abroumka regarda Tioma dun air souponneux. Tioma devint tout rouge et sentit natre en lui un assez mauvais sentiment lgard dAbroumka. Il voulut fuir loin de ce vilain Abroumka et renoncer son projet davoir des noix, mais comme lautre tait all dans le magasin, Tioma rflchit et entra derrire lui. Abroumka fouilla derrire le comptoir noir et sale, la recherche dun bocal malpropre, o se trouvaient les noix pourries ; Tioma attendait et louchait craintivement vers la chambre voisine, plonge dans lobscurit. Sur le lit se dessinait la figure de
76

la femme dAbroumka. Celle-ci, toujours malade, ne quittait plus son lit depuis trs longtemps. Elle tait enfouie dans ldredon de duvet souffrant toujours, ple, puise, avec des yeux noirs perants, des cheveux bouriffs et de temps en temps elle poussait un soupir plaintif. Quand il eut ses noix, Tioma sen fut de toute la vitesse de ses jambes, pour scarter aussi loin que possible de la boutique et de laffreuse femme dAbroumka, qui, daprs les dires de Guerasjka, avait une petite queue Guerasjka la vue de ses propres yeux, montait sur son balai chaque sabbat et schappait par le tuyau de la chemine. Et comme Guerasjka, en le racontant, avait t sa casquette et stait sign en disant : Que Dieu me punisse ! , il ny avait plus moyen de douter que ctait la vrit mme. peine en possession des noix, Tioma les avait aussitt perdues. Il nosait plus revenir chez Abroumka. Le sentiment de sa tromperie le tourmentait. Il se disait quAbroumka navait pas t dupe. Tioma se sentait en faute vis--vis dAbroumka et ne pouvait pas voir sa silhouette vote sans un serrement de cur. De temps en temps, au milieu dun amusement plein de gat, la vision dAbroumka traversait son esprit. Chaque jour le rapprochait de sa fte et il songeait sa situation sans issue. Sa seule consolation tait de se dire que le jour de fte tait encore assez loign. Mais lvnement redout se produisit plus tt que lapprhendait Tioma. Un jour, Abroumka, qui ne quittait jamais sa boutique, sortit ds quil aperut Tioma
77

dans la cour et sapprocha de lui. Tioma, en le voyant venir, sempressa de fuir, comme en jouant, dans le hangar de brique qui tait proximit, mais Abroumka entra aussi dans le hangar et exigea son argent en allguant la mort inattendue de sa femme. Le matin, dj, Tioma avait su par ses camarades que la femme dAbroumka tait morte ; il avait mme appris avec force dtails quAbroumka lavait touffe pendant la nuit, en mettant des coussins sur sa tte et en restant assis sur ces coussins jusqu ce que sa femme et fini de rler ; puis il tait descendu et stait couch. Au matin, il avait annonc tout le monde que sa femme tait morte. Tu las vu toi-mme ? avait demand Tioma, en ouvrant de grands yeux. Que Dieu me punisse, je lai vu ! avait rpondu Guerasjka en se signant. Et maintenant ce mme Abroumka se tenait devant lui, comme sil net jamais touff sa femme et exigeait de largent. Tioma eut peur : ce mauvais Abroumka tait capable de ltrangler tout de suite et daller raconter que Tioma tait mort pour son plaisir. Je nai pas dargent, articula pniblement Tioma dont la langue se paralysait. Alors je prfre le dire votre papa, dit Abroumka en continuant sa lamentation : jen ai grand besoin, car je nai pas de quoi enterrer ma pauvre Chimka... Et Abroumka essuya une larme qui roulait le long de son visage. Non, ne le dis pas, je le dirai moi-mme, rplique vivement Tioma je te le porterai tout de suite.
78

Tioma cesse davoir peur dAbroumka. Laccent de sincrit dAbroumka, la ralit de la souffrance dont ses paroles taient empreintes meuvent le cur de lenfant. Il se dcide aller sance tenante chez maman et lui avouer tout. Il trouve maman en train de lire. Tioma embrasse chaleureusement sa mre. Maman, donne-moi trente kopeks. Pourquoi faire ? Tioma hsite et dit, un peu confus : Jai piti dAbroumka. Il na pas de quoi enterrer sa femme, je lui ai promis. Cest trs bien de le plaindre, mais tu navais pas le droit de lui faire cette promesse. Est-ce que tu possdes de largent toi ? On ne peut disposer que de son propre argent. Tioma avait cout avec toute son attention et, quand Aglada Wassilievna lui apporta largent et lembrassa, il lui dit avec nergie, tandis que sa conscience lui reprochait son mensonge : Ma chre maman, je ne le ferai plus. Va, va, dit tendrement maman, en lembrassant son tour. Tioma courut vers Abroumka et dans son imagination il voyait dj se changer en joie lexpression de souffrance du visage dAbroumka, quand il lui remettrait largent. Tout rouge, les yeux brillants, il entre comme un coup de vent dans la boutique et, retrouvant laplomb et la confiance du temps o il navait pas encore de dettes, il dit transport de joie :
79

 Voil, Abroumka ! Abroumka qui fouillait derrire son comptoir, redresse silencieusement la tte et prend largent avec une tristesse indiffrente. Mais la vue de la mine dconfite de Tioma, Abroumka comprend instinctivement que son malheur personnel nintresse pas lenfant, que Tioma nest plein que de lui-mme et quil attend une rcompense pour son exploit. Dans un bon sentiment, Abroumka prend un bonbon dans un bocal, le donne Tioma, lui tape sur lpaule et lui dit, comme sil tait ailleurs : Un bon petit monsieur ! Tioma ne gotait pas cette familiarit, ni lindiffrence avec laquelle il avait pris largent. Son exaltation de tout lheure faisait place une vraie dception. La compassion qui lavait rapproch du malheureux et doux Abroumka se muait en un sentiment dloignement, dindiffrence et de rpugnance. Tioma a mme le dsir de repousser le bonbon et de tourner le dos Abroumka qui na pas le droit de le tapoter, car il nest quun Abroumka tandis que lui, Tioma, est le fils dun gnral. Mais un souci pnible le retient : il est profondment humili de son impuissance ne pas trouver les termes ncessaires pour couper la parole Abroumka, comme aurait su le faire Zina, et, dissimulant sa rpugnance et son irritation, il prend le bonbon et se disposait quitter la boutique, quand tout coup la porte de la pice voisine souvrit, laissant voir Tioma ce qui sy passait. Une foule disralites malpropres achevaient la triste crmonie. La chambre ntait plus obscure comme lordinaire ; la lumire y pntrait par les fentres ouvertes. On avait refait le lit et la malade ny reposait plus.
80

 La femme dAbroumka ne couchera plus dans ce lit , pense Tioma. On va la porter dans un instant au cimetire ; on lenterrera et elle restera l en compagnie des vers, tandis que lui, Tioma, na quun saut faire pour tre dehors et, heureux de vivre, il jouera, regardera le gai soleil, respirera lair de tous ses poumons. Mais pour elle, cest fini, elle ne peut plus respirer. Oh ! comme cest bon de respirer ! Et Tioma remplit sa poitrine de tout lair quelle peut contenir. Comme cest bon de rire, de courir, de vivre ! Mais la femme dAbroumka ne peut plus vivre, ni ouvrir les yeux ; et jamais, jamais elle ne se mettra plus sur ce lit. Quel vide, quelle tristesse dans lme de Tioma ! Quelles tnbres et quelle angoisse lont envahi au contact de cette formule de la mort quil subit pour la premire fois ! Oui, tout ce qui lentoure, passera. Il ny aura plus ni Abroumka, ni les autres, ni lui Tioma, ni cette boutique. Tout, tout disparatra un jour. Et la mort viendra son heure, quoi quon fasse, et on ne pourra lui chapper, on ne pourra pas fuir... La femme dAbroumka par exemple... Pourquoi nest-elle pas alle se cacher sous le lit ? Non, non, impossible : la mort aurait bien su ly chercher. Et elle en fera autant pour lui, Tioma. cette pense, Tioma faillit suffoquer et il se prcipita hors de la boutique. Tioma tait aussi perdu de tristesse que si tout le monde tait mort la fois et quil ne ft plus rest que lui : tout tait affreusement vide et morne autour de lui. Quand Tioma rejoignit la bande qui jouait aux osselets et surveillait avec une motion soucieuse la range trois fois victorieuse conquise par Guerasjka, il poussa un soupir de soulagement et, reprenant son insouciance, il sassit
81

sur la terre poussireuse, le dos au mur de lisba prs de laquelle on jouait. Il suivait distraitement les boutons de cuivre qui sautaient en lair, empruntaient au soleil un fugitif clat, heurtaient le mur et devenaient tout gris en retombant dans lpaisse couche de poussire qui recouvrait le sol. Il faisait mentalement un parallle entre la scne qui se passait chez Abroumka et les distractions de la cour, et ce contraste lobsdait jusqu la perscution. Ici on est en joie l-bas, cest la mort ; le sort dAbroumka ne les proccupe pas et Abroumka ne sintresse pas non plus eux. Mais on ne peut rien faire pour quAbroumka soit heureux. Si on lappelait pour linviter jouer avec eux, il ne viendrait pas. Les enfants sont heureux de jouer, mais les grands naiment pas beaucoup cela... Combien doivent-ils sennuyer dans la vie, les grands ! Ils naiment rien, ni les osselets, ni le saute-mouton, ni le ballon. Et lui aussi, il naimera rien de tout cela quand il sera grand et il sennuiera comme les autres. Non, lui, il ne renoncera pas ses plaisirs. Il sentendra avec Iaschka, Guerasjka et Koljka pour jouer toujours et ils seront toujours gais, toujours joyeux... Non... il sera comme les autres... Oh, non, et encore non, il aimera toujours le jeu ! Et, se prcipitant, comme sil avait peur de perdre lhabitude de jouer, il scria nergiquement : Je marche ! Au moment prcis o limprieux dsir de jouer, confondu avec le dsir de vivre, simposait lui de nouveau, Tioma sentit son cur se serrer la pense quil avait tromp sa mre.
82

 Ce nest rien ! se dit-il lui-mme. Quand je lui ai demand de me pardonner, je demandais pardon pour ce que javais fait. Je lui raconterai tout un jour. Ayant recouvr la paix, Tioma oublia. Mais voici qu limproviste tout revint sur leau ; et Tioma, avant mme davoir eu le temps dy rflchir, sembrouilla de plus en plus dans cette vilaine histoire et dut avouer. Au grand tonnement de son fils, Aglada Wassilievna prit la chose trs doucement et exigea seulement de Tioma quil donnt sa parole de ne dire dornavant que la vrit, sinon il lui serait jamais interdit de franchir les portes de la cour. Un an sest coul. Tioma a grandi, il sest dvelopp, il est devenu robuste. La vie des gamins de la cour sest modifie. Sil tait agrable de courir dans la cour, descalader le mur du cimetire, il tait bien plus agrable de svader du ct o lon dcouvrait la mer toute bleue avec ses horizons infinis. Quels attraits de toutes sortes dans ces promenades ! Tioma oubliait quil ntait encore quun petit garon. Il se trouvait au bord de la mer, la brise lui caressait doucement le visage, jouait dans ses cheveux et provoquait chez lui des aspirations vagues vers linconnu. Il suivait des yeux le vapeur qui disparaissait lhorizon et son cur se serrait, envieux du sort de ces gens qui avaient le bonheur de senvoler vers les lointains perdus dans la brume. Les pcheurs qui sen allaient dans leurs petits bateaux semblaient des demi-dieux. Avec quel respect tous les gamins contemplaient leurs figures hles ; avec quel profond recueillement ils singniaient prter leur aide lun de ces pcheurs
83

pour mettre leau leur barque en la poussant sur le sable ! Oncle, ta ceinture ! criait le privilgi qui avait dcouvert une ceinture oublie sur la plage. Quel reflet de jalousie dans les yeux des autres, quel clair de fiert dans les yeux de celui qui avait eu la bonne fortune dtre le dernier rendre service au pcheur si plein de courage et si peu bavard ! Et tous les yeux fouillent en vain de tous cts, en qute de quelque autre objet perdu. Garon, crie un autre pcheur, qui est rest sur une roche do il a pris un poisson la ligne. Garon ! portemoi le panier... L... sur le sable. Les enfants se prcipitent en se devanant les uns les autres et celui qui a t assez heureux pour saisir le panier, lapporte aussitt en courant. Oh ! Oh ! est-il grand, se permet-il humblement de remarquer, au moment o le poisson tombe dans le panier. Le pcheur se remet en silence surveiller sa ligne immobile ; le panier rcupre sa place et les gamins cherchent dautres occupations. Ils ramassent au bord de la mer des cailloux plats et les lancent de toutes leurs forces. Un, deux, trois, quatre, et le galet glisse sur la surface de leau. Attrape ! crie ddaigneusement lun deux, quand le caillou senfonce tout de suite dans leau au lieu de faire un long parcours en rasant la surface. Dautres fois, leur pantalon relev au-dessus des genoux, ils entrent dans leau pour pcher des crevettes et toutes sortes de coquillages. Quand la rcolte tait bonne,
84

ils en rgalaient leurs yeux pour jouir de leur succs, puis ils la mangeaient. Tioma, au comble de la joie, en prenait sa part. Un jour, la bande sgara vers labattoir. Tioma, par inadvertance, pntra dans la cour, juste au moment o un buf en furie, rompant ses entraves, fonait sur tous ceux qui lentouraient et entre autres sur Tioma, quon sauva grandpeine. Le boucher qui lavait arrach la mort, lui tira fortement les oreilles en guise dadieu. Tout confus, vitant les regards curieux de la bande, il rflchissait pour savoir de quelle manire il pourrait se venger. Pendant ce temps les bouchers avaient charg la viande sur leurs voitures et pris le chemin de la ville. Tioma savait quils devaient passer devant la maison de son pre et il fit route avec eux. Mais la vue dEremey qui se tenait devant la petite porte de la maison, Tioma devana les voitures, choisit une bonne pierre et sarrta cette porte. Quand le boucher qui lui avait tir les oreilles se trouva sa hauteur, Tioma lana sa pierre tour de bras et frappa le boucher en pleine figure. Arrtez-le, arrtez-le ! crirent les bouchers en se jetant la poursuite du petit brigand. Avec la rapidit de lclair, Tioma disparut derrire la porte et poussa le verrou. Dans la rue le boucher bless criait au voleur dune voix retentissante. Oh, mes aeux ! Il ma tu, le brigand ! De leur ct les bouchers criaient tue-tte : On pille ! Caraoul ! la garde ! On assassine ! Je lai tu ! se dit Tioma.
85

Ses surs affoles sortirent sur le perron de la maison ainsi que la bonne et Aglada Vassilievna elle-mme, ple et pouvante par cette incomprhensible alerte. La physionomie de Tioma, son air boulevers, dnonaient clairement o se trouvait la cause de tout ce bruit. Quoi ? Quest-ce quil y a ? Quest-ce que tu as fait ? Jai... jai tu le boucher, hurla Tioma en se roulant sur le sol en proie une crise de terreur. Ce ntait pas le moment de poser des questions. Aglada Vassilievna se prcipita dans le cabinet de son mari. Lapparition du gnral donna laffaire une tournure plus calme. Tout sexpliqua ; la blessure navait aucune gravit. Loffens reut une gratification pour sa vodka et, quelques minutes aprs, les bouchers continuaient leur route au grand soulagement de Tioma. Vilain gamin ! dit maman, son retour de la rue. Tioma baissa la tte et se dit quil tait en vrit un vilain gamin. Nicola Semienovitch tait dune autre opinion. Pourquoi le grondes-tu ? demanda-t-il brusquement sa femme. Tu ne crois pas tout de mme que lorsque quelquun savise de lui tirer les oreilles, il doive lui baiser les mains en signe de remerciement ? Aglada son tour prouva un vif dsappointement. Dans ce cas, prenez votre brigand avec vous ; pour moi, il nest plus mon fils, dit-elle, en disparaissant dans lintrieur de la maison. Tioma ne ressentit aucun plaisir de lappui de son pre : il poussa mme un soupir de dlivrance quand il fut parti. Son me tait trouble. Il aurait prfr tre grond par son pre et soutenu par sa mre. Une heure
86

aprs, il entrait chez sa mre et, dbutant par sa phrase habituelle, quand elle tait fche contre lui, il lui dit : Maman, je ne le ferai plus. Vilain garon ! Quest-ce que tu ne feras plus ? Saistu au moins pourquoi tu es en faute ? Parce que je me suis battu. Et que tu tes montr aussi grossier que le boucher qui a reu ta pierre. Sais-tu seulement, que sil navait pas t l, le buf taurait mis en pices ? Je le sais. Suppose que tu sois en train de te noyer et que lon te retire de leau en te saisissant par les cheveux, iras-tu jeter une pierre celui qui taurait sauv ? Tu as raison, mais pourquoi ne ma-t-il pas pris par les mains ? Et toi, pourquoi es-tu all dans sa cour, sans en demander la permission ? Pourquoi te mets-tu dans une situation telle que lon puisse te tirer les oreilles ? Pourquoi es-tu all aux abattoirs ? Pourquoi es-tu si mchant ? Pourquoi laisses-tu agir tes mains, vilain garon ? Le boucher est un tre grossier, mais bon ; toi, tu es tout aussi grossier, mais tu es mchant. Va-ten, je ne veux pas dun fils pareil. Tioma sen fut, puis il revint et revint encore jusquau moment o tout sclaircit dans son esprit. Il se rendit compte enfin du rle quil avait jou, de la nature de sa faute, de la grossiret inconsciente du boucher et de la responsabilit quil avait encourue lui-mme. Tu es en faute, tu seras toujours en faute, poursuivit maman, parce que rien ne leur a t donn, tandis que toi tu as reu et on te demandera des comptes .
87

Tout se termina le soir par un sermon sur les talents dpartis aux hommes et par des considrations sur la responsabilit de ceux qui avaient reu le plus de dons. Tioma coutait avec une grande attention et posait des questions qui dnotaient quel point il avait suivi les raisonnements de sa mre. Limpulsive Aglada Vassilievna ne pouvait laisser chapper une aussi profitable occasion dachever la conqute de son fils et elle jeta quelques bches de plus dans le foyer quelle avait allum... Tu es un grand garon maintenant, dit-elle. Tu as dix ans. ton ge, un autre garon tait dj un tzar. Tioma carquillait les yeux. Et moi, quand serai-je tzar, demanda-t-il, en se transportant en pense lpoque du lgendaire Ivan Tzarevitch. Tu ne seras pas un tzar, mais, si tu le veux, tu seras laide du tzar. Un garon comme toi, un jour... Et Tioma apprit ce qutait Pierre le Grand et Lomonosov et Pouchkine. Il entendit ces quelques vers que sa mre lui rcita dune belle voix sonore :
Le pcheur tendait ses filets sur la grve ; Un jeune enfant laidait, aux yeux emplis de rve... Laisse l le pcheur, oh mon enfant, crois-moi : Il est dautres filets bien plus dignes de loi. Ce seront des esprits que saisiront leurs trames, Et pour servir le tzar, tu conquerras des mes.

Tioma revoyait le tableau si connu : le bord de la mer, les pcheurs hls, et lui-mme qui les aidait souvent pour mettre scher leurs filets mouills. Alors, le cur
88

dbordant sous les sentiments qui lassaillaient, il dit avec une profonde satisfaction : Maman, moi aussi jai aid le pcheur tendre ses filets. Au moment de sendormir, Tioma navait que des penses leves. Il entrevoyait dans son imagination les pcheurs et leurs filets, le jeune garon inconnu, avec son allure qui le distinguait de tous les autres, le troublant tzar de dix ans ; il jouait lui-mme un rle dans ce tableau et tout cela senchanait avec une clart remarquable dans le cerveau de Tioma. Et tout de mme, jai bien fait de donner une leon au boucher ; personne, au moins, ne savisera plus de me tirer les oreilles ! Tel fut le dernier effort de la pense de Tioma, qui sendormit dun sommeil paisible.

89

VI. LENTRE AU COLLGE.

Une nouvelle anne stait coule. Le moment dentrer au collge arriva. Tioma passa les examens de premire2 et fut admis. La veille de la reprise des classes, Tioma revtit luniforme pour la premire fois. Ce fut un jour de bonheur ! Tout le monde vint le voir et dclara que luniforme lui allait bien. Tioma demanda la permission daller dans la cour de louage. Il sy rendit tout rayonnant de joie. Ctait un dimanche daot. Le ciel lumineux dversait sa clart et les yeux se perdaient dans les profondeurs de lazur. Les acacias qui bordaient le mur du cimetire, dormaient dans lpanouissement de cette journe pleine de douceur et de gat. Les membres de la famille Kaiser, au complet, dnaient devant la porte de leur demeure. Le vieux repasseur Kaiser, avec sa belle figure, regarde Tioma froidement et ddaigneusement. Le fils an, qui est le portrait de son pre, laccueille avec le mme manque daffabilit. Mais la Kaiserovna se fond dans un bon et doux sourire et son bonnet blanc salue Tioma avec empressement. Le petit Kaiser la branche mineure, qui a tout de sa mre spanouit comme elle et dtache ses yeux ravis du bonnet de la mre pour les fixer sur luniforme de Tioma.

2 Classe correspondant la huitime des collges franais.

90

 Bonjour, bonjour, Tiemotschka ! dit la Kaiserovna. Et vous voil, Dieu merci, en collgien... Tout comme un gnral. Tioma doutait fort de sa ressemblance avec un gnral. Papa et maman doivent tre bien contents, continue Kaiserovna. Papa est en bonne sant ? Oui, rpond Tioma, en regardant lespace et en enfonant sa bottine dans la terre. Et maman ? Et le petit frre ? Et les petites surs ? Tout le monde se porte bien ? Tant mieux, Dieu merci ! Tioma comprend quil na qu poursuivre son chemin, et, prenant un air digne, il sloigne lentement. Assis devant la porte de son taudis, le gigantesque Iakou jouissait de la vie. Sa figure rouge luit, ses petits yeux brillent, ses gros pieds dchausss se chauffent au soleil. Il a dj bu largement avant le repas de midi... Par la fentre ouverte on entend le ptillement de la pole o frit une limande pche le jour mme. Iakou va chaque dimanche la pche. Durant six jours, il dcharge des sacs de cinq pouds et les porte sur ses paules de la voiture au bateau, mais, le septime jour, il va la pche avant le dner ; et, du dner jusquau soir, il sadonne au repos et jouit des douceurs du far-niente. Sa vieille mre vit avec lui et forme toute sa famille. Il avait une femme dans le temps, mais voici bien des annes quelle sest enfuie et Iakou na jamais plus entendu parler delle. Iakou, je suis entr au collge, dit Tioma, en sarrtant devant lui. Au collge ! dit Iakou, avec un sourire dbonnaire. Cest mon uniforme.
91

 Uniforme, rpte Iakou et il sourit de nouveau. Le silence rgne. Iakou contemple le grand doigt de son pied, qui ne veut pas se sparer de son voisin et tend sa main vers lui. La pche a t bonne ? demande Tioma, Trs bonne, rpond Iakou, en remettant sa place son gros orteil, qui se rapproche de lautre doigt ds que Iakou lui rend la libert. Et moi, je naurai plus la possibilit daller avec toi, dit Tioma en soupirant. Maintenant je suis collgien. Collgien, rpte nouveau Iakou et il sourit. Tioma va plus loin et partout o il trouve des gens assis, il sarrte pour se faire voir. Mais la vue dIvan Ivanovitch, il hte le pas. Tioma redoute en effet davoir une conversation quelconque avec Ivan Ivanovitch quand il est ivre. Or Ivan Ivanovitch, adjudant en retraite, qui a servi sous son pre, est invariablement ivre chaque jour. Il est assis devant sa porte, balance son corps et ses jambes et regarde de tous les cts de ses yeux troubles. Halte ! crie-t-il en apercevant Tioma. ton rang, fixe ! Imbcile, rpond Tioma, en continuant sa route. Arrte ! que les mouches et les araignes te dvorent ! Et Ivan Ivanovitch fait mine de se jeter sa poursuite. Tioma se met galoper et Ivan Ivanovitch crie gament : Tiens-le ! Tiens-le ! Tioma scandalis se dissimule dans un recoin, rectifie sa tenue et continue gravement son chemin.
92

Lapparition de Tioma devant la bande produit leffet dsir. Tioma, heureux de limpression cause, raconte daprs les rcits des autres, quel sera le programme de sa vie au gymnase. Lorsquun lve fait des btises, que le matre arrive et demande le nom du coupable, celui qui le dnonce est un mouchard. Une fois le matre parti, on attrape le dnonciateur, on le couvre avec des capotes et on le roue de coups. Tous les gamins accroupis le long du mur, sur leurs pieds sales et nus, coutaient bouche bante. Quand Tioma eut puis le peu quil savait sur le gymnase, quelquun proposa daller se baigner. La question tait de savoir si Tioma pouvait encore y aller. Tioma fut davis quavec un peu de prudence, il pouvait se risquer. Il recommanda la bande de se tenir quelque distance, parce que sa situation de collgien ne lui permettait pas de cheminer avec elle. Tioma marchait en avant, tandis que les gamins timidement serrs les uns contre les autres, suivaient derrire sans quitter des yeux leur camarade transform. Tioma choisissait les rues les plus frquentes, pressait le pas et regardait sans cesse derrire lui. De temps en temps, il soubliait et, comme par le pass, il reprenait sa place parmi ses camarades, mais il les quittait bien vite, ds quil revenait la ralit. Cest ainsi quils parvinrent la mer. Oh, quelle tait merveilleuse, la mer ! Les reflets du soleil formaient sur elle de petits cercles dor qui brillaient du plus vif clat, et, paisiblement, presque sans bruit, elle se brisait sur la plage couverte de sable fin. lhorizon, elle apparaissait plus tranquille encore et encore plus
93

bleue. Que ses eaux devaient tre fraches dans ces lointains infinis o elle semblait se perdre ! Mais il tait bon sur la rive mme de quitter les lourds vtements duniforme et de rester en chemise. Tioma cherche autour de lui un endroit propice pour y dposer luniforme neuf. Donnez donc, je vais vous le tenir, dit tout coup un vieil homme grand et maigre. Tioma accepte loffre avec plaisir. Mais vous ferez mieux, monsieur, de vous mettre un peu plus loin de ces... Ce nest pas convenable pour vous, chuchota le vieux loreille de Tioma au moment o il commenait se dshabiller. Cest vrai , songe Tioma et sadressant la bande, il lui dit : Nous ne pouvons pas le faire au gymnase... il nous est dfendu dtre ensemble... Prenez votre bain l, jirai un peu plus loin... Dans la bande, on changea des regards indcis et Tioma partit avec le vieux. Voici un bon endroit, dit le vieil homme, quand la troupe ne fut plus en vue. Tioma se dshabilla derrire un rocher qui savanait dans la mer et se mit leau. Le vieux, demeur sur le bord, ne cessait de manifester son admiration pour la faon de nager de Tioma et pour lart dont il faisait preuve. Et Tioma redoublait ses prouesses. Je peux nager sous leau jusque l-bas, cria-t-il et il se jeta encore leau. Je peux nager sur le dos, rpta-t-il encore, je peux regarder dans leau. Tioma nageait sous leau, ouvrait les yeux et voyait des cercles jaunes.
94

 Je peux encore... voulut dire Tioma et, boulevers, il sarrta net. Le vieux et ses habits avaient disparu. la premire minute, Tioma ne devinait pas encore la triste vrit : il avait tout simplement peur du vide et de lisolement qui lentouraient, et il reprit pied sur le rivage. Il pensa dabord que le vieux avait dcouvert une autre place. Mais on ne lapercevait nulle part. Alors il comprit que le vieux lavait tromp. Eperdu, il courut vers la bande, qui tait dj habille, pour lui faire part de son malheur. Les recherches furent vaines. Tout lespace que pouvaient embrasser les yeux tait vide. Le vieux avait d senfoncer dans la terre. Et si ctait un esprit malin ? suggra quelquun. Aussitt chacun sentit passer des fourmillements dans son dos. Allons nous-en, proposa Ioschka, qui ntait gure courageux et qui se leva vivement en enfonant sa casquette sur sa tte. Et moi, comment ferai-je ? gmit Tioma. Il y avait un moyen de se tirer daffaire. Tioma resterait au bord de leau, pendant quon irait prvenir la maison. Mais la perspective de demeurer seul tait trop pouvantable. Personne navait le dsir de lui tenir compagnie. Tout le monde tait effray par le mauvais esprit , tout le monde avait peur et hte de sen aller : Tioma tait oblig de suivre malgr lui. Hou la la ! Un gamin tout nu ! Un gamin tout nu ! Un gamin tout nu ! et la foule des gosses de la ville sautait et criaillait derrire Tioma. On ne pouvait pas voir tous les jours un garon se promener tout nu dans les rues et tous les regards
95

convergeaient vers lui. Tioma marchait toujours et pleurait amrement. de rares exceptions prs, chaque passant voulait savoir de quoi il sagissait. Mais Tioma pleurait tant quil ne pouvait plus parler ; ses amis racontaient la scne sa place. Ctait trs touchant. Les gens sarrtaient et coutaient ; Tioma coutait galement. Quand les narrateurs arrivaient la disparition de luniforme, Tioma ny tenait plus et recommenait sangloter. Et pourquoi ne prendriez-vous pas une voiture ? demanda Tioma un monsieur avec des lunettes dor. Une voiture ? pensa Tioma.On dirait que papa et maman nauront pas assez de dpenses avec la perte de mes habits. Non, il ne prendra pas une voiture. Deux messieurs arrtrent la procession et sinformrent de ce qui se passait. Lun deux, se tourna vers Tioma la fin du rcit et lui demanda : Comment vous appelez-vous ? Kar... Kartascheff, bgaya Tioma et ses larmes coulaient encore plus abondantes. Le fils du gnral Kartascheff ? insista le monsieur avec tonnement et, regardant son compagnon dun il moqueur, il ajouta ddaigneusement : Le hros hongrois . Ah ! Ah ! fit lautre avec indiffrence. Et tous deux passrent en riant sous cape. Devant ces insinuations vagues et moqueuses, le cur de Tioma se serra convulsivement. Une chose tait claire pour lui : on se riait de son pre ! Il en ressentit une telle douleur quil en oublia mme quil tait nu. Son obsession tait telle que lorsquon lui demandait son nom, il
96

nosait plus le dire et le prononait timidement. Repli en lui-mme, il apprhendait toujours quelque manifestation de moquerie et regardait autour de lui dun il scrutateur... Vous tes le fils du gnral ? Mais, mon pauvre, garon, prenez une voiture. Dieu merci, celui-l na rien mis de dsobligeant dans ses paroles. Du gnral Kartascheff ? Nicola Seminovitch ? Tioma se tenait peine sur ses jambes et il se sentait dfaillir. Ctait au milieu de la place du march. Le grand et robuste vieillard qui linterpellait tait lgrement pris de boisson. Ne va-t-il pas me donner quelque coup ? pense Tioma. Ah ! mes aeux ! Mais cest mon gnral moi. Jtais avec lui, quand il commandait encore lescadron... Cest lui que je dois la vie. Liska ! Liska-a ! Une grosse marchande aux joues rouges savana. Amne le char bancs ! Le fils dun gnral ! Du gnral qui a sauv... Tu ten souviens, imbcile, je te lai dit tant de fois !... Les officiers la guerre... Alors, sous le cheval... Tu sais bien, imbcile ! Limbcile se rappelle et regarde Tioma avec curiosit. Et cest son fils... Eh bien, ce chariot ? Je le reconduirai moi-mme. Je le remettrai personnellement dans ses mains. Voil ! Et les melons deau ! Il en reste une dizaine encore.

97

 Jette-les au vent ! Il est bien question de melons deau ! Avance le chariot, je te dis ! Ah, quel pch ! En voil un malheur ! Oh, le maudit voleur ! Le vieillard secouait ses bras, sinclinait devant Tioma, se redressait et ne cessait de se lamenter et de bavarder, tandis que sa fille tournait le cheval vers la foule et restait debout prs du char bancs. En voil une affaire ! continuait crier le vieux en sadressant aux assistants. Le premier des gnraux, on peut le dire, et voyez un peu cette histoire... On peut le dire... cest une histoire ! Et quel gnral ! Un pre, pour tout dire ! Svre... oui, mais pour vous faire du mal, jamais ! On dirait que la corde vous attend... mais tout est oubli, il ny a plus rien !... On peut le prendre comme on veut... Mais aussi... quel amour pour lui... Et sil vous disait : mets-toi l et meurs ! Eh bien, linstant ! Par Dieu ! videmment, cest ce quon peut appeler un bon monsieur..., approuva un ouvrier. Et quel monsieur ! Je puis vous en parler, moi ! Ce que le soldat doit avoir, il laura. Mais la vodka, cela, cest part. Voil quel monsieur ctait ! Cet argument convainquit dfinitivement la foule. Pour un monsieur pareil, ce nest pas un pch de servir ! Ah oui, certes, on peut le servir ! Ce nest pas comme si... un monsieur enfin ! Le vieux tait dj mont sur le chariot et laissait la parole aux autres, inclinant la tte en signe dapprobation. Tioma sy tenait aussi, envelopp dans le manteau du vieux et il coutait ses paroles avec enchantement.
98

 Tu connais bien mon pre ? questionna Tioma. Ah, mon chri, mon chri ! sexclama le vieux. Je connais ton pre comme on ne peut pas mieux le connatre. Pendant vingt ans je le voyais chaque jour. Un homme pareil nexiste pas et nexistera jamais. Pour autrui il donnerait son me et lui-mme et sa dernire chemise. Voil ce quest ton pre ! Tioma tait si boulevers quil ne pouvait plus retenir ses larmes : des larmes de joie, des larmes de bonheur pour son pre, coulaient sur ses joues. La bande nabandonnait pas Tioma et marchait ct du chariot. Et vous quest-ce que vous fichez l ? sindigna le vieux, Ce sont mes compagnons, ils sont avec moi, dit Tioma, prenant leur dfense. Ils demeurent dans notre maison. Ah, cest cela ! Des petits amis alors ? Eh bien, en avant, marche ! En voiture ! La bande ne se fit pas rpter linvitation et dans un clin dil, elle sentassa tant bien que mal dans le chariot. Quelques minutes aprs, les gamins se remmoraient joyeusement laventure, mais en y ajoutant cette fois des nuances comiques. Tout triste quil tait, Tioma ne pouvait plus se retenir et clatait de rire quand Iaschka racontait avec quel empressement ils avaient pris la fuite devant le mauvais esprit. De temps en temps toute la compagnie sesclaffait, quand de lun lautre on se racontait loreille une plaisanterie un peu forte. Voulez-vous... Voulez-vous vous taire ! disait le vieux en entendant les rflexions des enfants qui
99

sagitaient derrire son dos et menaient autant de bruit quune porte de petits chats dans un sac. Et, se retournant sur son sige, il regardait longuement et avec bienveillance sa joyeuse cargaison. Voil comment ils sont ! Comme des mouches autour du miel... Tu ne les ddaignes donc pas ?... Pench vers Tioma, le vieux conclut avec conviction : Et cest pour cela que Dieu ne se dtournera jamais de toi. Le nouvel uniforme ne fut prt quau bout dune semaine. Quand Tioma fit sa premire apparition dans la classe, le travail tait commenc en plein. Le dpart pour le collge stait accompli avec un vritable crmonial. Le prtre, mand pour la circonstance, rcita le Te Deum. La mre de Tioma fit un signe de croix solennel sur son fils et lui mit une petite image autour du cou en lui rappelant ses devoirs. Il embrassa tout le monde comme sil devait sabsenter pour plusieurs annes. Il promit Serioschik de lui porter du gymnase un petit cheval. La mre, debout sur le perron, traa un dernier signe de croix sur le pre et sur le fils qui sloignaient. Le pre avait tenu accompagner Tioma pour le remettre directement aux autorits du collge. Sur le sige de la voiture se tenait Eremey qui conduisait Gniedko lui-mme avec une solennit inaccoutume. Ioska, coll contre le battant de la porte, souriait tristement Tioma, tel un orphelin. Tous les amis de la cour de louage taient accourus aux portes et suivaient chaque mouvement de leur camarade avec des yeux ahuris. Tous
100

taient prsents : Guerasjka, Iaschka, Koljka, Timoschka, Petjka, Wasjka... Par louverture des portes apparaissaient la cour, les tas dordures, les huttes demi enfonces dans la terre et le mur du cimetire dans le fond. Ctait le pass ; la raison disait que tout cela tait fini, que rien ne reviendrait plus. Tioma sentait sa gorge se serrer, regardait du ct de son pre et se dominait. Pendant le trajet le pre entretenait Tioma de ce qui lattendait au collge, de la solidarit qui rgnait entre camarades, du mpris quon avait de son temps pour les dnonciateurs et du sort qui les attendait : on les couvrait avec des capotes et on les rossait magistralement. Tioma coutait les rcits de son pre et comprenait quil serait le sr gardien de lhonneur de sa classe. Dans sa tte se formaient les tableaux de tous les actes hroques dont il se sentait capable. la porte de la classe, Tioma embrassa son pre pour la dernire fois et resta seul. Son cur tressaillit un peu la vue de cette grande salle, pleine de figures denfants. Les uns le dvisageaient avec curiosit, les autres se moquaient de lui, mais tous marquaient de lindiffrence : ils taient trop nombreux pour sintresser Tioma. Le surveillant, Ivan Ivanovitch, grand et brun, tout jeune encore, timide et bon, entra en disant : Y a-t-il encore une place, messieurs ? Sur chaque banc, taient assis quatre garons. Une seule place restait libre, mais au dernier banc. En voici une ! Va tasseoir, dit Ivan Ivanovitch, qui attendit encore un moment, puis sortit de la classe.
101

Tioma gagna, sans grand plaisir, le dernier banc. Par les rcits de son pre, il savait que cette place tait rserve aux paresseux, mais il navait pas le choix. Mets-toi ici, lui dit imprativement un grand et fort garon de quatorze ans, aux joues rouges. Tioma fut tout tonn de la taille de ce camarade, qui formait un contraste frappant avec les autres enfants. Grouille-toi ! continua Wachnoff, et il poussa Tioma sans plus de faon entre lui et un petit collgien au teint brun fonc qui avait une chevelure crpue et mal peigne. Sous ses cheveux sabritaient deux yeux trangement rapprochs qui se posrent un instant sur Tioma pour disparatre aussitt. Quelques garons vinrent sans se gner jusquaux bancs voisins pour voir Tioma de plus prs et lui, tout intimid, ne savait plus o mettre ses bras, ni ses jambes. Lun deux, Korneff, laid de figure et blond, avec de tout petits yeux aux paupires gonfles, regardait Tioma avec plus de persistance et de ddain. Wachnoff, son tour, accoud sur sa table et la figure dans ses mains, fixait Tioma avec une curiosit stupide. Comment tappelles-tu ? Kartascheff. Comment ? Couvre-chef ? Oh, que cest spirituel ! dit dun ton sarcastique le collgien blond filasse, et, tournant ddaigneusement le dos, il regagna sa place. Cest une crapule ! dit Wachnoff, loreille de Tioma.
102

 Est-ce un rapporteur ? demanda Tioma sur le mme ton. Wachnoff inclina la tte affirmativement. La-t-on battu sous des capotes ? Pas encore. On tattendait, rpondit nigmatiquement Wachnoff. Tioma regarda Wachnoff. Wachnoff sans rien dire leva le doigt. Le matre de gographie faisait son entre. De mauvaise humeur, le teint bilieux, il sassit avec lassitude et nonchalance, puis, nerveusement, il commena lappel. Il toussait sans relche et crachait de tous les cts. Quand le tour de Kartascheff arriva, Tioma, lexemple des autres, rpondit : Prsent ! Le matre sarrta, rflchit et demanda : O tes-vous ? Lve-toi ! souffla Wachnoff, en lui donnant une pousse. O tes-vous donc ? rpta le matre en levant la voix et en se penchant sur les lves. Mais venez donc ! En voil un qui se cache prsent ! O aller le chercher ! Tioma sortit de son banc, non sans recevoir un bon coup de pied de Wachnoff et se prsenta devant le matre. Le matre toisa Tioma de la tte aux pieds et lui dit : Et vous, le nouveau, vous ne savez rien naturellement des leons prcdentes ? Jtais malade, rpondit Tioma.
103

 Et moi quest-ce que je devrai faire pour vous servir ? Reprendre avec vous depuis le commencement et faire attendre les autres, nest-ce pas ? Tioma garda le silence. Le matre continua dun ton incisif : Il faut que vous le sachiez... cest comme il vous plaira : je vous donne une semaine pour apprendre tout ce quon a dj vu. Si vous ne vous mettez pas au courant, vous aurez tout le temps des zros et cela ne cessera quau moment o vous aurez rattrap vos camarades. Est-ce compris ? Cest compris ! rpondit Tioma. Allez ! Ce nest rien, chuchota Wachnoff avec flegme. Tu ny couperas pas. Tu feras deux ans. Sais-tu seulement depuis combien de temps je suis ici, moi ? Non. Devine. Il me semble quon ne peut pas dpasser deux ans. Trois ans. On la fait exprs pour moi, parce que je suis le fils du hros de Sbastopol. La leon suivante fut le cours de dessin. On remit Tioma un crayon et du papier. Tioma sefforait de reproduire un nez daprs un modle. Mais il navait aucune notion de dessin. Il traait des lignes absurdes. Tu ne connais pas du tout la peinture, dit Wachnoff. Je ne sais pas dessiner, rpliqua Tioma. Regarde alors ! Je vais le dessiner pour toi. Tioma effaa son premier essai. En quelques traits Wachnoff fit un superbe dessin reprsentant un nez fort et aquilin avec une bosse au milieu.
104

 Est-ce quil a la moindre ressemblance avec ce nez ? demanda Tioma contrari, en le comparant avec le modle de nez romain quil avait sous les yeux. Tout a, cest des btises. Tu peux dessiner le nez que tu voudras... pourvu que ce soit un nez. Tu peux toujours dire que ton oncle a un nez pareil. Voil tout. Et puis tout a, je te dis, ce sont des sottises mais, si tu veux, je vais te montrer un tour de passe-passe. Seulement il faut tenir solidement. Wachnoff plaa entre les mains de Tioma un objet assez long. Tiens-le bien. Tu vas me faire quelque chose ? Tiens toujours ! Et fort ! et Wachnoff tira une ficelle. Au mme moment, Tioma piqu par deux aiguilles qui se trouvaient caches dans lobjet en question, poussa un cri perant et envoya de toutes ses forces une gifle en pleine figure de Wachnoff. Le matre se leva de sa place et marcha droit sur Tioma. Essaye donc de me vendre ! Aujourdhui mme on ten donnera sous les capotes ! chuchota Wachnoff. Le matre la figure maladive et comme transparente, sarrta tout prs de Tioma. Votre nom ? Kartascheff. Levez-vous ! Tioma se leva. Vous vous croyez sans doute dans un cabaret ? Tioma ne rpondit pas. Votre dessin ?
105

Tioma tendit la feuille o stalait son nez. Quest-ce que cest que a ? Cest le nez de mon oncle, rpondit Tioma. De votre oncle ? Cest bien, cest bien. Sortez ! Je ne le ferai plus, murmura Tioma. Cest bien, cest bien ! Sortez. Et le matre alla roccuper sa place. Va donc, cela ne signifie rien, dit Wachnoff loreille de Tioma. Tu resteras dehors jusqu la fin de la leon et tu reviendras ! Quel gaillard ! Tu seras un des premiers parmi les vrais camarades ! Tioma sortit de la classe et se tint dans le corridor sombre prs de la porte. Un moment aprs apparut au bout du corridor, une silhouette en uniforme. La silhouette sapprocha vivement de Tioma. Pourquoi tes-vous l ? questionna le monsieur avec une douceur difficile dfinir, en se penchant vers Tioma. Tioma voit devant lui une figure noire orne dune barbe de bouc et de grands yeux noirs entours par un rseau de petites veines bleues. Moi... Le matre ma dit de me tenir l. Vous vous tes amus ? Non !... Votre nom ? Kartascheff. Vous ntes quun mauvais petit garnement, dit le monsieur. Et il approcha sa figure dune telle faon que Tioma crut quil allait le mordre. Il tressaillit de peur. Il se sentit dfaillir comme dans le hangar, lors de son tte-tte avec Abroumka.
106

 Pourquoi Kartascheff a-t-il t renvoy de la classe ? demanda-t-il en ouvrant la porte. cette apparition, toute la classe se leva et resta debout. Il sest battu, rpondit le matre. Je lui ai donn le modle dun nez et il ma remis ceci en disant que ctait le nez de son oncle. La clart de la classe, les rangs nombreux des enfants lui rendirent sa lucidit. Il comprit quil avait t victime de Wachnoff, quil fallait sexpliquer ; mais, pour son malheur, il se rappela ce que son pre lui avait dit sur la camaraderie. Il lui sembla quil ne pouvait trouver une meilleure occasion pour se poser du premier coup devant la classe et il dit dune voix mue mais avec assurance : Je ne mabaisserai jamais trahir mes camarades, mais je peux affirmer nanmoins que je ny suis pour rien, parce quon ma tromp vilainement et que... Voulez-vous vous taire ! hurla le monsieur en habit. Espce de vaurien ! Tioma qui navait aucune habitude de la discipline des collges eut une pense encore plus malheureuse. Permettez... sindigna-t-il, dune voix tremblante : O prenez-vous le droit de crier sur moi ? Va-ten ! gronda le monsieur en habit, et empoignant Tioma par le bras, il lentrana dans le corridor. Laissez-moi ! protestait Tioma qui perdit toute contenance. Je ne veux pas aller avec vous... Laissezmoi ! Mais le monsieur continuait entraner Tioma. En arrivant la permanence, le monsieur sadressa au surveillant qui accourut et dit, touffant de colre :
107

 Ramenez cet arrogant polisson sa famille et dites quil est exclu du lyce. ce moment mme, le pre de Tioma arrivait la maison et communiquait sa femme ses impressions sur le collge. Maman tait la salle manger et travaillait avec Zina et Natascha. La porte de la chambre des enfants tait ouverte et lon entendait le tapage que faisaient Serioschik et Ania. Il a eu peur ? Je le crois presque, dit le pre avec un sourire. Il jetait de tous cts des regards inquiets. Il saccoutumera. Pauvre petit ! cela ne lui sera pas facile, soupira maman et, consultant sa montre, elle ajouta : la deuxime leon commence. Aujourdhui il faut le recevoir dignement. Il faut commander pour le dner tous les mets quil prfre. Maman, interrompit Zina, il aime par dessus tout la compote. Je lui ferai cadeau de mon petit carnet. Quel carnet, maman ? Le carnet divoire ? Oui. Et moi, maman, je lui ferai cadeau de ma petite bote, tu sais, la petite bleue. Et moi, maman, quest-ce que je lui donnerai ? Il aime le chocolat... je lui donnerai du chocolat, maman. Trs bien, ma petite chrie. Nous mettrons le tout sur un plateau dargent et quand il entrera au salon nous le lui prsenterons solennellement.
108

 Et moi aussi, je lui ferai un cadeau, dit papa : un petit poignard dans un tui de velours. Alors la fte sera complte pour lui... Un coup de sonnette arrta la conversation. Qui peut-il tre ? dit maman en passant dans sa chambre pour voir au dehors, la petite porte dentre, elle aperut Tioma quescortait un inconnu. Le cur de la mre tressaillit. Quest-ce que tu as ? cria-t-elle Tioma qui entrait avec une figure dcompose. Sur cette figure se refltaient la fois la honte, lgarement, lhbtude, lirritation dun perscut. Non seulement la mre navait jamais vu une figure pareille son fils, mais elle ne pouvait mme pas simaginer quil pt en exister une de ce genre. Son cur maternel lui rvla tout de suite quun grand chagrin avait frapp Tioma. Quest-ce que tu as, mon enfant ? Cette question si douce et si tendre rpandit autour de Tioma son habituelle chaleur et la caressante atmosphre de la famille aprs ces visages froids et indiffrents du lyce bouleversa Tioma jusquau fond de lme. Maman ! il ne put pousser que ce cri et se jeta dans les bras de sa mre en sanglotant perdment... Aprs le dner, les Kartascheff, mari et femme, allrent chez le directeur pour rclamer des explications. Le monsieur en habit, qui ntait autre que le directeur lui-mme, les reut dans son salon avec une froide correction et en observant toutes les convenances dun homme bien lev. La flamme chaleureuse de la mre dut baisser devant la retenue et le ton froid du directeur. Il coutait patiem109

ment, avec une politesse voulue, ses opinions sur lducation et sur les buts quelle poursuivait ; il coutait en dissimulant un sentiment de mpris involontaire pour les paroles dune maman et, quand elle eut fini, il prit la parole comme contre-cur. Jai quatre cents enfants diriger. Chaque mre videmment sefforce de donner ses enfants la meilleure ducation possible et considre son systme comme un idal, cela va sans dire. On noublie quun point : lducation future, lducation commune qui attend lenfant, comme on oublie celui qui dirigera cette ducation et qui aura pour tche de coordonner tous les lments disparates, et den former un tout susceptible de se laisser discipliner. Si chaque enfant se permet de critiquer de son point de vue les droits de son chef, si leur tte lgre et dsordonne nest pleine que de principes inspirs par une camaraderie quelconque, qui a pour but principal de bien couvrir toutes les polissonneries, on ne trouve en allant au fond des choses que le dsir avr de se dbarrasser de linfluence des dirigeants : quoi servent alors ces dirigeants ? Il faut tre logique, que nous reste-t-il faire, nous autres ? Il me semble quen reconnaissant la ncessit de lducation publique, quen cessant de travailler avec votre enfant la maison, et en le soumettant nos ordres, vous tes oblige par ce fait mme daccepter sans rserve tous nos rglements, qui nont pas t crs pour votre fils seul, mais pour tout le monde. Vous devez vous y contraindre ne ft-ce que dans un sentiment de justice. Nous ne nous sommes pas mls de lducation de votre fils avant son arrive au lyce... Mais il reste tout de mme mon fils, je suppose ?
110

 En tout, sauf en ce qui touche le lyce. Ds le moment de son entre, lenfant doit savoir et comprendre que, dans la sphre de son travail, tout le pouvoir est pass entre les mains des dirigeants. Si cette conviction se grave en lui profondment, il aura la possibilit de faire tranquillement sa carrire ; dans le cas contraire, la ncessit simposera un jour ou lautre de le sacrifier dans lintrt suprieur de lorganisation du lyce. Je vous prie de voir dans mes paroles lultimatum dfinitif du directeur du lyce. titre priv, je peux vous dire que si je voulais changer quoi que ce soit lordre tabli, il ne me resterait plus qu donner ma dmission. Je vous le dis pour claircir compltement la situation. Votre fils, cela va sans dire, ne sera pas exclu. Jtais oblig de prendre une mesure aussi svre pour faire cesser cette scne impossible, et, disons-le entre nous, rvoltante. Laisser sa conduite sans punition ?... Je ne le pourrais pas cause des autres. Je le crois innocent et, dans un avenir assez proche, je mefforcerai de renvoyer cette plaie de Wachnoff que nous gardons en considration de son pre bless, qui a rendu de grands services la ville pendant la campagne de Sbastopol... Mais toute patience a ses bornes. Le conseil pdagogique va dterminer aussitt le degr de la punition encourue par votre fils et je vous mettrai au courant aujourdhui mme. Je suis au regret, mais je ne peux rien faire de plus pour vous. La mre de Kartascheff ne rpondit rien et se leva bouleverse. Tout en elle se rvoltait, mais elle avait totalement perdu la partie. Elle sentait sa complte impuissance, mais en mme temps elle brlait du dsir de dire quelque chose de dsagrable au directeur dont elle ne
111

pouvait avoir raison. Toutefois, dans la crainte de nuire son fils, elle prfra se retirer aussi vite que possible. Je tiens vous dire, condescendit Kartascheff, qui stait lev en mme temps que sa femme, je tiens vous dire que je partage entirement vos opinions... Je suis militaire et ne puis que vous approuver. La discipline avant tout... cest entendu ! Mais je voudrais pourtant vous faire une remarque propos de la camaraderie... Je ne crois pas tout de mme quon puisse nier son utilit... La femme attendait avec impatience la fin de cette conversation oiseuse entame par son mari. Je la nie absolument surtout dans le sens quon lui donne, rpliqua le directeur ; elle ne sert qu couvrir les misrables qui ont mrit dtre punis. Mon Dieu ! murmura tout bas madame Kartascheff. Un enfant qui commet quelques polissonneries est un misrable ! Et tout dun coup, les mots quelle retenait, quelle avait peur de prononcer cause de son fils, sortirent deux-mmes de sa bouche : Mais ce malfaiteur mrite tout de mme dtre entendu avant dtre couvert dinjures ! Le directeur rougit jusqu la racine de ses cheveux. Madame, si je puis me permettre de mexprimer librement chez moi, dans ma demeure... je vous dirai... je vous dirai que je ne crois pas avoir vous rendre compte de mes actes... Madame Kartascheff se ressaisit. Je vous prie dexcuser ma nervosit involontaire. Tout cela est si nouveau... Je vous prie de mexcuser...
112

Votre femme a-t-elle des enfants ? demanda-t-elle dune faon inattendue au directeur. Oui, avoua le directeur, quelque peu dsaronn. Ayez lobligeance de lui dire de ma part, et sa voix tremblait que je lui souhaite de tout cur ainsi qu ses enfants de ne jamais traverser les heures que je viens de traverser moi-mme ainsi que mon fils. Et refoulant difficilement ses larmes, elle sortit et sen fut pas rapides vers sa voiture. Elle y attendit son mari qui tait rest aprs son dpart pour effacer par quelques mots limpression quavait d produire lalgarade de sa femme... Des penses dsordonnes passaient dans sa tte. Une trangre... voici ce quelle tait... une simple trangre... Tout ce quelle avait vcu, senti, souffert, ne lui donnait aucun droit. Voil le prix de tant de sacrifices aux yeux de cet homme. Et cest lui quelle livrait la somme de son labeur et de toutes ses souffrances accumules pendant dix annes ! Quelle indiffrence criminelle ! Des lieux communs pour la dfense des intrts communs. Est-ce quune gnralit peut rester une chose abstraite en soi, est-ce quon peut ngliger les individualits qui la composent ? Est-ce une gnralit ou chacun de ses membres qui iront grossir dans lavenir les rangs des honntes travailleurs qui se dvoueront pour la patrie ?... Nest-il pas possible, sans compromettre lintrt de la gnralit, de respecter lamour-propre dun enfant au lieu de le pitiner dans la boue ? Partons, dit-elle nerveusement son mari, qui montait dans la voiture. Quittons vite tous ces gens intangibles qui ne cherchent que leur commodit et ne sont
113

mme pas capables de se souvenir quils ont t des enfants. La dcision du conseil pdagogique parvint ds le soir. Tioma tait condamn demeurer pendant huit jours une heure au lyce aprs les classes. Le lendemain Tioma tait envoy tout seul au lyce avec les instructions voulues... En gravissant lescalier, le petit Tioma se rencontra face face avec le directeur. Au premier abord il navait pas remarqu ce personnage qui se tenait tout en haut et lobservait silencieusement avec la plus grande attention, tandis quil escaladait avec ardeur, deux par deux, les marches de lescalier. Arriv sur le palier, il se trouva devant le directeur dont les yeux noirs le regardaient svrement et froidement. Tioma ta son chapeau et salua dun air craintif et gauche. Le directeur fit un signe de tte presque imperceptible et dtourna les yeux.

114

VII. AU FIL DES JOURS.

Une pluie fine de novembre grenait sur la fentre sa cadence monotone. La grande pendule de la salle manger sonna lentement et gravement sept heures du matin. Zina, entre au lyce la mme anne que son frre, tait assise la table de th dans sa robe duniforme couleur marron, complte par une plerine blanche ; elle prenait du lait et marmottait mi-voix, en consultant sans cesse un livre ouvert quelle tenait devant, elle. La sonnerie de la pendule la fit sursauter, elle sapprocha vivement de la porte qui communiquait avec la chambre de Tioma et lui dit : Tioma, il est sept heures un quart. De la chambre de Tioma rpondit un vague mugissement. Zina reprit son livre et continua repasser sa leon de sa voix calme et rgulire. Dans la chambre de Tioma rgnait un silence de mort. Zina sapprocha une seconde fois de la porte et insista nergiquement : Tioma, veux-tu te lever ? La voix mcontente et ensommeille de Tioma rpliqua cette fois : Je nai pas besoin de toi pour me lever.

115

 Il reste tout juste quinze minutes : je ne tattendrai pas une minute de plus. Je ne veux pas tre toujours en retard cause de toi. Tioma se leva contre-cur. Ses bottes mises, il se pencha sur la cuvette, jeta deux reprises un peu deau sur sa figure, sessuya peine, refit sommairement sa raie, en passant deux ou trois fois le peigne dans ses cheveux pais quil aplatit dune main impatiente et, pour aller plus vite, il entra dans la salle manger en achevant de shabiller. Maman a recommand expressment que tu prennes un verre de lait, dit Zina. Pour toute rponse, Tioma frona les sourcils. Je ne prendrai pas cette fadaise... Bois-la toi-mme ! dit-il Tania, en repoussant le verre de th quelle lui versait. Artiemy Nicolaevitch, maman ne permet pas que vous buviez du th trop fort. Tioma resta quelques instants immobile, puis il se leva rsolument, prit la thire et versa du th fort dans son verre. Tania changea un regard avec Zina ; Zina reporta ses yeux sur Tioma ; mais Tioma, satisfait de son triomphe, trempait son pain dans le th et ne faisait attention personne. Prendrez-vous du lait ? demanda Tania. Un demi-verre. Le lait bu, Zina se leva en toute hte et ramassa ses livres et ses cahiers en disant : Je nattends pas une minute de plus. Tioma, sans se presser, suivit son exemple.
116

Le frre et la sur se dirigrent vers la porte dentre o les attendait depuis longtemps lquipage ferm de tous les cts et ruisselant deau ainsi que Boulanka et Eremey courb lui-mme sous laverse, avec son il en moins. Zina sengouffra dans la voiture et Tioma la suivit. Eremey accrocha le tablier et partit. La pluie battait tristement la capote de la voiture. Tioma se dit tout coup que Zina prenait plus de la moiti de la place, et se mit lcarter lgrement. Tioma, quest-ce que tu veux ? demanda Zina, comme si elle ne se doutait de rien. Il y a que tu prends tant de place quil ne me reste plus rien. Et Tioma poussa Zina un peu plus fortement. Tioma, si tu ne cesses pas immdiatement dclara Zina arc-boute sur ses jambes et rsistant de toutes ses forces je retourne tout de suite la maison pour le dire papa. Tioma, sans rien dire, poussait toujours. La force tait de son ct. Eremey, retourne la maison ! cria Zina, perdant toute patience. Eremey, marche toujours ! cria en mme temps Tioma. Eremey, en arrire ! Eremey, en avant ! Eremey, qui ne savait plus auquel entendre, prit le parti de sarrter et, regardant dans la voiture de son il unique, pour voir ses voyageurs en querelle, il leur dclara :
117

 Aussi vrai que Dieu est tout puissant, je lche le sige, vous irez o vous voudrez, puisque je ne sais plus qui obir. lintrieur de la voiture la bataille cessa. Eremey poursuivit sa route. Il arriva sans nouvel accident au lyce de jeunes filles o Zina descendit. Tioma continua seul. Les fantaisies de son imagination lavaient emport insensiblement loin des ralits de ce monde. Il se trouvait sur une le dserte, aprs avoir triomph dans maintes batailles livres des sauvages et des btes monstrueuses, et il devait enfin dire adieu la vie. Tioma tait heureux de mourir. Tout le monde le regretterait et pleurerait. Lui aussi pleurerait... Et les larmes sont toutes prtes jaillir des yeux de Tioma... Mais Eremey est depuis longtemps arrt la porte du lyce et plonge un il tonn lintrieur de lquipage. Tioma sort de son rve tout effray, regarde autour de lui, comprend au calme complet de la cour quil est en retard et, le cur boulevers, il prend sa course toute vitesse. Il franchit la cour et lescalier, se dbarrasse de sa capote dun seul mouvement et tente de traverser le corridor sans tre vu. Mais le grand Ivan Ivanovitch, ses longs bras levs vient dj sa rencontre. Il cueille Tioma au passage en le saisissant par lpaule, le regarde au visage et dit dun ton ennuy : Kartascheff ? Ivan Ivanowitsch, ne me marquez pas ! supplie Tioma.
118

 Le matre le fera de toute faon, rpond Ivan Ivanovitch, qui na pas le courage de refuser carrment. Cest la leon de religion. Je le demanderai au rvrend pre. Bien, rpond vasivement Ivan Ivanovitch. Tioma ouvre une grande porte et entre en classe le plus discrtement possible. Une atmosphre tide et renferme lentoure. Il salue htivement le prtre et se glisse sa place, la mine soucieuse. Batjouschka ! implore-t-il, effacez-moi labs.3 Le prtre marche en se dandinant dune hanche lautre, retrousse lentement sa soutane de soie, prend son mouchoir, se mouche consciencieusement et demande Tioma : Pourquoi donc tes-vous en retard ? Derrire Tioma et le prtre court toute une queue dlves curieux. Chacun grille de saisir, ne ft-ce que dune oreille, un fragment de lhistoire. Notre pendule retarde, rpond Tioma en baissant la voix pour ne pas tre entendu des autres. Je lavancerai lavenir dun quart dheure. Vous ferez bien de ne pas dranger la pendule et de vous lever un quart dheure plus tt, dit le prtre en disparaissant dans la salle des professeurs. Toute la queue clate de rire. Tioma sefforce de calmer ses inquitudes, se compose une physionomie insouciante sous les yeux moqueurs des lves et va en classe. L il sasseoit sa place, relve les deux genoux pour les appuyer contre la table, feint un air
3 Abrviation du mot latin absens.

119

indiffrent et sefforce de comprendre le sens de la parole du prtre. Wachnoff roule un bout de papier en forme de barrette et aprs lavoir mouill de salive, il le promne autour du cou et de la figure de Tioma qui lui dit importun : Laisse-moi donc ! Mais Wachnoff continue. Es-tu assez cochon ! dit Tioma. Pour toute rponse, Wachnoff saisit le bras de Tioma et le lui tourne derrire le dos. Tioma pris de colre voudrait bien gifler Wachnoff, mais dans son impuissance il doit recourir la ruse. Laisse-moi donc, reprend-il gentiment. Wachnoff sadoucit, donne une chiquenaude Tioma et laisse son bras libre. Tioma monte vite sur le banc, envoie un grand soufflet Wachnoff et senfuit en sautant dun banc lautre. Le grand Wachnoff le poursuit. Tioma saute terre et cherche gagner la porte. Wachnoff le rattrape et le frappe de toutes ses forces dans le dos. Oh, que tu es cochon, crie Tioma angoiss. Wachnoff redouble les coups. Laisse-moi enfin ! supplie Tioma. Pourquoi donc me tourmentes-tu ainsi ? Wachnoff croit voir des larmes dans les yeux de Tioma. Il finit par en avoir piti. Pauvre petit ! dit Wachnoff, et il lui donne une bourrade encore plus forte, mais cette fois en signe damiti. Le jeune professeur de latin Chlopoff, ses lunettes sur le nez, traverse le corridor. Quand il entre en classe, tout
120

le monde est sa place. Chlopoff inspecte attentivement ses lves, fait vite lappel, descend de la chaire et se promne durant toute la leon, sans quitter un seul instant des yeux les moindres recoins de la salle. Devant le banc o est assis le petit Guerberg avec sa tte boucle et sa drle de physionomie semblable celle dun oiseau, le matre sarrte, respire lair et dit : Encore cette insupportable odeur dail ! Guerberg rougit parce que larme vient bien de son casier o se trouve abrit un apptissant morceau de colin farci quil a apport pour son djeuner. Je nadmets pas que vous entriez en classe avec de pareilles salets ! Jetez-moi a dehors tout de suite ! Il suspend un moment sa promenade et continue dans le dos de Guerberg qui emporte sa friandise : Allez vous en dlecter la maison, puisque vous y trouvez tant de plaisir. Les lves sont dans la joie ; ils regardent Guerberg, mais sa figure ne reflte quun profond sentiment dtonnement : comment le colin farci, qui est si bon, peut-il ne pas tre apprci par le professeur ? Tioma examine Guerberg avec curiosit parce quil est le fils de Leiba et que sil a souvent aperu Moschka derrire le comptoir de son pre, il nest pas habitu le voir en uniforme de lycen. Korneff, dclinez ! Korneff se lve, contracte sa figure laide et enfle, et commence dune voix basse et enroue. Le professeur coute et fronce nerveusement les sourcils.
121

 Quest-ce que vous avez peiner et grincer comme un chariot qui na pas t huil ? Je suis bien sr que pendant la rcration vous savez parler dune toute autre voix. Korneff tousse et reprend sur une note plus claire. Ivanoff, continuez... Le voisin de Tioma, Ivanoff se lve, fixe sur le matre ses yeux aux pupilles rapproches et continue. Ce nest pas a ! Wachnoff, corrigez ! Wachnoff se lve, tout bouriff, et ne dit rien. Kartascheff ! Tioma bondit et corrige. Et puis ? Aprs ? Je ne sais pas, dit Ivanoff dun air sombre. Wachnoff ! Jtais malade hier. Malade ! souligne le matre en secouant la tte. Kartascheff ! Tioma se lve et soupire. Il avait bien eu lintention de repasser sa leon. Tout est sorti de sa tte. Vous ne savez pas ? Dites-le franchement ! Je lai appris hier ! Alors rcitez ! Tioma, le front pliss, contemple lespace devant lui. Asseyez-vous ! Le professeur regarde bien en face Wachnoff, Kartascheff et Ivanoff. Wachnoff promne autour de lui un regard satisfait. Ivanoff, les sourcils contracts, fixe tristement la table. Tioma, ple, la poitrine gonfle et serre dans son uni122

forme, lve sur le professeur ses yeux bleus o se lisent la crainte et le chagrin : Je le savais hier. Mais tout sest brouill en moi... Le professeur ricane ddaigneusement et se dtourne. Iakovleff, les phrases ! Iakovleff, le premier de sa classe, se lve et dit dune voix calme et assure : Asinus excitatur baculo. Schwander ! Traduisez ! Un gros garon au visage rebondi, dune propret recherche, se lve. Il a une sorte de tic nerveux et lche ses lvres. Cessez donc de vous lcher tout le temps. On dirait que vous vous apprtez mavaler. Les lves rient sans contrainte. Schwander, le doigt convulsivement appuy sur la table, fait un effort et commence : Lne... Et puis ?... Est excit.... Schwander fait encore un effort et conclut : Par le bton. Dieu merci, il a accouch. La deuxime partie de la leon est consacre la rponse crite. Le matre se promne et veille ce que personne ne copie. Ses yeux rencontrent ceux de Daniloff et le matre y lit clairement ce quil prvoyait. Daniloff, donnez-moi votre livre.

123

 Je nai pas de livre, rpond Daniloff devenu tout rouge et il se lve en serrant entre ses genoux sa grammaire latine. Le matre savance et retire le malheureux livre. Daniloff baisse la tte dun air confus. Ah, le bon aptre ! Comme il est matre en lart de tromper ! Cest honteux ! Allez, au piquet ! Daniloff, un lve laspect sympathique, aux paules lgrement votes, se dirige vers la chaire du professeur et reste debout face la classe. Ses beaux yeux cherchent ouvertement ceux du matre et trahissent la confusion. La cloche lance enfin son appel si longtemps attendu et si agrable aux oreilles des lves. la prochaine classe... Le matre donne des devoirs de grammaire, des phrases de latin traduites en russe, dicte lui-mme du russe traduire en latin et part aprs avoir corn de cinq minutes le temps de la rcration. Ces cinq minutes de perdues agacent les lves au del de tout. Aprs la leon de Chlopoff, il ne rgne plus aucune animation chez les lves. La plupart dentre eux se figent dans leur pose prfre, les genoux appuys contre leur pupitre et regardent devant eux sans entrain et sans pense. Dans la chaire leve du professeur surgit dune faon inattendue le vieux et gros professeur de langue russe. Le perroquet samusait beaucoup sur son perchoir ! ponctua-t-il sur un ton tranant et monotone, tout en se grattant la tte avec sa rgle.
124

Tioma et Nochnoff taient gais eux aussi et ils ne sintressaient ni au perroquet, ni au matre, ni sa mthode qui consistait placer la syntaxe au-dessus de tout. Guerbert, o est le sujet ? Sur le perchoir, dit Guerbert, qui se lve vivement et regarde le matre de toute sa physionomie doiseau. Imbcile, cest toi qui est sur le perchoir... Kartascheff ! Tioma, qui recevait linstant mme une chiquenaude sur le nez, se lve demi ahuri mais disparat aussitt, entran sous le banc par Wachnoff qui le tire par les jambes. Kartascheff ? Quest-ce que cela signifie ? crie le matre. Tioma, tout rouge, se relve et explique quil est tomb. Tomb ? En ayant le parquet sous vos pieds ? Jai gliss !... Comment as-tu pu glisser puisque tu ne bougeais pas ? Au lieu de rpondre, Tioma, malgr lui, fait un second voyage sous la table. Il rapparat et jette sur Wachnoff des regards de dtresse furieuse. Wachnoff comprimant sa bouche pour ne pas clater de rire se dtourne de lui. Tioma se venge en gratifiant Wachnoff dun coup rapide dans le dos. Mais le matre a saisi le geste et scrie scandalis : Un pour la conduite, Kartascheff ! Le professeur incline sur le livre de classe sa tte chauve comme un genou et cherche le nom de Kartascheff. Pendant que le matre ne surveille plus ses mou125

vements, Tioma donne une seconde fois fibre cours sa colre et tire Wachnoff par les cheveux. Kartascheff, o est le sujet ? Tioma lche immdiatement Wachnoff et cherche le sujet. Iakovleff, pench en arrire et tourn vers Tioma, a lair de jouir de son embarras. Souffle-moi , disent les yeux suppliants de Tioma. Chez le perroquet, murmure Iakovleff et ses narines se dilatent la pense du plaisir qui lattend. Chez le perroquet, rpte Tioma tout heureux. Un clat de rire gnral accueille la rponse. Imbcile ! Cest toi qui est le perroquet... Dornavant il ny a plus de Kartascheff, Kartascheff cest le... perroquet. Guerbert nest pas Guerbert, cest le perchoir. Le perroquet sur le perchoir. Kartascheff sur Guerbert. La classe ne cesse pas de rire. Iakovleff pleure de joie. La grosse carrure du matre se met elle-mme tressauter. Ses bons petits yeux gris clignotent et pendant un instant un petit ricanement vieillot se fait entendre dans la classe. Mais la physionomie du matre redevient srieuse, la class se tait et la voix monotone continue : Dans la classe... O est le sujet ? Silence de mort. Imbciles ! chantonne la voix dbonnaire. Tous des perroquets et des perchoirs. Les perroquets sont assis sur des perchoirs. En attendant, Tioma ne quitte pas des yeux Iakovleff.

126

 Est-ce quil peut se permettre impunment de vous souffler des btises ? dit Tioma, lesprit but, en demandant conseil Wachnoff. Et aussitt que la cloche retentit, Tioma se dresse devant Iakovleff. Tu as laudace de souffler des btises, toi ? Et toi, tu es libre de les rpter, ricane Iakovleff avec ddain. Attrape alors ! dit Tioma en le giflant de toutes ses forces, cela tapprendra souffler. Iakovleff demeure un instant tout dconcert, puis sans honorer qui que ce soit dun regard, il sort prcipitamment de la classe. Quelques minutes aprs, linspecteur apparat la porte, suivi de Iakovleff, la figure baigne de larmes. Kartascheff, approchez ! ces paroles froides et sches qui rsonnent dans la classe, Tioma se lve et cherche craintivement les yeux bleus de linspecteur. Vous avez battu Iakovleff ? La voix de linspecteur cingle comme un coup de fouet. Il a... Je vous demande si vous avez battu Iakovleff ? Oui, rpond Tioma mi-voix. Demain, deux heures de retenue. Linspecteur disparat. Tioma revient la vie et, tout surpris dune punition aussi bnigne, il se tourne triomphalement vers Iakovleff et le salue dun seul mot : Mouchard !
127

Le froid Korneff, rongeant ses ongles et fixant Tioma bien en face, lui riposte caustiquement : Crois-tu par hasard que tu vas tamuser frapper au museau et quon baisera tes chres petites mains en change ? Le matre dallemand Boris Borisovitch Knopp entre en classe. Ctait un tout petit homme dapparence dbile. Il ressemblait en tout point certaines petites figurines de porcelaine. Un pantalon ray et un habit bleu aux manches trs troites compltaient la ressemblance. Il marchait lentement, sans bruit, et cette allure dplaisait aux lves. Boris Borisovitch navait rien dun professeur. En le rencontrant dans la rue on pouvait le prendre pour un tailleur, un jardinier, un petit fonctionnaire, mais non pas pour un matre. Les lves ne savaient rien de la vie prive daucun de leurs matres, mais ils taient absolument renseigns sur la vie de Boris Borisovitch. Ils savaient que sa femme avait un mchant caractre, que ses deux filles taient de vieilles filles, que sa mre tait aveugle et sa tante bossue. Ils savaient aussi que Boris Borisovitch tait pauvre, quil tremblait devant les autorits tout autant que les lves eux-mmes, comme ils savaient que lon pouvait tremper sa plume dans la graisse, jeter du sable dans son encrier et faire voler des diables en papier au-dessus de sa tte. Dans ces derniers temps Boris Borisovitch steignait visiblement de plus en plus. Aprs lappel, il descendit avec difficult de lendroit lev o se trouvait sa table, et, tel un vieillard, il sarrta
128

devant la classe et entreprit de tirer lentement son mouchoir de la poche de son habit. Boris Borisovitch se moucha, releva sa tte et adressa aux lves un discours bienveillant en leur demandant de ne pas faire de bruit, dcouter tranquillement la leon et de se comporter comme de bons coliers. Je vous en prie, insista Boris Borisovitch et sa voix refltait la prire dun homme malade et fatigu. Mais Boris Borisovitch fit un effort sur lui-mme et ajouta plus svrement : Celui qui ne voudra pas se tenir tranquille sera puni avec la dernire rigueur. Pendant quelques minutes tout alla bien. Lair malade du matre avait apais les lves. Mais Wachnoff, ajustant sa plume dune main exprimente, fit entendre ce grincement aigu, agaant, que le matre connaissait si bien. Boris Borisovitch fut pris de colre. Vous tes des cochons et on ne doit pas vous traiter comme des tres humains. Vous navez destime que pour ceux qui vous tranglent. Et, tremblant de colre, Boris Borisovitch leva son petit poing et fit le geste dtrangler un lve. Espce de hareng allemand ! murmura quelquun, et une boulette de papier mch, lance dune main sre, alla se coller sur le revers de lhabit de Boris Borisovitch. Le matre tait dans un trouble extrme. Durant quelques secondes, le silence fut complet. Cest bon, dit-il avec dcouragement. Cest avec cet ornement que jirai chez le directeur. Je le lui montrerai. Je lui dirai comment vous me torturez. Je lamnerai ici
129

et je lui dirai de regarder lui-mme tous ces diables (le matre montra du doigt le plafond o pendaient une srie de diables attachs des fils), cette plume et cet encrier ; et je lui dirai quil nest pas de brute plus mchante, plus grossire et plus stupide que Wachnoff. Pourquoi minjuriez-vous ? protesta Wachnoff. Vous vous moquez toujours de moi. Je ne fais rien et vous minsultez. Et Wachnoff tout coup se mit hurler. Le matre dconcert chercha dabord dans son habit sa bote priser. Il lta lentement de sa poche, frappa de son doigt sur le couvercle et tout en introduisant une prise dans son nez, il ne cessait de dvisager Wachnoff. Jirai me plaindre linspecteur, menaa Wachnoff et, suspendant ses pleurs factices, il se dirigea vers la porte. Wachnoff, votre place ! cria le matre perplexe. Pourquoi minjuriez-vous ? Mavez-vous vu faire ? Quand vous le verrez, eh bien alors... Nest pas voleur qui nest pas pinc ? Eh, eh, Wachnoff... Cest une mauvaise affaire, Wachnoff... Pour toute rponse, Wachnoff se remet son banc et fait crier sa plume. Tu ne diras plus que ce nest pas toi... Maintenant, je le fais par colre. Par colre ! reprit le matre et sa figure exprima un vrai chagrin. Ah, Wachnoff, Wachnoff ! Le matre soupira profondment et se mit rflchir. Wachnoff poussa des piaulements comme un petit chien qui vient de natre. Wa-ch-noff !... murmura tristement le matre.
130

 Il y a longtemps que je sais que je mappelle Wachnoff. Tu sais... Tu en sais beaucoup trop, Wachnoff. Ah, vraiment tu as un bon cur... Un cur de cheval... Va, porte plainte. Boris Borisovitch ferma les yeux et laissa tomber sa tte dans ses mains. Il se sentait envahir par une invincible faiblesse. Va donc te plaindre, rpta-t-il en ouvrant les yeux avec difficult. Va dire que tu as assez du vieux Boris Borisovitch, de ce pauvre malade, qui a sur ses paules la charge de cinq personnes. Wachnoff recommena faire grincer sa plume. Le matre puis laissa retomber sa tte. Mais finis donc, intervint Kositsky, en sadressant Wachnoff. Tu vois bien quil est malade. Wachnoff semblait possd du dmon. Il cacha sa tte sous la table et imita le grognement du porc. Boris Borisovitch jeta autour de lui un regard de dtresse. Vas-tu te taire, espce didiot ! cria Korneff debout et interpellant Wachnoff. Mais faites-le donc finir, vous autres, ajouta-t-il ladresse des lves qui taient prs de lui. Le serbe Avgoustovitch se prcipita vers Wachnoff et, les yeux rouges de colre, grinant des dents, il lui lana cette apostrophe avec son fort accent tranger : Brute ! Je te tuerai ! Wachnoff ne bougeait plus. Canaille, va !
131

 Je suis malade, murmura Boris Borisovitch. Appelez vite le surveillant, je vous prie. Avgoustovitch slana dans le corridor. Les enfants saisis de crainte gardaient le silence. Ce nest rien, ce nest rien, cela passera, disait tristement le matre et ses lvres devenaient de plus en plus blanches. Tous les bruits staient tus dans la classe. Le matre semblait mourant et se tenait peine en sappuyant contre sa table. Tous taient immobiles ; seuls les diables de papier sagitaient pousss par un courant dair qui venait de la fentre et ils se balanaient audessus de la tte du malade. Je suis un peu souffrant, articula pniblement le matre, en voyant entrer le surveillant. Veuillez maider, je vous prie. Et le matre, aid par le surveillant sur le bras duquel il sappuyait lourdement, se trana vers la porte. La dernire leon tait le cours dhistoire naturelle du professeur Tomiline. Le premier contact des lves et de leur professeur, un homme dun certain ge, imposant et fort, fut dpourvu de toute contrainte. Il arriva dun pas alerte, les bras chargs des spcimens de diffrents animaux quil portait avec une lgante dsinvolture. Il les posa sur la table, tira de sa poche un mouchoir blanc, pousseta les manches de son habit impeccable et sessuya les mains. En passant, il jeta sur les lves un regard plein de gat et les salua cordialement de la faon habituelle : Bonjour, mes enfants !
132

Mais ce bonjour, mes enfants ! passa comme un fluide dans les curs des lves qui se secourent gaiement. Aprs lappel, le matre leva la tte et dit : Je vous ai apport, mes enfants, un exemplaire extraordinaire de serpent lunettes. Le matre sortit avec prcaution le serpent de sa bote. Il leva le bras et les enfants se mirent debout pour mieux voir le redoutable serpent avec ses grands yeux dont les cercles jaunes figuraient des lunettes. Le serpent lunettes est venimeux, expliqua le matre. Sa morsure est mortelle. Le poison se trouve, comme chez dautres serpents venimeux, log dans la tte, prs des dents. Tomiline met le ressort en mouvement et le serpent ouvre la bouche. Introduis doucement ton doigt dit Tomiline Avgoustovitch, allons, naie pas peur ! Ds quAvgoustovitch eut introduit son doigt, Tomiline laissa tomber le ressort et le serpent referma la bouche. Avgoustovitch retira le doigt avec un frisson nerveux. Tout le monde se mit rire et Tomiline lui-mme. Tu vois sur ton doigt des traces noires : cest un liquide inoffensif qui remplace le poison. Regarde maintenant comment ce poison passe de la tte dans les dents. Le matre souleva une partie de la peau de la tte du serpent et, travers les parois de verre qui formaient le crne, Avgoustovitch remarqua ct de la mchoire une petite tache noire avec des filaments tnus qui disparaissaient dans les dents.
133

Les lves avaient quitt leurs places et se pressaient autour de la table pour mieux voir lappareil venin. Ne vous bousculez pas, tout le monde le verra, dit le matre. Lexhibition termine et lordre une fois revenu dans la classe, Tomiline sadressa ses auditeurs : Mes enfants ! Aujourdhui cette porte sest referme et peut-tre pour toujours sur votre matre. Boris Borisovitch souffre en effet dune maladie grave et ingurissable. Hors dici cinq pauvres femmes lattendent, incapables de gagner leur vie et condamnes rester sans pain sil vient disparatre. Le matre se tut, fit silencieusement le tour de la classe, puis il revint sa leon : Allons, commenons. toi, Tioma, rcite ! Tioma qui apprenait toujours consciencieusement les leons dhistoire naturelle ne savait rien cette fois ci, parce que daprs le programme de la semaine, le matre ne devait faire quune leon dexplication. Tioma brlait de honte, en ouvrant la bouche pour rpondre. Quand il eut fini, Tomiline, pein, lui demanda : Tu nas pas prpar la leon ? Tioma sassit, incapable de retenir ses larmes. Tomiline appela un autre lve, puis un troisime et il semblait quil et oubli Tioma. Tioma avait cess de pleurer et regardait devant lui dun air sombre, appuy sur son coude. Son cur tait plein dun mauvais sentiment et contre lui-mme et contre toute la classe, tmoin de ses larmes et contre Tomiline. Ses sourcils se fronaient de plus en plus.
134

 Tu prpareras ta leon pour la prochaine fois, dit Tomiline en posant la main sur les cheveux de Tioma et en soulevant lgrement sa tte. Tioma leva les yeux sans empressement, mais en rencontrant un regard si aimable et si bon, un regard qui pntrait jusquau fond de son me, il sentit son cur smouvoir et rpondit avec vivacit. Je le ferai. Pourquoi ne las-tu pas fait pour aujourdhui ? Je croyais que vous ne feriez quun expos. Eh bien, prpare-toi, je tinterrogerai de nouveau. La dernire leon de la journe tait finie. Les lves se htent en foule vers la sortie. Tioma va chercher Zina et tous les deux rentrent pied chez eux. Zina est contente. Elle a eu un cinq et, de plus, elle rapporte sa maman une masse de nouvelles toutes fraches et palpitantes. As-tu t interrog ? demande Zina. Combien de points ? Cela ne te regarde pas. Moi, jai un cinq, dit Zina. Votre cinq vaut moins que notre trois, rpond ddaigneusement Tioma. Et pourquoi ? Parce que vous tes des filles et que les matres aiment mieux les filles que les garons. En voil des btises ! Au dner, Zina mange avec apptit et parle, parle... Tioma mange paresseusement, ne dit rien et coute Zina avec une indiffrence lasse. Les deux enfants taient en
135

retard pour le dner. Mais tout le monde, sauf le pre, tait encore dans la salle manger. La mre, accoude sur la table, contemple sa fille toute rouge malgr son teint bruni, puis elle passe Tioma. Tu es devenu tout vert... Pourquoi ne manges-tu pas ? demande-t-elle chagrine. Maman, cest parce quil dpense tout son argent acheter des bonbons. Ce nest pas vrai, rplique Tioma, tout tonn de la perspicacit de sa sur. Si, si, cest vrai. Jirai chez le directeur et je lui demanderai dorganiser des djeuners pour les lves qui pourraient le dsirer, dit maman. Tioma se reprsente le tableau de sa mre venant faire part de son trange projet au directeur grand, mince et froid, qui contraste si violemment avec elle. Cette seule pense le fait souffrir pour sa mre et il sempresse de prvenir lvnement, en disant sur le ton le plus naturel : Une maman est dj venue pour a et le directeur a refus. Aprs le dner, Tioma va dans le jardin. Le vent berait tristement les arbres dpouills de leurs feuilles et les murs apparaissaient de tous les cts. Il semble Tioma que le jardin est devenu plus petit. Tioma le quitte et va trouver Ioska, qui se tient dans un coin de la cuisine chaude et sale, absorb dans un travail quelconque, ses grosses lvres pendantes. Tioma passe dans la cour de louage et cherche des yeux la bande dautrefois. Mais les vieux amis ont disparu. Guerasjka, Iaschka et Koljka
136

sont au travail. Guerasjka latelier, Iaschka et Koljka la ville aident leurs parents. Prs de la clture sagite le reste de la troupe. Beaucoup de nouveaux, tout petits, en haillons, transis de froid, mal mouchs, regardent avec curiosit Tioma qui est un tranger pour eux. Le bouton bien connu brille dans les airs, mais ses matres si gais ne sont plus. Tioma a pour ce bouton, qui a survcu ses possesseurs dautan, un regard charg damour et de nostalgie : il lui est encore plus cher. Indcises, tristes et douces, comme cette journe mourante, froide et revche sur terre et encore pleine de clart dans les nuages du ciel, qui remplit lenfant dun regret cuisant, des embryons de penses se heurtent dans la tte de Tioma, occupent son cerveau : et la pense claire qui aurait pu surgir demeure ensevelie dans les profondeurs de son me. Tiemotschka ! Entrez donc un instant, dit la Kaiserovna qui a vu Tioma par la fentre. Tioma pntre dans lisba chaude et bien tenue, respire lodeur familire de lenduit dargile et dengrais dont la Kaiserovna avait soigneusement imprgn le sol et le fourneau, promne ses yeux sur les murs blancs, sur de petits rideaux, les ramne sur le visage bouffi et noirci de la Kaiserovna et attend. Tiemotschka, comment sappelle votre matre de langue allemande ? Boris Borisovitch, rpond Tioma. Savez-vous, Tiemotschka, que ma sur est place chez Boris Borisovitch ? Tioma dit avec une pointe dmotion, mais sans trop sengager :
137

 Il est tomb malade aujourdhui. Malade ? Malade de quoi ? interroge la Kaiserovna en tressaillant. Il a eu mal la tte et il na pu terminer la leon. Mal la tte ? La Kaiserovna ouvre de grands yeux et plisse ses lvres avec effort. Ah, Tiemotschka ! Ils doivent plus de trente roubles ma sur ! Il faut y aller. Tioma peroit une inquitude et une tristesse dans cette rflexion il faut y aller et il ressent lui-mme cette inquitude. Il voit dans son imagination le professeur malade et cinq vieilles femmes que Tioma na jamais connues, mais qui sont pourtant l devant lui bien vivantes : voici la vieille bossue, ride cest la tante ; voici laveugle avec ses longs cheveux blancs cest la mre. Kaiserovna, est-ce que la mre du professeur a la cataracte ? Mais non ! Sont-ils pauvres ? Oui, Tiemotschka ! Dieu garde quil meure. Ils seraient plus pauvres que moi. Quest-ce quils deviendront alors ? Que sais-je ?... La mre et la tante iront peut-tre lhospice... le pasteur leur procurera une place. Mais la femme et les filles... elles nauront pas dautre ressource que de tendre la main... Tendre la main ? questionne Tioma dont les yeux se dilatent. Oui, demander laumne, Tiemotschka. Quand vous serez grand et que vous passerez en quipage, vous leur donnerez bien un kopek...
138

 Je leur donnerai un rouble. Pour tout ce que vous ferez, Dieu vous rcompensera. Donner un pauvre cest comme si lon se trouvait en prsence de Dieu... et le succs sera avec vous. Je vois bien quil faut que jy aille, Tiemotschka. Tioma se lve sans aucun empressement. Il aurait voulu se renseigner encore et sur le professeur et sur les femmes qui sont condamnes demander laumne. Toutes ses penses tournent autour de cette aumne qui lui semble maintenant la seule issue possible. De retour la maison, il sasseoit fatigu auprs de sa mre et lui dit : Tu sais, maman, Boris Borisovitch est malade... La sur de Kaiserovna travaille chez eux. Je lui ai dit quil tait tomb malade. Tu sais, maman, sil meurt, sa maman et sa tante iront lhospice, et sa femme et ses filles iront tendre la main. Cest Kaiserovna, qui te la dit ? Oui, Kaiserovna. Maman, puis-je prendre une pomme ? Oui. Tioma prend une pomme, sassoit prs de la fentre et mord le fruit avec entrain, mais il est tout soucieux cependant. Veux-tu aller voir Boris Borisovitch ? Avec qui ? Avec moi. Tioma, indcis, regarde par la fentre. Est-ce quil ny a pas quelque honte dans cette visite ? Une honte ? quest-ce quil y a l dinconvenant ?
139

 Eh bien, oui, allons-y, consent Tioma. la maison du professeur, Tioma se tenait confus sur sa chaise et regardait tantt la vieille mre du professeur, une femme petite et maigre, serre dans une robe noire, une visire verte sur les yeux ; tantt sa fille, grande et mince, au teint blanc avec de petits yeux noirs qui se posaient amicalement et gentiment sur Tioma. Seule, la femme du professeur, personne de trs forte corpulence, ple et la mine hargneuse, dplut Tioma. On annona Tioma chez le professeur et il entra dans la chambre. Tioma aperut un lit simple cach par des rideaux dindienne, une petite table couverte de mdicaments et de jolies pantoufles brodes. Comment peut-il tre pauvre, puisquil possde de si jolies pantoufles ? pensa Tioma. Tioma sapprocha du lit et regarda timidement Boris Borisovitch. Il aperut son humble et ple figure et sa main fine et maigre quil tenait sur sa poitrine. Boris Borisovitch leva cette main et caressa silencieusement la tte de Tioma. Tioma ne savait pas depuis combien de temps il tait l, prs du lit. Quelquun le prit par la main et lemmena. Il entra au salon et sarrta. Sa mre parlait avec Tomiline. Tioma fut subitement frapp de voir la belle figure de son matre ct de sa mre qui semblait rajeunie et parlait avec une grande animation. La mre accueillit son fils avec un charmant sourire. Tioma croit se rappeler quils staient dj trouvs runis, autrefois, Tomiline, sa mre et lui.

140

 Bonjour Tioma, dit Tomiline, en lattirant doucement vers lui ; et il continua couter Aglada Vassilievna. Je comprends fort bien, mais nanmoins je reste convaincue quil fallait prendre des dispositions toutes diffrentes. Tout est bas sur la forme, sur la discipline, sur la peur quprouvent les grands de perdre leur dignit ; mais la dignit de lenfant ne compte pour rien et nos pdagogues la pitinent chaque pas. Voyez pourtant chez les anglais ! Un de leurs gamins de dix ans se considre dj comme un gentleman. Je ne parle pas de vous. Vos leons rpondent entirement lide que jai de lducation. Et je ne puis mempcher de vous dire, M. Tomiline... la mre posa les yeux sur Tioma, sarrta un instant, changea un regard avec Tomiline et continua en franais... de vous dire la raison de votre influence sur les enfants et le secret qui vous fait trouver le chemin de leurs curs : vous vitez de porter atteinte au sentiment de dignit de lenfant ; il sait que son amour-propre vous est aussi cher que le vtre. Si lactivit quon dploie est agrable par ellemme, lapprciation que lon porte sur elle lest dautant plus. Agrable, ce nest pas assez dire, elle est indispensable daprs moi. Croyez-le, nous autres, les parents, nous ne serions pas rduits un rle dinutiles si nous pouvions plus souvent partager nos impressions avec des matres. Par son organisation actuelle, votre lyce me rappelle un tribunal o sigent le prsident et le procureur chargs de juger un ternel accus, mais o lon ne
141

trouve jamais le dfenseur de ce petit accus, qui a dautant plus besoin dun dfenseur quil est tout petit... Tomiline souriait sans rien dire. Ah, comme il est charmant, ton Tomiline ! disait en chemin la mre, encore sous linfluence de cette rencontre inattendue. Tioma tait heureux pour son matre et revivait lenchantement de cette rencontre. Maman, pourquoi te faisait-on des remerciements chez Boris Borisovitch ? Jai propos de parler tante Nadia pour employer une des filles comme surveillante et lautre comme professeur de musique. linstitut ? Oui, linstitut. Ainsi tu vois quils ne demanderont pas laumne, mme si que Dieu nous garde ! Boris Borisovitch venait mourir. Tioma, aprs ces heures profondment vcues, navait gure envie de se mettre au travail pour prparer les leons du lendemain. Zina tait attele sa besogne depuis longtemps, mais Tioma ne parvenait pas trouver le cahier indispensable. Le frre et la sur travaillaient toujours dans la petite chambre sous la surveillance de la mre, assise habituellement dans un fauteuil, un peu plus loin, un livre de lecture la main. Tioma, pour la vingtime fois, alla distraitement ltagre o, sur un rayon part, dans un dsordre absolu qui contrastait avec larrangement mthodique du rayon de sa sur, tranait le monceau chaotique de ses livres et de ses cahiers.
142

Zina ny tenait plus. Elle avait abandonn son travail et observait son frre en silence. Faut-il te faire voir ton allure ? demanda-t-elle et, sans attendre la rponse, elle se leva, tendit le cou, mit dans son regard une expression dimbcillit, ouvrit la bouche, et, les bras pendants, les genoux flchis, elle erra sans but dun bout lautre de la chambre. Tioma ne demandait pas mieux que de tuer le temps et regardait faire sa sur avec plaisir. Maman interrompit sa lecture et interpella svrement les enfants. Maman, rpondit Zina, jai dj crit une demipage. Mon cahier sest perdu quelque part, dit Tioma, en sexcusant dun ton boudeur et ennuy. Il sest perdu tout seul ? demanda svrement la mre en posant son livre. Je lai laiss l hier, rpliqua Tioma en indiquant la place exacte o il croyait lavoir mis. Serait-ce moi par hasard qui devrais chercher ton cahier ? Tioma, mcontent, frona les sourcils et poursuivit ses recherches avec plus de zle. Enfin, sous la menace, il finit par retrouver le cahier. Cest moi-mme qui lai jet l, dit-il en souriant. Le silence rgna pendant un moment. Tioma, plong dans le travail, traait avec conviction des lettres ou plutt des pattes de mouche. Zina, aprs un coup dil sur son frre, prit une posture dobservation.
143

 Tioma, veux-tu que je te fasse voir comment tu cris ? Tioma laissa avec empressement sa page dcriture et regarda sa sur, en se rjouissant davance. Zina, les coudes carts aussi loin que possible, se coucha presque sur la table, fit sortir sa langue, seffora de loucher et demeura immobile. Ce nest pas vrai, dit Tioma peu convaincu. Maman, est-ce que Tioma est bien assis quand il crit ? Horriblement. Est-ce ressemblant ? Encore pire, si cest possible. Eh bien, quen dis-tu ? dit Zina triomphante, son frre. Mais moi japprends les vers plus vite que toi. Ah non, par exemple ! Veux-tu parier ? Je les lirai deux fois et je les saurai par cur. Je ne le dsire pas. Mais dans une heure, tu auras tout oubli, tandis que Zina le saura toujours. Il faut apprendre comme Zina. Eh bien ? dit joyeusement Zina. Oui, si japprenais tout comme tu apprends, il y a longtemps que je serais devenu idiot, rpliqua Tioma avec satisfaction. Maman, entends-tu ce quil dit ? Pourquoi donc, sil te plat ? demanda la mre. Papa la dit. qui la-t-il dit ?
144

 loncle Vania. Si javais appris tout ce quils lui font apprendre, lui a-t-il dit, je serais un imbcile comme toi. Et loncle Vania, qua-t-il rpondu ? Loncle Vania a dit en riant : tu nes pas un imbcile puisque tu es gnral, moi je ne suis pas un gnral, mais je suis un imbcile... Non, ce nest pas comme a, il a dit : tu es gnral parce que tu as de lesprit... Non, pas a... Tu vois, ce nest pas a. Tu coutes, tu ne comprends rien et tu en tires la conclusion quil te faut. Tu finiras par ntre quun ignorant. Le silence est revenu. Mais moi, je joue mieux que toi du piano. Cest bon pour les femmes cette science, rpondit Tioma avec ddain. Zina dsappointe se tut et reprit son travail. Et Kravtschenko, dit-elle tout coup, en se rappelant son professeur de musique. Kravtschenko, est-ce une femme ? Oui, cest une femme, affirma Tioma avec assurance, voil pourquoi sa barbe ne pousse pas. Est-ce vrai, maman ? demanda Zina. Quelle sottise ! rpondit maman. Tu ne vois donc pas quil se moque de toi ? Il a mme une queue, une toute petite, comme ceci, dit Tioma en indiquant les dimensions de la queue. Maman !! Tioma, as-tu fini de dire des btises ? Tioma se tait, mais continue le geste. Maman !
145

 Tioma, quest-ce que je viens de te dire ? Mais je ne dis rien. Il fait voir avec la main les dimensions de la queue. Encore un mot et je vous mets tous les deux dans le coin, dit maman en vitant de regarder Tioma. Sans crainte, Tioma continuait sa manuvre. Zina rflchit un instant et lui tira la langue. Tioma ne voulut pas demeurer en reste avec sa sur et lui rpondit par des grimaces. Zina fit de mme et pendant un certain temps, ce fut un assaut o chacun sefforait de prouver sa supriorit. Tioma finit par remporter la victoire en faisant une telle grimace que Zina clata de rire. Tioma, va tasseoir la petite table en tournant le dos Zina et ne te permets pas de te lever ni de bouger avant que ta leon soit prte. Honte toi, paresseux gamin ! Le calme est rtabli. Tioma peut enfin terminer sa leon. La dernire phrase latine lembarrassait et, lorsquil dut la rciter sa mre, il omit le passage difficile en indiquant que la leon finissait juste la prposition quil devait apprendre. En gnral la prparation du latin tait assez faible : la mre savait moins en latin que son fils et nen connaissait quelque chose que par Tioma lui-mme, afin dtre mme de faire repasser les leons son fils dont elle redoutait la paresse. Mais cette mthode tait plus prjudiciable quutile, parce que Tioma, par polissonnerie, trompait sa mre avant de tromper ses matres dont lexprience exigeait de sa part une plus grande habilet.

146

Les leons finies, Tioma consulta la pendule et songea avec dlice lheure exempte de soucis qui restait encore avant daller se coucher. Il passa dans lantichambre sans lumire, vit Eremey qui chauffait le pole avec de la paille, sauta par dessus le tas et sassit ct de lui, en regardant le feu comme Eremey. Tioma laida consciencieusement bourrer le pole avec les brasses de paille et attendait avec intrt le moment o le feu emportait la nouvelle ration. Quand on introduisait la brasse frache il ne restait que quelques tincelles et un peu de cendre. On et dit quelle ne pourrait jamais brler : mais le feu gagnait sournoisement de ct et dautre et tout dun coup, la paille aspire, dvore par le feu, disparaissait dans un tourbillon de flammes. La clart et la chaleur trop intenses faisaient mal. Et tous deux attendaient une flambe nouvelle. Eremey, as-tu reu de la campagne une lettre de ton frre ? Oui, rpondit Eremey. Quest-ce quil tcrit ? Il dit, que Dieu soit lou, que la rcolte tait bonne. On a achet un quatrime cheval. Eremey devient loquent et parle Tioma de la terre, de la semence, de la ferme quil dirige avec son frre. Si Dieu veut, je demanderai un cong votre pre vers les ftes, dit Eremey. Est-ce que tu nassisteras pas larbre de Nol ? Eremey sourit avec indulgence et dit : Cest que, l-bas, jai mes parents, mes allis et mes petits amis... Quel est celui dentre eux que tu aimes le mieux ?
147

 Jaime tout le monde. Et la douce pense du revoir rappelle Eremey des choses chres son cur : les ttes des filles couvertes de la coiffure traditionnelle, les lourdes bottes, les maisonnettes peintes lextrieur, leau-de-vie et ses mets prfrs sur la table ; autour delle les bonnes figures rjouies de tous ces vauriens de Gritzko, dOstap, de Dounia et de Maroussia. Dis-moi, Eremey, as-tu lide de ce quon me donnera pour mon Nol ? Eremey quitte ses rves et considre attentivement le feu. Un fusil, peut-tre. Un vrai ? Il faut croire, oui, un vrai, dit Eremey sans grande conviction. Oui, Tiemotschka, dit Tania qui sapproche et se met auprs de lui, grandissez vite et devenez un bel officier... un sabre au ct, une jolie moustache... Je ne serai pas officier, dit Tioma dun air indiffrent et le regard mlancolique. Pourquoi pas ? Les officiers sont heureux. Eremey est du mme avis. Vous serez gnral, comme votre pre... Maman ne veut pas que je sois officier. Priez-la bien et elle cdera. Je ne le veux pas. Je serai un savant, comme Tomiline... Je ne les aime pas. Jai vu un professeur si laid et si maigre... Un militaire, cest mieux... de petites moustaches...
148

 Moi aussi jaurai une moustache, dit Tioma, et il essaie de voir sa lvre. Tania le regarde et lembrasse. Tioma scarte mcontent. Pourquoi membrasses-tu ? Pour que ta moustache pousse plus vite. Pourquoi plus vite ? Tania regarde Eremey et sourit dun petit air rus. Tioma porte son regard sur Eremey qui sourit lui aussi nigmatiquement et fixe gament le feu. Pourquoi, Eremey ? rponds. Laissez donc, elle fait des plaisanteries, dit Eremey, qui se lve lentement car le chauffage est termin. Tioma se lve galement et sen va. Dans la salle manger, Zina fait fondre au-dessus de la bougie un morceau de sucre qui tombe en gouttes jaunes et transparentes dans la cuillre quelle tient de lautre main. Natascha, Serioscha et Ania surveillent attentivement chaque goutte. Moi aussi, je vais le faire, dit Tioma, qui sest lanc du ct du sucrier. Tioma, cest pour Natascha, elle tousse, protesta Zina. Moi aussi je tousse, rpond Tioma qui sinstalle table avec une cuillre et du sucre. Il sasseoit vis--vis de Zina et fait la mme opration quelle. Tioma, si tu me pousses, jenlve la bougie. Elle est moi. Je ne te pousserai pas, dit Tioma, absorb par son travail et sa langue dehors, dans lexcs de son zle.
149

Tioma ne recueille dans sa cuillre que des gouttes brles et noires de suie. Fi, quelle salet, dit Zina. La petite compagnie rit cur joie. Cela ne fait rien, rplique Tioma, il y en aura davantage. Et il remplit sa bouche de ses noirs bonbons. Il est temps de dormir, dit maman. Tioma, Zina et toute la compagnie vont au bureau de papa, lui baisent la main et lui souhaitent tour de rle : Bonne nuit, papa ! Le pre sarrache son travail et, tout soucieux encore, fait un rapide signe de croix sur chaque enfant, lun aprs lautre. Une fois dans sa chambre, Tioma dit sa prire devant limage sainte. Au dehors, devant la fentre, avec un bruit monotone, lentement, goutte goutte, la pluie tombe du toit sur le dallage de pierre de la terrasse. Le jour, le jour, le jour... dit la chanson de la pluie. Tioma coute, son esprit schappe au loin, il oublie sa prire et plonge dans les souvenirs de la journe : Eremey, Kaiserovna, la fille de Boris Borisovitch, Tomiline avec sa mre. Que cela serait bon davoir pour pre Tomiline, pense tout coup Tioma sans savoir pourquoi. Cette pense surgie on ne sait do est pnible pour Tioma. Tomiline lui devient tout fait tranger et le visage sombre et soucieux de son pre apparat sa place... Jaime beaucoup papa, constate agrablement Tioma, heureux de son sentiment daffection filiale. Et maman aussi et Eremey et Boris Borisovitch et tous, tous...
150

 Artiemy Nicolavitch, couchez-vous, sinon vous ne pourrez pas vous lever demain... Tioma est dsagrablement interrompu dans ses penses. Oui, demain il faudra se lever encore pour aller au lyce, demain et aprs-demain et toute une srie de jours ennuyeux et tristes... Tioma pousse un profond soupir.

151

VIII. IVANOFF.
Quelques jours plus tard, Boris Borisovitch mourut. Sa mre et sa tante entrrent lasile, sa femme et la fille ane, grce la recommandation dAglada Vassilievna furent acceptes linstitut, la femme en qualit dconome, la fille comme surveillante de classe. La cadette trouva un refuge chez Aglada Vassilievna mme o elle remplaa la fralein case par les soins de sa matresse dans un asile denfants. Boris Borisovitch succda un jeune et gros allemand aux joues rouges, Robert Ivanovitch Klan. Les lves comprirent au premier abord que Robert Ivanovitch ntait pas de la mme toffe que Boris Borisovitch. Les jours se suivaient incolores dans leur apparente monotonie, mais leur puissance se rvlait par la marque dfinitive quils imprimaient dans leur ensemble. Tioma, insensiblement, stait li damiti avec son nouveau voisin Ivanoff. Au dbut, les yeux obliques dIvanoff avaient fait une pnible impression sur Tioma. Le temps aidant, comme aussi une connaissance plus approfondie, ils exercrent sur lui une attirance irrsistible. Tioma ne pouvait se rendre compte de ce quil y avait de captivant dans ces yeux : leur regard tait-il plus profond, pouvait-on mieux lire en lui ? il ne savait, mais il fut tellement pris par son expression quil se mit lou152

cher lui-mme, dabord par plaisanterie et plus tard sans sen apercevoir. La mre ne put le dtourner de cette habitude quavec beaucoup de difficult. Quas-tu donc enlaidir tes yeux ? Mais Tioma, qui dans ces moments sentait sa ressemblance avec Ivanoff, tait tout heureux de lobservation de sa mre. Petit petit, Ivanoff prit une grande influence sur Tioma. Toujours tranquille et immobile, ne frayant avec personne, recevant ses zros avec la mme indiffrence que les cinq, Ivanoff ne quittait presque jamais sa place. Aimes-tu l pouvantable ? demanda-t-il un jour, tout bas, pendant une leon ennuyeuse. Quelle sorte dpouvantable ? dit Tioma en se tournant vers lui. Chut, plus bas... souffla Ivanoff devenu nerveux. Ne bouge pas, fais comme si tu ne parlais pas avec moi. Lpouvantable... les sorcires, les diables... Oh oui, jaime bien a. Dans quel genre ? Tioma rflchit un peu et rpondit : Dans tous les genres. Alors je vais te raconter un fait qui sest pass en Espagne. Mais ne te retourne pas... Reste comme si tu coutais le matre. Voil... Dans un chteau dEspagne se trouvait un voyageur qui devait y passer la nuit. Des frissons avant-coureurs du plaisir promis couraient dans le dos de Tioma.
153

 On le prvint qu minuit, il se passait toujours des choses terrifiantes dans le chteau. Juste minuit toutes les portes souvraient... Les yeux de Tioma taient galement grands ouverts. Baisse tes yeux ! Quest-ce que tu as regarder ainsi ?... On va le remarquer. Quand tu sentiras venir lpouvante, regarde dans ton livre ! Oui, comme ceci... Juste minuit, donc, les portes souvraient, tous les flambeaux sallumaient, et, dans la pice la plus recule, apparaissait un spectre de haute taille, vtu de longs vtements blancs... Regarde ton livre... sinon je cesse de parler... Tioma coutait comme ensorcel. Il aimait ces rcits dpouvante quil allait puiser dans les rserves dIvanoff. Il arrivait parfois quIvanoff disait Tioma, au moment de la rcration : laisse la cour pour aujourdhui, je vais te raconter une histoire et Tioma restait, comme sil et t clou sur sa place. Ivanoff commenait et ds le dbut Tioma tait pris. Les genoux appuys contre la table, il parlait, parlait, et le rcit coulait avec une facilit qui tenait de lenchantement. Tioma le regardait, regardait sa petite botte qui se balanait en lair, considrait le cuir roussi et fendill de cette botte, le col sale et couvert de pellicules de luniforme dIvanoff, plongeait dans ses yeux brillants et bons, coutait et comprenait quil aimait Ivanoff, au point de souffrir de le voir si mal vtu ; il navait pas dautre dsir que dcouter toujours ses rcits et il se sentait tout prt, au premier signe, tout faire, tout sacrifier pour Ivanoff. Tu sais tant de choses, lui dit un jour Tioma. Comment peux-tu inventer tout cela ?
154

 Tu es drle, rpondit Ivanoff. Tu crois que je me laisse aller ma fantaisie ? Je lis. Mais, est-ce quon imprime des choses pareilles ? Je te crois quon les imprime. Quest-ce que tu lis, toi ? Ce que je lis ? Tu ne sais pas ce que cest que lire ? Mais prendre un livre, sasseoir et lire ce quil y a dcrit. Tioma dvisageait Ivanoff avec tonnement. Il ne se faisait pas lide quon pouvait lire pour son agrment, sans avoir besoin de prparer une leon. Essaie donc... un jour je te porterai un livre des plus intressants... Je te recommande seulement de ne pas le dchirer... En seconde, Tioma lisait dj Gogol, Mayne Reid, Wagner, et il aimait beaucoup la lecture. son retour du lyce, vers le soir, il fuyait loin de la maison, se rfugiait dans la tonnelle ou grimpait au grenier, avec un morceau de pain, se plongeait dans un livre et revivait toutes les sensations des hros de louvrage. Il fit connaissance avec lentourage dIvanoff et sattacha un peu plus encore son camarade quand il connut sa vie. Trs bon et trs doux envers ceux qui laimaient, Ivanoff tait orphelin. Il vivait chez des parents trs riches, des propritaires, mais abandonn dans une chambrette retire, du ct de la cuisine. Personne ne venait le voir, et lui-mme ne tenait pas du tout se montrer dans les pices principales de lhabitation et demeurait presque toujours seul chez lui.

155

 Est-ce quil te plat, maman ? insistait pour la centime fois Tioma auprs de sa mre, et la rponse affirmative quil recevait lui faisait le plus grand plaisir. Dis, maman, quest-ce que tu aimes le plus en lui ? Ses yeux. Nest-ce pas ? Tu sais, maman, sa mre est morte avant quil entrt au gymnase. Jai vu son portrait. Ses parents taient des cosaques. Elle tait bien gentille. Il porte son portrait sur sa poitrine, dans un petit mdaillon. Il me la fait voir, mais il ma demand de ne le dire personne. Toi non plus, maman, ne le dis personne. Ah, maman, si tu savais combien je laime ! Plus que ta maman ? Tioma baissait la tte dun air confus et disait dhabitude : De la mme faon. Tu es un petit sot, reprenait maman en souriant. Maman, il me demande de venir en t chez eux, la campagne. Il y a l-bas un tang, nous irons la pche ; le jardin est immense. Prs de sa fentre se trouve un grand divan en cuir et les cerises sont suspendues presque au-dessus. Son oncle possde des quantits de livres... Nous nous enfermerons tous les deux et nous lirons. Est-ce que tu me laisseras partir, maman ? Si tu passes en troisime, je te donnerai la permission. Oh, quel bonheur ce sera !... Je tapporterai beaucoup de cerises, tu veux bien, dis ? Cest bien, cest bien ! Il est temps de se mettre au travail.
156

 Oh, a ne me dit pas grandchose, rpond Tioma, qui tire ses membres avec plaisir. Mais tu ne voudrais pas manquer les vacances la campagne ? Oh, non ! rpondit Tioma en riant. Le matin, parfois, quand Tioma navait aucun dsir de se lever, quand la perspective daller au lyce ne prsentait pour lui aucun agrment, il se rappelait son ami et un sentiment de joie semparait de lui. Il sautait de son lit et shabillait vivement. Il tait tout heureux la pense de retrouver Ivanoff qui lattendait et de saisir le joyeux regard de ses bons yeux noirs qui jaillirait dessous ses cheveux crpus. Un gai bonjour et ils seront assis tout prs lun de lautre et ils se gausseront de Korneff, qui, en rongeant ses ongles, leur dira de son air moqueur : Voil cent ans quon ne stait pas revu... Embrassez-vous donc, parbleu ! Dans ces moments Tioma se considrait comme le plus heureux des hommes.

157

IX. LE DNONCIATEUR.
Mais rien nest ternel dans ce monde sublunaire. Lamiti de Tioma et dIvanoff se brisa ; les rves de sjour la campagne ne se ralisrent pas et, sans respecter mme le souvenir de ces meilleurs jours de lenfance de Tioma, la vie le marqua de sa cruelle empreinte, comme pour se venger du bonheur quelle avait pu lui donner. Le professeur de franais Bochard, qui avait conserv son air reprsentatif, se tenait dans sa chaire avec autant de bonhomie que de majest, ainsi quil le faisait dans le pass quand il trnait sur le sige de son fiacre. De mme quil faisait claquer auparavant son long fouet sur le dos de sa rossinante, il frappait de temps en temps sur la table de sa large main bouffie et criait par habitude de sa forte voix : Voyons, voyons donc ! Un jour, la leon de Bochard se poursuivait comme lordinaire, un des lves traduisait, le reste de la classe tait plong dans un tat de vague somnolence. Des yeux apparurent la petite lucarne ronde perce dans la porte de la classe. Wachnoff, machinalement, fit le geste de la nique, ladmira pour lui-mme et loffrit ladmiration de celui qui regardait par louverture. Malgr toute sa bont, Ivan Ivanovitch, car ctait lui qui faisait sa tourne dinspection, perdit patience ; il ou158

vrit la porte et invita Wachnoff laccompagner chez le directeur. Wachnoff fut pris de peur et jura ses grands dieux que ce ntait pas lui. Pour appuyer ses paroles, il invoqua le tmoignage de Bochard qui avait d voir quil ne bougeait pas. Bochard qui avait tout vu et qui regardait avec la curiosit dun naturaliste la petite bte de race infrieure dnomme Wachnoff, dit avec la satisfaction dun observateur averti : Allez, allez, stupide animal ! Wachnoff dut sincliner et suivre Ivan Ivanovitch dans le corridor. La porte se referma et ils demeurrent seuls. Alors Wachnoff, sans plus de faon, se jeta tout bonnement genoux et implora : Ivan Ivanovitch, ne me perdez pas ! Si vous me dnoncez, le directeur me mettra la porte et mon pre me tuera. Parole dhonneur, je dis la vrit. Vous connaissez mon pre. Ivan Ivanovitch connaissait trs bien le pre de Wachnoff, qui tait une vritable bte froce pour la duret et la cruaut de son caractre. Il stait acquis une clbrit dans toute la ville par ses qualits, bien que la socit ft unanime reconnatre son honntet idale et son courage sans bornes. Voulez-vous bien vite vous lever ! dit Ivan Ivanovitch tout confus et il se baissa aussitt pour laider. Dsireux de fortifier limpression produite, Wachnoff, en se remettant debout, baisa la main du surveillant. Ivan Ivanovitch perdit dfinitivement la tte et il sloigna vivement de Wachnoff en crachant de dgot. Wachnoff
159

demeura encore un moment dans le corridor, puis il rentra en classe. Le destin voulut que lhistoire arrivt tout de mme aux oreilles du directeur et le conseil pdagogique condamna Wachnoff une retenue de deux heures pendant deux semaines. Aprs avoir acquis la conviction quil navait pas t trahi par Ivan Ivanovitch, Wachnoff conclut que Bochard seul pouvait tre lauteur de la dnonciation. Ctait du reste lopinion gnrale de toute la classe. Et chacun condamnait plus ou moins lattitude de Bochard. Wachnoff, lidiot , put jouir pour un instant sinon de lestime, tout au moins de la compassion de ses camarades. Cette compassion rveilla en lui le sentiment de lamour-propre qui tait depuis si longtemps pitin par son pre dabord et par le lyce ensuite. Ctait un doux sentiment de satisfaction morale que de se sentir lobjet de la sympathie de ceux qui lentouraient. Mais quelque chose lui disait que cette sympathie ne durerait gure et que pour prix de sa dure on exigerait de lui, Wachnoff, quelque action capable de faire oublier le pass. La pauvre tte de Wachnoff, peut-tre pour la premire fois dans sa vie, tait pleine de penses qui navaient rien de commun avec ses penses habituelles uniquement dictes par tout son tre de robuste garon de quinze ans dont lesprit confinait la brute. Il svertua donc trouver la tche quil croyait devoir simposer et son cerveau trancha la question avec sa grossiret coutumire. Un moment avant larrive de Bochard, Wachnoff ne put sempcher de confier Ivanoff et Tioma (en seconde, ils taient demeurs tous les trois ensemble au
160

dernier banc, sous linfluence dIvanoff) quil avait plant une aiguille dans la chaise o Bochard allait sasseoir. Comme les visages de Tioma et dIvanoff exprimaient lhorreur plus que lapprobation, Wachnoff dit toute aventure : Essayez seulement de me dnoncer ! Nous ne te dnoncerons pas, rpliqua Ivanoff avec dignit, non pas que nous craignions tes menaces, mais parce que la loi de camaraderie nous y oblige. Quelle ignoble vilenie tout de mme... Tioma approuvait du regard les paroles dIvanoff qui correspondaient ses penses. Mais ce ntait plus le temps de discuter. Bochard faisait son entre, majestueux et calme. Il alla son bureau, tourna le dos sa chaise, dposa ses livres devant lui, jeta autour de la classe le regard dun aigle endormi, carta les basques de son habit et sassit lourdement sur sa chaise. Tout aussitt il se releva en poussant un grand cri, se courba et tta la chaise avec sa main. Il trouva laiguille, larracha difficilement du sige et quitta prcipitamment la classe.4 Peu aprs, le directeur, trs ple, pntra dans la classe en coup de vent. Ses yeux semblaient stre enfoncs et ses prunelles jetaient des flammes. Il courut tout droit au dernier banc. Ce nest pas moi, cria Tioma serr contre son banc, en proie une vritable crise dpouvante.
4

Je prie le lecteur de ne pas oublier quil sagit dun lyce dil y a vingt ans. (Note de lauteur). 161

 Qui est-ce donc ? railla le directeur en lui tordant la main. Je ne le sais pas, rpondit Tioma en poussant un cri perant. En un tournemain le directeur larracha de son banc et lentrana avec lui. Tioma franchit le corridor dans une course perdue. demi-mort, il voyait vaguement dfiler des portemanteaux, des capotes, un caoutchouc sale qui tranait au milieu du corridor. Il revint lui dans le cabinet du directeur en entendant le claquement sinistre de la serrure au moment o la porte se refermait sur eux. Une pouvante mortelle le secoua quand il vit le directeur donner un tour de clef la porte et savancer vers lui pas feutrs, presque en glissant. Quest-ce que vous voulez faire de moi ? hurla Tioma au comble de la rage. Au mme instant le directeur empoigna son paule et dune voix basse et sifflante qui mit en feu le visage de Tioma, il lui souffla dans la figure : Je ne vous ferai rien, mais pas de plaisanterie avec moi : qui est-ce ? Tioma, les yeux mourants, fig sur place, fixait avec terreur les narines dilates du directeur. Ses yeux noirs et brlants taient rivs sur les yeux grands ouverts de Tioma. Lenfant sentait quen dehors de sa volont quelque chose dilatait ses yeux, entrait en lui et pntrait avec une force irrsistible dans des profondeurs insouponnes et douloureusement meurtries de son tre, profondeurs que Tioma dcouvrait pour la premire fois au froid contact de cette volont trangre.
162

Abasourdi, ananti, Tioma croyait tomber dans un abme inconnu... Et alors, tel un triste cho de lorage dchan, les oreilles de Tioma perurent, alternant avec un hurlement sauvage, ses propres paroles, puis des supplications, des prires ardentes, encore des supplications et enfin... des mots pouvantables chapps de ses lvres mourantes sans quil st comment... Oh, des paroles autrement terrifiantes que le cimetire et la toque noire dEremey, plus horribles que le fouet de son pre, que le directeur luimme et que tout ce qui existait datroce dans la vie. Qutait-ce que lhorreur du puits ? L, en ouvrant la bouche, il ne sentait plus lodeur qui lasphyxiait... Mais le poison qui tait entr dans son me semparait irrsistiblement de sa vie. Non, non, je ne veux pas, cria-t-il dans un sanglot de folie, en se jetant sur le directeur qui lui avait arrach laveu. Taisez-vous, trancha le directeur satisfait avec un froid et tranquille mpris ; et il poussa Tioma dans une pice voisine dont il verrouilla la porte. Tioma resta seul, regarda autour de lui dun air hbt et essaya de retrouver le fil perdu des vnements. Il se dit que le directeur tait all chercher Ivanoff et cette pense plongea son cur dans une douleur poignante. Hi-i-i !... Tioma enfona ses ongles dans ses joues et se mit tourner autour de la pice. Il se cogna contre quelque chose, sarrta et demeura perdu avec une sensation de vide qui supprimait tout autre sentiment. Le directeur tait revenu dans le cabinet contigu. Le cri sauvage de tout lheure retentissait nouveau.
163

Tioma, un peu plus matre de lui, sefforait anxieusement de saisir la rponse dIvanoff. Je ne le peux pas... Cette rponse formule sur le ton dune douce supplique rsonne dans le cur de Tioma et le met la torture. De nouveau le directeur donnait libre cours sa fureur et de nouveau le cabinet semplissait de ses menaces. Je ne peux pas, je ne peux pas, disait la voix tremblante dIvanoff qui semblait descendre dune immense hauteur avant de parvenir jusqu Tioma. Vous ferez de moi ce que vous voudrez, je porterai sil le faut le poids de la faute, mais je ne dnoncerai personne... Le silence de la tombe rgnait dans la salle. Vous tes exclu du lyce, signifia enfin le directeur, qui avait retrouv son calme et sa froideur. Vous pouvez retourner chez vous. On ne peut tolrer la prsence de gens qui professent de pareilles ides... Que voulez-vous ! rpliqua Ivanoff, au comble de lirritation, vous pouvez me chasser, mais vous ne parviendrez pas me faire commettre une ignominie. Partez ! Tioma tait comme priv de sentiment. Tout tait comme mort en lui. Une demi-heure aprs, le conseil pdagogique avait prononc sa sentence. Wachnoff tait exclu. Les parents dIvanoff seraient invits le retirer librement du lyce. Kartascheff devait rester pendant huit jours en retenue de deux heures aprs les leons. Tioma reut lordre daller en classe. Il y revint abruti, ananti, humili, cur de lui-mme, du directeur et de
164

la vie, avec le seul dsir den finir avec lexistence et de ne plus rien sentir. Mais la vie ne cesse pas parce que le dsir nous en vient ; il faut continuer lpreuve jusquau bout et Tioma sentit cruellement quand il osa enfin lever les yeux sur ses camarades, quil ny avait plus dIvanoff, ni de Wachnoff et quil ne restait que lui, le mouchard et le dnonciateur, clou sa place de honte... Une douleur sans nom ltreignit la pense de ce temps de lumire, perdu pour toujours, o il tait pur et sans tache ; il songea sa vie dsormais sans utilit et des sanglots tranglrent sa gorge. Mais il retint ces sanglots et cest peine si un faible cri plaintif dpassa ses lvres, un cri qui se mourait avant dtre form. Le souvenir oubli de Joutschka gmissant au fonds du puits traversa son cerveau. Tioma jeta craintivement autour de lui un regard furtif... mais personne ne tournait la tte de son ct. *** Tioma raconta laventure la maison, mais il se garda bien de rvler quil avait dnonc son camarade. Son pre lui dit : Tu ne pouvais pas agir autrement... Et on ne pouvait pas laisser passer la chose sans punition : il y a longtemps quon aurait d chasser Wachnoff. Ivanoff a d srement commettre quelque acte rprhensible et toi, considr comme le moins coupable, tu ten es tir avec une punition de huit jours. Eh bien, tu la feras !
165

Le cur de Tioma se brisait de tristesse. Son humiliation augmentait et il nosait pas lever les yeux sur son pre ni sur sa mre. Aglada Wassilievna ne dit rien et passa dans son appartement. Tioma, sans toucher au dner, errait dune pice lautre, cherchait les endroits o il ny avait personne, puis, immobile devant la fentre, sans pense, il regarda devant lui. Quand le crpuscule tomba, sa dtresse se fit plus grande et, sans quil sen rendt compte, une force cache le poussa vers sa mre. Il laperut prs de sa fentre et, sans mot dire, il sapprocha delle. Tioma, raconte-moi comment tout sest pass... demanda sa mre avec douceur, avec tendresse, mais avec une autorit sans rplique. Tioma tressaillit et comprit que sa mre avait tout devin. Raconte-moi tout. Cette voix caressante, qui pardonnait davance, dchana en lui lirrsistible dsir de ne rien cacher sa mre. Pendant quil confessait toute la vrit, Tioma baissait la tte avec humiliation. Mon pauvre petit ! dit la mre, qui partageait lhumiliation et lamertume de son fils. Tioma accoud sur le dossier de son fauteuil pleurait doucement. La mre, sans parler, essuyait les larmes qui coulaient de ses pauvres yeux.
166

Aprs stre recueillie et avoir donn son fils le temps de se calmer, elle dit : Il faut se rsigner ! Quand nous voyons nos fautes et que nous essayons de les corriger, ces fautes se transforment en une source dexpiation. Rien ne vient tout seul. Tout sacquiert dans la vie par une lutte opinitre. Dans cette lutte tu as dj dcouvert aujourdhui un ct faible de ton caractre... Quand tu diras ta prire, tu demanderas Dieu quil te donne la fermet et la volont dans les preuves et dans le danger. Ah, maman, quand je pense Ivanoff, je voudrais mourir, mourir tout de suite. La mre caressait la tte de son fils. Et si tu allais chez lui ? demanda-t-elle tendrement. Tioma ne rpondit pas immdiatement. Non, maman, dclara-t-il au bout de quelques instants, avec un tremblement dans la voix, je ne le peux pas. La certitude de ne plus le revoir me fait une bien grande peine... je laime tant. Mais la pense daller le retrouver, je sens que je ne peux plus laimer. Et Tioma se remit pleurer. Alors, ny va pas, cela vaudra mieux... Quand tu le rencontreras dans la vie et que tu seras un homme honnte et bon, tu lui diras que cest lui que tu le dois parce que tu nas cess de penser lui et que tu as voulu suivre son exemple. Nest-ce pas, mon petit ? Tioma soupira sans rpondre et senfona dans ses rflexions. Sa mre garda galement le silence et continua caresser son fils, qui navait pas su rsister dans sa premire lutte.
167

Ce soir-l, Tioma, dans son lit, leva la tte avec prcaution et ds quil eut acquis la conviction que tout le monde tait endormi, il sagenouilla sans bruit et, dans le feu de lextase, brlant de cette foi dautant plus vive quelle descend plus rarement dans le cur des enfants, il demanda ardemment Dieu de lui donner la force de ne jamais avoir peur de rien. Et tout coup, pendant sa prire, Tioma se rappela Ivanoff, ses bons yeux qui le regardaient avec tant de douceur et de confiance ; il se rappela quil ne le verrait plus... et, criant de douleur, il enfona ses dents dans loreiller, tandis quil sengourdissait peu peu sous linfluence dune nostalgie dsespre...

168

X. VERS LAMRIQUE
Au lyce, la vie de Tioma se poursuivait mlancolique, froide et ennuyeuse. Il ne pouvait plus souffrir la classe souvenir vivant de ces semaines qui avaient vu son bonheur pass et sa chute. Il avait trouv pourtant parmi ses camarades un appui tout fait inattendu. Aprs quelques jours de solitude mortelle, Kositzky vint stendre tout de son long sur le banc de Tioma, le menton appuy sur sa main et lui demanda en le regardant dans les yeux avec affabilit et compassion : Comment cest-il arriv que tu as trahi ? Tu as eu la frousse ? Le diable seul le sait, comment cela sest fait, dit Tioma les yeux pleins de larmes. Il a cri, frapp des pieds... je ne le sais mme pas. Oui, tu ne devais pas tre la noce... Maintenant tu sauras comment il faut sy prendre... Quil essaye maintenant ! clata Tioma dont les yeux brillaient : je lui claquerai le museau cet infme personnage. Vraiment ?... Oui, cest une cochonnerie videmment... Cest malheureux cause dIvanoff. qui le dis-tu ? Pour Ivanoff jaurais donn la moiti de ma vie. videmment... leau elle-mme ntait pas capable de vous sparer. Et cette crapule de Iakovleff est dans la joie.
169

Chaque jour Kositzky retournait sasseoir ct de Tioma et entamait volontiers de longues conversations. coute, proposa un jour Kositzky, veux-tu que je vienne ct de toi ? Tioma spanouit de bonheur. Aussi vrai que Dieu le voit... jai une fameuse fripouille auprs de moi... Daniloff aussi tournait de plus en plus ses yeux vers Tioma. Daniloff, en prenant les prcautions ncessaires pour ne pas tre vu, examinait depuis longtemps la figure ple et torture du dnonciateur et se reprsentait les cruels tourments que devait vivre Tioma. Un sentiment de rserve discrte ne lui permettait pas dexprimer ouvertement sa compassion Tioma : il se contentait donc de lui serrer la main avec plus de force, le matin, quand ils se retrouvaient et ce faisant il demeurait tout rouge. Tioma, touch de la sympathie de Daniloff, le regardait la drobe et dtournait vite les yeux quand Daniloff surprenait son regard. O vas-tu ? demanda un jour Daniloff Kositzky, qui traversait joyeusement la classe avec un stock de livres et de cahiers. Jai dcid de dmnager, voil ! Daniloff gota fort cette ide ; pendant toute la leon, il rumina son projet et, au moment de la rcration, il savana dun pas dcisif vers Tioma. Le dos demi tourn, selon son habitude, il lui demanda en rougissant : Tu veux bien que je prenne place ct de toi, dis ? Jen serai bien heureux, rpondit Tioma et son tour il devint tout rouge. Tout est pour le mieux, alors.
170

 Toi aussi, Daniloff ? cria joyeusement Kositzky, qui stait absent un moment. Et il chanta pleins poumons : Elle va grand train la troka ! Un des deux voisins prcdents de Kositzky, Iakovleff chuchota loreille de Philipoff : Kartascheff ne manquera pas de monter le coup contre eux, comme pour lautre. Et tous les deux pouffrent de rire. Ma fripouille rigole, observa Kositzky. Faiseurs de potins... Que le diable les emporte ! Attendez, on va sasseoir comme ceci : toi, Daniloff, qui est le plus srieux de nous, tu seras larmature, au milieu, entre les deux polissons que nous sommes. Toi, Kartascheff, metstoi du ct du mur, et moi, comme je ne peux pas rester longtemps sans bouger de place, je minstallerai plus prs du passage. Quand tous les amnagements furent pris, il constata avec satisfaction : En voil une vraie triplice ! a ne fait rien, on va vivre heureux ! Aimes-tu la mer ? demanda un jour Daniloff Tioma. Oh oui, rpondit Tioma. Et les promenades dans un petit bateau ? Je les aime bien, mais je nen ai jamais fait encore. Daniloff avait peine comprendre quil ft possible dhabiter un port de mer et de ne jamais se promener en bateau. Il y avait longtemps quil savait manier une rame et tenir le gouvernail. Aussi loin quil pt remonter dans ses souvenirs, il se rappelait toujours la mer sans bornes,
171

leur maison construite sur le rivage mme, o il respirait la frache odeur de la mer mle celle du chanvre, des cordages goudronns et de la fume de charbon, qui sexhalait du port. Depuis quil tait n, le murmure de la mer caressait toujours ses oreilles, tantt doux et paisible comme un chuchotement, tantt orageux et passionn comme un gmissement ou tel encore le hurlement dune bte fauve. Il aimait cette mer, il stait identifi avec elle ; et ce sentiment se dveloppa encore plus sous linfluence des jeunes marins qui frquentaient chez son pre, capitaine de port. Endormi, il rvait de la mer. Il ladmirait le soir, assis la fentre, quand la lune dversait sa clart merveilleuse sur linfini des eaux qui brillaient de mille reflets, tincelaient et se perdaient dans lhorizon lointain ; il voyait surgir dune faon inattendue un petit bateau qui entrait dans ce sillon de lumire et le coupait de la cadence de ses rames do retombait en pluie dargent leau charge de lueurs phosphorescentes. Dans ces moments-l il aimait la mer avec la tendresse quon prouve pour de gentils petits enfants. Mais une autre vision lattirait encore plus fortement vers la mer et faisait franchir son me tous les degrs de lenchantement et de la passion. Lorage lenthousiasmait. Il vibrait dune motion inconnue qui le faisait brler du dsir de mesurer ses forces avec cette mer sauvage, quand elle couvrait le rivage de ses lames et quelle les rejetait au loin, tel un titan en fureur. Alors Daniloff ne ressemblait plus au doux Daniloff de chaque jour. Alors, comme hypnotis, il se tenait des heures entires sur le rivage et observait la colre de la mer. Avec
172

une jalousie trange, il contemplait les vagues, ses ennemies, qui slanaient furieusement et venaient se briser ses pieds mmes. Ah ! tu nes pas contente ? murmuraient avec une moue de satisfaction ses lvres plies et ses yeux senfonaient dans une nouvelle lame qui, semblable un tre humain, agitait ses bras en courant et retombait lourdement sur les roches aigus. Oh ! criait-il et son exclamation retentissait dans son cur avec un accent de victoire. Un jour Daniloff dit Tioma et Kositzky : Voulez-vous faire demain une promenade en bateau ? Tioma, au comble du bonheur, rpondit vivement : Je veux bien ! Kositzky consentit son tour. En ce cas voici le programme : on partira du lyce mme. Nous dnerons chez moi et puis en promenade ! Restait la question de savoir ce quon en penserait la maison. Mais Tioma obtint de sa famille la permission rve. Les promenades en mer devinrent le passe-temps prfr des jeunes amis en troisime. Lhiver, quand la mer tait prise par les glaces et quon ne pouvait plus aller en bateau, les fidles amis suivaient le rivage, regardaient la plaine glace qui se droulait devant eux jusqu la bande noirtre de leau, o la mer se confondait avec les nuages bas et couleur de plomb, claquaient des dents, devenaient tout bleus sous leurs capotes duniforme, cachaient dans des manches trop courtes leurs mains rouges et ne par173

laient pas dautre chose que de la mer. Ctait surtout Daniloff qui faisait les frais de la conversation. Tioma, la bouche ouverte, coutait. Kositzky coutait, discutait et samusait ces petites joutes oratoires. Eh bien, moi, je connais un exemple, commenait dhabitude Kositzky : un vapeur sombra... Avec une quille ? Avec une quille, naturellement. Allons, ne mens pas ! coupa Daniloff. Un vapeur de cette espce ne peut pas sombrer ainsi. dautres ! Et puis zut ! Il le peut parfaitement. Tu comprends bien que cest impossible. Il ny a jamais eu quun exemple... Ah, il y a eu un exemple ? Tu vois bien que cest possible alors ? coute donc ! Ce vapeur... Mais Kositzky ncoutait plus ; il avait aperu un chien et se mit le poursuivre afin de convaincre tout prix ses amis que le chien noserait jamais le mordre. Ces expriences finissaient presque toujours de la mme faon : le chien passait de la dfensive loffensive et arrachait imptueusement quelque morceau du pantalon ou de la capote de Kositzky ; aussi ne portait-il jamais un habit qui ne ft raccommod. Mais il nen avait pas dautre souci et sarrangeait toujours pour fournir une explication plausible. Il prtendait gnralement quil avait provoqu le chien, sinon lanimal naurait jamais os le mordre. Je lai provoqu exprs, disait Kositzky avec bonhomie. Mais oui, tout fait exprs, reprenait Tioma en riant.
174

 Petite tte de crtin ! rpliquait son tour Kositzky, en enfonant la casquette de Tioma jusquaux yeux. Sil ne restait pas dautre sujet de distraction, Kositzky ne ddaignait pas de faire la roue le long du quai et mritait par cela mme que Daniloff le traitt de gosse . Daniloff tait, en gnral, le vritable an de la compagnie, non pas cause de son ge, mais par suite dun srieux spcial qui lui avait t communiqu par sa passion de la mer ; toutes ses penses taient pour elle ; il ne parlait que delle et ne comptait quavec la mer. Son seul chagrin, qui allait chez lui jusqu la torture, ctait de ne pouvoir consacrer sa passion tout son temps et dtre contraint den dpenser une partie pour dormir, manger et aller au lyce. Tioma et Kositzky taient en parfaite communion dides avec lui pour ce qui concernait le lyce. Il existe des gens dous dune volont de fer, qui ont su se frayer leur route et sans avoir pass par le lyce, disait Daniloff. Tioma se contentait de soupirer. Oui, parfaitement, ils existent... Robinson, par exemple... et tous ces mousses qui, ds lenfance, se sont trouvs sur un bateau, qui ont frl le feu et leau et qui sont devenus de roc, mprisant toutes les msaventures. Par le Dieu Puissant ! O ne sont-ils pas alls ! Quest-ce quils nont pas vu ! Et le dsert et les lions, et les tigres et mme les indiens dAmrique ! Et dire quils sont des hommes comme nous... observait Daniloff. Parfaitement. Comme nous-mmes.
175

 Ayant un pre, une mre, une sur... comme nous ; il est sr quils ont d avoir peur au commencement, mais ils se sont montrs les plus forts, ils nont pas voulu suivre le chemin banal et vulgaire de tout le monde... Eh bien, est-ce quils lont regrett ? Jamais. Ils grandissaient sans ces idiots de zros et sans examens, ils se mariaient avec qui ils voulaient, ils vivaient de longues annes et tout le monde tait envieux de leur sort. Ainsi mrissait peu peu le projet de tenter la fortune au premier jour de printemps et de fuir en Amrique avec le premier bateau en partance. Lhonneur de cette trouvaille revenait Kositzky, qui lavait oublie un moment aprs. Daniloff rflchit longuement et proposa de mettre le plan excution. Tioma donna son consentement, sans rflchir : dailleurs le printemps tait encore loin. Kositzky acquiesa parce quau fond tout lui tait gal. LAmrique ? Et pourquoi pas ? Daniloff arrta un plan minutieux, sans ngliger le moindre dtail. Avant tout il tait impossible de partir sans argent. Un mousse arrive bien toucher quelque rtribution, mais que de chemin parcourir auparavant ! Voil pourquoi il fallait profiter de chaque occasion pour conomiser un peu dargent. Toutes les ressources devaient aller la caisse. Dabord largent quon recevait pour le djeuner ; largent des jours de fte, en seconde ligne ; largent remis dans certaines occasions (par exemple pour prendre une voiture), les cadeaux des oncles, etc., en troisime lieu. Daniloff prenait consciencieusement largent de ses amis au moment de leur arrive en classe, parce que lexprience dmontrait que pendant la rcration largent de Tioma et de Kositzky svaporait. Il en rsultait une faim de
176

loup pendant toute la dure des classes, cest--dire de huit heures du matin trois heures de laprs-midi. Daniloff tenait bon, mais Kositzky, sans plus dembarras, puisait chez les autres et Tioma, aprs quelques jours de patience, finit par agir comme lui. Il demandait des petits morceaux aux camarades ou bien fouillait dans les casiers et parvenait toujours recueillir quelques miettes. Il y avait videmment un moyen bien simple de se dbarrasser de ces tortures quotidiennes, ctait dapporter de la maison un morceau de pain de rserve. Mais, par malheur, le matin, aprs le th, quand on sen allait au lyce, on avait lestomac satisfait et, chaque jour, on commettait la mme faute dans la croyance quon ne souffrirait pas de la faim. quoi ressembles-tu ! Des yeux cerns, des joues creuses, tu es maigre comme un squelette, disait maman. Le pire tait que Tioma essayait toujours de rsister autant que possible jusqu la dernire rcration et attendait que la faim le torturt crier pour aller au fourrage. Par ce procd, il brisait son apptit et quand il arrivait la maison, il navait plus le cur de manger et se contentait du pain et de la soupe. Au cours de ses rflexions, Daniloff reconnut quil tait impossible de prendre des places sur le bateau dans le port mme, dabord parce quon courait le risque dtre dcouverts et arrts, ensuite parce quil fallait avoir des passeports pour ltranger. Voil pourquoi il prconisa une solution qui lui parut des plus heureuses : on sen irait dans un petit bateau pour attendre au large larrive du vapeur ; on y monterait, on expliquerait tout et lon
177

partirait son bord. La question de lavenir semblait dautant plus simple que leur proposition de travailler pour rien ne pouvait qutre favorablement accueillie. Mais le problme du petit bateau prsentait plus de difficult. Pour le renvoyer, il fallait amener quelquun avec soi. Or ce complice serait dclar responsable son retour. Dautre part, si lon abandonnait purement et simplement le bateau, proprit du gouvernement, ce serait son pre dont la responsabilit serait engage. Tout ceci amena Daniloff cette conclusion quil fallait se mettre construire un bateau soi. Le pre de Daniloff ne fit aucune objection contre cette ide ; il leur donna le bois ainsi que les ouvriers ncessaires pour diriger la compagnie et les travaux commencrent. Le choix du type de bateau donna lieu des discussions longues et dtailles. On dcida de construire un bateau avec quille et de donner la prfrence la vitesse et non aux dimensions. Tout le secret est dans la rsistance. Plus il sera troit... Parfaitement, interrompit limpatient Kositzky. Tu comprends, nest-ce pas ? demanda Daniloff Tioma. Je comprends, rpondit Tioma, qui comprenait surtout parce que la chose paraissait comprhensible Daniloff et Kositzky. quoi bon se creuser davantage limagination ? Tu le veux plus troit ? Va pour un plus troit. Il me semble mme que ce modle, le plus troit de tous, est encore trop large. Parfaitement ! soutenait nergiquement Kositzky. quoi bon un ventre pareil ?
178

 Cest mon pre qui insiste, expliqua Daniloff, indcis. Comment ninsisterait-il pas ? Dieu merci, il a du ventre, mais nous autres ? quoi bon le faire si large ? Pour ne pas lagacer, nous le ferons notre got, sans lui rien dire. Fripouille ! Tu veux mentir dans ce cas. Non pas mentir, mais me taire. Sil me le demande, je le lui dirai. Tout lhiver le travail se poursuivit rgulirement. En premier lieu, la quille, puis les membrures, la coque ensuite et, pour terminer, la peinture, blanc avec filet bleu autour. vrai dire, la construction du bateau allait beaucoup plus vite que la somme de travail fournie dans ce but ne pouvait le faire esprer. Le secret consistait en ce que des mains invisibles y prenaient part. Mais les trois amis ne le criaient pas sur les toits et quand le bateau fut prt, ils annoncrent firement aux camarades : Nous avons fini. Nanmoins Kositzky ne put se retenir et en clignant des yeux vers Tioma, il dit : Nous ? Parfaitement ! Nous, rpondit Tioma. Les matelots nous aidaient, mais cest nous tout de mme. Ils nous ont aids ? Espce de mufle ! Et Kositzky se mit rire en disant : Du diable si cest nous ! Daniloff travaillait rellement. Quant moi et cette petite crapule, cest plutt avec les yeux que nous avons travaill. Cest comme
179

Dieu mentend ! conclut-il dun ton bon enfant. Ce nest pas la peine de mentir. Quant moi, je compte mon travail pour quelque chose. Continue le compter, parbleu ! Mais quoi bon un bateau ? demanda Korneff, rongeant ses ongles comme dhabitude. Un bateau ? rpliqua Kositzky. Pourquoi avonsnous besoin dun bateau ? dit-il en sadressant Tioma. Tioma tait tout agit. Cochon ! dit-il partag entre le rire et lirrsistible envie de tout rvler. Pour aller nous promener, rpondit Daniloff sans sourciller. Korneff voyait quil y avait des dessous dans laffaire. Ton pre na donc pas assez de bateaux ? Ils ne sont pas assez vites ! rpliqua Daniloff. Quest-ce que tu appelles des bateaux vites ... ? Ceux qui fendent leau avec vitesse. Mais quest-ce que cela signifie, fendre leau avec vitesse ? Cela signifie que tu es un imbcile, intervint Kositzky. Bche ! rpondit Korneff, en lui tournant le dos, ce nest pas avec toi que je parle. Il faut quun bateau soit assez troit si lon veut quil marche lgrement et noffre pas trop de rsistance leau. Et dans quel but avez-vous besoin dun pareil bateau ? Pour que les promenades soient plus agrables.
180

Korneff jetait des regards souponneux tantt sur lun, tantt sur lautre. Eh, la petite sotte ! scria Kositzky, mi-plaisantant, mi-srieux, nous partons pour lAmrique ! Aprs cette boutade, Korneff neut pour eux que des paroles de ddain. Tas de diables ! Il en faut de la patience pour souffrir toutes vos histoires, dit-il en sen allant. Mais enfin, pourquoi as-tu parl ? reprocha Daniloff Kositzky. Quest-ce que jai dit ? Cest justement en parlant de cette faon quil ny a rien de dit. Certes oui, soutint Tioma, qui ira saviser de prendre ces paroles au srieux ? Tout le monde finira par deviner... Vous ne savez plus tenir votre langue et vous vous laisserez aller des bavardages. Cest idiot. Si vous nen voulez plus, dites-le carrment, mais il valait mieux ne pas commencer en ce cas. Le tranquille Daniloff se fchait pour de bon dans ces moments-l. Kositzky et Tioma sengageaient alors ne plus bavarder. Et bien que les deux amis fussent souvent tout prs de trahir leur parole, ils sarrtaient la pense du chagrin quen aurait prouv Daniloff. Il va sans dire que celui qui sapprte partir pour lAmrique navait pas besoin de prparer ses leons et le temps quil fallait employer dans ce but tait considr comme du temps perdu par la compagnie. Les circonstances favorisrent Tioma de ce ct ; sa mre eut encore un garon et cessa de faire rpter ses leons Tioma. Le trimestre suivant, le dernier avant les
181

examens, les notes furent dplorables : un, deux, trois pour la religion, cinq pour lhistoire naturelle, mais la conduite elle-mme au lieu dtre note d excellente comme dhabitude, ntait que bonne . Au lyce, Kartascheff tait considr comme un lve destin davance redoubler sa classe et il nintressait plus ses professeurs. Tioma cacha prudemment ses notes la maison. Mais comme il fallait rapporter la signature des parents, il sarrangea de manire faire croire quils avaient bien vu ses notes. Par prcaution toutefois, il crivit la mention suivante : pour cause de maladie de la mre, la sur Z. Kartascheff. Quand sa mre demanda les notes, il rpondit en affectant une indiffrence trop marque : On ne me les a pas encore donnes. Pourquoi ce retard ? Je ne sais pas, rpondit Tioma et il sempressa de changer la conversation. Tioma, dis plutt la vrit, insista un jour la mre, quest-ce quil sest pass ? Il nest pas possible que les notes ne soient pas encore connues. Maman, je ne les ai pas. Attends un peu, Tioma, je vais me lever et jirai au lyce moi-mme. Tioma haussa les paules et ne rpliqua rien : pouvaiton importuner ce point quelquun qui, par la pense, se trouvait depuis si longtemps en Amrique ! ***

182

Les amis fixrent le dpart au quatrime jour de Pques. Ils en avaient ainsi dcid de faon ne pas jeter le trouble dans leurs familles juste le premier jour des ftes pascales. Le bateau pour ltranger partait six heures du soir. On rsolut de partir quatre heures. Tioma sefforait de garder un air indiffrent et jetait autour de lui des regards mus, ds quil ne se croyait pas observ ; un moment donn, il se glissa sans tre vu vers la porte dentre et se mit courir vers le port. Daniloff, proccup, ne faisait qualler et venir entre la maison et le bateau. Tioma inspecta de prs leur commune favorite, blanche avec sa rayure bleue, qui portait la devise En avant et y remarqua diffrents paquets. Les vivres, expliqua Daniloff, soucieux. O est donc Kositzky ? Kositzky apparut enfin, tranant avec lui un petit chien galeux. Jette-moi a dehors ! gronda Daniloff impatient. Kositzky laissa son chien avec regret. Eh bien, nous sommes pars. En route ! Tioma, boulevers, sauta dans le bateau et sassit au banc des rameurs. Est-il possible que ce soit pour toujours ? pensa Tioma et un sentiment de douce souffrance rpondit cette pense. Kositzky prit lautre rame, Daniloff le gouvernail. Largue ! commanda schement Daniloff au matelot. Le matelot lcha la corde quil tenait en main et poussa le bateau.
183

 Aux rames ! Les rameurs se courbrent avec effort sur les avirons. Lembarcation glissa vivement sur leau immobile du bassin. la sortie du port, elle coupa habilement en biais sous le nez mme dun bateau qui entrait et gagna le large. L, ctait la mer, mouvante et ingale et le petit bateau se mit danser sur les vagues courtes. Nord-Ouest, annona brivement Daniloff. Le vent frais du printemps arrachait leau des rames et couvrait le bateau de fines claboussures. Force donc ! Les rames gales et cadences plongeaient dans leau et brillaient de nouveau au soleil, souleves par le geste habile des rameurs qui les tenaient paralllement au-dessus de leau. Au bout de deux verstes, les rameurs, sur le commandement de Daniloff, rentrrent les avirons et trent leurs casquettes pour essuyer la sueur qui coulait sur leur front. Diable ! jai soif... dit Kositzky. Il se pencha et prit une gorge deau de mer. Tioma suivit son exemple. Aux rames ! De nouveau les rames frapprent leau en mesure et le bateau continua sa course lgre et joyeuse en coupant les vagues qui se heurtaient son avant. Le vent devenait plus frais. Vers le soir, il y aura un coup de chien, remarqua Daniloff. Oh ! Oh ! a tire ! sexclama Kositzky en enfonant sa casquette que le vent avait failli arracher.
184

 Quelle beaut ! dit un moment aprs Daniloff, en admirant le ciel et la mer. Regardez donc ces nuages qui cachent une partie du ciel ! On dirait le jour et la nuit en mme temps. L-bas, tout est noir et menaant. Ici, du ct de la ville, tout est clair, doux et calme. Kositzky et Tioma se taisaient avec recueillement. Tioma laissa glisser son regard vers la ville qui brillait au loin, sur le rivage tranquille et lumineux, et une vague de nostalgie monta dans son cur. Que faisaient en ce moment sa mre, ses surs, son pre ? Peut-tre taientils assis sur la terrasse, prenant gament leur th, sans se douter du coup quil sapprtait leur porter. Tioma regarda avec effroi autour de lui comme sil se rveillait dun mauvais rve. Peut-tre va-t-on mettre le cap pour le retour, dit sans smouvoir Daniloff qui lobservait. Le retour ? Ce mot fit battre joyeusement le cur de Tioma et lemporta vers sa mre. Adieu les rves de lAmrique, mais ctait alors le lyce, les examens et lchec final et inluctable... Tioma secoua ngativement la tte et, lair sombre, il se pencha sur les rames. Le vapeur ! cria Kositzky. Un norme vapeur tranger quitta le port dans un tourbillon de fume noire. Le petit bateau dcrivit un joli cercle sur leau et savana lentement la rencontre du vapeur. Le grand navire approchait. On pouvait dj distinguer les voyageurs quil portait son bord. Encore quelques
185

minutes et nous serons parmi eux , pensa chacun des trois amis. Il est temps ! Tout tait prt. Pour obir aux prescriptions du code des naufrags, Kositzky tira deux coups de revolver et Daniloff hissa un drapeau blanc qui avait t spcialement confectionn pour cet usage. Le monstre approchait rapidement, malgr sa masse, dressant ses ponts levs, et le bruit sourd de la machine arrivait distinctement aux oreilles des fugitifs entours par lodeur de lhuile brle qui se mlait la vapeur. Lembarcation oscillait dun bord lautre. Hourra ! On les avait aperus. Une infinit de mouchoirs blancs sagitaient sur le pont. Mais, quest-ce que cela veut dire ? Pourquoi ne sarrte-t-il pas ? Tire toujours ! Agite ton mouchoir ! Les amis tiraient des coups de revolver, agitaient leur mouchoir, criaient de toutes leurs forces. Hlas ! Le vapeur tait dj loin et acclrait de plus en plus sa vitesse. La dception fut complte. Ils croyaient, dit Tioma dsespr, que nous leur souhaitions bon voyage. Je disais bien que ctaient des sottises, dclara Kositzky, en jetant son arme, au fond du bateau. O y a-t-il, vrai dire, des gens qui aient besoin de nous ? Quels sont ceux qui vont sarrter pour nous ? Le retour fut triste, mais rapide. Le vent nord-ouest les aidait. Il faut bien rflchir... commena Daniloff.
186

 Vas-y, si tu veux ! Quant moi, je nirai jamais dans une Amrique quelconque, affirma Kositzky, quand le bateau aborda le rivage. Tout a, ce sont des absurdits ! Ah, ce sont des absurdits maintenant, riposta Daniloff, tout confus. Tioma coutait tristement et regardait, pensif, les lointains o avait disparu si perfidement le bateau qui avait trahi toutes leurs esprances. Il faut rflchir... Oui, rflchis la faon dont on passera les examens, ricana Kositzky ; il serra bien vite les mains de ses amis et se dirigea rapidement vers la ville. Il a perdu courage. Et pourtant tout pouvait sarranger encore, conclut Daniloff avec tristesse. Adieu ! rpondit Tioma et dun pas lent il prit son tour le chemin de la ville. Oui, perdue lAmrique ! Dun ct, certes, il tait bien doux de revoir sa mre, son pre, ses surs et ses frres dont il croyait tre spar pour jamais ; mais de lautre ct apparaissait la pnible preuve des examens et lchec humiliant, tout ce qui tait le pass un instant auparavant. Oui, cest dommage ! Ctait la seule issue possible. Et Tioma poussa un long soupir. Quand on retourna en classe, aprs les vacances de Pques, chacun en avait pris son parti et Kositzky ne put sempcher de raconter dans les termes les plus amusants la faillite de leur projet. Tioma venait la rescousse en riant et Daniloff coutait avec indulgence.
187

Tout le monde riait de bon cur et Daniloff, Kositzky et Tioma ne furent plus pour leurs camarades de classe que les Amricains .

188

XI. LES EXAMENS.

Le moment des examens tait arriv. Tioma avait beau ne jamais passer devant une glise sans se signer ; il avait beau faire un dtour de trente lieues quand par hasard il rencontrait un pope, il avait beau tout au moins se tirer loreille gauche sans oublier de dire promptement : Chut ! Chut ! ne me touche pas ! ou bien encore oprer trois tours sur lui-mme pour conjurer le mauvais sort, ses affaires marchaient de mal en pis. Mais la maison, Tioma continuait tenir le mme langage. Tu as pass les examens ? Oui, je les ai passs. Combien de points ? Je ne le sais pas. On ne fait pas connatre le nombre de points. Comment sais-tu alors que tu es admis ? Jai bien rpondu. Mais enfin, peu prs, combien crois-tu avoir obtenu de points ? Jai rpondu sans faute... Tu as eu un cinq alors ? Un cinq ? se demanda Tioma lui-mme, tout perplexe. Les examens taient termins. Tioma revenait aprs la dernire preuve.
189

 Eh bien ? Jai fini. La rponse frappa de nouveau la mre par son incertitude. Alors, tu as russi ? Oui... Tu passeras en troisime de cette faon ? videmment... Quand le saura-t-on, enfin ? On dit que ce sera demain. Le lendemain, Tioma apporta une nouvelle inattendue : il tait refus pour trois matires. De plus le rglement ne permettait de subir nouveau les examens que sur deux matires, mais en insistant bien en pouvait obtenir lautorisation mme pour la troisime. Cette dernire considration lavait forc abattre ses cartes parce que ses parents seuls taient mme de lui faire accorder cette faveur. Tioma incapable de supporter le regard fixe et plein de mpris de sa mre, dtournait les yeux. Un pnible silence rgna pendant quelque temps. Vaurien ! dit enfin la mre, en repoussant de sa main la tte de son fils. Tioma sattendait certainement des scnes de colre, de mcontentement, de reproches, mais il navait jamais prvu un tel mpris et linjure lui semblait dautant plus difficile endurer. Il se tenait dans la salle manger et se sentait fort mal laise. Sil ne pouvait pas se dissimuler que toute sa conduite avait t bien vilaine, il lui paraissait nanmoins que linjure tait trop forte. Il tait dautant plus vex quil ne pouvait pas se draper dans un
190

sentiment de noble indignation, car la seule posture qui correspondt la situation tait celle dun vulgaire menteur. Mais, malgr tout, la colre et lirritation travaillaient sourdement en lui et cherchaient se faire jour. Son pre survint. Sa mre lui raconta tout. Double crtin ! martela son pre, avec le mme mpris. Je ferai de toi un forgeron... Tioma, sans souffler mot, tira la langue dans le dos de son pre qui sen allait et pensa : Je nai rien craindre, pas pour une goutte. Le ton de son pre souligna encore plus crment la honte de sa situation. Non ! il ne trouvait rien qui pt faire juger son attitude dun point de vue moins vilain ! Et tout coup une pense lumineuse traversa son esprit : pourquoi ne pas mourir ? Il y eut presque de la joie en lui, quand il se reprsenta la grande impression que cela ferait autour de lui. On arrivait et on se trouvait en face dun mort. Et maintenant fchez-vous tant que vous voudrez ! Oui, il est en faute, il le sait, mais par sa mort il expiera sa faute. Et cela, son pre et sa mre le comprendront merveilleusement et ce sera pour eux un reproche ternel ! Il se vengera de ses parents ! Il nprouve pas le moindre regret pour eux, car ils sont bien coupables envers lui ! Tioma se rappela le mpris dont sa mre lavait soufflet. Un sentiment mauvais assaillit son cur avec une force nouvelle. Il regarda avec une joie maligne la bote dallumettes et se dit quune mort pareille serait la meilleure de toutes, parce quelle ne vient pas vite et quil aurait encore le temps de jouir du chagrin de son pre et de sa mre. Il se demanda combien dallumettes il fallait avaler pour en finir avec la vie. Toute la bote peut-tre ?
191

cest probablement trop ; il mourra trop rapidement et naura pas le temps de jouir de sa vengeance. La moiti ? Cest encore trop. Sans savoir pourquoi, Tioma adopte le nombre de vingt allumettes. La dcision prise, il saccorda un petit entracte, car une fois le nombre adopt, le courage diminua de plus en plus. Pour la premire fois, il envisagea srieusement les choses et ressentit une vritable terreur la pense de la mort. Ctait le moment dcisif. Aprs quoi, rassur par une vague intuition que tous ces prparatifs naboutiraient rien, il prit la srie dallumettes et se mit briser leurs ttes, en tenant par prcaution les mains sous la table. Il procdait trs mthodiquement, sachant que la tte de lallumette tait capable de senflammer dans sa main et de le blesser douloureusement. Tioma fit un petit tas de ses bouts dallumettes et le considra avec une sorte dadmiration en se disant : Lavalera qui voudra, mais ce ne sera pas moi ! Il en mit un fragment sur sa langue pour se rendre compte du got : quelle salet ! Avec de leau, a passera peut-tre ? Tioma prit la carafe et remplit le quart dun verre. Ctait trop pour labsorber en une seule fois. Tioma se leva, sortit sur la pointe des pieds dans le vestibule et, sans faire de bruit, jeta une partie de leau contre le mur. Puis il revint et sarrta indcis. Il continuait se donner lillusion quil sagissait dune simple plaisanterie, mais il tait quand mme de plus en plus inquiet et tourment. Il comprenait que sa dcision de ne pas avaler les allumettes venait de subir une nouvelle atteinte : pourquoi ne pas les avaler aprs tout ? Quelque chose quil ne saisissait pas trop se passait dans son for intrieur. On et dit quil
192

ne sentait plus le mme tre en lui, quune autre personne stait substitue lui. Cette sensation le jeta dans un effroi indescriptible. Cet effroi agissait sur lui de plus en plus. Sa main se dirigea automatiquement vers les allumettes et les laissa tomber dans le verre. Est-il possible que jaille le boire ? se demandait-il, tandis que sa main tremblante portait le verre ses lvres dcolores. Les penses tourbillonnaient dans sa tte... Pourquoi ? Est-ce que jai vraiment la volont de causer un tel chagrin des tres qui tiennent tant ma vie ? Que Dieu men garde ! je les aime de tout mon cur. Artiemy Nicolaevitch, que faites-vous ? cria Tania avec un accent de dtresse. Tioma ne songea qu empcher Tania de lui arracher le verre des mains. Dans un geste convulsif, il vida dun trait le contenu du verre... Il simmobilisa ensuite, les yeux agrandis par la terreur. Mes aeux ! glapit Tania dune voix aigu et dsespre, en slanant vers le cabinet du gnral, monsieur ! monsieur ! Les sanglots lempchaient de parler. Artimy... Nicolatch... sest... empoisonn ! Le pre se prcipita dans la salle manger et sarrta frapp par la figure hbte de son fils. Du lait ! Tioma fit un faible mouvement et secoua ngativement la tte. Prends vite, gredin, ou je te casse ta vilaine tte contre ce mur ! cria son pre, en le saisissant par le collet de son uniforme.
193

Il serrait si fort que Tioma pour respirer tait oblig de sincliner et de tendre le cou ; et dans cette position, affol, il essayait de boire le lait. Quest-ce quil se passe ? demanda la mre, accourue au bruit. Rien, rpondit le pre, ddaigneux et plein de fureur. Des tours de passe-passe ! Quand elle sut la vrit, la mre se laissa tomber sur une chaise. Tu as voulu tempoisonner ? Il y avait tant damertume dans cette question, tant de chagrin, que Tioma fut saisi dun dsir brlant et profond de redevenir au moment mme le Tioma dautrefois, aimant et tendre. Il se jeta follement vers sa mre, saisit ses mains, les serra dans les siennes et, dune voix rauque, il supplia : Maman, pardonne-moi, pardonne-moi tout prix. Je serai comme avant, mais oublie, je ten conjure ! Pour lamour de Dieu, oublie tout ! Tout, tout est oubli, tout est pardonn, se hta de rpondre la mre effare. Maman, ma chrie, ne pleure pas, sanglotait Tioma, secou par la fivre. Prends du lait, prends du lait ! rptait perdument la mre, sans sapercevoir que les larmes coulaient de ses yeux. Maman, naie pas peur ! Naie peur de rien ! Je bois ; jai bu trois verres. Maman, ce sont des btises, tu vois que toutes les ttes sont restes dans le verre. Je sais combien il y en avait, je le sais... Une, deux, trois...
194

Tioma comptait en tremblant les ttes dallumettes, bien quil ne dcouvrt plus quune seule masse qui, du fond du verre, formait une trane jusquau bord. Quatorze, toutes y sont ! Il ny en avait pas davantage ; je nai rien bu... je prendrai encore un verre de lait. Mon Dieu, vite un mdecin ! Maman, ce nest pas ncessaire. Mais si, mon chri, mais si ! Le pre rvolt de toute cette scne, ne put en voir davantage ; il cracha par terre et disparut dans son cabinet. Chre maman, laisse-le partir... Je ne peux pas te dire tout ce que jai souffert. Si tu ne mavais pas pardonn, je ne sais pas ce qui serait arriv... Jaurais recommenc. Ah, maman ! je suis heureux comme si je venais de natre. Je sais que je dois expier devant toi une grande faute, je sais que je le ferai, voil pourquoi je suis si heureux. Petite mre chrie, va chez le directeur et intercde pour moi ; je sais que je russirai, je le sais parce que je sais que jai des capacits et que je peux apprendre. Tioma parlait, parlait sans arrt et embrassait tout le temps les mains de sa mre. La mre ne disait rien et pleurait doucement. Tania, assise sur une chaise, pleurait aussi. Ne pleure pas, maman, ne pleure pas... rptait Tioma. Tania, il ne faut pas pleurer. Ces vnements extraordinaires avaient boulevers le cours normal des choses. Tioma nprouvait plus les sentiments habituels qui lui dictaient la faon dont il traitait toujours sa mre. Les relations dun cadet envers un an avaient disparu. Ctait comme sil stait trouv en prsence dun camarade. Et Tania aussi tait un camarade.
195

Toutes les deux avaient t surprises par le malheur comme lui-mme et Tioma seul savait comment il fallait agir pour couper court tout. Seulement il fallait se presser. Maman, tu iras chez le directeur ? Oui, mon chri, jirai. Vas-y sans faute. Je prendrai encore un verre de lait. Cinq verres, cest assez, autrement jaurai des coliques. Les penses de Tioma sautaient dun sujet lautre ; il les exprimait haute voix et, plus il parlait, plus il avait le dsir de parler encore et plus il en prouvait de satisfaction. La mre lcoutait avec inquitude, effraye de ce besoin de parler, et attendait avec impatience larrive du mdecin. Toutes ses tentatives pour arrter son fils taient inutiles ; il linterrompait vivement et disait : Ne tinquite pas, maman, ce nest rien ! Et le verbiage intarissable reprenait. Les enfants qui revenaient de leur promenade au jardin, voulurent pntrer dans la pice. Vous navez rien faire ici, leur dit Tioma, en fermant la porte sur eux. Enfin le mdecin arriva. Il examina Tioma, rdigea son ordonnance, rassura tout le monde et attendit le retour du porteur. Tioma sentait des brlures internes. Cest une bagatelle, dit le mdecin. Cela passera. Quand on eut apport le mdicament, le docteur, sans dire un mot, et tout en reniflant avec force, prpara deux verres diffrents, puis il sadressa Tioma.

196

 Eh bien, maintenant, buvez ceci, a vous changera de vos discours. Cest parfait ! Maintenant, ceci. Et prsent vous pouvez continuer. Tioma repartit de plus belle, mais quelques minutes aprs, sa vigueur chancela, il interrompit son bavardage et dit sa mre : Maman, je voudrais dormir. On le coucha tout de suite et sous linfluence des cachets, il sendormit immdiatement. Le lendemain Tioma tait tout fait hors de danger. Il ressentait encore une certaine faiblesse ainsi que des douleurs dans le ventre, mais il tait tout joyeux et insistait prs de sa mre pour quelle allt au plus vite voir le directeur. Toutefois quand le pre apparaissait, Tioma se taisait et le regard que le fils lanait son pre forait ce dernier quitter la chambre. Quand le docteur revint, la mre laissa Tioma avec lui et partit voir le directeur. Je me mettrai travailler pour rattraper le temps perdu, dit Tioma. Cest parfait, rpondit le docteur. Tioma rassembla ses livres et passa dans sa petite chambre, tandis que le docteur entrait dans le cabinet du vieux Kartascheff. Quand la conversation aborda lvnement dont Tioma tait le hros, le gnral ne se priva pas de blmer sa femme pour la fausse ducation quelle donnait son fils. Oui, elle est un peu... ingale, dit le docteur, en demeurant sur la rserve. Cest le sicle qui veut a ! Mais tout de mme je vous conseille de recourir une mthode un peu adoucie, sinon il ne serait pas impossible
197

que vous perdiez ce gamin entirement... Ses nerfs ne sont pas ceux de notre temps. Quelle blague !... Il me ressemble comme deux gouttes deau. Cest bien possible, mais je vous le dis srieusement, il est prfrable de se retenir... Le gosse est perdu ! dit le pre avec laccent du dsespoir. Le docteur sourit avec bonhomie. Cest un bon petit garon... conclut-il en tambourinant de ses doigts sur la table. Bah ! rpondit le pre en secouant la tte. Et il se mit arpenter son cabinet dun air sombre. La mre rentra avec une figure joyeuse. Cest accord ? demanda Tioma, en accourant la grammaire latine la main. Maman, regarde ce que jai dj repass ! Une semaine scoula sans que Tioma sen rendt compte. Il ne pouvait sarracher ses livres. Les lignes et les pages entraient dans sa tte comme dans un sac. De temps en temps il fermait les yeux et repassait dans son esprit ce quil avait dj appris : il retrouvait chaque chose la place quelle devait systmatiquement occuper. Stimul par cette exprience, Tioma poursuivait son travail avec une nouvelle ardeur. Les examens complmentaires portaient sur le russe, le latin et la gographie, mais toutes ces matires taient prsent graves dans sa tte. Parfois, il appelait sa sur et lui disait : Fais-moi passer les examens.

198

Zina posait consciencieusement les questions et Tioma rpondait sans broncher. En guise de rcompense, Zina lui disait, peine : Quelle honte dtre un paresseux quand on a des capacits pareilles ! Lanne prochaine je vais travailler dune faon patante. Je me mettrai au premier banc et je serai le premier de la classe. Oui-da ! Veux-tu parier ? Non, je ne veux pas. Ah, ah ! cest parce que tu sais bien que jen suis capable. Parfaitement, mais tu ne le feras pas. Je le ferais, si Mania voulait bien maimer. Zina se mit rire. Elle maimera ? Je ne le sais pas. Peut-tre, si tu le mrites... Et pourtant je sais quelle maime. Pas du tout ! Alors pourquoi ne me regardes-tu pas dans les yeux ? Je sais bien, moi, ce quelle te disait dans la tonnelle. Eh bien, dis-le ! Je ne le dirai pas. Et moi je te le dirai : elle ma dit quelle avait assez de toi. Tioma, tout dabord, regarda Zina dun air un peu confus, puis, en riant de toutes ses dents, il rpliqua :

199

 Ce nest pas vrai, ce nest pas vrai ! Pourquoi ma-telle dit alors quelle aime Joutschka parce que cest mon chien ? Et toi, tu las cru ? Ah, vois-tu, reprit Tioma triomphant, tu lui diras, quand tu la verras, que je suis amoureux delle et que je veux me marier avec elle. Pensez donc ! Elle ne trouvera rien de mieux que de se marier avec toi. Et pourquoi pas ? Parce que... Le jour de lexamen, Tania rveilla Tioma laurore. Il sisola dans la tonnelle et se hta de tout revoir une fois encore. Lmotion lempcha de manger et, son verre de th pein aval, il partit pour le lyce avec linvariable Eremey. Le directeur assista aux trois examens. Tioma rpondit sans une seule hsitation. La figure amaigrie de Tioma tmoignait quil avait cess de prendre le travail pour une plaisanterie. Le directeur coutait, regardait les yeux de lenfant qui brlaient dune flamme intrieure et, pour la premire fois, il ressentit pour lui un sentiment de compassion. la fin du dernier examen, il glissa sa main dans ses cheveux et lui dit : Des capacits merveilleuses ! Vous pourriez tre lornement du lyce. Avez-vous la ferme intention de travailler ? Je travaillerai, dit Tioma en rougissant. Eh bien, partez et dites votre mre que vous tes pass en troisime.
200

Tioma, transport de bonheur, sauta hors du lyce, comme une trombe. Eremey, jai pass ! Tous les examens sont passs et jai rpondu sans hsiter. Dieu soit lou ! rpondit Eremey et le visage quil tourna vers lui exprima un vrai soulagement. Que le diable emporte tous ces examens ! scria-t-il tout coup, en verve dloquence. Dieu veuille quon nentende plus parler deux et que vous soyez enfin officier et que vous deveniez gnral comme votre pre ! Aprs avoir dbit une si longue tirade, Eremey recouvra son calme habituel. Tioma sourit en pense ces souhaits, sinstalla plus commodment qu lordinaire dans lquipage et livra son cur la joie de cette journe de fte. Eh bien ? demanda maman qui lattendait la porte. Je suis pass. Dieu soit lou ! et sa mre se signa lentement. Fais le signe de la croix, toi aussi Tioma. Mais la pense de faire le signe de la croix, Tioma prouva le sentiment dune sorte daffront. Il lavait fait bien souvent, mais ctait avant davoir travaill par luimme : sil avait russi, ce ntait pas le moins du monde cause de cela. Je ne le ferai pas, dit Tioma comme offens. Tioma, veux-tu srieusement me faire mourir de chagrin ? Tioma ta son chapeau sans rien dire et fit le signe de la croix.
201

 Oh, que tu es bte, mon garon ! Si tu as travaill et si grce tes capacits tu as pu russir, dis-moi qui tu en es redevable ? Tu peux avoir honte, sot que tu es ! Mais cette remontrance tait faite avec tant de tendresse dans la voix que Tioma, au lieu de prendre une figure doffens, souriait dun sourire large et quelque peu niais. Oui, cest bien lge... dit la mre en embrassant tendrement son fils. Le gamin se sentit heureux et de bonne humeur ; il saisit la main de sa mre et la baisa avec effusion. Va maintenant chez ton pre... annonce-lui la bonne nouvelle... tendrement, comme tu sais le faire, quand tu le veux. Tioma se sentit des ailes : il vola plutt quil ne courut vers son pre et lui cria : Cher papa, je passe en troisime. Bien gentil, rpondit son pre en lembrassant sur le front. Tioma lui baisa la main de tout son cur et avec entrain se dirigea vers la salle manger. Il eut la satisfaction de voir une table des mieux servies, le samovar, le pot crme qui lui appartenait, le double pain dhostie quil avait tant de plaisir prendre avec le th. Maman versa elle-mme dans un verre de cristal cisel du th transparent, chaud et fort comme il laimait. Il y ajouta toute la crme, rompit le pain et prit le plus gros morceau. Zina sortit de la petite chambre en stirant et en souriant. Eh bien ? demanda-t-elle. Mais Tioma ne daigna pas rpondre.
202

 Il passe, il passe, dit joyeusement la mre. Aprs le th, Tioma, non sans se faire prier, raconta tout et noublia pas de rapporter les paroles, du directeur. La mre, accoude sur la table, coutait son fils avec ravissement. Si quelquun avait voulu dcrire lexpression caractristique dun tre qui naurait vcu que par la vie dun autre, il naurait pu trouver en ce moment de plus noble modle que le radieux visage dAglada Vassilievna. Oui, elle ne vivait plus sa propre vie et tout son tre se concentrait dans ces enfants, si souvent ingrats, souvent paresseux, mais toujours si chers son cur. Qui donc aurait pu les plaindre, si ce nest elle ? Qui se serait intress un gamin dont lcole touffait loriginalit, troublait le cerveau ? Quel est celui qui naurait pas t irrit par ce sourire bte et satisfait ? Qui et t pris du dsir de lui donner une caresse et de le plaindre lpoque o il traversait lge le plus ingrat ? Il y a quand mme de la bont dans cet homme, dit Aglada Vassilievna en entendant son fils parler du directeur. Son rcit termin, Tioma donna libre cours ses penses. Quil est bon de vivre ! se dit-il. Mais que stait-il pass, il y a huit jours ? Tioma tressaillit. tait-ce possible que ce ft lui ? Non, ce ntait pas possible ! Ce ntait que maintenant quil tait bien lui. Et Tioma remercia sa mre par un regard de tendresse et damour.
203

XII. LE PRE.
Lorganisme puissant de Nicolas Seminovitch Kartascheff commenait le trahir. Rien ntait chang en apparence : ctait la mme stature leve, la mme figure la Nicolas Ier, avec des moustaches et de minces favoris, la mme raie de ct et les cheveux bien lisss sur les tempes ; mais sous cette envelopp bien conserve, on ne voyait plus le mme homme. Il tait devenu plus affable, plus doux et recherchait plus souvent la socit de sa famille. Tioma tait dautant plus mu de ce changement que son pre tait son gard plus svre et plus rigide quenvers les autres. Mais bien que chacun des deux donnt des preuves de bonne volont, le rapprochement du pre avec le fils ne faisait gure de progrs. propos, quest-ce que tu fais de la mer ? demanda son pre, un soir, la table de th o se tenait modestement, au milieu de la famille, le professeur de musique, tout jeune homme au maigre visage. Ne men parlez pas ! dit la mre avec contrarit. Ils ne cessent pas de ramer jusqu lpuisement de leurs forces ; hier, ils nont pas lch les avirons pendant huit heures dhorloge. Ils partent mme pendant lorage et ils finiront par prir dans leur mer bien-aime. Quant moi, je suis fataliste, pour ces choses-l, rpondit le pre, en senveloppant dun nuage de fume.
204

On ne peut pas mourir deux fois, mais on a beau faire, on nvite pas la mort quand elle doit venir. Peut-tre vaut-il mieux mourir dans laccomplissement dune action, que de rester inerte dans lattente de la mort. Tioma, les yeux tincelants, se tourna du ct de son pre. Nexagrons pas, dit la mre son fils. Fais ton devoir en tout, comme la fait ton pre, finis tes tudes, cre une famille... Je ne me marierai jamais, rpondit Tioma. Le marin ne doit pas se marier... Sa femme, cest la mer. Il tira ses bras avec satisfaction. Daniloff, certainement, ne se mariera pas non plus ? demanda Zina. Cela va sans dire. Nous serons toujours ensemble, sur le mme vapeur. Et vous commanderez tous les deux ensemble, plaisanta le pre. Le pre tait de bonne humeur. Tioma se pencha sur la table de faon cacher sa figure et rpondit gament mais avec un sourire dembarras : Pour ce qui est du commandement... Tu ny comptes pas ? demanda son pre avec une vivacit non exempte de mpris. Et tout en se remettant fumer, il continua : Si tu ny comptes pas, tu ny parviendras jamais. propos de la fatalit, dit-il ladresse du professeur de musique, je vous dirai que dans notre carrire militaire, comme dailleurs dans toute carrire, celui qui nest pas fataliste ne russit en rien... Sous Germanstadt notre r205

giment le pre jeta un coup dil sur son fils se tenait sur le flanc gauche. Jtais alors chef descadron et le rgiment tait command par mon oncle propre. Je passais pour un officier peu docile. Il ny avait gure dinsoumission me reprocher, mais jtais irrit quand je recevais des ordres qui navaient pas le sens commun. Je montais mon Diable... Le cheval de papa... souffla la mre. Et je parlais aux officiers... De la hauteur o nous tions on voyait tout le tableau comme sur la paume de la main : nos pieds, dans la plaine, se tenait en avantgarde un carr de hongrois, un millier dhommes peu prs ; deux canons avec eux et, derrire eux, le reste du tabor plus de quatorze mille hommes. Du ct oppos, sur la pente, nos troupes. Je dis alors : Si lon rejette le carr de sa position, on peut, sous cette couverture, se jeter en avant et tomber sur lennemi, sans tirer un coup de fusil. Le commandant rpliqua : Avant darriver ce carr, on laissera un rgiment entier sur le terrain. Jessayai de lui faire entendre quavec mon seul escadron je renverserais les positions du carr... vrai dire, de quoi se composait-elle cette arme ? Des canons impossibles, des fusils... et les soldats eux-mmes : des cordonniers, des joueurs dorgue de barbarie, des petits messieurs lgants... en un mot, un ramassis dlments htroclites. Les ntres, en revanche, tous des nicolaens. Alors, mon oncle me rpondit : Tais-toi donc, grand fou ! Tu dis des enfantillages parce que tu nas pas encore respir lodeur de la poudre. Si je ty envoie, tu verras alors... On et dit quil me souffletait. ce moment accourt laide de camp du commandant en chef, qui appor206

tait lordre de lancer un escadron contre le carr. Sans trop rflchir, je dis loreille de mon oncle : Choisis, ou bien tu vas me donner la possibilit de laver par une action dclat le dshonneur dont tu mas couvert par tes paroles ou bien je me verrai oblig de chercher un autre moyen de venger cette injure... Je lai dit en propres termes et mon oncle comprit que jtais dcid. Mon oncle tait mari cette poque ; chaque halte, il passait son temps crire sa femme... ils avaient dj des enfants... Dans ces conditions, un duel... Il me regarda de travers comme pour dire que le diable seul avait pu le gratifier dun homme pareil ; il cracha avec conviction et dit ses officiers : Eh bien, messieurs, voulez-vous lui accorder le droit de charger ? Dsagrable situation en vrit : tout le monde tenait revendiquer cet honneur, mais la chose tait si bien prsente quon ne pouvait pas faire autrement que de consentir. Eh bien, dit mon oncle, nous allons admirer comment tu tarrangeras pour entrer dans la gueule de la mort et en ressortir. Mais tu me diras, propos, dans quelle glise il me faudra commander la messe de quarantaine pour ta mmoire, car je suis le seul au monde qui puisse dire une prire pour toi, espce denrag ! Le pre sourit et tira quelques bouffes de plus. Tioma semblait chang en statue. Sa pipe bien allume, le pre jeta un nouveau coup dil sur son fils et continua : Ctait vrai... personne ne pouvait dire une prire pour moi, je vivais comme vit un orphelin. Eh bien... je galopai vers mon escadron : Mes enfants ! Je vous apporte une faveur, cest nous qui attaquons ! Si nous en r207

chappons, le Tzar nous rcompensera et moi je vous fais cadeau de toute la vodka que vous pouvez boire. Tu nous mneras o tu voudras, mme dans les dents du diable ! Jai command en avant et la manuvre commena. Voici comment : nous suivions un ravin ; son dbouch dans la plaine, une colline... Jaurais voulu reformer mon escadron derrire la colline et aprs, dun seul coup, dvelopper mon front et tomber sur le carr... Et, sans crier gare, nous voici bloqus par un maudit petit ruisseau que je navais pas aperu auparavant ; jaurais d descendre par le ct droit du ravin... Une salet, trois sagnes en tout, mais un vritable bourbier. Un de mes hommes sy hasarda et faillit y rester, il ne put sen tirer quen se mettant debout sur le dos de son cheval... Rien faire... il fallait gagner un petit pont et franchir le ruisseau dans un endroit dcouvert. Le pont ? Inexistant ; un seul homme cheval y passait la fois... On nous aperut... Et on ne se priva pas douvrir le feu contre nous... Dans le fort de laction, en pleine course, on na certes pas le temps de sentir lpouvante de la mort : le cheval dgringole, lhomme est par terre, on ne lentend pas, on ne le voit mme pas. Mais ici, on voyait et on entendait tout... Je comprends que lentrain de mes petits soldats nest plus le mme. Et moi-mme je me sentais angoiss, embarrass : si nous tions dans cette impasse, ctait bien par ma faute. Quand on cause du tort quelquun, par hasard, mme pour une chose insignifiante, on en souffre cependant ; or, ici, ctaient des vies humaines qui taient en jeu. Lun par ci lautre par l, quinze hommes dj taient tombs et tu rponds de tout sur ta propre conscience. Je me suis tourn vers mes soldats : ils me regar208

daient avec soumission, mais ils comprenaient tout. Alors, cest parti, sans que je sache comment : Eh bien, frres, je suis en faute ; je me suis tromp ! Si jen rchappe, vous naurez pas affaire un ingrat, mais ne mabandonnez pas maintenant. Le pre tira une bouffe de fume. Ils tressaillirent... Tu tais un pre pour nous, on ne tabandonnera pas ! Cest vident, ctaient les temps nicolaens : la bont avait sa valeur. Mais aussi je me sentis mu... Il faut avouer que le moment tait bien choisi... Peut-tre que lheure de la mort sonne pour toi-mme... Jtais l comme un pre entour de ses enfants... Et ce ntait pas de la piti : ctait plus que cela : pour chacun deux je me sentais capable de livrer mon me, comme pour le parent le plus proche. Et tout le monde tait m par le mme sentiment... comme dans les moments qui suivent la communion... Non, ctait plus fort encore ! On et dit que le ciel souvrait pour nous, que Dieu nous bnissait et nous donnait un seul corps, une seule me et nous disait : allez ! Qui aurait song la peur ? Sous le feu mme, on se mit en ligne comme la parade ! Quel tableau vraiment ! Les uhlans... tous des types patants !... Des chevaux noirs... Un soleil resplendissant, pas un nuage au ciel... ctait le 25 juillet... Nos troupes comme sur la main... Ah ! Rien ne ressemble plus au pass, rien nest plus, rien ne sera plus comme jadis. Devant nous, la mort, lenfer... mille fusils bout portant, dix morts assures pour un seul homme, mais lexaltation des mes et quand nous nous sommes branls, on et dit que nous nous apprtions voler vers le paradis.
209

Le pre fit une pause pour aspirer une nouvelle bouffe. Et voil... On est parti. Jai rassembl les rnes de mon Diable et je lui rendais la main peu peu. Javais donn mon cheval ce nom de Diable parce quil ne pouvait pas supporter quon le toucht entre les oreilles : au moindre contact il devenait fou de colre. Un mur ntait plus un mur ; le feu ntait plus le feu, en un mot : un diable. Quel cheval ! Combien de fois ai-je entendu dire autour de moi : Tu vas te casser la tte ; je ne pouvais pas men sparer... Voil... Les chevaux sexcitaient de plus en plus, on allait vite. En avant ! au galop ! La charge ! Hi-i-it ! Tout lescadron, comme un seul homme... la terre tremble... la lance en arrt... Le cheval sallonge, il semble quon ne bouge plus de place... Et de lautre ct, on attend... Sil tirait seulement... Non, il attend... bout portant, voil ce quil veut... Il vous guette... on voit ses yeux !... Cest curant, tout simplement curant... Frappe donc, bourreau : ... Feu ! Tout est boulevers dun coup... lescadron, rentr sous terre !... La poussire, les chevaux, les hommes... un inextricable fouillis. En avant ! Nul ne bouge. Une seconde se passe... Reculer ? le dshonneur alors ? La capote du forat ? Et voici que les miens sapprtent dj faire demi-tour. Mes enfants, que faites-vous ? Ils ne me regardent mme pas. Oh !... Mon cur se mourait... Oh ! les lches ! Et voil que jenfonce mes deux mains entre les oreilles de Diable... Il y eut un moment de silence absolu. Impossible de se rappeler... Un ouragan, quoi !... Tout lescadron derrire moi, comme un seul homme...
210

enfonant, culbutant, foulant lennemi aux pieds. Un abattoir, un vritable abattoir... coups de crosse, comme on abat des moutons... Les hommes ? O taientils les hommes ? Les chevaux ? De vrais fauves... Ctait atroce. Ils serraient les oreilles, montraient les dents, tordaient le cou, se jetaient sur lennemi, le saisissaient avec leurs dents et le lanaient sous leurs sabots. Le pre sarrta et disparut dans des nuages de fume. Un long silence suivit. Et toi-mme, papa, as-tu tu beaucoup dennemis ? Pas un, rpondit son pre en souriant. Mon sabre ntait mme pas aiguis... Et quel sabre, mes enfants... Un vritable coupe-chou. Mon ordonnance Nikita, le fripon, sen servait pour curer le samovar. Papa, mais comment as-tu pu venir bout de Diable, demanda Zina, toujours prcise. Ce nest pas moi... Cest un autre qui sest charg de le dompter... Une balle qui mtait destine... Il a secou la tte et il la reue en plein, ma place... Il tomba et ma jambe se trouva prise sous son corps... Autour de moi on gorgeait, on tuait, on poignardait... Je veux me soulever sur mon coude pour me tirer de l, mais dj le canon dun fusil se braque en face de moi ! Je vois que cest la mort ; une sorte de singe tire sur moi ! Eh bien, jai vcu en ce moment toute une vie de plus, et pourtant ce ne fut quun clair... Voil que surgit tout coup Bondartschouk, le sous-officier, vrai chenapan, toujours ivre, mais quel soldat ! les paules dune sagne qui lui assne sur la tte un formidable coup de crosse... pas mme le temps de pousser un soupir... et voyez ce dont la peur est capable... Ce soldat ennemi mavait paru horrible,
211

une face de bte, mais quand je lai revu aprs, sans chapeau, un enfant de quinze ans tait par terre, devant moi. Il avait rejet en arrire ses pauvres petits bras et regardait le ciel... Une figure douce, repose... Dieu Puissant ! En voil assez de ce tableau... mais ctait plus fort que moi... La nuit, impossible de dormir. Il tait toujours devant mes yeux. Bondartschouk tait tomb tout de suite aprs mavoir sauv. Et je le voyais les yeux vitreux, tout bleu ; il tait l et il me regardait, il me regardait... que le diable temporte ! Et dans mes oreilles, son cri : ae, ae, ae... Jouvre les yeux, jallume la bougie, je fume une cigarette, le calme revient et jteins. Les voil tous de nouveau : le hongrois, la figure tumfie, couvert de sang, sefforce de se lever ; le petit soldat Iwantschouk, une balle en plein ventre, se tord, me regarde, secoue sa tte et hurle ; un cheval, les entrailles touchant par terre, se trane sur ses quatre pattes et rejette sa tte de ct et dautre ; et ses yeux... grand Dieu ! les yeux dun tre humain... Et quand il sapproche de Bondartschouk, celui-ci se met debout et regarde... Et quon fasse ce quon voudra... cest comme a. Cest drle, mais ctait en pleurer... Et voil que jentends Nikita : Votre Noblesse, Votre Noblesse, vous ne dormez pas ? Quest-ce que tu me veux ? demandai-je. Bondartschouk est ressuscit ! Au diable vous tous ! Je croyais que je devenais fou. En vrit je ne savais dj plus o jen tais et voici bien dune autre surprise ! Je me suis prcipit au dehors, comme jtais. une centaine de sagnes de nous, on avait align les morts lun ct de lautre. Je regarde :
212

pas de doute, cest Bondartschouk qui vient vers nous ; tout lescadron tait sur pied car tout le monde laimait ; un ivrogne, cest vrai, mais quel camarade et quel joyeux lascar ! Quest-ce quil y a donc ! lui demandai-je. Tu es de retour de lautre monde ? Cest exact, Votre Noblesse ! Dans mon contentement, je me mis plaisanter moi aussi. Pourquoi, lui dis-je, as-tu tenu revenir ? Et lui, la fripouille se mit au garde vous, porta la main sa casquette et de sa voix la plus clatante : Pour boire un coup... pour me refaire, Votre Noblesse ! On nen donne pas l-bas ! Tout le monde clata de rire et moi comme les soldats. Que stait-il donc pass ? Avant de partir pour lattaque, la fripouille avait emport une forte quantit deau-devie. Pendant quon descendait le ravin, il avait eu le temps de tout boire. Or une gratignure suffit pour quun homme qui a trop bu soit par terre. Mais aprs avoir dormi tout son sol, il se lve comme si de rien ntait. Et alors, papa, lui as-tu pay la vodka ? demanda Zina. tout le monde... Mais pour Bondartschouk, une fois la maison, je lui ai donn mille roubles... pas lui toutefois, sa femme. tait-il content ? Tu peux le croire, rpondit le pre, qui se leva et passa chez lui. Peu de jours aprs cette conversation, Nicolas Seminovitch se sentit si mal, quil fut oblig de se coucher et
213

de demeurer au lit. Les batailles, les blessures, les rhumatismes avaient fait leur uvre. Son aspect ntait plus celui du Nicolas Seminovitch dantan. Dpouill de son uniforme, en simple chemise de nuit, avec sa tte qui retombait, impuissante, sur son oreiller, protg par une couverture qui cachait mal la maigreur de ses membres, Nicolas Seminovitch tait limage de la faiblesse et de limpuissance. Cette impuissance serrait le cur et faisait pleurer malgr soi. Parfois, incapable de supporter plus longtemps cette vue, Tioma se htait de quitter la chambre de son pre, en se heurtant Serschik, qui faisait comme lui. Quest-ce que tu as ? demandait Tioma, une fois la porte referme, en regardant Serschik travers ses larmes. Les traits plis, Serschik plongeait son regard perdu dans les yeux de Tioma et partageait avec lui sa douleur. Jai piti de papa ! La piti de papa... tel tait le sentiment exact et prcis qui treignait douloureusement les curs des enfants, contractait leurs visages comme un invisible levier, faisait couler les larmes de leurs yeux et leur arrachait des plaintes o sexhalait leur inconsolable chagrin. Tais-toi, tais-toi ! chuchotait Tioma, en sefforant darrter ses larmes et celles de son frre. Il entranait Serschik qui retenait convulsivement ses pleurs et roulait sa tte contre son frre, et ils couraient tous deux, aussi loin que possible, pour ne pas laisser entendre leurs sanglots.
214

Un jour, son retour du lyce, Tioma comprit lexpression des physionomies, que linstant fatal approchait. Tioma dna en toute hte et gagna sur la pointe des pieds le cabinet de son pre. Il poussa la porte sans bruit et entra. Son pre tait tendu sur son lit, et, pensif, regardait nigmatiquement devant lui. Tioma se sentit attir vers son pre. Il aurait voulu sapprocher, lembrasser, lui dire combien il laimait ; mais lhabitude prenant le dessus, il ne put parvenir vaincre un sentiment confus de gne qui paralysait ses lans et il se contenta de se glisser avec prcaution tout prs du lit de son pre. Son pre laissa tomber ses yeux sur lui et le regarda tendrement. Il voyait et comprenait ce qui se passait dans lme de son fils. Eh bien, Tioma ? dit-il dune voix douce et indulgente. Le fils leva la tte. Ses yeux traduisirent son dsir de rpondre son pre par un mouvement de tendresse, mais les paroles ne venaient pas. Suis-je assez froid ! pensa Tioma, tout attrist. Le pre comprit encore ; il soupira et dit dun ton de caresse qui voilait une nigme. Continue vivre, Tioma. Nous vivrons ensemble, papa. Mais non... Il est temps de me prparer... Il sarrta un moment, puis il continua... pour un long voyage. Un silence accablant et lourd stait fait autour deux. Le pre et le fils vivaient chacun dans leurs penses. Le
215

pre tait entirement plong dans son pass. Le fils tait tortur par le sentiment complexe quil prouvait envers son pre et par limpossibilit de le traduire. Les yeux du pre regardaient au loin et brillaient dune expression inconnue : son regard clair et profond, refltait un monde de penses et de sentiments provoqus par le rappel des choses vcues. Telle, le soir, sur la fin de lautomne, quand le soleil a depuis longtemps disparu dans le ciel dun gris opaque, alors que les yeux se sont dj habitus la monotonie, la mlancolie du paysage dnud, pntre tout dun coup par la fentre, une gerbe de lumire rouge, qui glisse sur le sol et sur les murs et rappelle lt vcu, dans une vocation nostalgique. Jai vcu comme jai pu, articula lentement le pre, qui semblait se parler lui-mme. Tout est derrire moi. Toi aussi tu vivras... tu connatras beaucoup de choses... Mais tu finiras de mme : comme moi, tu seras sur ton lit et tu attendras la mort... Ce sera plus difficile pour toi. La vie devient de plus en plus complique. Ce qui tait bon hier encore ne vaut plus rien aujourdhui. Nous vivions dans notre uniforme militaire et tout tait concentr en lui. Nous considrions luniforme comme une chose sacre et ctait notre gloire, notre honneur et notre orgueil. Nous aimions la patrie, le tzar... Les temps ne sont plus les mmes. Autrefois, quand un gnral passait, on tremblait, comme si Dieu passait devant vous ; maintenant, quand je passe, on ne maccorde pas plus dattention que si jtais un petit scribe quelconque. Le premier blanc-bec venu se drape un peu plus dans son manteau, hausse la tte et vous regarde travers ses lunettes, comme sil
216

avait dj conquis le monde entier. Il est dur de mourir dans un milieu tranger... Il ny a pas dire, cest le sort de tous. Tu prouveras la mme impression, quand tu verras quon ne te comprend plus, quon ne trouve en toi que des cts ridicules et vulgaires... Ils existent partout... Mais, jai une parole suprme te dire, Tioma, si... Le pre se souleva et fixa Tioma de son regard froid : Si jamais tu trahis tes devoirs envers le tzar, je te maudirai du fond de ma tombe ! Lentretien finit sur ces mots. Tioma, comme frapp de mutisme, les yeux dilats, se serrait silencieusement contre le dos du lit... De nouvelles crises se produisirent. Le pre dit quil voulait rester seul et se reposer. Vers le soir, le mourant se sentit mieux. Il fit tendrement un signe de croix sur tous les enfants, retint doucement la main de son fils, quand il voulut se pencher sur la main de son pre pour la baiser, la serra, le regarda dans les yeux avec affabilit et dit simplement : Le jeune matre ! Boulevers par cette tendresse inaccoutume, Tioma se mit sangloter ; il se jeta sur son pre et le couvrit de baisers chauds et passionns. Dans la chambre, rien ne bougeait plus : on nentendait que les sanglots de la famille, que son chef allait abandonner. Le pre tait lui-mme bout de forces... une vague chaleureuse de vie et de tendresse envahit son cur. Sa face calme et immobile eut un tremblement et des larmes inusites tombrent sur son oreiller. Quand tout le monde eut recouvr un peu de sang-froid et regarda le
217

pre, sa figure tait dj transforme et brillait de laurore dune vie nouvelle et inconnue. Son regard tranquille, un peu svre, mais qui venait des profondeurs de son me, paraissait mesurer labme insondable qui se creusait entre lui, le mourant, et ceux qui restaient dans la vie, entre la clart immuable et lternit vers laquelle il allait, et lobscurit, lagitation, lincertitude et linstabilit de tout ce quil laissait sur la terre. Il fit sur eux un signe de croix qui les embrassait tous et, dune voix qui rsonnait dj sur la limite de deux mondes, il murmura : Je vous bnis...vivez... Au milieu de la nuit, toute la maison fut sur pied. Lagonie commenait. Serrs contre leurs petits lits, les enfants taient assis et tremblaient ; langoisse de leurs yeux grands ouverts traduisait lattente de quelque chose deffrayant, dpouvantable et dinvitable. Vers laube, le pre ntait plus. Au lieu du pre, sur un emplacement lev du salon, noy dans une clart blanche et dans la splendeur scintillante des cierges, on ne sentait plus quun tre, un quelque chose devant qui sarrtait, hsitant et perplexe, tout ce qui tait la vie ; et cet tre ternel et en mme temps phmre, des plus proches et pourtant tranger, si cher et si effrayant, voquait avec une vidence inexorable la pense quil nexistait plus rien de commun entre lui et celui qui avait vcu dans cette enveloppe. Lautre papa, svre et rigide, mais bon et honnte, le papa vivant avec qui tait lie toute la vie, qui exerait partout et en tout son autorit et son influence, qui pntrait dans toutes les fibres de lexistence, ne pou218

vait pas tre enseveli dans ce quelque chose de muet et dimmobile. Il nest plus l, il sest absent, il va revenir dun moment lautre ; il entrera, sinstallera dans son fauteuil, allumera sa pipe et, plein de verve et de bonne humeur, il se remettra raconter quelque souvenir de ses campagnes, de ses camarades et des batailles auxquelles il a assist... *** La flamme des bougies jette une vive et vacillante lumire, le catafalque brille et la longue et magnifique procession brille aussi de mille reflets ; le soleil est clatant ; lodeur parfume du jeune printemps passe travers les poussires de la rue ; elle invite aux champs, elle parle de lherbe frache et tendre et rappelle toutes les joies de la vie ; mais du catafalque silencieux et menaant descend le souffle de la mort ; le chant des morts tranant et lugubre se fait entendre ; la marche funbre, solennelle, rsonne dans les curs et rappelle que bientt va disparatre pour toujours dans sa tombe troite celui qui tait si cher et si proche ; elle rveille la pense de lternit, elle fait songer lheure de cette mort invitable pour tout ce qui est n sur la terre pleure son pre, il pleure les vivants, il pleure la vie. Son cur dborde de tendresse et damour. Il a besoin daimer, il veut aimer, et sa mre, et les hommes et le monde entier, avec tout ce quil y a de bon et de mauvais ; il voudrait, par sa propre vie, comme en ce jour de clart et de lumire, survoler la terre et, sa destine accomplie, se perdre, disparatre, se fondre dans lazur transparent des cieux.
219

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 28 avril 2013. *** Les livres que donne la Bibliothque sont, sauf mention contraire, libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

220