Carlos Garca Gual

Carlos Garca Gual (Palma de Mallorca, 1943) es un escritor, fillogo, crtico y traductor espaol. Se form con grandes helenistas, como Manuel Fernndez Galiano, Francisco Rodrguez Adrados y Luis Gil. Es catedrtico de filologa griega en la Universidad Complutense de Madrid, tras haberlo sido de la Universidad de Granada, la Universidad de Barcelona y la UNED. Especialista en antigedad clsica y literatura, ha escrito numerosos libros y artculos sobre literatura clsica y medieval, filosofa griega y mitologa en revistas especializadas. Entre sus obras, destacan libros como Los orgenes de la novela, Primeras novelas europeas, Epicuro, Historia del rey Arturo, Diccionario de mitos, El descrdito de la literatura o Apologa de la novela histrica, Viajes a la Luna: de la fantasa a la ciencia-ficcin. Su ltimo libro hasta el momento, Encuentros heroicos. Seis escenas griegas, ha sido publicado en 2009. Le han acompaado algunas reediciones y actualizaciones de sus obras ms importantes. Entre ellas destacan Las Primeras novelas: desde las griegas y las latinas hasta la edad media (Gredos, 2008), que rene dos de sus libros de referencia sobre la novela antigua y medieval y Prometeo, mito y literatura (Fondo de Cultura Econmica, 2009), que revisita y actualiza uno de los temas mticos que ms ha estudiado. Como crtico literario resea libros en El Pas, Revista de Occidente, Claves de Razn Prctica, etc. Es editor y colaborador habitual de la revista Historia National Geographic, entre otras. Adems, es director de la parte de la que es especialista de la coleccin de clsicos grecolatinos Biblioteca Clsica Gredos, con ms de cuatrocientos ttulos publicados, difundiendo la cultura clsica en espaol. Asimismo ha dirigido la coleccin de clsicos universales Biblioteca Universal Gredos, con cerca de cincuenta ttulos. Destaca adems su labor como traductor de clsicos (ha traducido tragedia, filosofa y poesa griega, textos medievales, etc.). Le fue concedido el Premio Nacional de Traduccin en dos ocasiones; en 1978 fue galardonado con el Premio de traduccin Fray Luis de Len, por su versin de Vida y hazaas de Alejandro de Macedonia, de Pseudo Calstenes; en 2002 se le otorg el Premio Nacional al conjunto de su obra de traduccin. Las ltimas obras que ha traducido son la nueva versin de la Odisea de Homero y las Vidas de filsofos ilustres de Digenes Laercio, ambas aparecidas en Alianza Editorial (esta ltima, la primera traduccin completa al castellano

De dioses, mitos y literatura

Ms all de 'El Decamern', queda otro Boccaccio Con sus obras latinas abri camino a los humanistas del Renacimiento
CARLOS GARCA GUAL 4 JUL 2013 - 00:02 CET

Los lectores actuales identifican a Boccaccio como el autor de El Decamern, el gran fabulador de relatos erticos y pcaros, indudable pionero de la novelstica europea. Pero queda otro Boccaccio, que con sus obras latinas abri camino a los humanistas del Renacimiento. Y convendra no olvidarlo ahora al celebrar el sptimo centenario de su nacimiento. Me refiero al autor de la gran enciclopedia mitolgica sobre los dioses y hroes antiguos, ese extenso y doctsimo repertorio, en quince libros, en el que trabaj durante sus ltimos veinticinco aos, titulado Genealogia deorum gentilium y publicado al fin de sus das, de asombrosa difusin e influencia durante los dos siglos siguientes. Recibi el encargo de escribir ese vademecum sobre los dioses de los gentiles del rey de Chipre, Hugo IV de Lusignan, hacia 1350, y lo dej concluido hacia 1375. En tal empeo fue alentado tambin por su gran amigo Petrarca, y logr concluir esa amplia y magnfica recuperacin de la herencia mtica del paganismo, concebida no slo como un prodigio de erudicin, sino, ante todo, como un rescate de la gran narrativa potica de los antiguos, no ya mensaje teolgico sino una incomparable fiesta de la fantasa. En su torrencial prosa latina quiso reconquistar el encanto de los antiguos mitos y lo hizo con inusitado fervor hacia ese mundo pagano, despreciado por los clrigos medievales. En el admirable Libro XIV reivindica con vivo entusiasmo el valor de la poesa para la vida y el conocimiento del mundo, adelantndose al Humanismo. Todo el fervor pagano del Renacimiento lo anuncia ya Boccaccio a travs de su manifiesta simpata hacia la poesa que pervive en los mitos antiguos. l fue adems, recordmoslo, el primero en lograr leer en Occidente, tras muchos siglos de desconocimiento, La Odisea y La Ilada de Homero, traducidas a peticin suya por un turbio monje bizantino, y pudo enorgullecerse de inaugurar el contacto con esos textos aurorales. Fue tambin Boccaccio quien descubri en la abada de Monte Casino los primeros manuscritos de Apuleyo y de Tcito, entre otros.

Desde 1461 el amigo de Petrarca no escribi novelas en su vivaz italiano, sino doctos textos en latn: la Genealogia y un par de obras menores. Pero, evidentemente, este otro es el mismo: el inaugurador de la novelstica en lengua vulgar, el escritor de El Decamern, laFiammetta y el Corbaccio, que, algo ms viejo, contempla el mundo humano desde su atalaya con renovado vigor potico y vuelve su mirada hacia los mitos clsicos. Ms all de las distintas lenguas y diversos temas, el autor mundano y satrico novelista y el erudito latinista no dejan de ser un mismo y nico y genial Boccaccio. Es fcil ver un eje comn entre una y otra etapa: el inagotable amor a la fantasa narrativa, lo que Goethe llamaba Lust zu fabulieren. La admiracin y la deuda de nuestra literatura europea hacia Boccaccio, estupendo narrador y temprano humanista, resulta, por tanto, doble.

Rostros para la eternidad

CARLOS GARCA GUAL 5 DIC 2012 - 20:39 CET

Busto de Nefertiti en el Neues Museum. / DONATION JAMES SIMON STAATLICHE MUSEEN ZU BERLIN. ACHIM KLEUKER Si buscramos una figura griega que contrastar, por su intrigante atractivo, con el rostro de la bella reina egipcia, yo propondra la del famoso auriga de Delfos, el atleta broncneo que, erguido y tenso como una columna drica, tiende en su nica mano las riendas rotas de una cuadriga desaparecida. Como la seductora Nefertiti, tambin tiene un rostro dotado de rara serenidad; como si supieran ambos que su retrato iba a fijarse para la eternidad. Tambin esta estatua griega fue un estupendo hallazgo de arquelogos modernos. Lo encontraron sepultado por las rocas y escombros del antiguo terremoto

que sumergiera hace muchos siglos el gran santuario de Apolo. El joven auriga resurgi a la luz quince aos antes que el busto de la esposa del gran faran hereje de Tell-elAmarna. Curiosa coincidencia en su resurreccin! Pero, aunque parecen igual de jvenes, y lo son ya para siempre, la bellsima egipcia era mucho ms antigua unos novecientos aos que el apuesto atleta annimo. Quien, probablemente, no est retratado con sus rasgos propios , sino que el escultor lo represent en imagen idealizada. Era tan slo el experto cochero que un magnnimo prncipe siciliano envi a competir con cuadriga de veloces potros en las renombradas fiestas griegas de Delfos o de Olimpia. Conocemos su nombre: Polizelo, hermano del tirano de Siracusa que fue patrn del poeta Pndaro. El cochero tiene solemne actitud de hroe pindrico y pitagrico. Es perfecto: un teorema de bronce , segn un crtico. El auriga es uno de los pocos bronces griegos que an conserva sus pupilas, de pasta de vidrio y color miel oscura, pero sin expresin vivaz; guarda silencio y nos mira. Su estilo es an algo arcaico. Pero la mirada de Nefertiti la de su nica pupila pintada, la derecha, como las de tantas imgenes egipcias, apunta al infinito. Por eso inquieta. Su rostro, de grandes ojos y rojos labios sensuales, parece estar ms all de lo humano. Su vida, junto al revolucionario y mstico Akenatn, debi de ser tempestuosa, por ms que en algunos relieves veamos a la pareja faranica, de aguzados perfiles, gozando en familia de las caricias de su dios nico, el Sol. Ni las penas ni los aos han dejado marcas en la piel tostada de Nefertiti. Las imgenes egipcias derrotan al tiempo efmero.

Un inagotable frescor intelectual

CARLOS GARCA GUAL 26 NOV 2012 - 20:23 CET

Es extremadamente difcil resumir en breves lneas la trayectoria de Francisco Rodrguez Adrados, no solo por su amplsima produccin cientfica y literaria (de unos 50 libros y centenares de artculos a lo largo de los ltimos 60 aos), sino tambin por el carcter polidrico de la misma. Helenista, fillogo de muy amplios horizontes, traductor de clsicos griegos, defensor perenne e incansable de los Estudios Clsicos y la formacin humanstica, ha sido un formidable investigador en Lingstica General y en diversas lenguas indoeuropeas e historiador de la lengua griega y sus influencias en la espaola, y en los ltimos aos un intelectual comprometido y muy crtico respecto a la deriva de la cultura europea. Todo ello unido a su incesante actividad como profesor universitario en Madrid, y como conferenciante en foros y congresos internacionales. Ya que me resulta imposible dar no ya una idea exhaustiva, sino tampoco cuenta cabal de esa inmensa obra investigadora, quiero ahora recordar, al pronto, algunos de sus ttulos ms resonantes: Ilustracin y poltica en la Grecia clsica (1966), Fiesta, comedia y tragedia (1972), Lingstica indoeuropea (1975), Historia de la fbula greco-latina (1977), El mundo de la lrica griega (1981), Historia de la lengua griega (1999), De Esopo al Lazarillo (2005) y El reloj de la historia: Homo sapiens, Grecia antigua y mundo moderno (2006). Son, evidentemente, unos pocos libros espigados en su vasta obra, pero dan una idea, creo, de la variedad de sus enfoques, en los que la originalidad crtica prima sobre la erudicin, pero siempre estn en la avanzada de la Filologa ms actual. Aadamos su

enorme labor como director del monumental Diccionario griego-espaol y claras versiones de Tucdides, Lricos, Aristfanes e innumerables introducciones y prlogos. La obra del profesor Rodrguez Adrados goza de un amplio reconocimiento internacional y es acadmico no solo de la RAE, sino tambin de algunas otras academias. Pero, con todo, lo que sigo admirando ms, todava, en el profesor Rodrguez Adrados, maestro y amigo durante muchos aos, es su inagotable frescor intelectual, su actitud abierta a nuevos enfoques, su audacia crtica para avanzar ms all de los lmites de cualquier cmodo reducto del especialismo. En fin, su talante inquieto y batallador, que rejuvenece sus casi 90 aos, y que no se ver alterado por tantos y tantos honores y premios, como el de ayer.

Los mitos siguen vivos

En la antigedad se crearon relatos fabulosos que terminaron dando fondo a las diversas culturas. El libro 'Imagen del mito' recupera en todo su esplendor el universo simblico recopilado por Joseph Campbell. Mitos que hoy subsisten transformados.
CARLOS GARCA GUAL 24 NOV 2012 - 01:23 CET

Es difcil dar una definicin del Mito, como trmino unvoco y digno de letra mayscula. Me parece que situar el pensamiento mtico como una forma simblica singular y oponer el Mito a la Razn como incompatibles simplifica demasiado el enfoque. No hay ninguna definicin del mito. No hay ninguna forma platnica del mito que se ajuste a todos los casos reales, escribi G. S. Kirk, helenista experto en el tema. Evitemos enredarnos en la retrica y la metafsica. Es ms claro enfocar lo mtico como una vasta regin de lo imaginario y tratar de los mitos como resonantes relatos que configuran lo que llamamos la mitologa. Partamos de un trazo claro: los mitos no son dominio de ningn individuo, sino una herencia colectiva, narrativa y tradicional, que se transmite desde lejos (a veces unida a la religin, en los ritos o en la literatura).

'Venus, Cupido y las pasiones del amor', pintura de Agnolo Bronzino. / NATIONAL GALLERY

Toda cultura alberga una tradicin mtica. Segn Georges Dumzil: Un pas sin leyendas se morira de fro. Un pueblo sin mitos est muerto. Desde siempre, los mitos viven en el pas de la memoria (Marcel Detienne). Es decir, pertenecen a la memoria comunitaria y, como seal el antroplogo Malinowski, ofrecen a la sociedad que los alberga, venera y difunde una carta de fundacin utilitaria. Son, en sus orgenes, las fundamentales historias de la tribu; ofrecen a sus creyentes una interpretacin del sentido del mundo. Partiendo de esa consideracin de la mitologa, podemos proponer una definicin sencilla y funcional. Con la venia del escptico Kirk, tomemos, modestamente, esta: Un mito es un relato memorable y tradicional que cuenta la actuacin paradigmtica de seres extraordinarios (dioses y hroes) en un tiempo prestigioso y lejano. El insistir en lo narrativo y no en las vacilantes creencias que los individuos pueden tener al respecto nos permite aceptar como mitos no solo a los mitos religiosos, sino tambin a los literarios. Ese aspecto narrativo es el rasgo esencial del mito ya en la palabra griega mythos, que los sofistas y Platn opusieron al vocablo logos (palabra, razn, razonamiento), en el sentido de narracin tradicional, relato antiguo. (Antes, en Homero, mythos y logos eran sinnimos). Una frase famosa define el progreso filosfico en Grecia como avance del mito al logos; pero ese avance en trminos absolutos est hoy muy

cuestionado. La contraposicin sirve para sealar el claro progreso histrico de la razn en la Grecia antigua, en la filosofa, la historia y las ciencias, ideas y no creencias, que explican el mundo, marginando las creencias mticas. Sin embargo, ya el mythosera una bsqueda de verdad, ya el mito ofreca, en su estilo, una ilustracin (Hans Blumenberg). Hay mito en el logos y logos en el mito, dice Llus Duch, que apunta la conveniencia de una gil combinacin logomtica para la comprensin cabal del mundo y la condicin humana.

Ofrecen a la sociedad que los alberga una carta de fundacin"

Nuestra mitologa clsica viene de la antigua Grecia, aunque solo persiste como brumosa herencia cultural, desde hace siglos desvinculada de su fundamento religioso. (Cmo el cristianismo la sustituy y desterr a sus dioses es una historia bien conocida y que podemos dejar de lado ahora). Pero cualquier religin tiene su propia mitologa, es decir, su oferta narrativa, que puede adquirir pretensiones dogmticas, reforzada por los rituales y la espiritualidad personal. La cristiana se recoge en la Biblia. Con todo, la mitologa griega (y su versin romana) se nos ha transmitido en la literatura europea con una belleza potica que le ha permitido una pervivencia fantasmal a travs de los siglos. Recordemos que la gran poesa griega (la pica, la tragedia y gran parte de la lrica) se fundaba en la evocacin de los mitos: las acciones de los famosos hroes y los dioses, y su celebracin y reinterpretacin constante en los poemas y los teatros. Esos mitos, que suelen designarse con el nombre de sus protagonistas, perduran as como ejemplos y enigmas (como los de Prometeo, Odiseo, Edipo, Medea, Orfeo, Casandra y otros). Y los poetas, transmisores por excelencia de los mitos, fueron, en Grecia, populares maestros de verdad antes de ser desplazados en esa tarea educativa por los filsofos. Pero, sin embargo, no lo olvidemos, Platn es un gran narrador de mitos, metidos en sus Dilogos. Lo que no deja de ser una admirable paradoja: el gran filsofo, tan crtico con las opiniones ajenas, tan duro con los poetas, resulta luego un fabuloso mitlogo.

Un mito no se inventa, sino que se cuenta como un saber acreditado

Pero no solo los griegos; toda cultura tiene sus mitos, como ya sabemos. Y su, ms o menos fantstica, brillante tradicin mitolgica. Que se caracteriza, por

doquier, por ese carcter memorable, en gran medida educativo. Pues un mito no se inventa, sino que se cuenta como un saber acreditado. Ya estaba antes; como una creencia, como un enigma, como leccin de sabidura, una reliquia de las historias de la tribu. Podemos preguntarnos qu lo hace duradero y ubicuo, cmo persiste as, arcaico, y, tal vez, reactualizado? Sin duda es su temtica. Los mitos hablan de los grandes temas de la existencia. Y dan respuesta. De por qu existimos, de quin hizo el mundo, cul es nuestro destino, qu hay tras la muerte, qu significa vivir en un tiempo breve, y en una condicin de dudosa justicia. Los filsofos desde los sofistas griegos han ofrecido respuestas varias: segn unos, fueron el espanto y el agradecimiento ingenuo ante los prodigios naturales los que les crearon los dioses; segn otros ilustrados, fue la codicia y astucia de los sacerdotes. Me parece ms convincente la tesis de Hans Blumenberg: los mitos animan y dan sentido profundo a lo real. Frente al absolutismo de la naturaleza, los seres humanos ansan vivir en un albergue benvolo, un mundo humanizado y con sentido trascendente, donde, ms all de la inevitable muerte, quede algo perdurable, respondiendo al anhelo humano de pervivir y no ser un absurdo accidente disuelto en la nada. Segn Blumenberg, el ser humano anhela esperanza y consuelo. El mito lo da. En otras versiones, como en la de Jung, los temas de los mitos estn en la propia alma de forma innata, y tienen, como arquetipos, honda relacin con el mundo de los sueos.

'El estado de Adn, representando el aspecto masculino'.

El caso es que los mitos estn ah, desde muy antiguo y en todas partes. Aunque, desde luego, hay pocas y culturas que los cuidan ms y los tienen de mejor calidad. Y, por otra parte, parece que conviene distinguir entre los grandes y fundamentales (como los de la creacin, del mundo divino, de las almas y sus viajes de ultratumba) y mitos menores, por ejemplo, los de tipo poltico o nacionalista ms o menos manipulados. En fin, los mitos se insertan en la cultura y suelen recurrir a smbolos propios y expresarse de modo vivaz en imgenes

impactantes. El cdigo simblico que usan con frecuencia los relatos mticos viene requerido por su propia temtica, fabulosa y trascendente. El smbolo remite a algo ausente, difcil de representar por los signos de la comunicacin habitual; sugiere ms que dice e invita a ir ms all de lo real aparente y objetivo. Sobre todo en los smbolos religiosos. Las imgenes mitolgicas actan en el mismo sentido. Invitan a la imaginacin de ese universo fabuloso de dioses, monstruos y seres extraos y prodigiosos con ms fuerza que las palabras. Cada cultura, luego, elabora imgenes y smbolos propios, aunque la mitologa comparada puede revelar entre mitos, imgenes y smbolos de lugares muy lejanos coincidencias sorprendentes. (Acaso porque la imaginacin humana tiene sus lmites). El repertorio de smbolos e imgenes resulta, en la mirada comparatista, fascinante.

El personaje literario deviene mtico tan solo cuando pasa a la memoria colectiva
He apuntado ya que hay mitos de primera instancia y mitos de segunda fila. En el mundo griego, los relatos de los dioses contados por Hesodo evocan los orgenes del cosmos, los mitos de la pica heroica nos hablan de un mundo ms cercano. Y tambin hay, en esa mitologa y en otras, frente a los mitos religiosos y csmicos (los de los orgenes, de los que tanto escribi Mircea Eliade), mitos literarios, esto es, productos mticos de prestigio ms limitado y pedigreems moderno, ya que se inscriben en una tradicin libresca. A esos mitos literarios (como el de Don Juan o el de Fausto) se les puede encontrar un primer autor lo que va en contra de lo que hemos dicho antes. Pero el personaje literario deviene mtico tan solo cuando pasa a la memoria colectiva y no es necesario recordar quin los invent. En ese sentido, creo, la mayora de la gente que los conoce no sabe quin fabric a Frankenstein o a Carmen, o a Robinsn, no menos que quin, antes de Homero, relat las aventuras del griego Ulises; los hroes se han mitificado al perdurar en el imaginario colectivo, sin que la gente necesite el texto original. Y tambin hay descendiendo de nivel hroes del cmic que pueden revestir un tono mtico (son la calderilla del fondo, para el consumo popular y ms meditico). Son superhroes de papel; pero conservan algunas chispas del fulgor de los clsicos, ya desconocidos para el pblico juvenil. (Grant Morrison subraya bien, en Supergods, su impacto social, y apunta sagazmente que Supermn es un hroe apolneo y Batman un hroe dionisiaco).

Es usual calificar de mticos o mitos a las grandes estrellas del espectculo, a futbolistas y atletas, y ahora tambin a algunos cocineros. Mito es as un sinnimo de dolo adorado por las masas; dolo es, en cambio, vocablo pasado de moda. Para sus fans son seres mitolgicos, tan de fbula como los superhroes, glorificados por los focos de la actualidad. Si bien entr bastante tarde en nuestra lengua ltimo tercio del XIX, la palabra mito tuvo un xito enorme: hoy, el mito se dice de muchas maneras. En el sentido de lo fabuloso, el trmino mito apunta a lo irreal, y se confunde con lo falso, y con esa fuerte connotacin negativa se usa para descalificar exageraciones, bulos, y creencias ajenas. En ese sentido, los mitos son vanas ilusiones de los otros. A las creencias se contraponen ideas, como dijo Ortega, y antes los sofistas griegos. Pero los mitos perviven, se prestan a relecturas y a manipulaciones, a veces perversas.

Un inolvidable fillogo
CARLOS GARCA GUAL 2 NOV 2012 - 00:12 CET

Lo conoc como profesor en 1965. Lleg de Sevilla como catedrtico de Latn, y lo tuve en mi ltimo curso de Filologa Clsica (traducamos las Stiras de Horacio). Solo durante unos meses; en febrero march al frente de una memorable manifestacin que acab con una violenta carga policial frente a Medicina (y coincidimos ambos en los srdidos pasillos de la DGT). Luego se vio procesado y obligado a abandonar nuestra Universidad. Siempre admir en Agustn no solo al profesor de palabra clara (por quien sus antiguos alumnos, ya desde Sevilla, sentan devocin total), sino al fillogo que combinaba su sabidura profesional tanto en latn como en griego con una sensibilidad potica extraordinaria, realzada por aquella magnfica voz y su pose escnica. Pero son sus libros los que ahora quiero recordar. Y lo hago segn los voy rememorando, con nostalgia: el Sermn del ser y no ser recobrando en rotundo verso castellano el poema de Parmnides, su Virgilio (mi manoseado tomo amarillo de Jcar), los ensayos lingsticos de Lalia, de una agudeza excepcional. Y, junto a ellos, las poesas machadianas de Del tren, y sus brillantes ensayos teatrales. Y sobre todo sus vivaces traducciones: la cuidada edicin y versin de Herclito en Razn comn; as como, aos despus, ahora en rotundos hexmetros castellanos y con su sonoro y fantasioso lxico, la Ilada homrica o La naturaleza del epicreo Lucrecio. (Hizo una edicin crtica ejemplar de ese difcil

texto, como antes con Herclito). Y se contaba que se le haba perdido una laboriosa edicin de Hesodo. En fin, tradujo a sus grandes clsicos con elegancia y una profunda y sincera lealtad. Era, s, un fillogo en el pleno sentido de la palabra, editor y traductor, buen prologuista e intrprete de inteligencia afilada. Se manejaba con igual soltura frente a textos latinos y griegos, y en su aparente estilo coloquial disimulaba muchas lecturas y anlisis tcnicos. Quienes le conocieron recordarn su actitud y su figura, su criterio anarquista y su pose arrogante, su aire bohemio, su resonante voz, su audacia dialctica; pero yo quiero evocarlo ms all de los ecos periodsticos como gran latinista y humanista inolvidable, como lo prueban sus libros y los recuerdos de tantos discpulos.

Una humanista de nuestro tiempo

La extenssima obra ensaystica de Martha Nussbaum es ejemplar tanto por su amplitud y coherencia intelectual como por su apuesta por una educacin basada en la gran tradicin cultural para todos
CARLOS GARCA GUAL 13 OCT 2012 - 00:00 CET

No voy a descubrir a nadie la personalidad de la gran intelectual norteamericana ganadora este ao del Premio Prncipe de Asturias de Ciencias Sociales, slo quisiera subrayar la relacin de su actitud tica con su admirable formacin humanista, en un tiempo en que ese rasgo no es ya frecuente. La extenssima obra ensaystica de Martha Nussbaum (Nueva York, 1947), profesora en las prestigiosas universidades de Harvard, Brown y Chicago, es ejemplar tanto por su amplitud y coherencia intelectual como por su apuesta por una educacin basada en la gran tradicin cultural para todos. En su temtica y su estilo se define como una tenaz lectora de los grandes clsicos de la filosofa y la literatura desde los trgicos griegos, Platn y Aristteles hasta Kant, Proust, Freud y Nietzsche, por citar a algunos de sus autores predilectos; y como conocedora y muy aguzada crtica de los novelistas, pensadores y socilogos ms actuales. Contamos con buenas y prontas traducciones de casi todos sus libros, desde La fragilidad del bien (Visor, 1995) hasta Crear capacidades. Propuesta para el desarrollo humano (Paids, 2012). Como los mismos ttulos me parecen reveladores y significativos de esa perspectiva humanista, citar adems: La terapia del deseo, El cultivo de la humanidad, Los lmites del patriotismo, Las fronteras de la justicia, Paisajes del pensamiento, India (todos en Paids); Justicia potica (Bello); Libertad de conciencia (Tusquets); Las mujeres y el desarrollo humano (Herder);El conocimiento del amor: ensayos sobre filosofa y literatura (Antonio Machado), y, en fin, El ocultamiento de

lo

humano y Sin

fines

de

lucro.

Por

qu

la

democracia

necesita

de

las

humanidades (ambos en Katz). Al margen de estos libros, Nussbaum ha escrito multitud de artculos puntuales y menos especializados en revistas de filosofa y en selectos peridicos acadmicos, e intervenido activamente en debates actuales sobre poltica, tica y educacin, no slo en Estados Unidos. Algunos aos junto al economista hind y premio Nobel Amartya Sen. Con un talante liberal y una actitud personal muy decidida, Martha Nussbaum ha apoyado reivindicaciones feministas y luchado en defensa de los derechos de inmigrantes y de las gentes de otras culturas, defendiendo una verdadera igualdad social de oportunidades, y lo que llama una universal creacin de capacidades para el pleno desarrollo personal de los individuos de cualquier cultura, raza y condicin social. Ha insistido, por ejemplo, en que no solo debe atenderse al PIB como nico factor para evaluar el actual Estado de bienestar de un pas, sino a la educacin y al marco cultural que permita una autntica realizacin personal, que va ms all de una mera visin del factor econmico como ndice nico para medir la libertad, la civilizacin y el progreso. De ah su insistencia en una educacin atenta a todo lo humano, como un derecho esencial, que debe ir ms all de lo rentable en su sentido ms burdo; buscando una educacin pblica y universal, abierta a la cultura y a la libertad, una paideia verdadera. Pero no intento resumir las ideas de M. N., querra solo subrayar cmo en su tan brillante trayectoria ha derivado desde los asuntos filosficos de tono acadmico de sus primeros tiempos hacia los libros ms recientes, de amplia temtica y crtica social. Es evidente que textos amplios como La fragilidad del bien: fortuna y tica en la tragedia y la filosofa griega, y La terapia del deseo: teora y prctica en la tica helenstica e, incluso, Paisajes del pensamiento nos muestran a una helenista erudita, una perspicaz comentarista de textos clsicos (no slo griegos, sino tambin de Lucrecio, Cicern o Sneca, y de filsofos posteriores), que relee con hondura crtica los grandes textos de tica y poltica, retrica y psicologa. Con sus numerosas citas, notas y bibliografa erudita, la acreditaron como ejemplar scholar (en la conocida lnea de reivindicacin y recuperacin actual de cierto aristotelismo, como la de Rorty y otros). Pero sus temas no se detenan en el mundo antiguo, sino en los problemas de siempre, como evidencia su atencin a la tragedia y la novela, los sentimientos (como el amor, la compasin, etctera) y, en definitiva, la relacin de la reflexin con la accin en la tica y la poltica. Es decir, rememora las teoras clsicas como instrumentos y referencias para hoy. No en un ejercicio de arqueologa docta, sino de comprensin, para entender y juzgar mejor nuestro presente; tpica tarea del humanista. Las referencias a los grandes pensadores le sirven para una mirada propia para enfocar con mirada ms libre la circunstancia actual e

invitan as a sus lectores a nuevas perspectivas sobre esa tradicin intelectual (que va de las ancdotas vivaces de un Digenes Laercio a textos de Platn, Kant y Nietzsche). Desde esa atalaya de eruditos aires acadmicos, Nussbaum ha descendido con su aguzado y claro estilo expositivo a las cuestiones ms candentes de nuestros das con todo su rigor crtico y su empeo humanista. En libros ms breves sobre los asuntos de siempre: la educacin, los sentimientos, la libertad, la cultura y la democracia real. Los ttulos mismos ya lo apuntan. Y lo demuestran, entre otros, Cultivar la humanidad o Sin afn de lucro, que podramos recomendar a los programadores de nuestros planes acadmicos, si su dudoso sentido crtico les permitiera leer y ser crticos al respecto.

Nuestra deuda con Atenas

Charlatanes y discutidores, los griegos inventaron casi todos los caminos del saber
CARLOS GARCA GUAL 7 JUL 2012 - 00:07 CET

Inauguraron una actitud ante el mundo: tenan un inaudito afn de conocer y conocerse, entusiasmo por la libertad, anhelo de belleza cotidiana y una animosa confianza en el dilogo. En las orillas del mar, sonrisa innumerable de las olas y camino de infinitas aventuras, inventaron leyes, exploraron el cosmos y teorizaron con entusiasmo. Para retratar el carcter ateniense, Pericles dijo, segn cuenta Tucdides: Amamos la belleza sin ostentacin y buscamos el saber tenazmente. Admirable lema para una ciudad y una cultura. Y solo a un griego como Aristteles se le pudo ocurrir como algo evidente que por naturaleza, todos los hombres anhelan el saber. A otros pueblos los definen otros afanes: aman la piedad religiosa, el dinero, las guerras de conquista, el ftbol o la gastronoma. Solo en Grecia filosofar no fue un raro oficio profesional, solo all fue la poltica una tarea comn de la democracia. En Atenas, la educacin comenzaba por saber poesa (Homero, sobre todo) y acudir al teatro de Dioniso. Otras ciudades anteponan el atletismo, la gimnasia y las hazaas blicas. Los dioses griegos, hechos a imagen y semejanza de los seres humanos, incluso demasiado humanos, pero ms hermosos, frvolos y felices, no acongojaban la vida de sus creyentes; fiestas colectivas y certmenes deportivos eran frecuentes y populares. Frente al despotismo de otros pueblos, como los persas, los griegos cuenta Herdoto se sentan orgullosos de obedecer solo a sus propias leyes; frente al hieratismo de los sabios egipcios, crean en la vivacidad y la belleza de lo efmero con entusiasmo juvenil. El arte en otros pases es rgido, solemne y atemporal; el de los griegos expresa el amor a lo humano embellecido y trgico, como hacen a su modo sus poetas y sus pensadores.

La inquietud intelectual, la exploracin del mundo y de uno mismo, la pregunta por la naturaleza y la condicin humana son rasgos histricos del helnico estar en el mundo. Sabiendo que todo fluye (Herclito) y no todo lo ensearon desde el principio los dioses; con el tiempo, avanzando en su busca, los hombres encuentran lo mejor (Jenfanes), y el ser humano es la medida de todas las cosas (Protgoras), y la medida es lo mejor (uno de los siete sabios), y la vida irreflexiva no es digna de vivirse (Scrates). Los griegos inventaron o redisearon casi todos los caminos del saber: los ms clsicos gneros literarios (poesa pica y lrica, la tragedia y la comedia), la historia, la filosofa y la medicina, las matemticas, la astronoma, la poltica y la retrica, la tica y la astronoma y la geografa, los juegos atlticos, la escultura y las artes plsticas, etctera. Pero ms all de los datos concretos, de todo el inmenso y prolfico legado que anima las races de nuestra cultura, lo ms admirable es esa apertura o inquietud del espritu. Lo que el lxico recuerda en tantsimos vocablos de abolengo heleno: kosmos, physis, philosopha, tchne, nomos, demokrata, politik, poesis, mythos, logos, histora, arch, thatron, etctera. (Es decir, universo y orden, naturaleza, filosofa, arte y tcnica, ley, democracia, ciudadana, poesa, mito, palabra y razn, historia, principio, teatro, etctera). Si nos pidieran definir lo griego en dos palabras, elegiramos logos y polis, con el visto bueno de Aristteles, que defini el ser humano (nthropos) como una animal de ciudad (zoon politikn) que tiene logos. (Logos es intraducible por su amplio campo semntico: significa palabra, razn, relato, razonamiento, clculo y su sentido se precisa en el contexto). Dios es fundamentalmente logos, dir el evangelio de Juan. Como animal lgico y poltico, el hombre necesita el dilogo y el gora y el teatro. Exageraba Borges cuando dijo: Los griegos inventaron el dilogo, pero ciertamente lo practicaron ms que ningn pueblo. Eran charlatanes y discutidores sin tasa. Platn escribi toda su filosofa en dilogos dirigidos por Scrates, inolvidable conversador. Frente al logos estaba, como sabemos, el mythos (relato antiguo y memorable). En la competencia de ambos, una historia bastante conocida, se impuso el primero, que explicaba el mundo de modo ms objetivo y, como dira alguno, ms rentable. Porque con l se poda razonar sobre todo: Justificar las apariencias o salvar los fenmenos (segn Anaxgoras) y demostrar que existe una armona oculta mejor que la visible (Herclito). La lgica y los silogismos justificaban la realidad mucho mejor que los fantsticos mitos. Aun as, el mito subsisti en la imaginacin y la literatura. Y debemos dar gracias (y no solo a los dioses) por los encantos de su esplndida mitologa. Aunque ya no sintamos devocin por los dioses griegos ni hagamos poemas a sus hroes, pensemos qu pobre sera nuestro imaginario y nuestro arte sin sus figuras seductoras, sin sus nombres y gestas. Sin Odiseo ni Hrcules, sin Orfeo ni Edipo, sin la

bella Helena; sin Dioniso, sin Afrodita, sin Prometeo, y otros fantasmas familiares. No hay en la cultura universal ningn otro repertorio fabuloso comparable en fantasa dramtica ni en prestigio literario. No voy a insistir en los prestigios mticos, pero s quiero apuntar que se prestan a mltiples reciclajes y recreaciones (que fueron materia constante del teatro clsico). A menudo de hondo trasfondo humanista. Un ejemplo: Prometeo les rob el fuego a los dioses para drselo a los humanos (que sin l habran muerto pronto de hambre y fro). Segn Esquilo, invent todas las artes y tcnicas: de la navegacin a la medicina, incluyendo la escritura, los nmeros (el saber ms alto) y la mntica. Por ello, Zeus lo castig y tuvo que sufrir tormento en el Cucaso, redentor rebelde y revolucionario. Haba irritado a los dioses su amor a los humanos, su titnico trpos philnthropos. La philanthropa, otra clara palabra griega, est relacionada en un viejo texto hipocrtico con philotechna (amor a la tchne, otra palabra de difcil traduccin, es tanto tcnica como arte, oficio). Ambas cosas deben ir unidas, en la intencin del viejo Titn y en la del annimo escritor. La filantropa es un hermoso concepto que se desarroll sobre todo en el helenismo, cuando algunos griegos posalejandrinos hicieron notar que la distincin usual entre griegos y brbaros no deba fundarse en la raza ni en el pas de origen, sino en la educacin y la cultura (paideia). Solo esta marcaba la diferencia entre unos y otros. Los estoicos, entonces, sostenan la fraternidad de todos los seres humanos, miembros de una sola comunidad, que comparta el logos. En latn, paideia se tradujo acertadamente como humanitas. (Se nos va quedando lejos la idea griega de educacin, cuando la reducimos a un aprendizaje de destrezas y manejo de diversas tecnologas orientadas a lo ms rentable, algo que no entraba en la idea antigua de la educacin, la que hered y desarroll a su sombra el humanismo europeo). En las estatuas de los jvenes y en las de los dioses se aprecia el sentido helnico de la belleza, idealizada en la poca clsica y ms realista y apasionada luego. Un ideal de belleza que ha perdurado siglos. Pero la seduccin de sus imgenes no solo se halla en los grandes monumentos y no solo anima los textos ms clsicos, sino que animaba el encanto de sus artes menores. Una copa o una urna griega reflejan el mismo afn por lo bello. No solo nos fascinan los templos de esbeltas columnas o los vastos teatros, sino tambin las pequeas esculturas o las escenas de la humilde cermica, que atestiguan una vivaz y original artesana de gracia inimitable. Incluso en sus logros ms sencillos se percibe la noble sencillez y serena nobleza, segn la famosa frase de Winckelmann. Platn escribi que el impulso natural del filosofar estaba en la admiracin. Dice Herdoto que la historia se escribe para salvar del olvido hechos y cosas admirables. Admirarse

del mundo motiv su incesante ardor creativo y su busca de explicaciones en los mbitos ms diversos de la poesa y la cultura. Frente al moderno y fustico homo faber, entregado con furor a la tecnologa y la mecnica, el griego era contemplativo y dialogante, entusiasta de la belleza del cuerpo y del alma, experto en viajes odiseicos. El amor por la Grecia antigua y el estudio histrico del mundo clsico marcaron el humanismo europeo desde el Renacimiento hasta el siglo XX. La imagen idealizada de Grecia revivi en el estudio filolgico de los textos y la arqueologa de sus ruinas. El filohelenismo tuvo larga vigencia en la Europa ilustrada y la romntica. Keats dijo: Los griegos somos nosotros. Son los europeos alemanes, ingleses, franceses, italianos quienes han recobrado a fondo la cultura clsica en Grecia, quienes han estudiado tan a fondo a Homero y a Platn. La nostalgia de lo helnico fue un sntoma europeo. En su artculo Por qu Grecia?, evocando el libro de J. de Romilly, Vargas Llosa recordaba cunto guarda Europa de su luminosa cultura. Tal vez, s, nos estemos alejando, a zancadas, de ella. Cierto es que la economa no suele ser compasiva con la cultura. Cierto que los griegos de hoy no son los hijos de Pericles. Pero aun as, pensar en una Europa que deje excluidos a los griegos, parece no solo en un plano simblico un gesto notablemente brbaro, muy en contra de nuestra tradicin humanista.

La sabidura de los maestros antiguos

Cuando se habla de los traductores, se suele pasar por alto a los imprescindibles intrpretes de los textos clsicos. Pero en los ltimos decenios se han multiplicado en Espaa las traducciones de autores griegos y latinos
CARLOS GARCA GUAL 24 MAR 2012 - 00:00 CET

Con los traductores tenemos todos, y en especial los amantes de la literatura, una deuda de gratitud, evidente y frecuentemente olvidada. Gracias a su mediacin existe la literatura universal, tal como resalt George Steiner en Despus de Babel. Sin embargo, cuando se resalta la importancia de tan imprescindibles intrpretes, se suele pasar por alto a los de textos antiguos, e incluso cuando se habla de los clsicos como en unas pginas recientes de Babelia no encontramos ni mencin de los griegos y latinos, los clsicos ms universales, que leemos gracias a sus traductores modernos. Supongo que no se trata de un rechazo tcito, ni helenofobia o latinofobia premeditada. Es lo usual en enfoques periodsticos, atentos a lo actual y despectivos de lo que suena a vetusto, ptina inevitable de lo clsico y de textos escritos en las lenguas arcaicas y supuestamente difuntas. En todo caso, un sntoma del desdn habitual en medios de amplia difusin, incluso en los relacionados con la educacin, muestra significativa del menosprecio postmoderno del pasado y la cultura antes prestigiosa (pero ya no de moda) y hacia lecturas que suponen un cierto esfuerzo intelectual por su contexto y referencias histricas. En definitiva, hacia la vieja literatura libresca. No es mera ancdota que un libro como El canon occidental de Harold Bloom dejara al margen, silenciados, todos los textos antiguos, los que eran en las Poticas ms antiguas los clsicos por antonomasia, al redactar su listado cannico (del griego kanon, un invento alejandrino). Los griegos y latinos (que inventaron las listas de los clsicos) no figuran en ese aclamado prontuario (que empieza con Dante). El profesor Bloom escribe autoritariamente de los grandes autores y obras que conoce bien, y esa es su mejor razn para no decir nada de los antiguos (aunque los cite de cuando en cuando). Hay

muchos crticos actuales que lo imitan; les resulta cmodo excluir todo aquello que conocen mal, y suele pasarles con toda la literatura grecolatina. No me parece raro que Bloom hiciera ese recorte, pero s sorprendente que pocos lo notaran. Tampoco sern muchos los lectores de las pginas aludidas sobre clsicos y traductores modernos que hayan echado de menos alguna referencia a los clsicos ms clsicos.

Harold Bloom deja al margen todos los textos antiguos al redactar su listado cannico
Pero ese desdn que va de los antiguos clsicos a sus modernos traductores no parece justificado, por ms que, por otra parte, resulte entre nosotros bastante habitual. Espaa, como es sabido, tuvo una tradicin humanista truncada y discontinua, y aqu durante siglos apenas se han ledo los textos resonantes de los autores griegos y latinos. Si no tuvimos nunca ninguna querella entre antiguos y modernos como en Francia e Inglaterra, fue porque la rivalidad entre los autores modernos, ms bien mediocres, y los antiguos, casi desconocidos, no existi. Y no hubo tampoco una filologa clsica como la que desarroll la Europa moderna ms ilustrada. En el prlogo a su traduccin de Dafnis y Cloe, en 1880, Don Juan Valera cuenta cmo sus amigos no le crean cuando deca que lea a Homero por placer. (La Ilada se tradujo al castellano por primera vez a fines del XVIII, y que alguien, fuera de las aulas, leyera a Homero por gusto pareca en la buena sociedad una extravagancia. A finales del XIX!). Si, en su ensayo Las versiones homricas, Borges declaraba: La Odisea, gracias a mi desconocimiento del griego, es para m una librera internacional de obras en verso y prosa, aludiendo a las diversas traducciones inglesas que l lea, ahora se podra hacer un cotejo parecido con versiones espaolas. Difiere mucho el leer la Ilada en los versos neoclsicos de Hermosilla (1830) a hacerlo en la prosa modernista de L. Segal (de 1908) o en la gil y actual de scar Martnez (2010). La Ilada ya se ha traducido al castellano casi 50 veces, y la Odisea veintitantas. (Son muchas menos que las versiones al ingls, pero la lista es notable). Nuestra lectura, en todo caso, est siempre marcada por la lengua y el estilo del traductor. Y en los ltimos decenios las traducciones de autores griegos y latinos se han multiplicado en Espaa, en consonancia con un notable xito de los estudios sobre el mundo antiguo y las lenguas clsicas. El secular atraso en la versin de los antiguos frente a otras lenguas europeas se ha remediado. Hoy da todos los textos del legado helnico y latino, textos literarios y cientficos, estn asequibles en espaol y tan bien editados como en cualquier pas moderno. Y eso que los tiempos son muy adversos a las empresas humansticas, y cuando los planes de estudio han minimizado o arruinado la presencia de las lenguas clsicas en la enseanza. Paradjicamente, pues, a contrapelo de la consigna oficial de eliminar lo antiguo, nunca ha sido tan extensa la lectura de los clsicos. Nunca se ha podido leer tan fcilmente, en claras versiones, por placer y al margen de las tareas escolares, a Homero, Platn, Virgilio, Hipcrates, Plutarco, Plotino, Euclides y tantos otros. La amplia difusin de muchsimos textos antiguos en ediciones de bolsillo, en versiones actuales, es un hecho evidente. Lo demuestran las series de clsicos griegos y latinos en Alianza, Ctedra, Akal. Y, sobre todo, la extensa Biblioteca Clsica Gredos que, con sus 400 tomos, ha realizado el anhelo de Ortega que, hablando de la traduccin, noble y utpica tarea, expresaba la necesidad de ver algn da en

nuestra lengua todo el legado clsico en versiones fiables y modernas. Ya las tenemos, aunque tal vez a muchos ni les importe ni se hayan enterado.

Juan Valera cuenta cmo sus amigos no le crean cuando deca que lea a Homero por placer
Insisto, pues, es injusto el usual olvido de tantos traductores, ms marginados que los que trabajan sobre lenguas modernas, a pesar de que sin ellos nadie podra acercarse a los clsicos inmortales. No pasemos por alto que cada traductor, por fiel y austero que sea, matiza y recrea el texto y deja su huella en el clsico que rescribe en lengua moderna. Y que da luego al lector, romanceado con sus palabras, al trasladar la poesa homrica, o la prosa o verso de cualquier clsico, dejando su impronta latente en una lectura que puede ser decisiva para el amor o el rechazo del viejo autor. (Anoto otra muestra absurda del menosprecio en las citas de textos clsicos. Es frecuente que quienes citan un fragmento de un clsico, desdean nombrar al traductor, es decir, el que hizo la traduccin utilizada. No es raro ver que en la cita se nombre a la editorial, como la responsable del fragmento). Con razn los articulistas de Babelia insisten en los mritos del arduo oficio de traducir y la esforzada tarea del traductor como intrprete e intermediario. S, una buena versin actual renueva la claridad y eficacia potica del texto; as como un mal traductor lo oscurece. De ah la responsabilidad an mayor en los que vierten a los clsicos, pues deben justificar el renovado fervor, al verter en nuevos moldes las claras voces antiguas, y para ello necesitan una arriesgada interpretacin previa. De ah su gran mrito, si la versin refleja la belleza memorable original, o su fracaso, si no. Ms de una vez he opinado que las historias de la literatura deberan recordar a los traductores, que tanto han influido en la difusin de las grandes obras al traerlas de otras lenguas y tiempos. La literatura universal, como apuntaba Steiner, existe gracias a la inmemorial labor de los traductores. En una historia literaria de horizontes abiertos deberan figurar, calibrando sus mritos, sus ecos e influencias, los discretos, callados y tan olvidados traductores de los clsicos antiguos. Como se merecen, desde luego.
Carlos Garca Gual es catedrtico de Filologa Griega de la Universidad Complutense de Madrid.

NECROLGICA:IN MEMRIAM

Jacqueline de Romilly, una humanista autntica

CARLOS GARCA GUAL 26 DIC 2010

Se van yendo, uno tras otro, los grandes maestros, los helenistas que han sido, mucho ms que eruditos, profesores de humanismo de claro prestigio, matres penser. Hace algunos meses partieron Hugh Lloyd-Jones y Bernard Knox, y un poco antes Pierre Vidal

Naquet y Jean Pierre Vernant. Ahora, el 18 de diciembre, Jacqueline de Romilly, indudable gran dama de las letras y la cultura francesa, ha fallecido en Pars. Tena 97 aos.

Jacqueline de Romilly, en diciembre de 2003 en Pars. / AFP

Naci, con el nombre de Jacqueline David, el 26 de marzo de 1913 en Chartres, hija de un profesor de filosofa judo que muri al ao siguiente en el frente, ya en la I Guerra Mundial. Estudiosa infatigable del mundo griego, ha dejado una obra escrita impresionante, tanto por su extensin (cuarenta y tantos libros) como por su aguda inteligencia y su claro estilo. Escribi mucho sobre los grandes autores clsicos: Tucdides, Esquilo, Eurpides y Homero, y sobre los progresos y hazaas de los griegos y su perdurable vigencia actual. Fue profesora durante ms de 60 aos -muchos en la ctedra de la Sorbona- y mantuvo siempre un incansable fervor por la enseanza del griego antiguo y una profunda preocupacin por el declive triste de las humanidades en los ltimos tiempos. (Pensaba sobre todo en Francia, donde el deterioro de la educacin ha sido tremendo: el abandono de las lenguas clsicas la angustiaba mucho). Tambin sobre esto escribi una y otra vez, sobre todo en su ltima etapa. Aun en sus ltimos aos, ya ciega, segua pensando y publicando con la misma pasin por lo helnico que en sus aos de juventud (tambin escribi una novela y relatos cortos).

Mostr siempre gran preocupacin por el abandono de las lenguas clsicas

Tena una gran memoria, muy precisa en su dominio admirable de todos los textos clsicos; y no solo conoca los griegos. Tambin poda citar con soltura unos versos de Racine. Deca estar satisfecha de haber vivido compartiendo muchos aos con Esquilo y Pericles, y no lamentaba, a fin de cuentas, su balance vital: "Haber sido juda bajo la ocupacin, acabar sola, casi ciega, sin hijos ni familia, es sensacional? Pero mi vida de profesora ha sido, de un cabo al otro, lo que yo deseaba". Consigui numerosos premios y merecidos homenajes y honores: fue la primera mujer profesora en el Collge de Francia (donde, tras la muerte de Claude Lvi-Strauss, era el miembro ms antiguo) y la segunda en entrar en la Academia Francesa (despus de Marguerite Yourcenar); tena la Gran Cruz de la Legin de Honor francesa (y otras muchas medallas); Grecia le otorg la nacionalidad griega, y ahora ha lamentado oficialmente su muerte como "una gran prdida para el pas"; haba recibido el doctorado honoris causa de las ms prestigiosas universidades (en Oxford, Atenas, Heidelberg, Dubln, Montreal y Yale). Entre sus libros traducidos al espaol podemos recordar Por qu Grecia?, El tesoro de los saberes olvidados, Los fundamentos de la democracia, Alcibades, Los grandes sofistas en la Atenas de Pericles yLa Grecia antigua contra la violencia. En Francia son muchos los que se han reeditado en ediciones de bolsillo. Y recuerdo su voz en una lejana charla. Haba hablado -era 1973, ms o menos- sobre la tragedia griega en la Universidad de Salamanca. A la salida se detuvo en los escalones que dan a la plaza de Anaya, se quit su abrigo de pieles, lo dobl y se sent sobre l, como cualquier estudiante, y hablamos de mitos y viajes un buen rato. Era, como los otros ausentes que mencion al comienzo, una intelectual rigurosa y brillante, una escritora comprometida con la tradicin clsica hoy; es decir, una humanista autntica, en el mejor sentido del trmino, algo ya muy poco frecuente. Carlos Garca Gual es escritor, fillogo, crtico y traductor.

Fulgores del Peloponeso

CARLOS GARCA GUAL 28 AGO 2007

En esta pennsula que lleva el nombre de la isla de Plope -y que ahora s es una isla gracias al istmo de Corinto- estn los lugares de mayor prestigio mtico e histrico de la antigua Grecia. Al noreste estuvo el poderoso reino de Argos, y en su centro la ciudadela ciclpea de Micenas. All fue rey Agamenn, el caudillo de la expedicin aquea que destruy la Troya homrica. En su palacio fue asesinado a su regreso por su esposa Clitemnestra y con l su cautiva Casandra, la hija de Pramo. All tambin Orestes mat a Clitemnestra y a Egisto vengando a su padre. Quedan en la colina las ruinas imponentes excavadas por Heinrich Schliemann: los muros micnicos, la Puerta de los Leones, y ms all, las tumbas de cpula donde se encontr el ureo tesoro de Atreo.
MS INFORMACIN Grecia pierde la batalla contra el fuego pese a la ayuda internacional

Hacia el oeste queda la hermosa tierra de lide en torno a la ciudad de Olimpia, donde se celebraron los famosos Juegos atlticos panhelnicos durante unos mil aos. Los arquelogos han sacado a la luz las bases de templos y gimnasios, y el viajero puede pasearse entre sus blancas columnas truncas e imaginarse, en contraste con el sereno silencio, el bullicio de antao y las voces resonantes del gento variopinto que aqu acuda de toda Grecia. Un excelente museo guarda reliquias del antiguo esplendor. Ms al sur, en el centro, se extenda Lacedemonia, junto al amplio llano de Mesenia, una comarca que los espartanos sometieron en la poca arcaica. All se alz la renombrada y heroica ciudad de Esparta, patria de impvidos guerreros, los hoplitas que supieron morir con Lenidas en las Termpilas y vencer luego a los invasores persas en Platea, y ms tarde derrotar a la democrtica Atenas en la larga guerra del Peloponeso. Antes, en tiempos mticos, all fue soberano Menelao, el esposo de Helena, y en su palacio, segn la Odisea, este regio matrimonio, tras la aventura de Troya, alberg regiamente a Telmaco, hijo de Ulises, que buscaba a su viajero padre. Escasas ruinas quedan de la orgullosa Esparta, que no edific murallas, confiada en que ningn enemigo llegara hasta ella, ni grandes monumentos.

Ya Tucdides advirti que por ello les sera difcil a las gentes futuras hacerse idea del podero de tan sobria polis. Junto a Esparta est su ro, el Eurotas, y el monte Taigeto , donde los espartanos arrojaban a los recin nacidos con algn defecto. Sobre las cumbres vecinas se alzan las bellas cpulas bizantinas del monasterio de Mistras, que dominan un panorama magnfico. Hay ms lugares memorables. En la clara baha de Pilos, las ruinas de un palacio micnico recuerdan al ilidico Nstor. (En sus aguas tuvo lugar la batalla de Navarino, decisiva para la Grecia actual). Cerca de Micenas est el gran santuario de Epidauro, dedicado a Asclepio, con su esplndido teatro. Al otro lado del istmo relumbr la rica Corinto, destruida por los romanos. An conserva interesantes ruinas, y ecos de los lamentos de Medea y de un sermn de San Pablo. Esas tierras helnicas que el fuego calcina o amenaza albergan nombres y mitos que son un legado esencial de nuestra cultura europea. Con la tierra ms antigua de Grecia arde un paisaje de nuestro imaginario; algo nuestro arde en el Peloponeso.
Carlos Garca Gual es catedrtico de Filologa Griega y autor de Diccionario de mitos.

El inolvidable emperador tartamudo

'Yo, Claudio', la gran novela de Robert Graves, se ofrece maana con EL PAS por 2,5 euros, y su continuacin el martes
CARLOS GARCA GUAL 2 OCT 2005

Robert Graves escribi cinco novelas sobre el mundo antiguo. Son Yo, Claudio (1934), su continuacin Claudio el dios y su esposa Mesalina(1935), El conde Belisario (1938), El vellocino de oro (1944) y La hija de Homero (1955). Viendo los ttulos ya se advierte que en ellas evoca pocas muy diversas dentro de la historia y la mitologa grecolatinas: la Roma imperial de Augusto y sus sucesores, el Bizancio de tiempos de Justiniano, el viaje mtico de Jasn y los Argonautas y la poca arcaica en que se escribi La Odisea (segn Graves no compuesta por Homero, sino por una joven princesa de Sicilia). El poeta y novelista, que haba estudiado en Oxford griego, latn y literatura clsica,

aprovech muy bien sus conocimientos sobre el mundo antiguo, por el que siempre sinti una notable atraccin, para componer estos relatos. Recordemos que fue tambin traductor de Suetonio, Lucano, Apuleyo y Homero, adems de compilador y autor del amplio diccionario de Los mitos griegos.

Graves ofrece un retrato feroz y divertido de la corte imperial de Augusto

MS INFORMACIN 'Anbal'

Pero sobre el trasfondo de un buen conocimiento histrico, los relatos de Graves destacan ante todo por su vivaz representacin de ese mundo lejano. Tena un gran poder para evocar vivazmente pocas y figuras del pasado, como si los antiguos dramas resurgieran giles en sus prosas. Pensaba que, con una clara imaginacin e iluminacin potica, poda "resucitar a los muertos", segn escribi en un poema que es justo citar aqu: "Resucitar a los muertos / no es ningn acto de magia, / pocos hay que estn enteramente muertos: / sopla sobre las brasas de un difunto / y vers arder una llama viva. / Deja que sus olvidadas penas vivan ahora, / y ahora sus marchitas esperanzas. / Somete tu pluma a su escritura / hasta que resulte tan natural / firmar con su nombre como el tuyo propio". Yo, Claudio, como ya indica el ttulo, est escrito en primera persona. Como si fuera una autobiografa o unos apuntes de las memorias del emperador Claudio. La idea de componer as el texto, como si fuera una confesin personal del ambiguo sucesor de Calgula, se le ocurri a Robert Graves en septiembre de 1929, despus de una lectura de los textos de Tcito y Suetonio referidos a este emperador, como contaba con precisin el propio Graves. Claudio haba sido, segn esos historiadores romanos, un personaje bastante lamentable, desde que lleg al trono casi por azar, tras la muerte del depravado Calgula: torpe, tartamudo, erudito y cruel, estuvo casado primero con la lbrica y viciosa Mesalina y luego con la ambiciosa Agripina, que lo liquid con un oportuno veneno. Su sucesor, Nern, hijo de Agripina, celebr su apoteosis, es decir, su conversin en dios tras la muerte (como se haba hecho con Augusto y se hara con otros emperadores), pero en el poema Apolokyntosis ("transformacin en calabaza"),

compuesto por Sneca, se deca que "renacer como calabaza" era lo adecuado a los mritos de Claudio. Graves reconstruye su imagen -y la de su mundo, la familia de Augusto y la corte imperial de Roma- dndole la palabra al disimulado Claudio en sus memorias. En esos apuntes secretos (continuados en Claudio el dios y su esposa Mesalina, que EL PAS ofrece el martes) el taimado emperador, un testigo lcido e implacable de su tiempo, traza un retrato feroz y divertido de su familia y su tiempo, de la corte imperial del poderoso Augusto y su esposa Livia. Bajo la prpura de la corte romana, donde Augusto ha ido forjando su poder absoluto, Claudio revela la srdida y sanguinaria crnica de la familia, asistiendo como el ms inteligente testigo de tanta depravacin a un drama de mltiples episodios. El novelista se ha documentado minuciosamente -a travs de Tcito, Suetonio, y los redactores de la Historia Augusta- para recrear el ambiente romano y sus intrigas palaciegas con una singular frescura y fuerte color. Aqu estn, en un primer plano, las figuras de los miembros de la dinasta julio-claudia, vistos de cerca, con la intimidad que el suspicaz y sufrido Claudio, considerado el idiota de la familia, poda permitirse. Era una gran poca histrica. Tras una sanguinolenta y triunfante carrera hacia el poder absoluto, el astuto Augusto lo haba logrado. Bajo las apariencias ms honorables, ahora como prncipe bendecido por los dioses, el dueo de la Roma senatorial y restaurada, gobernaba desde la cima de su mundo. Pero la mirada del suspicaz e irnico Claudio nos describe ese tinglado imperial visto de cerca. La sensualidad, el lujo, la ambicin, la hipocresa, la traicin, la crueldad, la supersticin, montan en ese escenario familiar un juego trgico. La corte imperial es una especie de selva feroz y refinada que el sagaz y callado Claudio explora y describe con su aguzada pluma. "La concentracin de maldad que se encuentra en alguno de los personajes femeninos del libro, particularmente en Livia Drusila, aade otra fascinante dimensin a la novela" (M. Seymour-Smith). Los personajes de la novela estn descritos a travs de sus actuaciones y conversaciones, las escenas tienen un aire muy fresco y directo, todo el ambiente est presentado con una irona y un talento teatral que acredita el talento dramtico y la gran imaginacin del narrador. (Acaso en la figura del titubeante e irnico Claudio late una "oblicua caricatura" del propio Graves). La novela de Graves representa una relectura y reinterpretacin audaz de la figura de Claudio y su poca. En lugar del tipo necio y cobarde de Suetonio y Tcito, su Claudio es un relator irnico y lcido, que se disfraza de imbcil para

sobrevivir en el ambiente perverso y peligroso de la corte augstea. El poeta Graves crea en su empeo de averiguar una verdad distinta a la versin oficial acreditada por los relatos histricos. Reivindicar a un emperador romano, dndole a l la palabra para su apologa, se ha repetido en otras novelas. (Podemos leer otras falsas memorias de Augusto, Tiberio, Calgula, Agripina y Nern, y desde luego las de Adriano). Pero Yo, Claudio destaca sobre todas por su lograda pintura de la poca, por sus giles dilogos y su gusto por las ancdotas, en definitiva, por su gran estilo, unido al magnfico dominio de sus fuentes. No camufla en el texto ninguna ideologa, pero deja percibir, bajo el clamo con el que el emperador tartamudo escribe sus cidas memorias, una honda melancola y un hondo escepticismo acerca de la alta sociedad, las retricas del poder y las luces de la historia. A un siglo de distancia de Los ltimos das de Pompeya (1834), y algo antes de Los idus de marzo, de T. Wilder (1948), y Memorias de Adriano, de M.Yourcenar (1951), Yo, Claudio es, sin duda, una de las mejores novelas histricas sobre el mundo romano. Fue pronto llevada al cine y ms tarde a una serie televisiva de notable fidelidad y gran xito, en justo homenaje a la agudeza psicolgica y el talento escnico del novelista.

El viaje a otras pocas

CARLOS GARCA GUAL 11 SEP 2005

Las novelas histricas invitan a sus lectores a viajar a un pasado ms o menos lejano. Es decir, a un tiempo que no es el actual y cotidiano. Suele tratarse de una excursin atractiva, porque los novelistas acostumbran evocar momentos de vivaz dramatismo y ambientes espectaculares, o, al menos, novedosos e intrigantes. Nos proponen asomarnos al pasado que sirve de marco a una trama con figuras interesantes, bien por su papel histrico o bien por su condicin de testigos de una poca que an guarda singular inters para el lector. Unas veces nos presentan a grandes actores de la Historia; otras, a gentes ignoradas por los historiadores que sufren su drama privado enmarcado en una poca histrica de fuerte colorido. Todo aficionado al gnero sabe que hay decorados y ambientes predilectos de muchos autores y que se repiten: el Egipto faranico, las intrigas de la corte imperial de Roma, la Edad Media con sus misterios y paladines, y el Renacimiento y la Revolucin Francesa y la poca victoriana dan mucho juego.

MS INFORMACIN La gran novela de la historia

La novela histrica es un gnero mestizo y ambiguo. Por eso tiene poco prestigio entre los crticos literarios y los historiadores. Pero en su carcter hbrido reside tambin su atractivo. (Late una curiosa ambigedad en el gnero, de mirada bizca: trata de otros tiempos, pero siempre es para acercarlos y contrastarlos con nuestras vivencias). Es una ficcin, pero se apoya y encuadra en un contexto histrico. Una buena novela histrica lo es en la medida en que su fantasa, su entramado y su estilo la avalan, pero necesita que la evocacin del pasado sea autntica, y emotiva. La erudicin no salva a ninguna novela, pero los anacronismos burdos pueden hundirla. El novelista no rivaliza con el historiador, pues no pretende darnos la verdad escueta, sino que construye o inventa su "historia" atento a lo verosmil. Es ms frvolo, y goza de una libertad de invencin que el cronista tiene limitada a sus datos. Quiere divertir y seducir, no levantar actas. El historiador estudia y explica los sucesos de importancia colectiva, es notario de los hechos memorables, grandes personajes pblicos, resonantes batallas y vaivenes polticos, segn sus documentos fiables. En las novelas, en cambio, se cuentan los aspectos ms humanos, la vida y las pasiones, el drama de los individuos sumergidos en la vorgine y sus destinos patticos. El novelista rememora las peripecias de gentes sin rango histrico, e incluso puede prestar la palabra a los vencidos y silenciados, y enfocar el relato a travs de un personaje, y rescribir falsas memorias, tan frecuentes. Desde Walter Scott la novela histrica es un gnero popular, practicado en ocasiones por grandes escritores (Tolsti, Flaubert, Galds, T. Mann, etctera) y de modo tenaz por expertos en su trucos (H. Sinkiewicz, M. Waltari, R. Graves, etctera). Conserva, a travs de su desarrollo, y pese a la avalancha de muchos textos muy mediocres, todos sus encantos. El lector logra asomarse al pasado en sus momentos estelares, escuchar las voces ms o menos fingidas de los antiguos, aprender furtivamente algo de historia, y evadirse del presente, como es urgente y saludable en una poca tan unidimensional.

Erasmo y el humanismo
CARLOS GARCA GUAL 26 SEP 2002

Salamanca ha sido el destino de una gran exposicin que se ha inaugurado esta semana dedicada al prncipe del humanismo, Erasmo de Rotterdam (1469-1536),

y que se puede contemplar hasta el 6 de enero de 2003. Es la primera de carcter multidisciplinar que se exhibe en Espaa sobre esta figura clave del pensamiento europeo. Las 159 piezas que componen la muestra reflejan la poca histrica en la que vivi y reconstruyen su compleja personalidad como crtico social y cortesano y como telogo y reformador de la Iglesia. Por qu ha permanecido tan grande? Porque la verdad es que sus esfuerzos terminaron en fracaso... En aquel robusto siglo XVI no parece sino que era necesaria la robliza fuerza de Lutero, la acerada agudeza de Calvino y el candente ardor de San Ignacio; y no la suavidad aterciopelada de Erasmo'. (J. Huizinga, al final de su Erasmo, Nueva York, 1924; trad. esp. Barcelona, 1946). Algo despus, tambin Stefan Zweig, en su Erasmo (1934), contrastaba el talante tolerante y crtico del gran humanista con la fogosa intransigencia de Lutero y otros reformadores. Las guerras de religin que pronto ensangrentaron y desgarraron Europa evidenciaron el fracaso del ideal pacifista de Erasmo y el triunfo de la violencia religiosa. El llamado 'prncipe del humanismo' fue un severo crtico de los abusos de la Iglesia -de los monjes hipcritas y los clrigos obtusos, de las huecas ceremonias y la teologa escolstica, no menos hueca-, pero no quiso, a la postre, romper con el catolicismo. Le disgustaba el fanatismo y las actitudes ferozmente dogmticas. Buscaba una piedad sencilla, en lnea con los evangelios y no reida con la razn, una Philosophia Christi. Reclamaba la lectura frecuente de los textos bblicos, depurados por la filologa humanista de aadidos y malas traducciones. Recomendaba con fervor el estudio de los antiguos, el trato directo y asiduo con los grandes autores griegos y latinos, fundamento de la autntica cultura. Los Studia Humanitatis eran para l el punto de apoyo para entender el sentido del mundo y para orientar la vida segn la tica ms noble. Erasmo compuso todas sus obras en latn, un esplndido latn renacentista, de empeos europeos y ciceronianos. Edit y tradujo muchos textos bblicos, compuso ensayos, escribi cientos y cientos de cartas, con un inmenso xito de pblico en toda la Europa docta. SusColloquia, sus Adagia, su Ciceronianus y su Enchiridion militis christianimultiplicaron sus ediciones y resonaron por toda Europa... Pero ahora tan slo el Elogio de la locura (Encomion Moras), un divertimento menor, en su opinin, una bagatela satrica, sigue siendo leda. El estilizado latn que tanto prestigi sus textos los ha ido luego marginando, a medida que se reducan los latinistas. En lenguas vulgares guardaron sus ecos Rabelais,

Montaigne, Burton y Guevara, y muchos otros sagaces lectores. Como recuerda Francisco Rico en El sueo del Humanismo, ste se expres en ese latn 'antibrbaro'. El erasmismo tuvo en Espaa una honda y larga influencia, que estudi de modo ejemplar Marcel Bataillon en su Erasmo y Espaa (FCE, 1966), y ms tarde, J. L. Abelln (El erasmismo espaol, 1976) y otros (vaseEl erasmismo en Espaa, editado por M. Revuelta y C. Morn, Santander, 1986). Tambin aqu los erasmistas perdieron la partida ante el rigor inquisitorial: su lista va desde Vives, Laguna y los Valds hasta el mismo Cervantes. Entre las versiones recientes de textos de Erasmo recordemos dos, muy significativas, con claras introducciones y tiles notas bibliogrficas: la de M. A. Granada, Erasmo de Rotterdam. Escritos de crtica, religiosa y poltica (Crculo de Lectores, 1996) y la de R. Puig de la Bellacasa,Adagios del poder y de la guerra (Pre-Textos, Valencia, 2000).

Una clida erudicin

CARLOS GARCA GUAL 22 OCT 1999

El subttulo Ensayo de literatura comparada define el enfoque metdico de este conjunto de siete estudios literarios. Versan sobre el exilio, la invencin del paisaje, la ficcin epistolar, la expresin de la obscenidad, los comienzos de las literaturas nacionales, las imgenes pintorescas sobre otros ("tristes tpicos") y la unidad y diversidad de Europa. El comparatismo es el eje central de estos recorridos a lo largo de varias literaturas sobre los temas apuntados. Itinerarios de amplio horizonte, "a lo largo de los aos y los siglos sobre interrogaciones que hoy nos tocan y conciernen". Guilln va explorando el tema con muchas citas, conversando con el lector, con una clida erudicin al servicio de la sensibilidad actual. Nos invita a viajar junto a estupendos autores de la literatura universal. (As, por ejemplo, en El sol de los desterrados, un tema muy de nuestro tiempo, evoca a filsofos griegos, lricos latinos, poetas chinos, exiliados modernos, y concluye con un luminoso texto de Juan Ramn Jimnez).De la prestigiosa y amplia obra de Guilln conviene destacar su libro Entre lo uno y lo diverso (1985), manual de conjunto de gran solidez crtica. Su mtodo comparatista combina una reflexin personal sobre la teora de la historia literaria con una atencin minuciosa a los textos y un estilo expositivo, elegante y preciso. A su magnfico conocimiento de muchas literaturas aade su fina capacidad de comentario, lejos de cualquier formalismo en sus anlisis y atento siempre al contexto histrico.

Guilln es un enorme y penetrante lector, y en sus pginas perdura el aroma del "placer del texto", que es, a fin de cuentas, esencial en un estudio literario, y un mrito evidente de este claro libro.

El viaje sobre el tiempo o la lectura de los clsicos

Si los alumnos aborrecen los libros, si son malos lectores, el fracaso es tambin nuestro No podemos confiar en que, sin educacin, la gente prefiera la cultura a la diversin fcil CARLOS GARCA GUAL 27 OCT 1998

1. Algunas palabras estn tan desgastadas por la retrica oficial que parece difcil usarlas con un significado escueto y preciso. As ocurre con "humanidades", "humanismo" o "clasicismo". Todo el mundo est a favor de su fomento acadmico, pero son muchos menos quienes creen y confan en su valor en la educacin y la sociedad de hoy, a pesar de que el prestigio y la pervivencia de los autores clsicos son la sustancia de las humanidades tradicionales y en sus textos se configura el acceso a la tradicin humanista europea.El arte de leer y reinterpretar esos textos inolvidables desde nuestra perspectiva sigue siendo el ms slido e ineludible fundamento de la formacin humanstica, una educacin que est marginada y angustiosamente amenazada por presiones pragmticas, urgencias sociales y modas pedaggicas. De modo que la enseanza de humanidades, en un tiempo prestigiosa, est en honda y extensa crisis. Tal vez se nota ms en nuestras aulas, pero no se trata slo de un fenmeno escolar. Se trata de una crisis amplia de la lectura y de la relacin con el pasado. Es el pasado el que ha perdido prestigio. 2. Lo que ha consagrado y define como clsicos a determinados textos y autores es la lectura reiterada, fervorosa y permanente de los mismos a lo largo de tiempos y generaciones. Clsicos son aquellos libros ledos con una especial veneracin a lo largo de siglos. Un libro clsico es un texto enormemente sugestivo, que invita a nuevas relecturas. Italo Calvino, en un estupendo ensayo recogido en su libro Por qu leer a los clsicos, daba 14 definiciones. Me gusta especialmente la que dice: "Un clsico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir". Acaso ah reside el misterioso atractivo fundamental de esos textos: en su inagotable capacidad de sugerencias. Siempre se puede encontrar en ellos algo

nuevo, sugerente y aleccionador. Frente a tantos y tantos libros slo entretenidos, ingeniosos, eruditos o muy doctos, pero de un solo encuentro, frente a tantos papeles de usar y tirar, los textos literarios se definen por admitir ms de una apasionada lectura. Y los clsicos invitan a relecturas incontables. Podramos calificar a los libros clsicos como "la literatura permanente" -segn frase de Schopenhauer-, en contraste con las lecturas de uso cotidiano y efmero, en contraste con los best sellers y los libros de moda y de ms rabiosa actualidad. Suelen llegarnos rodeados de un prestigio y una dorada ptina aeja, pero conservan su agudeza y su frescura por encima del tiempo. Son los que han pervivido en los incesantes naufragios de la cultura, imponindose al olvido, la censura y la desidia. Algo tienen que los hace resistentes, necesarios, insumergibles. Son los mejores, libros "con clase", como sugiere la etimologa latina del adjetivo classicus. 3. Pero eso no significa que esos textos se siten ms all de la historia, sino que su recepcin, su fulgor y permanencia dependen de la estima ms o menos constante de sus lectores y, por lo tanto, de las alternativas del gusto. Si se han mantenido como clsicos es porque siguen diciendo algo valioso a muchos, como una parte del "capital cultural" de una lengua o una nacin o una cultura. Pero en la lealtad del lector hacia esos textos y su apreciacin hay aspectos subjetivos e histricos que no debemos olvidar. Existe una valoracin variable en el canon de los clsicos. Cada poca tiene los suyos y, si me permiten la imagen, dira que las cotizaciones de la bolsa literaria tienen subidas y bajadas, ms bien un tanto lentas. Son las generaciones de lectores las que eligen a los clsicos. 4. El arte de la lectura, como comentara Pedro Salinas, es cada vez ms difcil. Requiere tiempo, silencio y una cierta disposicin interior. En nuestra civilizacin de consumo, apresuramiento y desarrollo tecnolgico, es difcil dejar tiempo y silencio para la lectura. Vivimos atiborrados de noticias intiles, atontados por los ruidos y asediados por una espesa banalidad. Tenemos tantsimos libros que es difcil penetrar a fondo en algunos con pasin. Pero los clsicos no son fciles, piden un cierto reposo en la lectura y un empeo por entenderlos a fondo. Requieren, como deseaba Nietzsche, lectores lentos, atentos a los matices y a los ecos. Esa lectura despaciosa, que degusta a fondo el texto, es ya un lujo raro. 5. No todos los clsicos poseen igual grandeza ni paralelos atractivos o idnticos mritos, y no todos estn situados a la misma distancia, en el tiempo y el idioma,

de la sensibilidad del lector. Podramos insinuar aqu una distincin sencilla entre los clsicos universales (aunque queda bien entendido que "universales" quiere decir los de nuestra civilizacin occidental) y los nacionales (en los que el uso del propio idioma resulta un rasgo decisivo para su valoracin). Los primeros seran el ncleo del canon: Homero, Esquilo, Platn, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes o Molire. Son los gigantes de la literatura, cuya obra se alza esplendorosa por encima de su lengua, poca y nacin. Los nacionales son los mejores representantes de una lengua y cultura, pero cuya grandeza resulta mejor valorada en su propia tradicin cultural. Su uso del idioma los ha convertido en referencias indispensables de la escuela y la literatura nacional. Son Quevedo,Gngora, Chaucer, Sterne, Corneille, Racine, Schiller o Pushkin. Y quizs podemos abrir una tercera lista, del todo subjetiva, de los clsicos que calificaramos de "personales". Como deca Calvino, son los que con amor has seleccionado como "tus" clsicos, aquellos que uno considera amigos. Es evidente que los clsicos han visto reducido en la escuela y la universidad el lugar de honor que tuvieron antao, pero se siguen reeditando en nuevas traducciones. En Espaa se publican ms y mejor que en ningn tiempo. La escuela, como sealaba Calvino, debe mantener un papel de primer orden en la orientacin de esas lecturas. El alumno debe encontrarse con algunos libros maravillosos y con inolvidables nombres de la literatura. Por ah debera empezar su conocimiento elemental y su admiracin hacia esos textos, en encuentros que pueden marcar una vida. En Espaa apenas se estudian o se leen los llamados grandes libros, los clsicos universales, en las escuelas ni en la universidad. No hay espacio para ellos en ningn nivel de la enseanza. No existe aqu, en ninguna facultad ni plan de estudios, una asignatura de lectura y comentario de los "grandes libros", como en algunas universidades de EEUU. Entre nosotros se suelen leer y comentar en clase algunos clsicos hispnicos, del grupo de los "clsicos nacionales", ms modlicos por su dominio del idioma que por su temtica. Parece innegable el inters de tales textos, pero acaso sea ms dudoso su provecho cuando se estudian por obligacin demasiado pronto. Por poner un ejemplo, no creo que el Libro del buen amor, del Arcipreste de Hita,

sea una de las lecturas ms apropiadas para alumnos de bachillerato, ni por su contenido variopinto ni por su amplsimo vocabulario medieval. 6. Siempre leemos a los clsicos desde nuestro momento y perspectiva. Siempre los recibimos en nuestro propio contexto. Don Quijote no es para nosotros, despus de las lecturas de los romnticos europeos, una novela cmica que parodia los libros de caballeras, como fue para sus primeros lectores en el siglo XVII. Su protagonista no es slo un enloquecido hidalgo que parodia a los caballeros andantes, entre burlas y delirios, sino un smbolo pattico del hroe hispano, idealista, envejecido, en choque con la realidad. 7. Otra cuestin importante es la del canon de los clsicos. El libro de Harold Bloom El canon occidental (Anagrama) apuntaba lo esencial del problema, aunque tambin suscit algunas polmicas menores y, en mi opinin, superficiales. Lo que Bloom destacaba muy bien, en su defensa lcida y rotundo alegato a favor de la lectura de los clsicos, era cmo esos grandes libros, antes ledos y comentados en las aulas con respeto y dedicacin, haban sido un ncleo arraigado en la educacin universitaria a travs de pocas y generaciones, y que esa educacin humanista y literaria, anclada en la lectura de los grandes textos del pasado, nunca estuvo tan agredida como ahora en EEUU. 8. La institucin escolar tiene, por lo que toca a fijar un canon clsico, una responsabilidad evidente. Para su educacin, los jvenes deben encontrar una pauta de excelencia, una lista sugerente, efectiva y ejemplar de los mejores escritores, artistas, creadores y pensadores del pasado. Es en la escuela donde debera fomentarse y desarrollarse la lectura como instrumento formativo para los ms jvenes. All debera orientarse su disposicin a leer, de modo progresivo, y a leer lo mejor, desde breves textos hasta adentrarse en los grandes libros. Y hacerlo de un modo inteligente, y no forzado, pues el objetivo es que quienes se educan aprendan a apreciar y amar los libros, no a temerlos ni a aburrirse. Ensear a leer, a entender de verdad lo ledo, a profundizar en su sentido con mirada crtica e intentar expresar con claridad las propias respuestas frente a esos textos impresionantes es un reto esplndido para un autntico educador, que va desde los comienzos hasta el final del periodo didctico. Estimular la imitacin de los clsicos me parece bien; pero an mejor es invitar al dilogo perenne y vivo con sus textos. Los profesores de letras, y desde luego los fillogos, somos maestros de la lectura a fondo. Tarea de modesta apariencia y, sin embargo, esencial en todo

humanismo. Si al menos supiramos ensear a leer, si logrramos transmitir el entusiasmo por la lectura de los grandes textos, una lectura activa, inteligente y personal! Si los alumnos aborrecen los libros, si son malos lectores, el fracaso es tambin nuestro. Y en el desprestigio de la lectura tenemos una parte de culpa, por no haber logrado infundirles el amor por los libros. Pero no resulta menos claro, sin embargo, que los profesores tenemos slo una parte de responsabilidad, no la mayor, en ese estrepitoso fracaso. Las presiones de la sociedad actual, orientada al consumo continuo, el progresivo imperio de una cultura audiovisual, la opinin manipulada por los grandes medios de comunicacin y los incontables seuelos y artificios espectaculares de una tecnologa desbordada reducen a discretos mrgenes la influencia de la educacin escolar en la vida. El desprestigio de la enseanza secundaria oficial atestigua un sintomtico y ubicuo malestar. La profesin docente ha descendido mucho en influencia y aprecio. Tristes profesores de enseanza secundaria! Muchos de ellos almacenan una excelente preparacin profesional que les sirve de muy poco. Con frecuencia se encuentran agarrotados, maltratados, confusos, desilusionados ante los planes de estudio y las reformas que marginan sus enseanzas -las humansticas y las cientficas tambin- con horarios exiguos, y que privilegian el aprendizaje de tcnicas y saberes prcticos o de meros entretenimientos con ttulos polticamente correctos. Y que se ven desconcertados, a la vez, por la desidia y el escaso inters de numerosos alumnos, poco atentos y mal civilizados, y escasamente motivados, como se dice, en sus estudios por un contexto social desfavorable. La disciplina, la valoracin del estudio esforzado, la memoria y la imaginacin, el disponer de tiempo para leer y refrescar las lecciones, requieren un apoyo y una autoestima que se echa en falta en los centros, mientras prolifera la rutina burocrtica, las reuniones de tiempo perdido, el encasillamiento de las asignaturas y una jerga pedaggica. 9. La enseanza de las humanidades parece, en efecto, andar un tanto a contrapelo de los tiempos, malos tiempos sin duda para la formacin intelectual en los viejos moldes humanistas. Y, sin embargo, justamente por ese ambiente poco favorable, debemos insistir en su importancia, en su validez para contrarrestar las modas. En un futuro en que previsiblemente cada vez habr menos horas dedicadas al trabajo, donde el tiempo de ocio debera ser cada vez

mayor, es cuando debera cuidarse ms la educacin de estilo humanista, es decir, el cultivo de una formacin integral, que permita acceder a los mayores y ms esplndidos logros de nuestra civilizacin. Por otra parte, es la educacin lo que permite y fundamenta una autntica libertad de eleccin. Es grave error recortar el valor de la misma reducindola a lo pragmtico y especializado. Insistamos en el valor de la educacin como formacin general, como paidea. Slo quien conoce el bien -como argumentaba Scrates- puede elegir lo ms valioso. Porque no podemos confiar en que, sin una previa educacin, la gente vaya a preferir la cultura y el saber esforzado a la mera diversin masiva y fcil. La mejor carta que juega la vulgaridad en su favor es lo fcil y cmoda que resulta. 10. Hemos insistido aqu en el valor de los clsicos para la formacin integral, espiritual, del individuo, pero no debemos olvidar su mejor razn de xito: leerlos procura no slo conocimiento, sino tambin un variado, vivaz, inmenso placer. Si conocer es un anhelo natural del hombre, la mejor literatura, a la vez que nos hace conocer el mundo y a nosotros mismos, nos emociona, eleva, instruye y divierte. El placer que brindan los clsicos, cuando ya no se leen por obligacin escolar, sino por ntima decisin, es una experiencia mgica.

En memoria del helenista Jos S. Lasso de la Vega

CARLOS GARCA GUAL 1 OCT 1996

El profesor Jos S. Lasso de la Vega falleci el pasado 28 de septiembre en Murcia. Los que fuimos discpulos suyos -y tuvo muchos durante sus ms de cuarenta aos de profesor de Filologa Griega en la Complutense- le recordaremos siempre como un profesor de admirable erudicin y precisin ejemplar. En la universidad dio clases de todas las materias de la especialidad, desde la lingstica indoeuropea, la morfologa y la sintaxis griegas, a la mtrica, la crtica textual, la literatura y el comentario de textos. Nos impresionaba, recuerdo, notar cmo iba comentando los textos ms clsicos con una intensa y personal devocin por los grandes nombres y estudios de la Filologa Clsica alemana, desde Wilamowitz a sus queridos Reinhardt y Snell.Fue un humanista de muchas lecturas y un escritor de muy cuidado y algo abarrocado estilo literario.

Aunque escribi libros importantes, tanto de lingstica -como su amplio manual de Sintaxis griega- como de tradicin clsica -ah estn su De Sfocles a Brecht en 1971, que le vali ese ao el Premio Nacional de Literatura; De Safo a Platn, 1976, sus estudios sobre Homero, y sus esplndidos prlogos a Sfocles y Tucdides, entre otros- y ms de un centenar de artculos en revistas especializadas, que, como los ms recientes sobre ardua crtica textual, dan clara idea de su pericia filolgica, creo que su labor personal como maestro de fillogos clsicos ha dejado una huella tan memorable como su obra escrita. Dirigi muchsimos traba os de investigacin y dio siempre un ejemplo de dedicacin a la ctedra, por la que sinti una vocacin exclusiva. Siempre trat de potenciar con un empeo generoso el desarrollo de los estudios clsicos en Espaa, y estuvo a la disposicin de sus alumnos con un desinters y un apoyo constante. Formaba parte de una generacin de prestigiosos helenistas, como su maestro, M. Fernndez Galiano, y otros colegas suyos. Cuantos le trataron saben que fue siempre un profesional intachable y excelente persona, algo introvertido, pero de afable humanidad. Su repentina muerte, en su Murcia familiar, ha dejado hondo pesar entre sus amigos y numerosos discpulos.

La lengua griega las playas de Homero

CARLOS GARCA GUAL 19 MAR 1996

La literatura griega de este siglo tiene su gnero ms representativo en la lrica. Son numerosos y muy dignos de recuerdo los grandes poetas de esa prestigiosa familia a la sombra de Cavafis y Seferis, que han sabido reavivar y recobrar con voz propia, clara- e impresionante la herencia de la tradicin clsica antigua, y ha recreado con nuevas voces y tonos personales en la lengua de hoy los temas lricos esenciales de siempre, con un renovado fulgor de msica e imgenes.Entre esos esplndidos poetas de la Grecia actual -que han sabido con enfoques varios combinar las orientaciones ms modernas con un fondo popular y una temtica eterna- Odiseas Elytis representaba la figura ms conocida en Europa y muy destacada tanto por' la amplitud de su obra, como por el rigor intelectual, la riqueza formal y figurativa y la tensin lrica de su universo personal.
MS INFORMACIN Muere Odiseas Elytis, el poeta del Egeo

Clasificado como miembro de la generacin potica de 1930, combatiente luego en la segunda guerra mundial, este cretense viajero, fue hombre de grandes lecturas y, a la vez, un testigo alerta de una poca llena de peripecias. Influido por el surrealismo en sus comienzos, excelente pintor y sensible paisajista, traductor de poetas franceses como Eluard, Lautramont y tambin, conviene destacarlo, de Alberti y Lorca, ha sabido construir su propio mundo potico con intensa fuerza imaginativa y colorista. Partiendo de una potica muy intimista, elaborada y mistrica, se fue acercando luego a una lrica popular, sin rebajar el nivel de sus imgenes, pero con un empeo poderoso e exaltacin hmnica en el que se conjugan la evocacin de los elementos esenciales del paisaje griego con los recuerdos de la poca antigua y visiones personales de impresionante sencillez y eficaz patetismo. Su libro ms importante, Axion esti (1959), traducido como Dignum est,representa su momento de plenitud. En libros posteriores como Monograma, o Mara Nefeli ofrece renovadas muestras de su esplndida madurez lrica. Entre los poetas espaoles, Elytis se parece sobre todo a Alberti, con algn toque de Neruda, a veces. En castellano,. hay buenas traducciones de sus mejores poemas, por C. Carandell, J.A. Moreno Jurado, A. Silvn, R. Irigoyen y otros.

Moderno aqu y ahora

CARLOS GARCA GUAL 30 NOV 1992

En su Horacio en Espaa (Madrid, 1885, 2 edicin) da Menndez Pelayo una lista de los traductores espaoles del poeta latino en la que hay 165 nombres, y muchos de ellos ilustres en la poesa espaola. Bien es verdad que la nmina de los que haban traducido todas las odas al castellano abarca tan slo una docena. Pero an as resulta lesionante la larga y extensa huella de Horacio en nuestra tradicin literaria, como el fervoroso y erudito estudio que don Marcelno Menndez Pelayo documenta.Hoy se podra, pienso, duplicar casi es e ndice de nombres al considerar los traductores y poetas que se han ocupado de Horacio en el siglo y pico transcurrido desde entonces. Pero es muy dudoso que pudiramos encontrar un poema en honor del vate latino tan entusiasta como el que nuestro polgrafo montas le dedic al comienza de su libro.

Esa Epstola a Horacio ("Yo guardo con amor un libro viejo/ de mal papel y tipos revesados,/ vestido de rugoso pergamino...") es un excelente poema, pese a su lastre neoclsico, del joven Menndez Pelayo, escritor que, dicho sea de paso, convendra reivindicar no slo como pensador y crtico, sino como sensible y cuidado poeta, muy horaciano. El libro de Menndez Pelayo cuenta tambin con un fino prlogo de Juan Valera, quien no comparta todo el fervor del estudioso por el poeta italiano. Valera encuentra a Horacio falto de pasin y entusiasmo aunque elegante, sincero y de claro estilo.Preferencia El desapasionado juicio de Valera explica bien la preferencia que muchos lectores modernos sienten por otros poetas latinos -el delicado Virgilio, el vehemente Catulo e incluso el apasionado Propercio- sobre el moderado, hedonista y un tanto cnico Horacio. El erotismo y la melancola, la angustia existencial y el goce del instante fugaz encuentran expresin muy matizada en este sutil epicreo, oportuno panegirista de Augusto y amigo de Mecenas, tan poco romntico y tan poco exaltado sentimentalmente, tan irnimo en las stiras en sus suaves devaneos amorosos. Eso es verdad. Horacio rehye el patetismo y los tonos excesivos. Pero justamente en eso es moderno, ms all de modas y escuelas e ideologas. Lo apreciaba Voltaire ("Voluptuoso Horacio que, fcil en tus versos y alegre en tus discursos, cantaste el ocio dulce, el vino y el amor") como buen neoclsico, no menos que nuestro Leandro Fernndez de Moratn. El XVIII fue un siglo horaciano. Pero, sin duda, Fray Luis de Len ha sido nuestro mejor traductor de sus poemas de la vida retirada, y hay, en mi opinin, una veta horaciana en algunos de nuestros ms sensibles poetas (como el ltimo J. Guilln o. Claudio Rodrguez, aunque no s si por influencia directa o por afinidad de carcter). Ese gusto por el poema perfecto, por la palabra precisa, por la alusin discreta, por la musicalidad y la sensualidad, entroncan al poeta del Carpe diem, tan helenstico, con la modernidad. Ese sentido del pasar del tiempo, tan clsicamente horaciano, es una nota esencial tambin de la ltima poesa. Entre las versiones castellanas de este siglo me gustara recordar las realizadas por Miguel Romero Martnez (Nueva interpretacin lrica de las odas de Horacio, Sevilla, Agrupacin editora de Amigos de Horacio, 1950) y de Manuel Fernndez Galiano, Odas y epodos (Madrid, Ctedra, 1990) ambas en verso y bilinges, y las de L. A. de Cuenca, enAntologa de la poesa latina (Madrid, Alianza, 1981), y V. Cristbal, enHoracio. Epodos y odas (M., Alianza, 1985), en

muy cuidada prosa. La. ms reciente traduccin de las Stiras es la de J. Guilln en La stira latina (M., Akal, 1991). Pero existen, sin duda, otras versiones memorables y prximas. Horacio no es, por sus mismas caractersticas, un poeta que suscite en rpida lectura una adhesin inmediata. No es tanto un escritor para jvenes, como un autor que requiere ser ledo con una cierta lentitud, degustando sus versos. Se le aprecia mejor con los aos, como al buen vino. La madurez lo distingue. Es, como todo gran poeta, una voz inconfundible, de acento personal, incluso cuando toca ciertos tpicos poticos, como el elogio de la vida retirada, la amistad, y el coloreado pasar de las estaciones. Por eso, cuando se cumplen los dos mil aos de su muerte, Horacio conserva una sorprendente frescura.