Franoise Perus: La narrativa de Rulfo pone en juego problemas estticos y ticos Por Mario Casass/Clarn de Chile Mxico DF.

- En entrevista con Clarn.cl Franoise Perus, crtica literaria y catedrtica francesa de la UNAM, habla de su libro Juan Rulfo, el arte de narrar (2012). Los estudios que integran el volumen son el resultado de varias lecturas sucesivas; de tres de ellos se publicaron versiones provisionales en revistas especializadas, pero los rescrib total o parcialmente despus de ir releyendo y reflexionado acerca del ncleo vivo de la obra de Rulfo; siempre surgen facetas nuevas conforme vas dialogando con los textos, colocndolos uno al lado del otro, o cara a cara entre s; siempre encuentras aspectos nuevos que enriquecen el dilogo. Ninguna obra significa por s sola, va cobrando significados nuevos gracias al dilogo con otras, prximas o lejanas. Otros estudios previos los descart, por demasiado aproximados y por cuanto los cuentos que seleccion al final responden a los problemas medulares que quera poner de relieve y guardan relacin con la composicin de la novela. Aun cuando cada estudio se presente como independiente respetando la unidad artstica de cada texto, el libro tiene tambin unidad por descansar en una problemtica de fondo, que por ahora no he querido teorizar. No pretendo que mi libro sea la lectura cannica de la obra de Rulfo; tan slo propone otra lectura, que tiene la virtud de contar con una atencin ceida al texto y a las pautas de lectura que ste proporciona; en particular, a las que ataen a la configuracin, las orientaciones y los movimientos complejos de las diversas voces narrativas. MC.- Algunos captulos fueron publicados originalmente en revistas acadmicas, los reelabor de acuerdo a las nuevas lecturas que hizo de Rulfo, cundo inici sus estudios sobre el arte de narrar de Rulfo? FP.- Hay varias lecturas sucesivas, en pocas distintas de mi propia formacin y evolucin como estudiosa de la literatura latinoamericana, preocupada por cuestiones de teora e historiografa literarias. Mi relacin con la obra de Rulfo inici hace 15 aos, en un tiempo en que reflexionaba acerca de la transicin entre el realismo y la llamada nueva novela. Con muchas idas y vueltas, y conjuntamente con la lectura y el estudio de otros autores latinoamericanos del mismo periodo, me detuve en Rulfo por considerar que l era en realidad la pieza clave en lo que poda significar esta transicin. La sistematizacin de sus aportes respecto de la narrativa latinoamericana e incluso universal ser materia de otro trabajo en que estoy pensando ahora. Primero haba que releer los textos con atencin, sin proyecciones a priori. En su momento, las interpretaciones del Boom falsearon muchas cosas. MC.- Con cada relectura va descubriendo nuevas interpretaciones en la narrativa de Rulfo? FP.- En tres anlisis de los cuentos de El Llano en llamas, hay una primera versin que publiqu en revistas universitarias. Los textos estn rehechos, los reescrib despus de ir releyendo y reflexionando en torno al ncleo vivo de la obra de Rulfo. Siempre aparecen facetas nuevas conforme vas dialogando con los textos, colocndolos uno al lado del otro, o cara a cara entre s. Siempre vas descubriendo

aspectos nuevos que enriquecen el dilogo. Ninguna obra significa por s sola, adquiere sus significados en relacin con otras, prximas o lejanas. Y en el libro, los cuentos y la novela y los anlisis que de ellos propongo tambin dialogan entre s, haciendo aparecer la profunda coherencia de las bsquedas artsticas de Rulfo. No pretendo que mi libro sea una lectura cannica de Rulfo, tan solo tiene la virtud creo de contar con una atencin ceida al texto y a las pautas que l mismo proporciona; en particular a las que ataen a la configuracin, las orientaciones y los movimientos sumamente complejos de las distintas voces narrativas, sean stas en primera o tercera persona. Las voces narrativas y sus relaciones mutuas son las que guan nuestra atencin lectora, nuestra percepcin, nuestra imaginacin y nuestros recuerdos junto con los de los personajes. Nos involucran en ellos, como en cualquier dilogo vivo tienes que poner atencin a lo que el otro dice y a cmo lo dice. Pedro Pramo y los cuentos de El Llano en llamas son textos vivos, tienen aspectos mltiples y movedizos, los equilibrios y los tonos no pueden ser violentados, pero tampoco se pueden inmovilizar. Cada vez que te acercas a los textos de Rulfo, aparece algo en que no habas reparado o lo que no le habas prestado la suficiente atencin. Ponderndolo de otra forma, se renueva la perspectiva sobre una obra que no por artsticamente acabada deja de ser semnticamente clausurada. Para leer a Rulfo y entender su peculiar arte de narrar, es preciso rescatar la condicin movediza de sus textos y atender a las maneras en que opera su imaginacin creativa. MC.- No encontr tecnicismos semnticos, ni lenguajes acadmicos que a veces vuelven aburridos los textos de crtica literaria; a quin est dirigido este libro? FP. - Me gust su pregunta. Soy profesora en la UNAM desde hace 39 aos; la relacin con los estudiantes es para m de gran importancia, pese a que mi nombramiento es de investigadora. La enseanza y el dilogo con los estudiantes nos enriquecen a nosotros por cuanto ellos vienen de horizontes muy diversos, con lecturas, formaciones o deformaciones de todo tipo. A menudo me sorprenden sus preguntas, y debo encontrar las posibilidades de respuesta partiendo de lo que intuyo son sus propios horizontes de reflexin. En ello se enriquece tambin el profesor y ayuda a precisar conceptos y problemas. Considero que la enseanza de la literatura consiste en una educacin para el dilogo, para la relacin con el otro, porque en fin de cuentas el texto es tambin otro, remite a un otro complejo y vivo, no es un texto mudo que se pudiera leer como si fuera latn una lengua muerta -. Es el resultado de tensiones, vivencias y conflictos de toda ndole. Rulfo nos invita a su mundo, y es preciso atender a la manera en que nos invita y a cmo nos despide. Pedro Pramo y El Llano en llamas son una invitacin para el dilogo respetuoso y abierto, no slo una invitacin a leer literatura, sino tambin una invitacin para la convivencia social, en un mundo extremadamente violento. MC. El mundo rural y el mundo actual FP. - Exacto, si queremos hablar de la actualidad de Rulfo, frente a la violencia yo dira MC. - Dles que no me maten

FP. - Dira que retomemos la educacin de la sensibilidad y de la subjetividad, del respeto al otro; estas preocupaciones estn presentes en la obra de Rulfo y han sido poco vistas. MC.- En el captulo Ensoacin y memoria, Ud. escribi: las relaciones que los narradores de Rulfo establecen con sus personajes son de ndole artstica y tica. Por qu destaca la tica en la narrativa de Rulfo? FP.- Hay en Rulfo una tica de la forma sumamente relevante: ningn narrador ni el propio Rulfo va a juzgar jams a ningn personaje, es el personaje-narrador el que da vuelta alrededor de su propia verdad; el descubrimiento de esta verdad para s y para otro nace de la compenetracin y de la distancia justa; pero de ninguna manera conduce al enjuiciamiento moral del personaje, ni siquiera en trminos ideolgicos. Si hubiera que sintetizar la postura de Rulfo frente a las muchas formas de la violencia, la fsica y la sicolgica que jams ejerce en contra de sus personajes, podra encontrarse en esta formulacin del viejo Esteban, acusado de la muerte de su patrn, en el mismo cuento al que se refiere su pregunta: Quiz los dos estbamos ciegos y no nos dimos cuenta que nos matbamos el uno al otro. Esta ceguera ante la esterilidad de la violencia es, a mi juicio, el gran tema ante el cual nos coloca la obra de Rulfo. Su obra es extremadamente coherente, no slo por los temas que aborda, sino por sus reflexiones en torno a las muchas implicaciones del acto de narrar, para s o para otros. Sin hacerlo explcito ni teorizarlo, es lo que quise mostrar con la seleccin de los textos que analizo. Cada uno aborda aspectos distintos pero convergentes de estas reflexiones y puestas en escena del acto narrativo. MC. Adems de la tica de los personajes, usted analiza la yuxtaposicin del tiempo y las voces; la composicin y arquitectnica de las narraciones; la oralidad que no se reduce a una mera cuestin de estilo, ritmo o entonacin; y las pistas falsas que deja Rulfo, un rastreador de huellas enigmticas, son algunos conceptos que llamaron mi atencin. Cmo logr alejarse del lugar comn y de la crtica fcil en torno a Rulfo? FP. No lo s, o mejor dicho es el resultado de un proceso vital complejo. Acaso el hecho de pertenecer inicialmente a otra cultura la europea y francesa en particular haya contribuido a mi asombro. Conoc Amrica Latina por primera vez en Ecuador, luego viv en Chile durante la Unidad Popular, y luego del golpe de 1973 llegu a Mxico acompaando a mi esposo. Llegar a Amrica Latina fue encontrarme con mundos muy otros, con aspectos atractivos sin dudas, pero desconcertantes y sumamente difciles de entender. Antes de Rulfo, le muchsima literatura latinoamericana tratando de ubicarme y de entender los mundos a los que haba llegado. Pero curiosamente es el mundo de Rulfo el que ms me ense: con l entend lo que representa una herencia colonial nunca del todo deshecha. Desde luego que, al principio, me preguntaba si as hablarn los mexicanos, si as era el mundo rural despus de la Revolucin, y si as era la relacin de los mexicanos con la muerte, y confrontaba, no sin perplejidad, otros tantos estereotipos acerca de Mxico y los mexicanos. Sin embargo, poniendo atencin a

las maneras en que Rulfo hablaba de todo ello, me di cuenta que su narrativa constitua una valiossima ayuda para poner todos estos estereotipos a distancia y comprender mejor lo que lata debajo de ellos. Porque Rulfo no narra lo ya conocido o ya sabido: remueve todos los estereotipos, recrendolos y cuestionndolos partiendo de la imagen no de la idea-, explorndola en todas sus dimensiones, acudiendo a la imaginacin y la intuicin, y buscando hacer aparecer conexiones no por inusitadas menos reales. La compenetracin y la distancia de Rulfo respecto de su propia cultura son de veras sorprendentes. No encontr otro escritor latinoamericano capaz de esa distancia, con un ojo tan filoso y un odo tan preciso, y con tal dominio y condensacin de medios en el despliegue de las potencialidades de sus intuiciones. Ello hace de Rulfo un narrador excepcional, tanto para Mxico como para Amrica Latina y el resto del mundo. Pero volviendo a su pregunta, acaso me ayud tambin en estos descubrimientos el hecho de que tena conocimiento de varios de los escritores raros -nrdicos, ingleses o rusos, adems de autores en lengua francesa no muy conocidos- que menciona Rulfo en sus entrevistas, o que constan en su biblioteca. Mi padre era profesor de literatura y en mi adolescencia me haba orientado hacia ellos. En aquellos aos, los caminos de la literatura mundial eran mucho ms variados, sinuosos y sorprendentes que los de ahora; stos de ahora parecen autopistas por los que todos van a toda mquina, sin detenerse ni reparar realmente en nada. MC. - En su libro encontr pocas referencias de Rulfo por Rulfo, usted cit una carta al Centro Mexicano de Escritores y una entrevista concedida en Venezuela, no era necesario recurrir a la palabra textual de Rulfo para explicar la narrativa de Rulfo? FP. - Pienso que Rulfo proporcion claves, en esas y otras entrevistas, y en su manera de relacionarse a ratos burlonamente con los acadmicos y los periodistas, inventando cosas y diciendo mentiras con verdad; pareciera que tanto en sus entrevistas como en su narrativa estuviera diciendo a su interlocutor-lector: te estoy mintiendo o te estoy llevando por caminos equivocados, pero entiende t el sentido verdadero de esta mentira o esta pista falsa, reflexiona t. El humor en Rulfo tiene muchsimos matices, y en la relacin que establece con el interlocutor plasmado en su obra, la irona nos recuerda en cada instante: yo no soy dueo de la verdad, no soy Dios ni estoy condenando a nadie. Para comprender las consecuencias de la risa y las ironas de Rulfo, hace falta reparar en cmo cuenta, seguirlo en los meandros de su imaginacin y su intuicin, sin reducir ni inmovilizar la palabra. MC. Las cartas al Centro Mexicano de Escritores y las entrevistas que concedi Rulfo son documentos pblicos. A usted no le interesaron las cartas escritas a doa Clara Aparicio para la historiografa del arte de narrar? FP. Yo me plante un problema de esttica o mejor dicho de potica narrativa por considerar que es mediante ella como un escritor nos invita a su mundo, nos ubica en l y nos coloca ante l, devolvindonos luego al nuestro, despus de muchos desconciertos y otros tantos asombros. Es lo que me interesaba desentraar a partir de la forma artstica. Obviamente, a partir de ello y del trabajo

de reflexin crtica, yo tambin llegue a intuir a una persona; no la descubr, la intu de la misma manera en que Rulfo intuye a sus personajes. Pude imaginar y acaso precisar varias facetas de Rulfo como persona, pero no era ni es la persona el objeto de mi reflexin. Puedes ir a la biografa y creer que con eso explicars la obra, pero no. Para m, es un mundo a la vez interior y exterior al que Rulfo me acerc con su sensibilidad, al que me invit a compartir y que acept compartir siguiendo las pautas que me proporcionaba para adentrarme en l y ubicarme ante l. Yo no estoy para juzgar a nadie y menos a Rulfo! MC. El libro: Juan Rulfo, el arte de narrar es una coedicin de la UNAM, la Universidad Nacional de Colombia, la Universidad Autnoma de Guerrero, la Fundacin Rulfo y la Editorial RM, qu significado tiene para usted contar con el respaldo de la Fundacin Rulfo? FP. Al terminar mi libro, no saba bien a bien quin podra publicarlo, porque mueve muchas cosas y confronta de algn modo la crtica tradicional. Luego de estudiar el papel de la Fundacin Rulfo en donde no conoca a nadie slo de lejos a Alberto Vital que trabaja en la UNAM-, me acerqu a la Fundacin, toqu a la puerta preguntando si estuvieran dispuestos a leer este trabajo mo. Al arquitecto Vctor Jimnez, quien conoce muy bien la obra de Rulfo, le pregunt si pudiera leer el libro, sin compromiso alguno de parte suya. Lo comentamos, me mostr algunos materiales que me permitieron confirmar o matizar algunas de mis hiptesis, y l me contact luego con la Editorial RM. Para m, era un sueo: publicar mi trabajo en la editorial en donde publican la obra de Rulfo y promueven trabajos serios sobre ella, no poda aspirar a ms. MC. Finalmente, Juan Rulfo, el arte de narrar llegar a la Universidad Nacional de Colombia, piensa llevar su libro a Ecuador y Chile, o postular para que lo publiquen en Casa de las Amricas? FP. En Casa de las Amricas, concurs dos veces por razones estrictamente personales -y gan dos veces, en la segunda ocasin Roberto Fernndez Retamar me pidi, medio en broma medio en serio, que no volviera a concursar (risas). Para postular al Premio Casa de las Amricas, el trabajo debe ser indito, de modo que esta posibilidad queda descartada. Por lo pronto, regal algunos ejemplares a colegas en Francia y en el Per, y lo seguir haciendo cuando se presente la ocasin. Por ser coeditora la Universidad Nacional de Colombia, distribuir el libro en el rea andina y se har una presentacin en abril, en el marco de la prxima Feria del Libro en Bogot. En Mxico, el Centro de Investigaciones sobre Amrica Latina y el Caribe organiz una presentacin en la Casa Universitaria del Libro, que despert bastante inters, gracias a la calidad de los comentaristas: Begoa Pulido, Rafael Olea Franco y Alberto Vital. El pblico de la Casa Universitaria del Libro es muy diverso, y los comentarios que me hicieron luego me sorprendieron mucho, por lo bien enfocados; muchos eran antiguos lectores de Rulfo que afirmaron volverlo a leer con otros ojos. Otra presentacin se har en el Palacio de Minera a principios de marzo en el marco de la Feria Internacional del Libro, con la participacin de Jos Pascual Bux, quien me regal un magnfico prlogo al libro, y la de Vicente Quirarte y Rosa Beltrn. Probablemente lo haga tambin en Nuevo

Len, en el Tecnolgico de Monterrey. Eso, por ahora, y a ver cmo el libro hace su propio camino. Por mi parte, seguir compartiendo mis descubrimientos y mis dudas con amigos y colegas, y desde luego con los alumnos de la UNAM.