Microfsica del terror.

Obediencia y poder en dos novelas de Martn Kohan

(Microphysics of terror. Obedience and power in two novels of Martn Kohan) Ernesto Pablo Molina Ahumada SECyT Universidad Nacional de Crdoba (Argentina)

Resmen: Nuestro estudio aborda el anlisis de las relaciones de poder en dos novelas del escritor argentino Martn Kohan, Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007), en tanto obras que ofrecen una representacin compleja del vnculo autoridad-obediencia en el marco del clima de represin de la ltima dictadura militar en la Argentina, focalizando dos momentos diferenciados (1978 y 1982). Nuestra lectura sugiere adems que en ese mapa microfsico representado, el lector asume un papel fundamental como resorte requerido y hasta previsto por los textos frente a la caracterizacin pasiva de los personajes protagonistas. Palabras-clave: novela argentina; poder; represin; obediencia Abstract: Our study is an analysis of the relations of power in two novels of the Argentine writer Martin Kohan, Dos veces junio (Two Times June) (2002) and Ciencias morales (Moral Sciences) (2007), that offer a complex representation of the relation authority - obedience under repression during the last military government in Argentina, focusing on two differentiated moments (1978 and 1982). Our reading also suggests the fact that in this represented map, the reader assumes a fundamental role required by the texts- in opposition to the passive characterization of the protagonists in the novel. Keywords: Argentine novel; power; repression; obedience

Mquina y engranajes La ltima dictadura militar en Argentina marc significativamente la memoria social del pas dando forma a una zona oscura en la que puede distinguirse junto a los relieves monstruosos de la maquinaria del terror de Estado, una densa red de participaciones, expectativas, prejuicios e indiferencia civiles que esbozan fugazmente el mapa extenso y capilar de la represin. En este territorio gris de actuaciones complejas que ponen en eviErnesto Pablo Molina Ahumada 46 dencia el funcionamiento transversal y multiescalar de la represin estatal podran ser ubicadas las novelas del escritor argentino Martn Kohan Dos veces junio (Ed. Sudamericana, 2002) y Ciencias morales (Anagrama, 2007).1 Lo llamativo de estas obras es, en este sentido, la concepcin reticular de poder (FOUCAULT, 1992) que concretiza en ellas la imagen definida de una microfsica cotidiana del terror, esbozada desde la mirada de un protagonista implicado, aunque de manera casual e involuntaria. La imagen de un poder centralizado como sede absoluta de
1 Existen ediciones en portugus: Duas vezes junho (Amauta, 2005) y Ciencias morais (Companhia das Letras, 2008). Resumimos los argumentos de ambas novelas: Dos veces junio narra dos momentos en la vida de un joven, primero en torno al 10 de junio de 1978 como conscripto del ejrcito con tareas de chofer de un mdico (Dr. Mesiano) comprometido con la tortura de prisioneros en centros de concentracin clandestinos, y segundo en torno al 30 de junio de 1982, cinco aos despus, ya fuera del servicio militar obligatorio y estudiando medicina, cuando decide visitar al doctor para darle su psame ante la noticia de la muerte de su hijo en la Guerra de Malvinas. Las correspondencias entre ambas jornadas estn en que ambos eventos quedan comprendidos en poca de dictadura militar (en el punto extremo de la represin en 1978 y el momento de debilitamiento irreversible y cada del gobierno de facto tras la derrota de Malvinas, en 1982), coincidiendo tambin con el evento deportivo del Mundial de Ftbol (Argentina 1978; Espaa 1982) y teniendo como hilo comn el derrotero del hijo de una prisionera, nacido en cautiverio y apropiado ilegtimamente por el doctor para su hermana, del hijo del doctor y del propio narrador. Ciencias morales narra el gradual empecinamiento de una preceptora del Colegio Nacional de Buenos Aires, Mara Teresa, por demostrar la culpabilidad de un alumno que presuntamente fuma en el bao de varones y congraciarse as con el jefe de preceptores, Sr. Biasutto, agente infiltrado de los servicios de inteligencia y represin del Estado. El afn disciplinario de la preceptora la lleva a espiar en el bao de varones a los alumnos. En ese bao ocurre despus la violacin de la preceptora por parte de Biasutto. La guerra de Malvinas aparece nuevamente como teln de fondo a travs de la figura de un hermano que, conscripto, manda postales desde el sur del pas en su rumbo a la contienda. La novela transcurre durante esta ltima etapa de la dictadura, antes de su cada por la derrota en la guerra. Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

la maldad la Junta Militar, pongamos por ejemplo entra en contradiccin con este mapa disperso del poder que, ms que asociar metonmicamente esos niveles en torno a una metafrica general de novelas sobre la dictadura militar en Argentina, anula toda posibilidad de sntesis y, precisamente, hace estallar las representaciones compartidas en torno a ese todo homogneo dictadura en el marco de otras polticas de la ficcionalidad (ARN, 2003) que instalan (en el sentido artstico del trmino) a la novela como gnero que atraviesa, desplaza, desbarata el discurso historiogrfico a partir de una interpelacin al sinuoso relieve de la discursividad social. Esa operacin est en la base de lo que Pampa Arn denomina un realismo intranquilo que se interroga acerca de la dimensin tica y subjetiva del proceso de bsqueda de la verdad, un realismo cuyo
efecto de real desborda el marco de una reconstruccin histrica y del pacto de lectura del realismo tradicional para mostrar, ms que un saber sobre lo real, su problematizacin desde el presente y la invalidez moral del hroe para dar testimonio (ARN, 2005, p. 24).

Microfsica del terror. Obediencia y poder en dos novelas de Martn Kohan 47

Una concepcin reticular como la que proponemos colabora en esta tarea de hacer visible el conjunto complejo de acciones y discursos que, bajo el argumento de una obediencia debida, podran quedar invisibilizados desde una concepcin monocfala de poder y que la literatura recupera en su complejidad. A travs del anlisis de estas dos novelas buscamos romper esa fantasmagora en torno a la responsabilidad de la sociedad civil mediante un intento de lectura del terror en la experiencia cotidiana de estos protagonistas, terreno frtil y previsto para el funcionamiento y los efectos del dispositivo represivo. La imagen del fantasma, rastreable en otras novelas de esta temtica como pliegue insalvable y cifrado de cualquier intento de conocimiento de lo real, configura a su vez una presencia perturbadora que define cierta atmsfera de lo terrorfico, una cronotopa de la violencia, del miedo y del simulacro,

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

en cuyo ncleo est la experiencia de lo ominoso, de lo ms familiar que de golpe se ha tornado desconocido y amenazante (umheimlich) y cuyas marcas no han cesado en el presente (ARN, 2009, p. 14). Leer las novelas de este modo nos lleva a privilegiar el estudio de los flujos particulares, del modo en que cierta economa del terror se imprime en lo que el lenguaje cotidiano expresa y lo que calla, en la esquiva circulacin de los cuerpos bajo la amenaza latente de la desaparicin, y en las expectativas de quienes con ms o menos incidencia Ernesto Pablo Molina Ahumada 48 participan de esa red. Se trata en nuestro caso de una perspectiva analtica que se niega a universalizar o leer meramente como metfora la imagen literaria para recuperarla ms bien como experiencia personal y corporal de determinados individuos en cierto contexto sociocultural. En algn modo, la distincin que plantea Todorov (2008) entre una memoria literal apegada a la experiencia de los sucesos y al testimonio vivido en carne propia, y una memoria ejemplar que tiende a la despersonalizacin en pro del aleccionamiento de generaciones futuras, se resignifica al adoptar esta perspectiva microfsica que presenta ambas memorias como parte de un mismo proceso de construccin de verdad. En este punto, Kohan se aleja del mero testimonialismo para indagar ms bien el contexto represivo en tanto atmsfera de determinados hechos narrativos, es decir, utilizar como sistema de trabajo la exploracin de las posibilidades narrativas de la dictadura, el Mundial de Ftbol y la guerra de Malvinas en tanto ruido de fondo o epicentro de otros sucesos que resultan, aparentemente, tangenciales o perifricos. Dice Kohan: Me interesa la literatura cuando trabaja con las huellas de la realidad, atenuando la realidad misma. Como trabajar con las rplicas del terremoto y no con el terremoto en s (ABADA et al., 2009). La otra apuesta esttica y poltica del autor en estas obras, a diferencia de algunas de sus novelas anteriores (El informe, 1997; Los cautivos, 2000) o de su ltima novela (Cuentas pendientes, Anagrama, 2010), consiste en un abandono del tono humorstico para asumir ms bien una

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

mirada frontal del horror2, explcita por ejemplo desde el primer prrafo de Dos veces junio, en el cual figura ya la pregunta que estructura toda la novela:
El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Haba una sola frase escrita en esas dos pginas que quedaban a la vista. Deca: A partir de qu edad se puede empesar a torturar a un nio? (KOHAN, 2005, p. 11. El error ortogrfico empesar en vez de empezar es intencional en la novela).

Microfsica del terror. Obediencia y poder en dos novelas de Martn Kohan 49

Esta perspectiva puede ser analizada fundamentalmente en dos lugares del texto literario en particular, la voz narrativa y la imagen del hroe o protagonista. En el caso de Dos veces junio, la voz narrativa se dispersa en un conjunto de fragmentos numerados o referidos a numeraciones, ordenados en dos grandes bloques de desigual extensin que marcan dos fechas claves de los sucesos (Diez del seis, correspondiente al 10/6/1978 y Treinta del seis, 30/6/1982) que varan la narracin entre la primera y la tercera persona. Junto al relato dominante en primera persona del protagonista que confiere a la novela cierto carcter velado de (auto) biografa, se intercalan las sensaciones de una detenida a punto de dar a luz en un campo de concentracin y toda una serie de descripciones y afirmaciones generales, impersonales y de tono diverso en el que se intercalan apreciaciones administrativas, mdicas, futbolsticas, cotidianas, etc. que tienden a la configuracin de una atmsfera discursiva annima. En torno al discurso vivencial del protagonista, narrado desde un foco impersonal donde podemos leer el efecto de un
2 En una entrevista de la Revista Letral (2008), Kohan responde a la pregunta acerca del registro narrativo de su novela Dos veces junio lo siguiente: Dos veces junio fue el momento en que yo quera hacer a un lado toda esta cuestin del humor, quera probarme a m mismo en un registro diferente, hacer a un lado la comicidad () De alguna manera buscaba el horror. No la cuestin de la novela-sobre-la-dictadura sino los materiales del horror que me obligaran a una narracin sin risa. Y ah surgi la dictadura. (2008. p. 176-7. Itlica en el original).

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

dispositivo de control de la verdad, podramos detectar tambin como propone Arn una reflexin metanarrativa de Kohan acerca de ciertos mecanismos de cifrado: Una especie de poltica del secreto genera estas seudo biografas, algo que alguien sabe y oculta porque algo impide que salga a la luz y es un secreto miserable (ARN, 2005, p. 45), pero en el que se cuelan las voces de los otros por el propio carcter proliferante de esta mquina narrativa presuntamente bajo control. En Ciencias morales, el narrador elige una tercera persona muy afiliada a la mirada Ernesto Pablo Molina Ahumada 50 de la protagonista, Mara Teresa, preceptora en el Colegio Nacional de Buenos Aires conocido antes como Colegio de Ciencias Morales. En ambas obras, asimismo, los protagonistas se apegan a una figura de autoridad a quien responden tanto laboral como moralmente: en Dos veces junio, a travs de la experiencia del joven conscripto del ejrcito, sin nombre3, que cumple en aquel junio de 1978 el servicio militar obligatorio (instituido en Argentina en 1901 y suspendido en 1994) como chofer del Dr. Mesiano, mdico encargado de garantizar la eficiencia de los dispositivos represivos de tortura extendiendo la vida de los prisioneros todo el tiempo que sea posible y hasta el lmite de su resistencia. La autoridad de Mesiano se desliza al campo moral en un tiempo saturado de metforas mdicas que, presentes desde el discurso oficial del Estado, alimentaron no slo la imagen de una peligrosidad en torno a la subversin sino tambin su patologizacin bajo la figura del cncer o la enfermedad. Tal como seala la novela: [el Dr. Mesiano] Era una de esas personas que saban resolver problemas mdicos, en tiempos en
3 Lo conocemos por nmeros, seiscientos cuarenta y cuatrocientos noventa y siete, los del sorteo que determinaron la obligacin de realizar el servicio militar (KOHAN, 2005, p. 12). Arn seala que ms que una individualidad, el hroe-colimba de la novela representa un lugar privilegiado que la novela elige para hacer hablar escuchar los discursos sociales que circulan en un momento historizado (ARN, 2005, p. 39). Colimba es el acrnimo popular para referirse a los militares o lo militar, aludiendo a las acciones ms frecuentes en el ejrcito para los soldados: correr, limpiar y barrer. El Servicio militar obligatorio en Argentina era conocido como la colimba.

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

que sobraban los problemas mdicos (KOHAN, 2005, p. 83). Esta medicalizacin de la situacin dramtica que ubica al doctor como nico actor capaz de dar respuesta4 al terrible interrogante al inicio de la obra, implica en su reverso la atenuacin de la responsabilidad del conscripto bajo su mando. Junto al flujo de metforas mdicas como discursividad subsidiaria de la tortura, el otro flujo dominante deriva de la discursividad del deporte, el ftbol y sus metforas blicas (tctica, estrategia, ataque, defensa, posiciones, disparar al arco, repliegue, formacin, contraataque, etc.) que convierten el evento del Mundial de Ftbol de 1978 ms que en eclipse, en yuxtaposicin que replica con otra frecuencia los sucesos de la represin y la guerra de Malvinas. Cuntos junios caben en este junio denso, espacio de resonancia, de rplica de terremotos ocurridos aparentemente en otro lugar?5 Ciencias morales vuelve a repetir el esquema asimtrico de poder, esta vez entre el seor Biasutto, jefe de preceptores revestido de una aureola heroica entre sus pares por haber sido el responsable de confeccionar ciertas listas (listas de alumnos acusados de subversin que luego fueron desaparecidos por el gobierno militar), y Mara Teresa, una joven preceptora de 20 aos que obedece ingenuamente al sistema de orden, vigilancia y delacin representado por Biasutto en el Colegio. El resorte narrativo en este caso no es una pregunta sino el supuesto olor a cigarrillo de uno de los alumnos. Esa falta o el deseo ms bien de castigarlo con rigor para congraciarse con el superior, lleva a la preceptora a un dispositivo de vigilancia paranoica y desmesurada. La maquinaria represiva se concretiza en el colegio a travs de la economa estricta de la Microfsica del terror. Obediencia y poder en dos novelas de Martn Kohan 51

4 De hecho, el discurso del Dr. Mesiano resultar, en juego irnico con su nombre, mesinico. 5 La alusin a esta multiplicidad aparece ya desde el epgrafe de la novela Dos veces junio, una cita de la obra de Luis Gusmn, Villa (1995), cuyo protagonista es tambin referente obligado sobre la perspectiva apocada y la mediana moral de aquel que narra desde el interior del aparato represivo del Estado.

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

distancia entre las personas, la uniformidad de la vestimenta, el largo del cabello, la normalizacin del aseo y la desodorizacin de los cuerpos, la administracin autoritaria de la palabra y el silencio, en definitiva, la vigilancia obsesiva de cualquier espacio posible de libertad. El respeto a esa normativa, sin embargo, no es abordada desde la perspectiva del alumnado, lo que conducira a un relato de carcter testimonial en torno a los recuerdos de los alumnos del Colegio (a lo que se agrega que Kohan es egresado de ese establecimiento) y una evaluacin del sistema Ernesto Pablo Molina Ahumada 52 escolar, incluyendo los contenidos pedaggicos al interior de las aulas en aquel entonces. El inters narrativo recae, por el contrario, en los mecanismos disciplinarios especficos fuera de las aulas, en los pasillos, en la formacin de entrada y salida, en los baos, privilegiando la ptica de los actores comprometidos en esa tarea, los preceptores. Fuera de esa focalizacin centrada en la funcin del que vigila, los espacios de la intimidad de la protagonista (Mara Teresa vive junto a su madre y recibe noticias de un hermano conscripto que enva postales, movilizado por las necesidades de la guerra) sirven para complementar la imagen triste y de una simpleza exasperante por momentos del personaje. En contraste, la figura de Biasutto, incluso en la nica escena de encuentro con Mara Teresa fuera del mbito laboral, en un bar cercano, replica las mismas relaciones de dominacin del Colegio, transponindolas a una situacin de interrogatorio. No hay conmiseracin ni comprensin en la mirada del narrador, el buceo en torno a estos espacios de intimidad no hace sino confirmar, junto al carcter despiadado y autoritario de Biasutto, la soledad y la infelicidad, la pobreza vital en definitiva del represor. Mara Teresa, por su parte, arrostra la femineidad sumisa, dependiente y crdula que asume como vlidos los motivos del superior sin cuestionarlos. Las relaciones de poder, parece indicar la novela, deberan ser indagadas en esta mecnica compleja entre represores y civiles crdulos, infantilizados por el relato que tergiversa la violencia del asesinato. Seala Kohan:

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

Me parece que esas figuras anodinas, apagadsimas, sin ninguna iniciativa, puro acatamiento, puro sentido del deber y, en ese sentido, pura moralidad, son las que en gran medida explican que la maquinaria represiva funcione. Porque funciona porque estn esos otros de mayor importancia, pero no funcionara sin estos engranajes aparentemente insignificantes y, al mismo tiempo, imprescindibles (COVELO, 2008).

Microfsica del terror. Obediencia y poder en dos novelas de Martn Kohan 53

Afirmar la existencia de una microfsica del terror, desarrollada en ambas novelas a partir de la relacin entre figuras duales, pares de personajes mutuamente dependientes aunque uno en relacin de sumisin con el otro (conscripto-Dr. Mesiano; Mara Teresa-Biasutto), implica reconocer que la compleja maquinaria de la represin se apoya en una permisividad civil, ms o menos ingenua, que asume la obediencia como moralidad al extremo de dejar de percibir el autntico efecto inmoral y hasta perverso de sus actos (u omisiones). El efecto fundamental de una mquina como esa, basada como seala Pilar Calveiro (2005) en una burocratizacin que cotidianiza y despersonaliza el horror mediante la especializacin de las acciones al punto de representarlas, incluso para los mismos actores, como engranajes annimos de una mquina imparable, es la trasmutacin de las responsabilidades en, a lo sumo, funcionamientos ms o menos eficientes, tal como lo percibe el conscripto en Dos veces junio:
Claro que, cuando no se acta exclusivamente a ttulo personal, digamos por ejemplo en un consultorio privado al que acuden pacientes particulares, sino que se forma parte de un sistema conjunto, hay que entender que en una mquina cada engranaje funciona en relacin con otros engranajes, y que en esa mquina, al igual que en cualquier motor, hay piezas ms importantes y piezas menos importantes (KOHAN, 2005, p. 79).

Existe segn Ren Girard (2002) un tipo de texto especfico en la historia de nuestra cultura elaborado desde esta perspectiva ingenua acerca de la violencia que efectivamente se est ejerciendo. Con el correr de los aos, si bien ese modo de relato ha ido sutilizando cada vez

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

ms la presencia tanto de la violencia como de los estereotipos que la justifican, es posible reconocer una estructura comn a todas esas narraciones que Girard denomina relatos de persecucin. La lgica de la atrocidad Girard entiende por textos de persecucin aquellos
relatos de violencias reales, frecuentemente colectivas, redactados

Ernesto Pablo Molina Ahumada 54

desde la perspectiva de los perseguidores, y aquejados, por consiguiente, de caractersticas distorsiones. Hay que descubrir estas distorsiones, para rectificarlas y para determinar la arbitrariedad de todas las violencias que el texto de persecucin presenta como bien fundadas (GIRARD, 2002, p. 18).

Los elementos comunes o estereotipos de la persecucin que seala el autor comprenden, por una parte, la percepcin de una crisis del principio de orden que amenaza con la clausura de las diferencias en el mundo cosmificado y un retorno de lo catico indiferenciado. El segundo estereotipo gira en torno a la polarizacin social contra determinados individuos que personalizan la crisis por supuestas acciones criminales que engendran una acusacin. El tercer estereotipo lo constituye una serie de rasgos fsicos o morales de los acusados que justifican el accionar del grupo: orfandad, extranjera, raza, deformidad, etc., cualquier aspecto discordante con la evaluacin social dominante pasa a ser tenido por vlido en este refuerzo de la culpabilizacin de ciertos agentes. El cuarto y ltimo estereotipo es la violencia ejercida sobre el acusado que lo reconvierte mediante ese proceso en vector restaurativo del orden.6 Este aspecto no aparece en ninguna de las novelas analizadas, dada la lgica binaria excluyente que
6 Este estereotipo aparece, segn Girard, fundamentalmente en el relato mtico concentrado en torno a la ambivalencia del hroe cultural, que desempea a la vez el papel de amenaza y vector restaurativo del orden social. A travs de esta transfiguracin heroica por la concrecin de una persecucin y un sacrificio, las sociedades tradicionales instauraron un paradigma que era revitalizado en la mecnica del ritual.

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

caracteriz la ideologa militar del golpe de Estado de 1976 en Argentina (CALVEIRO, 2005): el otro es un ajeno cultural, otro absoluto que es necesario exterminar. Lo que el relato persecutorio no afirma, a riesgo de contradecir el propio principio de veracidad que sostiene en su conjunto todo su sistema de representacin, es la condicin de chivo expiatorio de las vctimas. Girard propone este esquema general como hiptesis estructural de lectura histrica de diversos textos de la cultura en los que, como gnesis de representaciones de violencia ms o menos sutilizada, cabra suponer hechos de violencia efectivamente acontecidos. Asumiendo est hiptesis de un relato persecutorio que asume como vlida la mirada del perseguidor, podramos leer las dos novelas de Kohan como relatos que, an siendo construidos desde una voz narrativa omnisciente en tercera persona (y en primera persona en ciertos pasajes de Dos veces junio), focalizan el espacio de ingenuidad de personajes protagonistas sumidos en un juego que busca irritar y acaso movilizar, en ltima instancia, al lector. As como el dispositivo represivo no puede ser entendido si no se considera a la vez el mecanismo de obediencia y el miedo al castigo que lo hacen posible, la orientacin esttica de estas obras requiere del lector como figura activa en la evaluacin de lo que all se narra y en el reconocimiento de la distorsin persecutoria. En Dos veces junio, la confluencia de mltiples discursividades (noticias, testimonios en primera persona, comentarios de ftbol, informes del mbito administrativo militar y mdico, comentarios de la vida cotidiana, etc.) subraya esta necesidad del lector al ofrecer un panorama complejo en el que va distinguindose la lgica de los represores que deshumaniza a los prisioneros y los convierte, cuando no en mero nmero o cdigo7, en cuerpo a ser torturado, vejado, exterminado: Microfsica del terror. Obediencia y poder en dos novelas de Martn Kohan 55

7 De hecho, todos los fragmentos, captulos y partes de Dos veces junio remiten a numeraciones, como una extensin de la lgica burocrtica militar que apela a la despersonalizacin numrica para hacer cotidiano el horror.

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

Esta ciencia [la de la tortura] consista en llevar a cada persona hasta el lmite de su capacidad de resistencia, fuera cual fuese esa capacidad de resistencia. El trabajo podra resultar incluso ms sencillo cuando se trataba de nios, porque los tiempos eran ms cortos y los resultados se obtenan ms rpidamente (KOHAN, 2005, p. 30).

El doctor Padilla sugiri que los golpes que se aplicaran a la detenida preferentemente no estuvieran dirigidos a la zona abdominal. La cercana temporal del alumbramiento aumentaba en gran medida las probabilidades de que se produjeran hemorragias difciles de controlar. En caso de que fuera necesario interrogar a la brevedad a la detenida, el doctor Padilla se inclinaba por el empleo de mtodos de presin psicolgica (KOHAN, 2005, p. 32).

Ernesto Pablo Molina Ahumada 56

La pregunta inicial de la novela (la edad a la que se puede empezar a torturar a un ser humano) se resignifica a partir de esta lgica deshumanizadora que asume, segn lo expresa el Dr. Mesiano, a los prisioneros como muertos desde el momento en que son apresados (KOHAN, 2005, p. 115) y que desplaza argumentativamente la cuestin a la pura materialidad de esos cuerpos muertos, la resistencia de ese material devenido instrumento de guerra. La bsqueda del nico actor capaz de dar respuesta a la pregunta inicial motiva el derrotero del conscripto por una Buenos Aires nocturna y paralizada por un partido de ftbol (y por la dictadura). La respuesta tras esta bsqueda grafica el grado de atrocidad implicado en esta naturalizacin de lo monstruoso en que se basa la argumentacin de la persecucin: tras la discusin de mdicos, irona finsima a la que slo el lector podra reaccionar, el Dr. Mesiano acusa de ignorante al Dr. Padilla por partir de una falsa suposicin:
El suyo es, fundamentalmente, un error conceptual. Al pensar en la edad ha pensado en el grado de crecimiento de una persona. Y no es la edad de la persona lo que cuenta, sino su masa corporal, el peso de su cuerpo, para saber si se trata de un cuerpo resistente o no (KOHAN, 2005, p. 124).

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

Ni desaparecidos, ni apropiacin de menores, ni tortura, ni terrorismo de Estado. El relato persecutorio reduce todo a una cuestin de prisioneros, procedimientos, defensa de la Patria y masa corporal. Por este desplazamiento argumentativo, lo monstruoso se trastoca en premisa y pasa a ser tratado como cotidianidad. Microfsica del terror que cuenta, no lo olvidemos, con un conscripto que oye sin inmutarse esta lgica de la atrocidad. En Ciencias morales la trasposicin de lo monstruoso al mbito de lo cotidiano se reitera a travs del accionar de la preceptora que, cada vez ms comprometida con su ficcin paranoica en defensa de la moralidad y el acatamiento de las normas, se convierte ella misma en la transgresora de la reglamentacin. Lo monstruoso en lo cotidiano ocurre tambin por la violacin que ejerce Biasutto sobre Mara Teresa en el bao de hombres. Ambas instancias estn concatenadas y representan, en cierto modo, la concretizacin espacial y temporal de la relacin de poder entre el jefe y la preceptora. El punto justo de la vigilancia radica, como alecciona Biasutto, en esa mirada a la que nada le pasase inadvertido, pero que pudiese pasar, ella misma, inadvertida (KOHAN, 2007, p. 16). Punto de vista sin punto, pura visin panptica que asume una posicin cenital de control, genticamente vinculada a una instancia anterior de guerra brutal. Nuevamente, Mara Teresa escucha las lecciones de Biasutto, esta vez acerca de la lgica histrica que fundamenta la estricta vigilancia en el Colegio Nacional:
Lea la historia, Mara Teresa: es de lo ms edificante. Cada vez que se gana una guerra, lo que sigue es la persecucin de los ltimos focos de resistencia del que perdi. Francotiradores, piquetes perdidos, los desesperados. Ms se parece a una limpieza que a una batalla; pero cuidado! Todava forma parte de la guerra (KOHAN, 2007, p. 151).

Microfsica del terror. Obediencia y poder en dos novelas de Martn Kohan 57

La lgica de la persecucin, paranoica, sobreexcitada, que lee en cualquier atisbo de desobediencia el retorno de lo catico e indiferen-

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

ciado, trastoca aquella pregunta acerca de la tortura en una suposicin: la existencia de presuntas ramificaciones del mal que afecta al cuerpo de la nacin y para lo cual hay que estar advertido refinando la vigilancia, convertida en capacidad microscpica y profesionalizada de la percepcin:
() la subversin es un cuerpo, pero tambin es un espritu. Porque el espritu sobrevive y alguna vez bien puede reencarnar en un nuevo cuerpo. Fumar en los baos del colegio qu es? () En otra poca y aun en otro colegio, responde l mismo [Biasutto], es una travesura: la tpica travesura de la adolescencia descarriada. En este tiempo, y en este colegio, es otra cosa: es el espritu de la subversin que nos amenaza (KOHAN, 2007, p. 49).

Ernesto Pablo Molina Ahumada 58

De la premisa acerca de la masa corporal, la lgica de la atrocidad vira su mirada en esta poca final de la dictadura hacia los rasgos inmateriales de la subversin. La amenaza ya no est en la carne de los acusados sino desmaterializada, transmigrando entre cuerpos en lugares nfimos, minsculos, desatendidos de la cotidianidad. Ricardo Piglia (2007) ha sealado refirindose al mecanismo poltico del complot que la actitud de leer entre lneas, como si siempre hubiera algo cifrado, iguala la figura del censor a la del conspirador. La moralidad de Biasutto sobrecodifica la realidad de tal modo que engendra las condiciones mismas de legitimidad para desplegar la lgica persecutoria, una racionalidad tautolgica del censor que inventa al conspirador y cuyo circuito se completa con la obediencia de Mara Teresa que empieza a admirarlo, antes incluso de que lo sepa ella misma (KOHAN, 2007, p. 49). La preceptora asume su rol de vigilante en el bao de varones y, gradualmente, va dejndose ganar (el espritu de la subversin?) por sus sensaciones corporales, deseos ntimos insospechados que tuercen el sentido original de su incursin en el bao tras el rastro invisible de un olor a cigarrillo. Biasutto la descubre y, lo que en un principio Ma-

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

ra Teresa malinterpreta como un gesto de aprobacin, se convierte en carta blanca para que el jefe de preceptores libere su propia perversin: Biasutto viola a Mara Teresa en el mismo cubculo del bao de varones, escena abyecta que cristaliza sin ningn tipo de conmiseracin por parte del narrador el carcter a la vez despreciable y disminuido del jefe de preceptores. Mara Teresa, anulada, sumisa, calla y deja hacer:
8

Microfsica del terror. Obediencia y poder en dos novelas de Martn Kohan 59

Siente resoplar al seor Biasutto a sus espaldas. l le empuja una mano adentro. Luego se ayuda con la otra mano, ya no le importa que la pollera caiga, porque en todo caso no cae del todo. Una mano ayuda a la otra. Una abre, la otra empuja. Mara Teresa piensa con terror en la cosa del seor Biasutto. No puede gritar, no puede irse. Piensa con terror en la cosa terrible del seor Biasutto. Se atreve a mirar de soslayo, bajando la vista, inclinando la cabeza. La cosa del seor Biasutto no est en esto todava. Por lo que ve, permanece alejada y ausente. Es la mano la que empuja desde atrs, dentro de ella. Una mano fra y mojada. La otra mano, tambin fra, tambin mojada, va en su ayuda. () No puede gritar, tampoco quejarse. El instinto de cautela para pasar desapercibida en este bao permanece por alguna razn en sus reacciones. Aprieta los labios, y detrs de los labios los dientes, con la respiracin polvorienta del seor Biasutto demasiado cerca de sus orejas y de su nuca (KOHAN, 2007, p. 197).

Uno de los elementos que sostienen la disciplina es un sustrato de temor, el miedo a la brutalidad del castigo que acarreara la desobediencia. El miedo a Biasutto que siente Mara Teresa y que va construyendo en la novela una latencia de lo monstruoso en torno al jefe de preceptores, se concretiza aqu en la agresin sexual aunque provocada contradictoriamente pues no condice con lo que la preceptora interpret como autorizacin. Irona fina que activa al lector, Mara Teresa cae bajo la perversin del sistema represivo que ella misma sostiene, vejada, humillada por la falsa moral de quien se dice su recto defensor.
8 Durante la violacin, la referencia a la cosa alejada y ausente de Biasutto sugiere impotencia sexual.

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

Similar mecanismo del miedo al castigo se activa al inicio de Dos veces junio, cuando el conscripto se arrepiente de haber corregido la falta ortogrfica de aquella pregunta en el cuaderno de guardia. La pregunta en s pierde sentido, se aliviana, en comparacin con las consecuencias que podra acarrear haber corregido a un superior y sugerir veladamente su falta de educacin. El miedo garantiza la obediencia y anula cualquier otra evaluacin, segn recuerda el conscripto en una frase de su padre para que entendiera todo: Recuerdo que mi padre dijo: Los Ernesto Pablo Molina Ahumada 60 milicos son gente de reglas claras. La primera de esas reglas estableca: El superior siempre tiene razn, y ms an cuando no la tiene (KOHAN, 2005, p. 16). La lgica persecutoria de Mesiano resuelve el dilema acerca de la tortura en junio de 1978, cuando los cuerpos importan en tanto superficie material para la inscripcin del dolor, instrumentos de guerra, muertos desde el mismo instante de su captura. Cuatro aos despus, en junio de 1982, el protagonista de Dos veces junio se anoticia en un peridico que Sergio, el hijo del doctor Mesiano, es una de las vctimas de la guerra de Malvinas: Reviso la lista de manera casi automtica, no por verificar nada en particular, no como si fuese un preceptor que controla presentes y ausentes en el aula de un colegio, sino con un reflejo automtico (KOHAN, 2005, p. 161). La dictadura, Malvinas, la imagen de un preceptor: los elementos bsicos de Ciencias morales aparecen ya sugeridos en la novela de 2002. Por otra parte, Mara Teresa tiene su hermano conscripto, Francisco, que sobrevive al conflicto blico. Retorno a la novela de 2002. En Ciencias morales el mbito ya no es el del frente de guerra, el centro de tortura, sino uno de violencia sutilizada, panptica, un colegio infiltrado por el dispositivo represivo que busca exorcizar el espritu acechante de la subversin. En conjunto, ambas obras captan una atmsfera y una sensibilidad durante un perodo oscuro aunque relatado desde la mirada inadvertidamente partcipe de personajes atravesados por ese clima de represin. Ms

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

que novelas son novelas en la dictadura, obras como espacios de resonancia donde se concretiza con crudeza la lgica del victimario, del torturador, del represor. No ha habido campos de concentracin en todas las sociedades. Pilar Calveiro (2005) ha analizado la relacin intrnseca entre sociedad y campos de concentracin, asumiendo la provocativa hiptesis de que estos ltimos son posibles cuando el intento totalizador del Estado se disemina y encuentra su expresin molecular en la sociedad, permendola y nutrindose de ella. Explorar esa modalidad especfica de represin es leer por lo tanto un modo de ramificacin del poder en una sociedad que, segn Calveiro, elige no ver por impotencia, una sociedad desaparecida y anonadada como los secuestrados mismos. Para esta autora, sera injusto por lo tanto confundir esa parlisis con complicidad: se trata ms bien de un efecto anonadante, el mismo para la sociedad y el desaparecido dentro de los campos, cuidadosamente diseminado y administrado por el dispositivo concentracionario. En la misma lnea de nuestra apreciacin acstica sobre las novelas de Kohan, la sociedad en su conjunto funciona segn Calveiro como caja de resonancia del poder concentracionario y desaparecedor, pues a la vez que hace posible los ecos de ese poder, resulta su destinataria ms privilegiada. En este mapa reticular, microfsico del horror que hemos trazado, parece claro que la intencin esttica del autor de ambas novelas es analizar el modo en que el poder atraviesa los cuerpos, los discursos y las instituciones para ofrecer una imagen complejizada del dispositivo represivo que incorpora, como engranaje, la presencia del actor civil. Cabra suponer entonces que esa participacin crdula, indiferente incluso, es un efecto de anonadamiento buscado por el dispositivo de poder, una insensibilizacin por impotencia, la anestesia de la capacidad de reaccin social frente al horror. Ese mapa microfsico tampoco es homogneo, pues pueden reconocerse ncleos duros por una parte y fisuras, puntos y lneas de fuga por otro. Cabra preguntarnos entonces, Microfsica del terror. Obediencia y poder en dos novelas de Martn Kohan 61

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

finalizando nuestro recorrido de lectura, qu lugar tico construyen las novelas en torno a los protagonistas, qu mrgenes posibles de resistencia para considerar el otro elemento imprescindible del esquema reticular foucaultiano contrapesan esa lgica de lo atroz. El reverso del dispositivo o la barbarie hecha moral En la siguiente cita extrada de una entrevista, Martn Kohan manifiesta un punto de sumo inters a la hora de analizar el margen de accin de Ernesto Pablo Molina Ahumada 62 los protagonistas frente al dispositivo de la represin:
La idea de la microfsica del poder siempre me gust muchsimo porque capta lo concreto, el detalle, y nos pone a cada uno de nosotros en el mapa. En la coyuntura de la novela no dejaba de ser un alivio decir, por ejemplo, que el poder era Galtieri. S, efectivamente, el poder era Galtieri porque poda decidir una guerra; pero el poder tambin estaba en el bao de un colegio. Y no se puede pensar en la escuela sin pensar en los baos. Me parece importante reconocernos atravesados por las relaciones de poder. Y me interes la figura de la preceptora porque es alguien que -en algn sentido- ejerce el poder y -en otro sentido- es objeto del poder al mismo tiempo. Tambin me interes el modo en que funciona el moralismo y lo ms perverso: ella termina haciendo cosas perversas en cumplimiento del deber, es decir, desde una cierta moral (ABRAMOWSKI Y DUSSEL, 2008).

Ubicar a los personajes (y ubicarse uno mismo como lector) en el mapa implica, por lo tanto, sumergirlos en esa red que concretiza sus acciones y, a la vez, permite captar el efecto, ms o menos eficiente, de dispositivos represivos en funcionamiento. La relacin dual que hemos sealado entre protagonista y figura de autoridad (el Dr. Mesiano o Biasutto), ms que legitimar la idea de una obediencia debida, grafica la mecnica misma de la represin como mquina de desrresponsabilizacin desplegada en un territorio de relieve heterogneo, en el que ciertamente pueden reconocerse ncleos duros o de irradiacin, pero tambin pliegues oscuros, ms receptivos, quietos o aparentemente

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

indiferentes. La gama de todas esas tonalidades acaso representa con ms precisin la densa atmsfera de la dictadura en Argentina durante aquellos aos. Los ncleos duros se clarifican para el lector en la evaluacin de las figuras de autoridad: seres infelices, despreciables, hipcritas, monstruosos sin vacilacin. El problema interpretativo surge frente a la mirada de los protagonistas que, an guiados por una moral ingenua, acaban vindose comprometidos en el mecanismo perverso de la represin. Podra leerse en esa moral una condicin doble, ambivalencia constitutiva que Walter Benjamin intuy al afirmar que no existe un documento de la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie (2002, p. 52). En el anverso de esa moral se halla la amenaza extrema de su perversin por exceso en el celo de su cumplimiento, o su contradiccin al descubrir que detrs de ese otro-subversivo deshumanizado, numerado, convertido en mero interrogante de un cuaderno en un centro de tortura, hay un ser humano. Segn Calveiro, la mecnica burocrtica del dispositivo concentracionario domicilia su mxima eficacia en, por una parte, esta despersonalizacin del desaparecido y, por otra, en la dosificacin de las responsabilidades, en la subdivisin microscpica de tareas que evita la sensacin por parte de los encargados de estar actuando bajo su propia responsabilidad. Se trata de una cadena de persecucin cuyo impulso es sentido como proveniente de otro lugar y que se contina ms all y a pesar de las acciones de los implicados. La moral es la lgica de los vencedores, de los perseguidores que convierten en valedero y hasta necesario su accionar exterminador. El rostro de esa mquina es una entidad abstracta en nombre de la cual accionan los personajes y que aparece en ambas novelas condensada en torno a la Patria: el conscripto, apremiado por la indagacin de un superior, da una respuesta tentativa a la pregunta acerca de la edad en que puede iniciarse la tortura de un prisionero: Microfsica del terror. Obediencia y poder en dos novelas de Martn Kohan 63

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

Dej pasar un instante y le propuse: A partir del momento en que la Patria lo requiera. Fue una respuesta acaso demasiado genrica; pero, a mi modo de ver, dej conforme al sargento Torres (KOHAN, 2005, p. 26).

En Ciencias morales, Colegio Nacional, Patria e historia del pas se espejan en la arenga que el Prefecto del colegio destina a los alumnos en el clima militarista que impera en aquellos meses de 1982, durante el Ernesto Pablo Molina Ahumada 64 conflicto blico de Malvinas:
El seor Prefecto dice haber demostrado de esta manera, aunque con palabras sucintas, que la historia de la Patria y la historia del colegio son una y la misma cosa. Desprende de esa comprobacin la conclusin incontestable de que cada alumno del colegio, por el solo hecho de serlo, asume un compromiso patritico sin parangn, superior, incluso, al que puede alcanzar cualquier otro argentino (habla, dice, de los argentinos bien nacidos). Cuando la Patria lo requiere, no hay respuesta ms pronta ni ms segura que la que puede brindar un alumno del colegio (KOHAN, 2007, p. 39).

El lmite de la moral (y la resistencia) que respetan los protagonistas es esta Patria devenida motivo absoluto, como un documento de cultura detrs del cual todos los crmenes, supuestos, invisibilizados para esta poblacin civil anonadada desde la ptica de Calveiro, se justifican en nombre de la expulsin, la extirpacin, la amputacin (no en vano se conoca la sala de tortura como quirfano) del cncer que amenaza el cuerpo social. Mara Teresa no llega a comprobar su sospecha del alumno que fuma, descubre s la cruda brutalidad de Biasutto. Despus de ese suceso, la derrota de Malvinas provoca un repentino cambio de autoridades en el colegio y, meses despus, Mara Teresa se muda junto a su madre y su hermano a la ciudad de Crdoba. No se menciona denuncia, ni acusacin contra las autoridades anteriores que sencillamente no estn ms. No estn ms, no vienen ms, no se los ver nunca ms por el colegio (KOHAN, 2007, p. 218).

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

En Dos veces junio, el conscripto s llega a tener contacto con la prisionera que acaba de dar a luz, quien le ruega d aviso de la situacin en la que estn, ella, su beb, sus compaeros. Vos no sos uno de ellos, le repite la prisionera y relata la atrocidad a la que estn sometidos. El conscripto, quieto, escucha:
La voz ronca me fue diciendo cada cosa que le haban hecho. En un momento no quise escuchar ms y le dije: Callate, vos. Callate la boca. Pero no me mov. No me mov porque si me mova capaz que senta el tirn en el pulver, de ella que me agarraba. Y no quera. Tampoco quera escucharla ms, pero ella segua hablando. Yo no me mov y ella sigui hablando (KOHAN, 2005, p. 137).

Microfsica del terror. Obediencia y poder en dos novelas de Martn Kohan 65

En las respuestas del conscripto es posible escuchar los argumentos de Mesiano, que se han ido diseminando fragmentariamente en la novela y que tornan visible en este momento crucial la mecnica compleja de funcionamiento del poder. El relato de los perseguidores se convierte en sentido comn porque es sentido como vlido por los actores en torno de esos ncleos duros de irradiacin. El documento de barbarie deviene documento de cultura para estos personajes anestesiados en su reaccin moral. A los pedidos de la prisionera, el conscripto responde con negativas que clausuran toda solidaridad, al tiempo que confirman la eficiencia del mecanismo deshumanizador de la represin capilarizado en la sociedad:
Vos no sos uno de ellos. Yo le dije: Y vos qu carajo sabs quin soy, hija de puta () Estas muerta, hija de puta, le deca yo, y ella me deca que avisara por el hijo. Callate de una vez, le dije yo, no hables ms, hija de puta, no ves que ya ests muerta () Yo le ped que se callara, le orden que se callara, pero no lo hizo. Me pidi que la ayudara. Yo le dije: No ayudo a los extremistas (KOHAN, 2005, p. 138-40).

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

En el lmite de esa moral patritica anida la crueldad ante el otro deshumanizado, devenido ajeno cultural que debe ser exterminado. Esa lgica binaria estructura el relato de persecucin y hace pensable, como su doble, la existencia de campos de concentracin en Argentina. Tambin hace pensable la posibilidad de suprimir la identidad a los que se han convertido sin remedio en botn de guerra. En junio de 1982, al visitar al Dr. Mesiano, el que fuera conscripto comparte una comida con el doctor y sus familiares, quienes se han quedado con el nio apropiado que iba Ernesto Pablo Molina Ahumada 66
Antonio, le dicen, Antonio. El chico no quiere venir. Sigue jugando con su pelota azul y blanca: la levanta y la tira y la vuelve a levantar, como si no lo estuvieran llamando a l (KOHAN, 2005, p. 185).

a ser llamado por su mam legtima Guillermo. El nio tiene cuatro aos:

Las historias filiales que se cruzan en la novela (el conscripto y el orgullo de su familia; Sergio, el hijo de Mesiano, heroificado para el padre por su muerte en guerra (2005, p. 173); y el hijo arrebatado a la prisionera, Guillermo/Antonio) dan cuenta tambin de este territorio complejo que pone en comunicacin el marco de la familia con el del cuartel-centro de tortura y el Estado, el teatro ampliado de una sociedad atravesada por relaciones paternalistas y autoritarias. Las claves para desentraar los pliegues del horror en ese mapa extenso donde moran individuos con una identidad falseada (como Guillermo) se encuentran diseminadas a lo largo de una topografa compleja que va de Mesiano, a sus cuados y los dems responsables de la tortura. Y tambin su chofer, que colabora esa noche en el destino del nio. El poder represivo lo atraviesa todo en las novelas, salvo la mirada del lector que es convocado a este relieve rugoso para distinguir el lmite de las ciencias morales que estn en juego. Puesto en mapa, corresponde a ese lector la tarea de constituirse en emprendedor de la memoria (JELIN, 2002) para operar sobre los fragmentos dispersos y desarrollar un intenso trabajo social de reconstruccin del pasado, desde la urgencia del presente y en funcin de cierta expectativa de futuro. Dice Elizabeth Jelin (2002, p.

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

28): el olvido no es ausencia o vaco. Es la presencia de esa ausencia, la representacin de algo que estaba y ya no est, borrada, silenciada o negada. La resistencia en el mapa microfsico del terror corresponde a este lector incardinado en ese mapa, interpelado al punto de la irritacin por estos personajes apagadsimos que llevan al extremo aquella imagen de la poblacin anonadada por el horror. Las novelas de Kohan exploran ese lmite, ese extremo en el que la moral deviene barbarie en un mapa complejo de personajes decididamente negativizados que pululan junto a otros aparentemente correctsimos, que actan a pesar de no hacer nada. El olvido es la presencia de una ausencia, o el borramiento, acaso inadvertido, acaso cmplice, de las huellas que conducen a lo que estuvo all y ya no est. Microfsica del terror. Obediencia y poder en dos novelas de Martn Kohan 67

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
Abada et al. Entrevista a Martn Kohan: La literatura hoy en da est acuartelada. Revista La Peridica, 26 jun. 2009. Disponvel em: <http://laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2009/02/26/ entrevista-a-martin-kohan-la-literatura-hoy-en-dia-esta-acuartelada/>. Acesso em: 23 jun. 2010. Abramowski, Ana; DUSSEL, Ins. Conversaciones. Martn Kohan: La escuela tiene que separar la buena de la mala literatura, sin remordimientos. Revista El Monitor, n. 16, Buenos Aires: MEC, 2008. Disponvel em: <http://www. me.gov.ar/monitor/nro16/conversaciones.htm>. Acesso em: 26 jun. 2010. Arn , Pampa. Biografas no autorizadas: la identidad del hroe. In: ROMANO SUED, Susana; ARN, Pampa (Eds.). Los 90. Otras indagaciones. Crdoba: Epok, 2005. Arn , Pampa. Voces y fantasmas en la narrativa argentina en ARN et al. Umbrales y catstrofes: literatura argentina de los 90. Crdoba: Epok, 2003.

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010

Arn , Pampa. Cuando el misterio golpea las puertas de la memoria en Flawi de Fernndez, Nilda (comp.) Argentina en su literatura . Buenos Aires: Corregidor, 2009. Benjamin, Walter. Sobre el concepto de historia. La dialctica en suspenso. Fragmentos sobre historia. Santiago de Chile: Arcis-Lom, 2002. Di Ci, Mariana; SCHMUKLER, Enrique. Entrevista a Martn Kohan. Ernesto Pablo Molina Ahumada 68 Letral. Revista Electrnica de Estudios Trasatlnticos de Literatura , n. 1, Granada: Universidad de Granada, 2008, p. 170-7. Calveiro, Pilar. Poder y desaparicin : los campos de concentracin en Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2005. Covelo, Dbora. Entrevista a Martn Kohan en Cuentomilibro.com. Videoblog de autores latinoamericanos. 2008. Disponvel em: <http:// www.cuentomilibro.com/entrevista.asp?id=15>. Acesso em: 26 jun. 2010. FOUCAULT, Michel. Microfsica del poder . Madrid: Ediciones La Piqueta, 1992. Girard, Ren. El chivo expiatorio . Barcelona: Anagrama, 2002. Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002. Kohan, Martn. Dos veces junio . Buenos Aires: Debolsillo, 2005. ____ . Ciencias morales . Buenos Aires: Anagrama, 2007. Piglia, Ricardo. Teora del complot . Buenos Aires: Mate, 2007. Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paids, 2008.

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 45-68, jul./dez. 2010