JOHN DEE

LE SORG! ER

BEMREINE
EL[SABETH
PAR ARNOLD WALDSTEIN

Culture, Ans, Loisin Paris 1974

I

l4 av. des Champs-Elyses

TES

,A\l

l\v/

ES

BU
SEGMET

COLLECTION ISTORIQUE ET ROMANESQUE DIRICEE PAR LOUIS PAUWELS AVEC JEAN.CLAUDE FRERE

TABLE DES CHAPITRES

LES SABLES DE LA RIVIERE DEE

Page

II

LE SCAMBE IUCANIQUE
PROSPERO

Pa,ge 25

III

Page 43
]VIER

ry

L'II\4PMTRICE DE LA

Page 59

v
VI

LA MONADE HIROGLYPHIQUE
L'OISEAU NOIR DANS LE SOLEIL LEVANT L'ORGUE DE CRISTAL LE JEU D'CHECS AVEC L'ANGE

page t t
Page 94
Page I

VII

lo

vllI

Page 123

x
x
XI

LE VOYAGE D'HIVER
CRACOVIE

page 144

Pge

l60

LE LIOI..I DE

N,IER AIL

Page 182

xll
KII

LE CIEL DES TOURS ZODIACALES

Page

2Ol

LA DERNIRE VEILLE DE I,A NUIT

P^e223

[rut'rne, inforrne libert, Ignorante des cinq polydres uniques et part'aits, Ignorante des cages de la gomtrie diuine, Heureuse prison de la rtine, Ignorante du plaisir continu des impitoyables et rigoureux lrseaax. ,, (Saluador Dali.\
<<

de

la

Les sables riuire Dee

trs catholique John Dee naquit en 7527, l'anne du sac de Rome par les armes de I'Empereur, o les protestants virent le signe de la chute de Babylone, << putain & pup. . Un magicien de son envergure, futur mule de Eanst, ami de la Reine-Vierge, se devait de natre en cette m de schisme o le spectre d'Alaric et de ses armes semHeit assiger nouveau la Ville sainte. Ilrire les vicissitudes de l'Histoire auxquelles John Dee I'rtachera iamais beaucoup d'importance, s'agitaient de mbres courants qui dchiraient les mes : la belle unit du fa Age avait fait place une dcadence pleine de charmes, (GrE:i, mais qui inquitait ; mme si Dieu avait voulu ces rrn{rles, il arrivait parfois qu'on se demandt de quel ct e.t h Diable. Le roi lui-mme, si beau et si fier de ses les, s'ait-il pas mis en tte d'abattre les monastres, les rduin per milliers la famine ? Puissant comme un lion, IIri VIII incarnait merveiile son temps, lorsque, les Im- eux yeux, il envoyait ses femmes ou ses matresses la L.rh du bourreau. Pour un peu, il aurait envoy des roses

sur le lieu de leur supplice, disait en manire de plaisanterie Andrew Boore, l'un des mdecins du roi. Mais aussitt, il s'empressait d'aiouter que, par sa splendeur, << Londres ne saurait tre compare Constantinople, Venise, Rome ou
Florence
r>.

Londres, c'est Ia Babylone noire. Lugubte le jour, splendide et dbauche la nuit : Hillbrough est illustre par ses revenants et Bidford par ses ivrognes. Un garon boucher devient pote, un pote entre dans la compagnie des mendiants : un sirnple change. Londres, un chaos en ordre, aime dire le roi. La peste y est demeure comme Constantinople, car Henry VIII vaut bien un sultan. Les quartiers populaires, btis tout en bois, brlent
rgulirement. La duchesse de Sufiolk soigne elle-mme son poulailler, trousse jusqu' mi-iambe ; elle djeune d'une livre de lard et d'un pot de bite. Le soir, elle rejoint Anne Boleyn, la Vipre rousse >>, chez Lord Leicester ; on y joue la main chaude, ces dames agenouilles, les yeux bands. A ce jeu-l, les femmes les plus froides se rchauffent, mme Lady Geraldine Kildare, qui adore se tricoter des mitaines en grosse laine rouge, les soirs o son palefrenier lui prfre les filles d'auberge. Au cceur de la Cit, la Tour, trnent les marques de la vengeance d'Henry, les crnes des traires embrochs sur des piques. Dans les immenses faubourgs, Henslowe, Hornbook, rde Messire des Os desschs , certe syphilis qui dpasse la lpre en homeur. Et dans son clbre Dialogue sur la peste, Bullein crit : << Nous utres gueux n'avons cure des cadavres et ne les respectons point : nous recherchons les vtements ports, chausses, ceintufes, chapeaux, souliers, que leur mort nous procure alors que, de leur vie, ils ne voulaient pas nous les cder. C'est tout gain pour nous. )> La compagnie des mendiants, aussi bien organise que les gens de paix, est un Etat dans l'Etat. A Greenwich, non loin de Mortlake o est n John Dee, quelques milles de Sratford-sur-Avon o nata un autre magicien, une bande de
10

malandrins en haillons torture un ours aveugle attach un poteau. Aux pieds de la bte rendue folle par la douleur, gisent un chien mort et un homme agonisant, le crne fendu par la griffe du pitoyable monsme. Assis en rond devant des chopes de bire, les mendiants font leurs paris, indifirents aux hurlements de l'animal. Mais le pire chancre du moment, celui qui autorise tous les dbordements et qui consterne les puritains, c'est le thtre. Conre lui, un prdicateur, ami de Lord Ascham, dclate : << La cause des pidmies est le pch, si vous y rflchissez bien; et la cause du pch, ce sont les pices de thtre, par consquent la cause des pidmies, c'est le thtre. II n'a peut-tre pas tort : le thtre, c'est l'ceuvre au noir des masses londoniennes, Ie mystre port sur la scne. Etudiants, oisifs, apprentis en rupture de conat, mais aussi courtisans et courtisanes vont y communier dans l'encanaillement. Le Palais des plaisirs, de Painter, montre ouvertement ce qui se passe dans les coulisses du palais toyal. Situs presque tous sur les bords de ia Tamise, les thtres, Black-Friars )> ou Thtre du Globe >>, << Monffeurs d'ours surtout, enrichissent les passeurs. La plupart des salles sont de simples cours d'htellerie ou des halles fermes o l'on ioue le soir. Les dcors sont simples : deux pes ctoises signifient une bataille, une jupe de femme sur un manche balai figure un desuier caparaonn. Un thte riche possde des membres de Maures, un dragon, un grand cheval, une cage, un rocher, quatre ttes de Turcs et une bouche d'enfer. Un acteur barbouiil de pltre et immobile signifie une muraille ; s'il carte les doigts, c'est que la muraille a une lzarde. Un homme charg d'un fagot, suivi d'un chien et portant une lanterne, c'est la lune. Tandis que les acteurs, les joues rougies la brique pile ou noircies au bouchon brril, gesticulent et dclament, les gentilshommes et les officiers, vec leurs panaches et leurs rabats de dentelles d'or, rient, jouent aux cartes ou au Post and pair ; et en bas, dans l'ombre, sur le pav, parmi les pots de bire et les pipes, grouillent les puants, le peuple. De temps en temps, ils hurlent : << Vive

ll

Cochonnerie ! >, en direction de Sir Talter Raleigh, ivrogne, bel esprit, pilier de la taverne la Sirne et futur ami et protecteur de John Dee. Le noble sire se lve et rend les hommages.

Vore

C'est au bord de la rivire, non loin de l, Mortlake, prs du palais de Greenwich fait de briques couleur de pche et restaur par Henry VIII I'archiphnix, que John Dee vient au monde. A moins d'un mille de ce lieu rose et vert, noy dans une brume moelleuse, o natra, six ans aprs, sa maltresse royale, l'Impratrice de la Mer , Elisabeth d'Angleterre. Les matres invisibles d'un destin qui, toujours, dniera le hasard, font s'incarner les deux personnages indissolublement lis avec un infime dcalage de temps et d'espace, comme pour souligner encore que les abmes les plus uoits sont les plus profonds. Trs tt, lorsqu'il se distancera de l'humanisme officiel pour tudier l'astrologie cette science suprme, magie asmale qui met les tres leur vraie place dans l'univers Dee -, leJohn apprendra que dans son horoscope de naissance Soleil se trouve au 21" degr du Cancer, ce qui, d'aprs les symboles gyptiens du zodiaque transmis par l'asuologue Hiram Hayden, correspond cette image : << La Lune dcroissante au milieu des nuages claire faiblement sur la mer un vaisseau dmt et, sur le sable de la cte, un char vide qui commence s'enfoncer. Au cours de sa longue existence, John Dee verra de nombreuses reprises cette imge fatidique faire irruption dans les vnements : son nom lui-mme ne lui a-t-il pas t donn par la rivire Dee, affluent de la Tamise, traversant ce pays de Galles qui donnera ses plus beaux fleurons la noblesse du royaume d'Engelland ? Dieu soit lou, l'image symbolique situe dans le signe diamtralement oppos du zodiaque, et qui vient contrebalancer: la premire selon les meilleures rgles des matres hermtiques, est ainsi dcrite : 21' du Capricorne : << Dans un cabinet de travail, on voit un haut pupitre sur lequel un in-folio est
>>

r2

ouvert, les pages couvertes d'hiroglyphes. Sur une table, des

appareils scientifiques.
>>

svant apprend reconnare dans ces deux images complmentaires les deux tendances opposes de sa nature, propres la constellation du Cancer: errance et vie d'tudes, bohme et sagesse saturnienne, aventure et claustration, gloire et renoncement. Toute son existence va osciller entre ces deux extrmes dominante vert-de-gris, comme les deux plateaux d'une balance dont le flau serait sa conscience, cette conscience vertigineuse de thaumaturge qui lui permettra d'accder des plans de alit suprieurs : du haut du mt de misaine invisible d'un vaisseau pourtant dmt, il pouma regarder maintes fois le char vide >> s'enfoncer dans les sables gristres de rives par rop relles. Et la fin de son existence bouclera hermtiquement la boucle : parti de la solitude studieuse de son cabinet de travail, il la rerouvera l'heure des adieux ce monde auquel il n'appartient plus, depuis longtemps, que par son corps et une infime partie de

Trs vite,

le jeune

son esprit.

La conjonction de Saturne avec le Soleil dans le signe du

Cancer, proximit de l'toile Sirius, indice de puissance dangereuse et de contact avec le divin, confre nore jeune savant une gravit parfois pesnte dont il ne se dpartira iamais au cours de son long sjour sur cette plante. Lors de son admission au collge de Cambridge, il surprend un jour son pre, homme fruste et fort en gueule, dclarer, non sans quelque inquitude, son pouse : << Cet enfant ne sera jamais jeune. > Peut-tre le devint-il la fin de sa vie, mais personne n'tait plus l pour s'en apercevoir. notamment celui de Robert Selon les traits d'asuologie - cachette tandis que ses condisFludd, qu'il dvore trs tt en ciples vont se dbaucher dans les faubourgs, se conduisant, pense le jeune Dee, << comme s'ils taient ternels ,, la -, plante Saturne est << en exil dans le signe du Cancer ; de mme, le descendant de Roderick le Grand est en exil sur cette plante. Aussi cherche-t-il trs prcocement chapper aux malfices de la mdiocrit ambiante, si bien illustre par
13

le niveau des tudes

officielles ou, encore, par les frivoles

musements d'une socit qui s'imagine merger de son carcan de putitanisme hypocrite en courtisnt le Diable tout en print

Dieu de lui pardonner. Saturne, plante lourde et temesffe, ne prsente aucune affinit avec l'lment aqueux : selon l'astrologue hollandais Simon Grynaeus, elle confre au sujet marqu par une telle configuration << un esprit sombre et secret, port f isolement et la mlancolie, peu enclin au commerce des hommes, mais dot d'une forte capacit de concentration et de ttavall, d'une grande mmoire des vnements et des chiffres. Ce sujet aimera les arts et les sciences, portera volontiers ses recherches vers I'hermtisme et la connaissance des doctrines paennes qui dplaisent notre bien-aim Seigneur Jsus-Christ . Certes, Ie poids de Saturne dans le signe astrologique traditionnellement dvolu aux lacs et aux rivires est, de surcrot, accru par Ia nature de f image symbolique qu'il affecte : le vaisseau dmt glissant la surface des flots sous la tonsure de la lune dcroissante risque fort, si le capitaine ne redresse pas la barre, de se mtamorphoser en pave de plomb, gisant au fond de l'eau, parmi les mduses, dans la iumire verte de l'Ange neptunien. Le magister Dee aura s'en rappeler lorsque, conseiller secret de la marine de Sa Majest la Reine, il assistera l'chec partiel de plusieurs expditions er la mort d'un grand nombre de marins ; lorsque, chass du royaume par une conjutation de courtisans ialoux, il s'embarquera nuitamment, en compagnie de son me damne Edward Kelly et de leurs familles respectives, sur la rivire Dee, manquant d'y couler en se dirigeant vers les Pays-Bas. Mourir noy dans la rivire qui porte son nom, voil certes une mort digne d'un magicien : mais, quinze ans, John est d, un grand asrologue, et il saura comment redresser la barre : l'horoscope natal est un vaisseau dont il faut connatre les moindres dtails, mais aussi dont il faut matriser la totalit par une opration de l'esprit qui est un cte de magie asrale. D'ailleurs, il n'ignore pas que 7a gravit et la lenteur d'un Saturne en exil sont heureusement compenses par une foule
14

d'aspects plus clments que font les plantes entre elles : Mercure n'est-il pas dignifi dans le signe solaire du Lion, Jupiter, le bnfique, dans le signe fougueux du Blier, et l'Ascendant dans le signe du Sagittaire, en afrnit avec les grands voyages et les hautes tudes spirituelles ? Situe en Capricorne, la Lune, enfin, accentue la frugalit et la sagesse un peu triste du futur malre de Mortlake. Mais surtout, Neptune exalt dans les Poissons fera de John Dee le grand matre de la marine anglaise. Pour l'instnt, notre Faust en puissance se borne confirmer inconsciemment les aphorismes des matres de l'asuologie en surprenant, en inquitant mme, par sa nature exceptionnellement studieuse o perce dj le gnie. Port par le flot de la douce rivire Dee, dans cette bourgade de Mortlake o la cabale phontique discerne volontiers un << lac mort >>, le jeune savant crit, l'ge de dix-huit ans, dans son journal : << Pendant les annes 1543, 1544, 1545, j'tais tellement attach mes tudes que je respectais invariablement l'horaire suivant : seulement quate heures de sommeil par nuit ; deux heures par jour pour manger et boire ; et des dix-huit heures restantes (except le temps consacr au service divin), tout tait dvolu mes tudes. C'est avec maestria que John Dee remporte toutes les palmes du collge dont il suit les cours pourtant fastidieux. A l'opinitret du crabe qui figure son signe asrologique et qui approche du but obliquement et avec lenteur, il ajoute celle, lgendaire, du Gallois. Fils de Rowland Dee, malre des cuisines du roi Henri VIII, et de Jane, fille de Tilliam 'ild, il appartient cette tace faite de familles pauvres qui se sont iur d'envoyer leurs fils aux charges administratives les plus hautes du royaume. Le pre de John n'est, comme tous les courtisans, qu'un mendiant de grande classe, mais il se rattrape en invoquant sans cesse ses nobles origines. John Dee seta lev dans le culte presque religieux de ses ancres dont il deviendra le
>

gnalogiste passionn.

Au nom de Roderick le Grand, ce prince farouche qui avait foul le sol de l'le Britannique avant les hotdes normandes,
l5

Rowland Dee aime ajouter ceux des nombreuses gnrations suivantes ayant vcu Nant-yr-Groes, dans le Radnorshire. Dee n'est d'ailleurs qu'une version anglicise du vritable nom de famille du terroir gallois, Du ou, encore, Ddu, qui signifie le Noir. Le grand-pre de notre magicien, << John le Noir >, Bedo Dee ou Bedo Ddu, avait t porte-drapeau de Lord de Ferrars au sige de Tournai en 1513 et avait combattu sous les ordres de l'empereur Maximilien. Selon les archives gnalogiques que John Dee devait dpouiller avec l'aide de l'historiographe et cosmographe Humphrey Lhuyd, son arrire-grand-pre tait Dafydd Ddu, n en 1412, lui-mme descendant de Llewelyn Crugeryr, fils de Rhys ap Tewdr, prince du pays de Galles en 1077. Par cette branche, les Dee se rattachaient la maison des Tudor. John ne se lassera jamais d'entendte son pre ouvrir ces vertigineuses perspectives sur le pass d'une famille qui descend d'une race de rois ; vec le gnie d'un lu naissant, marqu par la face de lumire de Satutne, il essaie d'y discerner la mame secrte du destin. Ds sa prime enfance, il est persuad d'me l'aboutissement d'une ligne royale qui, tombe dans les limbes de la matire et de l'Histoire, l'a choisi pour incarner un ultime sursaut hors du temps, comme si une suite de gnrations n'avait pour fin secrte que de produire un homme digne de ce nom. Il apprendra bientt que, selon les adeptes ignors ou dtests par les tenants du savoir officiel, les mtaux vils fer, cuivre, tain, plomb ne sont que les stades intermdiaires pour proutiliss par dame Nature duire ie mtal royal, i'or. John Dee aimait penser que, de mme, la ligne des Ddu, inaugure par un roi en ce monde, devait mener, aprs bien des vicissitudes et une apparente dgradation, l'apothose invisible d'un roi hermtique, d'un toi couronn simultanment dans ce monde et dans I'auffe. Ce fut son pre qui, malgr son ivrognerie et son caractre boumu, lui insuffla jamais l'amour du pays de Galles, avec sa pauvret et sa duret rachetes pr une recherche exacerbe de l'honneur. Certes, cette prtention << avoir du sang royal dans les veines >> ne valut Rowland Dee que des mcomptes
16

 Ia cour : le roi Henri VIII le taita toujours vec mpris et indiffrence. Bien loin de le dcourager, cette ingratitude de la patt d'Henry Tudor, qui avait pourtant du sang gallois dans les veines, ne fit qu'accentuer le raidissement pauiotique de Rowland Dee. II se consola en reportant toute sa fiert sur son fils dont la prcocit et les dons exceptionnels l'enchantrent, avant de l'inquiter. Quant Jane Dee, sa nature renferme, trs pieuse et humble, la fit se fliciter d'avoir enfant un phnix une poque qu'elle jugeait dprave, sans me et voue l'emprise

du Malin.

De surcrot, l'lve John Dee tait un excellent enfant de chur, chri par son matre ptincipal, Peter flilegh, un prtre << de bonne conversation > ; l'cole de Chelmsfotd, dans le comt d'Essex, o John tait, de plus, premier en grammaire, en grec et en latin, ilegh Ie dclara solennellement <( meilleur alumni de l'cole . Compliment d'autant plus flatteur que la dissolution des monasttes tait presque accomplie ; Dee n'eut donc pas supporter les consquences de la campgne de dnigtement contre le catholicisme ordonne par Henry VIII : l'ducation qu'il reut Cheimsford tait simple et formelle, en de de problmes schismatiques qu'il aurait dpasss ds sa quinzime anne par la lecture des maltres hermtiques. C'est alors qu'il quitta Chelmsford et la scurit des clotres pour l'atmosphre plus mondaine de Cambridge o il devint tudiant au St.-John's College. Ce changement n'affecta pourtant en rien sa manire de vivre ; il continua tudier au moins quinze heures par jour, se rendant quotidiennement au service divin. Le coIlge de St.-John avait t fond en 1511, l'emplacement de l'ancien hpital augustinien, par la volont commune de Lady Margaret Beaumont et de l'vque John Fisher, titulaire de la chaire de thologie de Cambridge. L'arrive d'Erasme, professeur de grec l'universit, fut un signe de renaissance des tudes. Satisfait par les progrs du protestantisme Cambridge, le roi Henry VIII encouragea l'universit
t7

en crant des chaires de droit civil, de physique et d'hbreu. Paralllement, la dissolution des monastres amena un grand nombre de nouveaux tudiants dans cette universit prestigieuse qu'attirait, de plus, la perspective d'une vie brillante et
anime.

John, que sa profonde religiosit loignait de ces ttoubles de surface, ne se laissa pas emporter par la tourmente qui s'annonait. Convaincu la fois de l'orthodoxie spirituelle du pape en tant que principe divin et du caractre iniuctabie du protestantisme comme signe des temps, il se promit secrtement de poursuivre ses tudes sur le continent ds qu'il en autait termin avec l'universit. En attendant, il s'inscrivit au triuium scolastique, un cours de grammaire, de logique et de thtorique s'tendant sur rois ans, suivi par le quadriaium, quaffe annes consacres aux mathmatiques, l'asffonomie, la gographie et la musique. Le jeune savant n'ignorait pas que, dans l'Angleteme o il tait n,le type d'tudes qui procurait de I'avancement et des honneurs tait de type humaniste, incarn par Erasme. Un jour que John Dee s'tait hasard aborder d'aures domaines, citant Pic de La Mirandole et Cornelius Agrippa son mate de rhtorique, Sir Arthur Pet, celui-ci lui rtorqua avec une raideur o perait l'efiroi devant des mondes inconnus : << Mr. Dee, je pense que vous vous feriez injure en changeant la sagesse d'Aristote et de noue vnrable Tully contre les dangereuses hrsies de ces songe-creux et de ces sorciers, tout iuste bons faire des bateleurs de foire. >> Le jeune homme s'tait tu, n'osant mme pas arguer de la supriorit de l'architecture sur les sciences mathmatiqtes, a fortiori de l'existence de sciences plus hautes que les mthmatiques, qui les comprenaient tout en les dpassant. I1 venait de dcouvrir un livre capital, De occulta pbilosopltia, publi Anvers en 15J0, l'anne de la mort du cardinal olsey l'abbaye de Leicester. L'auteur en tait le dj clbre Cornelius Agrippa de Nettesheim, l'archimagicien qui avait enseign l'universit de Louvain. Certes, Dee tudiait dj depuis des annes, en secret et paralllement ses tudes thoriques,

l8

l'hermtisme, l'astrologie et la kabbale, en particulier le De arte cabalistica, de John Reuchlin. Mais il n'avait pas encore vu clairement les liens roits qui unissaient ces diffrentes sciences hernrtiques, Cornelius Agrippa lui apprit qu'elles se rattachaient toutes ux mathmatiques, dont les scolastiques commenaient d'ailleurs, par crainte de cette connexion, dnoncer la pernicieuse influence. Dans sa prface, Agrippa n'allait-il pas jusqu' affirmer : << Les doctrines mathmatiques sont telles qu'elles prsentent une ncessaite affinit avec la magie, et ceux qui enseignent cette dernire sans elles sont hors de la voie, uvrent en vain et n'obtiendront en rien I'effet dsir. Se rfrant l'hermtisme platonicien et Pic deLa Mirandole, le magicien exposait une thorie des nombres oprant dans les trois mondes, ., le naturel ou lmental, o le magicien opre par la magie naturelle, le monde clestiel ou moyen, o le mage opre pr la magie mathmatique, et le monde superclestiel, o il opre par des conjurations numriques >. Citant Pythagore comme un mage de la religion, Agrippa pensait galement que la numrologie mystique du philosophe grec oprait, avec la kabbale, dans le monde superclestiel. John Dee trouva dans ce livre la confirmation de ce qu'il pensait sourdement depuis quelques annes : la concentrtion sur l'tude des mathmatiques, clefs de toutes les sciences, incluait ncessairement l'opration grce aux nombres dans la conjuration des anges et des dmons. Ainsi, tout mathmaticien tait un magicien en puissance, pour la mme raison qu'il n'y a pas d'astrologie sans stronomie. La scolastique enseigne dans les coles et les universits n'tait que le rsidu de la sagesse aristotlicienne, elle-mme une branche dvie de la connaissance universelle. L'astrologie, l'alchimie et la magie taient, u contraire, les vritables sciences formant une trinit sacre hrite des anciens mysttes ; les mathmatiques taient la clef d'or de ces trois sciences, clef qui ouvre au thaumaturge la porte du monde invisible dont les phnomnes visibles ne sont que le reflet. Et dans De uanitate, publi en 1510, Cornelius Agrippa ne craignait pas de dclarer la grammaire, la posie. Ia futiles les sciences scolastiques

l9

chimie, l'optique toutes mtires destines, pour lui, -, occulter aux yeux de l'tudiant profane la vritable essence du monde et de la nature : le mystre. Cette mme anne, I'automne de 7546, la prescience de l'Invisible fit tenir John Dee, magicien naissant, le discours qui suit, devant un auditoire de jeunes tudiants berlus : << Le minral ne sent point que nous le projetons et que nous nous servons de lui ; nous pouvons ffe parfaitement les insttuments inconscients d'tres temestfes, qui n'ont aucun de nos cinq sens, que nous ignorons et qui usent de notre esprit sans que notre esprit le sache, exactement comme noffe volont se sert du minral. Nous gouvernons les btes, les plantes et les mtaux : pourquoi, si ce n'est par l'efiet du plus ridicule orgueil, voulons-nous n'tre gouverns pr personne, et qu'il n'y ait aucune forme de I'Univers entre Dieu et nous ? Ces tres suprieurs, ces entits indiscutables quoique inconnues, ces formes, absolument normales de l'Univers, sont-elles ou ne sont-elles pas des Humanits sublimises ? Qui de vous, chers amis et condisciples, osera dire que ceci est impossible ? Dans f immense chelle des tres terrestres, les seuls assimiler ce discours peu rhtorique furent assurment les martonniers du parc de Cambridge, tincelants d'or et de pourpre sous ie soleil d'automne. Quant aux malheureux condisciples du jeune et soudain fougueux John Dee, ils ne virent l qu'un pouvantable fatas de sorcier des campagnes, possd, n'en pas douter, par le Diable ou par l'un quelconque de ses sbires. Comment, l'homme ne serait donc qu'un surgeon parmi d'autres de la divine Cration ? Il ne serait que le jouet de forces qu'il ignore, moins d'tudier ces doctrines impies et damnes que sont, prcisment, la magie, l'astrologie et l'alchimie ? Johann Kendrick, enrag entre tous de scolastique et second dans la classe de grec et de latin du matre John Christopherson, juste derrire John Dee qui parvenait la premire place tout en se jouant de cet enseignement sclros, ne manqua pas l'occasion et se prcipita dans la demeure de son professeur, en digne mule d'un 1/agner dont il serait ques20

tion, un jour, dans un drame appel Faust. Mais, humiliation! le matre se contenta de confesser que l'lve Dee avait, certes, ses crises de folie, mais qu'il n'en tait pas moins le plus dou de la classe. Ce cours paralile improvis sous les marronniers n'tait rien de plus qu'une supercherie concocte par un tudiant las de certaines humanits classiques, avec peut-tre Dieu seul le savait complicit d'un printemps dguis -,lu en automne. Les meilleurs amis de John Dee chuchotaient en effet que, ces temps derniers, notre jeune scolaste avait t vu hantant les berges de la Tamise, du ct de Hewington Butts, l o les putains sont aussi accortes que Vnus dans le signe de la Balance, ou plutt que Proserpine pendant la moiti de I'anne... Enfin, le Diable seui savait ce qu'il tait advenu John Dee, par ailleurs excellent lve, si travailleur er si discret. A coup srir, cette pidmie magico-pubertaire lui passerait bientt, avec l'aide de saint Jean et de tous les
saints...

Cette incartade fut effectivement Ia seule que se permit notte jeune tudiant : face f indifirence et mme l'hostilit renconues chez ses condisciples bahis de sophismes, le crabe s'enfouit nouveau sous le sable et reprit le cours rgulier de son ascension universitaire. A la fin de l'anne, John Dee fut promu bachelier du St.-John's College, surpassant de us loin ses camrades par l'envergure de son esprit et l'originalit de ses connaissances. Dsormais, il se promit de concilier, toute sa vie, la rentable banalit des tudes oficielles vec ses recherches secrtes qui en seraient le soubassement indispensable, de mme que les fondations des palais vnitiens, immerges dans l'eu, << supportent ,> la magnificence terrestre et arienne de ces difices. C'est ce moment que fut fond, par Henry VIII, le Trinity College, dont John fut nomm d'office l'un des premiers lves, en mme temps que second lecteur de grec, le lecteut principal tant l'un de ses amis, Robert
Pember.

Enfin libr, intrieurement, de la gangue de la scolastique, il se plongea avec un enthousiasme saturnien dans la lecture des ouvrages hermtiques : la Tbeologia platonica et le Libri
2t

de aita, de Marcile Ficin, le Pimandet et l'Asclepius,

de

Mercurius Trismgiste, des ouvrages de Paracelse, de Raymond Lulle et de Jrme Cardan, Guillaume Postel, et, mme, la Mantice, de Pontus de Tyard, figurrent dsormais son menu nocturne. Tout cela, ml avec les livres de magie kabbalistique, innombrables sous le manteau, entre tous, ceux de Pic de La Mirandole ; mais sa plus grande dcouverte fut celle de |'Harmonia mundl, de Francesco Giorgi, livre majeur sur l'harmonie cosmique, ignore et bafoue par cet enseignement oficiel rserv, selon Paracelse, << aux aveugles et aux culs-dejatte . Peu de livres anglais dans tout cela, pour ne pas dire point du tout : l'humanisme protestant, mlange de mercantilisme et de bonhomie sournoise mtin d'apocalyptisme dcadent, s'opposait l'harmonie surhumaine du courant mysticomagique venu d'Orient o il n'y avait jamais eu de schisme entre religion, science et mystique. A Venise, comme membre de quelque acadmie sotrique, John Dee savait qu'il aurgit vu s'panouir ses secrtes recherches. I1 aurait pu y jouir de la protection de quelque cardinal entich de kabbale, comme le cardinal Egidius de Viterbo qui avait paronn Francesco Giorgi. Mais dans le paysage la fois triqu et hystrique de l'Angleterre d'Henry VIII un roi qui parvenait, grce son inconscience, concilier sa bigoterie et sa dmence rotique notre patient et zl magicien avait -, bout de la carrire universitaire, tout dcid d'aller jusqu'au en commennt prendre des contacts secrets avec des cercles plus volus, en Italie, aux Pays-Bas ou dans les Balkans. S'il avait confess ouvertement sa passion pour l'univers de la gnose hermtique, John n'aurait fait qu'veiller le soupon d're un papiste ou un conjur et attirer sur lui la malveillance d'une majorit d'rudits qui tenaient prendre leur misrable prison pour le fidle reflet de l'Univers. L'un d'eux, Lord Ascham, homme grave et puritain qui faisait autorit dans ce curieux alliage de miasmes et de raison exacerbs, s'adtessait en ces termes aux << gentlemen chrtiens >> dont le rnodle tait Sir Philip Sidney : << Je pourrais en montrer
22

beaucoup qui n'auraient jamais quitt l'Angleterre, sinon pour servir des Circs en Italie [...]. Ainsi, ceux qui sont partis mulets et chevaux sont revenus ayant l'aspect d'nes et de pourceaux, avec en plus l'esprit agile et rus du renard, et, chaque fois qu'il se peut, le cur du loup pour la cruaut et la malignit... Inglese italianato e un diaaolo incarnato. Un diable incarn >>, voici donc ce qu'tait devenu John Dee aux yeux d'un homme de loi, thologien et prcepteur de nombreux nobles protestants du royaume. Inexorablement, le jeune thaumaturge allait s'attirer les foudres des deux partis teligieux complmentaires et antagonistes. Dans son Harnzonia mundi, pru pour la premire fois en 1525, Francesco Giorgi, frre franciscain de Venise, tablissait les rapports de la << musique de l'Univers )>, ou macrocosme, avec ses chos ou parallles dans la composition harmonique du microcosme ; influenc par Pic de La Mirandole et Reuchlin le kabbaliste, cet ouvrage admirabie dveloppait le thme mdival et pracelsien de la musica ntundana et de Ia musica hurnana, analogues respectivement u macrocosme et u microcosme. Comment des hommes aussi limits auraient-ils pu admetme une analogie avec un monde qu'ils n'aimaient et ne comprenaient pas ? Ce n'est pas sans une certaine aigreur que John Dee prit conscience de cette fatalit: c'est justement parce qu'il avait assimil leur mdiocre savoir avec une facilit dconcertante que ces hommes probes, mais illusionns par des docuines faites pour museler le peuple, allaient le poursuivre de leur jalousie et de leur rancur : ces courtisans en bas-dechausses, chapeaux et boucles de puritains, n'aimaient de la musique que ses caricatures mondaines, mais dtestaient au fond d'eux-mmes, prce qu'ils taient incapables de la comprendre, la vraie musique, celle qui exprime l'harmonie des sphtes, joie d'tre et de communier avec l'Univers ; enue la musique du monde et la musique humaine, enre les plantes et les parties du corps, ils avaient interpos un mur de raison raisonnante destin cacher l'essentiel et masquer leur peur : peur de la nature, peur de la vie, peur de ses mystres insondables et, en d6nitive, peur d'eux-mmes. Ils
>>

23

s'taient mietts en tant que microcosmes, ou raidis dans une posture artificielle, pr peur d'tre le reflet d'un macrocosme qu'ils comprenaient mal, mais qui pourtant les comprenait. Inconscients de n'tre toujours qu'un reflet, rien qu'un reflet, comme l'enseignait l'ancestrale astrologie, ils taient incapables d'humilit, la premire vertu religieuse, et prfraient metue sur le compte du Diable la lucidit de quelques hommes plus avancs qu'eux sut la voie de la connaissance. En pensant ses futurs censeurs, John Dee, le diable incarn )>, se rappela ce passge du mdecin-mage, le grand Paracelse, mort cinq ans auparvant : Les prophtes ont pu tre considrs comme des fous ; ils avaient un corps animal fou pour pouvoir exprimer la vrit sans y faire obstacle. En efiet, l'esprit (ou intuition suprieure) de l'homme ne peut s'exprimer directement que lorsque la nature animale, en lui, renonce intervenir. Cette forme animale, en voulant donner une forme la production de l'esprit suprieur, risque de la dformer. I1 faut donc couter la parole des fous qui ont franchi ce barrage. , Eux qui ne franchiraient jamais ce barage, parce qu'ils taient, de toute ternit, en de, taient bien faits pour juger ceux qui l'avaient franchi, par la folie ou par la connaissance, au pril de leur vie et de leur scurit dans un monde forcment imparfait : ceux qui participaient la connaissance de l'me du monde et taient capables d'entrer en rapport avec les anges, les esprits naturels ou lmentux et les essences des
choses.

vec une aisance qui les confondait, et non sans une secrte jouissance qui confinait

A prsent qu'il avait assimil leur savoir

la drision, John Dee se promit d'avancer sur les mmes voies que les mares hermtiques qu'il admirait tant, et mme de les dpasser si Dieu, ou Herms, lui en donnait la force. Mais auparavant, iI se jura de frapper un grand coup pour consacrer humoristiquement s rupture avec un enseignement officiel qu'il matrisait dsormais mieux que quiconque en Angleterre. Et ce coup fut un coup de thtre.
24

Le scarabe
mecarutqae

I Ia lin de l'anne scolaite, le lecteur ptincipal de grec, I Rob.rt Pember, demanda au young lellou John Dee de I lmettre en scne, pour le petit thtre du collge,la Paix,
d'Aristophane. Cette fois, le jeune savant, qui mditait de faire quelques voyages l'tranger, dcida de passer l'action en monant ouvertement ses dons de << magicien >>. Lecteur enthousiaste des thories sur l'architecture et la musique exposes par le Romain Viuuve dans De Arcbitecturo, un ouvrage consacr aussi l'art militaire, la gographie, aux machineries thtrales et aux jouets mcaniques, il dcouvrit la mme poque l'histoire de l'aigle construit par Archimde ; selon ces deux auteurs cits par Cornelius Agrippa,l'art mathmatique permettait de combiner harmonieusement la science et la magie. Ne uouvait-on pas, dansl'Asclepius d'Herms Trismgiste, la description de statues animes par la thaumaturgie des prtres gyptiens ? John Dee avait galement appris que le mathmaticien franais Oronce Fin tait occup consruire une image religieuse mue par de secrets mcanismes ; et on assurait qu' Nuremberg un magicien avait ralis une mouche
25

artificielle en mtal qui avait rellement vol lors d'un banquet. Tout cela inquitait fort les thologiens et les scolastes, en Angleterre plus qu'ailleurs, o le dveloppement des sciences hermtiques tait frein par le fanatisme protestanr ; de ce jour, John Dee se jura que, si un prodige mcanique devait se produire dans l'le de ses anctres, il en serait coup sr f instigateur, pour l'honneur de la magie er du pays de Galles. Pourtnt, il n'ignorait pas les dangers lis une telle enteprise ; en 1541, un haut dignitaire galloi avait t dnonc comme << faux prophte > et condamn mort ; la mme anne avait t promulgu un nouvel dit conre la sorcellerie, dont le pays de Galles tait considr, avec l'Ecosse, comme le bastion principal. Mais John avait dj de nombreux amis au collge et la cour du roi ; quant la reprsentation, elle devait avoir lieu devant un public resteint compos uniquement d'tudiants. S'il parvenait construire une merveille mcanique, elle serait la premire apparatre en Angleterre sur une scne de thtre. Et le prodige eut lieu : un norme scarabe argent, m par un fil invisible et un mcanisme secret dont personfle ne trouud iamais la clef , s'envola majestueusement vers le palais de Zeus, perdu dans les nuages qui couvraient le toit du proscenium. Cet insecte hallucinant emportait de plus, sur sa carapace, un homme en chair et en os porteur d'un panier de victuailles. Le scandale fut rs russi ; la rumeur parvint jusqu'aux oreilles de l'vque John Fisher, titulaire de la chaire de thologie, et seule l'intervention de Robert Pember pargna John Dee la redoutable accusation de sorcellerie. Tels furent les adieux du jeune et gnial savnt avec l'enseignement officiel ; le vol du scarabe inaugura son orientation dfinitive vers les sciences hermtiques. I1 en profita pour approfondir sa connaissance de I'astronomie et de l'astrologie judiciaire dont il devint bientt l'un des meilleurs tenants. Il consigna dans ses cahiers des milliers d'obervations quotidiennes du ciel et de l'influence des astres sur le cours des choses et la vie des personnages influents dont il fit l'horoscope ; au dbut de l'anne 1547, il publia l'essentiel de ses
26

conclusions en un gros volume intitul Ephmrides. Il se mit aussi tudier l'art de la navigation, frapp par les grandes dcouvertes faites dans ce domaine en Italie et aux Pays-Bas. Erasme l'encouragea, pat ailleurs, metue profit son excellente connaissance du grec et du latin en se rendant sur le continent o il pourrait visiter quelques universits europennes. Enfin, John Dee se plongea dans l'tude de l'ancienne civilisation galloise qui remontait aux druides, prenant conscience de la ncessit de remonter aux sources des grandes thaumaturgies oublies en cette fin de l'Age noir qui s'annonait dj par la multiplication des schismes. Cette anne L547 oit il ftait sa vingtime anne marqua un tournant dcisif de son existence : il ralisa soudain qu'il avait pass la plus grande partie de sa jeunesse dans l'tude de sciences qui taient, au mieux, le reflet lointain d'une connaissance gare dans les labyrinthes de I'esprit aristotlicien. L'lite de l'esprit europen, laquelle il appartenait, se devait, au contraire, de dchirer le voile et de remonter aux sources mystrieuses d'une pense cosmique qui s'tait fragmente avec la dcadence lie au temps. Il comprit qu'avec la magie, l'astrologie et l'alchimie, l'tude de la navigation, dans ses aspects les plus pratiques, lui permettrait d'unir son got des voyages et de l'exploration celui de la plus exigeante spiritualit. C'est ainsi qu'en mai de l'anne 1547, peu aprs l'accession au rne du roi Edward VI, le magister Dee quitta pour la premire fois sa chre le, rpondant la lettre du gographe et astronome Gerard Mercator, qui I'invitait l'universit de Louvain, <, fontaine inpuisable de savoir >>. Aprs un voyage de quelques jours en bateau, sur lequel il exhiba malicieusement son scarabe aux yeux des marins peu rassurs, il s'inscrivit aux cours de Gemma Phrysius, dont la premire carte du monde avait t publie deux dcades auparavnt ; rcemment, le grand cosmogrphe avait confectionn, avec l'aide de ses lves et amis, Gerard Mercator et Gaspar a Mirica, un globe terrestre ddi l'empereur Charles V dont la cour

rsidait

Bruxelles. Depuis, ce globe faisait autorit en

27

Europe, et la renomme des ois savants tait devenue internationale. A l'universit de Louvain, l'enseignement, dispens uniquement en latin, attirait des tudiants de tous les pays, John Dee y frtlaconnaissance de Johannes Caspar Myricaeus, orientaliste clbre, et de son ami et collgue Antonius Gogava. Dans ce lieu d'tudes vritablement universel, o Cornelius Agrippa tait mort douze ans plus tt, le jeune et enthousiaste savant put enfin donner sa mesure et complter son savoir dj fort tendu. Il s'inscrivit galement au Collegium trilingue, qti comprenait l'tude du grec, du latin et de l'hbreu ; celui qu'on pr dfrence et par appela bientt <, le Docteur Dee admiration, car John ne prpara aucun doctorat Louvain de acquit rs vite une haute rputation de mathmaticien et philosophe. L'pisode du scarabe de Cambridge l'avait d'ailleurs prcd et influenc les esprits en sa faveur : son surnom parmi ses amis tudiants, qui n'tait pas sans l'agacer quelque peu, n'tait-il pas << le Docteut Scarabe ? Du moins, ici, n'tait-il plus considr comme un << magicien noir ; Louvain, toutes les branches de la connaissance prospraient librement ; on respectaitla maxime de saint Thomas d'Aquin, selon laquelle les sources du savoir sont la fois la raison et Ia rvlation. On ne traait aucune ligne de sparation enre les mathmatiques, la mcanique et la magie. Un jour que John Dee, enchant par cette ouverture d'esprit, discutait de ce sujet avec Nicholas Biesus, de Gand, orateur acadmique du duc d'Alva, celuici lui dclara avec vhmence : << Docteur Dee, toutes choses sont lies par une invi table srie de causes et, comme nous le dit Herms Trismgiste, tous les corps sont gouverns par des forces incorporelles. Ainsi les animaux, plus sensitifs que les hommes, sont-ils plus proches des forces caches de la nature, et ressentent, bien avant nous, les changements de temprature et de temps qui affectent noue globe . La magie naturelle a pour fin de capter ces forces invisibles et de les utiliser : elle n'est aucunement de la magie noire, et nous devons nous lever avec force contre ces accustions profres par des ignorants et des scolastes
28

Lamagie noire, elle, utilise des forces dmoniaques, mauvaises ; elle repose, de plus, sur la superstition. Noue magie blanche, comme l'a dit mon illustre prdcesseur Cornelius Agrippa de Nettesheim, repose sur les correspondances invisibles entre le macrocosme et le microcosme. Mon ami Benedict Pererius, jsuite Valencia, vient de publier un livre sur la divination par les rves et par la science des asres, o il soutient que la magie naturelle est la partie la plus noble des sciences physiques, de la mdecine et des mathmatiques. Nore grand Paracelse aurait-il parl autrement ? J'affirme, quant moi, qu'un chrtien a le droit, devant Dieu, de sonder ses rves et de pratiquer la magie naturelle, pourvu qu'il ait tudi ces sciences. John Dee fut agrablement surpris par ce discouts qui, en Angleterre, l'aurait assurment envoy finir ses jours la Tour de Londres, voire sous la hache du bourreau. D'ailleurs, l'Eglise catholique, bien que condamnant la magie noire et la sorcellerie des campagnes, s'intressait vivement la magie naturelle : le magicien Pomponazzi, de Florence, expliquait ainsi tous les phnomnes religieux, mme les miracles, par des efiets imputables ses influx, o les astres jouaient d'ailleurs un rle essentiel. Autour de lui, certains magiciens catholiques ne craignaient pas d'identifier les prtiques religieuses aux pratiques magiques, s'appuyant sur la thaumaturgie de l'Egypte ancienne ; on ssurait galement que de grands mystiques musulmans rvraient les femmes des pharaons l'gal de
desschs.

et ceci des fins

>>

saintes catholiques. Paralllement ses tudes thoriques, Dee se mit pratiquer ardemment l'alchimie, se fondant sur les crits des mares hermtiques fort nombreux la bibliothque de Louvain ; ce lui fut l'occasion de prendre conscience que s bibliothque personnelle reste Mortlake prsentait de nombreuses lacunes, bien qu'elle ft dj l'une des plus riches d'Angleterre,

surtout dans

innombrables activits scientifiques et magiques, il touva le temps de se plonger dans l'tude des hexagrammes chinois sous la direction d'Antonius Gogava, d'tudier, par rcration >>,
29

le domaine de l'hermtisme. En plus de ces

dit-il, le droit civil dont il fut diplm, et d'oire un gros ouvrage d'astrologie intitul Mercurius coelestis; enfin, de servir de tuteur Sir illiam Pickering qui il enseigna la logique, l'arithmtique, la rhtorique et la gographie. En mars 1550, il uivit dans son journal cette phrase qui devint pour lui la rgle d'or de sa vie : << Tout ce qui est honnte est utile. Sa rputation s'tendit dans le royaume des Pays-Bas : le 10 avril, il se rendit Anvers o il rencontra Abraham Ortelius, un cosmographe renomm qui vendait alors des cartes au centre de la ville. En revenant Louvain, Dee fit un sjour Ia cour de Charles V, Bruxelles ; c'est en ces termes que l'ambassadeur de France le dcrivit Joannes Capito, physicien la cour du Danemark : <, J'ai vu hier le cIbre magister Dee : c'est un jeune homme de petite taille, lanc, d'une grande maturit pour son ge ; il a la peau fine, le teint brillant et les yeux fort vifs. Il y avait maintenant deux ans que John Dee sjournait Louvain ; il y avait acquis une culture universelle et avait progress trs avant dans l'tude des sciences hermtiques gui taient devenues, pour lui, l'objet essentiel de sa qute : les autres sciences n'avaient d'intrt que mises au service de la philosophie, non celle d'Aristote, mais celle que l'on nomme aussi alchimie. La sagesse et la Pierre philosophale n'taient qu'une seule et mme chose. Comment un vrai savant aurait-il pu se consacrer autre chose, ds lors qu'il avait compris cette simple vrit ? Les amis, maffes ou disciples du << Docteut Dee > ne s'y taient pas tromps, qui lui avaient spontanment attribu ce titre, frapps par l'tendue de son savoir, mais surtout par la profondeur de sa connaissance ; celle-ci, malgr sa ieunesse, lui donnait une maturit bien suprieure maints << puits de science >> qui n'taient gure que des ttes trop farcies, mais peu pensantes. Le Dr Dee tait dsormais, et de loin, le plus grand savant et magicien du royaume d'Angleteme, et ceci grce l'universit d'un royaume uanger ; John n'ignorait pas que son pays natal risquait de lui en vouloir son retour,
>

30

comme une maffesse jalouse vous en veut d'ffe devenu plus grand sans y avoir jou quelque rle. Pourtant, il rsolut de continuer son priple de noble voygeur et magicien )>, avec cette opinitret mle de lenteur saturnienne qui caractrisait sa nature de crabe cancrien. Tout naturellement, il fixa son choix sur Paris, sur le conseil de plusieurs de ses mames : l'universit )/ comprenait, lui dit-on, quelque cinq milliers d'tudiants venus de toute la chrtient, et les cours, bien qu'un peu plus classiques, y taient tout aussi brillants qu' Louvain. Peut-me mme, qui sait, lui proposerait-on un poste intressant : les savants anglais, gnralement si enracins dans leur le, taient fort peu nombreux rendre hommage leurs collgues d'oureManche, et nul doute que le << Docteur Scarabe > y serait accueilli avec enthousiasme. Quelques jouts aprs son vingt-roisime anniversaire, le jeune Dee quitta Louvain pour Paris en compagnie d'un jeune kabbaliste de Padoue, Flavio Biondo, et de sa sur, une beaut brune qui agrmenta fort le voyage en chaise de poste. Le 20 juillet 1550, Dee arriva sur les bords de la Seine et, le mme jour, rendit visite Orontius Finaeus ou Oronce Fin, titulaite de la chaire de mathmatiques du Collge de France. Il put constater avec fiert que sa renomme l'avait prcd en France, puisque, d'emble, le grand asmonome lui proposa de faire une lecture libre et publique des Elments gomtriques, Mathmatic, Pbysic et Pythagoric d'Euclide, chose qui, souligna-t-il, n'avait encore t f.aite dans aucune universit du monde chrtien. La confrence devait avoir lieu rois jours plus tard, au collge de Rheims, ptoche de la place Maubert. Dee mit profit ce temps libre pour se reposer des mois d'tudes ininterrompues qu'il s'tait imposs Louvain, flnant dans Paris et rencontrant quelques nouvelles connaissances dont ses mares lui avaient donn les adresses. I1 fut surpris par la libert de murs et d'allures des habitants du gay Paree, dont Lord Ascham faisait une description abominable dans son dernier ouvrage rserv l'ducation des jeunes Anglais, assurnt que

3l

villes les plus dpraves de la Babylone italienne sont peu de chose en regard de la pestilence de Paris, o NotreDame est devenue une putain de la pire espce : celle pour laquelle on ne peut gure employer que des no-r d.
poissons
>.

les

John put vrifier, non sns quelque petit frisson secret, que, dans cette ville o un noble comme le comte de Montautan venait de fonder une tverne l'enseigne du Tpot des onze mille diables, les dames n'attendaient pas d'te seules avec vous dans un couloir pour velouter leurs regards ou remonter ngligemment leur jrp. ; plus d'une fois, le timide er tacirurne jeune homme dut rsister la tentarion d'aborder une de ces charmantes cratures pour qui, semblait-il, les joies de l'amour n'taient pas ncessairement lies la monnaie sonnante et trbuchante. I1 se promit de remercier Vnus de ses bonts ds qu'il en aurait termin avec cette lecture publique qui, pour l'instant, occupait tous ses esprits et lui donnait quelque apprhension : comment allait agh ce public chevronn la rvlation d'Euclide, manigance, de surcrot, par un uanger qu'il n'avait encore jamais rru ? Certes, Oronce Fin L'avait assur de sa protection et lui avait mme prdit un succs sans prcdent, une sorte de conscration. Mais John Dee ne s'en sentait pas moins inquiet et, pour la premire fois depuis des annes, doutait de lui avant de monter cette nouvelle marche vers la gloire et la renomme. Les acclamtions qui l'accueillirent ds son entre dans f immense amphithtre du collge de Rheims dissiprent immdiatement son inquitude. Les auditeurs, pour la plupart beaucoup plus gs que le jeune gnie, taient si nombreux que toute l'cole ne pouvait les contenir et que des grappes entires d'tudiants de tous ges taient accroches aux fentres, dans l'espoir de voir tout au moins celui qu'ils ne pourraient entendre. Cette fois, nul scarabe une telle - de cette exhibition n'aurait d'ailleurs pas tonn un auditoire qualit mais un silence quasi religieux qui dura les deux -, heures prises par la confrence. Aprs de longs applaudissements, on pria John Dee de complter la lecture d'Euclide par
32

un discours de son cru. Ce fut, pour le mare de Mordake, un second baptme : pour la premire fois de sa carrire, il put dvoiler, en latin, devant un auditoire suspendu ses lvres, sa vision de la grandiose unit des sciences. 11 le fit avec une hardiesse et une grandeur de conception dignes de son mare Cornelius Agrippa : <<L'Antbropographie est la description du nombre, de Ia mesure, du poids, de la figure, de la situation et de la couleur de chaque chose contenue dans le corps parfait de l'Homme ; avec un certain savoir de la symtrie, de la figure, du poids, de la caractrisation et du mouvement local comespondant de chaque parcelle dudit corps, et des nombres qui lui sont assigns. C'est l une partie de la dfinition, suffisante pour notifier la particularit et l'excellence de l'Art ; et c'est pourquoi elle est ici assigne la Mathmatique. Quant 7a partie cleste du monde, elle correspond un rt particulier appel Astronomie. La description du globe temesre son art particulier, appel Gographie. La science qui les subsumme s'appelle la Cosmographie, qui est la description de la forme universelle du monde. >> C'est pour le salut et le service du microcosme, qui est le monde en tant que reflet du macrocosme, qu'ont t cres toutes les cratures corporelles : celles-ci participent donc des Esprits et des Anges, et sont faites f image et la similitude de Dieu, ce qui est proprement le sujet d'un art particulier appel Art des Arrs. Quoi que fasse l'Homme, ce sont consquemment Dieu, La nature, la raison et l'exprience qui l'informent. Les Anatomistes en restaurent quelque partie, ainsi que les Physiognomonistes, les Chyromantistes, Ies Mtaposcopistes et, surtout, l'excellent Albert Dter. L'art de la Perspective s'occupera du regard : Pythagore, Hippocrate, Platon, Galenus, Meletius et beaucoup d'auues y contribueront. > Le Ciel, la Teme et toutes les aures cratures oflrent leur harmonieux service pour illusuer les correspondances entre le microcosme et le macrocosme, qui peuvent tre le sujet de l'exprience : ce qui est une excellente preuve de notre consti33

tution harmonieuse et microcosmique. Quant aux images extrieures, elles sont le sujet de la Zographie et de la Peinture, de Ia Sculpture et de l'Architecture (pour les glises, les maisons, les forts ou les navires). Pour ces dernires matires, minemment profitables au microcosme humain, lisez Viuuve, etle De Synzetria humani corporis, d'Albertus Durerus ; mais, avant tout, reportez-vous aux chapitres 27 et 28 du second livre de De occulta pbilosopbia. John Dee termina son discours pr un hommage la pense de Cornelius Agrippa, qui fut accueilli par un concert d'applaudissements dlirants, ponctu par les cris de << Vive le Docteur Dee ! Longue vie au Docteur Dee ! La confrence improvise, plus encore que la lecture d'Euclide, eut un retentissement sans prcdent Paris et, quelques jours plus tard, ie recteur de I'universit proposa au magister gallois le poste de lecteur du roi en mathmatiques, assomi d'une bourse mensuelle de deux cents couronnes. Malgr f importance de l'ofire, John Dee refusa, en mme temps, d'ailleurs, qu'une proposition de servir M. de Monlac, ambassadeur franais auprs du Grand Turc ; le renom du magicien en France tait devenu tel qu'on ne tarda pas l'appeler le nouvel Agrippa >> ; sa premire confrence fut suivie de plusieurs uffes, qui attirrent des matres de grand renom, pour la plupart effrays par les doctrines platoniciennes et hermtiques telles qu'elles taient exposes en filigrane dans De occulta pbilosophia, mais conquis par la synthse harmonieuse et grandiose que John Dee avait ralise entre les sciences scolastiques et les rvlations venues en droite ligne des
>> >>

anciens mystres. C'est ainsi que John Dee rencontra Rancone-

tus, clbre homme de loi, prsident du parlement de Paris ; Turnebus et Peter Ramus, son ennemi, un anti-aristotlicien farouche. Mais surtout Guillaume Postel, professeur de mathmatiques et de philosophie, orientaliste clbre, kabbaliste et eirnciste, qui rvait, comme John Dee dj, d'une religion et d'un gouvernement mondiaux. Utopies, peut-tre, mais tellement plus vraies qu'une alit tonque, de plus en plus singularise en une plthore de
34

sciences et d'tudes analytiques qui recherchaient en vain leur unit. Un soir, Guillaume Postel dit John Dee une phrase qui devait jamais rester grave dans sa mmoire, dj, combien surcharge de dtails I mais prte l'illumination salvatrice : Les hommes serofit gaux lorsqu'ils seront irnrnortels. Autant dire jamais, pensa John Dee avec nostalgie, mais, un aure point de vue, ds maintenant, encore que la plupart d'entre eux ne le sauront jamais. Tout homme touche un jour l'ternit, ne serait-ce qu'au moment de sa mort, mais, en nos temps irrligieux, tout est fait pour qu'il n'en prenne pas conscience. Seul un eflort dmesur vers le haut, ou une grce prdestine, lui donnera cette facult de dpasser les apparences, d'unir ce que Dieu a uni, savoir la matire et I'esprit, artificieusement diviss par une pense sparauice influence par le Diable et ses innombrables cohortes. << Le Diable est lgion, mais un jour le monde sera un, grce nos antiques thaumaturgies qui donnent l'Homme sa place dans l'Univers )>, lui dclara Guillaume Postel. << Nore civilisation n'est qu'un raffinement satanique influenc par une perspective mondaine et mercantile, ce qui explique son hostilit contre la virginit de Nome Mre la Teme, autant qu'envers une vritable religion mondiale, qui unirait sur cette terre la rvlation des difirents prophtes, tous venus leur heure, avec les conqutes des sciences considres comme des tudes du microcosme, reflet du divin macrocosme. ) Matre Guillaume Postel, qui, ce soir-l, unissait de manire indlbile la concentration des sciences thaumaturgiques avec la dispersion des sciences microcosmiques, ajouta, avec un discernement prophtique : << Mare Dee, mfiez-vous des matres apparents de ce monde. Les cours des princes doivent reflter une qualit de cenme cosmique, de noyau, de sommet : elles ne doivent pas dgnrer en faux paradis, en lieu o le carton des coulisses cache mal la dpravation inhrente tout lieu incarn en ce monde. Le microcosme n'est qu'un rellet du mauocosv,e. N'oubliez jamais cette leon, Matre Dee. Lorsque les matres du monde oublient le Ciel, iis sont oublis par Lui. Leur rle essentiel est de reflter le 35

divin macrocosme. Par leur nature mme, ils sont condamns la dgnrescence. Je vais vous confier une vrit capitaie: tous les palais sont de futures ruines. A rigoureusement parler, seul l'ermite est absolument lgitime, car il est au-dessus de la dchance du temps. L'homme a t cr seul, et il meurt seul. Il ne choisit ni I'instant de son incarnation en ce monde, ncessairement imparf ait, ni f instant o il le quitte. Entre les deux, il ne fait gure que traverser un certain nombre d'illusions. Son agitation est fonde sur l'oubli. Lorsque l'homme se souvient, il meurt. C'est ce que les musulmans appellent le dikbr.' ce sont eux qui nous ont lgu ces sciences sublimes faites pour que l'Homme, reflet du macrocosme, communie avec lui ; l'Homme n'est fait que pour se rappeler, se souvenir, se rappeler ce qu'il fut lorsqu'il tait vraiment le microcosme du macrocosme. Mfiez-vous, Matre Dee. L'Homme est maintenant fier d'tre impuissant, de devenir l'instrument du Diable : il lui plat de prendre les sages pour des fous et de se mettre ainsi, par un orgueil insens, la place des dieux. Ecoutez-moi, Mare Dee, vous gui connaissez l'asmologie, la magie et I'alchimie, ces mois sciences vritables sans lesquelles il ne saurait y avoir d'homme en notre sicle : Allah pour nos frres c'est l'oubli de la solitude en Dieu - selon la Terre avec les musulmans .-, d. cette communion mesures selon le Ciel, qui entrane toutes les dchances humaines ainsi que toutes les calamits terresues. Rejeter les cadres traditionnels cause des abus humains revient admettre que les fondateurs de religions ne savaient ps ce qu'ils faisaient. Peut-me ne le savaient-ils pas, mais alors ils taient d'autant plus un insrument des dieux, ces dieux qui nous ont abandonns parce que nous prfrons couper une fleur en morceaux plutt que de la regarder [...]. Matre Dee, je vous admire, i'ai foi en vous : r{ugiez-vous en Dieu avant que de croire en une science qui demeure vaine si elle reste
spare de ses racines clestes.
>>

John Dee reconnut bien dans cette ultime recommandation, fonde sur un verset du Coran, 1e grand orientaliste qu'tait Guillaume Postel. Ne chuchotait-on pas, dans les milieux
36

catholiques, gu le Mare tait devenu secrtement infidle >>, c'est--dire musulman : rcontr qui faisait sourire cet esprit suprieur toutes les divisions artificielles d'une pense sclrose. Convaincu de l'unit profonde des religions, il n'avait cure qu'on lui appost telle ou telle tiquette extrieure. Form, comme John Dee, l'cole parallle et secrte de la connaissance hermtique. Guillaume Postel faisait partie, ainsi que quelques alltres esprits europens qui parlaient dj d'unir la rose et la croix, de cette lite trop peu nombreuse, hlas I singulirement en Angleteme o les schismes inspirs par le Diable commenaient leurs ravges... C'est essentiellement pour cette raison que John avait dcid de refuser le poste de lecteur lui propos par Oronce Fin : dj bien affaiblie par les malfices d'une pense basse et mesquine, l'Angleterre avait besoin d'un esprit tel que le sien, d'un aigle capable de survoler un paysage dchir par les taupes et les loups. Aussi tait-ce sans hsiter qu'il avait dcid de renoncer aux attraits d'une existence assure matriellement ; loin de son cher pays o l'attendaient peut-tre car il n'en avait gure reu beaucoup de dures preuves il avait toujours eu d'encouragements depuis son dpart frit-il dor, il lui prfl'impression d'tre un exil. Cet exil -, rait dcidment le courage de rester un Gallois fier de ses ancres et de lui-mme : n'tait-il pas devenu, aprs ses nombreux succs acadmiques, le plus grand hermtiste d'Angleterre ? Certes, il aurait compter, ds son retour, avec l'hostilit plus ou moins franche de courtisans serviles agglutins autour d'un toi qu'on lui avait dpeint comme stupide et mchant. Mais quoi qu'il en frit prsentement de 1'1e Britannique, de cette Impratrice de la Mer dont iI avait j:;r de devenir le timonier secret, son devoir tait de la rejoindre, mme et surtout lorsque la tempte s'annonait. Avant de quitter la France, il prit contact, par l'enuemise d'Oronce Fin et de Guillaume Postel, avec une foule de docteurs et de professeurs de grand renom disperss dans les universits du continent : ce fut le dbut d'une longue correspondance avec les plus grands penseurs d'Orlans, de
5l

Montpellier, de Cologne, d'Heidelberg, de Strasbourg, de Vrone, de Padoue, de Bologne, d'Urbino, de Rome, enfin. Il n'avait que vingt-quatre ans et parlait d'gal gal avec les plus grands esprits du monde occidental ; dans son Mercurius coelestis, il avait expos que Mercure tait Ie divin messager, le symbole de la divine raison des choses : il lui restait maintenant en tmoigner dans le pays qui en tait le plus loign : le sien.
Dans l'intervalle, John avait crit quatre autres livres : The Art ol Logic, paru en 1547, Tbe Thirteen Sophisticall Fallacies, part en 1548, tous deux en anglais i puis, en 1550, deux livres en latin qu'il avait prudemment ddicacs au jeune roi Charles YI: De usi globi coelestis et nubiuru, solis, lunae ac reliquorilrn planetarilm, etc., envoys Sir John Cheke, tuteur du roi et ancien professeur au collge de Cambridge. Le rsultat fut immdiat : ds son retour Londres, John fut inform par Sir Cecil, seotaire du roi, que lui tait alloue une pension annuelle de cent couronnes, accorde par Sa Majest. Ce n'tait 1 que la moiti de la somme qu'on lui avait propose Paris, mais iI avait prvu cette lgre dception qui ne l'affecta gure : de plus, on lui octroyait les recto'\X/orcester, rats d'Upton-upon-Severn, dans le comt du et de Long Leadenham, dans le comt de Lincoln. Ce dernier, non Ioin du camp antique de Caractacus, d'o la tour rose d'Upton, environne par les marais de Beacon Hill, tait visible quand les brouillards ne nimbaient pas I'ensemble du comt de leur halo verdue, englobait Ia magnifique cathdrale gothique de l/orcester, dont les deux flches fantomatiques mergeaient des miasmes marcageux comme, dans une chasse, les perviers jaillissent d'une clameur sourde de chiens et de rompes, mouills par la rose du matin. Malgr l'humeur morose du roi Edward, la vie de la campagne tait fort gaie, plus que les ripailles du bord de la Tamise qui, depuis quelque temps,

tournaient l'aigre. Le soir, sur la lande de Dunhill, ce n'taient que collations sur les boulingrins, aux sons des guimbardes, des hautbois, des luths maris ensemble, aprs
38

quoi l'on dnait devant des tables charges de venaisons, de vins dlicats, des fruits les plus rares. Ensuite, les couples amoureux dansaient aux flambeaux ou s'garaient sous la verdure o il sacrifiaient un dieu antique qui n'tait ni catholique ni protestant. On y mouvait volontiers des tableaux champtres dignes de celui peint par le Titien, Vnus se rcrant par la musique, ois, Vnus reprsente l'me encore occupe par la teme, et que la musique sacre, peut-tre la prire, tente de ravir au Ciel. Vnus y est tendue sur une de ces couches dsordonnes que Ptrarque appelle un champ de bataille. Un petit chien appuie ses pattes conme elle. Il vient de la rveiller. I1 lui rappelle les plaisirs de la gourmandise, de la promenade et diverses aurres jouissances. Par une baie grande ouverte, on voit un parc l'anglaise, en quinconces, et une ville, au loin, sur une montagne borde d'un fleuve ; plus prs, au milieu d'une pelouse, est un jet d'eau lanc par un satyre. A la vasque de la fontaine s'accroche un paon qui vient s'y dsaltrer. Peut-re reprsentait-il la vanit du sicle qui s'abreuve la luxure, se

dit John. C'est la requte de la duchesse de Northumberland qu'il avait dig ses deux derniers raits, dont l'un tait consacr
au flux et au reflux, considrs d'un point de vue astrologique
;

Dee, en mme temps, essaya de sparer l'enseignement libre des mathmatiques des associations diaboliques qui avaient cours chez les rudits anglais empreints de puritanisme. C'est ainsi que, peu peu, il acquit une influence dterminante au sein de la famille ducale. C'est pour cette raison qu'il refusa le poste de lecteur en sciences mathmatiques qui lui fut propos l'universit d'Oxford. Le mari de la duchesse, beau-pre de Lady Jane Grey, n'tait pas seulement un politicien ambitieux, mais aussi un homme trs cultiv, ami de Lord Ascham. Particulirement intress par les problmes de la navigation et de l'astronomie, il souhaitait que John Dee devnt le tuteur de ses enfanrs, dont l'un, Robert Dudley, tait particulirement dou. Dj, l'ge de seize ans, il lisait le dernier ouvrge de John, intitulThe
39

Philosopbical and Political Occasions and Names ol the Heaaenly Asterisrnes. Certes, John discernait dj, derrire l'enthousiasme superficiel de son lve, une attitude mentale trs diffrente de la sienne, plus attache aux faits scientifiques en tant que tels. Conmairement Lord Ascham, scolastique enrag et grand ami de Dudley, John Dee se sentait beaucoup plus proche de Pic de La Mirandole, qui avait rpondu une chatge similaire du scolaste Ermolao Barbo en ces termes: << Nous clbrons di, Ermolao et nous vivrons, avec ceux qui nous suivront, non pas dans les coles de grammaire et de pdagogie, mais dans les cercles de philosophes, dans les assembles de savants o ne sont recherchs ni la mre d'Andromaque ni le nombre des fils de Niob, mais o I'on discute et on dbat des affaires divines et humaines. Pareil en cela Pic de La Mirandole, Dee tait alors arriv un palier important de son existence : la vadt et l'envergure de son ceuvre taient uniques en son pays. En plus des diverses mtires dont il s'tait imprgn l'universit de Louvain, il tait devenu le meilleur gographe et thoticien de la navigation dans son pays : non seulement il avait fait progresser d'un bond prodigieux les recherches concernant la route du ple par le mystrieux pays de Cathay, la Chine lointaine, mais il avait invent, avec l'aide d'Humphrey Cole, plusieurs instruments de mathmatiques et de navigation qui rendaient de grands services aux savants et aux artisans anglais. I1 avait rectifi les etreurs des scolastes et crit, en marge du clbre livre de navigation de Peter Peregrinius : Il a tort de supposer que l'aiguille cherche le ple clestiel ; en fait, elle cherche le ple magntique. >> Aucun domaine n'avait chapp ses investigations et la prolixit de sa plume qui allaient de la consuuction des bateaux jusqu' l'optique et la mdecine. En L552, John Dee, grand lecteur de Paracelse, fit Ia connaissance de Jrme Cardan, le clbre physicien de Padoue, qui habitait dans la demeure de Sir John Cheke. Cet homme gnial, mais dsquilibr, qui dressait son horoscope chaque jour en se prdisant lui-mme les pires catastrophes, avait t appel en Angleterre au chevet du ieune Edward VI
>>

+a

dont la sant ne laissait pas d'inquiter ; il falait bien l'inconscience d'un puritain pour s'enqurir des prdictions asrologiques d'un ncromancien, mais John Dee s'tait accoutum ces mariages d'irraison : doutant de soi, chacun cherchait chez l'autre ce qui lui manquait. .|ohn dut d'ailleurs reconnatre que l'horoscope dress par Cardan rvlait un mare de l'art : son jugement fut la fois nuanc et vridique, et son verdict sans dtour : la sant du jeune roi tait fort menace et, moins d'une intervention divine, le pire tait craindre. En priv, Jrme Cardan avoua au matre de Mortlake qu'il tait bien d'accord avec ses prvisions les plus sombres : vrai dire, les jours du roi taient compts. Mais le grand hermtiste italien n'ignorait pas les dangers d'une trop grande franchise, mme venant de la part d'un hte tranger. Dee et Cardan devinrent trs vite d'excellents amis : ce dernier encouragea le descendant de Roderick le Grand persister dans ses tudes d'occultisme malgr les rumeurs qui commenaient grandir la cour. Le mdecin de Padoue tait aussi un clairvoyant qui pratiquait la divination et avait des rves prophtiques, et il prdit John une priode d'affrontement avec le pouvoir officiel : le jeune roi allait mourir et, la suite de troubles politiques, John aurait subir des revers. Profitant de son influence croissante la cour, le jeune Dee s'tait mis dresser les horoscopes des personnages les plus importants. Le L2 octobre L952, il civit dans son << cahier de bord > d'asmologue : <( Lord 7illughby, n hora septirna Tnane, ante meridie,"n, Lat. ,0" 30 Vessel dans le Gelderland. ,> Puis, << Margaret, comtesse de Cumberland, bora 2 min., 9 Exoniae mane. Cardan avait quitt l'Angleterre depuis deux semaines et il s'avra bientt que, comme d'habitude, cet ange de la mort avait f.ait son office : le l) octobre, le jeune roi mourut dans d'atroces souflrances. Les sinistres vnements prvus par le magicien de Padoue se succdrent ds lors une cadence acclre : la proclamation de Lady Jane Grey comme reine fut abolie en quelques jours
>>

4l

par les ennemis des Northumberland, de loin suprieurs en nombre. Le duc de Northumberland, grand ami de John Dee, fut mis mort r en coupant la tte de ce protestant fantique, Mary Tudor mettait la couronne sur ia sienne. Au dbut de l'anne L553,la nouvelle reine, que les protestants appelaient la Mduse aux cheveux roux )>, fit savoir au premier astologue du royaume qu'elle <( protgerait ses recherches et dsirait qu'il dresst son horoscope ainsi que celui de son ami et alli, f illustre Philippe d'Espagne >>. John Dee pens un instant que sa dernire heure tait venue. Puis, soudain, il se rappela qu' \X/oodstock tait demi emprisonne une rs pure licorne qui, peut-tre, dtenait la clef de son salut : c'tait la sur de la reine Mary,la princesse
Elisabeth.

42

G-\
Prospero

e,

uR le conseil prudent de son ami Sir Tilliam Cecil, John accepta l'honneur que lui {aisait la nouvelle reine aux cheveux roux, bien qu'il n'prouvt pour elle que rpulsion et mpris : n'avait-elle pas proclam rageusement, ds son accession au trne, que, chaque anne, quaffe-vingt-dix personnes choisies au hasard seraient excutes, simplement pour leurs convictions protestantes ? John Dee pensa qu'il valait mieux endormir la mfiance de cette Gorgone ux yeux verts et la face mange pat la petite vrole, ce Scorpion marqu par de trs nfastes configurations asuales ; il prouva mme un plaisir trouble lui prdire un long et glorieux rgne, sous la houlette de Jupiter, alors qu'un terrible car de Mars, avec une conjonction de la Lune et de Saturne) ne laissaient gure prsager que des vnements sinisues ; vec un hotoscope aussi mauvais, il tait permis d'esprer que le jour o la tte de Mduse tomberait n'tait peut-tre pas si loin. En attendant, John aurait intrt montrer qu'il n'tait pas seulement catholique, c'est--dire universel, mais aussi bon chrtien. Il ne suffisait pas de se rendre la messe plusieurs fois par
43

semaine, comme il l'avait touiours fait depuis son enfance ; il lui faudrait aussi surueiller ses propos ; pour lui, les protestants n'taient que des chrtiens gars. Mais, pour la reine et pour la cour, ils taient des ., suppts du Diable > et des hrtiques bons pour le bricher. Les astrologues, songea-t-il, avaient dcidment une grande supriorit sur les illusues personnages dont ils tudiaient l'horoscope : ils en savaient plus qu'eux sur eux-mmes et sur leur propre destin. Encore fallait-il le leur cacher avec art et ne leur dvoiler la vrit qu' ravers un prisme de mensonges, de mme qu'un peintre voit son tableau achev, l o les spectateurs ne voient encore qu'une suite de petites touches. Ce prodigieux sens de l'Invisible, qui permettit au magicien de sonder la vie et l're profond des plus grands personnages partir d'un simple dessin o figurait une dizaine de plantes, tait un grand atout, mais aussi un grand poids. Que de secrets garder, de vrits dguiser ! Il tait prfrable d'avoir l'air moins bon astrologue et moins bon devin qu'on ne l'tait. Mais cette facult, que I'Eglise avait avec quelque raison stigmatise comme diabolique, n'tait pas sans grands avantages condition que le devin st demeurer un matre du secret. Elle lui vitait de perdre du temps. Au vu du thme astral de la reine Mary, John sut immdiatement qu'il n'aurait pas en perdre beaucoup avec elle. I1 semblait en e tout aurrement de sa sur, la princesse Elisabeth. L'horoscope de la jeune femme, que Sir \X/illiam Cecil avait communiqu secrtement au matre de Mortlake, rvlait un personnage promis un grand destin ; John fut persuad qu'Elisabeth tait la future reine qui arracherait l'Angleterre la nuit o elle baignait prsent. Celle qu'on appelait la Vierge de Toodstock >> tait ne sous le signe qui porte ce nom ; son scendant dans le signe du Sagittaire, de feu exalt par la conjonction avec Jupiter, tait le signe d'une grande foi et d'une haute spiritualit mises au service d'une cause terrestre. Ainsi, cette dame de sang royal avait les pieds sur terre) mais Ia tte dans le ciel : elle tait de taille, et de nature, rendre l'Angleterre son rang de pre44

mire nation en Europe. Son Soleil, pour couronner cet horoscope prdestin, se mouvait sur l'image gyptienne du zodiaque traduite en ces termes : << Un beau vaisseu, toutes voiles dployes, fend les flots doucement agits. > Jupiter, quant lui, trnait sur le degr suivant : << fJn mage, la coifiure sacerdotale au front, dirige sa baguette vers deux riangles enlacs, surmonts d'un troisime, dans un geste de conjuration. John ne s'tonnait plus qu'on lui erit rapport
les dons prcoces de la jeune princesse dans le domaine herm-

ne lui tait pas indifirent que cette image ft, quelques degrs de son propre Ascendant, situ dans le mme signe de Feu. Cette conjonction augurait d'une protection puissante, et certainement d'une entente avec la future reine dans le domaine des sciences hermtigues. Vnus et Mercure brillaient dans le signe arien de la Balance, conjoints sur l'image : << Dans un pysge polaire, un iceberg se dtache sur la mer de glace, tandis qu'au couchant le Soleil disparat en gloire, crant une aurore borale. Sur la glace, un quipage de rennes tire un traneau charg de fourrures. >> Or, on avait rapport John que la Vierge de \X/oodstock >> avait des crises mystiques accompgnes de visions pendant lesquelles elle proclamait, en latin, que le destin l'avait choisie pour tre reine un jour et mener les navires britanniques jusqu'au ple, au-del de Cathay, 1 o, disait-elle, se trouvait une <( Teme Verte >> qu'aucun humain n'avait jamais vue, o fleurissaient des jardins ternels remplis d'animaux fabuleux. Elisabeth tombait alors genoux et suppliait qu'on l'appelt Basilea rnaris,Impratrice de la Mer, comme sa chre Angleterre qui n'tait plus pour l'heure qu'un vaisseau la drive. Pour ajouter ce regroupement fatidique de plantes en signes d'eu, Neptune s'panouissait29 degrs des Poissons : << Une Cassandre chevele, gesticulant, parcourt les rues de la ville, tandis qu'au temple de la Sibylle une prtresse prdit l'avenir un adolescent. > Cette princesse avise et fire semblait re en mme temps une grande voyante doue d'un don de prophtie. Enfin, Saturne tait exil en Cancer, ttois degrs de celui de John Dee, n seulement six ans uparavant : o l)es tique.
45

Il

phnomnes dans le ciel : mtores, toiles filantes, et des cascades tombant d'un rocher. >> En L533,l'anne de la naissance d'Elisabeth, une comte avait fendu le ciel de Londres, attira.nt les prdictions apocalyptiques de nombreux mages ; quelques-uns seulement y avaient vu un signe bnfique, li la naissance d'une future grande reine. Iohn Dee fut submerg de joie par l'tude de cet horoscope exceptionnel, o il discernait vritablement l'incarnation d'un instant du ciel dans un principe royal destin donner l'Angleteme une grandeur sns prcdent dans son histoire. Ds lors, il n'eut de cesse de rencontrer celle que dj, en son for intrieur, il appelait avec ferveur << la reine Elisabeth . Le jeune homme s'abma dans un amour mystique, tout de ffanscendance, pour cette incarnation divine que le Ciel lui avait ofiert deviner parla magie des astres. Si un tel prodige tait arriv, c'tait parce que lui, John Dee, premier savant et magicien d'Angleterre, avait t choisi pour mener bien l'ducation de la jeune princesse, l'loigner de la gangue rigide des sciences scolastiques et favoriser l'panouissement de ses dons pour la magie et l'hermtisme. Son horoscope, d'ailleurs, confirmait ce qu'on lui avait dit d'Elisabeth, de ses visions, de sa clairvoyance qui inquitaient son entourage et faisaient murmurer ses ennemis, dj nombreux, le nom de sorcelleie. La Vierge, c'tait aussi, disaient les mauvaises langues, la triple Hcate, desse de la magie noire et des cultes dmoniaques. On prtendait que, pendant ses crises mystiques, la jeune princesse parlait en une langue inconnue, que ses yeux se rvulsaient d'une manire efirayante et qu'elle ne se souvenait plus de rien ensuite. La ieune licorne avait aussi des crises de colre redoutables et elle adorait briser les miroirs. Enfin, on chuchotait que, seule, l'me de la princesse tait vierge : elle avait dj des favoris, mais point de matre. Pour le reste, Sir Cecil la dcrivit John Dee comme fire mais dure, magnanime avec d'tranges hypocrisies et bizameries ; de taille moyenne, le visage lisse et trs fin, des yeux de biche ou plutt de licorne, verts comme ceux de sa sceur, nigmatiques et fixes, clouant sur place ceux qui osaient les regarder trop longtemps.
46

Et le vieux libertin, qui se moquait en priv de la religion, ajouta, pour calmer l'agitation croissante de son jeune ami : .. Croyez-moi, magister Dee, Elisabeth est vierge comme je suis catholique. Sir Cecil raconta John ce que plus personne n'ignorait la cour, mais que lui, jeune savant l'cart des inrigues et des passions, ne savait pas encore: l'ge de quinze ans, alors qu'il tait Louvain, la princesse Elisabeth avait eu une liaison avec un homme indigne, son oncle Thomas Seymour; son voyage travers la vie avait commenc, comme bien des voyages, par de violentes secousses la sortie du port. Henri VIII, son pre, morr quand elle avait treize ans, avait toujours t domin par quelque personnalit plus forte et plus quilibre que la sienne. Tout d'abord, pendant les premires annes heureuses de sa vie, il avait t soutenu par son admirable femme, Catherine d'Aragon, belle Flamande et vraie fille de la maison de Bourgogne. Puis i7 avait subi l'influence autoritaire de olsey, aprs le despotisme mprisant d'Anne Boleyn. Si Henry avait toujours t en tutelle, Elisabeth, au contraire, ne supportait pas d'tre gouverne. Elle avait peine rois ans quand son pre fit dcapiter sa mre Anne. Ds qu'elle avait t en ge de penser et de sentit, ce fut dans une atmosphre de meuttre et de ragdie. Femme quinze ans pr les grces de son oncle, elle fit montre, trs ieune, d'une grande habilet politique ; elle poussait l'hypocrisie, dclarait Sir Cecil, jusqu' jouer le rle de puritaine malgr son mpris pour ceux qu'elle nommait sarcstiquement << nos frres en Jsus-Christ . Sur sa table de chevet figurait, ct de la Bible, comme dans toutes les maisons d'Angleterrc,le Liure des martyrs, de John Foxe, qui dcrivait avec complaisance et raffinement les supplices des protestants. La plupart des amis d'Elisabeth taient du ct des rformateurs, mme s'ils continuaient pratiquer les rites de l'ancienne Eglise catholique : c'tait le cas du rus Sir Tilliam Cecil. L'ducation de la jeune princesse avait tait rs soigne ; elle iouait du virginal, au son grle exraordinairement clair et
>>

47

vibrant. Elle parlait couramment plusieurs langues europennes, plus le grec, le latin, et mme l'hbreu. Dans une lette au savant allemand Sturm, connu sous le nom de Sturmius, son prcepteur principal, Lord Roger Ascham, avait appel la princesse << un prodige d'rudition, de mmoire et d'application : elle lit Tertullien le matin et Cicron l'aprsmidi . Dans le domaine politique, Elisabeth avait conscience que la raction intoduite par sa sur Mary n'aurait qu'un temps ; son mnque certain d'esprit religieux, ml curieusement une passion porrr l'hermtisme, tait le ressort essentiel d'une ambition cache, servie admirablement par Sir
Cecil.

Ce vieil ami de John Dee, homme avis et dnu d'enthousiasrne, savait merveille utiliser celui des utres. Trs tt, il avait dcel chez la ieune princesse un temprament la fois mystique et attach aux choses temestres qui la prdestinait de grandes tches. Pourtant, dans l'attente d'vnements capitaux, qui, selon l'asrologue de Mortlake, ne tarderaient pas dferler comme une tempte sur << I'le aime des dieux >, Sit Cecil n'hsitait pas se pavaner aux cts de la reine Mary, vec un norme rosaire bien en vue sur sa maigre personne. Il possdait toutes les qualits d'un ambassadeur, sauf une : la prestance, qui lui faisait si bien dfaut que les uns le comparaient une belette, les auffes un rat ou un renard ; mais, disait-il, un bon ambassadeur doit tre un mouton ou un ne, ce qu'il n'tait assurment pas. Sir Tilliam considrait la seote passion qu'prouvait John Dee pour les sciences hermtiques vec autant d'inquitude que le culte d'Elisabeth pour la majest royale. Mais il avait en commun avec ces deux astres de premire grandeur qui se levaient l'horizon le got de courir des risques heureux. II s'tait fourvoy l'ge de vingt ans dans une msalliance avec une fille d'auberge, mais il avait eu la chance, disait-il, de perdre sa femme au bout de trois ans et de se remarier, plus brillamment, avec une fille de f illuste famille des Cook. C'est alors qu'il avait fait la connaissance du magister Dee Cambridge ; depuis, il tait devenu son conseiller et son principal
48

appui la cour. John n'ignorait pas que Sir 7illiam Cecil tait toujours prt abandonner ceux qui tombent, aussi avait-il dcid de ne pas tomber. L o la malice et le manque de scrupules portaient leuts fruits, il esprait que la probit, le mpris pour les intrigues politiques et l'attachement des valeurs spirituelles suprieures aux affaires du monde lui assureraient une position inbranlable ; alors que les courtisans habiles taient en de de la mle, il se considrait au-dessus d'elle : un thaumaturge n'avait pas se fourvoyer dans des mandres et choisir entre plusieurs emeurs qui, mme additionnes, ne faisaient pas une vrit. Il avait toujours l'esprit la mise en garde du grand Oronce Fin conte les
compromissions avec un monde dchu dans un dcor de faade, dans une architecture qui se vantait avec inconscience d'tre en << trompe-l'ceil . Jeune tudiant Louvain, il avait crit dans son journal : Tout ce qui est honnte est utile. >> En ces temps troubls o les marchands chassaient les prtres du temple, John inscrivit, dans le mme cahier, ces lignes implacables : << L'homme spirituel, qui connat le macrocosme et la petitesse de sa condition face au mystre divin et aux secrets de la nature, ne saurait sans dommage mler son humilit profonde la bassesse d'me des courtisans avides de figurer sur la scne du monde. Tous les palais qui ne sont pas un reflet terrestre du Paradis s'crouleront bientt, car une demeure, ft-elle une humble chaumire, n'est qu'une ruine en sursis si elle n'est pas traverse par l'axe du monde. Le magicien se doit d'ue au-dessus de ce flux et de ce reflux qui n'affectent que les basses rgions du cosmos et du microcosme humain. Au fond, il n'est que le tmoin terresue du Ciel, car il sait que le Cosmos n'est rien d'aure que le message de Dieu Lui-mme Lui-mme. > Dieu, dans Sa bont toute-puissante, m'a envoy un rve cette nuit : j'tais au chteau de Kenilwotth, o mon noble ami \alter Raleigh donnait une fte sur le thme du "Chteau de la Beaut pafi.aite". A mon arrive, je fus salu par une sibylle qui me prdit un grand destin de magicien. Soudain, la princesse Elisabeth prut, portnt sur sa tte une couronne
+9

resplendissante entoure d'un halo vert, Elle tait accompagnee de deux nymphes et s'appelait elle-mme la Dame du Lac. Elle tavetsa un pont au-dessus de l'eau, orn de sept piliers

de chaque ct, montrant leur sommet des oiseaux en cage, des fruits dans des vases d'argent, du vin dans des vases d'or, des poissons dans des boules de crital creuses. et des instruments de musique varis. De l'autre ct se mouvait le chteau fort de la Beaut, constuit en bois comme un thtre de marionnettes et assig par les quatre Enfants du Dsir, des chevaliers arms de canons de bois. Auprs des chevaliers taient deux artilleurs habills de cramoisi et un enseigne dployant un drapeau porteur d'une inscription en une criture mystrieuse. Dans une tranche roulante tait camoufl un orchestre de merveilleux musiciens qui assigeaient la Beaut de leurs accords. Venait ensuite le comte d'Arundel, dans une armure ornemente, avec des carapaons richement brods, suivi de quatre pages cheval et de vingt gentilshommes. Tous portaient des manteaux courts et des culottes de velours pourpre, des pourpoints de satin blanc, des chapeaux de velours carlate avec des bandes d'or, des plumes d'or, et des bas de soie jaune. Puis un jeune page s'approcha du balcon o la reine tait assise et lui fit savoir qu'un assaut allait tre donn par les Enfants du Dsir au chteau fort de la Beaut. De la musique fut joue, et deux pomes furent chants par les pages, l'un priant Elisabeth de se rendre, l'autre excitant les chevaliers la bravoure. >> Puis les deux canons retentirent. L'un tait charg de poudre suave, l'autre d'eau parfume, et les dtonations eurent un cho dans la mlodie qui sortait de la ranche. On mit alors des chelles pour monter l'assaut, et les valets de pied envoyrent des fleurs contre les murs. Un feu d'artifice commena, illuminant la scne de couleurs semblables ce que nos matres hermtiques appellent la "Queue du Paon". >> Interdit, j'tais rest au milieu du pont. De l'aume ct du lac, au-del du chteau, j'aperus un ruisseau qui serpentait, brillant sous la lune comme une coule de mercure. Il se dirigeait vers des lointains mystrieux, nimbs d'une lueur
50

bleutre, surnaturelle. Je traversai le pont, et les fantmes vinrent ma rencontre. Mais je n'prouvai aucune frayeur ; les ignorant, je montai dans une barque choue au milieu des roseaux et, contournant le chteau, je me dirigeai vers la lumire bleue, voguant parmi des cygnes. Les bruits de ia fte s'estomprent ; bientt un silence absolu rgna utour de moi. Je n'entendais plus que la musique des sphres. Au fil du ruisseau qui longeait un chemin, apparut une conue dsole, inhospitalire, sns ge. A ma droite, une paisse fort ; ma gauche, un haut talus sillonn de sentiers abrupts et couvert des ruines fumantes de demeures aux formes les plus uanges : rotondes, parvis efiondrs, temples ventrs d'o mergeaient des colonnes surmontes de statues l'aspect inquitant : on et dit des mes humains soudain ptifis par quelque dmiurge fou. Sur une des places, qui figurait un gigantesque chiquier de marbre dont chaque dalle tait une case, des personnages irrels, vtus de loques qui avaient t autrefois de splendides habits, erraient, les yeux vides, s'ignorant les uns les auffes, marchant sans but, dans un silence o vibraient sourdement d'invisibles influx. Je fus saisi d'une terreur sans nom. Je voulus faire demi-tour et me retournai, mais le feu d'artifice ainsi que le chteau avaient disparu. Soudain, je vis apparatre en haut de la coiline un personnge qui semblait uiaant; il descendait lentement vers le chemin. Son apparence contrastait avec celle des demi-spectres qui hantaient la ville morte : de haute stature, 11 tait vtu d'une longue robe noire et portait un chapeau en forme de cne, galement noir. Son visage tait noble, gtave, avec des yeux d'aigle sous des sourcils pais. Il avait une longue barbe blanche. Derrire lui apparut un aure homme, plus jeune, d'apparence plus joviale, portant le mme habit et le mme chapeau de magicien, et en outre, sur sa poitrine, une grosse chane dore, laquelle pendait un norme mdaillon. Suivaient deux femmes au visage harmonieux, habilles simplement, et trois jeunes enfants. Tandis que l'trange compagnie se rapprochait de moi, je vis que le bas de leurs habits tait dchir. A prsent, ils traversaient les ronces, sur Ie flanc de la colline.

5l

La lune fut masque par un nuage, et une obscurit presque totale s'ajouta as silence qui planait ; seule, la lumire bleuue qui manait de l'horizon clairait la progression du petit groupe. Enfin, le vieil homme fut prs de moi, sa suite restant quelque distance. Je fus surpris par la beaut et la noblesse de son visage : il semblait, en vrit, comme le dcor qui l'avait vu surgir, tre au-del du temps. Je lui demandai qui il tait, d'o il venait. D'une voix sans ge, un peu voile, il me rpondit : "Je viens du royaume d'Hcate, situ au-del des mers, l o les hommes jouent aux checs avec l'Ange. Ma mamesse est la lumire noire. Je suis un homme libre. Mais quel est votre nom ?", lui dis-je alors. I1 me rpondit: "Mon nom est John Dee." ajouta marge de son rcit : << Ce rve m'a t inspir en John Mortlake, ce 11 mars de l'anne 1555 par des influx puissants du spiritus mundi,la Lune tant pleine dans le signe des Poissons, 14 degrs, en sextile vec Mercure. Ce songe prophtique, par lequel John avait pass la barrire
>>

du temps et communiqu avec son double, dissipa ses dernires hsitations ; malgr le risque que reprsentait une renconre avec Elisabeth, il irait voir cet stre naissant : s'il avait pu traverser les mailles du filet dans l'Invisible, tell'alchimiste qui atteint l'essentiel travers la matire, il pourrait sans nul doute chapper au rseau d'espions qui entourait la princesse dans sa rsidence de oodstock. D'ailleurs, le Ciel lui accorda un signe supplmentaire. Sa cousine, Blanche Parry, qui avait tenu Elisabeth dans ses bras, tait prsentement la dame d'honneur et la confidente de la princesse ; John connaissait depuis longtemps son mari, le chasseur royal James Parry. Grce ces braves gens, il put envoyer plusieurs messges la jeune licorne prisonnire : il lui dit qu'il craignait pour sa vie, qu'elle devait re trs prudente et qu'elle rgnerait un jour sur l'Angleterre. Il encouragea son intrt pour l'astrologie et Ia claivoyance, son horoscope rvlant des dons exceptionnels dans ces domaines ; et, ds sa premire lettre, John proposa la princesse de lui crire en langage cryptographique, afin d'viter toute intrusion dans leurs secrets.
52

John prescrivit aussi sa jeune lve, que son signe astrologique prdisposait une sant dlicate elle soufirait dj de - d'herbes mdicinales graves troubles du foie l'ulili5ation plantes aurefois par les-, Romains et qui poussaient encore le long des murailles d'Hadrian. Mais, surtout, il veilla chez Elisabeth une passion pour I'asmonomie en lui faisant parvenir deux prsents vritablement royaux : un astrolabe pour la navigation consruit par le grand Germinius de Leyde, avec une carte mobile de vingt-neuf toiles en or fin ; et un astrolabe asmologique o les plantes taient diverses pieres pr. - le magicien avait rapport de Louvain en mme cieuses que - deux magnifiques globes terrestres, les plus beaux temps que d'Europe, confectionns par son ami Mercator. John y joignit une longue lettre se terminant pr ces mots : <, Avec la certitude, trs estime princesse, perle du Royaume ! que le jour est proche o l'Impratrice de la Mer figurera la proue du

Vore trs dvou John Dee, descendant de Roderick le Grand, premier prince du pays de Galles. , Grce l'entremise de Robert Dudley, maintenant duc de Leicester, qui il avait enseignla chimie, John Dee put enfin iencontrer la princesse Woodstock, quelques jours plus tard. Elle tait telle qu'il I'avait imagine d'aprs son horoscope natal : d'une beaut un peu dure, d'une intelligence coupante, d'un orgueil dmesur mais cach. Sans nul doute, la princesse avait une grande admiration pour le jeune savant, et elle 1e lui dit. Elle lui promit d'aller Mortlake et d'y visiter son cabiner de curiosits, et, surtout, sa collection unique de piemes prcieuses et de miroirs magiques, qui avait dj eu les honneurs de nombteux nobles. fls s'entretinrent longuement de sciences hermtiques, et John fut surpris par l'tendue des connaissances d'Elisabeth : n'avait-elle pas mme lu et relu la Magia naturalis, de John Baptista della Porta, dont la simple possession suffisait envoyer au bricher n'importe quel savant ? La princesse exprima aussi le dsir de consulter l'horoscope de sa sceur Mary, un acte que John Dee jugea, avec raison, aussi dangereux que le prcdent. Nanmoins, il ne put rsister aux supplications d'Elisabeth et la quitta en lui promettant de lui
Vaisseau.
53

envoyer l'horoscope de sa rivale politique, avec ses propres commentaires et d'abondantes comparaisons entre les cartes du ciel des deux surs ennemies. C'tait la premire fois que norre magicien, si prudent et si secret d'ordinaire toutes ses tudes hermtiques n'taient-elles pas rdiges en langage cryptogrphique, et la plupart non publieS prenait des risques ; il jugea que, -, mme si cet acte de foi pouvait lui nuire dans l'immdiat, il ne manquerait pas de lui valoir de la reconnaissance le jour o la princesse deviendrait la reine Elisabeth ; contrairement Sir illiam Cecil, vieux sceptique qui se contentait de jouer sur tous les tableaux, John tait persuad de l'avnement proche de la princesse : non seulement les astres l'indiquaient clairement, mais, pour John Dee le magicien, il ne pouvait en tre autrement dans l'aume monde : il tait impossible que le royaume de l'Engelland de la Terre des Anges restt aux mains d'une sorcire fanatique et dprave, empoisonne len\X/oodstock, tement par sa propre bile, alors qu' non loin de la rivite Dee, sa jeune sur, incarnation d'un principe divin et dj royal, tremblait pour sa vie et pour l'avenir de l'Angleterre. Dans quelques jours, le Soleil allait entrer dans le signe du Blier, lequel, selon les alchimistes, concide avec le dbut de l'CEuvre, qui libre des forces de cration vulcaniennes analogues au rveil de la nature. Pour John, le moment tait venu de frapper : l'hermtiste aussi plante son pe en tere, mais dans le domaine du subtil. Il tait temps qu'enue les deux plateaux d'une balance dsquilibre, qui avaient pour noms Mary et Elisabeth Tudor, le plus grand asrologue de la Terre des Anges dresst le flau qui rtablirait l'quilibre. Les rgles de la science des astres enseignaient que la reine Mary mourrait au plus tard dans trois ans, quand le Nud Sud de la Lune, ou Queue du Dragon ,balaieruit son Soleil natal dans la Maison VIII, ou Maison de la mort. Ainsi, les rouages implacables du destin, actionns par des forces invisibles qui jouaient avec les plantes comme Mercator avec ses globes temesffes, dessinaient dans l'ombre la trame du futur. Plus que jamais John
54

Dee temercia le Ciel qui lui avait donn la facult de lire dans les astres : Dieu veuille qu'il n'erit pas s'en repentir ! Sur le jeu d'checs en jaspe orn de pierres prcieuses qu'il avait rcemment reu en cadeau de Sir Philip Sidney, et qui trnait u centre de la grande salle de l'Ours Noir dans sa demeure de Mortlake, John avana la Reine d'une case. Puis il prit sa plume et se mit crire un long commentaire des horoscopes, en omettant, bien srfr, de faire toute prdiction : les agents de l'actuelle reine taient partout et la moindre parole contre elle aurait signifi un arrt de mort. Aprs tout, il ne faisait, pour le reste, que jouer le rle attendu du premier savnt et magicien du royaume, pensionn pat la reine et conseiller des plus grands d'Angleterre.

fougue juvnile de John Dee lui avait fait commettre 1 une grave erreur. La reine Mary hassait sa sceur et n'attendait que l'occasion de la mettre en prison. Ce fut paradoxalement son nouveu protecteur qui lui donna les meilleures armes contre elle. Le jour mme de Ia visite de John Dee la princesse Elisabeth, des rumeurs se propagrent, selon lesquelles le magicien L'avait envoirte. Deux informateurs redoutables, Ferry, un espion de Mary, et Prideaux, auditeur d'Elisabeth, accusrent aussi John d'avoir voulu attenter la vie de la reine par le poison et la magie noire. Quelques jours plus tard, le 28 mai de cette anne 1555, le Conseil ptiv ordonna Sir Francis Englefelde, garde des Pourtnt,

la

Sceaux, de procder I'arrestation d'<< un John Dye, rsidant Londres, et de rechercher, dans sa demeure de Mortlake, des papiers l'appui des accusations des sieuts Fetry et Prideaux >>. Les deux gredins affirmrent en outre que le magister Dee avait
<< esptit familiet )> comme le docteur Faust, car patmi les enfants de riches familles dont il avait dress le thme natal, l'un tait devenu aveugle, l'autre tait mott de consomption. Coupable, enfin, d'avoir prophtis en paroles l'avnement de la princesse Elisabeth sur le une d'Angletere, John Dee tait accus de haute trahison. Il fut arr.t Mortlake, alors qu'il procdait dans son jardin des observations asronomiques, sans avoir eu le temps d'avertir ses amis, Sir Talter Raleigh, le

un

55

comte de Leicester, le duc et la duchesse de Northumberland, Sir Philip Sidney et, enfin, Sir Francis \X/alsingham, une nouvelle connaissance trs influente dans les coulisses de l'Etat, dont la demeure de Barn Elms se trouvait dans la lande, une lieue de Mortlake. John se flicita d'avoir pris l'habitude de rdiger toutes ses recherches secrtes en langage chiffr. Les sbires des jsuites, qui fouillrent ses ppartements de Londres et de Mortlake, ne purent rien trouver de compromettant, en tout cas rien qu'ils ne pussent comprendre. La dcouverte de nombreux horoscopes de grands personnages les incitrent, au contaire, plus de prudence. L'illusre magicien bnficiant de hautes protections, les accusateurs retirrent immdiatement la charge de haute trahison retenue contre lui. D'autre part, John Dee ne nia pas avoir rendu visite la sur de la reine \Toodstock, mais il n'y avait l aucun crime ; rien que matire soupons. L'enqute fut remise entre les mains des thologiens ; John fut emprisonn Hampton Court, en compgnie d'un homme profondment religieux du nom de Batthlet Green, suspect d'hrsie, qui partagea sa paillasse. II se prit d'amiti pour ce malheureux fru d'hermtisme, et sa captivit lui parut moins longue. Bientt, il apprit que la princesse Elisabeth avait t emprisonne dans le mme btiment, sur l'ordre de la reine. On craignait pour sa vie. John uaversa une priode de dsespoir. Il pensa aux sombres prdictions de Jrme Cardan, le corbeau qui disait vrai. Pour comble de malheur, Barthlet Green fut brl sur le bricher quelques iours aprs, hurlant dans les flammes que la reine Mary tait l'Antchrist et qu'elle mourrait bientt de la peste. Le lendemain, l'vque de Londres, Edmund Bonner, chrtien fanatique, apprut dans sa cellule, ccompagn d'un docteur en thologie. Ils rclamrent John Dee ses secrets, le menaant de bannissement vie s'il ne les consignait pas par crit. John leur rpondit qu'il refusait << de communiquer la moindre partie de son talent, par crit ou oralement, le rservant quelques personnes dignes de lui, comme Sir flilliam Picke56

ring, comte de l7arwick, et Richard Chancellor, astronome et navigateur . A des mences plus graves, il se contenta de rpondre : Je suis hors d'atteinte. Vous n'tes que les chiens de garde du pape ; moi, je suis magicien et catholique. Puis, les jours qui suivirent, l'orthodoxie religieuse de John Dee fut dbattue devant la Chambre de thologie prside par l'vque Bonner. John avait repris confiance dans son horoscope de l'heure : Jupiter formait un aspect favorable avec un transit de Mercure dans le signe de la Balance dvolu traditionnellement la Justice. Aprs trois jours de dlibrations huis clos, il fut acquitt et l'vque conclut le jugement par ces paroles : << Matre Dee, vous tes trop jeune thologien pour m'apprendre quelque chose en matire de religion, bien que vous soyez plus savant que moi dans d'autres domaines. Mais prenez garde: Dieu lui-mme abandonne les magiciens lorsqu'ils se mlent des affaires de l'Etat. C'est le 29 aot que John fut libr, uois mois aprs son amestation. La reine Mary elle-mme reconnut qu'aucune charge prcise ne pouvait tre retenue contre lui et qu'elle testait favorablement dispose son gard. Bien qu'il pt difficilement cacher son aversion pour les perscutions dont elle accablait les protestants sous f influence de son poux, Philippe II d'Espagne, John Dee informa prudemment la reine de son profond attachement envers la foi catholique et la religion rvle l'humanit souffrante par Notre Seigneur Jsus-Christ. Que Dieu bnisse le royaume de l'Engelland et sa gtacieuse reine... C'est avec une joie assombrie par l'emprisonnement prolong de la princesse Elisabeth que John rerouva son domaine de Mortlake, qui abritait maintenant l'une des plus riches bibliothques hermtiques d'Europe, ainsi que d'innombrables insmuments de navigation et d'astronomie. Sir \Walsingham le rssura bientt : la princesse tait fort bien traite Hampton Court, elle s'y trouvait mme mieux qu' Woodstock et avait fait de grands progrs dans ses tudes d'hermtisme. Enfin, elle avait hte de revoir celui qu'elle appelait dsormais ses << yeux >>.
>> >

57

Age prsent de vingt-deux ans, elle tait doue d'un talent prodigieux de discernement des mes, qu'elle illustrait volontiers en dcernant des surnoms ux membres les plus intimes de son entourage. Ainsi, Sir \Walsingham lui-mme tait sa lande Sir Moor Sir Sir Burghley son <( esprit -, Spirit. Espigle et peu respectueuse des privilges, elle n'hsitait pas appeler Jean de Simier, ambassadeur de France, son << singe Sit Monkey ce qui ne manquait jamais de -, dclencher l'hilarit du vieux beau. A John, son astrologue et conseiller secret, la princesse avait dcern le surnom flatteur, et plus srieux, d'<< yeux secrets my ubiquitous eyes. Le jeune magicien se promit d'aiguiser son regard, afrn qu'il puisse voir jusqu' cette Terre Verte dont lui avait parl Elisabeth, un jour, en tat second, et dont il avait vu un reflet en songe, au-del des ruines du royaume temestre. Il se rappela les paroles du vieux magicien qui avait dpass le temps : <, Ma seule matresse est la lumire noire. Je suis libte. >> Au loin, les palais s'taient effacs. Les prisons
>>

aussi.

Dsormais,

il

serait un mate du secret.

58

L'Impratrice de la Mer

fi, -U

Mary la Sanglante ,r ofirait un combat d'ours la populace de Londtes. Le spectacle avait t annonc et, dans les rues de Greenwich o il devait avoir lieu, les ours, mens par leurs propritaires dont ils portaient le nom, dambulaient, furieusement excits par la meute de chiens et d'enfants qui les talonnaient. Les btes taient prcdes par deux violoneux, et chacune d'elle portit un singe s'.rr son dos. Di, les paris allaient bon train. A Londres, l'entre du jardin aux ours cotait un penny. C'tait bien le seul cadeau que la reine Mary, plus hae de jour en jour, avait fait au peuple. L, frquentaient les bouchers bruyants, les savetiers, les maons aux mains calleuses et, surtout, la compagnie des mendiants, devenue une puissante corporation et dont les tortures d'animaux taient, avec le thre, la principale distaction. Avec leur sueur et leurs mauvaises odeurs, les drles faisaient une punteur pire que les btes qu'ils perscutaient de leurs chiens hargneux et de leurs fouets. Ce dbut de l'anne 1556 tait dcidment une ptiode faste :
<<

e iour-l,

59

la veille, Cranmer, l'archevque de Canterbury, tait mont

sur le bcher pour avoir tent, dans son Common Prayer Book, Livre commun de la prire , d'tablir une liturgie de l'Eglise, commune aux catholiques et aux protestants. Mary la Sanglante, vieillissanre, percluse de goute et de rhumatismes, sentait approcher sa fin et, avant d'entrer dans l'enfer ternel que lui avait promis l'infortun Barthlet Green, donnait libre cours ses instincts les plus bas. Pour elle, Ie seul moyen de calmer l'agitation croissante du peuple tait de le plonger dans un abme encore plus profond. Soutenue par ses deux derniers favoris, plus jeunes qu'elle de trente-cinq ans, Mary s'tait assise dans la tibune royale. Dans la salle circulaire, les ours avaient t attachs par-derrire, puis tourments par des bouledogues. C'tait le hors-d'ceuvre. A chaque fois qu'un chien tait bless ou ru, on le remplaait sur-le-champ. Chaque coup de grifie mortel tait ponctu par les hurlements de joie de la foule. C'tait un spectacle trs agrable de voir les ours, avec leurs yeux injects de sang, guetter leurs ennemis du coin de l'il, leur force et leur adresse rivalisant avec l'agilit etla libert de mouvement des chiens qui harcelaient les monstres fous de rage et de douleur, ruisselants de bave et de sang. Une fois les quatre ours morts, on s'musa fouetter un ours aveugle, ce qui fut fait par cinq hommes debout en cercle autour de lui ; malgr sa lourde chane, il russit blesser grivement un de ses tortionnaires, lui ouvrant le crne d'un coup de patte aprs l'avoir attir px son fouet. Aussitt, la bte fut mise mort coups de hallebarde, sous les acclamations de l'assistance. Un courtisan ne put s'erripcher de remarquer avec esprit que la reine bavait autant que les ours. Quant aux membres du clerg, ils taient aussi pris de ces spectacles ignobles que leurs paroissiens. Le nouvel archevque de Canterbury avait lui-mme court l'office de midi pour pouvoir me prsent. A Campton, le conseil municipal n'avait pas hsit vendre la Bible de la paroisse pour acheter un nouvel ours. Un jour, Mary avait ordonn qu'on mt dans la cour du palais
<<

60

de Greenwich un lion, un ours et un cheval. Le cheval, aprs avoir considr les deux fauves vec inquitude, se mit brouter tranquillement entre eux. Deux chiens furent alors lchs, qui se prcipitrent sur le cheval ; ils l'auraient bientt tu, si des chiens ours n'taient entts et n'avaient secouru le cheval en chassant les chiens ordinaires, tandis que le lion et l'ours les regardaient sans bouger. Mais, quoique l'ours fut tir d'afrafte,la reine ordonna qu'il ft offert aux chiens dans une arne. Le pote de cour John Lyly en fit une plaisante fable qui fit bientt le tour du royaume. Elisabeth avait t accoutume voir ces combats d'animaux ds son enfance et les aimait utant que sa sur, ce qui ne

manquait pas de consterner son digne prcepteur, Lord Ascham, dont la seule passion tait d'enseigner le grec, le latin et la philosophie d'Aristote ; sir \X/alter en dduisait avec malice qu'il valait mieux re la victime des ours que celle du vnrable puritain. Mais, pour l'heure, la princesse n'avait gure beaucoup d'occasions de se divertir ; elle menait une vie fort sage la tour d'Hampton Court, partgent son temps entre l'astronomie, la navigation thorique, l'tude des langues, le rouet et les tarots de Bologne. Elle recevait de avait-il dcid d'attendre des jours meilleurs pour revoir sa jeune et brillante lve. Plong, Mortlake, dans l'tude de l'alchimie arabe, il lui avait envoy une lettre o il citait de longs extraits de Djabir ibn Hayyn, dit Geber, auteur du trait L'Aigle des Pbilosopbes par le Feu : << Certains croient que le cuivre n'est que de l'or qui, se solidifiant trop rapidement, n'est pas arriv son entier perfectionnement et que, si la matire qui forme le cuivre pouvait tre mise, pendant soixante-dix ans, I'abri de la solidification, elle deviendrait de l'or. En tout cas, l'lixir idal changerait instantanment le cuivre en or, sans qu'il soit besoin de soixante-dix annes [...]. De mme, ces hommes, par l'lixir divin, sont instantanment passs du monde de poussire dans celui de la saintet, et, d'un seul coup d'aile, de la contingence ils se sont envols
61

nombreuses visites, mais toujours en ptsence d'espions de Sa Gracieuse Majest ; aussi, John Dee, insruit par l'exprience,

dans l'Infini. Mais il faut de longs efforts pour obtenir cet lixir qui transporte subitement de l'occident de l'Ignorance l'orient du Savoir, ransforme la nuit obscure en jour lumineux, conduit aux sources de l'Approche et de la Certitude celui qui est gr dans les dserts de l'loignement et fait entrer les mortiers aux Jardins de l'Immortalit ! O mon frre ! les mystres de la nouvelle Vie, de la Rsurrection, du Prophtisme, vous les voyez maintenant sans aucun voile travers ces diffrentes applications, compltes, suffisantes et inattaquables ! Que Dieu, par son invisible confirmation, vous fasse dpouiller l'ancien vtement et vous accorde la nouvelle et immortelle parure I , John, dans son enthousiasme, avait rajout en bas de la page, mais en un langage secret que seule la princesse comprenait ., Et puisse-t-il, noble er respecte princesse, vous accorder la nouvelle et immortelle parure d'Impratrice du Vaisseau philosophal de l'Engelland ! ,, Depuis sa libration, le magicien s'tait rconcili avec l'vque Bonner, qui lui avait demand ses conseils d'astologue et l'avait encoutag publier ses travux sur Copernic et Euclide. Dee, craignant un pige, avait prtext un retard dans ses tudes et s'tait content, pour asseoir son rle de savant officiel de la cour, d'adresser la reine une ptition pour la cration d'une Bibliothque royale. Ses visites sur le continent, o il avait pu admirer de splendides bibliothques, l'avaient persuad de la ncessit de cette cration en Angleterre ; depuis son retour, 1l avait assist la desruction de trsors sans prix et de milliers de livres et manuscrits imemplaables, la suite de la dissolution des monastres qu'on avait brls par dizaines. Dans sa ptition, John Dee demandait la constitution d'une commission charge de rassembler les livres et mnuscrits pars ou cachs dans le royaurne, Iesquels seraient recopis par des clercs ; de plus, il se chargerait personnellement de procurer au royaume des copies de manuscrits du Vatican, de Saint-Marc de Venise, de Florence, et de Vienne. John joignit sa requte un long catalogue de ces
:

uvfes.
62

Bien qu'il ne ft pas le premier Anglais encourager ia fondation d'une Bibliothque royale en 1536,I'antiquaire John Leland avait fait la mme demande Thomas f,1sm'rsll -, sa requte fut repousse pat la reine, les puritains qui l'entouraient ayat avDc que c'tait un prtexte pour inuoduire des ouvrages httiques en Angleterre. John ne fut pas tonn de cette rponse ; comme son prdcesseur Leland, il avait dj pris ses dispositions en constituant secrtement, grce un rseau d'informateurs efficaces, Ia plus riche bibliothque hermtique d'Europe dans sa proprit de Mortlake. Sa passion des livres tait telle qu'il fit bien souvent des dettes pour pouvoir s'en procurer, bien que, pendant cette priode de perscutions, on pt racheter des bibliothques entires pour une bouche de pain. Il engagea mme un clerc pour recopier ses propres manuscrits qui commenaient se multiplier, sans qu'il envisaget toutefois de les publier. Dans la dbcle spirituelle qui accablait l'Angleterre, sa meilleure consolation restait sa nombreuse correspondance avec des savants et des magiciens du continent.En 1557, John Feild publia des phmrides astrologiques sous le tire A Reuision of the PruntenicTablets ot' Rheinhold. ; John Dee tdigea pour cet ouvrage une prface o, pour la premire fois, il citait les astronomes Copernic et Reticus, dclarant que les anciennes tables astronomiques n'taient plus valables, ccusant, par exemple, une erreur de douze ou teize degrs pour les positions de Mercure ; il assurait aussi que les comtes rcentes, aperues au dbut du sicle, se trouvaient bien au-del de la lune et non en de. La mme anne, il crivit aussi un trait sur les instruments d'astronomie, un trait d'optique et un trait sur les teuils. Dans son Libri mysteriorum, il dmonrait que de puissants miroirs, consuuits spcialement sous l'influence de conjonctions asrales dtermines par lui, pouvaient tre utiiiss pour drainer l'nergie magique contenue dans le soleil et transmettre des messages et des objets aux toiles et aux ures mondes. Dans la p{ace de cet ouvrage que Palingenius, d'Urbino, dclaru gnial et inquitant ,r, John aflirmait qu'un miroir
63

proiet dans l'espace une vitesse suprieure celle de la

lumire setait en mesure de rvler l'homme rous les vnements du pass par un phnomne de rflexion. Enfin, il y assurait que le monde tait constiru d'une multitude de plans d'existences occupnt le mme espace, mals sans interfrence entre eux.
Ces thories provoqurent dans son propre pays une leve de boucliers de la part des scolastes d'Oxford ; il fut trait de [ou, d'ignorant, et son nom f.tt ruy du livre d'or du collge. Cet accueil rserv son livre dissuada dfinitivement le magister de Mortlake de publier quoi que ce soit tant que Mary Tudor serait sur le mne. Paralllement, persuad que Dieu existait dans << la coexistence de l'espace et du temps >, et que tout vnement, pass ou futur, existait dans un ternel prsent, il se mit approfondir ses tudes des rves, les notant soigneusement et s'efforant de les matriser, Un jour, il nota en grec avoir rv << tre nu, et m peau tait couverte de traces de coups et de taches rouges ; et sur mon bras gauche, en haut, je lus cette inscription Sine me nihil potestis lacere >>. Dans sa Zograpbie, parue galement en 1517, John Dee comparait le monde une lyre dont un dmiurge pouvait aisment tirer de nouvelles harmonies. Toutes chose", crit-il, sont lies entre elles par des relations de sympathie et d'antipathie ; des influx spirituels et naturels manent d'elles, impressionnant les sens ainsi que la lumire, << coalesant dans notre esprit imaginatif et faisant natre en nous des merveilles . Similairement, les rayons invisibles des plantes sont encore plus puissants que leur luminosit. John aftrrmait qu'une personne experte en catopmique pouvait influencer le rayonnement de chaque toile plus fortement que ne le peut la Nature, ce qui constitue le principe de base de la magie naturelle pratique par les anciens sages. Quelques mois plus tard, il sortit de son silence prudent pour publier un court ouvrage, Propaideumata aphoristica, o il s'en prenait violemment Roger Bacon, tablissant que la Cration tait contaire la raison et Ia loi naturelle, et que, consquemment, la Nature n'est pas
64

mitaculeuse, mais sujette des lois, Dieu et la Cration seuls tant miraculeux. Pareil au crabe cancrien dans sa coquille, John s'tait entirement retir des affaires publiques, attendant, selon un proverbe chinois qu'il aimait tout particulirement, << Ie cadavre de son ennemi au bord du fleuve >>. Dans les coulisses d'un thtre politique transform pour l'heure en jeu de massacre, il restait nanmoins en contact troit avec les fidles de la princesse Elisabeth, spcialement Sir Cecil et Blanche Parry. Il n'ignorait pas que, au handicap de sa sant dclinante, la reine

Philippe II d'Espagne non par amour, mais par souci d'alliance avec la maison des Habsbourg ; cette manuvre maladroite avait contraint la France se mettre dans le clan des ennemis des Tudor. La reine n'tait plus qu'un pion secondaire sur I'chiquier de la dynastie des empereurs allemands. Le peuple grondait sourdement contre la double domination de Rome et de l'Espagne. Sentant sa fin approcher, la << reine sanglante se raidit dans une cruaut absurde ; elle se mit har ouvertement celle que de nombreux Anglais appelaient dj, en cachette, << la reine Elisabeth >r. En l'absence de motifs suffisants pour faire excuter sa sceut, Mary se contenta de la faire transfrer Londres, dans la prison rserve aux raues. Ainsi, elle esprait se dbarrasser de celle pour qui elle prouvait autant de crainte que de haine. Elisabeth savait que le temps travaillait pour elle. Fidle sa tactique, elle crivit la reine une longue supplique pour retarder son emprisonnement : << Sans cause apparente, je dois, selon vote Conseil et d'aprs vos ordres, me rendre' la Tour, qui est un lieu plus convenable pour un tratre perfide que pour un fidle sujet ; et bien que je sache que je ne le mrite pas, il semble cependant ux yeux de tout le royaume que c'est juste titre [ ... ]. Aussi je m'agenouille en pense devant vous, puisqu'il ne m'est pas permis de plier les genoux de mon corps, et je sollicite humblement de parler Votre Grandeur, ce que je n'aurais pas l'audace de dsirer si je ne savais pas que
65

Mary avait ajout une grave emeur, celle d'avoir

pous

je suis compltement innocente et tout fait sincre t...l.Je ne sollicite qu'un seul mot de rponse de Votre Majest. Votre sujette la plus fidle, qui l'a touiours t et le sera jusqu' sa
mort. Elisabeth. La reine Mary ne rpondit pas. Trois jours avant Nol, par un triste et pluvieux dimanche, deux lords vinrent chercher Elisabeth Hampton Court. Du moins avait-elle gagn quelque temps. La princesse fut loge dans la partie appele la Tour de la Cloche qui, d'un ct, donnait pic sur la rivire et, de l'autre, s'ouvrait sur le pr o Anne Boleyn avait t dcapite. Plusieurs personnes de sa suite se logrent tout prs de l'enceinte de la Tour , prparunt ses repas et les lui faisant porter leurs propres frais, Les membres de la famille Dudley qui n'avaient pas pri avec la malheureuse Lady Jane Gtey dont le rgne avait dur cinq jours taient toujours prisonniers - eux figurait Robert Dudley, dans un donjon adjacent. Parmi lve brillant de John Dee ; le magicien lui-mme, mort d'inquitude, s'tait install dans ses appartements de Londtes, deux pas de Hampton Court, au bord de la Tamise. De l, il pouvait atteindre la Tour de'Testminster en bateau. L'emprisonnement de la princesse fut aggtav par une srie de mesures vexatoires et d'accusations injustes qui assombrirent son sjour dans cette sinistre gele ; elle eut mme subir plusieurs intemogatoires destins l'intimider, mais elle subit les assauts des juges sans faiblir. Depuis l'instant o elle avait franchi la fameuse Grille des Tratres > qui donnait accs la terrifiante fortefesse, elle avait jur de se venger de sa sceur. Du reste) les tracasseries dont elle fut l'objet lui valurent deux partisans de plus : le vieux comte d'Arundel, qui la dfendit avec acharnement, et le comte de Sussex, qui avait port sa letue la reine. A ce moment, Mary tomba malade. Son chancelier catholique perdit la tte en pensant qu'elle allait mourir et que sa sur allait monter sur le trne. Ne sachant que faire, il env.oya l'ordre d'excuter Elisabeth ; mais il n'osa contrefaire la signature de la reine, et le constable refusa d'excuter l'ordre. Mary
66

fut trs en colre quand elle apprit cet incident. A l'tonnement gnral, elle rsolut alors de protger Elisabeth conte ses ennemis et lui fit quitter immdiatement la Tour. La princesse crut que sa dernire heure tait venue lorsqu'un chevalier jeune et beau qu'elle ne connaissait pas, Sir Henry Bedingfield, vint la chercher pour l'emmener, dit-il, <( en un endroit srr >, ccompagn d'une dizaine de soldats. Mais ce n'tait pas l'Ange de la Mort. On la conduisit, de nuir, en barque, jusqu' Toodstock. C'est avec soulagement que la jeune fille, puise, remouva le vieux manoir abandonn, quelque peu tomb en dcrpitude. Dans ce lieu mlancolique o son pre Henry VIII avait abrit ses amours de jeunesse, elle ne se sentait plus prisonnire, mais simplement l'cart. Pourtant, elle craignait toujours pour sa vie, sursautant au galop d'un cheval ; et avec raison, car Mary la Sanglante, qui avait maintenant sombr dans une demi-folie, venait de faire brler vifs les aumniers Latimer et Ridley, huit milles peine de Toodstock. De plus, la reine se coyait toujours enceinte, alors que les mdecins l'avaient depuis longtemps dclare strile ; bientt, Philippe II lui-mme rendit visite Elisabeth et il s'efiora de rconcilier les deux suts. Mary Tudor entra en enfer le 17 novembre 1558, aprs s're rconcilie in extrentis avec Ia future reine et murmur son dernier : Dona nobis pacem. A l'annonce de la nouvelle, les premiers mots d'Elisabeth furent galement en latin : A Domino lactunt est istud, dit-elle, debout, telle une druidesse sous un chne anglais, et est mirabile oculis nostris. Elle venait d'avoir vingt-cinq ans et resplendissait d'une beaut fire de Vierge du Moyen Age. Ds l'instant o elle se sentit reine, elle abandonna ses vtements de nonne et apparut au monde comme un papillon sortant d'un cocon. Sept annes de cilices et de cendres, qui avaient suivi une enfance dchire et solitaire, lui avaient forg une me d'airain. Dsormais, elle se vtirait avec splendeur : bagues, ventails, bijoux, peignes, broderies, voiles et dentelles feraient partie de sa toilette quotidienne.

John Dee, dont les vceux taient enfin exaucs aprs cette
67

longue attente, fut aussitt appel la Tour, o Elisabeth, revenue en grande pompe sur un navire pavois dont la proue figurait un norme monsffe marin, avait proclam : << Certains qui taient princes de ce royaume ont t rduits tre prisonniers dans ces lieux ; moi, de prisonnite dans ces lieux, j'ai t leve la dignit de princesse dans ce royume. Je suis devenue ce que i'tais: l'Imprauice de la Mer, le timonier du royal vaisseau anglais. Elisabeth dsirait vivement que l'asrologue de Mortlake, qu'elle respectait et admirait fort, la conseillt avant qu'elle prt la barre ; en outre, il l'aiderait choisir une date pour son couronnement. John, aprs avoir longuement consult les astres, dclaru que le 15 janvier lui semblait la meilleure date, Ie Soleil tant conjoint Jupiter quatre degrs du Verseau, en sextile avec Ia Lune : nul doute que, ce jourJ, le peuple serait en liesse et fterait dignement l'avnement d'une souveraine inspire par les dieux.
>>

Le couronnement d'Elisabeth I'" eut lieu dans un dlire d'orgues, de trompettes, de timbales, de fifres et de cloches. Sir \X/illiam Cecil avait t nomm seutaire d'Etat. A John Dee fut propose une charge ecclsiastique, mais il refusa, dsireux de sauver son indpendance : il n'oubliait pas les recomman' dations d'Oronce Fin. Lors d'une seconde entrevue avec la reine dans ses jardins privs de lil/estminster, il lui exprima son dsir de rester celui qu'elle avait appel ses <( yeux >>. Enfin, son plus grand vu tait d'tre, paralllement, le principal instigateur des conqutes de la Couronne outre-mer ; le jeune marin et asmonome Richard Chancellor venait d'tre nomm chef d'une expdition polaire dont le but secret tait d'ordre mystique ; pour son collgue et ami, John Dee avait construit spcialement un quadrant gant, capable de capter des vues du soleil pour de nouvelles tables de dclinaison qu'il tablirait en collaboration avec lui. Les frres Stephen et 7illiam Borough, qui faisaient partie de l'quipage de cette expdition arctique, taient galement des lves du magicien. En dehors de cette entreprise dont John rvait depuis dix ans,
68

il mditait aussi d'organiser d'autres voyages la dcouverte de nouvelles temes, surtout des les susceptibles d'acqurir une importance smatgique. Ainsi deviendrait-il, dans l'Invisible, l'Empereur de la Mer,le Matre de la Teme Vette, complment mystique d'une reine appele un si grand destin : leurs plantes conjointes dans les signes du Cancer et des Poissons, en migone mutuel, ne rvlaient-elles pas qu'Elisabeth et lui accompliraient de grandes choses dans ce domaine et dans d'autres, parallles, marqus en commun par la mystrieuse plante Neptune ? Ce fut un grand jour pour John Dee. Aprs des annes de lutte dans l'obscurit, l'avnement d'une reine qui l'honorait de son amiti et de sa protection lui permettait enfin de raliser ses plus grands tves et d'accder au rle de conseiller secret auquel il se savait prdestin ; ds ce jour, il devenait le ple mystique du royaume, la boussole du vaisseau de l'Engelland dont l'Angleterre n'tait que le reflet dans le monde visible ; certes, il n'ignorait pas que ses ennemis, des courtisans jaloux pour la plupart, essaieraient de minimiser l'importance de son rle sous prtexte qu'il agissait dans l'Invisible. Mais de cette apprente faiblesse, il ferait sa force : ignorant les plans suprieurs du macrocosme, ces gens en taient d'autant plus les marionnettes. Leur stupidit ne faisait que confirmer l'existence de sphres qui se protgeaient ainsi conre toute inmusion malsaine. Simplement, John arrait se mfier des intigues de ces aveugles sur le plan o ils s'agitaient. Il eut s'en rendre compte plus tt qu'il ne pensait. Un matin, toute la cour et le Conseil priv furent mis en moi par la dcouverte, dans le quartier de Lincoln's Inn Fields, d'une image de cire l'effigie de la reine, perce d'une aiguille de pin ; Ia veille, Elisabeth s'tait justement alite, atteinte d'une fluxion de poiuine. Le docteur Dee fut mand immdiatement au chevet de sa protectrice, qui se uouvait ce moment-l Richmond, en compagnie du comte de Leicestet ; il russit rassurer la reine, superstitieuse l'extme, en appliquant un contre-envotement emprunt Cornelius Agrippa. Mais bientt, une campgne de calomnies fut lance contre lui par Sir
69

Anthony Fortescue, membre d'une illustre famille catholique et ennemi farouche du favori de la reine, le comte de Leicester. Robert Dudley tait, par malheur, un ancien lve et un excellent ami de John Dee, et le magicien fut accus d'avoir perpu cet acte de magie noire. Ne l'avait-on pas aperu rcemment, par une nuit de pleine lune, procder des rituels de ncromancie sous les arbres centenaires de Mortlake ? Quant Leicester, nombreux taient les ennemis de cet homme solitaire, mystrieux et d'une ambition sans bornes, que le nragister Dee tenait pourtant en haute estime. Dans ses fameuses Lettres, le puritain Howell l'avait accus << d'avoir inroduit en Angleteme l'art italien de l'empoisonnement , ce qui n'tait peut-tre pas entirement faux. Mais on prtendait, en outre, qu'il avait provoqu la mort de plusieurs grands du royaume patlamagie noire, notamment cle Lord Sheffield, mort d'un catamhe une semaine aprs le couronnement de la reine. L'amiti de Dudiey avec John n'tait pas rangre ces rumeurs : ses ennemis assuraient qu'il employait les services du magicien, ainsi que ceux de << papistes et sorciers > comme le Dr Allen, le Dr Culpeper et le Dr Julio, pour'dresser des horoscopes et ieter des sorts. il en John Dee ne nia pas avoir pratiqu la nctomancie - la proet avait mme inform confidentiellement la reine -, de l'envotection de celle-ci le lava de tout soupon au sujet tement. Mais la suite de cette campagne de diffamation, l'vque Jewell rclama un renforcement de l'dit contre la sorcellerie promulgu sous Henry VIII. John prit conscience que la reine devait compter non sans quelque amertume - Non seulement elle ne lui avec la puissance de ses ennemis. accorda pas les avantges financiers qu'elle lui avait promis peu avant son avnement sur le ffne, mais, aprs cette afiaire, elle l'appela moins souvent dans ses rsidences de Londres, de Greenwich, de Toodstock et de Richmond. John remarqua aussi que son ton se faisait plus froid, plus distant. Un jour, elle lui dit qu'elle l'estimait mop pour le mler ces vils courtisans qui bourdonnaient autour d'elle comme des mouches : << Matre Dee, vous ferez plus pour votre reine et pour le
70

royaume d'Angleterre en ravaillant dns votre demeure de Mortlake qu'en vous mlant ces gentilshommes fats et vaniteux qui ne rvent que de ma mort pour prendre lna place. Allez, mon ami, et dites-moi si je vivrai longtemps. Scrutez les astres, voquez les morts, appelez les anges, dcouvrez de nouvelles terres, consmuisez de nouvelles merveilles pour nos marins, mais, de par Dieu, dfiez-vous des faquins de ma cour ! Bientt, j'espre vous rendre visite pour admirer votre bibliothque et votre cabinet de curiosits Mortlake.Prparcz l'Impratice de la Mer, enferme vie dans son Palais des Mirages, une sutprise digne de ses rves d'enfant. Et sachez qu'elle n'oubliera jamais l'asrologue qui lui apprit son destin de reine.
>>

De ce jour, John comprit que la reine dsirait qu'il restt ptoximit d'elle, mais l'cart des inrigues des courtisans. A la suite de cette entrevue qui le remplit de ristesse, il dlaissa ses apprtements de Londres, qu'il n'avait plus quitts depuis l'emprisonnement d'Elisabeth, pour retourner Mortlake. Une fois de plus, il quittait les remous de la scne publique pour se retirer dans le calme studieux de sa demeure ; au village de Mortlake, situ une demi-lieue de son manoir,

il descendit du carrosse, que la reine avait mis sa disposition,

pour se restaurer ; l'aubergiste, un gros homme qui avait servi Thomas Cranmer avant qu'il ne montt sur le bcher, apprit John que, pendant sa longue absence, Ia population, excite par quelques agents la solde de ses ennemis, avait tent d'entrer dans le parc de sa ptoprit pour la saccager et la rduire en cendres, aux cris de : << A mort le ncromant ! Seule, f intervention de la milice, envoye en hte par Lord Kendrick, ancien lord-maire de Greenwich et ami de John, avait pu viter le pire. Quand John atteignit la haute grille surmonte d'une statue d'Herms qui donnait accs l'alle aux cyprs, il constata vec soulagement que tout semblait comme aant; ici, il pourrait nouveau s'immetger dans une ternit qui repoussait, comme magiquement, toute intusion extrieure, et se recharger au moyen des fotces conjugues de
>

7r

la Nature et de la magie, prparant ainsi sa prochaine apparition sur la scne du monde. Rassur de voir son matre de retour, le jardinier, un vieil homme au visage parchemin qui avait aid John dans ses expriences de spagyrie, ouvrit la grille en l'accueillant d'un profond salut. Sur le perron de s demeure, John mit pied terre sous le regard attentif des deux lions de pieme couronns de mousse. La vitre jaune et violette de l'entre, aux petits carreaux bords de plomb, avait t brise, mais tout taitintact l'intrieur. << La tte du Dragon m'a protg >>, pensa-t-il, faisant allusion au Nceud lunaire Notd qui tait f.avorablement dispos dans sa carte du ciel. John pntta dans la salle centrale, qu'on appelait la << salle de l'Ours Noir , cause de l'norme ours empaill aux yeux d'escarboucle qui accueillait le visiteur, surpris, sur le seuil de la demeure. Pour le reste, trs peu d'objets encombraient cette haute salle, uaditionnelle dans les maisons anglaises, o d'ordinaire les habitants amassaient toutes leurs richesses la vue des nouveaux venus. Ici, au contraire, rgnait un dpouillement extme, doubl d'un calme presque inquitant et d'une lourde pnombre que John appelait, non sans humour, son << atmosphre anglique >. Un grand lusme du Moyen Age, un grand coffre de cyprs, deux teignoirs de bronze, un globe terresffe et une sttue trange aux yeux phosphorescents composaient le seul mobilier de ce hall o dbouchait le traditionnel escalier monumental en chne, se prolongeant par une galerie. Quant au site du manoir de Mortlake, il tait la vivante rplique de l'aquarelle d'Albert Drer, << Le moulin eau >>, o des maisons de bois se regroupent, comme envotes, autour d'un pont enjambant une rivire borde de prairies mystrieuses. La grande tradition anglaise mdivale tait encore prserve dans le manoir de John Dee, mais le magicien y avait ajout l'uanget de son univers intrieur, qui ransparaissait dans un mlange de simplicit extrme et de dtails qui intriguaient. Tout s'ordonnait classiquement autour du hall lambriss et orn de dessins hraldiques, avec son foyer brlant devant un
72

retable et son dais seigneurial aux armes de l'ancien mame de Mortlake une tte d'ours surmonte d'une hache, sur fond de gueules. La chemine tait orne d'une iconostase permettant de circuler, invisible, derrire elle. Le logis du matre de maison tait situ l'est ; l'ouest taient les serviteurs et les offices, cuisine, celliers, boulangerie et curies. Contrairement la plupart des demeures du comt, la porterie n'tait pas rige dans 1'avant-cour, mais faisait partie intgrante du corps principal, se projetant en saillie de manire
originale.

Cette architecture en trompe-l'il confrait au manoir de Mortlake un calme quilibre, un air de certitude et de majest, auquel s'ajoutait le mystre apport par les pports italiens introduits pat John et qui avaient provoqu la vertueuse indignation de Sir Roger Ascham : larmiers pour souligner la division en tages, corniches en encorbellement sous le toit, pilasres encadrant les baies principales. Dans cette demeure fruste l'otigine, o matres et domestiques avaient cohabit sur le jonc, non loin des btes, John s'tait ingni multiplier Ie mystre : niches, recoins d'ombre, lourdes tentures, couloirs labyrinthiques doubls pfi une galerie balustres faisant le tour de presque toute la maison, avaient fait s'exclamer Sir Ascham : << C'est la maison du diable ! ,> Le grand escalier qui partait de la salle de i'Ours Noir n'tait-il pas couvert de figures curieusement ciseles,
angelots, monsues mythiques, caduces, cus blasonns. btes hraldiques, zodiaques ?

Mais John avait concentr tous ses ttsors, toute l'ttanget de ses visions, dans la saile la plus recule du manoir, qui focalisait toute la richesse secrte de celui qui n'tait gure, extrieurement, que le << Docteur Dee >, de Cambridge, astrologue de la reine. O. y accdait par un escalier en colimaon qui partait du bout de la galerie ferme par une lourde porte de fer dont seul le magicien avait la clef. Absente dans les demeures classiques, cette salle circulaire, que John avait f.ait construire aprs avoir fait abattre les cloisons de trois
t5

chambres contigus situes sous le

toit, tait inaccessible aux profanes. Du reste, il l'appelait sa << Loge invisible > ou, encore, son <( Muse Noir >. Le plafond tant assez bas, John l'avait fait remplacer par une haute coupole de cuivre perce

de deux lucarnes galement rondes. Les murs de ce cabinet secret taient tendus d'une tapisserie des Flandres, noir et or. Au-dessus de la chemine massive, le maue des lieux avait fait graver cette mange maxime : << Non plus un miroir seulement, mais un foyer. Ioannis Dee, Londinensis. Au centre du Muse Noir tait une gigantesque lunette asuonomique construite par Mercator ; faite d'un alliage de cuivre et de laiton, elle luisait dans la pnombre perptuelle qui y rgnait, pointant son antenne gante vers le ciel, comme complice du scarabe argent, souvenir de Cambridge, qui, pendu au plafoncl par deux crochets de fer, semblait attendre la prochaine occasion de semer la panique parmi les universitaires en bandelettes. L'immense fenestrage croisillonn qui occupait toute la fiaade, de la corniche au toit, pareil un sombre ruissellement de lumire gele, donnait sur les arbres et la rivire Dee, enjambe Dieu seul savait pourquoi Pr un pont de pierte appel le pont du Diable >> par les-villageois. A ct d'une mappemonde offerte lui par le mare Arnoldo Faldo, de Florence, John avait rassembl ses livres et manuscrits les plus prcieux. au nombre de cinquante environ, le reste deux ou trois - attenante. milliers tant group dans la bibliothque - la coupole, dj vert-de-grise, tait entoure Au-dehors, en mme temps que cache aux regards indiscrets par une plthore de hautes tourelles en bulbes d'oignon, d'oblisques et de pignons volutes, tous couverts de plomb, qui voquaient on ne sait quel Orient, Saint-Marc de Venise ou SainteSophie de Byzance. Le damier de la salle, en marbre noir et blanc, reprsentait un jeu d'checs gant dont les pices taient trois statues : l'une, en marbre, incarnant Herms, coifl de son casque et tenant un caduce; la seconde, en bois sculpt, tait un Baphomet tte noire, ofiert John par Lord Leicester, dont
>

74

l'anctre avait assig Alep l'poque des croisades. Enfin, la troisime silhouette, de loin la plus inquitante , tait un corch en plme rose et rouge, que John avait rapport du Collge de France, et dont l'aspect presque vivant avait efrtay plus d'un visiteut. Sur le sol jonch de roseaux natts o, en t, pullulaient les insectes, tait pos un grand miroit convexe o John avait tent de capter la lumire du soleil et de la lune. Une multitude d'appareils encombraient une balusrade de pierre : un asrolabe d'origine atabe, un dodcadre en ivoire dont le consfucteur, un savnt de Leyde, tait devenu fou, ce qui n'tonnait pas John Dee, lui qui avait crit, dans un uait indit sur La gomtrie et la magie, que <( le dodcadre est une structure surnaturelle, indcomposable pat l'analyse, donnant, au seul magicien instruit des rois rgnes de la magie naturelle, accs la quatrime dimension et des mondes invisibles rgis par des lois inconnues du savant profane . John affirmait, par ailleurs, qu'un homme enferm dans une pice construite l'image d'un dodcadre et tant soumis des influx analogues ceux qui atteignent le centre de la Pierre philosophale ou escarboucle, aurait t atteint immdiatement d'une folie divine, moins qu'il ne frSt adepte. Et iI avait ajout, en frontispice du chapime final de son manuscrit : << L'escarboucle, dont la dcomposition donne la poudre de transmutation, est la cristallisation magique de la foudre. Comme pour illuster cette affirmation, le jeune alchimiste, dont les trvaux n'taient parvenus que jusqu'au Premier CEuvre, avait entour le dodcadre de piemes prcieuses de toutes natures, dont la plus belle tait un rubis provenant de Flavio Biondo, auteur d'un clbrc Trait des pierreries. La spagyrie des pierres prcieuses taitla passion secrte du jeune magicien ; pour elle, il avait f.ait construire derrire la chemine, dans un angle ajout la grande salle circulaire de son
>>

Muse Noir, un petit oratoire dont les vittaux trnsparents lui permettaient d'assister aux messes qu'il faisait clbrer, chaque semaine, dans la minuscule chapelle, raite dans un style plus domestique qu'ecclsiastique, attenante
75

l'oratoire. C'est l que John avaitfait ses premires expriences alchimiques, d'aprs les traits si prcieux d'Albert le Grand et de Paracelse. Seule, la reine tait au courant de ses recherches dans ce domaine o elle avait quelque connaissance. Sur le banc couvert de velours, qui tait pos au fond de l'oratoire, tait grave cette inscription : Ne sls Argus loris et dorni talpa, << Ne sois pas un Argus dehors et chez toi une taupe )>, que John Dee avait emprunte La Clel de la Porte dore, de George Ripley. Sur une petite tagre figurait une splendide collection de verres de Venise de couleur rouge, qui tincelaient dans la pnombre. John entra dans sa Loge invisible, sans doute habite, pensait-il, par des tres plus veills que les hommes. D'un coup d'il, il s'assura que cette pice, o nul tre humain n'avait pntr depuis sept mois, n'avait pas t drange. Faisant quelques pas vers la fentre, il vit alors une chose qui fit brtt. ,on .*.r. plus vite : derrire la grane table espagnole. dont les pieds taient en forme de griffons, gisait en milie morceaux la boule de cristal qu'il avait pose, avant son dpart, entre la Bible et un rait de vnerie. Mais ce n'tait pas tout. Sur la table, au cenre de la pice,tait pos un petit in-folio dont la couverture tait orne d'un curieux signe gtav l'or fin : un riangle quilatral surmont, sa pointe, du signe de Mercure combin avec le signe astrologique du Blier ; et, aux deux pointes formant sa base, des signes figurant la Lune, gauche, et le Soleil, droite. John ouvrit le livre. Il avait t imprim Venise en L5)0, et son titre tait : LaVoarchadumia, par Pantheus. Au-dessus, il lut cette inscription crite la main : << A John Dee, de Londres : Considre la lumire de deux choses rouges. Magister Joannes Baptistae Danielis, 18 juin 1559.
>>

76

La Monade
birogbpbique

rJt nols ans avaient pass depuis la dcouverte du mystI rieux ouvrage voarchadumique. John s'tait aussitt I enquis auprs de ses domestiques des alles et venues des jours prcdents ; il avait appris avec stupeur que personne
n'tait venu Mortlake durant cette priode. Et, mme dans ce cas, il erit t impossible un ventuel intrus de pntrer dans la Loge invisible, protge par une porte dont John seul possdait la clef. Quant la fenme, on ne pouvait l'ouvrir de l'extrieur et elle n'avait pas t brise. C'est sans peine que le magicien dut se rsoudre l'vidence d'une manifestation occulte dont il tait inutile de rechercher une explication illusoire. N'tait-il pas rvlateur que la boule de cristal, qui avait rsist maintes fois des chocs brutaux, ft parpille en mille morceaux comme si elle avait explos sous f influence de certaines radiations ? Un examen ttentif de la pice, qui portait des traces violettes de forme trange, confirma John Dee dans sa premire impression, celle d'ue

en prsence de phnomnes de magie astrale. Aussi abandonna-t-il les supputations diab<lliques aux domes77

tiques efiars qui ne manqueraient sans doute pas, cette fois encore, d'alerter le village aprs avoir rendu leur tablier et il se plongea aec ardeur dans le manuscrit enlumin du prtre vnitien Jean Augustin Pantheus. Le mme jour, il crivit une lettre son correspondant de Venise, le comte Jole Fantacci, afin de lui demander quelques claircissements. Pout le reste, il n'ignorait pas qu'on appliquait couramment l'pithte de << voarchadumique l'alchimiste vritable, par opposition au souffleur ou au charlatan avide de richesses et de gloire. Le livre de Pantheus, dont le patronyme << le dieu Pan >> tait sufisamment vocateur, semblait contenir de curieu:i secrets relatifs la cryptographie et au magistre
hermtique. La rponse du comte Fantacci dissipa les derniers doutes de John quant f importance de la rvlation qui lui avait t faite. Le moine vnitien, lui apprit son comespondant, tait mort dans des circonstances mystrieuses dix ans auparvant, face aux murailles de l'Arsenal. Dans les cercles hermtistes de la Srnissime Rpublique, on chuchotait que << le prme, suppt d'Herms, >> tait en ralit un adepte, mare d'une socit secrte d'alchimistes du nom de Voarchadumia , et que s prtendue noyade cachait une fuite en Orient, destine le soustaire, ainsi que ses amis, aux poursuites du froce Conseil des Dix. On assurait mme qu'il s'tait rfugi Constantinople auprs des matres secrets qui l'avaient form et encourg fonder cette socit invisible aux multiples ramifications. Quant u nom baroque de << Voarchadumia >, john ne s'tait pas tromp en lui assignant une tymologie hbraque : <<Voarcb Beth Adumotb, c'est--dire "or de deux cmentations" ou de deux rubifications parfaites. Le comte Fantacci terminait sa missive en assurant son ami gallois, qu'il surnommait plaisamment << mon cher Merlin >>, n'avoir aucune ide de la manire dont lui tait parvenu le uait de Pantheus. Ce livre, crit en latin dans un langage voil et mythologique proche de l'admirable Songe de Polipbile, de Francesco Colonna, rvla au jeune alchimiste des clefs qui iui ouvrirent les portes du Second CEuvre du magis78

tre.

Il

ne regretta plus d'avoir dlaiss la cour, puisque auprs

de son athanor de Mortlake l'attendait la conqute de la

royaut hermtique combien plus prcieuse et plus durable que l'agitation frntique des rois terresres, prisonniers du Prince de ce monde. Les messes se firent plus frquentes dans la minuscule chapeile attenant son laboratoire-oratoire, et de nouvelles pierres prcieuses, dont le phnix tait un superbe bryl de couleur bleue, paillet d'or, vintent s'ajouter sa coilection unique. Manfred, le vieux jardinier fidle qui avait jadis pous la nourrice de John, revint, non sans motion, assister au fourneau celui qui ii avait enseign, dans sa prime jeunesse, les premiers rudiments de la spagyrie ; prsent, il ne participait plus que par sympathie des oprations dont la simplicit empreinte de surnaturcll'efrrayait et l'attirait la fois. Les deux Philosophes par le Feu > passrent ainsi tout l'hiver penchs sur le mtras, guettant jour et nuit les successives modifications de la matire premire, analogues aux couleurs de l'arc-en-ciel, ou Queue du Paon. Pour la uaverse de l'CEuvre au noir en son vaisseau mystique, John suivit les conseils du grand Paracelse de Hohenheim, ainsi que ceux de George Ripley dans ses Douze Portes d'alcbimie, o celui-ci afrrmait la parent de la Pierre et de la Sainte-Trinit. Le chanoine anglais avait t initi l'alchimie en Italie vers 1480, et John dcouvrit que, de mme que Pantheus, Ripley avait bas ses oprations alchimiques sur l'utilisation d'un curieux langage, la langue nochienne, gui, selon la lgende, avait t apporte aux hommes par des anges dchus. Dans son trait,le bndictin Pantheus mentionnait, en ouue, un certain abb Trithme de urzbourg, auteur de uavaux sur la cryptographie. Mais, ajoutait-il, ses livres taient devenus introuvables. Le magister de Mortlake ne put s'empcher d'tablir des rapports imaginaires entte les uois hermtistes << amoureux de science > et lecteurs fervents du magnifique Liare de la SainteTrinit, publi Nuremberg par un adepte inconnu au dbut du xv" sicle : ainsi, l'adepte Ripley tait mort Rhodes aprs
79

avok fait de nombreux voyages Venise. Or,

Pantheus

affirmait que celui-ci avait rencontr l'abb Trithme ; enfin, iI tait tabli que le matre de la Voatchadumia se trouvait Venise au moment o Ripley s'y tait rendu. Il tait difficile de ne pas supposer que Ripley et Pantheus s'taient renconffs

au sein de la mme confrrie d'alchimistes. N'tait-il pas rvlateur que l'Anglais se fiit exil Rhodes la mme anne que la prtendue noyade du prtre vnitien, cette anne qui avait vu, comme par hasard, la promulgation Venise d'une loi contre les hermtistes ? Quant Paracelse, qui s'tait trouv en 1521 au sige de Rhodes par le sultan Soliman le
Magnifique , 7l avait t la fois l'ami de Cornelius Agrippa et l'lve de l'abb Trithme. Le mme homme avait pourtant dconseill fortement, dans sa Pbilosophia Sagax, de publier les manuscrits de son maitre, assurant mme qu'ils comportaient <, des secrets qu'il serait criminel de divulguer . Ds lors, John ne douta plus que la Voarchadumia constituait le creuset o les plus grands alchimistes de son temps ceuvraient ensemble et se rencontraient lorsque leur ajectoire en ce monde les amenait ar bord de l'Orient. Bientt, il reut une nouvelle letue du comte Jole Fantacci, qui contenait, en post-scriptum, cette tonnante dclaration : << L'empereur Maximilien est des ntres. On l'appelle << le Dernier des Chevaliers >, car il a habit, voici vingt ans, Strasbourg, dans l'ancienne commanderie des Templiers, en nome sicle devenus chevaliers de Saint-Jean-de-Jrusalem. Du vivant de l'abb Jean de Trittenheim, il fut son illustte protecteur, ainsi que celui des matres et compagnons de mtiers des tailleurs de pierre constructeurs. Si Dieu le veut, vous serez le successeur de Trithme auprs de l'empereur. ,> Le comte vnitien avait ajout, en second post-scriptum, cette note qui laissa John pantois : << Selon l'abb Trithme, la concentration de certaines nergies mentales au moyen de procds cryptographiques permet de communiquer des penses et des messages distance, mais aussi de briser les matires les plus dures, telles que le cristal. r> John Dee n'avait parl personne de l'trange phnomne : il
80

s'avrait donc que Jole Fantacci en tait, plus ou moins directement, l'origine. I1 tait maintenant clair que le livre de Pantheus avait t dpos sur la table du cabinet noir afin de lui ouvrir certaine voie qui se dessinait au fur et mesure
de la progression de l'CEuvre matriel. Grce au rseau d'informateurs et d'rudits que John avait constitu en Europe depuis le refus par la reine Mary de constituer une Bibliothque royale, il put se procurer, Bruges, un exemplaire manuscrit d'une uvre rarissime de l'abb Trithme, leTrait de la Piene pbilosophale.Le bndictin de Spanheim, dont le vritable nom tait Johann von Heidenberg von Trittenheim, y donnait un tableau de la quintessence philosophique que John lut avec merveillement : <( I1 faut purifier Saturne, Mars et Vnus de faon que les lments corporels reprsents par ces plantes ne forment qu'une seule chose, c'est--dire rduire la Triade la Monade. Il n'y a pas de corps plus prcieux que le Soleil pour oprer cette transmutation, et il n'y a pas de liquide plus mobile que le << vin des sages )> pour cette ralisation. Pour arriver l'CEuvre philosophique, il faut connatre le '> mouvement des sept plantes, puisque les sept formes de la Nature doivent tre purifies. Chaque forme suit, pour cela, une voie particulire, l'amenant la <( mer cristalline > ou

eau de feu > de l'Apocalypse, qui est le dernier bain de gn&ation pour approcher le trne de Dieu. Quelques semaines aprs la dcouverte de l'ouvrage de Trithme, alors qu'il tait, par la grce de ce trsor, proche de I'achvement du Second (Euvre, le vieux jardinier de John mourut, et l'alchimiste fit clbrer une messe pour le repos de son fidle aide et compagnon. I1 semblait qu'au seuil de la russite Dieu voulfit imposer une halte au magistre, puisque le jour mme de l'entertement) John fut appel en hte Londres o Sir Cecil l'attendait pour une mission importante. Il s'agissait de battre les Portugais de vitesse dans la dcouverte de nouvelles les de l'Atlantique ; dix ans auparavant, l'le de Sainte-Hlne avait t prospecte par I'amiral Joo da Nova Castella, mais abandonne provisoirement pour des
.<
>

8l

conqutes plus prometteuses. L'astronome Richard Chancellor

tait certain que cette lle ainsi que plusieurs autres des environs contenaient de riches gisements de cuivre et d'or. La teine tenait ce que le docteur Dee accompagnt le capitaine Thomas Cavendish et le magister Chancellor dans cette expdition qui se poursuivrait par une incursion vers le ple Nord ; Sa Majest considrait comme indispensable que le plus grand savant du royaume prticipt cette conqute dont le but n'tait pas moins mystique qu'intress. Les trois navires partiraient dans deux semaines, soit le 4 mars de cette anne 1560.I1 allait de soi que le magicien dresserait l'hotoscope du jour du dpart, afin de dterminer si la position des astres tait favorable. Mais la reine avait ajout, non sans espiglerie, que ce jour-l, le Soleil, tant situ en plein milieu du signe des Poissons, ne pouvait qu'tre ami de la navigation, et que, de surcrot, il rchaufferait de ses rayons la conjonction un peu froide du Saturne de Matre Dee et du Neptune de sa gracieuse souveraine . Enfin, Sir Cecil apprit son ami qu'Elisabeth regrettait de ne pouvoir renconter celui qu'elle avait sutnomm ses <( yeux >>, tant d'humeur mchante en ce dbut d'anne marqu par les intrigues conjugues des Espagnols et des catholiques contre le royaume d'Angleteme. Et la reine avait ajout : << Que le seigneur de Mortlake aille construire dans les glaces du ple un empire qui sera le reflet ternel de mon royume terrestre branl par nos faux frres en JsusChrist, suppts du pape et de Babel. Que l'Ange Vert le
garde ! Bien qu'agrablement surpris par cette dernire recommandation o il reconnaissait bien la jeune princesse mystique qu'il avait renconme dans sa retraite de oodstock, John s'effora de faire admettre au secrtaire d'Etat que l'achvement de son (Euvre alchimique tait plus important pour lui que ce voyage. I1 supplia Sir Cecil de lui mnager une enmevue avec la reine, qui lui avait elle-mme conseill, un an aupatavnt, de se retirer dans sa demeure de Mortlake. Mais le conseiller politique d'Elisabeth resta inflexible : John Dee tait le mare secret de cette expdition et sa prsence bord du vaisseau
82

amiral, Green Land, rebaptis pour la circonstance, tait aussi ncessaire que celle de la reine Ia tte du pays ; d'ailleurs, Richard Chancellor n'avait accept de se joindre l'expdition qu' condition que son illuste et admir compatriote la diriget.

John avait d se rsoudre dlaisser pour un temps la qute intrieure. Mais avant son dpart, Sir Cecil, l'homme qui savait tout sur les coulisses des Etats et les rseaux mystrieux tisss par les hermtistes, lui avait dit :<< John, ne soyez pas attrist par cette mission que vous confie la reine. Ses vaisseaux sont moins loigns que vous le ctoyez de votre maffas philosophal. Vous savez mieux que moi combien le voyage extrieur de l'alchimiste n'est que le reflet de son voyage intrieur, au point que nombre de Philosophes par le Feu dguisent, dans leurs ouvrages,l'un en l'autre. Je vous promets que ce voyge ne vous dcevra pas ; je vous prdis mme qu' son terme vous reviendrez, certes, son point de dpart, mais pour ne rien reconnatre, ce qui est le propre de tout priple russi et fcond. Au retour, l'expdition mouillera Anvers. Vous pourriez bien alors dcouvrir que, pendant ces longs mois de navigation, l'Ange Vert ne vous a pas quitt. Je connais, dans cette bonne ville, un cartographe et astronome de renom, qui fait profession de libraire : prsentez-vous donc chez lui de ma part, et demandez-lui s'il possde toujours des manuscrits de l'abb Trithme. En vore prsence, ce nom ne lui sera pas inconnu. Je gage que vous dcouvrirez des secrets de premire importance pouf voffe uvre et pour le royaume ; vous n'ignorez pas que l'une et l'autre sont lis. Le nom de ce libraire est Christopher Plantin. Il habite sur le port. Allez, mon ami, et que Dieu vous gatde ! Qui tait donc cet Ange Vert dont John, malgr ses innombrables expriences magiques efiectues selon des rituels prcis, n'avait encore jamais entendu le nom ? Ni Cornelius Agrippa, ni Paracelse, ni Albert le Grand ne mentionnaient, dans leurs ceuvres, une telle entit. Peut-tre le renconffetait-il au cours de ce voyage sur mer, ou, qui sait, au terme
>

83

du priple, dans la boutique du

Plantin
?

respectable Christopher

Trois ans avaient donc pass, depuis que John avait dcouvert sur la table de son Muse Noir le fatidique trait sur la Voarchadumia, de I'adepte Pantheus. On tait le L6 fvrier de I'anne 1563, et le Soleil, conjoint Saturne, terminait sa course dans le signe arien du Verseau. L'expdition maritime avait abouti dans sa premire partie, et le capitaine Cavendish avait plant le drapeau anglais sur le sol de Sainte-Hlne. Mais Neptune s'tait fch pendant la seconde tape, engage malgr les prdictions dfavorables de l'astrologue royal : un des navites avait pri corps et biens au large de l'Islande, et l'expdition, dmotalise, avait rebrouss chemin : la Terre Verte restait vietge, aprs avoir pris son nouveau ffibut d'humains prsomptueux. Au retour, les deux bateaux restants avaient fait escale l'le de Hveen, o John avait f.ait la connaissance d'un tout ieune astronome qui il promit un grand destin, du nom de Tycho Brah. Le jeune gnie s'tait attach l'tude de phnomnes mystrieux, tels que les taches solaires et les foaae. Son nez artificiel, en or et en argent, qu'il devait un duel prcoce, lui avait assur une rputation diabolique dans les environs du chteau d'Helsing, borg o il habitait. A l'ge de quinze ans, il avait invent un norme quadrant en bronze et en chne, de douze mtres de diamtre, manuvr par quatre poignes. John dut convenir que ce Danois fougueux, qu'il baptisa le << Phnix de l'astronomie >>,L'avait dj dpass dans ses recherches ; ils s'taient quitts grands amis, aprs que le jeune savant eut rendu son compliment l'astologue anglais en le nommant le Messager
des as.tres.

A Anvets, John s'tait install chez l'diteur flilliam Silvius, un ami de Christopher Plantin. Le matin, il avait dcouvert dans la librairie de l'asuonome un exemplaire manuscrit de
l'ouvrage le plus rare de Trithme, intitul La Stganographie, ou l'Art de laire connatre sa uolont aux absents, grce une criture secrte. Ce livre, lui avait assur l'honnte homme,
84

avait connu plusieurs ditions, mais toutes avaient mystrieusement disparu, et il tait devenu impossible de se le procurer. Le petit opuscule tait ddi l'empereur Maximilien. Son achat cota mille couronnes John, mais il ne fut pas du en dcryptnt le manuscrit qui Ie plongea dans un tat d'exaltation indescriptible. Il comprenait maintenant les paroles prononces par Sir Cecil avant son dpart pour la lointaine Thul : certes, le secrtaire de la reine tait passionn par les critures magiques, mais il tait vident que la cryptographie remarquable invente par Trithme cachait autre chose dont elle n'tait que le prtexte. Demire les codes chifirs que l'abb de Spanheim donnait des fins utilitaires tansparaissait, pour ie lecteur dot de seconde \rue, un trait magismal de magie cabbalistique et de conjuration des anges aurement plus lev que les vulgaires recettes de magie naturelle exposes par Cornelius Agrippa. Mare Trithme n'crivait-il pas dans sa prface : << Dans tous les corps physiques, il y- a waiment une vertu incorruptible, occulte, qui constitue une mdecine, ou arcane vritable, condition qu'on se donne la peine de la librer de la prison qui l'enchalne. Il est certain que cette ptison terresre, quoique lmente, contient bien autre chose que les lments ; elle constitue une certitude pouf un petit nombre de gens. Toute me leve participe de cette essence suprieure. Sous l'impact de cette rvlation, la plus grandiose assurment qu'il avait eue jusqu' ce jour dans sa vie de magicien, John crivit Sir Cecil une longue lettre o il lui demandait s'il devait rester aux Pays-Bas et lui exposait l'enthousiasme de sa dcouverte ; << L'Ange Vert m'est apparu dans un brasier intolrable. Son nom estUriel.Il rgne sur l'Occident. I1 apparult au-del des Dragons lunaires, lorsque le Lion et le Taureau ont disparu, lorsque le Sagittaire et le Cancer se sont involus tous deux dans Ie pliage opr par la rotation des Sphres, lorsque la Balance reste en quilibre au-del de l'toile Canope, lorsque se lvent certains nuages tnus, composs de ce que tissent les araignes, des angles du Monde, L'abb Trithme rvle le nom des anges qui gouvernent les
85

prties du monde, ainsi que ceux qui rgnent sur le temps. Mais, surtout, il rvle un secret bien plus terrible, le nom des anges suprieurs qui gouvernent toutes les plantes, et en particulier Saturne. Le nom de ce dernier est Orfiel. Enfin, il donne la clef de f invocation de tous ces anges au moyen de l'astologie et de la magie. Par Dieu, Sir Cecil, le magister Dee a peur pour la premire fois de sa vie : je ne sais si i'ai le droit de monter dans un tel abme... Les hsitations de celui que Paracelse n'aurait pas hsit appeler, comme son malffe Trithme, << le nouveau Faust >>, furent brves ; en confrontant les livres de l'alchimiste Ripley avec la Stganograpbie, John Dee reuouva le mme fil 'or souterrain qui serpentait uavers les symboles et les chiffres, et qui lui avait t rvl grce la Voarchadumia ; certes, la confrrie d'hermtistes semblait s're immerge dans les lagunes de Venise, mais nul doute qu'elle avait lait surface ailleurs, Constantinople ou dans cet Orient mythique gouvern par Sadael. Sut le seuil de la rencontre fatidique avec l'Ange, le thaumaturge se rappela les paroles de Ripley: << Pour amiver l'CEuvre philosophique, il faut connare le mouvement des sept plantes, puisque les sept formes de la Nature doivent tre purifies. > Il connaissait prsent les noms des sept anges correspondant aux sept plantes : il lui restait tmoigner, comme il l'avait fait tant de fois sur un plan infrieur, de l'analogie fondamentale entre l'action de l'asrologue, du mage et de l'alchimiste. Nicolas de Cuse n'avait-il pas affirm que <( le magicien est un asmologue renvers >>, et l'alchimiste, qui opre sur lui-mme l'analogue de l'action de la Nature sur les mtaux, n'est-il pas la forme suprme du magicien ? John n'tait pas encore prt pour aflronter ces puissances surhumaines : il n'ignorait pas que l'vocation de telles forces exigeait des mois, peut-tre des annes d'tude et de recueillement. Il lui faudrait consolider sa connaissance de la kabbale, connaitre fond la hirarchie des anges, leurs noms, Ieurs atributs respectifs, leurs correspondances plantaires. Et, surtout, prendre en considration Ie danger encouru non seulement
>

86

par le magicien qui voquait des entits aussi grandioses, mais aussi par le monde qui l'entourait : les lettes de l'alphabet nochien reprsentaient des vibrations sonores d'une exceptionnelle puissance, dont les effets taient imprvisibles, et Trithme dclarait en termes voils, dans sa prface, qu'il tait impossible de les utiliser sans de grandes prcautions cryptographiques. Dans sa dernire letre, o Sir Cecil, quelque peu eflray par l'enthousiasme de son jeune ami, lui conseillait de poursuivre son voyage vers le sud et lui donnait quelques adresses utiles, iI lui citait prudemment ces vers d'un pote inconnu: << Vaste chane de I'ue, qui commence Dieu, Natures thres, humaines, angliques, Homme, bte, oiseau, poisson, insecte... ... de l'Infini jusqu' toi, De toi au nant. Contre les pouvoirs d'en haut Si nous nous dressions, ceux d'en bas pourraient aussi Se dresser conue nous ; ou bien laisser un vide Dans la Cration o nul degr ne se brise Sans druire f immense chelle ; Quel que soit l'anneau que l'on frappe, Dixime ou dix millime, on rompt la chane de la Nature.
>>

John n'ignorait pas que, selon Thomas d'Aquin qu'il revrait, cette chalne qui partait du trne divin descendait jusqu'en terre, dans une cavit conique o neuf ordres de diables rangs sur les pentes en cercles de plus en plus moits faisaient pendant aux neuf sphres clestes; Lucifer, coinc dans la pointe du cne au cente exact de la Teme, formait le riste bout de cette chane descendante. Mieux valait, dans f immdiat, se tourner vers des cieux plus clments que <( le ciel en creux >. Sur les ctes des Flandres, la brise d'avril appelait de nouveaux voyges; John avait reu de partout des invitations, et il dcida de fter ses rente-six ans la cour du duc d'Urbino o les sciences exactes taient notoirement forissantes. Avant de quitter Anvers, il fit excuter une copie de la Stga87

instuctions l'diteur r/illiam Silvius pour l'dition d'un ouvrage capital inspir directement de l'abb Trithme et qu'il comptait terminer pour l'automne. Il n'en livra pas le titre son hte hollandais, se contentant de lui promettre pour la fin de l'anne son << plus bel enfant philosophal . Le 23 avril de cette anne 1563, alors que le Soleil venait de faire son ente dans Ie signe du Taureau, John Dee se prsenta Zufich chez le physicien Conrad Gesner, adepte de la
mdecine universelle et de Paracelse. Il sjourna un mois chez le scolaste suisse, puis se rendit la cour d'Urbino, o il comptait perfectionner ses connaissances dj excellentes en art militaire. Dans cette vritable cit platonicienne l'architecture splendide, o le duc tait le mcne discret et efficace d'une cohorte de savants en mme temps qu'un chef d'arme incomparable, John abandonna pour quelque temps les anges, se retrempant aux sources d'un savoir plus concret. Il devint l'ami du mathmaticien de la cour, Commendinus, et passa une partie de l't collaborer avec lui la publication d'un texte

nographie pour Sir Cecil, en mme temps

qu'il donna

ses

indit d'Euclide, De superlicierum diaisionibu.r, taduit

en

arabe par Mahomet Bagdeddine. Aprs un court sjour Rome, John prit la direction de Presbourg, o l'empereur Maximilien de Habsbourg, protecteur de Trithme, devait tre couronn roi de Hongrie. Cette superbe fte baroque ne lui laissa que peu de temps pour converser avec l'illustre amoureux de sciences, assez toutefois pour se convaincre de son appartenance la socit secrte que dsorrnais il rencontrait, partout, en filigrane de sa trajectoire visible : le vieil aigle viennois ayant appris que John prparait un ouvrage sur la Monade, ne lui avait-il pas souffl l'oreille ; << Matre Dee, c'est le mme ange qui soutient la couronne d'un vrai roi dans ce monde et dans I'autre. George Ripley avait dit : "Je supplie ceux qui savent de ne pas publier." Peut-re est-il temps, prsent, que certaines couronnes invisibles se manifest.rrt dr.rrun rno.rd. en perdition. Puisse un jour l'escarboucle resplendir sur la vue ! Revenu Anvers, le nouveau protg de Maximilien crivit
88

en douze jours la Monas bieroglypbica et passa le reste de l'hiver uavailler avec mate Silvius l'impression de I'ouvrage. Le << sublime enfant de l'oiseau cesopique >> fut prsent au monde le 31 mars L564, dix jours aprs l'entre du Soleil dans le signe du Blier qui exalte l'quinoxe de printemps et le dbut de l'CEuvre alchimique. Il tait ddi, <, par la grce de Dieu, Maximilien, sapientissime roi des Romains, de Ia Bohme et de la Hongrie >>. Pour la premire fois, John publiait des rvlations de premire importance pour les hermtistes ; jusqu'ici, il n'avait livr la curiosit des rudits que des ouvrages svnts, consacrs des points de dtaii, avec une prudence extrme qui lui avait mme attft, lors de son emprisonnement, le reproche justifi de garder par devers lui ses dcouvertes les plus belles. Au seuil de l'ge mr, o l'attendait l'Ange Vert et la Voarchadumia, ii estimait, conjointement avec l'empereur, pouvoir enfin parler. Avec la Monade hiroglyphique, 1l donnait au monde une clef de premire grandeur pour la comprhension << des vertus superclestes et des influences mtaphysiques )> ; la Monade,
reprsente graphiquement par le signe de Mercure surmontant celui du Blier, tait, dans sa grandiose simplicit, le symbole mme de l'CEuvre et de la Pierre philosophale, Vaisseau mystique fcond par la Foudre divine. O, y touvait les ttois lments fondamentaux qui, combins de diverses manites, figurent les difirentes plantes : la Lune (Mercure), le Soleil (Soufre) et la Croix (Sel) ou Creuset, symbole de la Tmaktys pythagoricienne. Par dduction, ces mois lments gomtriques : cercle, demi-cercle et croix, contenaient toutes les phases du magistre alchimique, si rare que << c'est parmi cent myriades de sincres philosophes et parmi cent myriades d'hommes vulgaires que nous devons attendre cet unique et ms heureux enfant ! John livrait ainsi la clef d'une grammaire universelle insparable de la science asrologique, pilier central des grands mystres antiques symboliss par l'uf gnsiaque et orphique d'o est sorti l'Univers organis ou Monade, et que le Scarabe sacr tient enserr l'archimave des temples gyptiens. A ce sujet, il citait le pome de l'G,uf
89

exrit des pomes hiroglyphiques de l'adepte Simmias

Rhodes.

de
au

En dcrivant la forme de l'athanor alchimique, analogue

grand athanor de la Nature, il donnait du mme coup la direction des divers mouvements qui animent le Cosmos, la formule gomtrique des courbes dcrites par les astres et, finalement, la clef de l'volution des tes. Plus qu'un trait d'alchimie, d'astrologie, de magie, d'arithmtique et d'hyperphysique transcendantale, la Monade tait un ttait grandiose de cosmologie, aux applications infinies. Elle n'tait rien de moins que la clef du Monde. Le gnial svant y rvlait des seoets considrables et inquitants, tel celui-ci dans le domaine de l'optique : Et l'opticien (persperctiaus) ne condamnera-t-il pas la stupidit de son talent, lui qui ara tr^vaill de toutes faons afin de consmuire un miroir en suivant paraboliquement la ligne de la section du cne (convenablement trace en forme de cercle) et par le moyen duquel une matire quelconque (capable de s'enflammer), lui prsente, puisse ue porte un incroyable degr de chaleur par les rayons solaires, tandis qu'ici, par la section trigone du ttradre, est produite une ligne, de la forme circulaire de laquelle on peut faire un miroir qui (mme lorsque les nuages obscurcissent le soleil), peut rduire en poussires presque impalpables, et par la puissance de la chaleur (vraiment trs grande) toutes sortes de pierres et de mtaux. Avec le jeune stronome Tycho Brah, sur son << le Ecatlate de Hveen, John avait projet de construire un jour prochain un gigantesque miroir solaire aux proprits merveilleuses, capable de contibuer la formation de curieux alliages de pierres prcieuses de forme polydrique. Ne dclarait-il pas, dans sa longue prface adresse l'<< Empereur philosophal de la maison des Habsbourg : << Le Lapidaire (Beryllisticus) peut trs exactement voir ici, dans une lamelle cristalline, toutes choses qui se tfouvent soit sur terre, soit dans l'eau, soit sous le ciel de la Lune ; et dans l'escarboucle ou pierre Adam (beresbit), il explorera toute rgion arienne et igne. Ainsi, l'escarboucle ou Pieme philosophale, cristallisation de
> >

90

la Foudre du Blier, tincelle d'ternit, tait forme de la

substance mme d'Adam, << l'Homme rouge >>, l'homme primordial des kabbalistes, l'anctre gant des temps mythiques. N'tait-il pas trange que le peuple des Cabires, qui, selon la lgende d'Enoch, les Titans, <( anges dchus >> ou Nepbelim, ls des veills ou Elohim, avaient rvl la science hermtique, aient vcu sur les ctes de la mer Ege, non loin de l'le de Rhodes o tait mort l'adepte Ripley ? Celui-ci avait crit, dans ses Douze Portes de l'alcbiruie : L'Occident est le commencement de la thorie ; le principe de la destruction est compris enue l'Orient et l'Occident. La Monade inscrite dans l'(Euf du Monde tait bien l'hritage des temples o fut clbre l'antique thaumaturgie gyptienne. John avait conscience, en transmettant ce sublime enseignement voarchadumique, de n'me que l'insmument de puissances suprieures : I'alchimie avait t donne une minorit d'hommes de l'ge de fer pour transmuter leur nature imparfaite en ,rrr. ,rrirr.. divine, de mme que, par l'influx des asres et de l'Esprit universel, les mtaux vils se transforment lentement en or au sein de la Terre-Mre. La socit secrte de la Voarchadumia, si elle existait encore, avait sans doute pour mission de tappeler ces vrits ternelles un monde qui, dchir par les divisions d'une religion dchue, s'en loignait progressivement. C'est en ces termes que John mentionnit fugitivement la confrrie prside par Maximilien : << Et si Ie vingt et unime thorme de nore Monade hiroglyphique donne satisfaction au Voatchadumique, il lui indiquera de considrer attentivementVoarch Beth Adumoth, et il avouera qu'il ne lui sera pas besoin, pour devenir philosophe, d'aller voyager aux Indes ou aux Amriques. Le livre de John aniva en Angleterre vant lui. Aussitt, Sir Cecil le porta Ia reine en lui disant : Majest, "vos yeux:', je veux dire notre cher docteur Dee, vous envoient cette merveille qui contient des secrets de la plus grand importance pour la scurit du royaume. Elisabeth, qui tait dans son cabinet d'asffonomie, en grande conversation avec un prtre d'origine espagnole, Jean de Lobkowitz-Caramuel,
>

9l

ouvrit le livre de son asttologue, reconnut l'hiroglyphe de la Monade et rpondit en soupirnt : <( Que n'ai-je le temps de suivre les comtes qui fusent dans l'esprit de mon cher Docteur ! La f.aute en incombe vos frres en Jsus-Christ, monsieur le Cistercien ; ils me gtent la bile et m'empchent de scruter les toiles. Depuis quelques mois, l'Impratrice de la Mer a la vue singulirement obscurcie par l'agitation de ces marauds. Vous ne pouvez me dire comment les mater, mais l'auteur de la Micrographie pouma peut-tre clairer une malheureuse reine terrestre sur la teneur de ses travaux.
>

II d'Espagne rpondit prudemment son ennemie politique : << Majest, ne soyez pas tonne de m'entendre en ce moment, et incidemment, rapporter que cette littrature alphabtique contient de grands mystres, puisque Dieu lui-mme, qui est le seul auteur de tous les mystres, s'est compar lui-mme la premire et la dernire lettre, l'Alpha et l'Omga. La gracieuse reine d'Angleteme connat mop bien les subtilits de la langue hbraque, qui est celle du Trs-Haut, pour que j'aielamoindre prtention d'augmenter, par mes modestes moyens, sa lgendaire sapience, Qu'elle sache seulement que la Miuographie est une partie de la Stganograpbie et de la Polygraphie, qti s'apparentent la kabbale symbolique, laquelle utilise diverses manires de lire un texte, que l'on dsigne sous les vocables connus Votre Majest de Notaricolt et de Theruoura. J'ai eu I'honneur de rencontrer le docteur Dee Londres avant son dpart pour Anvers ; il m'a longtemps enretenu de l'abb Trithme et de ses critures magiques. Nul doute que l'ouvrage ici prsent soit une somme ingale sur ce sujet difficile entre tous et que l'on ne saurait aborder avec assez de ptcautions. Seule, l'utilisation de la langue nochienne au moyen de procds stganographiques peut donner quelque chance d'voquer celui qu'on appelle "l'Ange la Fentre d'Occident", gi nom Uriel et qui rgne sur la Terre Verte. Mais Voue Majest sait tout cela mieux que moi. Ce livre, bien que rdig de manire voile, donne assurment la clef de l'vocation des Anges, avec l'aide de la kabbale, de l'astroLe rus conseiller secret de Philippe
92

logie et de toutes les sciences sacres unies par une divine analogie. Seul, un gnial esprit comme le docteur D.. po,r_ vait accomplir une tche auisi grandiose et aussi dangereuse. Aussi a-t-il inscrit, voyez, en frJntispice de ,on o*'ffi', pul non intelligit, oat taceat, aat discat, ,,eue .a,rJ'ri ne gomprend pas, ou se taise, ou apprenn..', S*i, C..if, ,i]i.ra., fois raison : La Monale contieni'de ultipt., ,....* 'pr.mire importance pour le royaume et, entre tous, elle donne Ie moyen de communiquer distance ou d,influer sur l,esprit des gens. Mais je vois que l,as*ologue de Sa Mrdt; pas encore ce point avec sa reine, puisqre "r, voici ,n. _lrriu. l'en-tte de noue nouveau F^r.t. , La lettre de John informait Erisabeth qu'il arriverait Londres vers la mi-juin. Dans son bref mesge rdig .., ,o-.od. rserv sa correspondance royare, ir recommandait aussi l'Impratrice de la.Mer qu,il ie.ro..uir, plaisammenr, << la Royale Licorne -_ hiroglyphiq,r. , _ lu plrs si^"i. ];*etion quant.i cet ouvrage, lui conseillant e [ h d..rrie.. phrase du llvre. Elisabeth chercha la dernire page. Elle lut : << Ici, l,il vul_ gaire ne verra qu'obscurit et asesprera considrJbr"-..r.. ,

93

L'oiseau noir dans le soleil leaant

l,,lmobiles >>, proclama un scolaste au collge de Cambridge. Aussi longtemps que John s'tait abstenu de publier ses travaux les plus importants, ses ennemis avaient manqu de preuves tangibles conte lui ; prsent qu'il avait livr au public l'essentiel de la cosmogonie hermtique lui tvle par une inspiration divine, il ne pouvait que s'attendre un redoublement de rage chez ceux que la reine appelait << les latves d'Aristote >> ou, encore, << les penseurs du bocal >>. Avec la Monade, iI avait donn au monde la clef us simple, mais combien subtile ! de la quintessence universelle. Ce n'tait point l rd cosmogonie, mais la Yfit inconnue qui parlait tavers lui et qu'il avait jug bon, encourag par quelques adeptes et initis, de divulguer cette heure. Pat la puissance surhumaine qu'elle recelait, cette Vrit ne pouvait que renverser toutes les conceptions artificielles de la science vulgaire, construites laborieusement par des cerveaux ingnieux mais privs de tout lien avec l'inspiration des sphres clestes.
94

frlr damn magicus pousse maintenant sa boule de crof quet au Pays des mirages uavers des anneaux clestes

C,ontre cette plthore de petits-malres embrouills dans leurs respectives <( conceptions de l'Univers >, faites de quelques solides imbriqus les uns dans les aures, il avait impos un symbole tansparent qui n'tait rien de moins que l'expression de la Vrit divine : Dieu seul peut avoir une conception de l'Univers, cat Dieu seul conoit. La simplicit surnaturelle de la Monade, qui est aussi celle de la Pieme philosophale, pulvrisait la complexit coissante de ces tours de Babel comme la foudre frappe un chaos minral. L'un de ces insenss, Arnold Schoener, de Nuremberg, ne venait-il pas de se faire le dfenseur de ces aveugles en proclamant au Collge de France : << Mon but est de montrer que la machine des cieux n'est pas une sorte d'tre vivant et divin, mais une sorte de mouvement d'horlogerie, en ceci que presque tous les multiples mouvements sont causs par une force matrielle et magntique. A Londres, << les agits du bocal > avaient russi, semblait-il, exciter les esprits cone le << Docteur satanique >. Dans une lettte o il flicitait John pour la publication de cet ouvrage qui avait mriri pendant dix ans, Sir Tilliam Cecil f informait, non sans quelque inquitude, des rumeurs grandissantes qui grondaient dans le peuple. Une cabbale monte par Lord Ascham avait mme abouti la signature d'une ptition exigeant que John Dee ft expuls du royaume ; la reine tait entre dans une colre folle, hurlant qu'elle envemait toute cette (( canaille diplme >> la Tour plutt que de toucher ses <( yeux >, savoir le docteur Dee. Dans son enthousiasme, la terrible souveraine avait crach sur l'habit frang de Sir Mathew, porteur de la missive difiamatoire. Et Sir Cecil ajoutait : << La reine est plus qu'un homme, mais quelquefois moins qu'une femme ! Le retour de John Londres s'annonait donc sous les auspices d'une tempte. Il en calcula l'horoscope avec une attention toute spciale, en remettnt la date une dizaine de jours, lorsque Vnus aurait quitt I'orbe malfique de Saturne. Comme il confessait quelque inquitude l'ide de rerouver la cit o la foule avait cri : << A mort le Gallois ! >, et :
>

95

Merlin, 6ls du Diable ! >, son fidle ami Guillaume Postel, venu de Paris pour le congratuler, le mit en garde, une fois encore, contre l'audace de pense que dissimulait mal sa prudence extrieure. La dernire semaine que John passa Anvers fut agrmente par de nombreuses conversations avec cet homme profond, qui alliait, au contaire de tant d'occultistes, un grand quilibre un sens aigu de la prophtie. Un soir que les deux amis dambulaient le long du port o glissaient comme des spectres quelques barques de pcheurs, le kabbaliste s'exalta soudain : << Magister Dee, il est difficile d'me un somnambule lucide. Le soufi Al Hallj et quelques alchi mistes se sont heurts cette quadrature du cercle. Aujourd'hui, l'hermtiste est iet dans le monde, il ne peut plus s'abriter entirement derrire les murs d'un couvent ou d'un palais, comme notre mate Albert le Grand, ou comme l'abb Trithme il y a cinquante ans encore. Le pote n'a-t-il pas dit que << la Tarentule du Chaos guette la Raison qu'elle amorce > ? L'homme, dans son orgueil insens, s'loigne peu peu du Ciel, vec une rapidit chaque jour accrue. Un jour, il sera prisonnier des formes gomtriques que son cerveu limit veut imposer au monde. Il sera l'esclave, comme l'a prdit le Zohar, des machines qu'il commence inventer de nos jours. A force de dtourner son regard de Dieu pour fixer ces horloges qu'il a stupidement cres afin de compter ce Temps illusoire qui est source de tous ses maux, il perdra jusqu' ce Temps luimme. Peut-tre vivra-t-il mme quamevingts ans, mais le Temps sera tellement compress qu'il sera mort avant de s'en rendre compte. Une prophtie orientale enseigne que la fin du monde sera annonce par l'utilisation de la roue des fins mcaniques. Il faut en dduire, maltre Dee, que la fin du monde n'est pas loin. Vous avez vcu vous-mme la dissolution progressive des monastres, de ces lieux privilgis o une minorit d'hommes pouvait se recueillir dans le silence ternel. Le Sepher letzirah enseigne que c'est l'tude de la Loi qui soutient le monde. Les piliers vacillent, malffe Dee. Nos ennemis, ces hommes sans religion et sans me qui voudtaient faire entrer le Cosmos dans
<<

96

quelques boltes ridicules, seront un jour les matres du monde. La ms catholique reine Mary, gu vous dtestiez non sans raison, a murmur, dans le dlire de l'agonie : "Les protestants sont les agents du Diable. Un jour, tous protesteront sur cette Terre. Alors viendra l'Ange de la Mort". Les deux hommes se turent. On n'entendait plus que le clapotis des eaux dans l'air du soir. John se rappela Ia terreur qu'il avait prouve lors de sa premire vision de l'Ange. Et ces paroles de Ripley : << De l'Occident, avance-toi tavers les tnbres, vers le Septentrion. Le principe de la desruction est compris entre l'Orient et l'Occident. >> Ce discours svre n'avait fait qu'accrolre son inquitude. En prenant le bateau pour Londres, il avait l'impression de s'engoufirer dans une crypte. Il songea, part lui : Fasse le Ciel que l'Ange Vert ne soit pas l'Ange de la Mort ! Quelques jours plus tard, il s'embarquait pour Greenwich en compagnie de la duchesse de Northampton, venue se soigner Anvers chez un mdecin, disciple de Paracelse, et d'une certaine dame Dinghen Van Plesse, pouse d'un cocher hollandais au service de la reine Elisabeth. L'arrive Londres ne fut pour lui qu'une suite d'tonnements. Beaucoup de choses avaient chang en un an. A la cour, Sir Leicester tait devenu le favori de la reine. Beau, intelligent, d'une grande bravoure et mprisant ses innombrables ennemis, i\ tait n le mme jour et la mme heure que sa souveraine matresse ; cela faisait dire aux esprits forts que, <( s'il avait tle frre de la reine, c'et t un inceste >. Du reste, John s'tait loign de lui depuis qu'ils avaient t mls ensemble une afr.ake d'envotitement. Quant Elisabeth, elle tait au comble de la splendeur et personne n'ignorait que Leicester n'tait pas son seul compagnon amoureux. Lorsqu'il lui rendit visite dans son cabinet d'astronomie entour de parois de cristal, John fut surpris de rouver son illustre prtectrice en compagnie d'un norme hibou qui rpondait au nom de Fripendanus, cause de ses yeux semblables des pierres de feu. La reine portait une longue robe de
>>

97

velours noir, avec une grnde fraise rigide, boutonne sous le menton, d'o s'levaient deux ailes de batiste brodes avec des bijoux et qui atteignaient le sommet de sa tte. Sa haute coifiure tait surmonte d'une extraordinaire parure de diamants. Elle tenait la main un ventail en plumes d'autuche, dcor de rubis et d'meraudes. Ses bras taient orns de plusieurs bracelets, et une rivire de diamants ruisselait sur sa poirine. Ses mains taient protges par des gants parfums, orns de quatre touffes de soie rose, que lui avait ofierts Edward de Vere, comte d'Oxford. A sa ceinture pendaient un petit miroir, un mouchoir brod d'or et d'argent, et une petite dague italienne. L'atmosphre semblait la frivolit, car il fut peu question d'hetmtisme lors de ces retrouvailles. En remde ses obsdants soucis politiques, la reine s'tait prise d'une passion quasi maniaque pout les animaux. Avec l'aide d'un nouveau protg, auteur d'un rait d'histoire naturelle intitul la Fort uerte, elle avait install une mnagerie dans sa rsidence d't de Richmond. Les meilleurs navigateurs du royaume avaient t envoys aux quatre coins de l'univers pour combler ses dsirs les plus baroques. La fantasque souveraine emmena son strologue, amus, visiter en grande pompe cette peu banale arche de No, rige au bord de la Tamise. John y vit un loup, captur, lui dit Ia reine, non loin de l'embouchure de Ia Dee, en plein pays de Galles. Kingsfield, le nouveau bouflon d'Elisabeth, divertit fort les invits en leur montrant, dans la cage voisine, un castor qui, dit-il, est le conffaire d'une comte, <( parce qu'il btit sa maison avec sa queue )>. John vit aussi un tigre et plusieurs lions, mais sa surprise fut son comble la vue d'un gigantesque animal aux formes fantastiques, que la reine lui dit venir d'Afrique et s'appeler camlopard ,>. Ce monsre pacifique, que les Franais appelaient girafe >>, broutait paisiblement l'herbe grasse du pr, un martin-pcheur sur son dos. A la cour, dame Dinghen Van Plesse tait devenue clbre en enseignant l'usage de l'empois pour les fraises. Ses partisans les plus fanatiques assuraient gu'<< elle ferait bientt des fraises
98

avec des toiles d'araigne . La reine avait bien essay d'enryer cette nouvelle pidmie, mais elle avait fini par y succomber elle-mme et donnait maintenant le ton en portant les plus grands cols du royaume, allant mme jusqu' porter des fraises de couleur jaune, vritables carcans prpars avec un empois spcial et soutenus par des fils de fer. Elle en changeait plusieurs fois par jour, ainsi que de perruques ; elle en possdait, disait-on, vingt-quame exemplaires, dont une dizaine d'un roux difirent. Jalouse des femmes aux formes plus opulentes, elle leur interdisait d'exhiber leur poitrine en les obligeant fermer leurs fraises sur le devant. Quand le vent soufflait, les fraises volaient comme des guenilles et s'croulaient sur les paules. On avait peur de s'envoler. Sir Higgins, le principal fabricant de Londres, fut bientt surnomm << Icare >>. Venise et Paris taient devenus les sources de la mode dans tous les domaines. Dans cette atmosphre de protestantisme florissant qui favorisait les bourgeois et les marchands, les murs s'assouplissaient aux dpens du sacr. Les vierges portaient maintenant des robes qui collaient u corps et allaient tte nue, avec des charpes et des rubans flottant comme des bannires. Les habits, les bijoux et les madrigaux taient devenus l'afraire essentielle du royume. Dame Dinghen, coqueluche des tenants de la fraise, racontait l'envi l'histoire suivante : Une jeune fi.Ile d'Anvers, invite une noce, ne put, malgr l'aide de deux repasseurs cibres, obtenir une fraise avec les plis voulus. De dsespoir, elle se mit Ia pitiner et iura que Ie diable la prendrait quand elle la porterait. Son dsir fut bientt exauc, car le diable surgit sous la forme d'un beau ;'eune homme. S'informant de ses dsirs, il prit en main la prparation de la fraise et la tuyuta la grande joie de la demoiselle. Elle fut si heureuse que, sur les ordres du dmon, elle se regarda dans la glace et devint amoureuse de lui. Le jeune homme l'embrass, en mme temps L'ttangla, si bien qu'elIe mourut misrablement. Son corps prit immdiatement une couleur bleu-noir, trs laide regarder, et son visage
99

auttefois si charmant devint efiroyable. Ceci s'tant su dans la ville, de grands prparatifs furent faits pour son enterrement, et on uouva un riche cercueil. L'homible cotps y fut dpos et tecouvert d'une tofle somptueuse. Quatre hommes essayrent de soulever la bire, mais ne purent la bouger d'un pouce. Six hommes parvinrent au mme rsultat. Les ssistnts s'tonnrent et finirent par ouvrir le cetcueil. A leur grande pouvante, ils virent non ps un corps, mais un chat noir afireux et difforme, muni d'une grande fraise et yant des poils friss, avec des rubans. John fut fort incommod par cette atmosphre de mascarade o les meilleurs esprits s'enlisaient comme dans un enfer tose. I1 n'avait pas oubli les sombres prdictions de Guillaume Postel, mais s'tait imagin le Diable plus intelligent. Il se dit qu'au fond Satan prenait les gens leur niveau : John les avait seulement surestims. Lointain rejeton de l'cole d'Alexandrie, il avait toujours vu l'Enfer comme un CEuvre ngatif, un Opus noir. Le ciel en creux se devait d'tte aussi sublime et dramatique que les sphres clestes. Pour lui, l'alchimie tait le raffinement philosophal des conflits que le Cosmos en bullition oflre l'Homme sous une forme alt&e et impure ; elle seule, avec ses surs I'astrologie et Ia prophtie, pouvait ratteindre au sublime, mais avec drane, aprs un pilonnage minutieux et exacerb de toute forme insuffisamment affine. Ot, les raffinements purement extrieurs de I'Angleterre qu'il retrouvait lui semblaient masquer une plus gtande grossitet de l'me, un loignement des principes divins. Il se dit qu'au fond la reine Elisabeth n'tait pas un esprit teligieux ; elle s'intressait aux sciences hermtiques comme ses animaux jouaient avec des boules. Incarnation de la fin d'une re, sa sur Mary, malgr sa perversit et son catholicisme fanatique, avait sans doute t plus proche de Dieu. Elisabeth avait un jour lanc la tte de Thomas Cranmer : <, Je suis chrtienne, puisque j'ai des ailes. Je suis paenne, puisque j'ai un cul. Elle tait moins proche de Dieu que du divin. C'tait une me profondment divise, qui tentait dsesprment de dissi>

100

muler sa sensualit dbordante, sa saine cruut, sous des accs de puritanisme ; Diane chasseresse ou Hcate empre dans des dentelles. Aprs la mmorable confrontation avec le camlopard >>, l'astrologue et sa souveraine s'taient entretenus dans la salle aux miroirs de Richmond, o un gupard attach par une chane d'ot les attendait entre un grand armillaire de cuivre et un arbalrille. John avait essay en vain de convaincre la reine de l'importance de sa Monade hiroglyphique. Elisabeth tait d'humeur fantasque, entiche de toutes sortes de bizarreries, et elle lui sembla plus proccupe, pour le moment, de savoir si la Lune tait ou non habite par des tres sans tte, dots de sexes gants, que de comprendre les dernires dcouvertes du matre. Son favori de la veille tait un jeune astronome venu d'Etmlande, du nom de Matthias Launau, qu'on disait moins dou pour la spagyrie que pour les bats inspirs aux deux genres humains par la nostalgie de l'Androgyne primitif. Ce qui expliquait sans doute les questions fort baroques que la reine posa ce jourJ son asrologue bahi. Il eut mme droit, lorsqu'il et renonc de bon cceur toute conversation srieuse, la lecture voix haute d'un passage de 7a Mystique des Pierres prcieuses, concocte par le jeune loup : << Donnez le rubis triomphal aux btunes sensuelles et fires ; donnez aux blondes ples, qu'attiste quelque lointain souvenir, l'aigue-marine pareille la vague cristallise, ou l'amphibole d'un vert us lger. Prs des chevelures du roux vnitien, placez l'obsidienne plus noire que les nuits oppressives dans les forts. Donnez la topaze, or uanslucide, aux opulentes blondes la peau citrine, dont les yeux dors fascinent qui les regarde, et l'hyacinthe semblable l'aurore celles qui languissent d'esprance et de rve [...]. Cette me mystrieuse des pierres, il est donn aux femmes de la souponner, et quelques voyants d'entre les hommes de la comptendre et de l'approfondir. Charmantes images d'un pote amoureux, mais on tait l mille lieues, songea John, de la spagyrie minrale o d'autres

l0l

feux tincelaient dans les profondeurs gardes par des nains. Entre deux orgies, Elisabeth fit emprisonner Marie Stuart. John, gui dtestait les inrigues politiques, aurait aim s'loi gner de la cour, mais un concours de circonstances imprvues le fit s'installer au palais de Greenwich. La foudre tait tombe sur Mortlake, et la rparation du toit prendrait plusieurs semaines. Ce fut pour lui l'occasion de se rapprocher de Sir Philip Sidney, qui lui rendit visite dans sa nouvelle rsidence en compagnie de son oncle Leicester et d'Edward Dyer. Les deux jeunes nobles, qui John Dee avait enseign l'hermtisme, dsiraient parfaire leurs connaissances et amenrent au
matre un grand nombre de nouveaux disciples, parmi lesquels le docteur Thomas Allen, un mathmaticien qui avait t accus de sorcellerie en mme temps que Leicester ; Thomas Mariott ; Adrian Gilbert, demi-frre de Sir 'alter Raleigh, et le navigateur Martin Frobisher, ami de Francis Dtake. Ces brillants lves finirent par former un groupe hai des scolasres de l'Universit, appel par eux <( la marmite de Sidney >>. On y dbattait essentiellement de la doctrine de Paracelse et des difirentes parties de l'hermtisme. Grce l'aide financire de la reine et de ses amis, John put faire installer un laboratoire o le cercle se runissait pour se livrer des expriences alchimiques. Elisabeth s'y rendit plus d'une fois et collabora mme une transmutation partielie,la grande fiert de son protg.

de ses moyens depuis plusieurs annes, ayant englouti des prts importants dans ses voyages et ses achats de livres et d'instruments, mit profit cette priode, o il tait l'hte pay de Ia cour, pour
au-dessus

Le maltre de Mortlake, qui vivait

redorer son blason.

Bientt, Sir Philip Sidney, de loin son lve le plus dou, pria l'asrologue royal de dresser son horoscope, car il envisageait de partir pour la Bohme. Il n'avait alors que quinze ans, et c'est avec un zle tout particulier que John rdigea cette tude, longue de soixante pages, et ddie Philip, nobilissime iuaenis ; il lui promettait les plus grands succs fminins, militaires et hermtiques, mais le mettait en garde conre ses penchants la dbauche et la violence : Sidney ne venait-il
102

pas de provoquer en duel mare Thomas Mofiett, respectable professeur de chimie, parce qu'il avait os mettre en doute les enseignements du docteur Dee qui appelait volontiers cette matire astronomia inferior ? Au bout de quelques mois, le cercle de Greenwich tait devenu, pat Ia force des choses, une sorte d'universit parullle dont les membres essaimaient partout sur le continent, promulguant la Philosophie hermtique, la seule vraie selon les plus grands matres, en marge de l'humanisme dessch que f infatigable Lord Ascham, surnomm << la Momie >>, continuait de dfendre dsesprment en Angleterre. L'anne qui suivit, en 1570, la nouvelle acadmie platonicienne s'organisa de manire quasi oficielle et publia un manifeste collectif o elle se baptisait elle-mme Areopagus ; les principaux membres s'en proclamaient << aropagytes de Dionysos , se rclamant tout la fois de Marcile Ficin, d'Orphe, de ia Pliade, et citant en frontispice la splendide oraison de George Ripley, <( reconstructeur du Temple : Il faut commencer au soleil couchant, lorsque le mari Rouge et l'pouse Blanche s'uuissent dans i'esprit de vie pour vivre dans l'amour et dans la ranquillit, dans la proportion exacte d'eau et de teme. De l'Occident, avance-toi travers les tnbres vers le Septentrion ; altre et dissous le mari et la femme enue l'hiver et le printemps ; change l'eau en une teme noire, et lve-toi, travers des couleurs varies, vers l'Orient o se montre la pleine lune. Aprs le purgatoire apparat le soleil blanc et radieux ; c'est l't aprs l'hiver, le jour aprs la nuit. La terre et l'eau se sont ffansformes en air, les tnbres sont disperses, la lumire s'est faite ; l'Occident est le commencement de la thorie ; le principe de la destruction est compris entre l'Orient et I'Occident. Orn du monogramme hiroglyphique de John Dee qui symbolisait les sept attributions plantaires des mtaux, le petit opuscule tait ddi Sa Majest la reine Elisabeth, gracieuse licorne de mer et voile noire du navire de Thse . Inspir par les thories de Marcile Ficin sur les analogies cosmiques entre la magie et la musique, ainsi que par le Dodecachordon,
>

r03

de Glareanus, et les Istituzioni harmonicbe, de Zarlino, qui venaient de paralre Venise, enfin par l'uvre gigantesque de l'archanglique Raymond Lulle, l'Aropage tudia, tnt en thorie qu'en pratique, les correspondances divines entre les plantes, les formes gomriques et les sons. Le rsultat fut le second ouvrage rvolutionnaire de John Dee, suite logique de sa Monade, la Mathematicall Preface aux Elrnents d'Euclide, o, sous l'infuence majeure de Vitruve et de Pythagore, le magicien donnait un tableau complet des arts et des sciences. La mme anne, paraissait en Italie un magisral Trait d'architecture, du Palladio, tandis que I'toile naissante d'un moine gnial et tourment, du nom de Giordano Bruno, se levait l'horizon. Dans son texte d'une extme densit, John Dee avait tent une synthse des arts et des sciences subordonne la mystique des nombres. Ne trouvait-on pas numres, en plus des disciplines classiques, les matires suivantes,

chacune dfinie rigoureusement: Perspective, Astronomie, Musique, Cosmographie, Astrologie, Statique, Anthropographie, Trochilique, Hlicosophie, Pneumatithmie, Mnadrie, Hypogiodie, Hydragogie, Horomtrie, Zographie, Architecture, Navigation, Thaumaturgie et Archemastrie, toutes pratiques par le Magus ipsissimus que d'aucuns affirmaient tre la rincarnation de Merlin ? Les meilleurs amis du descendant de Roderick le Grand commenaient d'ailleurs s'inquiter qu'il n'et pas encore rouv sa Viviane, bien que, selon la lgende, celle-ci ferait son apparition lorsque la barbe du magicien serait blanche comme neige et qu'il se serait retir au plus profond des forts. Parvenu maintenant au sommet de sa gloire comme svant et g de quarante-trois ans, John assurait malicieusement << qu'il avait le temps, et mme mieux , et rendait responsable de son clibat prolong l'opposition dans son ciel asral de Vnus Saturne, qui augurait de liens conjugaux peu fortuns, au cas o il lui prendrait fantaisie de se marier. Et il ajoutait ce proverbe invent pour la circonstance, et qui ne manquait jamais d'efiaroucher les bonnes mes que le pote espagnol Don Adriano de Arnado avait immortalises sous le nom de Cles104

Mieux vaut jamais que tard. >> Pour le reste, il n'avait certes point ddaign les faveurs de Vnus, et avait mis profit les priodes o de meilleurs aspects plantaires attnuaient les rigueurs de son Saturne natal pour rendre dignement hommage la desse de l'amour. Ainsi avaient
tines
>
<<

altern classiquement, dans son existence jusque-l si fconde consacre essentiellement aux deux espces de voyages propres l'hermtiste : en soi et hors de soi des priodes -, d'intense cration et d'tude avec des explosions de vie et des aventures amoureuses qu'il avait toujours tenues secrtes, dsireux de rester l'cart d'une cour qui tait trop souvent,

selon le mot douteux de Sir Cecil, une <( basse-cour >. Il n'ignorait pas que ses amis, encourags pat la reine, s'efioraient de lui trouver une digne pouse, mais il feignait d'tre indiffrent leurs recherches et affirmait que, bientt, il aurait mouv le couronnement du magistre qui lui apporterait une Iongue vie et la seule vritable jeunesse.

En hommage la parution de sa prface Euclide, qui tait la conscration de trente ans de recherches, I'Aropage de Sir Sidney, dont le chef maintenant adulte se prparait partir pour un long voyage, donna une fte somptueuse, un <( masque )>, sur le thme de << l'Harmonie des Sphres . On tait au mois d'aot et l't brillait de tous ses feux. Les
gentilshommes, avec leurs domestiques et divers jeunes gens et jeunes filles des environs, se rassemblrent un soir dans la grande salle de l'Ours Noir, Mortlake renaissant aprs de longs ravaux. Tous montrent avec John dans une barge, avec un grand nombre de torches disposes en cercle autour de lui. La musique les suivait, et l'artillerie, de temps en temps, se faisait entendre le long de la Tamise illumine par le crpuscule. Le voyage de l'alchimiste, entour de tous ses disciples et amis, fut un grand miomphe. Lorsque, arriv Knighton Heights o avait lieu le spectacle, John fut reu en haut des marches de l'embarcadre par la reine accompagne de son chambellan, il dclara : << Vote Majest, un humble frls d'Herms ne mritait pas un tel hommage ! > En grande robe
105

d'apparut, Elisabeth, que ses excs de toutes sortes avaient fatigue, embrassa son asffologue sur les lvres, une coutume royale qu'elle lui appliquait pour la premire fois de sa vie. Devant l'air dcontenanc de John, toute l'assistance clata de rire, et le digne maue les imita. La salle de musique tait pleine craquer de dames et de nobles. La scne reprsentait une colline avec deux tentes en drap d'or, garnies f intrieur de riches armures accroches aux parois; et, par-derrire, d'autres taient reprsentes en perspective, comme si c'tait un camp. Dans chaque tente se trouvaient quinze chevaliers coifis de mimes, sur des siges en forme de croissant de lune. Au milieu, sur Ie sommet de la colline, tait plac l'autel de Jupiter, surmont de l'hiroglyphe de la Monade, avec trois immenses cierges dans des chandeliers d'or. Au parterre, les jeunes nobles donnaient des pommes aux plus belles dames, et jouaient avec leurs vtements vertugadin. John s'assit au ct de la reine, dans la tribune surmonte d'un triton et du signe de Neptune symbolisant f inspiration et le gnie.

Le spectacie fut une suite de somptueux tableaux allgoriques, mis en scne par le cercle de Philip Sidney, sur des ides et des costumes de la reine. Grand pote autanr que vaillant militaire, le fils spirituel de John Dee avait compos des textes et une musique dignes du gnie de son maltre. Sons, couleurs, paroles, danses se rejoignaient en une grandiose harmonie qui illustrait merveille les principes de la Magia naturalis, de della Porta, et de l'Harmonia mundi, de Francesco Giorgi. A la fin du masque, lorsque les trompettes, les luths et les violes se furent tus, surgit en haut de la montagne, la surprise gnrale, un gant oriental habill d'une robe en fil d'or, tenant dans sa main droite un sceptre en forme de tte de paon aux mille couleurs. Dans un silence impressionnanr, il dclara s'appeler Abd al-Mlik, empereur des sept royaumes, et dclama, interrompu seulement par des sonneries de mompettes en sourdine, le sublime discours suivant, rserv, dit-il, <( aux
106

seuls Philosophes par le Feu, dits encore voarchadumiques, qui forgent la foudre dans les volcans ,> :

ncrr DE L'orsEAU NorR DANS LE soLErL LEvNT << L'Ange de la Mort, qui a pour nom Isra'il, est apparu mon maltre avec six visages, avec lesquels il recueille les mes des habitants de l'Orient, de I'Occident, du ciel, de la teme, des pays de Jadjudi et Madjudi et du pays des croyants. Or, les djinns, qui travaillent au Temple en coupnt les mtaux sans bruit avec la pierre saumur procure par les corbeaux, entendront la chute du corps du prophte sur le parquet de la salle de cristal et ne voudront point achever de cons-

truire. >> Iis voient mon malre debout entre les murailles transparentes, appuy sur son bton de cdre ; et si l'Ange lui enlve son me dans cette posture, le patquet lumineux ne vibrera, heurt par le corps terrestre, qu'aprs la rupture du bton, rong par les vers. Un utomate de jade vert fera alors son apparition sur l'chiquier lunaire et glissera sur les cases noires, accompgn par le Lion rouge. Et peut-re le Temple sera-t-il achev. J'ai conseill mon matre de soutenir ses paumes avec une verge d'or incomuptible, afin que les djinns le sachent ternellement debout dans la salle de cristal, aux cts du ncromancien de bronze. Mais le prophte ne veut point empcher que les vers dmentent un ternel mensonge, et l'Ange a prpar l'enveloppe de soie verte o sera insufle son me, confie un oiseau vert qui la portera au tribunal des deux anges Orfiel et Uriel. Mais j'ai Lev mes regards verc le ciel, et la reine Balkis, Imprauice de la Mer et femme de Salomon, qui a, pour lui, abjur le culte du soleil noir, consentira confier son me I'Ange qui f insu#lera dans l'enveloppe de soie verte, et l'Ange de la Mort, sous quelque forme qu'il apparaisse, recevra une me enveloppe pour l'offrir l'oiseau Simurg, car l'me doit parvenir au paradis des croyants par la rgion de l'air et du feu ; alors le globe terreste s'lvera verticalement f intrieur d'un polydre transprenr, et l'Ange Vert recevra un
107

corps astal pour le batelier monstueux qui le ransportera, par le pays des marais, dans les sables de la rivire Dee. Ainsi, Salomon vivra en corps et me jusqu' l'achvement du Temple !

La frn de cette tirade aussi subtile qu'humoristique fut ponctue par une salve d'artillerie et de trompettes, saluant la disparition du colosse turc dans les entrailles de la montagne qui crachait le feu, tandis qu'un dodcadre de cristal s'levait lentement l'horizon. Ravi pr cette apothose aux multiples rsonances, o Sir Sidney avait subrepticement insr le nom de Dee, John n'eut de cesse de savoir s'il en tait l'auteut : << Hlas ! non, lui rpondit le jeune homme, ce discours enflamm, si j'ose dire, est l'ceuvre d'un alchimiste miturc, mi-hongrois,, qui se rouve tre rs proche de nos proccupations hermtiques. C'est un grand ami de Jole Fantacci. J'ose esprer que vous le rencontrerez un jour prochain. Il est souvent l'hte du comte, Venise. Son nom est Stefano Karolyi. Interroge sur ce mystrieux personnge, la reine apprit John qu'on savait ms peu de chose sur lui. Son pre, un noble hongrois apparent la dynastie des Bathory, avait bien connu Pantheus, l'auteur de Ia Voarcbadumia. Sa mre tait turque, descendante du sultan Cem, fils malheureux de Mahomet le Grand, mort empoisonn Rome. Le prince Karolyi tait bon musicien et s'intressait tout spcialement la spagyrie des piemes prcieuses. I1 tait aussi l'auteur d'un recueil de pomes intitul Temptes astrales, traduit du turc en italien par le comte Fantacci. Il ne semblait pas que le prince ft jamais venu sur le sol de l'Impratrice de la Mer. Pourtant, il avait beaucoup voyag, surtout dans les Balkans. Sa rsidence la plus frquente tait sise Constantinople o il possdait, disait-on, l'un des plus beaux palais de la Sublime Porte, sur les bords du Bosphore. Ainsi, aprs cet enracte d'un an, Ia Voarchadumia faisait un nouveau signe au magister Dee parvenu prsent au summum de sa uaiectoire de savant. Pour la premire fois, l'Orient
108

donn en son honneur. O humour et vrit de la kabbale phontique ! O langage des langages ! Au cur de la maturit, John voyait enfin apparatrela << Blanche Fille des Philosophes >>. L'orient de l'escarboucle luisait ternellement au fond du Temple, creuset o la flonie conjugue d'un pape et d'un roi temporels avait cru un jour dtruire l'uvre du Christ, la Rose panouie au centre de la Croix. Ce prince Karolyi, dont le prnom signifiait l'<< lu des dieux >, tait assurment un maillon de la chane. Son sang, la fois
se manifestait
<<

lui au cours d'un inofiensif

masque

>

occidental et oriental, scrtait de curieuses magies qui I'avaient prdestin ce rle. Le motif du Livre des Douze Portes, de Ripley, s'imposa comme une obsession l'esprit de John : << Le principe de la destruction est compris entre l'Orient et l'Occident. > Belle maxime, songea-t-il, pour un adepte qui vcut ses dernires annes au sein des chevaliers
de Rhodes.

109

L'orgue de cristal

<< l'Harmonie des n'eut de cesse de dmler la trame du John mystre qu'on avait jou en son honneur, et peut-te pour son dification : que signifiait ce curieux mlange de science des cristaux et de cultes islamiques que le gant turc avait expos sous ses yeux, avant de disparae dans les entrailles du volcan hermtique ? Quant au polydre, Paracelse ne l'avait-llpas dfini comme un << Feu de vere )> ou, encore, <( une lave ptrifie et affine par une volont surnturelle >> ? Dans une letre o il rpondait de manire allusive aux questions pressantes de son lamulus gallois en sciences orientales, le matre Guillaume Postel l'informait que le Turc Abd alMlik, prsent Sir Philip Sidney par l'ambassadeur de la Sublime Porte la cour d'Elisabeth, tait, n'en pas douter, membre d'une secte musulmane hrtique qu'on appelait les Yzides ouYzidis. Cette communut gnostique, dont un des rites les plus ranges consistait s'enfermer dans un cercle magique en voquant les dmons les plus terrifiants des trois

pns le masque inoubliable sur

>,

Sphres

ll0

mondes, proclamait qu' la fin des temps, qui tait proche, Lucifer s'unirait Dieu. Chez les Turcs et les Perses, l'Ange dchu, au front duquel tincelait l'meraude malfique, avait pour nom Melek Taouss. Selon Matre Postel, la scne finale du masque {aisait allusion ce culte trs ancien, issu de la gnose et de l'alchimie primordiale et que les thologiens puritains n'hsitaient pas comparer vec l'immonde culte d'Hcate ! Mais, ajoutait le grand orientaliste en langage cryptographique, << le prince Karolyi, dont le chapeau porte une longue plume de paon, en sait plus sur Melek Taouss q.ue tous les rudits d'Europe, cat il le connalt autrement que par les livres. Les Yzides dansent, mais c'est Stefano Karolyi qui a crit la musique. John Dee avait t comme envorit par cette fantasmgorie ; celle-ci cachait, derrire son aimable machinerie, les appels d'un Orient qui, jusqu'ici, n'avait brill pour lui que dans le cceur des pierres prcieuses. A prsent, il comprenait mieux les paroles de Ripley, qui dpassaient heureusement f illusoire opposition entre chrtiens et infidles. Dans sa letre, Guillaume Postel invitait )ohn se rendre Paris o devait le rejoindre bientt une pliade d'illustres savants, au nombre 'Wentzel desquels figurait l'chevin de Nuremberg, Jamnitzer, maltre d'uvre et constructeur de polydres. Tout semblait soudain concourir clairer le mare de Mortlake sur I'orientation prochaine de sa qute : il reconnaissait bien l la mrque d'un bnfique trigone form par Jupiter, Saturne et Mercure en signes d'air, Saturne tendant cristalliser le mental dans la constellation des Gmeaux, avide d'unit cosmique. John dcida sans hsitation de rpondre l'invitation de son ami franais. Quelques jours plus tard, il s'embarquait sur un navire royal, en compagnie de l'ambassadeur d'Angleteme, Lord Kendrick, qui se rendait en Espagne en faisant escale au Havre. De l, l'asuologue de la reine trouva sans peine une cabine sur un bateu normand, fier de recevoir son bord un Gallois de noble extraction. Aprs cinq jours de navigation sans histoire sur Ia douce Seine, John ariva Paris. Il y apprit bientt la nouvelle de

lll

l'excommunication d'Elisabeth par le pape, qui rjouissait les chrtiens de France. Chrtiens, mais non catholiques, se dit-il avec amertume. Et ne fallait-il pas voir un signe dans cette exclusion de la reine d'Angleterre du sein de l'Eglise apostolique et romaine, alors mme que son conseiller secret et astrologue s'enthousiasmait pour des doctines que les << nes mitrs qualifiaient non seulemenr d'<< infidles , mais encore d'hrtiques aux yeux de ces infidles mmes ? Ce n'est pas sns un secret frisson de contentement que John pensa ces aveugles qui ttonnaient dans la caverne de Platon, incapables de voir parce qu'ils n'avaient jamais regard l'extrieur, l o resplendissait le soleil de l'unit rranscendante des religions. Aprs lui avoir confi que, pour lui, l'islam tait le pivot des autres uaditions, Guillaume Postel ftvla John que, outre son initiation au culte des Yzides, le prince ou, plutt, le sultan Karolyi, se livrait des recherches qui auraient terroris l'empereut des magiciens noirs en personne. Et le matre de l'orientalisme en Europe, que John souponnait fort d'tre lui-mme en contct avec des soufis d'Iran contre o il jadis avait voyag pendant plusieurs annes, comme l'empereur Frdric II de Hohenstaufen lui raconta cette histoire -, de la bouche d'Abd alfolle qu'il avait entendue Rome, Mlik : selon le colosse ottoman, le sultan Karolyi avait constuit une machine susceptible de le transporter dans des dimensions inconnues de la gomtrie classique. Cette machine avait 7a forme d'un dodcadre toil et tait faite d'une substance jaune comme l'or et transparente comme le veme. Elle reposait au fond d'une crypte, dans les souterrains du chteau des Chevaliers, dans l'le de Rhodes, si bien nomme l' lle des Roses >. C'est l, disait la lgende, que les membres de la Voarchadumia se runissaient avant que l'dit vnitien contre les socits secrtes ne les repousst en Orient. Comme Maltre Postel lui demandait de quelle nature taient ces dimensions inconnues et comment cette machine pouvait s'y dplacer, Abd al-Mlik lui avait rpondu : L'ide d'espace est une des plus vagues qui soit. Vous autres,

tt2

Europens, vous ne concevez que l'espace physique. Vous le nommez espace rel. Pour nous, il est f illusoire, tandis que notre espace rel est au-del de toutes les ides d'espace que vous utres savants avez pD extraire de vos cerveaux compliqus. L'espace physique est ni, puisque, s'il tait infini, un nombre infini seul pourrait le mesurer ; or, il ne peut y avoir de nombre infini concret. Si l'espace est fini, il a une forme. et cette forme est sphrique, parce qu'il n'y a pas de raison qu'il s'tende dans un sens plutt que dans un autre. Aussi les Anciens ont-ils raison en reprsentant l'Univers comme une sphre laquelle sont suspendues les toiles ; notre grand philosophe Ibn 'Arabi a dit que c'est la meilleure reprsentation de l'Infini, car on ne peut figurer autrement une ide ngative pour l'esprit humain, qui est fini. > La machine merveilleuse construite par le prince Karolyi devait pouvoir se transporter sur tous les plans de l'espace et y subsister. I1 lui fallait donc l'inalt&abilit de la matire et une force motrice indpendante des fluides terrestres, c'est--dire d'essence suprieure. >> Vous svez comme moi, magister Postel, que l'antique et vnrable magie qui, chaque sicle, se manifeste sous des formes de circonstance, n'est pas un tissu de divagations comme le prtendent efl memblant de peur nos docteurs de la Loi, ceux que vous appelez thologiens. Les vrais magiciens ne sont pas des songe-creux exalts, mais des hommes situs plus haut que le commun dans l'immense chelle des tres. qu'Allah soit Notre matre tous, Apollonius de Thyane I n'a-t-il pas proclam que le magicien, comme le avec lui prophte, -, est un homme suprieur, un mdiateur entre les mondes ? Les nafs qui s'hypnotisent sur des pentacles ou des mantras pour obtenir des pouvoirs ne savent pas que ces dessins sont les schmas d'une cosmologie relle, dont les domaines sont les mystrieux espaces quatre, cinq, six et sept dimensions, o agissent des entits actives, soumises la volont de Dieu, mais infiniment plus puissantes que les misrables homoncules terrestres. Dans ces espaces rgis par des lois diffrentes, des intelligences pensent, des organismes

ll3

corporels travaillent, fabriquent des machines et enfantent des uvres d'art. Ainsi, une lgende copte affirme que la Teme n'est qu'une des pages d'un gros livre feuillet par des Anges. Quant aux pentacles, ils sont bel et bien les lignes de force de ces machines, les charpentes de ces statues invisibles, de ces symphonies inaudibles la gloire de l'Univers. Le dodcadre toil du prince Karolyi n'est rien de moins qu'un pentacle rois dimensions, dont la puissance est dcuple par la prsence, en son centre, d'un orgue de cristal. Vous n'ignorez pas que le cristal est nomm par les alchimistes << ciel de Saturne >. Le prince s'enferme dans l'escarboucle gante et rpte sur l'orgue, des milliers de fois, des airs dont les notes correspondent exactement certaines combinaisons plantaires et mtalliques. Vous imaginez la puissance fabuleuse de cette opration ; mon prince alchimiste a eu f ide gniale d'accomplir ces rites venus du Tibet, le "Toit du Monde", au sein mme de la forme polydrique qui incarne la perfection divine. Seul un alchimiste proche de l'adeptat pouvait prendre un tel risque ; tout fils d'Herms prsomptueux perdrait immdiatement la raison au centre d'une telle concentration vertigineuse de forces, qui est comme une image microcosmique de l'Infini : l'orgue, polydre musical, mne au milieu d'une crypte qui est enfin le cceur secret du chteau. >> L'otatoire du prince est reli l'ancienne salle des Chevaliers, la surface, o sept initis yzides protgs par un cercle magique, recueillent les vibrations harmoniques des lamelles de cristal. >> Mais revenons maintenant la science occidentale et ce que vous appeler Ia Pangomuie >>. Vous n'ignorez pas que, dans cette gomrie cosmique, il existe une courbe fantastique, dite horicycle, qui, parallle une droite, engendre des surfaces et des volumes qui se dveloppent naturellement f intrieur des surfaces et des volumes dfinis par Euclide. C'est cela que le prince Karolyi est prvenu raliser f inttieur de sa machine polydrique. >> Transmut lui-mme par la dcouverte de la Mdecine universelle, le cerveau gnial de mon maltre a dcouvert une

l14

matire inattaquable tous les agents mcaniques et physiques connus, un mtal plus prcieux encore que l'or, car il unit ses proprits celles du cristal. A l'tat d'or, ce mtal ne condense que l'ther lumineux, tandis que, sous sa forme acheve, il se prsente comme de 1'or cristallin et transparent. Et maintenant, nous amivons la merveille des merveilles, au secret du secret, au cceur du ccrur : sous l'orgue translucide est plac un petit appareil qui a l'apparence d'un livre de cristal et qui condense toute la force de cette machine divine. Pour le charger d'influx cosmique, de ce que les Philosophes par le Feu appellent Esprit universel, les sept prtres yzides se soumettent pendant quarante jours une discipline rigoureuse, vivant dans une cellule souterraine aux murs peints en

mauve,

l'intersection de cournts telluriques prcis. Ces anachortes ne dorment que quare heures par nuit et se

noumissent exclusivement de millet, de cervelles d'animaux et de poissons rares. Ils accomplissent jour et nuit des rites tranges, rgls sut la marche des asues et o les vibrations soniques jouent un grand rle. Au bout de quarante jours de mditation dans l'obscurit, i1s descendent dans la crypte, o ils chargent l'appareil par imposition des mains aprs avoir pris place sur des peaux de lynx. > Ce qui se passe ensuite, le Matre vous le dira peut-te un jour. Nanmoins, je peux vous dire que, si vous tiez alors prsent dans la crypte du chteau des Chevaliers de Rhodes, vous verriez le polydre en cristal d'or disparatre, irnmobile sous vos yeux, tandis que l'orgue, devenu invisible, continuerait de rpandre dans l'oratoire, soudain envahi par une lumire violette, ses sons clestes... Ainsi avait parl Abd al-Mlik, l'ami fidle du prince Stefano Karolyi. Tandis qu'il lui rapportait cette trange description faite par le Turc, Guillaume Postel avait vu une expression de stupfaction se dessiner sur les uaits, si paisibles d'ordinaire, de John Dee. Ne venait-ilpas de reconnate 1, un tout autre degr, les mmes expriences que celles qu'il avait pratiques vec l'Aropage de Sir Sidney, son meilleur lve ? Et n'tait-ce pas l'Arabe Djabir ibn Hayyn qui avait intoduit
>

ll5

Occident l'alchimie, qu'il appelait aussi << Art de musique >> ? Dans sa prface aux crits d'Euclide, John avait lui-mme compar la musique l'asronomie et crit : << Dieu se cache derrire des voiles de tnbres qui sont les corps naturels et derrire des voiles de lumire qui sont les esprits subtils lesquels peuvent se manifester l'esprit de l'homme par -, l'intermdiaire des sons. Ainsi, par la musique, Dieu se dvoile en se voilant. > Quant Marcile Ficin, le mare penser, avec John Dee, de l'Aropage de Philip Sidney, il assurait qu'en chantant des vers o des mots sublimes taient agencs de manire harmonieuse on pouvait exercer des influences bnfiques sur le corps astal. Le digne lve du mare de Mortlake aimait aussi citer en exemple Amphion, qui avait bti Thbes en faisant mouvoir les pierres par la force de sa posie, ou Orphe charmant les btes sauvages par les accords de sa lyre. Et que dire de Merlin, le fils du Diable, le druide des druides, que John avait toujours considr comme son anctre spirituel ? Cette priode vit l'accumulation des signes que l'Ange plaait sur sa route ; il fut maintenant certain qu'il renconfferait celui qui semblait te un de ses visages terrestres, ce prince oriental qui se drobait tour en multipliant les tmoignages de son existence et de son appartenance une confrrie dont il ne faisait seulement qu'entevoir les buts. Stefano Karolyi maniait le smaphore avec dextrit, guidant le vaisseau de l'alchimiste gallois vers un but qui reculait sans cesse, comme font les matres de l'hermtisme qui ouvrent mille fausses pistes l'<< amoureux de science avant de lui rvler que le tsor se uouve ses pieds. En tout cas, John ne craignait plus dsormais que l'alchimiste des Balkans ft un naufrageur, puisque ses deux meilleurs amis, Philip Sidney et Guillaume Postel, avaient rencontr le mystrieux personnage et se portaient garants de sa haute valeur initiatique qui tait la mesure de sa discrtion. Ni l'un ni l'autre n'taient hommes se iaisser duper par un charlatan. Sur son instante demande, Matre Postel promit John de lui mnager une rencontre avec le prince Karolyi lors de son prochain sjour Venise.

en

ll6

ne doutait pas, ajouta-t-il, de l'importance que pouvait revcette enrevue pour l'astrologue d'Elisabeth. John avait prvu de retourner ensuite Mortlake, o l'attendaient son athanor et ses recherches cryptographiques. Mais le destin en avait dcid utrement : l'ambassadeur d'Angleterre Paris lui remit une longue lettre de Tycho Brah o l'astro-

Il

tit

nome danois l'invitait sjourner quelque temps dans sa fabuleuse le de Hveen o, disait-il, << Vnus avait t rejointe par Pluton et Proserpine >, Dans un style amphigourique et exalt, le jeune phnix de l'astronomie annonait en grand secret la prochaine apparition d'une comte et prdisait les pires flaux, tels que <( temptes, pidmies, guerres et Franais . S'il conviait celui qu'il appelait << le nouveau Pythagore le rejoindre dans son <( 1le Ecarlate >, ce n'tait pas seulement pour qu'ils puissent observer ensemble le passage de la reine des nuits, mais surtout parce que, disait-il, son le tait
destine tre une nouvelle arche de No dans les cataclysmes qui s'annonaient. Si le fils du maue d'Helsingborg ne s'tait pas tomp dans ses calculs, pensa John, il fallait pour le moins voir dans cette apparition la clef de cette cristallisation d'vnements nouveaux, de cette inflexion soudaine du destin : les malues de la science des astres affirmaient qu'au-del des bouleversements visibles qu'elles prfigurent les comtes ont une fonction rgnratrice ; un jour, dans ce mme collge de Rheims, Ramus lui avait dit que les comtes sont le vtement des personnes, de mme que noue corps est le vtement de nore individrralit. << Les comtes rvlent des prophtes pour le bien et le mal ; elles rvlent de grands oateurs qui sment la joie, l'esprance, l'enthousiasme et la destruction sainte. Eux aussi deviennent leur tour des comtes : ils raversent le monde pour semer des tincelles que les constructeurs transforment en flammes. ,> Avant de quitter Paris, John eut encore la chance de rencontrer l(/entzel Jamnitzer, le chef des maitres d'uvre de Nurem-

berg, venu suivre les cours de Guillaume Postel avec plusieurs de ses lves. Il venait d'tre nomm chevin de tt7

l'illustre ville d'Alben Drer ; trois ans auparavant, le savant germanique avait publi une monumentale tude sur la Perspectiua Corporum Regularium, ddie l'empereur Maximilien de Habsbourg, o toutes les figures polydriques et tous les solides euclidiens taient explors avec un art qui touchait au surnaturel. Plus g que John de vingr ans, Maltre Jamnitzet, un homme d'aspect lourd et imposant, aux trairs durs et anguleux, tait Ie pomait mme de la mort dans les gravures allemandes du Moyen Age. Fournisseur de quame empereurs ce qui faisait seize, disait-il, puisque l'empereur est la quatrime carte du tarot __, il tait rput pour son intransigeance et son souci de puret : ne venait-il pas d'imposer aux futurs matres l'excution d'un chef-d'uvre particulirement difficile, un bocal d'apparut bossel et repouss au marteau en partant d'une feuille d'argent, et rehauss de piemes prcieuses ? John s'entretint longuement avec lui de ces formes nigmatiques, la fois naturelles et surnaturelles, auxquelles l'chevin avait consacr sa vie entire. Celui-ci lui dvoila, vec un respect quasi religieux, les planches de son ouvrage, excutes la mine de plomb. Ses macs purs, dpourvus de toure virtuosit complaisante, taient construits par une main et conrls par un ceil au service d'une volont plastique implacable. John Dee reconnut dans ces pures vertigineuses l'empreinte d'un temprament passionn qui se cachait derrire une apparence froide et irnpassible. Un volcan sous une couche de glace biseaute, se dit-il. C'tait l l'ceuvre d'un mystique de la gomtrie, d'un gant de l'esprit, hant par l'architecture de l'Univers, Aussi, les deux hommes, inspirs pat la face claire de Saturne, communirent-ils en Pythagore. Profondment imprgn de kabbale,'\)Tentzel Jamnitzer avait assimil chaque corps rgulier une voyelle, rejoignant les proccupations de l'Aropage de Sidney dirig par John. Ce n'tait pas par hasard, remarqurent les deux savants, qu'ils avaient publi leurs ceuvres respectives,la Monade etla Perspectiaa, quatre ans d'intervalle, sans se concerter, sans mme se connaltre ! L'tude de l'asuologie.leur avait appris qu'on ne fait iamais son propre livre, mais celui que vous
I

l8

dicte la volont divine, et que l'homme n'est, u mieux, qu'un insrument au service de l'CEuvre. Aprs qu'ils eurent longuement discouru, Matre Jamnitzet, encourag par la sagesse et 1 maturit de son cadet, se dcida entrouvrir quelques portes et laissa libre cours sa froide passion : << Le cristal est plus vivant que l'homme >>, dclara-t-il, une lueur inquitante dans les yeux. John fut soudain saisi par Ia mtamorphose de sa voix qui avait pris un clat presque 'Tentzel mtallique. Jamnitzer poursuivit sur le mme ton, la fois monocorde et cuivr : << Ainsi, l'hyacinthe de Compostelle, dont vous connissez les tonnantes proprits spagyriques, est vritablement, par sa couleur jaune de miel, parseme de ranes rouge sang, l'image en rduction de l'CEuf cosmique, dont Paracelse a dit qu'il flotte sur la mer de l'ternit, et dont la Pierre philosophale est une aue forme. L'Univers ne se maintient que par l'existence de quelques hommes universels, mais leur nombre dcrot, et les meraudes se ternissent. Seules, les pierres prcieuses et les cristaux, faonns par la volont divine dont Ia volont humaine n'est que le ple reflet, s'approchent de cette ternit et de cette puret que le prophte des Infidles a assignes comme unique but l'homme en lui enjoignant de polir le miroir de son me. L'me de la plupart des hommes n'est qu'un vulgaire caillou, en admettant qu'elle existe. L'orfvre, lui, taille des joyaux dont les multiples facettes, dans un jeu de riangulations de plus en plus semes, rflchissent ou absorbent la lumire. Tous les textes sacrs accordent une place privilgie aux gemmes et aux cristaux. Et voyez, John Dee, comme les piemes sont meilleurs philosophes que les humains : tout volume rgulier dont les facettes se multiplient aboutit, la limite, la sphre inscrite, qui est une image de Dieu ; tout volume creus systmatiquement retourne l'espace originel, au nant. La recherche de la perfection mne au vide. La porte ultime s'ouvre sur une suite de miroirs qui s'annulent. Comme I'alchimiste, l'orfvre mystique imite le ravail de la Nature. >> Mais, ajouta-t-il soudain d'une voix plus basse, presque

l19

imperceptible et soudain alt&e par une vision insoutenable, celui qui explore les formes vides est menac de folie, puisque celles-ci sont en nombre illimit ; en se substituant au dmiurge, l'homme ne fait que renconmer son propre vide. Son regard se durcit, prit une trange fixit : << Les esprits du cristal ne sont ni les esprits du Feu, ni les esprits de l'Eau, ni les esprits de l'Air, ni ceux de la Terre, dit-il, les dents serres. Plus d'une fois, je les ai enrevus la nuit, dans un coin de mon atelier, tandis qu' force d'assembler des triangles les uns dans les auues ma conscience vacillait ce sont des entits immobiles, d'une immobilit terrifiante, la fois incandescente et glace. Elles me fixaient de leurs yeux verts, avec une intensit qui me plongeait dans la torpeur. Une nuit que j'tais rest mdus, assis sur un banc, je vis la porte s'ouvrir lentement, dans un silence intolrable. Que croyez-vous que je vis ? Rien, ni personne. Nemo. Seule l'absence tait prsente. Rien n'est plus prsent que l'absence... Il y eut un silence bleut, vibrant de menaces sourdes. On erit dit qu'une de ces efitits rurfrait l'atmosphre du cabinet d'asuonomie. Un armillaire luisait dans l'ombre, pareil un monstre froid. Cet homme est habit par des puissances dangereuses >, songe John. Il eut f impression fugitive que Maltre Jamnitzer allait se uistalliser sous ses yeux. En un clair, il comprit : l'chevin avait os voquer Python, le mauvais ange qui rgne sur Gebenoum, la ghenne ou Valle-del'Oubli , station immdiatement avant Gebenomoth, la Valle-de-la-Mort >> o rgne Belzbuth, le << singe de Dieu . Il se rappela le rituel, un des plus difficiles. A cet instant, il lui sembla que le vieux kabbaliste avait lu dans sa pense. Comme pour dissiper un mauvais rve, Jamnitzet passa la main sur son front. Puis ses doigts dessinrent une curieuse figure. Il dit, avec un sourire crisp : << J'ai compos un petit pome en l'honneur de mes amis des autres sphres... > John ne rpondit pas. Le sourire se uansforma en un rictus dment. L'chevin se mit rciter :
> >

120

 Grand prue blanc de la vrit, Voix de cristal o habite le souffle glac de Dieu, Mage en colre, Sous ton manteau de flamme Brille la cuirasse bleue du guerrier. Splendide >, dit John, Il songea, avec un frisson, que Typhon tait l'Ange du mensonge, l'ennemi d'Ezchiel. << Les yeux de Typhon sont ouverts )>, se dit-il involontairement. Il se surprit, lui aussi, ricaner. A son insu, le mage mettait des influences pernicieuses. Mais cet accs de lyrisme, qui avait dcouvert sa face cache de lumire noire, semblait l'avoir apais. Jamnitzer toussa, se redressa comme une marionnette un instant dsarticule. John passa de l'angoisse' une furieuse envie d'clater de rire. << Cet homme est au bord de la folie, songea-t-il. Sa seule chance de salut est d'voquer Ezchiel. > Mais il tait sans doute plus probable qu'un jour prochain l'infortun magicien se transformerait en << homme de cristal >>, en habitant d'une Terre Verte qui tait la contefaon de la Thul des kabbalistes et des Philosophes par le Feu. Jamnttzer s'tait repris. Sa voix se mtamorphosa nouveau, son ton se fit outrageusement doctoral : << Dans monThaumaturgus opticl,ts, j'ai montr que Platon assigna le ttradre l'lment du Feu, parce que celui-ci prend la forme de la pyramide lorsqu'il s'enflamme. Il assigna la forme de l'octadre I'ait, car, ainsi que l'air suit les petits mouvements du Feu, la forme pyramidale suit dans sa mobilit la forme de l'octadre. Et il assigna la figure de I'icosadte l'eau, car, tant compose de plus de surfaces qu'aucune autre, il lui sembla que l'eau, plutt que les lments qui montent, se transformerait en sphre quand elle est disperse. Et la forme du dodcadre pentagonique, ou polydre toil, il l'assigna au ciel en tant qu'il est le rceptacle de toutes choses. De mme, le dodcadre hberge et reoit les quaue auues corps rguliers, comme il ressort de leur inscription rciproque. Et pour finir, Maltre Dee, je vous citerai cette phrase prophtique extraite des Prolgomnes de l'Arabe Ibn Khaldoun : le divin contemple fixement cette surface jusqu' ce qu'elle disparaisse ses yeux.
>

121

Alors, un voile, semblable un brouillard lumineux, s'interpose ente lui et le miroir... Tentzel Jamnitzer avait f.ait cette dernire tirade sur un ton automatique, telle la caricature d'un scolaste pdant. Mais en citant Ibn Khaldoun, il s'tait tourn vers John, le fixant avec une acuit particulire et dtachant chaque syllabe, comme si ces dernires paroles s'adressaient tout spcialement lui. J-'entetien tait termin. Mare Jamnitzer reprit sa position de vieille chouette hargneuse et pleine de morgue. I1 se leva et fit ses adieux John. A ce moment, le protg d'Elisabeth sut qu'il ne revemait plus jamais 1'<< homme de cristal . Celui-ci sortit comme un somnambule, son norme trait sous le bras. Pendant longtemps encore, Ie pas lourd de l'chevin de Nutemberg retentit dans les couloirs du Collge de France. Il sembla un instant John avoir entendu un ricanement. Puis ce fut le silence. Etait-ce un avertissement ? Jamnitzer tait-il fou ou faisait-il semblant de l're plutt, sur cette troite frange qui spare f inspiration divine et la prophtie des esprits infernaux. Quoi qu'il en soit, les dernires paroles du vieux savant le laissaient perplexe : admirable comdien, il avait men cet entretien mmorable comme une reprsenttion thrale, disparaissant dans les coulisses comme il en tait venu, aprs avoir pouss la tension jusqu' un paroxysme o tous les dmons des ttois
>

mondes semblaient prts entrer en scne. Quelque peu abasourdi, John ptouva le besoin de se raccrocher quelque chose de tangible, d'obtenir une rponse qui mettrait fin son profond tat de rouble. Il ouvrit au hasard le Paragranum de Paracelse, qui se trouvait sur la table de travail du cabinet, et lut : <, On a pu considrer les prophtes comme des fous : ils avaient un corps animal fou pour pouvoir exprimer la vrit sans y faire obstacle. En efiet, l'esprit (ou intuition suprieure) de l'homme ne peut s'exprimer directement que lorsque la natute animale, en lui, renonce intervenir. Cette me animale, en voulant donner une forme la pro-

duction de l'esprit suprieut, risque de la dformer. I1 faut donc couter la paroie des fous qui ont franchi ce barrage. ,t
122

Le jeu d'cbecs
auec

I'Ange

paroles inspires de Tentzel Jamnitzer rsonnaient encore ses oreilles lorsque John Dee vit se profiler I'horizon brumeux du pays d'Ydraggsil les ctes de l'1le de Hveen, un soir de septembre de l'anne 1571. Le matre d'Uraniborg L'avait surnomm l'le de Vnus, en raison de son climat doux pour sa latitude, et les Danois I'appelaient << l'le Ecarlate >, parce gue, selon eux, <( un roi d'Angleterre oflrirait pour la possder autant d'tofie carlate qu'il en faudrait pour la recouvrir, avec une rose noble au coin de chaque tofie >>. On y voyait des ruines datant du xrlr' sicle, auxquelles les habitants rattachaient une saga particulire, remplie de kobolds, de fes et de chevaliers envorits par des sorcires aux cheveux blonds. Uraniborg, l'observatoire construit par un architecte allemand sur les directives du jeune asmonome, tait la ptojection de son esprit dans la pieme : la prcision mticuleuse s'y combinait avec une extravagance fantastique. C'tait une espce de forteresse michemin enre les murailles d'Urbino et du Palazzo Vecchio, avec une faade surmonte d'une coupole en forme d'oignon,

rs

t23

flanque de tours cylindriques toitures mobiles pour abtiter les insuuments, et entoure de galeries ornes de pendules, de cadrans solaires, de globes et de figures allgoriques. Le soussol renfermait une imprimerie et une papeterie pour l'alimenter, ainsi qu'un laboratoire d'alchimie et une vaste prison pour fermiers rcalcitrnts. Tycho Brah avait aussi dans ce vaste domaine, qui tait ptesque un empire, sa pharmacie, ses garennes et ses viviers. John remarqua avec satisfaction que, par-del les frontires, les grands esprits se rencontraient dans une architecture sublime qui refltait une mme conception de l'Univers. Uraniborg ressemblait fort Mortlake, mais un Mortlake aux dimensions dcuples et renforces par une rigueur toute nordique qui donnait l'ensemble quelque chose de militaire, de sorte qu'on pouvait se demander si cette curieuse et grandiose construction, o le bois dominait sur 1 brique rouge et le mtal , ablitait des Vikings en rmes ou une horde d'hermtistes. Aussi John fut-il quelque peu tonn de constater que le maue rgnait seul sur cette cour parallle o se rencontaient les plus grands astronomes d'Europe. On y rouvait mme une fosse, ou plutt un jardin aux ours, car ceux-ci taient fort bien traits, et tout combat cruel tait exclus. Le visiteur qui s'approchait de l'observatoire forti en franchissant le pont de bois qui menait la poterne en ogive pouvait ainsi se repare de l'aimable spectacle des animaux batifolant le long des murailles, dans les fosss asschs, parmi les pierres et les troncs d'arbre. Contre le pont, John remarqua, amus, une cage isole o tait enferm un seul des ours : sur les grilles tait appose une pancarte : << Ours ivrogne >>. Plus tard, l'asuologue d'Elisabeth apprit que les ours de Tycho Brah buvaient exclusivement de la bire en tonneau, ce qui expliquait les abus. Il semblait d'ailleurs que tous les animaux favoris du maue d'Uraniborg pafiageassent son gorit immodr pour cette boisson nationale. Son lan apprivois, qu'on lui avait envoy de ses terres d'Helsingborg, tait mort en route u chteau de Landskroner, o il s'tait rompu le cou en tombant d'une galerie extrieure qu'iI avait escalade aprs une gnreuse consommation de breuvage au houblon.
124

Tycho Brah tait tel que John se l'tait imagin : un gant nordique aux yeux bleus, la barbe blonde, la voix forte, dont les manires rudes contrastaient avec une culture trs tendue et une intelligence prophtique. Excellent cavalier, grand bretteur et coureur de jupons, le matre des lieux dmentait f image classique de l'astronome bossu, soufireteux, qui cherche dans les toiles une compensation ses misres terrestres. C'est dans sa bibliothque, une merveille d'harmonie et d'ingniosit, que le Phnix de l'astronomie > reut son illustre an avec une cordialit que John n'avait gure escompte d'un homme du Nord. Il lui apprit la nouvelle de la bataille de Lpante qu'il venait de recevoir de Venise : la flotte turque y avait t dcime grce au rassemblement des navires de la chrtient. Pour la seconde fois au cours de ce voyage improvis, John se trouvait confront un vnement de grande importance pour l'histoire du monde. Ce fut l'occasion pour lui de vrifier nouveau combien les faits ont f importance qu'on leur accorde : Londres, cette nouvelle l'aurait sans doute boulevers et il se serait prcipit Ia cour pour en mesurer les consquences. Ici, dans cette lle perdue du Danemark, non seulement l'annonce de la dfaite des << Infidles ne lui donna aucune joie, mais elle l'emplit mme d'un sentiment de dception et de honte, lui qui croyait de plus en plus l'sotrisme commun aux religions et la stupidit des luttes fratricides. Enfin, l'homme qu'il admirait le plus et qu'il brlait de rencontrer n'tait-il pas, par la moiti de son sang, l'un de ces Infidles qui venaient de subit un afiront mortel ? Sans mme le connate, il se demanda quelle serait la raction du prince Karolyi cette boucherie inutile. John esprait qu'elle serait aussi indiffrente que celle de Tycho pour qui la bataille de Lpante semblait n'avoir aucune importance, en regard de celle des taches solaires.

Au cenme de la bibliothque, tapisse de tentures bleues, rnait le grand globe cleste en bronze sur lequel venaient se
graver peu peu les toiles fixes, mesure que leurs positions taient comectement tablies par Tycho et ses assistants. Dans
125

le cabinet du sud-est, l'arc de bronze du plus grand quadrant d'Uraniborg, fix au mur, avait cinq mmes de diamtre ; il dlimitait une fresque reprsentant le matre entour de ses instruments. Mais la merveille des merveilles tait l'observatoire souterrain de Stjoerneborg, contigu au premier, que Tycho Brah avait {.ait construire pour protger les instruments des vibrations et du climat. Seuls, les toits en coupole
mergeaient du sol. Les deux difices taient pleins d'appareils,

d'automates et de statues tournantes dont Ie mcanisme tait dissimul ; un systme de communication permettait au maue d'agiter des sonnettes dans les chambres les plus lointaines de ses assistants, ce qui f.aisait croire aux visiteurs qu'il les convoquait par magie. Ceux-ci taient souvent des invits de marque, et Tycho se flattait mme d'avoir reu dans sa nouvelle Cit du Soleil le roi Jacques VI d'Ecosse, ami de John. On ofirait chaque jour aux htes des banquets que prsidait le mame infatigable, gargantuesque, qui discourait des variations de l'excentrique de Mars en passant de l'onguent sur son nez d'argent, ou en

buvant de la bire brune dans des bottes de cristal ses afmes, tout en jetant quelques bons morceaux ses molosses danois et son nain Jepp, vautr avec eux sous la table. En dpit de son amour pour les animaux, l'hte de John tait un abominable tyran domestique et un gouverneur injuste et mprisant, dtest dans son le. Il traitait ses manants moins bien que ses ours et tait en conflit ouvert avec le jeune roi Christian IV qu'il traitait, devant tout le monde, de fils d'ivrogne . A John qui s'tonnait de son mpris pour ses compatiotes, Tycho Brah rpliqua << qu'un astronome, et un hermtiste en gnral, doit me cosmopolite, car on ne peut s'attendre que d'ignorants hommes d'Etat apprcient leurs services ,>. Ce n'est pas sans mertume que John songea la position privilgie d'un grand esprit qui pouvait profrer tout haut cette dure vrit. Son sjour dans l'le Ecarlate, par ailleurs excellent, fut d'ailleurs un peu assombri par le caractre ombrageux de Tycho dans ses rapports avec les infrieurs. I1 ne put s'empcher de se dire que si tous les rois avaient t
126

de tels despotes, le seigneur des toiles lui-mme auait t

dcapit depuis longtemps.

Les deux savants eurent des enetiens passionnants sur la

ncessit de rformer compltement les calculs astronomiques
:

Ia dvotion de Tycho pour les mesures exctes lui avait fait entreprendre ce travil de Titan, commenc dix ans auparavant, alors gue, jeune adolescent, iI avait dcouveft une
conjonction de Saturne et de Jupiter ignore des tables alphonsines, une de ces nuits o il scrutait le ciel pendant que son temible prcepteur, Anders Soerensel Vedel, dormait poings ferms. IL avait cherch dans les tables de Copernic et dcouvert qu'elles aussi se trompaient. Depuis, il avait jur d'introduire la prcision en astronomie. Tycho et son an discouturent longuement du rle des comtes, mais attendirent en vain celle que le jeune Danois avait prophtise. John finit par croire que le mame d'Uraniborg lui avait envoy sa lette apocalyptique un jour o la bire avait coul flots. Mais dans la soire du 11 novembre, il eut la vLation que son hte ne s'tait pas tout fait ga. Les deux hommes sortaient du laboratoire soutertain quand, levant les yeux au ciel, ils aperurent une toile plus brillante que Vnus, un endroit o iI n'y en avait aucune aupatavant Cet endroit tait situ un peu au nord-ouest de Cassiope dont la constellation tait proche du znith. Cette apparition tait si inattendue, si fantastique, qu'ils n'en crurent pas leurs yeux; ils appelrent des valets pour tre srs qu'ils ne rvaient pas. L'toile tait si brillante que, Ie lendemain, les gens qui avaient une bonne vue l'aperurent en plein jour ! Ainsi, ce n'tait pas une comte, mais une toile. Evnement bien plus inou, qui n'avait pas eu lieu depuis l'an 125 avant Jsus-Christ, o Hipparque avait vu paraiue au ciel une toile inconnue. Tycho Brah, dans un tat d'exaltation indescriptible, tunit, quelques jours aprs, tous les asffonomes du royaume, ainsi que quelques visiteurs trangers, avec John Dee enchant d'tre prsent lors de cette dcouverte. L'vnement tait d'une importance sans nom, puisqu'il contredisait la doctrine
r27

aristotlicienne de f immuabilit de la huitime sphre, celle des toiles fixes. Or, Tycho Brah avait vrit l'aide d'un nouvel appareil qu'il venait de terminer, un sextant charnire de bronze muni d'un rapporteur gradu et d'un tableau chiffr, que cette toile tait immobile. L'Aropage d'astronomes remarqu que son apparition avait eu lieu peu aprs la bataille de Lpante et y vit donc un signe favorable. Les savants les plus rsetvs dclarrent qu'il s'agissait d'une comte sans queue, doue d'un mouvement lent, ce qui n'apportait aucun changement au huitime ciel de la cosmologie sacre. Tycho se rangea provisoirement de leur ct pour viter les perscutions des << nes mitres >>. Quant John, il s'abstint, pour Ie moment, de prendre position. rservant son interprtation pour son retour en Angleterre : il ne tenait pas vexer le Phnix de l'asronomie ni faire profiter de son savoir des savants englus dans les schmas raditionnels. I1 envoya plusieurs lettes ses principaux correspondants en Europe, parmi lesquels Jrme Cardan, Rome, et Guillaume Postel, Paris. A ce dernier, il citait longuement le cas de Pierte d'Abano, dit Patavinus, grand adversaire du pouvoir pontificai sous Phiiippe le Bel, qui avait t brl en efigie aprs sa mort : professeur I'universit de Padoue aprs un long sjour Constantinople, il affirmait que la huitime sphre cleste, qui se meut d'un degr tous les soixante-dix ans, avait le pouvoir de << ffansformer la terte en mer >, ce qui expliquait l'engloutissement de la lgendaire Atlantide. Quant Cecco d'Ascoli, astrologue Ia cour de Florence, il avait eu moins de chance, et on l'avait brl vif. A la fin de sa missive, John avait ajout, en matire de plaisanterie : << Bien que Dieu m'ait accord d'tre Philosophe par le Feu, je ne tiens pas devenir Philosophe dans le Feu. Tout aussi prudent, Tycho Brah se refusa toucher pour l'instant la sphre des toiles fixes et se content de magnifier sa dcouverte en crivant en une nuit une Elgie Uranie en huit pages. Quant la nature physique de la nouvelle toile et aux conditions de sa naissance, il dclara qu'il n'en savait
> >>

128

rien. Tout au contraire, il crivit une prface une dition en danois duTrait sur la Lurnire, de Robert Grotteteste, vque de Lincoln, o celui-ci duivait le monde comme form par tteize sphres creuses, concenftiques et transparentes ; Tycho y raffirma dans le style ampoul qui tait le sien, << la prennit de la sphre des toiles fixes, ciel oistallin ou Aplanurn >>. Abandonnant le << Phnix de l'astronomie > ses nouveaux travaux, John le quitta bientt pour se rendre Louvain, d'o il rejoindrait Londres. A la fin de cette anne 1571, 1l reprit pied sur l'<< Impramice de la Mer >>, aprs un voyage beaucoup plus long que prvu. Au terme de cette anne de surprises et d'entractes) il avait hte de retrouver son pays, sa demeure, ses recherches alchimiques et cryptographiques. L'Ange se mani{esterait-il lui ? Quant celle qu'un pote de cour avait appel La << vestale assise sur le trne d'Occident >>, quel accueil lui ferait-elle ? Par une lettre rcente de Philip Sidney, il avait appris que la reine tait dans une priode de grand bonheur, laquelle la victoire de Lpante n'tait pas tangre. John rencontra Elisabeth dans sa rsidence de Richmond ; elle ne lui parla que de ses projets de mariage avec ie duc d'Anjou, fils de Catherine de Mdicis. Elle pensait pouvoir ainsi rgler les problmes religieux de l'Angleterre. Mon pre Henry VIII a bien pous une jument des Flandres, pourquoi n'pouserais-je pas, moi, un ieune talon de France ? >>, lui dit-elle crrfment. John crut ncessaire de rappeler Sa Grasieuse Majest que, dans leur infinie bont, les dieux ne lui avaient pas accord un horoscope de naissance favorable I'union lgale.II n'essuya en retour qu'une avalanche d'iniures glaces, profres sur le ton d'un aimable madrigal. Dsireux de rester l'cart de ces marchandages marimoniaux inspirs la reine par Sir alsingham, John p[&a adopter la tactique du crabe et, une fois de plus, se retirer dans sa coquilie. Aprs avoir assur son astrologue de son ternel soutien malgt les afiaires envahissantes du royaume, la reine ordonna qu'on mt sa disposition une barge qui, en peu de temps, I'amena par la Tamise Mortlake, distant de cinq lieues. t29

o bruissait l'Invisible, John mit profit cette retraite pour rdiger un mmoire sur la nouvelle toile dcouverte par Tycho, intitul De stella admiranda in Cassiopea. Pour ranger sa bibliothque encombre de plusieurs caisses de manuscrits indits, la reine lui envoya mme quelques hrauts de la Tour de Londres. Peu aprs, lorsqu'elle eut ralis l'absurdit de son projet, elle rendit hommage son dvou Merlin )> en lui accordant une visite officielle en compagnie du comte de Leicester, de Philip Sidney er d'une nombreuse suite. A cette occasion, John avait prpar une dmonstrtion de jeux de miroirs, installs de chaque ct de la Tamise. Ce fut une grande russite, et la licorne royale dclaru avec ironie en << tre tout blouie . Cette fte fut ddie Philip Sidney qui s'apprtait partir guemoyer en Hongrie contre le Turc. John perdait son meilleur lve et ami. Au sommet de la maturit, il se tetrouvait seul Mortlake. Seul avec l'Ange.
<< >>

Revenu dans le silence si particulier de son

cabinet noir

ans s'taient couls. Rien de notable ne s'tait pass au niveau o voluait le magicien, si ce n'est son mariage) en L578, avec Jane Fromond, une dame de la cour, au cur noble, au temprament affectueux et dvou. <, C'est une sainte >, lui avait dcla Elisabeth avant de pousser dans ses bras la jolie dame, de vingt ans sa cadette. John se rsigna : au seuil de la vieillesse il tait maintenant g de cinquante - la ncessit d'avoir ses cts une et un ans il admettait compagne -, fidle. Jusque-l, il n'en avait pas eu le temps. En juillet 1579, cette union vridique fut consacre par la nais-

I)ix

d'un fils, Arthur Dee. Pendant cette longue et studieuse priode adoucie par les joies du foyet, John fit trs peu de voyages et se concentra sur la qute de la Pieme philosophale. Lorsqu'en L58L naquit son deuxime enfant, une fille que le couple nomma Katherine, il avait, pensait-il, dcouvert, au terme de vingt ans d'errances, que la Pierre tait en ralit une mixture de poudre qui liminait progressivement les impurets des mtaux vils. L'alchisance
130

mlste tait bien, comme l'avaient dit les Philosophes, l'auxiliaire sublimateur de la Nature, celui qui avait pour charge de l'aider purifier les mtaux dans ses entailles, d'oprer une imitation de la Nature. Quant l'Elixir de vie, iI n'tait rien d'aure que la forme liquide de la Mdecine
universelle,l'aurum potabile, et non simplement 1'or liquide. Cette Pierre philosophale, grand magistre ou quintesserrce, permettait de prparer la poudre de projection qui est I'agent effectif de la transmutation en or ou chrysope. Le Trvisan, mort Rhodes en 1490, n'avait-il pas crit que 1'<< lixir de longue vie, ou or potable, est la rduction de la Pierre philosophale en eau mercurielle . Et de la merveille des merveilles, il donnait, dans son Trait de la Substance diuine, la description suivante r <( La Pierre philosophale s'ofire nous sous la forme d'un corps cristallin, diaphane, rouge en masse, jaune aprs pulvrisation, lequel est dense et us fusible, quoique fixe toutes les tempratures, et dont les qualits propres le rendent incisif, ardent, pntant, imductible et
incalcinable. Paralllement, John poursuivit ses tudes sur la cryptographie. Lors de ses voyances, il se mit utiliser une boule de cristal, suivant en cela les enseignements d'Agrippa, de l'abb Trithme et de nombreux alchimistes arabes. Il voqua quelques dmons des mondes intermdiaires, mais il lui manquait un mdium pour faire apparame ceux des mondes suprieurs. Peu avant la naissance de sa fille, il se mit avoir des rves troubls : il lui sembla qu'il ne parvenait plus les matriser et qu'ils taient envahis par des entits inconnues. Le 8 mars 1181, enue dix et onze heures du soir (il nota fidlement cet vnement sur son carnet), il entendit dans son <( muse noir > des coups rpts contre la porte ; une de ses pierres ptcieses, une splendide hyacinthe de Compostelle, jaune veine de rouge, tomba d'une table et se brisa. John se rappela les paroles de r[/entzel Jamnitzer, qui avait compar cette gemme rarissime l'CEuf du Monde, ou encore l'CEuf philosophal. I-e. 25 mai, il vit appatatre dans le cristal un visage d'une froideur temifiante. Il fut si boulevers qu'il n'en parla

r3l

pas Jane dont la sensibilit s'tait exacerbe depuis qu'il pratiquait la voyance. John nota simplement dans son ;ournal : << Il s'est rvl moi dans le cristal et je l'ai vu. Amen. Les crits de l'abb Trithme lui avaient enseign que ce n'est pas l'homme d'aller aux nges, mais d'abord aux anges de se manifester lui. Il avait attendu vingt ans. II sentit que le moment tait venu. Le Trvisan n'avait-il pas patient et err pendant cinquante annes avant de trouver la voie du magistre ? Curieusement, la modification de ses rves concidait avec ses premires voyances dans le cristal. Auparavant, il s'tait content d'amasser des miroirs de toutes formes et de toutes couleurs : convexes, concaves, dformants (mme la reine avait ri), kalidoscopiques, prismatiques. Aprs les smaphores et les tlescopes, il avait dcid, disait-il dans une letme Guillaume Postel, d'<< induire des visions en regardant dans de claires profondeurs >>. En guise d'encouragement, celui-ci lui avait rpondu que 'entzel Jamnitzer semblait avoir t possd par les esprits du cristal, ce que les braves gens de Nuremberg traduisaient en disant qu'il tait devenu fou. Cette nouvelle eut un faible efiet sut John : parmi toutes les formes de possession, la folie tait certainement celle qu'il trouvait la plus agrable. Mais il ne se croyit gure dou pour ce genre d'vasion : le descendant de Roderick Ie Grand, le fils spirituel de Merlin, mritait mieux que la dissolution dans le chaos des exta-mondes. L'impression d'une implacable progression, comme si des loups apptochaient d'une proie gare dans la neige, se confirma de plus en plus. Pour la premire fois de sa vie, John sentit qu'il allait se produire quelque chose d'inou, d'innommable peut-tre. Le 5 septembre, il eut une violente altercation avec Roger Coke, son aide, qui le quitta deux jours plus tatd. Il trouva bientt un autre mdium en la personne de Barrabas Saul, un frre prcheur passionn de choses occultes. Trs dou, le ieune homme vit un jour surgir dans la boule de cristal un bon ange que John identifia comme tant Anal, << l'Ange qui rpond > ; selon la tradition talmudique, il avait pour mission de rvler aux hommes le secret des dieux. Mais
>

r32

d'introduire son frre \X/alter Mortlake, ce qui rendit mfiant le mate des lieux. Peu aprs, il apprit que son mdium avait un pass criminel et que son frre tait un dangereux bandit. Au printemps de l'anne 1582, Saul fut amen devant les juges de V/estminster Hall et accus de sorcellerie. Il tenta en vain de dcharger toutes les responsabilits sur son mate et fut emprisonn la Tour. Dans f intervalle, John reut une letre d'un inconnu qui disait se nommer Edward Talbott ; celui-ci, qui se dclarait mdium lu par Dieu et ses anges >>, I'informait qu'un esprit I'avait mis en garde contre Saul. John crut avoir affaire un nouveau charlatan et ne rpondit pas. Le soir dt22 novembre L582, alors qu'il revenait d'une chasse chez Lord Leicester, on lui dit qu'un homme du nom d'Edward Kelly l'attendait dans la grande salie. John enta, et vit un tre de haute stature, la barbe abondante, aux longs cheveux noirs, aux yeux rougeoyants comme des braises, debout devant l'Ours empaill. L'inconnu faisait les cent pas sur les dalles de marbre noires et blanches, et semblait tre dans un range tat d'exaltation. L'espace d'un cla*, John eut f impression de connalre cet homme depuis toujours. Malgr son agitation pparente, une force tranquille manait de lui : vtu d'un pourpoint noir serr la taille par un ceinturon de bronze face de lion, l'imposant personnage portait de grandes bottes, et un talisman orn de signes kabbalistiques domins par la plante Jupiter tincelait sur sa poitrine. Le visiteur tait beaucoup plus jeune que le malre des lieux, mais les traits tourments de son visage et ses grands yeux charbonneux accusaient une vie d'preuves et de dbauches. Malgr sa prestance, il manait de lui quelque chose de trouble auquel John fut sensible ; un instant, il eut l'impression que l'individu, qui lui tournait le dos lorsqu'il pnta sur le perron, tait entour d'un halo verdtre. Sa longue cape noire semblait flotter dans l'astral. << Les voyances m'ont fatig )>, songea John. L'inconnu se retourna ; il eut un sourite crisp. Qui tes-vous, Sir ? lui dit John d'un ton peu amne. Je - est suis celui que vous ttendez depuis des mois. Mon nom
Bamabas Saul tenta r33

Edward Kelly, bien que mon chien de pte dciarait s'appeler Talbott. J'ai beaucoup err, mais, dans son infinie clmence, Dieu m'a visit et m'a montr la voie. Nous accomplirons de grandes choses ensemble ; nous voquerons l'Ange qui rgne sur l'Occident et qui a pour nom Uriel. Celui dont noue matre Trithme dit qu"'il ouvre la porte d'un pays dont nous venons, mais qui n'existe pas encore." >, John fut interloqu : << D'o venez-vous, Sir, et d'o tenezvous ces secrets ? suis mdium, Sir. Je n'ai pas choisi. - leJe Mais si vous voulez savoir, c'est Mr Clerkson, de tWotcester, qui m'a envoy ici. Je viens moi-mme de cette ville o j'tais notaire avant de lire Cornelius Agrippa. L-bas, tout le monde n'tait pas d'accord avec mes activits. Voyez vousmme. Kelly enleva l'tange chapeau qu'il portait sur son abondante crinire. Il carta ses cheveux et dvoila, la place des oreilles, deux afireuses cicatrices rouges. John recula, pouvant << Mais vous tes un escroc ! dit-il avec dgot. L'ancien notaire eut un ricanement : << Cela se peut, honorable Maltre, mais les anges ne se soucient gure de ces mesquineries terfestres : vous connaissez comme moi nombre de respectables docteurs bonoris causa qri, en dpit de tout leur savoir et de leur honntet, ne dpasseront iamais, en fait de connaissance cles mystres, le dcorticage minutieux et propre des uvres ies plus ennuyeuses d'Aristote. Vous tes trop grand, sublime fils d'Herms, qui fut confie la lourde tche de rvler la Monade hiroglyphique, pour juger un homme sur les apparences. Je vous l'ai dit, Sir, je suis mdium : par les noms hbreux des anges et les esprits de la kabbale, je vous conjure de me mettre l'preuve selon les rgles du ieu d'checs divin qui m'a amen dans cette demeure. John eut un sursaLrt. O ce diable d'homme, en qui semblaient allies la pire rouerie et les plus nobles aspirations, avait-il conquis un tel savoir ? Encore rticent, mais intrigu, il convia le notaire de \orcester l'accompgner dans son Muse noir >. L, les deux hommes discutrent longuement : il tait vident que, bien qu'ignorant le grec et le latin, Edwatd Tal>>

134

bott, alias Edward Kelly, possdait une remrquable connaissance de la magie, de la kabbale et de l'alchimie, en plus d'un sens aigu de l'occulte et d'un don partrculier de voyance. Le matre de Mortlake pria le notaire aux oreilles coupes de revenir le lendemain, aprs avoir not soigneusement sa date de naissance. Il craignit tout d'abord que le coquin, qui s'avrait aussi bon astrologue, n'erit falsifi la v.it. Mais un examen attentif des images attaches aux degrs respectifs des plantes le convainquit de sa bonne foi en la matire : un bon astrologue, prcisment, n'aurait pas tendu un pige aussi grossier, songea John non sans apprhension: car, cette fois, il aurait afr.aire forte partie. L'horoscope de Kelly rvlait que, si l'homme s'tait fourvoy dans la pro{ession de notaire, la providence divine le destinait tout aure chose : curieusement, un carr malfique enre le Soleil et Neptune le prdisposait autant re un notaire vreux qu'un mdium
illusionn. Nanmoins, il possdait le rnme Ascendant que le matre de Mortlake, dans le signe spirituel du Sagittaire. Par 1, la rencontre des deux hommes tait inscrite dans les asres sous le sceau d'rrne recherche de l'Absolu. Cet Ascendant, inscrit 19 degrs de la constellation du Sagittaire, tait conjoint une image dangereuse : << D'une maison entoure de flammes afdentes, soft un sefpent fuyant, qui se trouve arrt par un cercle de feu. > Mais le Soleil, 18 degrs du Lion, tait situ sur un degr occulte : <. Un miroir dans lequel se refltent les rayons du Soleil et, sur une table, est pose une clef quue branches. > L'tre profond du personnage tait bien celui d'un rvlateur, d'un agent des puissances suprieures : il n'en faisait d'ailleurs pas mystre et, au contraire, avait une nette tendance se vanter de ses mrites. Une conjonction de Mars et de Jupiter au Milieu du Ciel rvlait un temprament quasi militaire, vou aux excs, I'extriorit et l'apparat, tous lments radicalement opposs la sagesse profonde de John. De plus, cette conjonction dj agressive afr.ectait les images suivantes de la tradition gyptienne : << Un centaure combattnt un serpent >> et <( Un homme arm d'un
135

bton et combattant un lion >. Nul doute que si John s'attachait cet homme, celui-ci deviendrait le moteur et l'agent d'une action violente qui drangerait le calme de sa demeure. Edward Kelly s'avrait bien tre un personnage prophtique, inspir, mais sans scrupules et enclin la turbulence. A cela s'ajoutait sans nul doute un goirt immodr du faste : sa conjonction de Mars et de Jupiter au Milieu du Ciel tait un carr avec Ia Lune en Capricorne, un signe d'ambition dvorante et de gaspillage efrrn. Seul, un trigone reliant le Soleil Saturne et l'Ascendant apportait quelque quilibre ce thme inquitant et comme marqu par le Dmon. Pourtant, l'homme n'tait pas dnu de grandeur : Saturne tait situ sur l'image d'<< un aigle aux ailes tendues volant autouf de son aire >>, 12 degrs du Blier. Au total, le thme d'un grand seigneur dchu, d'un ogre dvor par la vase, se dit John. Quelque chose comme une incarnation dvie, celle d'un roi qui se serait tromp de plante et aurait dcid de se venger en pactisant avec le Mal. Un monstre inspir, une force de la nature combine une intelligence faustienne. John hsita avant de prendre une dcision franche. Mais cette dcision mme, songea-t-il avec mlancolie, tait inscrite dans les asmes. La comparaison des deux horoscopes rvlait sans nul doute que cette rencontre tait prdestine : l'asffologue d'Elisabeth ne dcouvrit pas moins de cinq conjonctions importantes entre les deux cartes du ciel, parmi lesquelles figurait en premire place celle du Soleil et de Mercure. I1 tait indniable que, malgr les dangers prsents par une association des deux magiciens, celle-ci semblait inscrite d'avance dans les astres. Mais, surtout, le matre de Mortlake eut conscience que si Edward Kelly reprsentait l'inspiration et l'action, lui-mme ne cesserait d'incarner la lucidit et resterait le pivot secret de l'tange couple hermtique. A l'avance, John savouruit la satisfaction cache de dominer par la pense une priode de sa vie qui, en apparence, serait peut-tre plus d'une fois entrane par le tourbillon de l'ange Typhon.
136

Lorsque, le lendemain, Kelly revint Mortiake, cette fois sur une haquene blanche harnache comme celle d'un prince le prince de ce monde, songea John en voyant l'homme apparatte au bout du parc les dernires hsitations du protg -, de la reine furent balayes par les uanges rvlations de l'exnotaire aux oreilles coupes. Edward exhiba deux boules rouges qu'il dclara avoir dcouvertes dans la tombe d'un car le drle ne cachait pas re un expert en ncrovque mancie et autres diableries honnies par l'Eglise. I1 prtendit que les boules d'ivoire contenaient de la poudre de transmutation. John l'emmena aussitt dans son laboratoire o il put vrifiet la sincrit de ses dires : en quelques minutes, il transforma quelques grammes de plomb en un or d'excellente qualit, sa grande stupfaction et pour la grande satisfaction du coquin. Ce jour mme, Edward Talbott, dit Edward Kelly, fut engag par le magister Dee comme aide au fourneau et mdium, au salaire de cinquante livres par an, avec logement et noumiture assurs. John avait dcid, en toute lucidit, d'introduire le Diable dans sa demeure. Celui-ci ne devait pas le dcevoir. Le jour mme, l'ancien notaire de orcester confirma les ctaintes du mate des lieux en consacfant sa nouvelle promotion par l'absorption de maintes bouteilles de vin et d'alcool, sous les yeux effars de Jane Dee et des domestiques qui voyaient pour la premire fois un tel spectacle Mortlake. Le tepas du soir se termina sur un discours enflamm du ncromant, qui, faisant honneur son signe et son Ascendant de Feu, promit John et sa femme un destin grandiose, o la richesse et la grandeur spirituelle faisaient, pour une fois, bon mnage. La harungue inspire de maltre Kelly atteignit de tels sommets qu' son point culminant, alors que le mdium prononait le nom d'Uriel, I'assistance entendit un grand fracas dans la salle de l'Ours Noir et s'y prcipita sur-le-champ : le plus haut miroir de la demeure s'tait dtach et gisait en mille clats sur le tapis. Mais quelle ne fut pas la stupfaction de John lorsqu'il constata que la corde qui retenait le cadre dor tait intacte. L'norme pice semblait s're dtache
137

comme par enchantement. Un silence lourd rgna dans la salle avant que John et son pouse ne se sparent de leur nouvel hte pour se diriger vers leur chambre. Le lion de orcester luimme sembla soudain se calmer, et ses rugissements prophtiques firent place des adieux timides de gazelle efiarouche. Les jours qui suivirent ne firent que confirmer une antipathie ooissante entre Jane Dee et Edward Keliy. John dut rassurer sa digne pouse en lui promettant de congdier son associ l'expiration du contrat. Dj, il ne doutait plus que lui-mme, u terme de ce dlai, serait lass des vocifrations et des promesses du rus personnge. Il fut pourtant de plus en plus vident que le carr de Neptune au Soleil, qui marquait le thme astrologique du coquin, abusait autarnt ses htes que luimme ; par sa magie insidieuse, la plante du gnie, de Ia folie et de l'inspiration, mais aussi du mensonge et de la dpravation, estompait lentement les diffrences et les contours. Edward Kelly tait avat tout un mdium, un canal de l'Invisible : il rvlait, indiffremment, le pire et Ie meilleur. Son psychisme tait une norme caisse de rsonance. Hant par l'Invisible, il tait brass par tous les courants venus du large; personnge gnostique par excellence, iL tait au-del du bien et du mal, mais aussi du beau et du laid. Un soir, il lut John et Jne Dee cette confession tonnante qu'il avait note dans son journal : << Je suis content d'avoit si mal bti ma vie gu'on peut y entrer comme dans un moulin. Je ne regrette pas mes errances, tout ce chemin travers la mer de l'illusion, puisque j'ai trouv en ce lieu la demeure qui m'attendait. Les portes n'y ont pas de semures, les fentres pas de vires, les chambres pas de plafond, et l'absence de plafond fait qu'on y dcouvre tout ce qui, dans les autes demeures, est cach. Le miroir est tomb parce qu'il dissimulait une porte qui n'existe pas [...]. Derrire cette porte se cache l'Ange Vert. Malgr sa rsistance consciente, John fut peu peu charm par la magie du personnage, qui agissait sur les ressorts les plus cachs du psychisme. Edward Kelly s'attira bientt les bonnes grces de Mrs. Dee, en comblant de tendresse et
>>

138

d'afiection, ainsi que de cadeaux, ses deux enfants, Arthur et Katherine. Le mdium adorait les enfants, qui le lui rendaient
bien.

Enfin, 1'ex-notaire

fit

montre de dons exceptionnels

de

voyance, qui allrent en s'accroissant. Avant de tenter l'ultime exprience qui devait dcider de toute son orientation futute, John en eut maints tmoignages inquitants. Lors de la premire sance de vision dans le oistal, Kelly se mit parler dans une langue inconnue, que John identifia immdiatement comme des fragments de langue nochienne. Or, il tait absolument impossible que le mdium connaisse ce langage rserv quelques initis proches de l'adeptat... Le soir du27 novembre 1582, un esprit apparut dans la boule de cristal. Il dclara se nommer Orchiel et nnona Kelly qu'en guise d'preuve il ordonnait aux deux magiciens de brler le compte rendu des dernires sances d'invocation. Ceux-ci leur seraient rendus trs bientt. Ainsi fut fait. Le lendemain matin, John et Edward rerouvrent les manuscrits intacts, sous le plus vieux chne du parc. Sur I'un d'eux, tait pose une pierre noire, faite d'un cristal inconnu, et de forme convexe. Aprs l'avoir examine l'aide de rayons optiques, John conclut que le cristal noir tait d'une puret extraordinaire. Les deux magiciens furent saisis d'un enthousiasme sans bornes. Kelly dansa dans le parc o il avait install, pour la circonstance, un tonneau d'excellent vin. John crivit en ancien gallois une ode Merlin. Mme Jane, qui se mfrait touiours de I'ancien notaite, participa la petite fte improvise. La soire se termina dans l'allgresse, sous la protection des chnes centenaires. La Tamise semblait s'tre mtamorphose en un ruban de mercure philosophal. Une chouette hulula. Et, pour couronner cet instant bni, une toile filante zbra le ciel. Le lendemain, John et Edward dcidtent de combiner l'utilisation du nouveau ctistal avec celle de la langue nochienne. Le rsultat dpassa leurs esprances : un autre Ange apparut, qui dclara se nommer Ezchiel et qui leur fixa un rendez-vous dans la nuit, deux heures prcises, lorsque aurait lieu la
139

nouvelle Lune en Verseau. Cette conjonction de la Lune et du Soleil aurait lieu 4 degrs du signe. Ils ouvrirent un trait d'astrologie et lurent : << Les deux cls du Monde divin, dans le disque solaire, dont la couronne irradie des flammes ; une lampe suspendue et une vestale qui abrite la flamme de sa lampe. ,> Aprs avoir dress le thme astral de la sance, les deux magi ciens conclurent que l'vocation s'annonait de toute premire importance. A deux heures, Kelly s'assit comme d'habitude devant le cristal serti d'or, et John sa table de travail, ct de la statue du Baphomet. Tout d'abord, il y eut les questions et les rponses coutumires face la pierre noire ; tout coup, John entendit un grand coup dans le mur extrieur ; Edward dclata qu'il avait vu apparaue dans le coin de la pice situ l'ouest une forme verdre. John sentit un soufle froid passer sur son visage. L'Ange, dit Kelly, dclarait se nommer Utiel, l'Esprit de la Lumire. Selon lui, il y avait quarante-neuf bons nges susceptibles d'apparaltre dans le cristal. John se mit noter fidlement les rponses. Peu aprs, apprut prs de la fentre un esprit enfant, un demi-elfie, g de sept neuf ans, en forme de petite lille aux cheveux blonds, vtue d'une longue robe blanche. L'apparition dit s'appeler Madimi. John lui-mme, pen'ch sur son manuscrit, leva les yeux et la vit vec nettet. Elle dclaru tre une intelligence anglique et promit d'apparaue rgulirement aux deux mages. Puis l'elfe disparut, car, dit-elle, << elle risquait d'tre battue pr s mre >.

A dater de ce iour, John nota les sances d'vocation dans un grand livre qu'ii intitula Libri mysteriorurt. Le lendemain,
apparurent simultanment quinze esprits habills en rouge et

vert. Certains parlaient en latin, d'auffes en grec, d'auffes en hbreu. L'un d'eux, qui portait une couronne, s'exprima en langue nochienne : Madariatza das perifa Lil cabisa micaolazoda saanirc caosdgo ol lilia balzodizorasa iada, nota John dans son iivre de bord de magicien. Les anges l'informrent qu'il lui fallait apprendre leur langage. Chaque fois, Madimi
140

apparut en dbut de sance, de laisser la place de ^vat nouvelles entits que Kelly s'efiorait d'identifier. I-s sances d'vocation devinrent de plus en plus frquentes et de plus en plus longues. Kelly devint de plus en plus ombrageux. Il but de plus en plus. Par instants, il donnait l'impression de devenir fou. Au bout de deux mois, Jane refusa de le voir et ccusa John d'avoir inuoduit 1'<< Ange de la Mort >> dans la demeure. John ralisa alors qu'il avait sous-estim l'adversaire, faute grave, dans le jeu d'checs avec l'Ange. Un matin, il lut dans un trair de cristallomncie cette phrase du soufi Ibn Khaldoun : <( Pendant qu'ils sont dns cet tat, les devins n'aperoivent plus ce que refltait rellement et natutellement le miroir. C'est un auue mode de perception qui nat alors chez eux, et qui opre. >> Il se rappela alors la premire soire avec Kelly qui avait vu le grand miroir de la salle de l'Ours Noir se briser en mille clats. Mame Kelly tait rentr, peut-re sans le savoir, trs loin dans les miroirs. Ignorait-il que, tout au fond, il y en avait encore d'auttes et que, selon 7e Zohar, cette image de l'Infini tait pernicieuse et sacrilge ? Au bout de cette gnose sans fin, il n'y avait que mort et dsintgration, chute dans un abme sans fond qui tait l'oppos de l'Infini cleste... Les signes se multiplirent. La plupart des animaux de la ferme moururent de maladies mysttieuses. Les domestiques partirent les uns aprs les autres. L'un d'eux tenta de poignarder Kelly, un soir o les esprits du vin s'taient dchans. Jane tait bout de nerfs. Les enfants, si calmes aumefois, s'taient transforms en petits dmons. Quant John, il en vint douter de l'utilit de ces sances de vision dans le cristal qui le laissaient, ainsi que Kelly, compltement puis. Il parvenait rouver un conmepoids dans I'astrologie, mais le malheureux Kelly commenait donner des signes d'alination mentale. Ne proposa-t-il pas, un soir de l't L582, de mettre le feu Mortlake, assurant qu'en un clair les anges reconsruiraient la vieille demeure ? Au dbut de mars L58),la reine rendit visite John ; mare Kelly lui fit grande impression. o Je suis heureuse de constater

l4l

que vous avez enfin pour ssoci un authentique magicien, lui dit-elle lots d'une chevauche en commun. J'espre que vous accomplirez de grandes choses pour notre royume. I1 est temps que l'Ange prenne en main la couronne d'Angletefre. Une semaine plus tatd, la reine revint en compagnie d'un noble polonais, Aldabert, ou Albertus Laski, qui dclara re passionn par les sciences hermtiques. La visite eut lieu avec gtand faste, dans une barque remplie de musiciens. A certe occasion, Kelly ne se sentir plus de joie et se mit caracoler sur les berges de la Tamise, aux cris de : << Longue vie la licorne royale ! Que l'Ange lui accorde sa protection ! La reine souffla John que le prince Laski tait un protg du roi Stphane de Pologne et qu'il convenait de le recevoir dignement. Elle joignit cet encouragement quarante couronnes et une quipe de cuisiniers venus en hte de Greenwich. Le soir, aprs le dner, eut lieu une sance d'vocation en prsence de la reine et du prince polonais. Kelly vit apparutre l'ange gardien de Laski, qui dit se nommer Jubanladec. L'entit proclama que le noble prince de Siradz et palatin de Sandomir serait bientt roi de Pologne et alli de Maximilien d'Auuiche. Le lendemain, Aldabert Laski repartit, enchant, pout Richmond, aprs avoir propos aux Dee de poursuivre leurs vocations dans son chteau de Cracovie. Mais Mortlake, la situation tait devenue efiroyable. Tous les domestiques taient partis. L'un d'eux s'tait noy dans la Tamise, une nuit de pleine lune. Une femme de chambre avait t engrosse par Kelly et avait meut conte les deux magiciens tout le village de Mortlake. John se trouva bientt au bord de la ruine financire et morale. La seule solution possible lui sembla de suivre le prince Laski Cracovie. L, celui qui se voulait futur roi de Pologne mettrait leur disposition un laboratoire et ils pourraient poursuivre la recherche de la Pieme et les vocations angliques. Les vnements se prcipitrent. Une cabale monte par Lord Talsingham, chef de tous les espions de ia reine et ennemi mortel de Maximilien de Habsbourg, exigea que John Dee et
>>

r42

Edward Kelly fussent emprisonns la Tour et jugs pour magie noire, ncromancie et haute trahison. Ce fut l'argumenr dcisif. Enfin, le prince Laski envoya au matre de Mortlake une lertre o il afirmait que la Voarchadumia existait toujours et qu'elle tenait ses runions dans les soutemains de l'Arsenal, Venise. Le prince Karolyi en tait le grand maue. << Toutes ces preuves, disait-il, vous ont t envoyes par la misricorde divine afin que l'Ange vous guide enfin dans la vraie Voie. La Queue du Dragon n,esr pas malfique : elle oblige ceux qu'elle chasse inexorablement en avant, en dtruisant leur pass, ouvrir les mille portes de la cit idale. Il faut tout perdre pour trouver le chemin. John avait retard l'chance tant qu'il le pouvait, mais il sut que le moment tait venu de larguer les amarres et de quitter l'Imprarice de la Mer pour un voyage initiatique, peut-tre sans retour. Depuis toujours, il savait que la voie d'Herms est celle dont on ne revient pas. Quant Kelly, il fut enchant de ce nouveau changement qui allait lui permetue de rpandre prtout ses dons de prophtie er, peut-re, de glaner richesses
>>

et

Il fut dcid qu'avant de rejoindre Cracovie le petit groupe

honneurs.

se rendrait Venise o Stefano Karolyi les attendait. Avant de partir, le fantasque Kelly rsolut, sur un coup de tte, de prendre femme et pousa une fermire du comt. La c&monie fut clbre en la chapelle de Mortlake, car les habitants du village en voulaient maintenant la vie des deux
magiciens.

John Dee, Kelly et leurs familles partirent de nuit, sur la Tamise, A Greenwich, ils furent rejoints par le prince Laski. Puis la barque mit silencieusement le cap sur Gravesend. L, le groupe des fugitifs monta sur le navir de haute mer qui les attendait. Le 20 octobre 7583, ils mirent pied terre sur la
place Saint-Marc.

t43

Le uoyage d'hiaer

'nsr l'aube du 29 octobre L583, sous le signe du Scorpion, et alors que la Lune formait un sextile avec Mercure, que John Dee et Edward Kelly choisirent de quitter Venise pour Raguse, bord d'une galre cypriote, avec femmes et enfants. Le prince Stefano Karolyi et le comte Laski, qui logeaient avec les ambassadeurs turcs au palais de Marc-Antonio Barbaro, les rejoignirent dans l'le de Spina Longo d'o la galre devait appateiller dans le plus grand secrer. La veille au soir, le prince Karolyi s'tait rendu une ultime runion de la socit secrte de la Voarchadumia, deux pas de l'Arsenal ; on y avait dbattu des derniers prparatifs diplom4tiques du voyage et dcid que le prince se sparerait de nos/deux magiciens et de leur mcne polonais Fotcha, en Herzgovine, o il se joindrait un groupe d'ambassadeurs ottomans. Quant aux dames, elles avaient assist, en compgnie de quelques nobles vnitiens, un carnaval sur la place SaintMarc. Elles n'taient pas prs d'oublier l'exhibition d'un bateleur tzigane qui, mont au sommet du campanile, chemi144

nant droit sur une corde tendue entre le clocher de Saint-Marc et le pristyle de San Giorgio, s'tait fait lier par les cheveux la corde et, ainsi pendu, avait progress de plusieurs dizaines de pieds au-dessus de l'eau. Kelly affichait une humeur joyeuse ces temps, mais John avait quelque raison d'opposer un front soucieux la mine joviale de son compre aux oreilles coupes : la couleur plombe du ciel qui se con{ondait au loin avec la lagune ne lui rappelait-elle pas que ce nouveau dpart, plac sous la protection de Mercure, voyait, en revanche, l'astre des nuits plong dans le signe des temptes dvolu la constellation d'Orion ? Et le mdaillon afrch sans vergogne par Kelly n'tait-il pas une provocation supplmentaire la clmence de Neptune ? Ce n'tait pas par crainte que Dee s'tait toujours refus invoquer des noms aussi dangereusement loigns de la magie naturelle que ceux de l(/yman, <( gouverneur de l'Est >>, Asoth. <( gouverneur du Nord et Astaroth, <( gouverneur du Sud . Certes, il n'avait pas hsit appeler Mortlake, lors de ses premires passes magiques, le Dieu le plus lev, Jhova Zabaoth >, et <( son grand atribut numral Nez , mais il s'agissait l de haute magie et non de magie noire. Une fois de plus, il dplorait que cette fripouille de Kelly mlt ses dons de mdium au service d'un art qu'il rprouvait non pour son orientation la magie noire n'est-elle pas une part dvie de la magie blanche ? mais pour sa bassesse d'intention. Toutes ces vulgaires-, diableries n'taient-elles pas du mme niveau qu'une scne sacrilge lui rapporte quelques jours auparayant: l'ancien notaire forniquant dans une glise, derrire un pilier, avec deux filles de joie ramasses dans on ne sait quel cloaque de Murano ? Non content de dilapider la poudre de projection et les sommes de plus en plus lourdes empruntes des mcnes princiers, ce suppt de Satan allait donc disoditer partout o il passait le nom sacr des Dee. Faudrait-il se dcider invoquer l'ombre vengeresse de Dafydd Ddu, iointain ancre des Dee, prince de Galles apparent aux Tudor, pour qu'il appelle sur la tte de l'ancien notaire de Torcester les foudres de l'ange Uriel ?
145

Le descendant de Dafydd Ddu fut tir de ses amres rflexions par l'amive de l'amiral Merlo de Piozascho, capitaine de la galre, et de John Kendal, ambassadeur de la reine Elisabeth auprs de la Sublime Porte, qui escortait le prince Karolyi dans son voyage au Levant. Ils salurent le magicien avec ce respect ml de mfiance auquel il tait prsent accourum ; depuis son dpart de Cambridge, il avait eu le temps de s'apercevoir que les gens du peuple ne sont pas seuls craindre ce qu'ils ne comprennent pas.

Le comte Laski et Stefano Karolyi, ce dernier vtu d'un costume vert et d'un trange chapeau aigrette, rejoignirent John bord de la galre royale, suivis aussitt par Kelly qui plaisantait joyeusement avec les dames. John crut voir une ombre passer sur le visage de Jane lorsqu'elle posa les yeux sut le mdaillon, mais il fut distait par les manuvres d'appareillage des marins cypriotes qui scrutaient le ciel avec inquitude. Le navire se mit glisser sur la lagune, vent debout, en direction du golfe de Trieste. En croisant au large de l'le de San Lazzaro, il fut salu par quelques moines mchitaristes qui firent sonner les cloches du couvent. John songe avec nostalgie sa demeure de Mortlake, o il avait pass tant d'annes studieuses, pench, comme eux, quinze heures par jour sur de vieux parchemins. Que diraient ces prodigieux rudits, qui possdaient une bibliothque digne d'Alexandrie et parlaient une dizaine de langues, dont le turc et l'armnien, s'il les entretenait de la Monade hiroglyphique et de l'ange Uriel ? L'rudition n'avait t qu'un stade ; pour lui, John Dee, baronet de Gladhill, ami de la reine d'Angleterre et, peut-re bientt, de Stphane Bathory, roi de Pologne, la qute s'tait enremle l'aventure. Le jeu d'checs avec l'Ange ne tolrait aucune drobade, ft-ce dans le calme mop attitant des bibliothques ; le savoir n'tait rien sans la connaissance. Df, l'le de San Lazzaro n'tait plus qu'un mirage flottant la surface de la lagune accable sous les malfices de Saturne, inquitante d'immobilit. I1 eut l'impression, soudain, de n're plus lui-mme qu'un spectre
146

engendr par 7a chute de l'astre maudit dans l'immensit

aqueuse.

Lorsque le navire eut doubl le golfe de Trieste, on mit le cap sur Parenzo, cent milles de Venise, o le capitaine Merlo de Piozascho voulait fafue halte, sentant venir un vent conraire. Mais l'orage s'loigna conre toute attente et, le lendemain, la galre dpassa l'lot de San Nicolo ; tois jours plus tard, aprs une brve escale l'le fortifie de Sana, nos voyageurs dbarquaient Raguse. John, qui avait publi Londres, quelques annes aupatayant, an Mrnorial sur I'Art de la nauigation, n'avait pas eu jusque-l l'occasion de metre profit son savoir, et il remercia le ciel de por-rvoir enfin vrifier l'exactitude de ses thories. Mais Kelly, qui dtestait la mer avtant que les hommes, avait perdu sa bonne humeur ; ces ttois jours sans femmes, sans magie comment invoquer les anges dans une demeure en mouvement il les avait passs, confin dans sa cabine, relire, faute -, de mieux, les crits de Cornelius Agrippa, avec leurs recettes simplistes et leurs recommandations prudentes : il ne restait gute que le rhum en guise de remde paracelsique la mlancolie qui s'empara de notre homme ds le second jour de navigation, et John, marqu par le signe asrologique du Cancer qui lui confrait une profonde affinit avec l'lment liquide, prouva quelque jouissance secrte consoler son fils

spirituel en lui faisant miroiter le brillant avenir qui les attendait Cracovie, au terme de ce damn voyage d'hiver plac sous la double bndiction de la Srnissime Rpublique et de la Sublime Porte. Cette brve traverse de l'Adriatique avait dcidment renvers les rles, et l'on vit dbarquer Raguse un John Dee plein d'enmain, rayonnant, aux cts d'un Kelly qu'un mauvais esprit aurait pu qualifier d'pave. Une fois de plus, il s'avrait que la force patiente et sombic du mare de Mortlake, si iustement figure par l'arcane XI du tarot de Florence, riompherait la longue des innombrables facties et fourberies de l'alchimiste vreux de Torcester, dont le temprament dionysiaque oscillait comme le flau d'une balance folle strr une coque cle noix. Aussi fut-ce

t47

moiti fou de rage que l'ancien notaire mit le pied sur le sol de Raguse, sous les yeux efiars des matelots rassembls la proue de la galre pour contempler ce spectacle peu banal.
Suivirent avec calme, et dans leurs plus beaux atours, le prince Stefano Karolyi, le comte Laski, John Kendal, John Dee, sa femme Jane et Joan Kelly, tous devisant gaiement l'ide de voir enfin un pays dont les lgendes avaient berc leur enfance. Ce ne fut nanmoins pas sans une certaine inquitude que John Dee envisagea la suite du voyage, Kelly l'ayant srieusement menac de l'abandonner son << triste sort )>, lui qui n'tait mme pas capable de voyager autrement que les simples mortels. Libre de la domination turque par la << protection > de Venise, la ville de Raguse, gue Ptolme appelle Epidaure. avait t reconstruite sur ses ruines aprs sa desuuction par les Goths. Point de ralliement, au Moyen Age, des caravanes en route pour Constantinople, la ville, dont le port, fort troit. tait ferm par une chalne et gard par des soldats vnitiens, tait devenue peu peu le lieu de rencontre des arnbassadeurs. Le petit groupe fut frapp au premier abord par l'aspect fier des habitants, l'attitude distante des femmes, du reste fort peu nombreuses dans les rues. Avec sa diligence coutumire, le prince Karolyi, qui tait ds maintenant en temitoire familier, leut expliqu que les femmes portaient jusqu' ce qu'elles fussent maries les cheveux coups jusqu'aux oreilles, tandis qu'une fois maries elles les portaient longs et sur les paules, en les nouant la schiavonesque, avec, sur la tte, un chapeau qui ressemblait un grand tranchoir et auquel taient pendues de petites patentres de verre, d'ambre, de perles, d'argent et d'or perc. Pour le reste, les femmes de Raguse portaient des vtements peu avantageux, des robes plisses devant et derrire, semes au-dessus de la poitrine, des chausses sans jarretires tombant sur leurs talons, et de gros souliers fers. Il gelait pierre fendre, et les voyageurs se mirent la recherche d'une auberge, guids par le prince Karolyi qui leur montr, en chemin, plusieurs maisons de bois dtruites par de rcents tremblements de terre.
148

justement au << Volcan d'Or >> qu'il les mena, une taverne cosmopolite o se rencontaient ple-mle, ambassadeurs vnitiens, tufcs, franais, anglais, et marins des mmes

Ce

fut

nations. Jean de La Vigne, ambassadeur franais auprs de la Sublime Potte, et dont le plus grand souci tait de ne pas mourir en sol non chrtien, y tenait ses discours habituels contre <( ces chiens batbares de Turcs >, lotsque la petite troupe descendit les quelques marches qui menaient la salle basse. Aussitt, Kelly renchrit en proclamant que <( cette populace tait la plus insolente du monde et mritait bien d'tre bastonne >>. Stefano Karolyi aurait ross le gouiat d'importance si lui-mme n'avait t aussi fatig ; 1l prf&a se mettre incontinent en qute de chevaux, de litires et de vivres pour l'expdition terresre qui les attendait prsent. Un jeune valet roux, habill la vnitienne comme la plupart des Ragusains. leur apporta du vin et quelques galettes ; repas frugal et absorb la hte, car les voyageurs taient puiss et ils ne tardtent pas aller dormir chez un alchimiste, ami de Karolyi, qui s'tait install Raguse aprs de grves dmls avec le Conseil des l)ix de Venise. Il semblait d'ailleurs, d'aprs l'attitude mfiante du comte Laski, que Karolyi y et t ml, mais la fatigue qui accablait John Dee et Kelly fut providentielle leurs amis orientaux. Les secrets de la Voarchadumia taient bien gards. C'est deux jours plus tard, aprs un repos bien ncessaire, que le petit groupe quitta la ville de Raguse, laissant derrire lui le comte Laski qui avait quelque afrake urgente rgler en Herzgovine ; il les rejoindrait bientt Cracovie. Un dur voyage hivernal attendait maintenant nos voyageurs ; ds qu'ils eurent quitt la cte, ils se touvrent dans un pysage inhospitaliet qui uanchait avec la relative richesse de Raguse. Les hameaux qu'ils raversrent taient composs exclusivement de maisons en bois ; l'air, glac, tait fait d'un mlange de barbarie carolingienne et de cruaut turque. Le rsultat tait une lourde mlancolie qui, selon Avicenne, tait <( cause de tristesse, solitude, soupons et craintes, donnant
149

aux tres longs, pnibles et corrompus fantasmes >>. Matre Kelly, mdium et baromtre de la troupe, s'tait mtamorphos en statue de sel et se tenait coi pour l'heure. Le cortge,

presque funbre, avait t gratifr d'une escorte forme de soldats vnitiens. Les habitants de la rgion vivaient terrs, dans la uainte des loups et des brigands afr.ams qui allaient de village en village pour piller, portant leur ceinture un sachet de farine dont ils faisaient des tourteaux sur des feux de bois. Reconnaissables cette particularit, ils recherchaient tout spcialement les convois d'ambassadeurs dont ils convoitaient les richesses ; aussi le prince Karolyi s'tait-il montr fort avis de renforcer la troupe pr une escouade d'arquebusiers italiens. La ptemite tape de cette raverse de l'Herzgovine fut Trebinje, ancienne ville romaine o grouillait un caravansrail rempli de gens de toutes nations, Arabes, Turcs, Grecs, Juifs, Armniens, Franais et mme Anglais. Tandis que l'exaltation du prince Karolyi grandissait l'approche des rgions musulmanes, Edward Kelly devenait de plus en plus nerveux, rptant sans cesse : << Nous n'en sortirons ps vivants >>, jurant comme un lansquenet, posftophant cette <( engeance d'hynes )> sans le moindre gard pour les origines orientales de Karolyi. La ruge de Kelly atteignit son comble lorsque, le surlendemain, il vit au petit mtin la neige tomber sur Trebinje, et des enfants du village patiner sur la rivire Trebincica qui donnait son nom la localit. De plus, un cheval tait mort dans la nuit, dvor vivant par les loups, et le coquin d'alchimiste ne manqua pas d'y voir un sinistre prsage, implorant tout ensemble les mnes de Cornelius Agrippa, de l'ange Izmiro et de tous les saints, en un afireux mlange qui pouvanta John Dee. Une fois de plus, il dut promettre Kelly des montagnes d'or philosophal pour l'empcher de rebrousser chemin. Aprs s'ue procur un nouveau cheval, la troupe se remit en route travers la Bosnie-Herzgovine, cheminant du matin au soir, ne mettant pied teme qu' midi pour tirer des sacoches
150

quelque viande froide et, d'un cheval de charge ou de l'aron

d'une selle, quelque bouteille de vin, pour se restaurer

lgrement.

Ils couchrent ensuite Fotcha, ville la mode turque, sns {ortif,cations. Nos voyageurs rirent beaucoup, ce qui les remit des fatigues de la journe, lorsque Matre Kelly faillit tomber de cheval et s'rangler de fureur la vue du premier minatet qu'il et jamais vu non seulement dans ce pays, mais aussi de sa vie. Essentiellement marchande, la ville de Fotcha consistait en un millier de maisons en bois serres autour de rois mosques. Gouverne par un camacarfl, sorte de gouverneur turc, Fotcha entetenait une garnison, et la plupart des habitants taient musulmans. Lotsque le pittoresque cortge fit son entre dans la cit qui tait ouverte de tous cts, il fut aussitt entour d'un groupe d'enfants et de chiens dchans. Tandis que le prince Karolyi se rendait chez le mudir, reprsentant du gouverneur, le reste de la roupe s'installa dans une glise dsaffecte. De la rage impuissante, Kelly tait pass une sorte de rsi gnation hbte et narquoise qui atteignit son point culminant lorsqu'une vieille femme voile apporta ux voyageurc un samovar rempli de th bouillant ; adepte sans le savoir du pote Omat Khayyam, chantre du vin et de l'amour, en rvolte contre f islam, le magicien anglais ne sortit de sa prostration que tard dans la soire, lorsque l'ambassadeur Franois de Noailles, qui revenait de Constantinople, se mit raconter ses innombrables souvenirs de voyage au petit groupe ravi d'avoir quelques renseignements sur le pays ; ils apprirent ainsi que la peste avait svi Fotcha quelques mois auparaant, ce qui expliquait le peu de monde qu'on voyait dans les rues. Le prince Karolyi se joignit bientt la conversation, exhortant les voyageurs la prudence et la rserve pour ne pas comprometue la suite du priple ; car ils enraient dsormais dans une rgion fortement islamise, et il y avait lieu de respecter du mieux qu'ils pouvaient les rgles coraniques qui imprgnaient la vie quotidienne. Ce ne fut pas une mince afraite, en

l5l

particulier, d'expliquer Maire Kelly que les femmes musulmanes, mme de basse condition, n'taient pas des filles de ferme du bon pays de Galles, et que, d'une manire gnrale, en Islam, ce qui tait voil devait le rester. Aussi fut-ce sns regret, mais non sans apprhension, que les voyageurs quittrent le lendemain l'aube la ville de Fotcha, pour s'engager dans un paysge montagneux d'aspect sauvage. A moins d'une demilieue de la dernire maison, ils aperurent un homme qui montait la garde en haut d'une colline, avettissant les habitants au moyen d'un petit tambourin de cuivte pr autant de coups qu'il voyait de chevaux ou de gens pied. Dans ces rgions o la plupart des villages n'taient pas fortifis, il tait we qu'on flt plus de dix lieues sans entendre le bruit curieux de cet instrument. En route vers Belgrade o le prince Karolyi devait les quitter, nos magiciens passrent prs de Plevlje, o se touvait une universit clbre qui attirait beaucoup de softas, ou escholiers. Ils ne pouvaient manquer de faire halte, non loin de 1, au monstre de Milecheno, o se trouvait le sarcophage de saint Sava, ancien vque et grand-duc d'Herzgovine. Au sein d'un couvent plac par ses btisseurs sous l'invocation de la Trinit, des moines grecs appels << caloyers > vivaient en asctes, se nourrissant presque exclusivement de fouaces cuites sous la cendre, sans levain. Pauvrement vtus, ils ne portaient qu'une chemise et une mchante robe de couleur noire, toute rapice, fendue sur le devant jusqu'au nombtil, sans ceinture ni boutons ; presque tous allaient pieds nus malgr la rigueur de l'hiver, et ils portaient un bonnet deux oreilles de couleur violette, qui conrastait trangement avec leurs faces maigres et leurs cheveux longs. Ces caloyers monmaient le squelette de saint Sava tous ceux qui passaient, et nos voyageurs s'inclinrent les uns aprs les utres devant la relique ; Stefano Karolyi luimme s'agenouilla pieusement et baisa les os d'une main, au grand tonnement dc ses compgnons. Un de ces moines, du reste tous fort instuits, leur apprit que les juifs et les Turcs rvraient saint Sava tout autant que les chrtiens, comme pour donner raison l'idal soufi dfendu au

r52

xrrt" sicle par le grand Raymond Lulle dans son Liure du Gentil et des Trcis Sages, qui, en visionnaire, rconcilie les
trois grandes religions, non sans accorder une prfrence sot-

rique l'islam. C'est ainsi qu'Edward Kelly et le prince Karolyi, le chrtien dvoy et le farouche musulman, se
retrouvrent ensemble, genoux, devant la dpouille d'un saint d'Herzgovine. Ils s'loignrent regret des saints hommes, aprs que ceux-ci leur eurent donn un plein panier de prunes noires de Damas. Ils amivrent ie soir Novibazar. sur la tive septentrionale de la Rachka, ville non ferme, surtout marchande, o ils pourraient changer de chevaux et se reposer une journe. Novibazar tait une petite cite riante, pourvue d'une halle et de plusieurs mosques, entoure de collines o se profilaient les ruines d'un chteau templier. Dans le caravansrail, les voyageurs mouvrent une colonie de Ragusains dont l'un d'eux put leur dire une bonne messe latine dans une chambre toute proche. Cette pieuse iourne avait rconcili du mme coup Kelly avec Ia religion et avec les Turcs, et on le vit boire du th en compagnie d'un rudit bosniaque et d'un prue ragusain, ce qu'il n'avait jamais fait, mme en Angleterre. La dernire tape de cette traverse de l'Herzgovine fut Srebrenica, o ils passrent la nuit dans un monastre de cordeliers. Dans le rfectoire, ils mangrent sur une vieille table de sapin, la mme sur laquelle avait soup Mahomet II lors de son entre dans cette ville, un sicle uparavnt. Enfin ce fut Belgrade, o nos voyageurs mouvrent asile chez un marchand ragusain qui abtitait un jsuite ravesti qui conspirait, comme quantit de moines dguiss errant dans la ville, pour la libration de Constantinople. Il fallut expliquer ces gens que le prince Karolyi tait autant hongrois que turc, et qu'un alchimiste ayant vcu uois ans Venise pouvait dificilement tre un espion du sultan SIim. Du reste, le prince Karolyi se rendait Constantinople pour des raisons plus hermtiques que politiques. Le soir, il eut une entrevue avec John au sujet des buts secrets de la Voarchadumia et de leur coordination avec les rechetches magiques du matre de
153

Mortlake : l'avenir de la couronne d'Engelland en dpendait, autant que celui de l'me de John Dee, seigneur de la Lance et intercesseur sur terre de l'ange Uriel. Les vocations des anges par le langage nochien avaient t interrompues depuis que le protg d'Elisabeth avait quitt Londres, mais elles allaient bientt reprendre Cracovie et il fallait veiller ce qu'Edward Kelly n'introduise plus ses proccupations personnelles, ses dsirs et ses craintes, dans des sances magiques qui faisaient appel des forces extrmement dangereuses non seulement pour lui et pour John, mais aussi pour l'humanit entire. Les res venus de la Terre Verte n'taient pas de simples dmons qu'on invoguart pour leur demander telle ou telle faveur. En tant que membre de la Voarchadumia, le comte Laski assisterait le plus souvent possible aux sances d'invocation et veillerait ce que la langue nochienne, qui ouvrait une porte sur des plans suprieurs encore jamais explors, ne ft pas galvaude et jete en pture des entits infrieures, comme des perles aux pourceaux. S'il se livrait de nouveau de telles facties et exactions, le notaire aux oreilles coupes apprendrait ses dpens ce qu'il en cotait d'ouvrir dans le monde des failles par o les hordes de Gog et Magog pourraient s'inroduire comme dans les fissures de la Grande Muraille. Dans son Ephemerides coelestiurn, publi Venise l'anne prcdente, John avait d'ailleurs consign ses craintes propos des capacits magiques de Kellly qui ne contrlait pas toujours sa mdiumnit : n'avait-il pas propos au comte Laski de lui procurer, grce aux vocations de i'Ange Gabriel, un prtendu << trsor danois )> enterre, selon lui, en dix endtoits diffrents du pays de Galles ? Bien que ces marchandages fussent mesquins, mesurs la mission que les deux magiciens avaient remplir dans ce monde et dans l'autre, il tait maintenant trop tard pour reculer : cette heure mme, un groupe de mates artisans, envoy de Prague par le spagyriste Anselme de Boodt, dit Boyce, tait affai_t. construire une nouvelle Table sainte en jaspe, comprennt cinq branches dcores des piemes prcieuses les plus rares, la seule fin d'voquer l'Ange la Fenme d'Occident, seigneur des Trois

t54

Mondes et de la Terre Verte. Qu'ils le veuillent ou non, John Dee et Edward Kelly taient prsent engags dans une aventure dont la rame ne recoupait pas seulement les ambitions de plusieurs royaumes terrestres : ne s'en taient-ils pas aperus en reconnaissant avec stupfaction, dans un tait de Cornelius Agrippa, les quatre-vingt-dix-neuf rgions angliques composes chacune de sept letmes, que leur avait dvoiles le dmon Nalvage ? Ils avaient ensuite reuouv ces mmes rgions dans les chartes de Gerardus Mercator et de Pomponius Mela, qui les localisaient, comme par hasard, au Groenland, pays o, selon le malicieux Nalvage, se touvaient d'importants filons aurifres. Ainsi croyaient-ils avoir dcouvert en mme temps le pays de l'Age d'or et les anges qui en assuraient Ie gouvernement ; Cornelius Agrippa, lve de Jean Trithme, dissimulait, n'en pas douter, un message capital demire ses livres de magie campagnarde, et il devenait comprhensible qu'Ignace de Loyola se fiit inquit de la mission qu'un tel message appelait. Cette Terre Verte, que John avait toujours considre comme sa seule parie, tait bien laTeta aureata des alchimistes, que le prince Karolyi avait dcouverte en lisant le philosophe Ibn Sn, dit Avicenne. Les diflrences de langage qui sparaient les alchimistes turcs ou arabes des alchimistes occidentaux ne rsistaient pas aux subtilits de la kabbale phontique : le but commun tait le mme, et les divergences superficielles n'taient gure qu'un jeu sur l'chiquier du monde, qui occupait une foule de sots. John Dee et le prince Karolyi se sparrent us tard, aprs avoir convenu de se retrouver Prague l't suivant. Il s'agirait alors de vrifier si un stade suprieur avait t atteint dans l'utilisation de la langue nochienne, ce dont il serait dbattu en une sance ultra-secrte de la Voarchadumia laquelle Rodolphe II, l'<( Herms allemand >>, devait assister. En attendant, John poursuivrait son voyage vers Cracovie o le comte Laski, prsentement retir dans son chteau de Kes" mark, l'attendait vec toute sa suite. Sur le point de lui faire ses adieux, le prince Karolyi ajouta u respectueux Merhaba r55

musulman, la main sur le cur, une formule de reconnaissance en langage nochien : Madariatza das perifa Lil soba luciltias. Mais, une fois encore, John songea que les singeries du monde n'taient dcidment que drision auprs de la partie d'checs qui se droulait dans d'autres sphres.

De Raguse Belgrade, les voyageurs avaient t efficacement escorts et conseills par Stefano Karolyi, mais le reste du trajet devait se drouler en pays beaucoup plus familier, travets la Hongrie et la Pologue soumises la dynastie des Bathorv. Turc par sa mre, mais hongrois par son pre, le prince leur avait ouvert les portes de I'Orient par son ascendance ottomane ; ils auraient moins besoin de sa prsence chevaleresque dans des rgions qui, malgr leur sauvagerie, n'en restaient pas rnoins essentiellement occidentales. Les Bathory, lointains parents des Karolyi, taient venus de Souabe au xI" sicle, u temps des Daces qui se ruaient la bataille sous des forts de lances uccelliennes surmontes de ttes de dragon entoures de iambeaux d'toffe flottant au vent, u son aigre et claquetant des chalumeaux doubles faits des deux grands os de la patte des grues et parfois de celle des aigles, souds ensemble avec de la poix. Le blason des Bathory drivait du blason ancestral des GuthKeled, avec ses pices de forme purement hraldique : d'argent sur fond de gueules, avec ois coins d'argent en dexue. Avec le temps et les malfices du sang qui pesient sur cette cruelle famille, les coins d'argent s'taient peu peu uansforms en dents de loup s'avanant hors d'une mchoire
peinte au naturel et dispose verticalement. Ces trois, dents de loup remplissaient entirement le champ de l'cu, par une analogie troublante avec I'embrumement progressif de la conscience dans la dynastie. Certes, cette famille d'origine allemande, dont le nom, Batltor, signifie en hongrois <( courageux )>, ne manquait pas de panache, et les sujets du royaume se rappelleraient longtemps le dpart la guerre du vovode Etienne, arm de fer de pied en cap, conduit en gtande pompe par tous les seigneurs et
156

oficiers de la cour, au son des tambours de peau, de bois, de cuivre, de sept ou huit tons diffrents, des fifres, des hautbois, de deux tcbigoulJ, sortes de luths la turque, avec deux pommes d'ot portes en avant du cortge, en promesse de
victoire. Mais l'aboutissement suprme de cette race de guemiers aux anctres germaniques mtins de Turcs et de Hongrois tait certainement Erzsebet Bathory, qui n'avait pas chapp La maladie hrditaire de la famille, l'pilepsie, et qui, alors que John Dee et Edward Kelly raversaient la Pologne, svissait dans son chteau de Csjethe ; surnomme par les paysans hongrois << la comtesse sanglante >, Erzsebet Bathory, mure dans sa dmence, torturait et tuait alors des dizaines de servantes gu'elle sacrifiait sa folie sanguinaire. Nos magiciens n'eurent pourtant pas l'occasion de rencontrer cette femme possde par les sortilges nocturnes de la desse Lilith et du dieu Krodo des anciens Germains, sorte de Saturne debout sur un monsuueux poisson. Ils en entendirent maintes fois parler dans les campagnes, er d'une manire telle qu'Edward Kelly, le Diable de florcester, l'gal d'Astaroth et 1'1u de l'Enfer, se surprit faire le signe de croix. John Dee, lui, se contenta de frissonner cotnme une chouette : cette femme avait simplement t possde par la magie du sang, pat des forces primaires qui la dpassaient et qu'elle portait dans son propre sang. En tant que magicien, il se devait nanmoins de

lui rendre hommage. Si l'on excepte ce lointain cho d'une terreur sans nom, la traverse de la Hongrie fut donc sans histoire. On chuchotait que le roi de Pologne, Etienne Bathoty, ami du comte Laski, tait galement atteint d'pilepsie, mais cela n'enlevait rien
sa sagesse universellement reconnue. Lorsque les magiciens pntrrent sur le territoire polonais, le roi tait en campagne contre les gnraux Faraensbeck et Ungern, qui venaient de dbarquer sur l'ordre de Frdric II pour dfendre Dantzig que les Polonais nomment Gdansk. Les oprations militaires se rduisirent de petites escarmouches, jusqu' l'clatante victoire des Polonais Tczew, qui eut lieu
157

alors que Dee et Kelly n'taient plus qu' quelque cinquante milles de Cracovie. Au sommet de sa gloire, le roi Etienne Bathory, dont les troupes hongroises taient composes de la fleur de la noblesse uansylvanienne, s'tait tetir dans son chteau de Ktaushar, non loin de Kesmark o le comte Laski prparait de tout autres oprations. Le pre du prince Stefano Karolyi, Arnold Karolyi, qui s'tait distingu lors de la campagne de \Milno, avait t chary par le roi de commander l'infanterie aprs la prise de Polock. En rcompense de sa bravoure, gale celle de son fils qui aimait autant la poudre canon que la poudre de projection des alchimistes, Arnold Karolyi avait reu la proprit de Szentlek en Transylvanie, o les voyageurs sjournrent, trois jours de cheval de Cracovie. Le peuple chuchotait que la sorcellerie florissait la cour d'Etienne Bathory, ce qui n'tait pas pour dplaire nos magiciens. I1 tait notoire que le roi s'intressait beaucoup, comme son voisin Rodolphe II de Prague, la mdecine paracelsique, la magie et l'alchimie. Sa plus grande passion tait pourtant la chasse, pour laquelle iI faisait venit 'spcialement des chevaux d'Arabie et d'Espagne. Homme avis et dans la force de l'ge, le roi avait dclar un jour : << De mme que jusqu'ici nous n'avons pas convoit la richesse, nous ne la dsirons pas plus prsent, pourvu qu'il nous soit donn d're roi sans droger notre dignit qui rclame le respect et l'absence de toute humiliation. Pout des raisons de sant, Etienne Bathory accordait surtout ses faveurs aux mdecins ainsi qu'aux thologiens, en prticulier aux jsuites. John Dee et Edward Kelly auraient s'en souvenir. En dehors de toute une cohorte de seigneurs qui entourait ce roi sage mais syphilitique, en particulier les clbres Simon Simonius, de Lucques, et Jrme Mercurialis, de Padoue, il faudrait tenir compte d'un mdiocre magicien de province nomm Caligari, et d'un asuologue non moins mdiooe nomm Rudolfini. Mais John et Edward possdaient un grand atout en la personne du comte Laski qui avait une grande influence sur le roi. A Londres et Venise, ils avaient
158

pu se f.lmiliariser ces rivalits de cour, o gagnaient souvent les plus malins et non les plus vrais. Cette fois, John se flicita doublement d're assocr avec Kelly : grce sa faconde et ses dons de courtisan, ce coquin d'alchimiste poumait lui me

utile. Plt au ciel qu'il ne commt pas quelque btise irrparable ! De toute faon, comme l'avait dit le prince Karolyi Belgrade, 1l tait trop tard pour reculer. L'ange Uriel les attendait Kesmark, au centre de la Table de iaspe du comte
Laski.

159

cracoaiel

u sortir de la chane violette des Carpates, nos voyageurs virent enfin apparatre, du sommet d'une colline, la cit des Jagellons dans son cadre royal, une vaste plaine mollement ondule s'abaissant vers la steppe du ct du levant. Cracovie, que les astrologues placent uaditionnellement sous le signe martial du Blier, tait revtue d'un manteau d'argent, la neige scintillant sous le soleil d'hiver qui jetait des coules d'or dans le bleu fin du ciel. La lumire tait frache, limpide, la fois lumire du Nord et d'Orient. Ils virent, s'inscrivant dans la large boucle de la Vistule, l'antique cit rigeant ses tours sveltes, les tincelantes coupoles en bronze vert de ses innombrables glises qui rpondent aux flches de marbre blanc du clbre couvent des camaidules couronn par de noirs sapins. Il sembla John qu'il tait dj venu ici, et que ce rve de pierre enfoui sous la neige l'attendait depuis toujours. Le prince Laski lui avait dit, avant de le quitter, qu'il serait envot par cette cit plus inquitante encore que Prague, parce que charge de souvenirs plus lourds. N'avait-il pas
160

compar Cracovie Samarkand, affi.rmant que, comme la fabu-

leuse cit orientale, elle tait << un paradis l'ombre des pes ? Cette ville, qu'un pote polonais avait compae un chevalier teutonique tout cuirass de mtal, semblait fige dans une ternit de fer, de marbre et de pierre. John songea que la teine, volontiers abme dans ses songes d'une lointaine Thul, et aim ce mirage aux artes coupantes, surgi soudain dans l'air bleu et glac au dtour d'une colline. Cette pense fut salue l'instant par le hurlement d'une meute de loups qui venait de faire irruption dans Ia plaine, brisant soudainement le silence de cristal qui pesait sur les voyageurs depuis l'apparition de cette vision de rve. Mme Kelly resta silencieux, frissonnant comme une chouette sous son bonnet de fourrure enfonc jusqu' ses sourcils blancs de neige. Le vieux Arnold Karolyi, qui avait guid les voyageurs de son domaine de Szentlek Cracovie, leur monua un massif rocheux abtupt qui, l'angle de la ville, surplombait le fleuve, casqu par des remprts, des bastions, des difices de mine altire d'un trange gris bleut. << C'est le l/avel, leur dit-il avec motion, le cur de la vieille Pologne. Il fut fond vers L'an 60 par Krakus et ses uibus slaves. Cracovie s'appelait alors Krakw. Vers l'an 1000, saint Adalbert, aptre de la Prusse, avait fond Cracovie une chapelle et compos le cantique Bogadoricza, le plus ancien *orrr-.rrt de h lngue polonaise. Puis le pape alchimiste Sylvesre II, dit Gerbert, dont John avait tudi les ouvrages Cambridge, avait dot la ville d'un vch dont le sige tait la Skalka la clbre glise Saint-Michel situe - Appartenant aux pauliniens, le couau pied mme du (avel. vent tait situ dans une lle, forme par un bras de la Vistule, entoure de temes marcageuses et boises, domines par la formidable forteresse du 7avel que les habitants appelaient, iuste titre, << le Hradschin de Cracovie >. En 124L, une invasion tartare s'tait abattue sur la ville comme une trombe de fer et de feu. Seuls, l'lot de Saint-Michel et la forteresse taient rests inviols.
>>

161

La ville n'avait plus chang depuis sa reconstruction far les ttois prvts de la cit des Jagellons, Jetko Stilwojt, Jakob de Neiss et Ditmar Volk, dont deux taient allemands.
Conduits par Arnold Karolyi qui semblait soucieux, nos voyageurs descendirent de la colline et traversrent au trot l plaine de neige qui sparait les bois des remparts de la ville. Bientt ils atteignirent les immenses jardins qui les bordaient, au gtand soulagement de leur guide qui craignait les incursions des loups dans la plaine. Chaque hiver, plusieurs dizaines de Cracoviens, leur dit-il, taient victimes des btes afr.ames qui avaient dvelopp une statgie d'une rare subtilit, faisant pour ainsi dire le sige de la ville et des bois environnnts d'o ils guettaient les alles et venues. Pour parvenir au \avel o logeait le roi Etienne Bathory, il leur fallut uaverser le quartier juif de Kaziemieru, avec ses trottoirs encombrs parla flnerie smite, des hommes surtout. [e nez important, la barbe rare, le regard noir, aigu, sous des paupires bordes de rouge, vtus de la longue lvite lime et verdie par l'usage, les cordons de coton blanc et bleu rituels dpassant le gilet non moins crasseux et rp que la culotte, [e crne ras, hors les tire-bouchons pendant sur les oreilles, et serr dans une calotte recouverte par un norme tuyau de pole en poil de lapin hriss. John n'prouvait qu'admiration et respect pour le peuple des tabbins et des kabbalistes, mais Kelly n'en pensait pas de mme et, la vue de cette foule mange, comme courbe sous le poids d'une f.atalit millnaire, il se redressa de plus belle sur son cheval et fendit la foule avec brutalit, se pinant ostensiblement l nez, avec force jurons et obscnits qui faillirent plus d'une fois exciter les badauds conre lui. Comme John, toujours soucieux de pondtation et d'invisibilit, lui rappelait qu'il tait en train cle fulminer stupidement contre le peuple dont le gnie l'avait fait magicien par le ruchement de la Kabbale, Kelly rpondit en rugissant : << On n'imagine pas un iuif cheval ! > Et, renchrissant sur cette parole iuste mais dure, le peu discret personnge ne put s'empcher de lancer

t62

avec mlice

: <( Matre Dee, savez-vous pourquoi les juifs ont

>

le nez long ? Parce que l'air ne cote tien. Heureusement, la roupe sortit bientt du ghetto et parvint au beffroi monumental. avec son tendard carlate et ses guetteurs. A Cracovie, leur confia le vieux Karolyi, les sentences de prison n'excdaient gure <( cent ans et un jour >. John fut ftapp par la varit des costumes raditionnels, dans cette ville o l'organisation des corps de mtier restait rs vivace. Les Polonais taient souvent appels les << fous de Dieu , et personne ne savait exactement le nombre d'glises que comptait Cracovie. Les habitants taient pour la plupart grands, vigoureux, minces, assez beaux, d'aspect carr, avec les pommettes saillantes, les yeux bleus et les cheveux blonds. Ils portaient non sans loutdeur d'amples culottes bleues dans des bottes, une longue redingote en feutre blanc borde d'carlate, un gilet rouge boutons de cuivre, une haute ceinture en cuir pais clout de mtal, un bonnet de laine ou de peau d'agneau. Les femmes taient bottes aussi, ce qui donnait leur dmarche une hardiesse robuste, non sans grce sous la ms courte jupe d'indienne fleurs, ballonne par plusieurs jupes de mousseline, un fichu de couleur vive nou sous le menton et ne tecouvrnt, qu' demi les cheveux tts fins, tout luisants de beurre rance ; leur poitrine opulente tait moule dans la veste ctacovienne en velours bleu, cramoisi ou violet, basque taillade, et toute pssequille de jais blanc ou rose, par-dessus une chemise de chanvre brode en coton rouge ou bleu ; au cou, ces iolies femmes portaient toutes des scapulaires, des mdailles bnites et plusieurs rangs de coraux. Tandis que John comparait avec amusement les couleurs barioles de leur costume celles de la Queue de Paon dans l'CEuvre alchimique, Kelly parlait dj de descendre de cheval pour faire connaissance avec ces ccortes Polonaises. Mis en garde par Arnold Karolyi contre la profonde religiosit du peuple, Ie dmon bonnet de fourrure, qui ressemblait pout l'heure un Tibtain, bougonna, l'hilarit gnrale, qu'<< il r)e mnquit plus ici que des minarets '>.
r63

Lorsque les deux familles et leur escorte parvinrent la presqu'le de Saint-Michel que le opuscule rendait encore plus mystrieuse, petdue dans les roseaux, ils furent salus par le heinal, une sonnerie voile et mlancolique de trompettes tournes successivement vers les quatre points cardinaux, dont l'objet tait une demande de prire pour les mpasss. Leur guide leut apprit que les Polonais avaient un culte profond pout les morts ; ainsi, ils faisaient des dpenses considrables en enterrements et les diffraient longtemps par got de la magnificence. Selon la coutume, certains seigneurs n'taient enterrs que cinq six ans aprs leur mort, et leur corps dpos dans une chapelle ardente fort coteuse. Le j'our de l'entemement, on faisait venir des hommes arms comme les anciens chevaliers, qui enraient cheval dans i'glise et, aprs un court galop sur les dalles de l'alle centrale, allaient rompre leurs lances au pied du cercueil. La petite roupe passa la nuit au couvent de Saint-Michel, aux pieds de l'crasante forteresse du '7avel ; le lendemain, John apprit par un message que le roi Etienne Bathory tait souffrant et ne pouvait recevoir pour f instant les deux magiciens. Mais le suprieur du couvent des pauliniens fit savoir aux deux alchimistes qu'en alit leur pire ennemi en Angleterre, I'archiprotestant Sir Talsingham, ce suppt du diable, avait min le temain en crivant au roi de Pologne une missive diffamatoire o il le mettait en garde contte les agissements de ces << deux gredins, sorciers et faiseurs d'or de la pire espce, et qui ont plusieurs reprises tent d'envotet Sa Majest la Reine >>. Du mme coup, il portait aussi atteinte leur protecteur et ami, le comte Laski, catholique et romain s'il en ft. Il tait prfrable, pour l'instant, de fuir l'atmosphre lourde de Cracovie ; John sentit que la sombre silhouette du l/avel, qui se dressait au-dessus du paradisiaque 1lot o ils restrent deux jours, incarnait toutes les menaces qui planaient sur eux. L'ombre soudain malfique de ce chteau qui dominait le paisible couvent n'tait-elle pas le symbole mme du danger que reF,rsente pour l'alchimiste la frquentation des grands de ce monde ? Il se rappela la recommandation d'Albert le Grand
164

dans son uait De alcbimia; L'alchimiste doit tre assez riche pour supporter la dpense exige par ses ravaux. Il doit viter tout contact avec les princes et les gouvernants. )> N'tait-ce pas, hlas ! l'infraction cette rgle qui lui avait valu l'exil d'Angleterre, camoufl en voyage oficiel par la reine, et, prsent, une inscurit qui, la premire tape importante, augurait mal de la suite du priple philosophal ? Une brve vocation des anges confirma que le groupe devait quitter Cracovie au plus vite. Ce n'est pas sans quelque secret contentement que John se compra au trs prudent abb Trithme qui, sa vie durant, avait abrit ses recherches demire les murs du couvent de Spanheim. Le porte-parole d'Ezchiel conseilla aux deux magiciens d'assister une messe en l'honneur de << l'Eglise universelle > avant de rejoindre le comte Laski Kesmark. A la fin de l'vocation apparut l'esprit qui avait dit s'appeler Nalvage. A la question de John Qui es-tu ? >, celui-ci rpondit : << Je suis un esprit familier et j'apparulrai dans tous les lieux secrets o vous me convoquerez, la campagne et la ville, mais spcialement sous les arbres. Le meilleur moment pour me convoquer est lorsque le Soleil enme dans le signe du Blier, la fin de mars. Nalvage leut dit, enfin, que le comte Laski tait plus riche qu'ils ne pensaient et qu'il deviendrait bientt roi de Pologne, car Etienne Bathory tait gravement malade. Une fois encore, John dut remarquer que l'esprit qui avait parl par la voix de Kelly leur promettait, comme par hasard, tout ce dont ils manquaient prsent. Ce Nalvage tait-il une sirne, ou Kelly un sinisme imposteur ? Mais, surtout, le mdium n'avait pas craint, dans son inconscience, de dclarer John que l'esprit avait un il demi {erm. Voil qui signait inluctablement l'apparition de la marque du Diable, ce qu'un thaumaturge de l'envergure de John Dee n'ignorait pas ! Cette canaille de Kelly ne reculait plus devant ucun moyen pour satisfaire son got du lucre et de la richesse. N'avait-il pas, un jour, invoqu un esprit pour lui emprunter de l'argent, rabaissant la magie au niveau de la pire drision ? John songe que le iour maudit o il avait touv dans la salle
165

de I'Ours Noir l'ex-notaire de Torcestet, il avait sous-esum le Malin. S'imaginait-il alors que, bientt accul la ruine matrielle et morale, il serait contraint de quitter sa chre Impratrice de la Mer >>, la fois sous la forme magnifie de son pys et de sa grande reine ? Et que, bientt, la coalition des jaloux et des mdiocres de la cour d'Angleterre le poursuivrait partout ? Tel son ancre Merlin, il tait devenu un Celte errant. Mais le grand barde tait alors un vieux sanglier solitaire, tandis que lui, John Dee, descendant du ptemier

prince de Galles, se trouvait peu peu enran sur

des

chemins douteux par l'alliance avec le saltimbanque Kelly, ar: point de frler l'troite limite qui spare, pour les mcnes, le protg du parasite. En un clair. il fut tent, comme ill'avait dj t plusieurs reprises, de congdier l'ignoble personnage. Il lui semblait beaucoup plus grave que celui-ci, non content d'tre un escroc de cour, tendait de plus en plus devenir un imposteur spirituei. Nalvage, ie famulus, n'ofirait-il pas. u dire mme de Kelly, une ressemblance inquitante avec feu le jerine roi Edward VI ? Lors de la sance d'invocation, John avait t saisi de terreur I'ide que, sous prtexte d'voquer un ange, Kelly avait voqu un mort. Cet homme tait un monstre qu'il avait sous-estim ; dcidment, c'tait bien un envoy de Satan, .< celui qui se met en avers >. N'tait-il pas curieux. d'ailleurs, que Nalvage se vntt de dcouvrir des trsors et d'appatatre sous les arbres, ce qui, selon la tradition islamique, est l marque des djinns ? Aprs ces dramatiques pripties, Edward Kelly ne craignit pas de se rendre aux vpres avec John, empreint d'une expression d'intense pit : on lui aurait donn le Diable sans confession, songea John, dsarm par l'habilet du comdien. Du reste, il n'eut pas le temps de continuer s'intemoger sur son aide et compagnon. Peu aprs, le suprieur du couvent vint leur conseiller de fuir le lendemain l'aube ; le confesseur du roi lui avait dit que, sous l'influence conjugue des isuites et de l'astrologue Rudolfini, Etienne Bathory envisageait srieusement d'emprisonner les deux magiciens. Et, avec une
166

mirnique significative, le brave moine ajouta que la devise prfre du roi tait: << Mieux vaut une arme de souris commande par un lion qu'une arme de lions commande par
une souris.
>

Kelly rpliqua par un rugissement roufi qui tmoignait bien de son signe asrologique. Lorsque le groupe se remit en route vers Kesmark, le mdium ne manqua pas de dclarer qu'il tait normal qu'en une poque aussi uouble, et ignorante des lois divines, les juifs errants eussent laiss la place aux <( aryens
errants . Aprs deux jours de voyage, les hermtistes, leurs familles et leurs domestiques arrivrent au chteau de Kesmark, une consmuction dlabre, gristre, qui ressemblait plutt un navire Ia drive sur une mer de terre. I-aski se prcipita vers les deux magiciens avec une hte qui les efr.taya, soucieux surtout de savoir s'il deviendrait bientt le roi de Pologne. Le soir mme, malgr la fatigue accumule, John et Edward eurent organiser une sance de convocation des anges. Cette soire mmorable allait, hlas ! confirmer John que les anges taient bien des dmons, des djinns ou des sirnes, dont Kelly n'tait gure que l'agent docile et inconscient. Il s'avra ds ce premier jour que le comte Laski tait surtout un inrigant politique, ami et complice de Maximilien d'Auttiche, prince de Siradz et palatin de Sandomir. Avide de pouvoir et d'argent, il ne risquait gure d'amliorer la fcheuse tendance de Kelly prendre l'ombre du soleil pour la lumire, les dmons pour des anges. John se dit qu'il avait simplement l'intention d'emprunter aux entits un peu plus de cinq livres, conformment son rang princier. L'escroquerie spirituelle n'en serait que plus grave. Avant la sance d'vocation, le comte pria le mate de Nlortlake de soumettre trois questions aux esprits : De uita Stephani Regis Poloniae quid dicere possit ? An successor eius erit Albertus Laski, ex doruo Austryae ? An Albertus Laski Palatina Siradiensis habebit regnum Moldauiae ? Confront la mesquinerie de ces questions, toutes de bassesse mondaine et d'arrivisme balkanique, John prit conscience de t67

la dchance o l'avait amen la frnsie satanique du gnial mdium aux oreilles coupes : sa conjonction de Jupiter, Mars et Uranus dans le signe de la Balance, au carr de la Lune en Capricorne, tait comme l'image d'un cheval fou tirant un vaisseau ensabl dans les mandres de l'ambition personnelle' Comment ne pas savoir que les vritables anges ne sauraient se fourvoyer dans de telles impostures, et qu'au bout de la course folle, o Kelly incarnait assurment l'lment moteur, il y avait l'abme ? Cela, John l'avait toujours su. Mais, prsent, 1l avait appris la peur. Peur de l'insondable, de l'enlisement, de la perdition immissible. Il s'tait compromis avec les puissances du dehors, les agents du chaos et de la contrefaon : comment croire qu'un monsffe avide de pouvoir et d'argent ft capable d'invoquer des anges ? O aveuglement d'un mage orgueilleux qui n'avait pas su comprendre, en leur temps, les avertissements prophtiques d'un Guillaume Postel ! Vanit insense d'un magicien ignorant des lois divines qui voudrait convoquer les missaires de Dieu dans son cabinet d'illusion, au moyen de quelques colifichets et de quelques formules magiques, ultimes reflets d'une thaumaturgie gae dans les millnaires ! Qu'est-ce que l'homme de nore temps, se dit John, compar aux gants de l'Atlantide engloutie, magiciens de naissance et tmoins parfaits de Dieu sur Ia terre ? Une larve, avec des yeux, peut-e, mais ils sont aveugls par la lumire noire, la lumire de Lucifer, celui qui commet le pch d'orgueil (le shirk islamique, ou l'association du nom de Dieu avec des lments secondaites) : ainsi avait parl Guillaume Postel, en cette nuit o ils dambulrent Ie long des berges d'un fleuve qui n'tait peut-tre que le Lth... Le Lth aux ptales de fer... Les fleurs de fer.'. Forts et mots de fer dans les orgues... John fut tir de sa somnolence mystique par l'arrive de Kelly et du comte Laski, vtu de velouts pourpre, qui conversaient
bruyamment. On passa dans l'oratoire que Ie comte avait fait prparer spcialement pour ses htes. La Pierre de Rvlation, ou Refuge mystique, fut extraite de son tui garni d'or, couvert d'un voile
168

blanc, destin la protger des mauvaises influences. Au dbut de leurs expriences, John avait affirm Kelly que les mauvais esprits ne pouvaient se manifester f intrieur du Cristal, mais, depuis, il avait d admetme que certains dmons avaient la matrise des miroirs. L'abb Trithme n'avait-il pas affirm que les miroirs taient << la porte vers une infinit de fausses portes qui ne mnent rien >, sinon la dsintgration finale ? Les gens heureux n'ont pas d'histoire et n'ont pas de miroir : tant au cene d'eux-mmes, comment pourraient-ils s'inttesser au teflet d'un reflet, ce qui, assutment, est aux antipodes de la qute vers le << secret du secret > ? Un jour, certain dmon tait apparu sous la forme d'un molosse noir : John avait immdiatement identifi ce sagouin, qui avait fort occup le dnomm Faust, un petit magicien de roisime ordre, qui, n'en pas douter, allait occuper nombre de poux aristotliciens pendant des sicles... On plaa la Pierre mystique au centre de la table d'Alliance, sur le << Sceau de Dieu >>. Le comte avait Lait fabriquer cette table de jaspe expressment en l'honneur des deux magiciens. Les pierres les plus prcieuses y taient reprsentes, en accord avec les lois universelles de la thaumaturgie qui unit en une seule discipline l'alchimie, l'astrologie et la magie : ainsi, le ciel de Saturne est la forme la plus sublime de l'or, exalte au dix-neuvime degr du Blier, qui est Ie comble de l'exaltation du Soleil, le Soleil, qui brrile tous les dchets, qui brle jusqu' lui-mme : dans les sphres ultimes, iI n'y a plus de difirence entre le feu et l'eau. Un principe suprieur les unit en une symbiose qui est la clef de la surnature : union androgynique et primordiale, noces chymiques de l'homme et de la femme... Avec cette Table, il y avait tout un mobilier sacr : une couverture blanche en lin, un couvercle, un candlabre, des cierges de cire allums, des coussins brods de croix rouges en hommage ces Templiers dont l'extermination avait prfigur la n des temps. Excepts les initis, personne ne pouvait pntrer dans l'oratoire. Membre de la Voarchadumia aux cts du prince
169

Katolyi, le prince Laski y fut admis avec les deux thaumaturges.

John avait conscience de f importance capitale de cette sance, moins pff sa teneur que par l'preuve de force qu'elle masquait. Les esprits commencrent par profrer des paroles barbares, puis rendirent des oracles ambigus ; itrs enseignrent des mystres du gouvernement macrocosmique partag entre douze anges, puis firent des rvlations sur les diverses espces d'esprits qui habitent les rente rgions de l'air. Ensuite, ils exposrent aux vocateurs le livre d'Enoch, ou Idris, selon la tadition islamique. John Dee, Edward Kelly et Laski accomplirent cette crmonie dans le plus grand secret, de crainte qu'elle ne parvlnt aux oreilles du roi ; mais l'esprit Gabriel leur promit solennellement que rien ne transpirerait au-dehors. Les bons esprits leur affirmrent plusieurs fois qu'ils taient les bons anges, messgers et minisues de Dieu. Uriel leur jura, pat le Saint Nom de Dieu, qu'il tait bien le vrai Uriel, lumite et serviteur de Dieu ; il affirma John et Edward qu'ils taient des prophtes sanctifis en vue de l'avnement de Dieu, que tout ce qui leur avait t communiqu arriverait infailliblement. Raphal leur affirma que tnt que dureraient le ciel et la terre, le souvenir de ces sances thaumaturgiques subsisterait. Gabriel leur dit que la doctrine qu'il leur rvlait avait t donne pour toutes les nations jusqu' la fin du monde. A cet instant de la sance magique, John Dee se remmora cette parole de saint Ignace de Loyola : << C'est le propre de l'ange mauvais, Iorsqu'il se transforme en ange de lumire, d'entrer d'abord dans les sentiments de l'me pieuse, et de finir par lui inspirer les siens propres. Ainsi, il commence par suggter cette me des penses bonnes et saintes, conformes ses dispositions vertueuses ; mais bientt, peu peu, il tche de l'attirer dans ses piges secrets et de la faire consentir ses coupables desseins. Dieu est infiniment proche de l'homme, mais celui-ci est infiniment loin de f)ieu.
170

Ensuite, ies esprits apprirent John Dee qu'ii y a trente rgions de l'air, entre le feu et la teme, qu'elles sont habites par les esprits, que l'univers entier, enfin, est soumis douze anges commandant autant de lgions. Le srieux et la vracit de cette vocation redonnrent courge l'enchanteur dsenchant : Ies anges semblaient alterner volontairement les rvlations grandioses et les prtentions les plus groresques : fallait-il en accuser Kelly, son temprarnenr cyclothymique. sujet des dpressions et des exaltations successives, ou pltitt l'humour mtaphysique d'entits qui n'avaient que faire de l'orgueil lucifrien de deux magiciens plus avides de gloire que de vrit ? Comme pour prouver la foi renaissante des thaumaturges, l'ange Jubanladec leur ordonna, au terme de Ia sance, et sous peine des pires calamits << dans ce monde et dans l'autre >, de jeter au feu les vingt-huit manusoits o John avait rclat de sa propre main l'histoire des rvlations depuis le commencement. L'mule de Merlin s'excuta, la mort dans l'me. Alors, l'ange Gabriel prdit de nouveau au (-omte Laski qu'il deviendrait roi de Pologne et irait vangliser les Turcs. Edward Kelly, au bord de la transe, dclara aux deux tmoins mduss que Gabriel avait saisi un glaive, qu'il le brandissait dans les nues, dessinant une croix dont il tait le centre. Avant de disparaitre, l'Ange proclama : <, Je vous dis que la fin de toute chose est proche. Mais, vous, vos pchs seront pardonns, prce que vous tes de vrais catholiques. Demain. vous venez que Dieu est avec vous. )> Enthousiasms par cette dclaration, les tois hommes se runirent nouveau le lendemain au soir pour procder une vocation : un esprit inconnu, qui s'exprimait en latin et avait pris la forme d'un jardinier travaillant une vigne voisine, les pria de se rendre dans cette vigne. Ce qu'ils firent. A la tombe de la nuit, ils dcouvrirent sous un amandier trois des livres bdls la veille, auxquels taient joints, merveille ! le Liore d'Enoch, les quarante clefs angliques crites dans ie langage des anges et raduites en anglais - ainsi qrre le -, terrestre, et le Liure de l'Aide, de laVictoire et de la Science

t7t

livre de Ia Collection des trente Firmarnent, que John avait

cherchs en vain dans toutes les bibliothques d'Europe ! Apts un moment de stupeur, les trois hommes se jetrent genoux pour remercier Dieu de ce miracle c'est avec une

joie sans bornes que les magiciens salurent cette premire manifestation divine tangible, aprs tant d'errances et de
vains efforts. chteau de Kesmatk semblait porter chance aux deux envoys de Ia reine : quelques lours plus tatd, un nouveau prodige eut lieu, si exuaordinaire qu'il efiraya mme quelque peu le comte Laski, catholique svte, peu enclin accepter les phnomnes spectaculaires. Lors d'une des sances dsormais quotidiennes dans l'oratoire, le Cristal magique s'leva dans les airs avec sa garnirure et disparut. I-e lendemain, John et Edward, se promenant dans le jardin, virent deux apparences d'hommes qui se battaient l'pe, l'un d'eux priant l'aure de << faire ce qui lui avait t command ,r, c'est--dire de rendre le Cristal et de le placer au chevet de Jane Dee. John se rendit en toute hte dans la chambre de sa femme, qui tait malade, et trouva le Cristal sous son oreiller. Au lit depuis une semaine, Jane se leva le iour mme, mais elle eut peur de cette nouvelle manifestation de l'Invisible. Une converstion ce sujet avec le comte Laski, qui commenait croire que les deux magiciens taient le jouet du Diable, ne fit qu'accotre son inquitude : il lui semblait, prsent, que le remde tous les maux qu'ils avaient endurs tait pire que le mal, puisque le secours provenait des puissances infernales. -Tane s'en ouvrit son mari, qui la rassura en lui citant la fameuse maxime de la Table d'Emeraude ; Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. ,, En dehors de ces promesses mirifiques et de ces phnomnes trop pittoresques, les magiciens n'avaient gure progress dans l'CEuvre alchimique : la poudre de projection avait diminu de moiti et, au contraire, une partie du matriel avait t dtruite lors d'une explosion due une erreur de Kelly. Les dclarations des esprits relatives au magistre taient des plus vagues, et solrvent dformes par I'imagination dvove dtr

Malgr son aspect peu engageant,

le

172

Typhon. Mais vous, mon cher et grand ami, je vous en conjure : quittez-le pendant qu'il en est encofe temps. Comme pour donner raison aux avertissements de cet esprit prophtique qui avait toujours anim Guillaume Postei, les vnements se prcipitrent nouveau. Bien que les deux mages et leurs familles eussent rduit leur uain de vie jusqu' ne plus vivre que trs parcimonieusement, il s'avra bientt que le comte Laski, couvert de dettes, ne pouvait plus les hberger, d'autant que leur qute, malgt, ou, qui sait, cause de certaines manifestations << miraculeuses >, lui semblait de plus en plus illusoire et strile. Enfin, une missive mennte envoye par le roi Etienne, qui se portait mieux que jamais, menaait le comte d'excommunication et de dpossession de ses terres s'il persistait entretenir ces deux suppts du Diable. Ce fut la goutte qui fit dborder le vase et qui donna cet homme faible et ambitieux la force de prendre une dcision nergique. Les esprits vinrent curieusement son aide en conseillant aux magiciens d'crire l'empereur Rodolphe de Habsbourg, dont l'rudition hermtique tait
>>

mdium qui persistait confondre la qute de la Pierre philosophale avec celle de I'or matriel. Dans une letre envoye de Venise, Guillaume Postel adjwa John de cesser cette aventure qu'il nommait <( une course l'abme > et le supplia de rentrer en Angleteme en abandonnant Kelly aux forces dmoniaques qu'il avait dchanes. Et le mare en sciences orientales, le grand kabbaliste fidle ami de John, ajouta cette terrible phrase : << Votre infernal associ entend bien la Table d'Emeraude, mais l'envers : pour lui, nul doute que ce qui est en bas est comme ce qui est en haut. Nous vemons bien o le mnera cette monte dans l'abme de

immense.

Aprs avoir lu la lettre du roi Bathory, John et Edward n'hsitrent plus quitter Kesmark. Le comte leur donna une lettre de recommandation pour l'empereur, les assurant de sa bienveillance envers tous les disciples d'Herms : n'avait-il pas reu dans sa brillante cour les plus grands esprits du sicle, magiciens, asonomes, navigateurs, peintres, musiciens et

t73

surtout alchimistes ? Il lui fallut encore s'endetter pour prter aux deux mages une somme qui leur permetrait d'atteindre Prague, distante d'une centaine de lieues, et mettre leur disposition quelgues lansquenets pour les escorter sur des
chemins peu srs. On tait heureusement u cur de l't, et le petit groupe entra Prague le 9 aorit 1584, sous un soleil radieux qui faisait honneur au signe du Lion. Ds son arrive, John rendit visite l'ambassadeur d'Espagne, Guillaume de Saint-Clment, dont il avait jadis captiv I'amiti Mortlake ; il lui rvla les secrets des apparitions angliques dans la << Pierre de Rvlation >>, lui montta le rcit des vocations crit de sa main et lui confia des lettres de supplication,

ainsi que l'opuscule de la Monade, ddi jadis au pre de Rodolphe, Maximilien de Habsbourg, maue seoet de la
Voarchadumia... Selon son habitude, John lui demanda aussi les donnes du thme natal de l'empereur, afrn de dresset son horoscope : coutume honorifique qui lui permettait, en mme temps, de connatre l'tre profond d'un personnage avant de le rencontrer. Il eut d'ailleurs, u vu de la cate du cie] de celui qu'on appelait volontiers l'<< Hetms allemand >, l'occasion de se fliciter de cette ptcaution double tranchant : Rodolphe II s'avrait me un homme tourment, ambigu, en proie des contradictions qui n'taient peut-tre pas dnues de tout lien avec la folie. La conjonction du Soleil et de Jupiter dans le signe du Lion, en Maison VII, aurait t fort bnfique si elle n'avait t en opposition l'Ascendant en Verseau et en cam avec Neptune : l'empereur tait, n'en pas douter, tiraill enre son destin de roi et sa passion pour les sciences secrtes ; de plus, le carr avec Neptune rvlait une tendance aux associations vec des personnages douteux et, plus gntalement, aux lubies, aux combinaisons frauduleuses et aux illusions : affligeant la fois le Soleil et l'Ascendant, Neptune ne pouvait que jouer un rle ngatif. dans cet horoscope d'cor ch vif, o ne manquait pourtant pas la grandeur d'un Jupiter exalt dans le signe roval et imprial du Lion. N'assurait-on
174

ps que Rodolphe aimait cet animal au point d'en avoir un, vivant, dans ses appartements du Hradschin ? Fantasque, tourment, il oscillait enue la plus exquise douceur et les caprices les plus nroniens, menaant ses domestiques de les jetet en pture ses fauves parce qu'ils avaient omis de lui apporter un habit ou de se cacher le visage avant d'entrer. En outre, la Lune en Cancer, en trigone avec Saturne en Poissons, le rendait rr,eur et mlancolique, enclin l'isolement, la tristesse, au dialogue solitaire avec l'Invisible, en mme temps que port vers les sciences occultes ; enfin, Neptune, dfavorable au Soleil, donc ses fonctions d'apparat, aspectait favorablement ces deux dernires plantes, donnant la rverie l'inspiration gniale qui avait permis ce roi timide et misanthrope de devenir un vritable monarque dans I'ordre hermtique. Mercure et Vnus conjoints dans le signe du Cancer, douze degrs de la Lune, lui confraient le got des arts, un esprit fantasque et capricieux, mais volontiers bonhomme. La face ngative de ce roi, cartel ente le pouvoir et la connaissance, rsidait certainement dans son despotisme froce attach aux plus infimes dtails et se dchanant r( moments les plus inattendus, comme i taz de mare surgi d'une lampe d'Aladin. Le lion timide et fantasque se mtamorphosait alors en un monstre d'une espce inconnue, que l'entourage de l'empereur appelait plaisamment, et comme pour exorciser la terreur qu'il faisait rgner, << le Lion de mer ail . C'est ce Lion de mer ail que John appelait, dans sa longue letre de supplique, << l'Empereur philosophal . L'ayant lue, Rodolphe de Habsbourg ordonna de faire venir le Gallois au Hradschin, a6n d'entendre ses rvlations, er ceci malgr le conseil dfavorable d'un jsuite du nom de Francesco Pucci. Apts avoir travers une infinit de cours er de pices immenses, John et Edward arrivrent dans une antichambre o veillait un norme lion attach une chalne ; {latt de rencontrer pour la premire fois l'animal qui avait donn son nom son signe asuologique, Kelly voulut s'approcher du fauve, mais un rugissement venu du fond des ges le fit reculer,
175

Le Lion rouge veille l'ore des mystres, lui dit John en riant. Allons, matre Kelly, c'est l'enfance de l'art en alchimie. Ils furent introduits dans l'appartement priv de l'empereut par son premier valet de chambre, Octavio Spinola. On ferma tout soigneusement pout viter les
soudain blafard.
<<

indiscrtions.

L'empereur Rodolphe tait un homme de petite taille, mais d'aspect fier, aux gestes agiles. Son visage tait trs ple sous des cheveux blonds et friss. La lvre infrieure prominente portait la marque de sa dynastie. Son attitude tait la fois svre et renferme, cachant mal une extrme timidit. On et dit qu'il dissimulait quelque <( terreur sns objet : l'ambassadeur d'Espagne avait prvenu les deux magiciens que l'empereur ne riait presque jamais et dtestait les plaisanteries. Il avait prtiqu intensivement Ia chasse, mais, trente-deux ans, sortait dj de moins en moins, se calfeurant au fond de ses appartemenrs, loin des afiaires de l'Etat qu'il abandonnait progressivement : un astrologue lui avait prdit qu'il mourrait comme Henri III, assassin par un moine, ce qui, du moins, avait donn un point d'appui ses terreurs irraisonnes, son angoisse difiuse. Ses valets de chambre l'avaient vu, la nuit, pleurer comme un enfant, assis sur le bord de son lit, terroris par les forces obscures qui l'habitaient et dont il se croyait entour. Le cabinet priv de Rodolphe tait un vritable muse noit, auprs duquel celui de John, Mortlake, faisait figure de cellule monastique : c'tait un enchevtement inquitant de sttues tranges, de figures mcaniques dcharnes, de tableaux, de joyaux, de mosaques, de cristaux de toutes formes et de toutes couleurs, de draperies de velours pourpre. Un aigle empaill dominait la pice, au-dessus d'une gigantesque sphre atmillaire en cuivre rouge. Sur une armoire de style magyar cohabitaient des fioles de poison, des belettes
empailles et des polydres aux excroissances les plus baroques.

Enfin, ct du fauteuil imprial, tnait sur son perchoir un magnifique grand-duc aux yeux jaunes, vivant celui-l, et qui semblait imiter tous les mouvements de tte de son mare.
176

L'ensemble donnait une impression d'obscurit et de folie, d'ou mergeaient quelques luisances cristallines : une folie ordonne et architecturale, se dit John, la plus redoutable qui soit... Ce roi qui n'avait jamais cru la royaut avait-il uouv sa voie dans cette << architecture perverse > qu'il se flattait d'avoir invente ? N'tait-il pas uoublant que sa trajectoire lui, John Dee, baronet de Gladhill, croist celle de l'<< Empereur philosophal >, mcne des plus grands hermtistes, mais aussi jeune homme dj aigri et fantasmagorique, au moment o lui-mme tait peut-te le plus proche de sa perdition ? Mais qu'importe, il tait uop tard, prsent, pour revenir en arrire ; John Dee et Edward Kelly n'avaient laiss derrire eux qu'illusions perdues et dsesprance, ce qui s'avrerait peut-tre un gain pour leurs involontaires victimes. Depuis l'abandon de Mortlake, ils n'avanaient plus que sut des terres brles : le fussent-elles par le soufre, comme le prtendaient leurs ennemis dans toutes les couts et universits d'Europe, ce n'en tait pas moins le feu qui les poussait en avant, d'un chteau l'auffe. L'empereur au hibou les accueillit avec une douceur et une gentillesse rares chez un personnage d'aussi haute ligne : d'emble, il fut visible qu'Eward Kelly lui dplaisait pat son habillement tapageur autant que par sa faconde vaniteuse. Et lorsque f illustre coquin eut aggrv son cs en faisant une plaisanterie d'un niveau fort mdiocre sur le ton cauteleux des conseillers royaux, le pudique Herms imprial se dtourna de lui avec un mpris qui fit regretter John de n'tre pas venu seul : on ne confronte ps impunment un lion de foire ou de salon avec un Lion cleste, se dit-il. Kelly, conscient de sa maladresse, se tint coi, regardant fixement le grand-duc qui semblait le juger encore plus durement que son mate. Ce fut l'occasion pour l'auteur de la Monade hiroglyphique, chre au pre de Rodolphe, de placer le discours qu'il avait mrement prpar : O sapientissime frls du grand Maximilien, j'ai dpens quarante ans de ma vie, dans ma pamie et l'tranger, de pnibles tudes sur la science et la sagesse ; dans mes voyages, t77

dans mon commerce avec les savants, dans mes lectures qui m'ont rendu demi aveugle, ie n'ai pu trouver la Vrit que je cherchais ardemment depuis des lustres ; alors je me suis tourn vers Dieu, source de toute sagesse, et l'ai suppli par mes prires continuelles de daigner m'clairer d'un rayon de sagesse pour me permettre de pnmer dans la nature des choses pour sa plus grande gloire. Enfin, Dieu a rpondu mon appel, comme il le fit pour tant de prophtes et de sages, bns soient leurs noms. Depuis trois ans, Dieu m'envoie ses nges pour m'enseigner la science des mystres clestes, par l'intermdiaire d'un cristal noir d'une belle vertu, ou Refuge mystique, d'un tel prix qu'il vaut lui seul plus que tous les usors runis, et o se refltent des apparitions angliques qui me parlent par l'intermdiaire de sir Kelly. Je fais serment pr le saint nom de Dieu que c'est par son ordte que je suis maintenant en voffe auguste prsence, afin d'accomplir la
mission sacre qui m'a t confie. Bien que l'Ange du Seigneur blme votre Srnissime Seigneurie pour ses pchs, celle-ci peut triompher si elle coute les avis du messager cleste ; mais permettez cet humble messager de vous dire, sapientissime empereur philosophal, que dans le cas contraire Dieu mettrait le pied sur votre poitrine et vous prcipiterait en bas du trne ; que si, u contraire, l'empeteur voulait tevenir sur ses erreurs passes et se tournef vers Dieu, sa puissance deviendrait la plus grande et la plus glorieuse qu'on vit jamais dans le monde, qu'il ferait prisonnier le Diable en la personne du Grand Turc, et qu'Alexandre lui-mme plirait auprs de son toile, pareille Rgulus et Sirius, conjointe Vnus dans sa carte du Ciel signe des dieux. J'ajoute enfin, noble seigneur, que j'ai accompli cette mission sur l'ordre spcial de Dieu et non par ambition ou recherche des honneurs, que je suis sain d'esprit et que je ne suis pas la victime de vaines illusions ; enfin, si j'ai dit quelque chose d'aure que ce qui m'a t otdonn par les anges dans les dernires sances d'invocation, ie renonce en ce moment mme au salut ternel. L'ceil mi-amus mi-irrit, mais virant au noir chaque fois
>>

r78

qu'il se tournait vers Kelly, l'empereur avait cout

avec

patience ce flux de paroles..Il rpondit qu'il n'tait pas incr,dule, qu'il pensait que John Dee lui voulait du bien et qu'il n'tait pas besoin de si nombreuses gnuflexions ; mais que ses menaces taient pernicieuses, et qu'il ne conseillait pas un << fils de Gallois >> de les ritrer. Car, ajouta-t-il, ses fauves n'avaient encore jamais got de l'Anglais . C'est en un latin pafiait que Rodolphe avait rpondu au discours que John avait tenu en anglais. L'empereur, en efiet, parlait courmment l'allemand, l'espagnol, le franais, le bohmien et plusieurs dialectes balkaniques. Bien que compreror parfaitement l'anglais, il rpugnait le parler, car il dtestait cette langue qu'il disait assez bonne <( pour des pirates et des tailleurs >. Du reste, il avait tout aussi en horeur l'Angleteme et ses habitants, o il s'tait jur de ne jamais aller, et ce n'tait peut-te qu' son ascendance galloise et sa qualit de magicien, astrologue et alchimiste renomm que John devait d'avoir t admis au Hradschin. Tout cela, I'empereur le dit d'un ton mi-aigre mi-ironique, qui acheva de plonger Kelly dans le plus ptofond mutisme : une fois de plus, le lion noble et gnreux s'tait transfotm en fouine apeur. I moindre battement de cils du monarque semblait le faire sursuter ; pour la premire fois peut-te depuis son association av John, il prenait conscience que leurs vies taient en ieu. Quant John, ranim par ces paroles presque bienveillantes 1'{1ai1 la menace d'inaugurer le premier repas de viande anglaise des lions et tigres impriaux il s'enhardit jusqu' proposer au jeune et di vieux flin -, de lui montrer l'histoire de toutes les sances magiques depuis Cracovie, avec les vlations des anges ; enfin, si l'empereur le dsirait, il le conviait assister l'une de ces saintes apparitions. Rodolphe rpondit qu'ils reparleraient plus tard de ces choses grves et qu'il avait d'abord voulu se rendre compte si les deux Anglais n'taient pas de vulgaires souffleuts. Peu peu, le jeune souverain fantasque et capricieux avait fait place un homme d'Etat : au terrne de cette premire enffevue, les cleux magiciens virent se dresser un instant une
179

authentique figure de monarque imprial, un digne descendanc des Habsbourg : il leur dit qu'en attendant leur prochaine entrerrue ils pouvaient se regarder comme jouissant de sa bienveillance et de ses bonnes grces. La prochaine fois, leur dit-iI, il leur montrerait sa'Wunderkammer, son <( cabinet de curiosits (il avait employ le mot allemand), et il esprait que ses nouveaux protgs sauraient l'tonner leur tour. Puis il se renftogna et redevint, avec une rapidit qui acheva d'efirayer Kelly, un hermtiste vacillant,hant par l'Invisible ; son regard devint flou, sa bouche se figea en un sourire sardonique. On et dit qu'il tait devenu un Autre. John songea, en un clair, que Saturne dans le signe des Poissons, si marquant dans l'horoscope imprial, tait comme une citadelle de plomb sous la mer. Et la Lune dans le signe du Cancer tait comme une barque sur un lac, au clair de lune. Le Lion jupitrien, empereur du Feu, avait t rinvesti par les puissances de l'Eau. Comment finirait le combat enre les Sirnes et le Centaure ? Il se rappela que l'entourage immdiat de ce roi hermtique l'appelait le Lion de rzer ail : animal fabuleux, issu d'un accouplement inou. Prenant cong avec Kelly mtamorphos, quant lui, en lion tte de mduse John entendit comme en un rve -, voix brumeux et neptunien la de l'empereur qui disait : Je retourne mes fantmes. r>

180

Le Lion de rner ail

ternelle que nous portons dj en nous-mmes et qui seule rend intelligible notre condition humaine et terreste. )> En relisant ces lignes de son maitre Cornelius Agrippa, John Dee eut conscience de consacret un fragile quilibre aprs des mois ,i'errance entre le dsespoir et l'espoir le plus fou. Certes, il tait loin d'avoir trouv la Pierre philosophale, mais, aprs tout, 1l tait, au moins pour un temps, l'hte et le protg du plus grand mcne de son temps : ne fallait-il pas voir l un signe que, patmi les rcifs les plus perfides, 1l avait russi se frayer un chenal, atteignant le cur du Royaume au moment o le Vaisseau des sages semblait re le plus proche de sa perdition ? Plus que jamais il se rouvait accul dans une situation inextricable, contraint de faire ses preuves ou de subir les foudres du plus grand monarque occidental : mais cela mme n'tait-il pas la preuve d'un destin d'lection ? Cette errance sans fin, dclenche par I'itruption du dmo-

f r faut se garder d'un optimisme chimrique autant que I d" dsespoir, car le premier est contraire la ralit phI mre du monde que nous vivons, et le second , la alit

l8l

niaque Kelly dans son existence paisible, valait certes mieux que la drisoire survie de petits magiciens de .< basse-cour >, accrochs leur seigneur comme un mollusque un rocher. Au fond, il fallait bien en revenir aux maximes simplistes du peuple, comme celle affirmant que << qui cherche trouve )>, ou encore, il faut se perdre pour se trouver >>. Certes, John Dee. descendant de Merlin l'Enchanteur et de Roderick le Grand, n'avait pas trouv son le pour la bonne raison qu'elle n'tait pas de ce monde, tandis que tant de mdiocres avaient.mouv leur fromage comme des souris qui cherchent leur trou : ceuxl prfraient continuer << faire semblant ,, plutt que de rompre les amames avec les cadavres auxquels ils ne croyaient plus. John avait touiours t conscient du rle dmoniaque d'Edward Kelly dans son existence ; l'instant mme o il avait aperu la silhouette du mdium dans le hall de Mortlake, il avait su qui il tait: le notaire aux oreilles coupes lui rournait le dos lorsqu'llavait pntr dans la salle de l'Ours Noir : point n'tait besoin d'tre un grand initi pour identifier l'ennemi, le Dragon mais, aussi, celui qu'il tallait ncessairement affronter pour avncer sur la Voie dont on ne revient
pas.

John savait aussi que le vritable jeu d'checs avec l'Ange commencerait lorsqu'il en aurait termin avec le Dmon. Pour l'heure, celui-ci pandait grotesquement dans l'antichambre du cabinet de curiosits d'un empereur au sang dchu. L'univers potique et magique du malheureux Rodolphe n'tait rien d'autre, au fond, eu'un enfer paradisiaque, ou encore un
paradis infernal:

il

Dee voyait venir, une prolifration de formes vides, de recherches striles, un rt coup cie tout lien avec le ciel et avec Ia terre : un art pour l'art, une des multiples ruses de
Lucifer... Avant de revoir Rodolphe pour visiter son cabinet de curiosits que le terme germanique de tYunderkamrner rendait tellement mieux ( chambre des prodiges,r), John ne mnqua point de faire des comparaisons fort instuctives enme les horoscopes des quatre personnages qui lui tenaient le plus
182

annonait quelque chose que, dj, John

cur : Elisabeth d'Angleteme, Rodolphe de Habsbourg, Edward Kelly et lui-mme. La dominante neptunienne s'y affirmait comme un cortge de dauphins sur une mer de feu glac : le carr du Soleil Neptune de Rodolphe se superposait exactement celui de Kelly : mmes garements, mmes illusions, mais ce que l'empereur devait sa navet foncire, Ie mdium satanique le devait sa malignit. Au mfonds des choses, les deux illusions se rejoignaient, la face d'ombre de l'un tant la face de lumire de l'autre, complmentaires et enfin rassembles en une commune btise mtaphysique qui est la marque mme du Diable, celui qui ne connait pas l'Unit... Quant John, son Saturne dans le signe des Poissons, non loin de Neptune dans le mme signe, tait exactement conjoint au Neptune de l'Impratrice des Mers, tandis que le Saturne en
Cancer d'Elisabeth, citadelle de plomb dans un lac et non plus

dans la mer, formait un magnifique trigone avec son Neptune en Poissons. La convergence de valeurs neptuniennes et saturniennes en signes aquatiques n'tait que uop vidente : la qute commune n'tait-elle pas celle de la mythique Thul, ple de la Tradition primordiale ou Qutb isLamique, en un vaisseau mystique dont John tait, envers et conte tous, le capitaine ? Au grand Guillaume Postel avait chu le rle de guide et d'arbire suprme de cette qute dsespre du centre du monde. Quant au malheureux Rodolphe de Habsbourg, il n'tait gure qu'un royal comparse, homme de paille travers, au sein de sa dmence prcoce, par de foudroyants clairs qui illuminaient le paysage : il faliait bien qu'en cette fin d're les marionnettes du pouvoir possdassent encore, en plus de la richesse, quelque lucidit sur l'origine supra-humaine de leur fonction dans ce monde. Curieusement, l'opposition du Soleil Neptune dans l'horoscope natal d'Elisabeth faisait cho au cam des mmes plantes chez Rodolphe et Edward Kelly : prsence obsdante de l'illusion, des chimres, de la qute impossible. I1 n'tait pas jusqu' l'opposition analogue de Vnus Neptune dans la carte du ciel de John qui ne confirmt la teinture malfique de
183

la plante des lointains et du songe dans ce grandiose carr d'as. L'implacable machinerie du destin semblait avoir ourdi depuis toujours cet trange complot contre la rigueur saturnienne, cette errance perdue, sur des flots dchalns, vers un but inconnu et pourtant entrevu maintes fois dans de folles visions jamais formules, mais senties unanimement par les quare personnages : un indchifirable polydre avait oistallis l'union mystique de quare voyants aveugles et sourds dans un voyage commun vers un pays qui n'existait pas ; et, pourtant, une certitude intrieure leur disait qu'ils y aboutiraient un jour. Dans ses cahiers de jeunesse, John n'avait-il pas not cette phrse sibylline : << Nous venons d'un pays qui n'existe pas encore. Notre guide est l'Etoile polaire. John n'ignorait pas que seuls sa reine et lui n'avaient jamais << perdu le Nord >. L'empereur Rodolphe et Kelly s'taient loigns jamais du ple, gas par des mirages complmentaires : l'un, les fantasmes et les boursouflures d'un a(t coup de toute racine religieuse, les drogues d'un esprit dpourvu de rigueur ; I'autre, la rechetche {acile et toujours plus effrne des plaisirs mondains, le satanisme dans sa forme la plus primaire. De toute ternit, il tait inscrit dans les astres que la reine d'Engelland et ses <( yeux >> resteraient de glace au cceur de la fournaise. Parvenu ce point de sa mditation, John se rappela ce proverbe chinois, dont Guillaume Postel avait {ait sa devise : << L'homme sage attend le cadavre de son ennemi au bord de la rivire. Combien de cadavres rouverait-il, s'il revenait un jour dans sa demeure de Mortlake, dans les sables de la rivire Dee ?
>

A Prague, John logeait avec sa suite Kelly et leurs deux - Hajek, mdecin de familles chez le docteur Thaddeus von la cour et alchimiste. La vieille maison se trouvait pts de l'htel de ville et de la tour de l'Horloge, qu'on aurait crue btie par des dieux espigles pour symboliser la drision du temps humain. John et Kelly avait t rejoints par Thomas Kelly, frre d'Eward, et son ami Edmond Hilton, un homme
184

vulgaire et dbauch. Les nouveaux amivants ne purent leur

apprendre grand-chose sur les derniers vnements de Londres, sinon qu'un nomm flilliam Shakespeare, qui avait fond la << Troupe des Comdiens de la Reine >, tait la nouvelle coqueluche de la cour ; mais on disait que la reine ne l'aimait pas et qu'il devait son seul talent sa notorit grandissante. L'installation des Dee Prague fut consacre par la naissance d'un nouveau fils, baptis Michael : John esprait que ce nom archanglique porterait bonheur ce nouvel enfant que sa femme et lui avaient dsir intensment malgr leurs graves difficults financires.

Dans

la semaine qui suivit la premire entrevue avec Rodolphe, les magiciens furent convoqus au Hradschin pout visiter le fameux cabinet de curiosits. L'empereur, qui semblait d'excellente humeur, commena par leur montrer sa collection de mandragores, enfermes soigneusement dans de petits cercueils dposs sut le pourtour d'une pice dont lui seul possdait la clef, appele Alraunensaal. << C'est ma rserve de fantmes, leur dit-il. Personne d'aure que moi n'oserait pnter ici, ne serait-ce qu' cause des bruits eflrayants qu'on y entend chaque nuit. L'accumulation des forces astrales y est insupportable. Moimme, je n'y reste jamais plus d'une heure, et i'en sors toujours avec de temibles maux de tte. ,> Rodolphe leur montra aussi une admirable collection de pierres prcieuses et de joyaux, ainsi qu'une norme cloche fondue en electrurn magicum, un alliage compos des sept mtaux, que John et Edward eux-mmes n'avaient jamais pu raliser ; selon Paracelse, chaque son mis par cette cloche unique au monde f.aisait apparatre un esprit. Aussi I'empereur se croyait-il envorjt depuis qu'une nuit il avait entendu la cloche sonner, bien que personne n'habitt cette partie maudite du Hradschin. Seul, le matre des lieux y possdait une chambre o il venait de plus en plus souvent se rfugier, loin des aflaires du monde qu'il abandonnait progressivement ses ministres, appels pat lui avec mpris << les valets du pape >>. Les magiciens purent vrifier que le fantasque souverain
r85

mritait bien son nom d'<< Herms allemand > : dans son oratoite alchimique, install au sous-sol de la Tour noire, sur le modle de 1'Ampbitbtre de la Sapience ternelle d'Arnold Khunrath, il ralisa sous leurs yeux une uansmutation de trois onces de plomb en or. Dcidment. les deux disciples de Paracelse n'avaient rien apprendre leur mcne, en la matire ; ils lui rptrent toutefois que le vritable Gtand CEuwe n'tait pas matriel mais spirituel, et que, pour cela, l'intercession des nges tait indispensable, comme L'avait proclam l'abb Trithme. Au lieu de s'enthousiasmer pour cette vidence, l'empereur sembla alors se renfrogner, devint mfiant, accept schement de lire le compte rendu des invocations que lui tendait John et, sur un ton presque hostile, prit cong des deux thaumaturges, leur promettnt toutefois de leur faire signe ds son retour de Brno o il tait convi une partie de chasse. En revenant leur logis par le ddale du vieux Prague, les alchimistes remarqurent un portail en ogive, sur lequel taient sculpts ces mots : Deus est Spiritus. <<La Pierre, c'est Dieu, se dit John. Mais ni Rodolphe ni Kelly ne le croient vraiment ; ils font seulement semblant de le croire. C'est cela mme qui causeta leur perte, et peut-tre la mienne : on ne triche ps avec Dieu. Le dernire vocation d'Ezchiel leur avait permis de remplir les deux boules rouges de poudre de ransmutation ; mais, pour cela, il leur avait fallu appeler l'aide I'archange Mtatron dont l'apparition, selon tous les maues kabbalistes, tait tatale ceux qui ne sont pas adeptes ; de mme, il est dangereux d'user de ses pouvoirs lorsqu'ils sont limits. Ainsi, ils s'enfonaient peu peu sur la voie irrversible dont on ne tevient pas. John en tait venu se demander qui serait la ptemire victime : il lui tait indifirent de mourir, mais que deviendrait alors l'uvre temible qu'il avait enreprise ? Dieu seul savait ce que deviendrait le langage nochien aux mains d'un coquin et d'un chatlatan comme Edward Kelly, que l'vocation mme' du nom de Thul plongeait dans une cascade d'clats de rire. Le notaire de \X/orcester n'avait ton>

186

jours t qu'un insmument, mais dvoy, et John se flicitait de lui avoir cach l'essentiel des clefs dans leur commune aventure : le mdium possdait, certes, une tonnante facult de parler des langues inconnues, mais seulement en tat de transe, et il tait incapable ensuite d'utiliser le langage anglique ainsi rvl ; du reste, cela ne l'intressait pas. Aveugl par sa cupidit, le dmon face humaine s'imaginait pouvoir utiliser des forces dont il tait pourtant bel et bien le jouet. Un jour viendrait o la sinisre farce tournerait au ragique : qui sait, ce grand illusionniste illusionn fournirait peut-re un sujet de choix ce Shakespeare qu'on disait tre un gnial homme de thtre. Quant John, il prfrait rester dans les coulisses et assister au massacte final ; depuis son association avec le turbulent personnage, il tait mme, son gorit, beaucoup trop sur la scne, expos aux quolibets des spectateurs et aux caprices des rois. Fasse le ciel qu'il pt un jour retouver le calme de Mortlake ! Hlas ! il lui faudrait attendre que la meute des courtisans d'Elisabeth se soit entte-dchire ; pour f instant, mieux valait se faire oublier. Une seule chose tait sre, c'est qu'il pourrait toujours compter sur l'appui de sa reine dont il avart fait l'Impratice de la Mer. Pour f instant, son sjour Prague lui donnait assez de soucis : le bruit s'tait tpandu, la cour et dans la ville, qu'un certain Anglais, grand alchimiste, magicien et ncromant, venait d'aniver pour remplir les cofires de l'empereur, vids par des achats somptuaires et baroques. Lorsque son hte, le docteur Thaddeus von Hajek, lui eut rapport la nouvelle, John en ressentit une grande indignation, tandis que Kelly courait chez le tailleur imprial se faire confectionner un costume d'apparat en

'velours catlate. Au bout de quatre jours, n'ayant aucune nouvelle de l'empereur, ]ohn rendit visite Spinola qui lui dit, dans un latin excrable, que Rodolphe avait prolong son voyage et qu'en ttendant il ffansmettait ses pouvoirs au Dr Kurtz, membre
de son conseil. John flaira une inrigue, mais il ne put faire auuement que de renconrer Jacques Kurtz, un homme clbre Prague par
187

sa sagesse et sa profonde connaissance des mathmatiques. C'est le 15 septembre de cette anne 1584 qu'il se rendit dans sa demeure, accroche aux flancs du Hradschin. Ente-temps, il avait apprrs que l'empereur tait revenu secrtement Prague ; mais il s'tait confin dans ses appartements et refusait obstinment de renconuer nouveau les deux magiciens qu'il qualifiait de ., charlatans, espions et buveurs de th . Malgr son rudition, le docteur Kurtz, un fuif de Pomranie, fit une impression dfavorable John ; derire ses lunettes double foyer, le regard glac du vieux svnt augurait mal de son empressement faciliter une entente vec l'empereur ; nanmoins, le mame de Mortlake, rduit n'me plus qu'un qumandeur auprs du chien de garde cultiv d'un souverain capricieux et sans discernement, montr Kurtz le Cristal et les dix-huit livres crits de sa main, rptant que tout ce qui y tait contenu lui avait t, avec la permission de Dieu, dict par Gabriel, Michael, RaphaI, Uriel et autres nges de lumire. I1 lui monta avec soin tout ce qui avaitttait l'empereur et, aprs une entrevue de six heures o il lui fit patt galement de ses dcouvertes astronomiques - notamment un systme optique permettant d'observer les toiles la nuit il rentra chez le docteur Hajek, ayant fait prometre -, Kurtz de soumettre ces choses l'empereur, en plus des vocations rcentes qu'il lui avait remises personnellement lors de la visite de son muse noir. Le 27 du mme mois, Kurtz se rendit chez les Dee et annona John que l'empereur restait sceptique et que, du reste, il ne connaissait pas assez la Kabbale pour juger de la bonne foi des magiciens ; il lui semblait peu vraisemblable qu'on prit ainsi faire apparare des anges, ce qui n'tait gure arriv qu'aux plus grands prophtes de l'humanit ; encore ces nges taient-ils envoys par Dieu, et non << invoqus par des humains, ce qui ne s'tait jamais vu en dehors des lgendes. Enfin, si Sa Majest Impriale pouvait admetue qu'un homme du niveau spirituel de John Dee fiit investi d'une mission destine rgnrer l'humanit, ii lui tait plus difficile d'admettre qu'un << faquin et vil courtisan )> comme Kelly pt tre ml
188

 une entreprise d'une telle grandeur, quel que pt tre par ailleurs son don de mdium, gui, en soi, ne signitait rien. Nanmoins, l'empereur dsirait qu'on lui remt une uaduction latine de la relation des vocations depuis le commencement et principalement de La paruphrase du Symbole des Aptes dicte par les Esprits ; seulement alors, il poumait se faire une ide juste de tout cela. John sentit que l'Eglise s'tait manifeste derrire cette dernire exigence ; on chuchotait mme que le pape en personne avait crit l'empereur Rodolphe pour le conjurer d'expulser du royaume les deux << ennemis de Dieu >>. L'alchimiste rpondit au docteur Kurtz, qui le fixait de son regard de serpent, qu'il ne pouvait se sparer des livres originaux, mais qu'iI ferait faire une copie des vocations. Il n'attendait rien de bon du conseiller de Rodolphe, dont les accointances avec les jsuites taient un secret de polichinelle. Ds que le savant juif fut parti, il crivit une nouvelle lette l'empereur, avec l'intention de la lui faire parvenir par f intermdiaire de son ami l'ambassadeur d'Espagne : A propos du dsir intense qu'a Votre Majest de voir, de possder et d'user de la Pieme des sages, dite Piere philosophale, j'affirme Votre Majest Impriale qu'avec l'aide de Dieu je puis prarer cette Pierre. Si Vote Majest veut bien m'octroyer sa grce et me taiter avec bont, je ne demanderai en retour que le titre de philosophe et mathmaticien imprial. Je remetrai entre vos mains impriales, et cela sans rien vous demander pour subvenir aux frais, cet ouvrage philosophique complet, aussitt que possible et avec la grce de Dieu. Pour les autres secrelis, je dois encore me taite... Cette fois, John avait d se rsoudre mentir ; les anges avaient fourni la poudte de transmutation mais l tait encore incapable de la prparer lui-mme. Il esprait que les rvlations des esprits le lui permettraient bientt, comme l'affirmait Kelly qui multipliait les transmutations en public pour satisfaire sa vanit. Il s'agissait surtout de gagner du temps : plt au ciel que Rodolphe n'exiget pas le seuet de la fabrication de la poudre ! Tout cela ressemblait
>>

189

furieusement de la spagyrie, et Kelly tait certainemenr plus proche de la poudre canon que de la Pierre philosophle ! John Dee, que sont tes prires et ton attente, que sont ta foi et ton esprance en les promesses de l'Ange Vert, compares l'attente, la foi, aux prires de ces misrables Hbrux que ie sheikh Ibn 'Arabi a dsigns explicitement, avec les Turcs, comme le peuple de l'Antchrist ? Et le Dieu d'fsaac, de Jacob, d'Abraham et d'Enoch serait-il un moindre dieu, un dieu moins loyal que son serviteur de la Fentre de l'Occident ? Rappelletoi les paroles de l'adepte Ripley, hte des chevaliers de Rhodes (lui avait du moins trouv son ile, au terme de quamevingts ans d'emance) : << Le principe de la desruction est compris enre l'Orient et l'Occident. ,> La haine du monde serait-elle donc la sagesse ? L-haut, dans [a Tour noire du Hradschin, le dernier grand empereur des Habsbourg, au sang dj vici, dialogue ,u.. ,., mndragores gantes... La fort de Bohme. ternelle, impntrable comme celle des druides, cerne la forteresse hivernal. Enorme, trapue, massive, la Tour se dresse comme un phallus surnaturel, surmonte d'une grande girouette de fer noir qui tourne dans le sens inverse des aiguilles du temps : l'aigle bicphale des Habslourg. Plus haut encore, au-del d'un jardin paradisiaque et dsert entour par les cages aux fauves, l'norme cube ,rne deuxime tour dresse ses rois tages de fentres gothiques : moiti forteresse, moiti cathdrale, ce mirage des Templiers, appel ici chteau de Karl Teyn, abrite la chambre foite o repose le fabuleux msor du Saint-Empire romain germanique ; l'ombre de Frdric de Hohenstaufen, ami du .rltr' Saladin, plane sirr ce microcosme du Temple... Au sommet de la Tour noire, l'empereur Rodolphe s,ablme dans ses fantasmagories occultistes : la lumire noire de sa chambre domine le Hradschin ; John se souvint des paroles d'Abd a1-Mlik, surgi des enuailles d'un volcan de iartonpte : << L'Empereur glisse en diagonale sur les cases noires. Le Lion vert et le Lion rouge applaudissent...

Tout jeu d'checs est inhumain. Le lendemain de l,enrevue

190

Kurtz et de la lettre Rodolphe, eut lieu chez le docteur Hajek une sance d'vocation mmorable : l'atchange Mtatron rvla les sept noms secrets de Dieu, que << mme les Anges sont incapables de prononcer >>, ainsi que ceux des sept Anges ultimes : Sabathiel, Madimiel, Semeliel, Nogahel, Corabiel, Lavanael et Zedekiel, chacun d'entre eux correspondant une valeur chifire. Cette rvlation capitale, qui donnait enfin John la clef de vote du systme nochien, le dtermina commencer la rdaction d'un ouvrage qu'il inti tu,Ia : Liber Scierutiae Auxilii et Victoriae Terrestri.s et ddia Elisabeth, le rdigeant d'emble en deux exemplaires, l'intention de la gracieuse << Licorne de Thul, appele encore tene d'Hurqlya par les adeptes persans )>. Hlas ! cette joie rarissime fut de courte dure : lors de la sance qui suivit ds le lendemain matin, les esprits les avertirent qu'ils couraient le pius grand risque d're jets en prison et qu'il leur fallait fuir. Laissant femmes et enfants la garde du dvou docteur Hajek, John et Edward montrent immdiatement cheval avec un serviteur, efirays par le fait que les esprits avaient brutalement interrompu la sance. Ils gagnrent Lirnbourg, o ils consultrent nouveau le Cristal magique. L, l'ange Michael leur ordonna de revenir sur leurs pas, les assurant qu'ils n'avaient rien craindre de la colre et des mauvais desseins de Rodolphe qui mourrait de consomption l'anne suivante. Malgr les grognements de Kelly qui, cette fois, exprima sa ferme volont de rentrer en Angleterre, les deux magiciens obirent aveuglment et renurent
avec le docteur Prague.

reste, Ia profonde rudition de John et ses mceurs simples, qui contrastaient al,ec les manires de parvenu de son mdium, Iui avaient conquis les bonnes grces de plusieurs seigneurs de la cour, de sorte que, ds son retour, il fut assur qu'il n'avait rien craindre. Pour le baptme de son fils Michael, il put choisir comme parrain Guillaume de SaintClment, ambassadeur d'Espagne, et Roms, conseiller'et premier gentilhomme de la chambre de Sa Majest Impriale, ennemi iur du docteur Kurtz ; et, comme mamaine, la dame

Du

l9l

de Ditrech, pouse du snchal de Dittrechstein. La crmonie eut lieu dans le grand temple de la cit de Prague, le 14 mars de cette anne 1,585, avec l'aumnier de l'empereur comme officiant. Auparavant, Rodolphe avait fait savoir John qu' il allait rflchir . Les choses tanaient en longueur, mais maue Dee avait conscience de tenir l sa dernire chance de convertir un monrque ses ides. Cependant, la situation financire des deux couples devenait dsespre. Epouse fidle, mais aussi mre chrissant ses enfanrs, Jane Dee en vint rdiger deux suppliques qui devaient tre lues dans la prochaine vocation afin d'mouvoir les esprits auxquels elle commenait attribuer ses malheurs. Ceux-ci lui rpondirent qu'elle tait bien tmraire de se rvolter conue la volont de Dieu, qu'il fallait obir Ia ncessit, vendre le superflu pour se procurer des vivres, et que son mari deviendrait un jour le plus grand magicien de l'Occident. Il l'tait dj, se dit )ohn, mais hlas ! pelsonne encore ne s'en tait aperu. Malgr la duret des temps, malgr les railleries et les outrages dont on l'accablait, il rsolut de se fixer dfinitivement Prague et se mit tendre le cercle de ses relations, cherchant des amis et surtout des protecteurs. Parmi ceux-ci, il dcouvrit un trs noble seigneur, Guillaume Ursin, seigneur de Rosenberg, chevalier de la Toison d'or et burgrave de Bohme. Trs vite, il donna toute son amiti au magister Dee (John avait presque oubli qu'on l'avait appel ainsi, jadis, dans le rovaume de l'Engelland, ou Angleterre), le regar<Iant comme le reprsentant des anges sur terre, le dpositaire des secrers de la divinit. Les esprits voulurent attirer eux ce nouveau disciple, comme ils l'avaient fait pour le malheureux comte Laski, et attisrent son dsir effrn de gloire, voulant se l'attacher par des liens indissolubles ; ils lui promirent une destine bien suprieure celle qu'il avait eue jusqu'alors, et lui annoncrent qu'il allait (lui aussi) monter sur le une de Pologne, tandis que le roi Etienne Bathory prendrait la place de l'empereur Rodolphe. En oure, Rosenberg fut pris du dsir de se marier ; les esprits

r92

effet, le nonce apostolique la cour de Rodolphe venait d'apporter un message du pape informant l'empereur qu'il n'approuvait gure la prsence de deux << magiciens noirs >>, << vocateurs d'esprits du Mal >, chez le descendant des Habsbourg. Pour rejeter cette accusation dont il redoutait de plus en plus, en secret, qu'elle frt vridique, John rappela cet homme politique pourtnt mal dispos envers eux, que lui et Kelly taient des chrtiens pratiquants, que lui-mme avait baptis son fils dans une cathdrale catholique, et qu'ils n'avaient jamais commenc une sance d'vocation des anges sans faire pralablement une prire, et sans assister une
messe dans le cas d'une vocation particulirement importnte.

consults sur le choix qu'il devait faire, rpondirent qu'il lui fallait une agnelle, c'est--dire une vierge, et qu'il devait dsormais se garder d'empiter sur les domaines voisins. Tout cela constitua une sorte d'enracte qui amusa fort maltre Kelly. Dsireux d'avoir des nouvelles de sa chre 11e, John se rendit pour quelques jours Leipzig, afin d'apprendre par les marchands anglais qui se rendaient aux foires, ce qui tait advenu l'Impratrice de la Mer durant sa longue absence qui commenait ressembler un exil. Il saisit cette occasion pour confier au courrier une longue lettre Sir \Talsingham ; en

John venait d'ailleurs de faire, lors d'un court voyage Cracovie, la connaissance du docteur Hannibal Roselli, un hermtiste membre du couvent des bernardins, de qui il avait reu la communion. Dans cette letre, il annonait donc Sir \X/alsingham que l'empereur et les affilis du nonce, touchs de ses malheurs, taient lgrement revenus sur leur prvention son gard, qu'on s'tait efiorc par l'intimidation et les promesses alternes de le faire entrer dans les vues du nonce apostolique Malaspina (hideux personnage dont le rus Kelly n'avait pas manqu de dire qu'il mritait bien son nom). Jamais dans son existence passe, dans sa qute dsespre de paix profonde, John n'eut autnt mditer la recommandation absolue d'Albert le Grand : << L'alchimiste devra viter tout contact avec les princes et les gouvernants. >> A nouveau,
193

les vnements se prcipitrent avec la vitesse d'une comte malfique. Mais John, dsormais accoutum ces ruses du destin, ces piges de ce qu'on appelle << le monde >, savait que les vnements ont l'importance qu'on leur accorde. Ils allaient d'autant plus vite qu'ils taient plus malfiques : car la lenteur est de Dieu, et la prcipitation, du Diable. I1 lui sembla dsormais invitable que leur rajectoire montt de plus en plus vite vers une ctastophe finale dont il s'tait dj rendu indpendant ; seul, le dmoniaque, donc naf Kelly en supporterait les consquences. Lui, John Dee, descendant de Roderick le Grand, de Dafydd Ddu, n'avait plus, en dfinitive, qu' faire semblant de rsister afin qu'on ne lui en voult pas d'ue au-dessus des marchandages des empires et des sectes. La devise de cette racaille avait toujours t : << Lancer deux mensonges en mme temps, pour qu'on se demande lequel est la vrit. Eternel voyageur, n dans l'le impriale, il cherchait maintenant son le intrieure, celle o il serait, enfin, hors d'atteinte. Il lui fallait faire son gte, fond et transform en une autre lumire. Devenir <( un voygeur ironique >, assister enffe deux ciels au mystre de l'engouffrement. John Dee devait, ds prsent, l'heure o les cartes se brouillaient sur l'chiquier politique, briser les cartes biseautes, faire marche amire, << disparatre >>. Mais, auparavant, garer les chiens, mimer l'essoufflement et la passion. I1 ne fallait pas quitter le monde, mais que le monde l'abandonnt, l'oublit. Aller vers un exil sfir, sans retour possible ; s'arracher au mafais, retournef vers la fort, comme les Daces et les druides, et Merlin, son anctre,
>>

son double peut-tre. Brouiller les traces, multiplier les telle embches, accrotre le chaos, avant de disparatre Lilith, premire femme d'Adam au-del des mers. hasard,Ie Liure ouvrit, au de Gwynfyl, sa Bible seote, John Ie livre sacr des bardes. Il lut : O ddeal tri pheth y bidd dilant d gorthrecb ar bob drag a maro : ansaudd, achos a pheiriant; a hyn a geir yn y Gwynlyd.(" De la connaissance de
trois choses rsulteront l'anantissement du mal et la victoire sur le mal et la mort : de leur nture propre, de leur cause,
194

et de ieur mode d'action ; et cette connaissance ser obtenue le cercle de Gwynfyd. ) Face aux murailles cyclopennes de Babel, faire face, puis disparare dans la fort intrieure. Revenir aux sables de la rivire Dee... Une lettre apocalyptique de Guillaume Postel vint le prvenir que le retournement tait loin d're accompli : avant de retourner aux sources, il fallait sonder les profondeurs de la vase. L'ami d'Abd al-Mlik (que devenait le Turc ?) informait John que Rome, alerte par Malaspina, tait dtermine empoisonner le protg d'Elisabeth. Mais surrout, inforune insense ! Mortlake avait t pille de fond en comble par une bande de malandrins la solde du ppe c'est du moins ce que supposait maue Postel. John se surprit lui-mme par son indiffrence ; il s'inquita mme d'prouver une secrte jouissance dchalner les 1ments contre lui. Il prouvait soudain un nouveau sentiment de fiert vrier qu'un homme qui a les pieds sur teme, la tte dans 1e ciel et le regard fix sur un horizon inaccessible pt
dans

rsister une arme de courtisans voluant ras de terre. Rien d'tonnant, pourtant, cette vidence, mais il se rendait soudain compte qu'il avait {ait preuve de pusillanimit, voire de lchet, force de diplomatie. L'heure de la guerre sainte avait sonn : il dcida que la catasmophe qui s'annonait serait salutaire. L'action d'un nouveau faux ami, Francesco Pucci, fut dterminante cet gard : se prtendant hermtiste et ancien disciple de Cornelius Agrippa, cet agenr des jsuites assisra plusieurs sances d'vocation, au terme desquelles iI proposa aux deux magiciens de l'accompgner Rome, o ils seraient bien reus. John et Edward apprirent bientt que le curieux personnage tait un intime du nonce apostolique. Ils dclinrent prudemment f invitation, peu dsireux de monter sur le bcher. De ce jour, ils n'eurent plus de nouvelles de Pucci. Durant toute cette priode, l'archidmon Kelly n'avait f.ait que dvelopper s vraie nature ou, encore, mettre en lumire sa face d'ombre : multipliant les projections << miraculeuses )>,
195

disribuant l'or l'envi, accumulant les dettes, les fraudes et

les mensonges, l'ex-notaire de Torcester tait devenu la coqueluche des grandes dames de petite vertu et des cercles les plus

dpravs de Prague, A l'gal de Rodolphe qui s'tait enfetm dans un silence menaant, il se promenait au Hradschin avec un lion enchan, arborant quant lui un indaillon figurant

l'Ange Vert, sur lequel tait inscrite, par le plus cruel des << hasards >>, la devise suivante, en hbreu : lama sabaktani, qui dsignait, selon lui, un nom de Dieu. Or, ce vocable signifiait en a\it: << Pourquoi m'as-tu abandonn ? Jamais otacle de malheur ne fut plus clair, se dit John. Il tait temps d'agir magiquement pour difirer une catasmophe qui, pour l'instant, aurait rejailli injustement sur lui : John dsirait que l'effondrement ft total, que le tratre mtaphysique Kelly fiit emport comme un ftu par la dernire lame de fond. Pour cela, ii fallait encore attendre..., attendre le cadavre de son ennemi au bord du fleuve. Ou, pourquoi pas, au bord de la tivire Dee ? La mer donnait sur la mer, et le souffle ancien sparait l'eau de l'eau. Le cadavre de l'archidmon Kelly avanait dj la surface des vagues, prsentant au bec des poissons de roche
un triangle de barbe blanche, pseudo-patriarcal, faux prophte, Jonas au fil de l'eau. Dj englouti dans les sables du sommeil, dans les simulacres d'une paix tablie sur une guerre non sainte, Kelly, Ie grand mage, le possd en vue, le mate des architectures perverses, n'tait plus qu'une charogne au fil de l'eau, ombre parmi ies ombres, retourn sa destination premire. Edward Kelly, prisonnier et maire des miroirs
obscurs...

Au creux de ce conte de fes aviv par la

souffrance, John prouva un besoin intense de dtesser encore l'axe vertical d'un vaisseau afirontant l'ffave aux brisants, rendant la mer divine, telle la Vierge hiratique de Torcello, prs de Venise : 1 o Stefano Karolyi avait renconr la Voarchadumia... Une fois encorc, chez le vieux von Hajek, eut lieu le rituel devant la Table sainte-, en forme de pentagone toil, incruste de pierres prcieuses et reposant sur des sceux de cire. Au

196

centre, le Cristal magique, ou Pierre de Rvlation, o Kelly voyait apparate les difirentes scnes et visions. John plaa devant lui la grille magique qui ransmettait les messages envoys par les esprits. Comme de coutume, le dire des anges fut recueilli en langue nochienne, rendant impossible les phnomnes dangereux lis certaines vibrations phoniques. Puis les esprits se mirent dicter l'envers les messages de premire importance, reprsentant des mantras d'une puissance insoutenable. Alors, ils assistrent une vision exmaordinaire : ils vitent tout d'abord quate tours de guet, disposes selon les quatre points cardinaux, sur la circonfrence d'un cercle. L'enffe de chaque tout tait orne d'une tofie de couleur difirente pour chacune : de leurs grilles sortaient un mompette, rois porteenseignes, six seigneurs, un roi et cinq enfants princiers suivis par une grande croix et quaffe aues plus petites. Ces croix en portaient chacune dix, pareilles des hommes dont les visages apparaissaient distinctement sur les quate branches de la croix. Derrire les croix venaient seize cratures blanches et, derrire celles-ci, un nombre infini d'tres semblaient sortir de ces tours pour aller se placer en bon ordre devant les quate susdits chteaux o ils formaient la figure d'une rose des vents. Au-de1 de toute dissension personnelle, les deux vocateurs eurent conscience d'avoir assist une premire et grandiose vision du jeu d'checs avec l'Ange. Mais quel tait cet Ange ? Tandis que Kelly jubilait, au bord de la dmence, John tait au comble de la totture : s'il avait t l'ange Luci{er, dmon de l'intelligence comparative et associatrice ! John se rappela la parole du plus grand des matres islamiques, Ibn 'Arabi : Les juifs et les Turcs seront, la fin des temps, les peuples de l'Antchrist. , Enoch n'tait-l|pas, en arabe,Idrs, prophte assimil au Quarime Ciel, Cur du Monde et Ciel du Soleil, en correspondance avec le dernier dcan de la Vierge ? Mais il y avait plus : John dcouvrit qu'en utilisant les lettres majuscules des Tablettes nochiennes on formait les noms des
197

gouvernent chacun des << Trente Ethets >. A chaque Ether sont attribus tois Princes, I'exception du dernier Ether qui en possde quatre. Ainsi, on obtient le total des quatre-vingt-onze princes qui gouvernent les trente Ethers du macrocosme. Chacun de ces << Princes
angliques > est plac sous Ia suzerainet des grands archanges prposs au gouvernement des ribus mystiques d'Isral et des douze signes du zodiaque.

Princes angliques

qui

D'ailleurs, le langage nochien, attribu au prophte solaire par excellence, avait t introduit en Occident par les initis musulmans : Guillaume Postel avait inform John Dee du rle d'Ibn Tahsiyya, maducteur, vers l'an 800, de nombreux ouvrages en ancien chalden. A n'en pas douter, l'origine des carrs magiques tait alexandrienne. Elle temontait, ainsi que le systme pythagoricien et l'alchimie elle-mme, Harran, cet avant-poste des civilisations de l'Euphrate o tait ne la science alchimique, ot Science des Balances, de Djabir ibn
Hayyn. Aprs cette vision de la rose des vents, les deux magiciens invoqurent les anges suivant le rituel t Liber logaeth : O grand Monogns ! coute-moi, aujourd'hui, quand je ctie vers toi, Esprit tout-puissant cach dans le Pre, le premier n de toute crature et de tout Aeon ! Que m'coutent tous les Anges et les Archanges, que m'obissent avec promptitude toutes les cratures spirituelles qui sont en ces Aeons : secourez-moi, saints Anges ! que s'enfuient loin de moi tous mes ennemis qui sont aussi les ennemis de Dieu ! Je vous invoque solennellement : OkhiI, qui est prpos toutes les vertus solides ; Raphal, qui est prpos la sant ; GabriI, qui est prpos aux vertus ; UriI, qui est prpos ux couronnes ; Nphal, qui est ptpos au secours ; Akentall, qui est prpos aux toiles ; Acental, qui est prpos au soleil ; EraphaI, qui est ptpos au jour ; Jrel, qui est prpos aux fontaines ; Iril, qui est prpos aux eaux ; Aphal, qui est prpos la neige ; Adonal, qui est prpos f intrieur et l'extrieur du Pre, Apolo, afin que vous chassiez de devant mon visage tous les esprits impurs et qu'ils ne disent pas : "O est son
198

Dieu ?" Qu'ils soient frapps d'pouvante et qu'ils s'enfuient tous en ma prsence, au nom du Pre, du Fils et du Saint Esprit. Nous te rendons gloire, saint Sabaoth, le premier de la teme et du ciel, Adona, Elo le Tout-Puissant, le premier des Chrubins et des Sraphins. Nous te rendons gloire, Marmarath, toi qui existes vant les Anges et les Archanges. Nous te rendons gloire, Khamarmaria, toi qui tais avant les quatorze firmaments, dans la Sphre des Stations, au Ciel des Etoiles fixes, Sol du Paradis et Toit des Enfers ! Nous te rendons gloire, Thraka, qui a couvert l terre sur I'Abme, qui as suspendu le ciel comme un plafond ! Je te rends gloire, visage d'Adona, Elo le Tout-Puissant, afrn que tu m'coutes en ce jour, que tu m'envoies Gabtiel, l'ange de justice, pr ce sceau divin qui est en m main droite ! Je t'adjure, Gabriel, par Katasaber, loigne de moi les trois visages qui sont au milieu des quatre piliers qui supportent le ciel et la teme, Thalamaru, Thisora, Thaisara ! Je t'adjure, Gabriel, par les quatre anges qui se tiennent sut les quatre piliers, dont les pieds reposent ternellement sur les fondements de l'abme saint qui surgissait avant le ciel ! Je t'adjure, Gabriel, par les quae angles des quatorze firmaments, de venir vers moi et d'tre avec moi en ce jour et en cette heure, de me secourir promptement en ta force et en t gloire ! IiriI, par la nue lumineuse, pat la lumire qui brille l'Orient, je t'adjure de m'envoyer Gabriel, l'ange de justice, afin qu'il disperse devant moi tous les esprits de la terre crs en deux jours ! O Seigneur, Dieu, Tout-Puissant, manifeste-moi ta puissance, envoie-moi Gabriel, l'ange de justice ! Amen, trois fois... Dans le silence vibrant de lumire verte, apprut alors l'ange Gabriel, une pe la main. Il ordonna aux deux magiciens de consulter le Cristal qui avait une grande rvlation leur {afue ; apparut alors dans le Cristal magique une colonne resplendissante sur le chapiteau de laquelle les ttes de John, d'Edward et de leurs pouses taient unies sous une mme couronne, les corps tant renferms dans la mme colonne. << La soror mystica... )>, murmura John, trangL par l'motion, Mais consults ce sujet, les esprits rpondirent que l'union ne
>

199

devait pas seulement re spiritueile : il fallait aussi l'entendre dans un sens charnel. John fut homifi ; il rpondit que cet ordre tait une violation manifeste de l'Evangile et de la loi divine, qu'il prfrait mourir plutt que d'y obir. Alors, l'Ange se mit profrer des menaces, puis un torrent d'abominations ; il somma les magi ciens de f invoquer nouveau Ie lendemain. 11 prciserait alors son ordre ; puis il disparut dans un dernier clair. Kelly lui-mme vacillait, cras par cette exigence monsrueuse : pour la premire fois peut-re, John vit le mdium rembler de peur.

Une deuxime menace, rerrestre celle-l, s'abattit sur eux

le conseil secret de l'empereur Rodolphe venait de dcrter, ce

29 mai, que Dee, Kelly et leurs familles avaient six jours pour quitter les terres de l'Empire et qu'ils seraient dclars coupables de lse-majest s'ils conrevenaient cet ordre. John ne put s'empcher de penser un terme alchimique. Il avait nom : Noir plas noir que le noir.Et noir, en ancien galIois, se disait Dee....

200

Le Ciel
dcs Tours rydiacales

T2

ouncu sa base, i'cu tierc des Dee porte droite sur champ d'azur une pe d'argent en pal sur colline sinople allusion au fief Gladhill de leurs ancres l(/orcester. A-gauche, sur champ d'argent, un arbre vert, entre jaillit les racines duquel une source d'argent qui figure Mortlake, dans le Middlesex. Et, dans la partition verte qui se termine en pointe, un dodcadre rgulier, une escarboucle rayonnante. Dessous, on peut lire cette inscription : Lapis sacer sanctilicatus et pr(tecipilus manifestationis (Pierre sacre sanctifie principielle de la manifestation). Ainsi, au plus dur du voyage, et alors que les obstacles semblaient devenir insurmontables, un nouveau signe indiquait au descendant de Dafvdd Ddu, sous la forme d'une lettre enthousiaste du fidle Guillaume Postel lui rvlant les armoiries de ses anctres, qu'il fallait persvrer dans la Qute de la Pierre. Malgr le culte particulier qu'il avait toujours prouv pour son nom, John n'avait jamais pu reuouver le blason des Dee, disparu mystrieusement de toutes les biblio201

thques o

il

aurait pu figurer

qunt la maison de

ses

grands-parents, elle avait brl avec tous ses meubles.

La rvlation de cette clef fut pour John comme un coup de tonnerre dans un ciel noir : toute sa vie tait contenue dans ces quelques symboles d'origine celtique, depuis la couleur
aerte de Thul, du Groenland et de l'Islam (le pote Stefano Karolyi n'avait-il pas crit : "La Voie est verte comme le manteau du Prophte"), jusqu' l'escarboucle dont il dcouvrait prsent l'exacte dfinition initiatique : "Pierre sacre sanctifie principielle de la manifestation." le baronet John Dee Quant at fref. Gladhill de ses anctres, 'Worcester, cette mme n'avait jamais pens qu'il tait sis ville d'o avait surgi le dmonique personnage qui avait mansform sa paisible vie anglaise en un voyge au bout de la nuit... Pourquoi faut-il, s'tait souvent demand John, que les plus grandes rvlations de nore vie se manifestent au bord de l'abme ? A prsent, il connaissait la rponse : c'est en exil, ou dans le dsert, que se forgent les prophtes. De toute ternit, Ie sang princier des Dee avait t choisi comme vhicule de la radition nochienne en Occident. Commentant, avec sa profonde connaissance de la Tradition islamique, le blason des Dee, Maue Postel lui rappelait que la science mme du blason tait d'origine arabe et aioutait cette remarque fondamentale propos du langage nochien : Il est remarquer que, des sept cieux dvolus par le sheikh Ibn 'Arabi des prophtes qui en incarnent les Ples, un seul n'est pas mentionn : il s'agit prcisment du quatime Ciel, attribu au Soleil, et dont le Ple prophtique est ldrs-Enoch. Cela, je ne peux, je n'ai pas le droit de vous dire pourquoi. Mais sachez seulement que la position d'Idrs, comme celle du Soleil, tant centrale par rapport l'ordre total, c'est ce prophte particulier qui reprsente le Prophte universel rsidant au Centre du Monde. C'est donc Lui que revient la fonction de Chef de la Hirarchie suprme du Centre du Monde, ou eflcore de laTerreVerte. Ce centre est videmment d'ordre symbolique et ne saurait tre situ gographiquement. > Et, conjurant une nouvelle fois son grand et
202

malheureux ami d'abandonner le dmon Kelly, Guillaume Postel l'assurait de la prorection invisible de la Voarchadumia > Qui, chaque fois qu'il serait ncessaire, le retiendrait au bord de l'abmeQuant au personnage en question, il tait dj englouti, en juger par sa mine dfaite, son il hagard, ses ricanements nerveux. Voyant les malheurs s'accumuler sur s tte, et reculant lui-mme devant les plus extrmes consquences de son aveuglement l'change des femmes ordonn par les - bornait rpter que <( ce n'tait pas anges Kelly se -, de faire des recherches gnalogiques > et qu'il le moment tait urgent de trouver un autre moyen de subsistance pour les deux familles. Du reste, disait-il avec esprit, 1l tait devenu allergique la plante >. Et un jour que le docteur Hajek lui demandait comment il allait, le mdium avait rpondu d'un air sombre : << L'Enfer, Monsieur. ,> En entendant cette profonde rflexion, John s'tait dit qu'aprs tout Edward Kelly tait lucide ; il y avait encore, au sein de sa nuit et de son chaos intrieurs, des clairs de grandeur. C'est cela qui, peut-tre, poussait John, malgr son dcouragement, poursuivre cette commune pope qui menaait de tourner la dbcle. Aucune piti, mais seulement un attachement ce qui restait de vrit chez un imposteur. Du reste, la dcouverte des armoiries de sa noble ligne avait redonn courge au matre de Mortlake : Dieu ne pouvait permettre que l'astrologue et hermtiste de la reine Elisabeth, le descendant du premier prince de Galles, le rvlateur de la langue d'Enoch l'Occident, vt sa rajectoire aboutir une impasse, dans quelque cour d'Europe centrale, en compagnie d'un mdium dbauch qui semait illusions et malheurs autour de lui. Il fallait se ressaisir, redresser la barre du vaisseau qui s'ensablait. La confrontation de sa carte du ciel avec les clefs de l'astrologie arabe que lui livrait gnreusement Mme Postel acheva de rconforter celui qui, nouveau, se rappelait tre le fils spirituel de Merlin l'Enchanteur. Le Soleil, situ dans le dernier dcan du Cancer, s'y trouvait ao deuxime ciel, ciel de Jupiter et demeure de Mose : c'tait 1 la douzime
203

des vingt-huit subdivisions du zodiaque sotrique musulman, chacune tant attribue une lettre de l'alphabet arabe. Le soleil de Kelly tait assimil la onzime letue, symbolisant <( le premier ciel, ciel de Saturne, ciel de la Maison visite et du << lotus de l'extrme limite, demeure d'Abraham >. Mieux valait ne pas parler de ces comespondances au triste sire qui n'aurait pas manqu d'utiliser l'occasion pour
se comparer au prophte. L'heure n'tait pourtant pas ces spculations mtaphysiques ; fallait prparer le dpart, ou plutt la fuite, ainsi que la prochaine sance d'vocation dont les consquences seraient certainement redoutables. John n'osait y songer la douce de l'ignoble personJane, mre de deux enfants, dans le nage !

il

lit

Pris de peur, Kelly s'tait mis refuser de continuer les invocations, avanant que les esprits resteraient inflexibles. Mais les yeux brillants de convoitise du mdium lorsqu'il regardait Jane parlaient contre lui : non seulement elle tait beaucoup plus jolie que Joan Kelly, mais, de plus, elle avait le mme ge que ce monstre, c'est--dire vingt ans de moins que John. Au bout d'une semaine, il fallut se rsigner accepter le pacte. Le 21 avril, les deux magiciens et leurs pouses signrent le conrat ainsi libell : << Nous, John Dee, Edward Kelly, er nos deux femmes, en accord avec Dieu, souscrivons ce pacte d'unit indissoluble et inviolable, de charit absolue enme nous luaffe, et promettons de metffe toutes choses en commun, comme Jsus-Christ lui-mme l'a voulu, par la grce de l'ange Gabriel. Malgr les protestations dsespres et les pleurs de Jane, indigne de ce crime honteux, l'acte fut consomm le jour mme, aprs que John eut pri Dieu de prendre en considration qu'ils ne se livraient pas ces actes par amour de la chair ou par libertinage, mais par conviction gnostique et cause du commandement qui leur en avait t fait, comme jadis Abraham lorsqu'il lui fut ordonn de sacrifier son fils. Cependant, John fit jurer chacun des protagonisres de garder le secret, vouant le parjure une mort subite.
204

Jane obit conrecur, mais, de ce jour, John ne renconra jamais plus le regard de sa douce femme sans y discrner une lueur d'atroce dsespoir : celui, insoutenable, ternel, de la puret souille. Et il sut aussi qu'un jour Kelly aurait payer, dans la mme ternit, la ranon de son in{amie... Le jour maudit o fut sign ce contrat entre les deux couples, Mary Stuart tait dcapite Londres. Lilith avait rempli, doublement, son office.

Le 3 juin L586, soit quue jours aprs le dcret d'expulsion de l'empereur Rodolphe, les deux magiciens et leurs femmes, dsormais fondus en un trange carr d'as la drive, quittaient Prague au petit matin, la tte basse, suivis par leurs domestiques. Demire le nuage de brumes et de chimres o il se cachait, 1'<< Herms allemand >, confin dans sa Tour noire, venait de rvler un grand discernement des choses spirituelles : bien qu'ennemi de la <, valetaille papiste >> et, d'une
manire gnrale, des chiens de garde et bigots de la chrtient, il avait senti, avant mme l'intervention du pape, que les deux Anglais taient le jouet de forces qui, dsormais, les enuanaient vers un lieu que personne ne connaissait. Rodolphe s'tait sagement abstenu d'intervenir dans un tourbillon qui ne pouvait lui apporter que des soucis politiques supplmentaires. Il prfrait la compagnie de ses asuonomes, de ses magiciens et empailleurs de foire celle, beaucoup rop dangereuse, de ces hermtistes qui jouaient avec des forces pernicieuses. Instinctivement, avec f intuition suprieure de celui qui ctoie la folie, il avait recul devant le mystre de l'Ange Vert ; il oaignait trop qu'il ne cacht un abme. Or, le sien propre lui sufisait. De son ct, John tait conscient que la situation s'tait irrmdiablement aggrave, que le sol tait de plus en plus brrilant sous leurs pas. Leur dernire chance, la plus belle, venait de s'vanouir ; ils taient maintenant livrs entirement aux caprices du destin, conraints de poursuivre leur fuite en avec un discrdit moral qui s'alourdissait chaque ^vant, tape, chaque tentative de mouver une demeure. C'tait
205

justement le ct intenable de la situation qui faisait soutire en secret le mate de Mortlake : un tel point de noitceur, Ie dnouement ne pouvait plus tarder. Edward Kelly les avait amens l, Edward Kelly serait aussi l'agent du dnouement ; depuis le jour fatal o le mdium aux oreilles coupes avait attendu l'alchimiste dans le hall de sa demeure de Mortlake, John n'avait {ait qu'assister impassiblement au spectacle de sa folle quipe. Maintenant encore, au-dessus de la douleur qui le tenaillait depuis que le dernier pas dans l'ignominie avait t franchi, il gardait, au plus profond de lui-mme, ce regard impassible sur les choses. Il savait que la fin de Kelly tait proche. Edward venait de jouer sa dernire carte en essayant d'entraner les Dee avec lui dans l'ablme ; mais il avait tir l'as de pique. Aprs un premier temps d'apparents succs de cour, le notaire de \Worcester, le pilleur de tombes, l'escroc et le ncromant tait entr dans la phase de l'existence commune tous les dmons incarns : Ia dchance. Il semblait d'ailleurs en tre confusment averti, arborant depuis << l'change des femmes >> un air sombre qui n'tait pas seulement d son talent de comdien : depuis Prague, Kelly avait peur. Il avait encore plus peur depuis que John avait dclin, peu avant leur dpart, une oflre providentielle ; ayant entendu patler de ses projets de dcouverte maritime d'un passage nord-est, le tzat en personne lui avait propos, par l'intermdiaire d'un riche marchand britannique, Thomas Simkinson, de venir s'installer Moscou o il mettait sa disposition une maison et un salaire annuel de deux mille livres. En oure, il recevrait une pension du prince Boris et serait assur d'tre trait comme l'un des hommes les plus honorables de l'Empire. Il tait notoire, enfin, que le tzar tait fru d'alchimie, et son asologue, Bomelius, avait entretenu une correspondance suivie avec John Mortlake. Sur le conseil de Talsingham, John avait refus, provoquant la stupfaction et l'indignation de Kelly et des deux femmes qui ne comprenaient pas l'absurdit apparente d'un tel acte. Il y eut mme dans le groupe une tentative de mutinerie conre
206

celui qui en avait toujours t le chef secret, mais John prouva un malin plaisir mettre le mdium et celles qu'il
appelait
<.

ses deux favorites au dfi de l'abandonner. Kelly

faillit en mourit de rage, mais, le soir mme, il fut calm par

une sance d'vocation o les esprits leur prdisaient les pires malheurs s'ils se rendaient en Russie, 1 o se trouvait .i rrn. des ttes de la Bte . Ainsi, le vaisseau dmt continuerait emer sur les flots, priv de port d'attache et, plus que jamais, proche de sombrer. Il plaisait au descendant de Dafydd Ddu de prolonger l'expdi tion la limite du naufrage : on verrait bien s'il y avait des survivants. Son calme imperturbable, il faut le dire, contrastait trangement avec f inquitude croissante de l'quipage. Le quartier-matre Kelly, en particulier, prsentait par moments de nets signes d'alination mentale. Il parlait de s'exiler au Groenland, o il tait srir de uouver la Pieme philosophale ; devenu riche, il reviendrait en Angleteme o il serait nomm gn&al en chef des armes de la reine ! En attendant, le quatuor en folie mit le cap, plus modestement, et faible vitesse, sur Erfurt, puis Gotha et Cassel ; enfin, ils amivrent, la mi-septembre, Trbona, au manoir paternel des Rosenberg : le dcet de Rodolphe avait t modifi, et les magiciens taient autoriss sjourner sur le territoire imprial condition qu'ils se tinssent sur les teres de Rosenberg sans en sortir.
Pendant ce priple de rois mois, ils avaient cess d'invoquer les anges, consacrant une grande partie de leur temps dresser des horoscopes pour subvenir leurs moyens dficients. En cet asile inviolable, chez un hte rudit et raffin, ils purent enfin reprendre les sances angliques. Le comte de Rosenberg, membre d'une des plus vieilles familles de Bohme, conseiller secret de l'empereur, avait hte, avant de regagner Prague o il tait appel pour s'occuper des

afiaires de l'Etat, de consulter les esprits sur le trne de Pologne qu'ils lui avaient promis, et sur la poudre de projection qu'ils lui avaient donne. Dcidment, se dit John, le
207

procd variait peu, et les anges manquaient un peu d'imagination, moins que ce ne ft Kelly, qui, en priv, ne se donnait mme plus la peine d'y croire. Il s'agissait seulement, pour lui, de payer le uibut de f illusion leur hte et mcne. Au cours de la premire sance qui eut lieu, Rosenberg posa des questions encore plus prosaques que son rival, le comte Laski. Ces questions, qu'il dposa par crit sur l'autel des vocations, taient ainsi libelles : << Si I'empereur m'inremoge au sujet des afiaires de Pologne, ou s'il a quelque soupon contre moi, comment devrai-je me conduire ? > Que faire si l'empereur voulait metffe son frre sur ce trne ? )> << Si mon lection au une de Pologne russit, que ferai-ie de mes biens paternels ? ,, L'vocation eut lieu dans la chapelle du chteau, proche de Ia chambre de John : le vice-roi de Bohme fut enchant pal toutes les promesses de gloire que lui firent les esprits. Pour cette premire sance, Kelly s'tait surpass dans le mensonge. \X/ilhelm von Rosenberg tait immensment riche, et l'odeur de l'argent avait redonn quelques forces au coquin, qui avait vieilli de dix ans depuis l'aventure praguoise. Le comte tait passionn d'alchimie, et iI fit amnger son laboratoire comme le dsiraient ses deux protgs, les assistant directement au fourneau. A la difirence de Kelly, il avait une conception mystique de l'Art d'Herms, considrant la Pierre comme le mictocosme de la Trinit, le Cur du royaume. Pour << appter > le brave comte, qui tait cultiv mais fort naf, Kelly lui proposa de lui apprendre raliser une ransmutation, lui promettant de lui rvler plus tard le secret de 7a fabrication de la poudre. Semet qu'il ne possderait jamais en cette vie, John en tait maintenant certain. En prsence de John, Edward indiqua au comte les oprations eflectuer. Celui-ci prit un peu de la poudre rouge, qu'il jeta sur deux demi-onces mercurii uiui places dans un creuset. Il remplit ensuite le creuset de potasse jusqu' la moiti, puis chaufla lentement. Puis il remplit le fourneau de charbon jusqu'en haut du creuset, de sorte qu'il fut tout entier dans un feu ardent, ce qui dura environ une demi-heure. Quand le
208

creuset fut tout rouge, Kelly dit au comte d'y jeter un peu de cire jaune. Aprs quelques instants, Rosenberg prit le creuset et le cassa ; stupfait, il trouva au fond un petit morceau d'or qu'il s'empressa de peser : il pesait six onces trois grains. Le vice-roi de Bohme tait devenu alchimiste ! Il venait de faire de 1'or avec le sang du Lion vert ! Le 19 dcembre, John put noter dans son journal: E.K. lecit pro leone lapidis in proportione unius... graui arenae super quod uulgaris oz. et 1 / 2 et producta est optimi auri oz. lere : quod post distribuimus a crucibolo una dedimus Edouardo. Plein de reconnaissance, Rosenberg ajouta bientt les prsents son hospitalit princire. Peu aprs, Kelly apporta Jane un pendentif estim par lui 100 ducats. Le dcret de bannissement fut lev et, en janvier, Edward fit un sjour Prague, dont il ramena 500 ducats en or pour les Dee, refusant seulement d'en indiquer la provenance. Ce mme mois de

janvier de l'anne 1587 John allait bientt fter ses - plusieurs soixante ans ils teurent visites, dont celle de -, Nicholas du Haut, serviteur du duc de Brunswick. Mais la plus belle surprise de ce printemps, o John accdait une noble vieillesse, fut l'arrive impromptu de celui que
le maue de Mortlake appelait, en manire de plaisanterie, son << conseiller secret >> : Maue Guillaume Postel, qui venait de rencontrer Venise le gnial et fougueux Giordano Bruno. Cet ancien lve de John avait t dcla apostat par l'Eglise et Postel uaignait le pire pour lui. Modle d'un personnge du clbre Tilliam Shakespeare, le dominicain dfroqu, que John n'avait plus revu depuis la dissolution de l'Aropage de Philip Sidney, avait prch des ides fort avances dans son Dbit de la Bte triomphante, une uvre forte mais peu respectueuse des dogmes religieux. A la cour de Navarre, Bruno tait devenu le chef de file d'une pliade de potes et de philosophes qui cIbraient la gloire de l'amour et raillaient les puritains, les dvots et les pdants. Tel tait le sujet essentiel de la pice de Shakespeate Loue's Labour's Lost, qui avait t joue pour l'enchntement de la reine Elisabeth. Les deux bigots y avaient nom Holopherne, matre d'cole protestant
209

dont le modle ne pouvait tre que l'ancien prcepteur de John, Roger Ascham ; et le stupide Don Adriano de Arnado, un Espagnol raidi et grand-guignolesque. Derrire la satire et la plaisanterie se cachait une profonde sagesse: Shakespeare faisait galement allusion l'Ecole de la nuit, organise par Christopher Marlowe, o Sir Walter Raleigh et autres esprits universels, << catholiques >, chers au cur du vieillissant maire de Mortlake, discouraient de l'unit transcendante des religions, voynt dans la Nuit le symbole du savoir profond, cach au vulgaire. Les membres de ce cnacle sotrique ne s'appelaient-ils pas entre eux << les veilleurs de la Nuit >, sachant que << veilleur > se dit, en grec, egregoro'i ? A l'vocation de cette renaissance du cournt universaliste qu'il avait lui-mme fond, nagure, avec l'Aropage de Sidney, John Dee se prit regretter, l'espace d'un instant, d're devenu une sorte d'exil, en rapport lointain et pisodique vec son le. Comme il aurait voulu se trouver, ne serait-ce qu'un jour, parmi les membres de cette Ecole de la nuit ! Mais, au seuil de ses soixante ans, il avait conscience que le moment tait venu de tourner son regard vers l'intrieur. Tant qu'il vivrait, il savait que Sir Raleigh continuerait son ceuvre en Angleterre, contre la multitude de protestants et de bigots qui taient toujours prts voir le Diable partout, alors qu'ils l'avaient en eux-mmes. Quant lui, il avait abandonn toute ide de conqute d'une lle extrieure, ft-ce mme le Groenland ; au terme de ces quare annes d'errance, il lui semblait avoir quitt depuis des sicles l'Impratice de la Mer. Une rupture qualitative s'tait produite : John n'ignorait pas que, s'il revenait un jour Londres, plus rien ne serait comme avant.Il retrouverait, certes, les mmes ennemis, sous d'autres visages, mais les rangs de ses amis s'taient singulirement claircis. Quant sa gracieuse reine, il n'avait pas reu de lettre de sa main depuis plus d'un an. I1 ne doutait pas de son ternelle fidlit, mais il lui faudrait compter, en cas de retour sa teme natale, avec l'entourage de Sa Majest, qui lui serait peut-re plus hostile encore qu'avant son dpart. Le magister Dee avait toujours t, au fond, un solitaire : l'exil

2t0

de Saturne dans le signe du Cancer, c'tait bien 1'1e inaccessible, toujours remise en question par les remous la surface. S'il trouvait un jour cette le, ce ne pouvait re qu'en luimme. Les vnements se chargeraient bien de lui rappeler qu'un gnostique n'est pas de ce monde. Jusqu'ici, ils ne lui avaient pas laiss le loisir de l'oublier.
C'est toujours avec une joie sans mlange que John rerouvait son ami Guiliaume Postel. Source inpuisable de discussions, le grand rudit tait un vritable iceberg : chaque nouvelle rencontre, on dcouvrait des territoires indits, des mondes enfouis, des connaissances secrtes et infinies. A la fois kabbaliste, asuologue et orientaliste, le vieux maue savait tout sur tout le monde : ainsi, il apprit John que le prince Stefano Karolyi se rouvait au Caire, en compagnie d'Abd al-Mlik. Les deux Turcs devaient y rencontrer un sheikh qui leur donnerait des instructions sur les activits futures de Ia Voarchadumia. Guillaume se refusa donner tout dtail complmentaire sur les buts et les mthodes de cette socit secrte o les clefs essentielles du langage nochien avaient t donnes son fils spirituel. Il se borna lui dire que le dmon Kelly, possd par un djinn, lui avait t envoy par la Providence comme une preuve dcisive avnt la << dcouverre du Ple . Et il ajouta, avec un sourire malicieux mais empreint de bont : << Tranquillisez-vous, mon cher John. Le notaire aux oreilles coupes n'est qu'un dmon mineur ; il vous a fait entrevoir l'Enfer, mais ne vous y enralner pas. Votre force est de l'avoir identifi ds le premiet instant. Vous ne pouviez pas ne pas jouer le jeu, car voe rencontre tait inscrite dans les asffes ; mais, dans voe horoscope, c'est la Sphre non toile, ou Ciel des Tours zodiacales, qui aura le dernier mot : voe Saturne s'y ffouve, car elle concide avec une partie de Ia constellation du Cancer. > Bien plus grave est, selon moi, le drame de voffe ancien lve et ami Giordano Bruno. Le malheureux court sa perte, non seulement dans ce monde, mais dans l'autre. Aveugl par la lumire noire de Lucifer, il a perdu ce que notre matre

2rt

tous, Dante, nomme << le bien de I'Intellect >. Confondant, par orgueil, le non-dfini avec l'Infini, il a identifi nore Mre la Terre une simple alit physique, une boule perdue dans l'immensit noire. O est Dieu dans cette fournaise glace ? Sacilge de l'esprit humain, de l'intelligence qui cherche l'erreur mtaphysique ! Et, derrire cette abomination, btise suprme du Diable, qui est le singe de Dieu. Avant l'appari' tion de ce petit dominicain possd, les hommes se reprsentaient un ciel d't plein de bonheur et projetaient leur rve divin au-del de l'azur. Giordano voudrait les plonger, au nom de la libert humaine, cette illusion, dans un gouffre noir et glacial au silence crasant, o ne brille que la flamme de Luci fer. Un jour, par la faute de ses ides, des millions d'hommes perdront la foi. Car le ciel bleu, mme s'il est une erreur d'optique, est un reflet vrai du Ciel des Anges ; s'en tonner serait prtendre que c'est par hasard que nous sommes sur terre et que Dieu n'existe pas I Le ciel est bleu, comme la terre est plate; le ciel est bien une sphre suspendue autour de la terre, et laquelle sont suspendues les toiles. Ceux qui veulent violer les mystres divins au moyen de leur raison faillible nient l'Intellect pur, matre des symboles, et ne font que projeter les catgories limites de leur esprit humain dans une immensit insondable : au bout de cette tentative inutile, pernicieuse et diabolique, il y a la dsintgration. Non pas seulement la mort, matre Dee, mais le retour au chaos, la disparition en tant que microcosme d'une alit plus haute. La manifestation universelle chappe notre exprience ordinaire : nos microscopes pourront voir toujours plus loin, ils ne verfont jamais que le,,rs propres limites... La science n'a aucun droit de dtruire mythes et religions. Ce que beaucoup de nos savants actuels prennent pout le dbut d'une nouvelle re n'est que le commencement de la fin. Au risque de vous choquer, malte Dee, mon ami, je vais prendre maintenant un exemple qui vous choquera peut-me. Ces magnifiques sphres, inventes pff le gnie de Mercator et reprsentant la Terre dans sa rotondit, sont aussi une invention du Diable... La Terre n'est pas ronde ou, plutt, elle l'est

2t2

physiquement, mais cela n'a aucune importance. Du point de vue mtaphysique, elle est et sera toujours plate. Il est pafi.aitement inutile, et mme nfaste, de savoir qu'elle est ronde, puisque ce savoir n'ajoute rien au symbolisme des apparences. En regard de la vrit absolue, la connaissance des faits n'a aucun intrt. Quant la recherche des faits pour elle-mme, elle est une des formes de l'ignorance. Et maintenant, je vais vous rvler un secret: en ralit, les pythagoriciens connaissaient dj le systme hliocenmique, mais ils savaient que celui-ci correspondait au niveau le plus bas de l'esprit humain : ils l'avaient, en quelque sorte, ga en rserve. Ils savaient aussi qu'un jour un homme prendrait cette vulgarisation d'une illusion pour une dcouverte de la vrit. Et, d'aprs Nostradamus et d'auues prophtes, il serait mme possible qu'un jour nos Occidentaux, qui se croient suprieurs mais qui sont en alit les tmoins de l'poque la plus basse de l'histoire de l'Humanit, se rendent l'aide de machines dans des endroits qui, mtaphysiquement, n'existent pas... > Et maintenant, voulez-vous, pour se mettre au niveau de nos "chercheurs de ralit" contemporains, une preuae que ie dis la Vrit ? Non pas ma vrit, mais la Vrit. Dans la prface de son livre sur Les Orbites des corps clestes, nore "dcouvreur" Nicolas Copernic se rfre Hictas de Syracuse et certains passages de Plutarque. Vous n'ignorez pas qu'Hictas tait pythagoricien ; or, Aristote, dans son livre Du ciel, dclare que les philosophes italiques, qu'on appelle pythagoriciens, sont d'un avis conuaire celui de la plupart des physiciens, car ils affirment que le centre du monde est occup par le feu, tandis que la tere, qui est une des toiles, se meut en cercle autour de ce centre, causant ainsi le jour et la nuit. Un astronome d'Alexandrie, Aristarque de Samos, n vers 250 avant Jsus-Christ, enseigna galement le systme hliocentrique ; et selon Al-Brrin, le compilateur musulman des traditions hindoues, certains sages des Indes ont soutenu que la terre tournait autour du soleil. > Tout cela pour vous dire, cher et grand. ami, que si votre vaisseau avait eu la malchance de voguer jusqu'au Groenland

2t3

vols n'auriez touv que glaces perte de vue, ours blancs et Dieu sait quoi encore. Mais cela, vous le saviez di... Le vritable Vaisseau n'est-il pas philosophal ? Ainsi que l'crit le Persan Sohraward, dans son admirable Rcit de l'exil occidental: "Nous montmes dans le Vaisseau, avec le projet de gravir la montagne du Sina pour visiter l'oratoire de notre Pre ; mais auparavant, il nous fallut faire une expdition au pays d'Occident, afin de donner la chasse certains oiseaux des rivages de la Mer Verte..." ,> John s'tait tu. Comme l'accoutume, l'expos de Guillaume Postel tait d'une seule pice, d'une extrme densit et d'une totale vrit mtaphysique. Il n'appelait ni discussion ni commentaire. C'tait laV&it qui parlait mavers lui. John se leva et donna I'accolade son vieux matte. Submerg par l'motion, il lui dit seulement : << Malre Postel, bien que vous ayez vingt ans de plus que moi, j'entre mon tour dans la vieillesse. J'ai connu une infinit de gens, mais, au plus profond de moi-mme, j'ai toujours t un solitaire. Disons, un solitaire entour. Tous m'ont du, non pour des raisons sentimentales mais cat, sur ce point, les choses sont comme elles sont -, de pour des raisons mtaphysiques : la plupart des hommes noffe temps sont inhumains, non pas par le haut, mais par le bas. Ils sont infra-humains, et non pas sur-humains. Laissezmoi vous dire, Mae, qu' cause de cela, vous tes le seul tre que je ne regrette pas d'avoir connu... Et Guillaume Postel s'en retourna Paris o il devait, la Sorbonne, reprendre ses cours sur les doctrines orientales. Avant de quitter celui qu'il avait vu, quarnte ans auparavant, jeune et brillant svant de Cambridge, il lui dit tre heureux de le voir, aprs toutes ces vicissitudes, l'hte d'un seigneur gnreux et loyal. Toutefois, il ne fallait pas se cacher que ce n'tait qu'un nouveau sursis : tant que Kelly serait l, le mauvais ceil poursuivrait les deux familles. Mais, ajouta Guillaume Postel, le jour n'est pas loin o, comme Merlin, vous trouverez votre fort ; qunt votre monstre aux oreilles coupes (il n'avait iamais pu supporter Kelly), le Diable s'en chargera... >> Sur ces mots, Guillaume Postel disparut dans la
gograpbiq!4e, 214

brume qui nimbait le parc de ce chteau de Bohme, laissant John Dee sa solitude. Il ne devait plus jamais le revoir. C'est le cceur gros que John retourn ses fantmes. Avec Guillaume Postel, l'homme qui savait l'Heute, l'ami des sheikhs orientaux, s'en allait son dernier point de repre, son detnier fanal dans la nuit o il semblait s'enfoncet inexorablement. S'en allait aussi l'homme qui avait dirig secrtement toute son existence depuis la rupture avec l'universit de Cambridge. L'homme qui avait assist la mtamorphose du jeune savant en un magicien catholique, en un homme universel dont la destine avait pes sur Ie sort de l'Angleterre et de l'Europe. Il le laissait seul, exil dans un petit comt des Balkans, avec un mdium diabolique et demi fou, une femme qui ne lui appartenait plus et qui tendait de plus en plus supplanter auprs d'Edward Kelly sa femme lgitime, stupide et laide comme il se devait. Qu'tait devenu le mage de Mortlake qui, vingt ans auparaant, avait eu un rve prophtique o il s'tait vu sous la forme d'un noble vieillard descendant une colline sous la lune pleine, au bord d'un ruisseau, et rpondant la question Qui tes-vous ? >> : <, Mon nom est John Dee. Ma seule matresse est la lumire noire, que les Hbreux appellent Lilith. le suis un homrne libre. Misrables illusions d'un jeune mule de Faust ! O tait cette libert, maintenant ? Jamais homme ne fut autnt enchan que John Dee Trebona ! Mais il falTait se ressaisir. Guillaume Postel, qui ne s'tait jamais tromp dans ses prdictions , avait dit : << Comme Merlin, vous ffouverez votre fort. Le calme entre deux temptes fut court. Le lendemain du soixantime anniversaire de John (Pourquoi fte-t-on Ie jour funeste de note venue sur terre ? se surprit-il blasphmer), Kelly lui annona avec emphase qu'il avait dcid de cesser son activit de mdium afin de consacrer tout son temps l'alchimie. Sur un ton plein de violence renue, il conseilla John de chercher un autre vocateur. John lui rpliqua ptiemment que les anges eux-mmes lui avaient dit que son don de
>> >

2t5

clairvoyance avait plus de valeur que tous les trsors du monde. Mais Edward resta inflexible et suggra son compagnon d'apprendre son jeune fils Arthur regarder dans le Cristal magique. Les Anciens, ajouta-t-il, croyaient que les enfants taient plus dous pour la voyance que les adultes. Kelly lui cita le cas d'Apule qui recommandait l'utilisation d'<< un jeune garon innocent des fins divinatoires ; du reste, il tait notoire que les jeunes filles vierges excellaient provoquer les phnomnes de hantise. A 'orcester, Kelly assurait mme avoir connu un jeune garon qui, mis en prsence d'une image de Mercure dans un bol d'eau, en avait extrait une pope de prdictions en soixante vers. Arthur Dee, lui, n'avtit que neuf ans, et ce n'est qu'aprs avoir rempli presque un bol de ses larmes qu'il osa seulement regarder dans la Pieme de Rvlation. Enfin, aprs de multiples recommandations la patience, il dclara discerner dans I'onde la lettre A, ainsi que plusieurs lions, puis deux vieillards barbe blanche portant sur leur tte une couronne. Edward ne se tenait plus : il se voyait dj adepte (dcidment, son manque de discernement n'avait fait que s'accroffe avec son pouvoir d'illusionner les auues et soi-mme). Curieusement, il s'avra bientt que l'enfant soufirait d'hallucinations ; il tomba
malade.

Matre Kelly avait le don de multiplier les mirages, comme le Christ les pains et les poissons... Cette fois, John entra dans une colre noire comme l'ouragan qui emporta le Vaisseau fantme : il menaa Kelly de le tuer magiquement s'il ne continuait pas jusqu'au bout la tche sinisre qu'il avait inaugure quatre ans aupravant en se prsentant l'improviste dans la salle de l'Ours Noir de Mortlake. Emport pr son lan, John ne put s'empcher de dire au mdium que l'heure tait venue de payer. Edward lui rpondit par un regard la fois ironique et doulcureux. Le Diable tait-il donc capable de dsespoir ? John ajouta qu'il invoquerait l'Ange de la Mort en personne, << celui qui venait de nulle prt >>, grce un rituel secret qu'il avait gard en rserve pour les heures graves. Ce fut pour Kelly le signal qu'il lui faudrait prsent boire
216

le calice jusqu' la lie ; avant de reprendre les voyances qu'il en tait arriv envisager avec homeur, il tenta de se justifier en avanant qu'il avait t extrmement prouv par les rcentes rvlations des esprits. Mais, dit-il, il tait prt faire une ultime tentative, << en priant Dieu que l'Ange de la Mort ne vnt pas sans qu'il en ait t pri >. Dernire ruse et dernire illusion du dmon, se dit John : vouloir dfier Dieu jusqu'aux instants o il est le Matre absolu, savoir ceux de la naissance et de la mort ! Oui, l'heure de l'afirontement final avec Edward Kelly, le matre des mirages, l'incarnation d'un djinn peut-tre, avait
sonn.

Le monstre Kelly ne rvait jamais, car 1l tait lui-mme le rve d'un monsffe. Sa vie n'avait t qu'une errance infinie, guide par des dmons dont il ignorait l'existence : il avait ouvert une infinit de portes sur des voies qui ne mnent nulle part ; il s'tait vnt de btir des architectures perverses ; maintenant, il tait au bout de sa Voie, dans f impasse... Il commenait l'entevoir confusment, ce qui se traduisait par des explosions de rage alternant avec des rves de grandeur de plus en plus incohrents. Pourtant, les puissances suprieures furent misricordieuses et lui envoyrent un rve prophtique. Ce fut comme si des soleils, des mondes et des univers avaient converg en un point d'o ils auraient conspir d'anantir son apparente situation sur la terre. Face une grande terreur, une plus petite s'attnue et les vagues brrilantes semblrent isoler Edward Kelly par-del l'ultime porte de son infinit de doubles, qui cachait mal son absence d'Etre. <r Edward Talbott, lui dit une voix infernale, vous avez voulu rechercher les cits ivoirines et oublies, qui se dressent dans la plante lourde d'orchides, et rgner sur le une d'opale qui est celui d'un dieu innommable, dcouvrir cette ville dont les tours fabuleuses et les dmes innombtables s'lancent majestueusement vers l'unique toile rouge d'un firmament tranger votre Terre et toute matire. Or, apprenez que toute figure dans l'espace n'est que le rsultat de f intersection, pr un plan, de quelque figure comespondante et de plus grande
217

dimension de mme qu'un carr est la section d'un cube - la section d'une sphre. De mme, le monde des et un cercle dieux et des hommes n'est qu'une forme uois dimensions d'un minuscule univers clos pat la Premire Porte par o les grands Anciens vous insufflent ce rve. D'ailleurs, l'Univers entier n'est que le rve d'un dieu dment... Il y eut un silence impressionnant, au-del duquel Kelly crut percevoir des rnmeurs temifiantes et sourdes. Puis les vagues pensantes reprirent, expliquant que les habitants des zones mois dimensions appellent changement ce qui, tout simplement, n'est qu'une fonction de leur conscience considrant le monde extrieur partir de divers angles cosmiques. Les faibles ues habitant les mondes intrieurs sont esclaves de cette varit d'angles de conscience. Par contre, les entits qui vivent par-del les Portes commandent tous les angles et matrisent par la pense les myriades de facettes du cosmos soumises au changement illusoire, tandis qu'au-del de toute pense humaine rayonne le point central figur par l'toile polaire. Dans l'esprit fascin de Kelly, le murmure mtaphysique des vagues fit alors place une grandiose vision : il vit une place orne cie piliers noirs, de colonnades et de statues d'tes tranges, la fois humains et fabuleux. La plupart des perspectives : rues droites et larges, alles latrales et enfilades de dmes arrondis, de spires et de toits couverts d'arabesques, taient pleines d'une beaut et d'une magie dpassant toute expression, mais rien n'galait la splendeur des massives hauteurs du Temple cenffal, avec ses seize faces sculptes, son dme aplati et son befiroi lanc surmont par une gigantesque statue du Baphomet. Kelly vit alors dfiler, sur les escaliers d'onyx qui descendaient des seize portes, des prtres masqus et encapuchonns qui n'avaient rien d'humain... Audel du Temple, il vit une colline o s'levait le dme du palais merveilleux du Roi voil. Il sembla alors au mdium que son rve tait plus vrai que la ralit. I1 passa sous une grande vorite noire et entra dans le jardin ferm du Roi voil. Sous des murs titanesques et des
218

l'oue s'tait efface : les images taient des sons, les sons taient des parfums... Kelly s'amta, saisi devant tant de beaut. Il tait enfin parvenu au Palais lerm du Roi. Les
temasses d'onyx, les promenoirs colonnades, les portiques de jaspe, les arbres en fleurs grimpant en espaliers iusqu'aux fentres dores, les statues de marbre noir presque vivantes, les fontaines de basalte o frtillaient des poissons phosphorescents, les minuscules temples des oiseaux chanteurs, tout s'unissait en une beaut digne des paradis d'Allah. En direction de l:Occident, il entendit alors un merveilleux chant de sirne ; il se mit monter un escalier d'onyx. Lotsqu'il fut parvenu au sommet, la vision s'effaa, tout fut plong dans les tnbres, Edward Kelly entendit une voix nasillarde, dmoniaque, qui hurlait : Talbott, tu es perdu ! Puis tout se fondit dans un ricanement auoce. Le mdium se rveilla en sursaut, temoris, le cur battant. Un instant, il crut voir au pied de son lit une forme verdte, de la taille d'un enfant, accroupie et le fixant de son regard jaunme. Cette forme profra un mot : Madimi ! , puis disparut. Madimi, la petite fille qui tait apparue la Fenre d'Occident lors de la premire vocation de l'Ange ! Kelly s'enfouit la tte dans les mains. Une aube grise se leva... Le lendemain, le mdium de Satan raconta son rve son matre. John se contenta de faire le signe de croix ; il dit Edward de ne pas attacher d'importance cette vision. Mais il sut que Guillaume Postel avait vu juste : Kelly tait dfinitivement investi par les puissances du Mal, il avait pntr dans les noirs abmes de l'Infini uahi par le microscope, dans l'univers orgueilleux et vain des architectures sans fin, des structures vertigineuses. Il tait devenu la proie du Feu d'en
bas.

il vit d'tranges signes d'or mls des musiques de fes ; toute distinction enme la vue et
faisceaux de dmes bulbeux,

John se surprit sourire. Quel dommage, songea-t-il,

que matre Kelly n'erit pas t le disciple de Giordano Bruno... A dater de ce jour on tait en automne de l'anne L587 - et de celui que, depuis sa dernire tans-, les relations de John 219

mutation, il appelait << Mister Kelly , se dtriorrent graduellement. Les crises de rage et les violentes imprcations du mdium accusant John de l'avoir forc voquer de dangereuses entits se multiplirent. Rosenberg s'tait install dfinitivement Prague et Kelly s'y rendit frquemment, accomplissant chaque fois de nouvelles trnsmutations avec la poudre qui lui restait. I1 prtendit voir ramen en secret de Glastonbury un grimoire intitul Extractiones Dunstani, qui lui servait de guide pour ses recherches alchimiques. Les sances d'vocation se rarfirent. Kelly prit son service, aux frais de Rosenberg qu'il avait dsormais en son pouvoir, un aide nomm John Carpio, et il fut bientt rejoint dans son laboratoire par son frre Thomas. Au dbut de l'anne 1588, la femme de Thomas,Lydia, mit au monde des jumeaux, avec l'aide mdicale de John. Cependant, Kelly dressait secrtement le comte de Rosenberg contre son ancien matre, l'accusant, non sns humour, d'tre un magicien noir. I1 intercepta plusieurs lettres de l'ambassadeur Edward Dyer John Dee et lui crivit pour lui annoncer qu'il esprait tre bientt en mesure de remplir d'or les cofires de l'Angleteme vids par la prparation de la guere conre l'Armada espagnole, qui tait revenue des Indes avec une cargaison de seize millions de ducats. Le 16 fvrier, Kelly quittait Trebona pour Prague, o il s'installait chez Rosenberg, emmenant avec lui ses assistants, ses livres et une grande partie de son matriel alchimique. Quelques jours plus tard, John se rendit Prague pour remettre au mdium la poudre de projection, les livres o taient consignes fidlement les sances angliques, le Cristal magique et les grilles du langage nochien. Contre ce cadeau empoisonn qu'il abandonnait son me damne, il se fit remetre un certificat sign par lui et le vice-roi de Bohme, Rosenberg. L'enrevue fut brve et glace ; Kelly, fait depuis peu marchal de Bohme pour ses services alchimiques, affectait dsormais d'tre sur un pied d'galit avec son ancien matre qu'il considrait mme, prsent, comme un vieillard ga et pitoyable- Quant John, il s'adressa Edward en
220

l'appelant << Mister >, non sans une pointe d'ironie qui en disait long sur le sombre avenir qu'il lui prvoyait. Les deux hommes se quittrent sur la promesse d'enffetenir une correspondance suivie ; plus rien ne retenait dsormais John en Bohme. Le jeu d'checs avec I'Ange se terminait sur une apprente victoire de Kelly. Apparente seulement, car elle contenait le germe d'une chute tapide : aprs avoir consult l'horoscope du mdium, John ne venait-il pas d'y dcouvrir un pssge de Mars sur Saturne en maison X, qui confirmait sa prescience des vnements futurs ? Chez un monarque, se dit John, la roche Tarpienne est proche du Capitole ; mais chez un roi hetmtique, chez un alchimiste, la roche Tarpienne est le Capitole, si celui-ci est fait d'avantages matriels et de gloire terrestre ! Nul doute que la chane de marchal de Bohme que matre Kelly venait de se metre au cou augurait de chanes beaucoup plus lourdes dans l'Invisible... Non, il n'y aurait pas de miracle pour faite repousser les oreilles de l'exnotaire de \X/orcester, du pilleur du tombeau de saint Dunstan, archevque de Canterbury. Le matre de Mortlake n'avait plus dsormais qu' retourner sur les bords de la rivire Dee. Mtamorphos pat la traverse des sables mouvants, il attendrait l le cadavre de son ennemi le plus prcieux, Edward Kelly, mdium, alchimiste et marchal de Bohme.

22r

tG-\
La demire I
aeille de la

nuit UryJ

l-(1

ons de l'ultime sance d'vocation des esprits avec Kelly, John avait eu soudainement la vision de chteaux mergent au milieu d'une mer dchalne et, sur leurs tours de guet, des anges faisant le signe << Ohooohaatan >>. Ce signe nochien tait le nom d'un des quatre grands Rois des Elments : le Roi du Feu. De cette vision et de plusieurs autres combines avec ses analyses astologiques, John avait dduit des prdictions fort sombres pour I'anne 1588 qui dbutait. Partout en Europe, des voix faisaient cho la sienne, prdisant des temptes, des catastrophes naturelles et des vnements sanglants. Un sicle auparavant,le mathmaticien Johann Mller, de Koenigsberg, qui avait aid Christophe Colomb dresser ses tables astronomiques, avait dclar qu'une clipse de soleil en fvrier 1188, suivie de deux clipses de lune en mars et en aot, se ttaduirait ainsi : Mille ans aprs la naissance de la Vierge et cinq cent quatre-vingthuit ans aprs, un grand dsasre clatera. Ce ne sera point la catastrophe totale (qui aura lieu l'Ere des Machines), mais les temptes causeront des dgts suf terfe et sur mef et le monde entier trverser de dures preuves, suivies par une
immense tristesse.
222
>

Naturellement, chaque nation avait interprt ces prophties sa manire, publiant un grand nombre de pamphlets et d'almanachs accommods ses propres aspirations. En Espagne, cette pidmie de pessimisme avait provoqu un vent de dsertion dans l'Armada, et un astrologue de Lisbonne avait t arrt cause de ses nfastes prdictions. Un comespondant anonyme avait envoy \X/illiam Allen, cardinal et recteut du sminaire de Douai, une communication inquitante, avec une copie destine au pape. Il y tait question d'une table de marbre qui avait t rouve rcemment dans les ruines de l'abbaye de Glastonbury, o tait inscrite << la chute du puissant Empire )> en ces mots : Post mille exactos a parta Virginis
afinos...

Selon l'auteur de cette missive, cette table avait t grave par Merlin lui-mme, le magicien du roi Arthur, qui avait prophtis la destruction de l'empire d'Uther Pendragon, et le mystrieux temblement de terre qui avait mis au jour la table de marbre druidique tait un vertissement divin. Il s'en fallut de peu pour qu'on prtendt que John Dee tait la rincarntion du grand barde celtique, et il eut se fliciter de n'tre pas pour l'heure en Angleterre o la chasse aux sorcires battait son plein. Lors des sances angliques de Cracovie et de Prague, John n'avait pas manqu d'avertir le roi Etienne Bathory, ainsi que l'empereur Rodolphe, de la tempte qui s'annonait; par l'intermdiaire du nonce papal,la nouvelle apocalyptique avait atteint le Vatican. Rodolphe, qui communiquait avec des astrologues dans tout l'Occident, avait pu se rendre compte que l'Anglais n'tait pas le seul prophtiser de tels vnements ; et on l'avait souvent vu, pendant l'hiver 1587, scruter Ie ciel vec sa lunette astronomique, en manteau d'hermine, sur la tour du Hradschin. En Angletere, pourtant, les autorits taient intervenues auprs des imprimeurs pour endiguer le flot de noires prdictions dclench principalement par John Dee-Merlin. On se contenta de suggrer habilement que l'empire dsign par le prophte ne pouvait tre que l'Espagne ou la Russie. En ouue,
223

le Conseil priv permit la publication d'un pamphlet de Thomas Tymme conre les prophties de malheur, intitul A Preparation against the prognosticated dangers ol 1588.
Tout tait prt pour la victoire de I'Impratrice de la Mer sur l' Invincible Armada . Pour John aussi, cette anne s'avrait capitale: peu aprs le dpart de Kelly, Jane mit au monde un autre garon, Thodore, n le 28 fvrier, sous le signe des Poissons : la mer rafrrmait sa prminence. Malgr les insinuations des mauvaises langues qui attribuaient au sinisre mdium la paternit de l'enfant, cette naissance ressouda le couple si prouv par les mois prcdents. L'imposture de la Soror rnystica n'tait plus qu'un mauvais souvenir ; d'ailleurs, Joan Kelly avait projet, en accord avec son poux, de regagner l'Angleterre en automne ; bientt, l'homme aux deux femmes allait se retrouver clibataire. Aurait-il encore le temps de semer ailleurs la destruction, avant de se dtruire lui-mme ? Les astres semblaient rpondre ngativement : Neptune, dieu de la mer, tait en opposition Saturne dans l'horoscope annuel du mdium : en cette anne de naufrage, il risquait bien d'te une des premires victimes de la tourmente. Conseiller secret de la marine de Sa Majest, grand rnovateur de la technique de \a navigation, inventeur de maints instruments de bord, John Dee avait toujours pens que, commande par un bon stratge, la flotte anglaise, plus petite et plus mobile, pouvait batre les lourds gallions espagnols ; en outre, la puissance et la rapidit de feu des Anglais tait nettement suprieure celle des vaisseaux de Philippe II. Mais, surtout, John n'ignorait pas qu'une forte tempte aurait mis mal une grande partie de la flotte ennemie ; l encore, il pensait que le temps et le mauvais temps ss1sl1 l'alli d'Elisabeth. Les vaisseaux anglais taient solidement ancrs au port lorsque,

signale au large des ctes de Cornouailles. Le plan espagnol tait de progresser dans l'isthme de Calais o la flotte au complet terroriserait la population, puis de joindre une ure escadre au large de l'le de rX/ight.
224

le 19 juillet, l'Armada fut

Mais ce plan fut diou par la manuvre des vaisseaux anglais qui conuaignirent les Espagnols faire route vers le nord, contre le vent qui venait de tourner : comme l'avait prophtis John, le temps avait t l'alli de ses compatriotes. Disperss, dmoraliss, les Espagnols tentrent de retourner leurs bases en contournant le nord de l'Ecosse et l'ouest de l'Irlande, mais c'est une flotte diminue de plus de moiti qui renua piteusement au port. Il s'agissait d'une premire et providentielle victoire, mais une nouvelle attque ne manquerait pas de mener l'Angleterre la banqueroute financire. L'amiral Drake lui-mme restait inquiet, et la reine s'adressa ses uoupes en des termes mouvants, lors d'un discours Tilbury : << Je sais que j'ai le corps d'une faible et vulnrable femme, mais j'ai le cceur et l'estomac d'un roi, et d'un roi d'Angleteme, qui plus est ; je ne tolrerai jamais qu'un prince de Parme espagnol, ou tout autre prince europen, ose envahir les frontires de mon royaume ; aussi, plutt que de laisser le dshonneur m'atteindre, je prendrai moi-mme les rmes, je serai moimme vore gnral, vote juge et le garant de l'honneur de notre arme. Au cours de ce mois de juillet fatidique, John reut de nombreuses visites Trebona, I'engageant revenir en Angleteme : ce furent tout d'abord Thomas et August Southwell qui revenaient de Prague o ils avaient rencontr Kelly. Celui-ci leur avait affirm qu'il serait bientt << l'homme le plus riche de la terre >>, et avait ajout, avec une expression de haine insoutenable, que les converstions avec les esprits taient du temps perdu, <( car on ne peut esprer recevoir de l'argent de la part des Bons Anges . Puis ce fut son vieil ami Edward Dyer, qui lui donna des nouvelles fort encourageantes de la reine l'gard de son cher astrologue, de ses chers <( yeux >. Le mois prcdent, John avait envoy une courte letre Elisabeth, la flicitant pour 7a dfaite de l'Armada etla remerciant << de le rappeler, ainsi que Mr. Kelly, en Angleterre . Sir lTalsingham, par l'intermdiaire d'Edward Dyer, avait fait une dernire tentative de rconciliation entre les deux alchimistes. Bien que du mortellement par l'range personnage,
>

225

.fohn avait eu un geste de bont en ppuyant cette dmarche. Mais ses dernires illusions furent balayes lorsqu'il apprit, au mois de dcembre, que I'infme gredin avait donn le Cristal magique au comte de Rosenberg, qui l'avait son tour donn l'empereur. Ainsi, la fripouille tait parvenue recevoir de I'argent anglique ,, en vendant ce que les esprits leur avaient donn de plus prcieux !

En quelques mois, Kelly semblait avoir oubli totalement son vieux mare. Couvert d'or vulgaire par le comte de Rosenberg, il tait devenu son spagyriste attitr. Ne russissant plus qu' produire de petites quantits de substitut aurifre, il se contentait dsormais de raliser des bijoux, en particulier de petits anneux dont ses doigts taient couverts. Sir Edward Kelly, baron du royaume de Bohme, n'aurait plus t qu'un Romanichel aux oreilles perces, s'il avait encore eu des oreilles... Domestique dor de la marionnette de l'empereur Rodolphe, sa vie ne tenait plus qu' un fil tendu entre deux plateaux d'or. Tel tait maintenant l'homme qui, un iour, avec son mare .|ohn Dee, avait voulu pporter le grandiose message du langage nochien l'Humanit.

Le 11 mars 1589, John Dee et sa famille quittaient le chteau sud-bohmien de Trebona pour rentrer en Angleterre. Retenu Prague avec Kelly par sa soif de l'or, le comte de Rosenberg, vice-roi de Bohme, ne vint mme pas dire adieu au vieux mare de son collaborateur dvoy ; toutefois, il lui fit parvenir une importante somme d'argent qui lui enlevait tout souci pour le voyage du retour. A Brme, o il sjourna dans le plus grand luxe jusqu'au mois de novembre, John reut une lettre de compliment du landgrave de Hesse-Cassel ; il rencontra les plus illustres svnts de la ville hansatique, reut la visite des plus grands notables, venus rendre hommage son universel gnie. Enfin, il passa trois jours extraordinaires avec le docteur Heinrich Klunrath, de Hambourg, alchimiste mystique, qui fut fascin par le rcit des vocations de l'Ange.
226

John se sentait soudain soulag d'un grand poids, qui avait eu nom Edward Kelly. Il avait l'impression d'merger peu peu d'un long cauchemar, d'une errnce sans fin dans des sables mouvants, dans des cvernes obscures et glaces. Libr de la prsence obsdante de cet escroc mtaphysique, il tait redevenu le magister Dee, ancien lve de Cambridge, astrologue, savant, navigateur, magicien et prophte, mule de son anctre celtique, Myrddhin-Merlin. Le dbut du voyage avait t une fuite perdue o tous avaient failli se noyer ds le premier jour ; la fin du voyage de l'alchimiste fut plutt une rentre triomphale. Les Dee taient suivis d'une garde cheval, et, oume les voitures servant transporter tous leurs biens, ils disposaient de trois vhicules pour leur seule famille, de sorte que le priple de Trebona Londres cota environ huit cents livres. Le 2 dcembre de cette anne 1589, John et sa suite dbarquaient Gravesend. Le 19, la reine Elisabeth recevait son vieil ami Richmond ; il n'avait pas vu l'Angleterre depuis maintenant six ans. Le chagrin qui accabla John lorsqu'il vit la dvastation de sa bibliothque, dont il ne restait que bien peu de chose, fut allg par la gentillesse, certes un peu condescendante, de la reine et la gnrosit de son ami Adrian Gilbert. Ce dernier, qui lui rendit visite Mortlake, lui concda une rente sur des mines situes dans le Devonshire et lui remit, de la part de la reine, une bourse contennt 500 livres. John tait accabl de dettes et n'envisageait aucun revenu rgulier en dehors de vagues promesses de Kelly relatives ses << transmuttions et, dans les mois qui suivirent, ses quelques amis rests 6dles lui offrirent gnreusement du btall, de la farine, du sucre, du vin, des livres aussi. Il s'aperut bientt avec peine que le souvenir de ses actions ntrieures persistait malgr sa longue absence, et que les soupons, loin de s'apaiser, taient plus vivaces que jamais. Il n'osait plus traverser seul et pied le village de Mortlake, o les bonnes gens murmuraient sur le pssage du << ncro>

227

mant ; les enfants s'enfuyaient lorsqu'ils voyaient arriver le grand vieillard la robe noire et la barbe blanche. John Dee tait devenu un pouvantail pour la jeunesse des environs ; cela l'attristait fort, lui qui avait toujours ador les enfants et qui en avair lui-mme cinq prsent. En janvier 1r90, Thomas Kelly vint Londres pour plaider la cause de son frre la cour ; il venait, dit-il, de transmuter une once de mercure en une once d'or. Le trsorier royal, Lord Burghley, vit l I'occasion de remplir les caisses de l'Etat anglais vides par la guerre navale, et envoya un message Dyer, agent de la reine Prague, l'enjoignant de << demander Sir Edward Kelly de revenir dans son pays natal er d,honorer Sa Majest des fruits du savoir que lui a accord Dieu . Depuis son rerour Mortlake, John, par raction peut-tre contre le souvenir indicible des sances d'vocation, mais aussi par prudence diplomarique, s'rait rapproch de l,Eglise. Il 6t btir ses frais une galerie dans l'glise de Mortlake ; il eut de longues conversations avec Camden, professeur l,cole de \X/estminster o il envoya son fils Arthur. Le 5 mars 7590,les Dee eurent une fille qu'ils appelrent Madimi, comme pour exorciser l'ombre des vocations angliques. Elle fut baptise en I'glise de Mortlake, er la marraine fut Lady \alsingham, pouse du ministre dont John avait, tort, redout l'hostilit. Lord Francis \X/alsingham mourut d'ailleurs un mois plus tard : c'tait un appui de moins la cour. Depuis la rupture avec Kelly, Jane tait redevenue plus tendre avec son mari, er les poux vcurent Mortlake de nouvelles heures d'un bonheur sans parrage ; bien qu'g maintenant de soixante-trois ans, John comptait srieusement avoir d,aues enfants. Sa femme se mit avoir des songes merveilleux et inspirs, qu'il consigna fidlement dans son iournal, essayanr mme de les diriger au moyen de l'asuologie et de la magie rituelle. De nouveaux visiteurs vinrent rendre hommage l,astrologue royal : Richard et Thomas Candish, qui avaient navigu partout dans le monde ; Lady Cobham, qui fit cadeau Jane de
228

sucre et de poivre. John pensait reconstruire ses laboratoires et reprendre ses expriences alchimiques. Il postula un temps la direction de l'hpital de la Sainte-Croix \X/inchester, mais sans rsultat.La reine tait entirement favorable la reprise de ses expriences et lui promit sa protection, quelles qu'elles

fussent. John put se faire quelques revenus en dressant des horoscopes. Enfin, il restait en relation pistolaire avec Kelly, lui crivant au nom de Sir Edward Kelly, chevalier la cour de l'Empereur de Prague >>. Le mois d'aot de cette anne fut troubl par un vnement grve. Ann Frank, la vieille servante des Dee, s'avra tre possde d'un esprit malin. John essaya tous les exorcismes, lui fit des applications d'huile sainte. En vain. La pauvre femme maigrissait de jour en jour, son esprit tait de plus en plus tourment. Par un matin ensoleill de ce mois d'aorit, Jane dcouvrit la vieille servante sur la pelouse du parc : elle s'tait tranch la gorge. Ce fut une dure preuve pour John et sa jeune femme. Les ragots reprirent de plus belle dans le village et, malgr la nouvelle galerie btie dans l'glise, on se remit montrer du doigt le << magicien noir >. Depuis son retour au pys natal, John simulait de mener une vie sage, retire, idyllique, de patriarche gallois. Mais, au fond de lui-mme, il savait que l'on ne peut abandonner aussi lgrement les Anges >> qui peuplrent tant d'invocations ; iI avait feint de quitter ces redoutables entits, mais celles-ci ne le quitteraient pas de sitt. 7l tait all trop loin dans l'appel de forces dont la plupart des humains n'imaginent mme pas l'existence. Il n'avait jamais dit la puvre Jane que cette avalanche de rves tranges, o la couleur verte dominait, n'tait rien d'auue que le retour de choc de la cohabitation avec Kelly. L'Ange Vert continuait les poursuivre par le canal de l'Invisible ; par quel mystrieux cheminement de son humour dmoniaque avait-il dcid de ftapper une inofiensive servante, vieille nourrice de John, qui n'avait jamais eu le moindre rapport avec la magie ? On pouvait mme reconnare la marque de l' Ange >>, se dit John, ce qu'il frappait les re particulirement purs. Arthur Dee n'tait-il pas tomb
9go

malade aprs sa vision dans le bol d'eau ? Quant Ann Frank, sa << possession > avait commenc aprs que Jane lui eut racont un de ses rves, o i1 tait question d'une le nimbe

d'une lumire verte... L'Ange veillerait jusqu'au bout du sjour de John Dee sur terre; de toute ternit, il l'attendait la Fentre d'Occident.

d'or. Il habitait,

A Prague, le marchal Kelly poursuivait son chemin de faiseur curieusement, une fort ancienne maison appele << Maison de Faust )>, non loin de l'glise de Skalka.

et

Proprit de la famille Mladota, elle avait appartenu autrefois aux ducs de Troppau, vassaux de la couronne de Bohme. Un souterrain la reliait alors u nouvel htel de ville, pour faciliter certaines procdures secrtes. Par son caractre isol

mystrieux, cette demeure facilitait

les

recherches

alchimiques.

Edward venait de dcouvrir, grce un vieil hermtiste qui logeait dans la ruelle des Archers, un manuscrit intitul le Liure rnagique, d'Abramelin le Mage, un des matres d'Abraham ben Simon, docteur en kabbale de 7orms. Ce livre tait destin faire comprendre la magie divine selon la Kabbale, en particulier la conjurtion des anges gardiens qui prsident la magie rituelle et la dcouverte de soi-mme. Prsentant de grandes analogies avec les sances d'vocation prtiques avec John Dee, il consistait essentiellement en une suite de pentacles prpars pour I'invocation des diffrents nges recenss par les kabbalistes chrtiens. L'un des matres de I'auteur avait t Johann Reuchlin, le clbre hermtiste. Par l'intermdiaire du comte de Rosenberg, Edward eut plusieurs entrevues avec l'empereur Rodolphe qui le traita avec une certaine rudesse : l'<< Herms allemand >> ne cherchait chez le rengat qu'un profit matriel, sans cesse repouss au lendemain. Les franches menaces commencrent pleuvoir, et Kelly ne russit gagner du temps qu'en inventant quelques nouvelles recettes spagyriques pour rajeunir les bzoards de l'empereur, lui indiquer des remdes contre sa mlancolie, lui apporter des clous de fer provenant de l'arche de No, ainsi
230

qu'un crapaud tomb du ciel. Jamais court d'imagination, le coquin faisait patienter, sans illusion, l'aspirant l'adeptat, tout en continuant soutirer le plus d'argent possible au comte de Rosenberg qui commenait se poser des questions. Kelly
conseilla aussi Rodolphe de baignet chaque mois la nouvelle lune, c'est--dire la lune noire, ses deux mandragores gantes, Marion et Thrudacias, dans des tonneaux de vin des Carpates. Le descendant des Habsbourg avait {ait ajouter rcemment son blason l'effigie des homoncules la figure souffreteuse et portait depuis peu sut lui une tunique en fibre de mandragore, dont il esptait acqurir l'invulnrabiiit. Du reste, le jeune ermite imprial venait de nommer archevque un prlat suspect de magie noire, Gebhard Truchsess von Taldburg, soumis Ia volont du magicien Hieronymus Scotus, dit Scotto, mateur de dagydes, d'amulettes, de talismans et de miroirs magiques. En 1592 ariva Prague l'alchimiste Michael Maer, n dans le Holstein, ami de Robert Fludd et de Michel Sendivogius. Ds lors, l'influence de Kelly commena diminuer au Hradschin. Bientt, le docteur Thaddeus von Hajek invita aussi le clbre Tycho Brah, que John Dee avait rencontr quelque dix ans auparavant dans son lle de Hveen. L'empereur et le grand astronome communirent non seulement dans leur passion pour les astres, mais aussi par leur superstition, qui tait grande. Il sufisait qu'un chat noir passt devant sa porte pour que I'innarrable Tycho ne sortt pas de la journe. Bientt, il fut surnomm le << mauvais esprit > de l'empereur. Du coup, Edward Kelly ne l'tait plus. Il s'tait mis de nouveau accumuler les dettes et les escroqueries, selon une mthode qui fit dire Rosenberg qu'.( il continuerait la pratiquer mme en enfer, o il ne manquerait pas d'emprunter de l'argent au Diable

".

Au mme moment, John venait de rdiger un placet intitul Une brue note et quelques rappels au suiet de ma bibliothque rcemment dtruite Mortlake, o il demandait la
reine de nommer deux ou trois commissaires chargs d'exami231

ner vec soin le prjudice qu'il avait subi. A sa grande surprise, Elisabeth y consentit et nomma deux personnges
connus, Jean 7olley, secrtaire de la correspondance latine, et Thomas Georg, de la maison royale. Une semaine aprs sa supplique, ils se prsentrent Mortlake, o John leur exposa dans un long mmoire toute sa vie passe, ajoutant au besoin les tmoignages et les preuves tirs des manuscrits qui lui restaient. Il leur exposa aussi tous les services rendus l'Angleterre, le rle capital qu'il avait jou dans la rnovation des sciences secrtes, et toutes les promesses non tenues pat la reine. Puis il leur parla du pillage de sa maison et de sa bibliothque organis par ses ennemis, les priant non seulement en
son propre nom, mais encore u nom de sa femme et de ses sept enfants, de bien vouloir intercder auprs d'Elisabeth.

Mais rien ne sortit de cette entrevue. Sachant bien que ce silence tait d ses ennemis qui l'accusaient d'tre un magicien noir, John crivit alors l'archevque de Canterbury des lettres apologtiques dans lesquelles il prenait Dieu tmoin de n'avoir jamais tudi que des choses permises, honntes et chrtiennes, ajoutant qu'il rpondrait aux accusations et aux calomnies par les ceuvres de quarante annes de sa vie passe. Dans cette nouvelle supplique, il se garda bien, toutefois, de parler des vocations des anges et des esprits. John estimait la valeur de ses livres perdus quatre cents livres. Toute sa collection d'objets de valeur, notamment de pierres prcieuses, avait disparu, de mme que le cadran de Richard Chancellor, les deux globes terrestres de Mercator, et son grand asrolabe. La mme anne, il publia tn Triple Alrnanach pour I'anne et notre seigneur Dieu, un ouvrage majeur o il avait inclus trois calendriers, le calendrier commun, le grgorien et le sien propre, ainsi qu'une srie de prvisions astrologiques et de
prophties. Une troisime fille naquit aux Dee, qu'ils nommrent Frances. Peu aprs, arrivrent du continent des nouvelles selon lesquelles Edward Kelly avait t emprisonn par l'empereur Rodolphe, irrit par sa vantardise sans obiet. Edward Dyer
232

avait t emprisonn aussi, ainsi que Thomas Kelly. Sa maison,

la Maison de Faust >, avait t mise sous scells. On apprit bientt que s'tant enfui, Edward avait t repris quatre jours plus tard et enferm au chteau de Prglitz, non loin de Prague. John Dee ne fut mme pas tonn. Depuis trois ans, il savait que le dmon rouverait bientt sa roche Tarpienne. Il sut, mme qu'on le lui dt, pourquoi Edward avat t ^vant alrt : somm par l'empereur de lui donner le secret de la f.abrication de Ia poudre, il avait tent de tergiverser. Puis, containt de se rendre au Hradschin, il avait tent de tomper Rodolphe pr un tour de prestidigitation. L'empereur misanthrope s'en tait aperu et tait entr dans une colre temible. Kelly n'avait d qu' l'intervention de Rosenberg de n'tre pas excut sur l'heure. On l'avait enferm sous l'inculpation grave e laesus Majestatis. Quelques mois aprs, en dcembre de l'anne 1593, Kelly fut libr. I1 cessa de correspondre avec son ancien matre. Il tait devenu une sorte de charlatan errant, multipliant les transmutations en public, les tours de passe-passe : un Bateleur devenu fou, un Fou du tarot sans sagesse. Tapi dans sa demeure de Mortlake, John put suivre avec rsignation, par personnes interposes, la ttajectoire ctstrophique du mtore Kelly. Au dbut de L595, un cho transmis par Lord Shrewsbury lui apprit que Kelly tait l'hte du comte de \Waldstein, dans les Carpates, o il faisait de l'or comme une poule pond des ufs ,r. Le mdium ne parlait jamais plus des vocations de l'Ange ; la moindre allusion ce sujet suffisait le plonger dans des colres terrifiantes. Ensuite, on perdit la trace du mdium de Lilith. Ce ne fut que trois ans aprs que Sir Talter Raleigh apporta John la nouvelle de la mort d'Edward Kelly : le dmon de \X/orcester s'tait rompu le cou en tentant de s'vader du Hradschin o il avait t nouveau emprisonn. Lorsque Raleigh pntta sous les arbres centenaires de Mortlake pour annoncer la nouvelle son vieux maltre, il vit qu'il tait debout au bord de la rivire Dee. John blmit. Il murmuta : <( C'tait un grand mdium. >> Le soir venu, il nota la phrase dans son journal.
233

Solitaire entour, Merlin s'tait maintenant retir dans sa fort, au bord de la calme rivire venue des montagnes du pays de Galles. Auprs de son pouse et de ses huits enfants, il jouissait enfin d'une telative paix. Mais depuis la mort de Talsingham, il avait beaucoup moins d'allis la cour, et c'est en vain qu'il mendia charges et pensions ; les courtisans'taient trop occups s'entre-dvorer pour s'occuper de ce vieux sorcier gallois pench toute la journe sur ses horoscopes et sur son athanor. En dcembre 1594, il finit par obtenir le poste de recteur au collge de Manchester, mais le privilge ne lui setait confirm que plus tard. A Mortlake, John continuit recevoir des visites. Il dina avec le Lord Trsorier et Sir Thomas Cecil, qui lui accordrent des avantages en gibier. Il renconta la comtesse de Cumberland, Lord Willoughby et la comtesse de Kent. La reine l'invita Thisellworth avec sa femme et ses huit enfants. Il montra l'archevque de Canterbury deux livres qu'il taxait de blasphmes contre Ie Christ et le Saint-Esprit : l'un de Christian Franken, imprim en Pologne, l'autre de \erner Sombius, d'Ingolstadt. En 1595, son poste de recteur lui fut atmibu officiellement et, sa grande douleur, il lui fallut quitter, avec toute sa famille, son cher Mortlake. A Manchester, il allait trouver une atmosphre provinciale, puritaine, tique. Mais il allait vivre, et les Dee taient bout de ressources. Manchester tait une ville de riches marchands, dont beaucoup taient flamands. Le poste de recteur, pay chichement, tait normalement rserv un prtre, et John fit mauvaise impression. Trs vite, les rumeurs commencrent courir sur <, le sorcier gallois . John se plaignit la reine, qui lui conseilla de tenir, en attendant qu'elle lui trouvt un meilleur posre. John se consola en faisant de frquents voyages Londres, o il frquentait ses vieux amis Dyer et Sir \f,/alter Raleigh. L'une des premires choses qu'il fit en arivant Manchester fut de publier un dcet selon lequel la ville devait tre mesure et repre sur une carte prcise. Il crivit aussi une histoire du Collge du Christ, ainsi qu'un petit trir d'asto234

nomie trs dense, De borizonte Aeternitatis. Il ftait l son cinquantime ouvrage. Mais l'heure n'tait pas aux commmorations. Arrach sa demeure de Mortlake, John se sentait maintenant un exil dans son propre pays. Quant son poste de recteur dans un collge puritain, le vieux magicien y voyait, demire la faade honorifique, une humiliation, presque une pnitence. Imagine-t-on Merlin au couvent ? Aussi, John avait jur de retrouver les arbres de Mortlake. En attendant, pour faire honneur sa rputation de mage noir, il reprit bientt les vocations angliques avec l'aide de deux mdiums, Francis Nichols, l'un de ses anciens tudiants en astrologie, et Bartholomew Hickman, un homme fruste mais dou de pouvoirs de voyance, Hlas ! il trouva chez les deux hommes les mmes dfauts que chez Kelly, mais sans ses qualits. Leur imaginarion dbordante, pr trop complaisante, faisait pendant une absence totale de sens critique et d'intuition spirituelle. John dut brler la plupart des comptes rendus des sances, aprs avoir congdi ses aides. Son fils Arthur fut pour John un grand rconfort en ces annes d'isolement et de pauvret croissante : bientt, il dut vendre une partie de ses livres pour subsister, lui et sa famille. Arthur tait un jeune homme pieux et fort cultiv, qui pousa, en 1602, Isabella Preswich, la fille du juge de paix de Manchester.

Vers la fin de la mme anne, Elisabeth tomba malade, << assez gravement, dit-elle, pour ne ps se relever, mais pas assez pour mourir . Aprs un lger mieux, elle prit froid en janvier et s'installa Richmond, dans un vritable dluge d'imprcations conffe cette << sordide vieillesse >>. Le mois suivant, sa sant dclina progressivement et la reine eut plusieurs entretiens avec l'archevque Thitgift, qu'elle appelait son << noir poux >>. L'Impratrice de la Mer mourut le 24 marc l'aube. Quelques jours auparavat,la reine avait conseill John de se mfier de ses ennemis, et, trs afiaiblie dj, lui avait dit dans un souffle : << Chers yeux, nous nous feverrons dans une autre

le.

,,

235

Depuis son retour de Prague, John n'avait plus retrouv la mme intimit avec la reine, vieillie et quelque peu aigrie pat ses soucis politiques, mais ces paroles le touchrent au fond du cceur, Avec Elisabeth disparaissaient ses plus chers espoirs, son plus fidle appui. Cette trs grande reine, qu'il avait connue sous Ia forme d'une jeune licorne enferme \Woodstock, lui avait toujours, grce sa secrte passion pour l'hermtisme, vit le pire. Il l'avait aime autant que sa propre femme, mais d'un amour spirituel, presque androgynique ; elle avait t sa compagne invisible dans l'impossible conqute de Thul, du ple Nord envisag non comme un endroit gographique, mais comme un lieu mystique, le lieu o se rsolvaient tous les contraires. Dieu seul savait ce qui allait advenir de lui, maintenant que sa protectrice avait disparu ! Un courant de raction conme la magie et l'occultisme se dessinait depuis quelques annes, sous la direction de Matthew Hopkins, surnomm the \l/itchfinder General, le gnral des chasseurs de sorcires >. On assurait, de plus, que le nouveau toi, Jacques VI d'Ecosse, partageait entirement les vues du sinistre inquisiteur. Dans sa jeunesse, on avait dcouvert plusieurs tentatives d'envotement diriges contre sa personne ; une sorcire du nom d'Agnes Simpson avait tent de le tuer de cette manire, et on avait mme accus John Dee d'tre impliqu dans l'afiaire. La plante Satutne bouclait sa boucle : le noble vieillatd de Mortlake subissait les mmes preuves, maintenant que la reine tait morte, que celles vcues par le jeune lve de Cambridge avant que la reine fiit reine. Une difirence, pourtant : il ne lui restait plus que quelques annes vivre. Le roi Jacques VI rendit bientt public ses Trois Liures de dmonologie, o il fustigeait << ces dtestables esclaves de Satan, les sorciers et enchanteurs )>. Le rlom de Merlin, fils du Diable et d'une nonne ), D' tait pas oubii. En mars L604, il fit voter par Ie Parlement une loi qui punissait de mort toute personne ayant conjur ou invoqu un esprit malin. Rien, dans l'Acte, ne menaait directement John Dee, mais il prfi&a devancer tout risque en prsentant trois mois aprs, au palais
236

de Greenwich, une ptition o il demandait au roi de le laver publiquement de tout soupon ; puis il ritra sa demande devant le Parlement, lui demandant de voter << un Acte gn&al contre l'accusation de sorcellerie, avec un ordre pnal spcial pour le cas de John Dee . Au terme d'une vie longue et honorable, l'astrologue de la reine Elisabeth en tait donc rduit demander des garanties pour sa scurit ce jeune roi cossais qui n'avait aucune ide de la grandeur de l'Invisible ! Et l'on peut imginer que dans sa grande solitude, John en vnt parfois r.grtt.. i. n're pas mort en mme temps que la souveraine qui avait fait de lui le plus grand magicien de son sicle ; quel auoce destin pour lui que de se retouver soudain priv de sa reine, dans un monde mdiocre, tranger son gnie !... Depuis son douloureux exil de Mortlake, il avait l'impression de se survivre par devoir familial. O taient Elisabeth, les anges jadis voqus, les fabuleuses conqutes des vaisseaux anglais ? Que devenait la qute de la Pierre philosophale ? Un presrigieux thtre s'tait vanoui, et John Dee restait seul, dans le noir, sur la scne dserte... La taction du roi confirma cette cruelle impression : ce fut le silence. Mpris, ou indiffrence ? Dans les deux cas, c'tait pour John une nouvelle tragdie. Il lui faudrait s'accoutumer cette vidence : aux yeux du pouvoir, il tait devenu inexistant. Il lui restait devenir invisible.
Saturne poursuivait sa marche implacable. A la fin de l'anne 1604, Jane,la dvoue compagne, la mre de ses huit enfants, fut emporte par une pidmie de peste. John restait seul avec Katherine et Arthur, les autres enfants tant parpills en Europe.

.fohn ne pouvait mourir qu' Mortlake. Aprs la mort de Jane, il y revint avec son fils et sa fille. Dnu maintenant de toute rente, il lui fallut vendre petit petit sa bibliothque. Sentant sa sant dcliner, il se tourna entirement vers les
choses spirituelles et rppela dans son domaine, tomb dans un demi-abandon, le mdium Bartholomew Hickman. Bris par la
237

douleur et l'accumulation des preuves,. il se sentait de plus en plus proche des anges. Un soir d'automne, Raphal lui apprut lors d'une sance d'vocation et lui dit : Tu feras bientt un long voyage chez des amis, au-del'des mers. Bartholomew interprta cette prdiction d'une manire concrte. John se contenta de sourire. Un autre jour, il tait assis l'auberge des Trois Clefs, \Testminster, lorsqu'il eut une vision spontane de l'ange Gabriel, qui lui dit : << Tu trouveras la paix aupts de l'Em>>

pereur des empereurs. )> Depuis quelque temps, John s'tait mis relire la vie de Merlin. Au seuil de sa propre mort, il lui plaisait de confronter ses souvenirs avec l'pope de l'tre dont, prsent, il se sentait le plus proche, renouant ainsi avec sa jeunesse. Ne trouvait-on pas dans laVita Merlini, de Robert de Boron, une allusion l'ancre des Dee, Rhydderch HaI, ou Rodetick le Grand, dont, selon le prophte Myrddhin, ou Merlin, on attendait le retour et dont le rgne, apportant le bonheur aux Celtes, durerait rois cent mois ans et trois mois 7 Celui-ci, disait le barde Emriys \Weldig, n'tait pas vraiment mort, mis tait parti par mer vec ses neu{ cylueirdd, verc la Maison de uene, aprs avoir repch au fond de la mer l'pe magique de Myrddhin. Dans un pome en ancien gallois que John conservait prcieusement depuis sa prime jeunesse et intitul Guasgargerd Myrddhin yn y aed (<< Les chants diffus de Merlin dans s tombe ), le barde contait qu'au moment de la mort de Merlin les treize cierges qu'il avait dposs en monument la gloire d'Arthur au sommet de la Tour noire s'teignirent, et que, lorsque les habitants regardrent I terre alentour, ils la virent couverte de diables. John voulait mourir, comme son anctre spirituel Merlin, entonb dans la lumire noire, nuit lumineuse de l'inconnaissance qui est pourtant connaissance. Des annes auparvant, il avait rv que la lumire noire envahissait tout l'univers et en avait t pouvant. Mais Kelly lui avait appris que tous les mes ont une double face, une face de lumire et une face noire : cette face noire, perue seulement par le mystique,
238

n'tait pas la tnbre infernale, mais le secret de la nature humaine qui a son origine dans les tnbres, aux abords du
Ple.

Un jour, matre Guillaume Postel, l'ami des soufis, lui avait dit cette parole sublime : << La lumire noire, c'est la chevelure de Dieu. >> C'est l, aux abords du Ple, que se trouvait l'Eau de vie. Pour dcouvrir sa source, il fallait d'abord pntrer la signification de la double face des choses : c'tait 7a dernire veille de la nuit. Mais au-del de la lumire noire, des abords du Ple, se touvait le Ple lui-mme, domaine de la lumire erte, de l'ultime couleur qui persiste ; l tait le Cceur du Royaume, le Trne de l'Empereur des empereurs, le seuil de l'au-del. L, rsidait l'Ange Vert. Le 22 dcembre de l'anne 1608, juste avant l'aube, sous une conjonction de Mercure et de Saturne dans le signe du Cancer, John eut ia soudaine vision d'une lle Verte situe dans le nord, spare de notre monde par une haute monragne de glace, et sise entre le Ciel et la Terre. Peu aprs, on trouva son corps, dans sa longue robe noire, gisant au bord de la rivire. John Dee, descendant de Roderick le Grand, premier prince de Galles, avait rouv son le.

239

ANNEXES

L,ESPRIT, LES OPTIONS ET LES SOURCES DU ROMAN DE JOHN DEE

NOTES ET COMMENTAIRES

La structure de ce roman pourrait tre compare un ieu d'checs, en rfrence une lgende occultiste oir un Rose-Croix joue aux checs avec un partenaire invisible, les pices du jeu adverse se dplaant seules sur l'chi

Cette rupture n'aurait pu avoir lieu au Moyen Age : elle caractrise l'uni vers de la Renaissance et le dbut de l're moderne, elle prfigure la sparation entre physique et mtaphysique, entre savoir et connaissance; elle inaugure une poque o l'Universit deviendra un coflspiration contre l'universel ". Ds lors, John Dee est

quier (nous avons galement pens au fllm le Septime Sceau, d'Ingmar Bergmann, o le chevalier joue aux checs avec la mort), 0n sait que le jeu d'checs est un jeu initiatique remontant la plus haute Antiquit: on le trouve aussi bien chez les Arabes que chez les Chinois et mme les Egyptiens. Etant donn le symbo. lisme de ce jeu, on peut dire que toute vie consciente, dirige vers une spiritualit, est un dplacement sur un jeu d'checs. Nous avons d'ailleurs utilis cette clef initiatique avec le personnage de Stefano Karolyi, pivot invisible (et donc voil) du roman.
L'ouvrage est donc construit comme un jeu d'checs, paralllement la vie consciente de John Dee. Le point

,,, et il quitte sa vie de qui l'a rendu clbre sous le nom fallacieux de magicien noir et ncromant. Certes, selon le juste mot de Schopenhauer, toute biographie est une pathographie )), et nous n'avons pas un
savant pour l'aventure

" lu

la qute de .Dieu ( aucun moment de cette vie, John Dee n'a cess d'observer strictement les rites de la foi catholique). S'il y a une face d'ombre dans le personnage du magister de Mortlake, il faut en accuser son poque bien plus que lui.mme, et c'est ce que nous avons tent de montrer: sous prtexte de recherche " et d' humanisme , la Renaissance inaugure bien l'clatement de l'homme en tant qu'entit mta<<

cherch cacher, au contraire, toutes les errances de cette vie tendue vers

central de son existence est assurment la dcouverte des tablettes nochiennes ", par l'entremise d'un miroir magique donn au magicien par l'ange Uriel. II ne s'agit pas l d'occultisme facile : d'une part, John Dee tait un catholique fervent ( la Renaissance, on savait encore qu'un homme sans religion ne saurait prtendre la catgorie d'" humanit ) ; d'autre part, il avait une profonde
connaissance
nelles comme la kabbale et l'astrologie. La dcouverte du miroir est la cristal-

physique et sa rupture croissante avec l'unit du Moyen Age. ,C'est ainsi que l'alchimiste, 1'astrologue, le magicien ou tout adepte des sciences secrtes

aux rois, aux princes et aux prlats, et non plus sa place vritable, en
dehors des castes sociales qui commen-

se trouve jet dans le monde, confront

s'ensuivra

domination de la caste des marchands et tout le cortge de malheurs qui

?

cent d'ailleurs s'effriter : n'est-ce pas l'poque de l'apparition du protestantisme, hrsie qui prpare Ia

de sciences tradition-

lisation du destin de magicien de John Dee : elle coincide avec la rupture avec l'Universit et la scolastique.

A tout cet arrire-plan mtaphysique, nous avons fait des allusions constantes afin que ce roman soit autre chose qu'une histoire de plus raconter : la trajectoire terrestre de John Dee devient ainsi le tmoignage de la

242

prennit de l'Axe du Monde dans un univers dj largement engag dans

les illusions, divisions et elfondrements de la fin d'un cycle. Ce n'est pas par

admirable roman fantastique, l'Ange la Fentre d'Occident. Bien qu'il ait une dimension historique, notre roman

hasard que John Dee est devenu maudit depuis qu'en Occident l'" Histoire et autres u sciences humaines , tiennent lieu de pense, car Ia volont d'ternit et d'universalit du person' nage ne pouvait qu'entrer en conflit avec une pense infra-humaine qui, depuis, a pris la premire place sur la scne. I1 serait sans cela incomprhensible que l'homme qui, sa vie durant, fut le conseiller secret de la reine d'Angleterre et, avec elle, Ie fondateur de la marine anglaise
moderne, continut tre ignor mme de ses compatriotes ; et, Pourtant,
PhYsigue.

se veut donc .

mta-physique , ses personnages tant comme des marion-

nous ne parlons pas ici de mta-

nous a conduit prendre quelques Iiberts avec la n vrit historique. Comme il n'y a de mtaphysique qu'orientale, nous avons t amen, par exernple, illustrer par le voyage dans les Balkans les contacts que John Dee a pu avoir avec l'Orient, alors qu' notre connaissance le magine soit jamais all dans ces "i"T rgions: mais ses voyages tant incessants et fort nombreux, ce n'est pas impossible, et cela nous a permis d'exposer des doctrines moyen-orientales travers des dialogues et des
faits.

nettes de I'Invisible. Ce point de vue

De mme, l'Histoire officielle a fait d'Edward Kelly un mdium vreux, alors qu'il tait un authentique alchimiste, malgr ses dfauts personnels qui l'apparentent un peu ,Paracelse. Et faut-il voir un h4sard dans le fait
prtendait tre la rincarnation de Kelly, alors qu'il avait pris en charge la Golden Dewn, socit secrte dont les rituels taient bass sur le langage
rvla l'Occident
?

comme porte-parole de cette tradition, alors que, dans la ralit, ses contacts avec John Dee furent pisodiques.

Il nous faut aussi insister sur l'importance donne Guillaume Postel

que le mage moderne Aleister Crowley

nochien, celui.l mme que John Dee

allcns suivre ce chemin encore une fois, en signalant les carts par rapport l'Histoire, la part de l'affabulation, et en prcisant, du mrne coup,
nos sources.

Mais puisqu'un roman est un miroir promen le long d'un chemin , nous

Le rseau des hermtistes la Renais-

t pour que nous puissions suivre John Dee dans ses moindres dplacements, d'ailleurs loin d'tre tous connus. Notre propos ne fut aucunement de faire un roman d'espionnage ou de journalisme; il s'agit bien plutt d'illustrer la fonction mtaphysique d'un personnage historique

sance tait d'une trop grande complexi-

Nous avons donc pris,certaines liberts

l'astrologue de

, dsign habituellement comme la grande Elisabeth,.

probablement jamais rencontr l'astronome Tycho Brah. Nanmoins, nous avons serr la ralit de plus prs que ne le fit l'crivain autrichien Gustav Meyrink dans son

avec les faits, n'hsitant pas en inventer lorsque cela nous paru ncessaire : c'est ainsi, par exemple, que John Dee n'est sans doute jamais all dans les Balkans et qu'il n'a

243

LES FONDEMENTS DE NOTRE ROMAN

L'ouvrage de Peter French sus-mentionn est une thse universitaire, panorama culturel de l'poque de John Dee, et, par l, il se rapproche du livre de Frances A. Yates : Theatre of ont t prcieux pour l'tude des cercles noplatoniciens de la Renaissance, en particulier ceux de Giordano Bruno et de sir Philip Sidney, lves du matre de
1969). Tous deux nous

the World (Routledge and

Kagan,

Nous citerons tout d'abord, avant de

passer l'analyse de dtail, les ouvrages gnraux sur John Dee et son poque.

parses de Jacques Bergier (les Livres

Les textes en franais sur John Dee sont peu nombreux. A part les tudes

maudits,

alclimistes, de t-ouis Figuier (Paris, 1856), nous possdons aussi l'tude

J'ai lu de Jacques l'aventure de John Dee (tout roman, ", l97l), (le Trsor des alchimistes, encore une fois, tant fond sur des u J'ai lu , 1972), dont la source choix), l'tude que nous lui avons commune est dans l'Alchimie et les

Mortlake. Enfin, signalons comme bon rsum de notre point de vue personnel sur

Sadoul

rcente de Jacques Finn dans les Maudirs (Marabout, 1974). Plus complte, cette dernire est pratiquement un

notre ouvrage Lumires de l'alchimie (Mame, 1973), dans les chapitres " John Dee et Edward Kelly " et o la Monade hiroconsacre dans
glyphique
".

rsum traduit du livre de Richard Deacon, lohn Dee (Frederick Muller, 1968). A ce jour, il n'existe donc pas

de livre entier en franais qui soit

consacr John Dee, mais seulement des tudes parses et compilatoires

inspires de biographies

derick Muller, 1968), Catherine Fell Smith : lohn Dee (Constable, 1909), Peter J. French: lohn Dee, the World of an elizabethan Magus (Routledge and Kagan,
1970).

en anglais. Celles-ci, sont, essentiellement : Richard Deacon : lohn Dee (Fre-

L'tude de Deacon reprend la biographie trs concrte de 'Catherine- F.

Smith, en y ajoutant des considrations plutt farfelues sur l'espion John Dee,

James Bond de son temps ! Quant l'ouvrage trs utile de Catherine Smith,

il

profit plusieurs reprises et dont voici le titre : Carl Kiesewetter: lohn Dee, ein Spiritist des 16. lahrmise
hunderts (Leipzie,
1893).

est bas sur la premire tude srieuse sur John Dee, que nous avons

L'excellent livre de Kiesewetter con-

tient plusieurs relations de sances d'invocation de l'Ange puises dans l'ouvrage dit par ,Meric Causabon en 1659: A true and faithful Relation of what happened beta,een Dr lohn Dee and some Spirits, qui se trouve la
Bibliothque Nationale.

244

LA VERITABLE FIGURE DE JOHN DEE: OPTIONS ET SOURCES

le soleil levant , rtous avons .scrupuleusement respect la vrit des faits, si l'on excepte le rve fait par John Dee au chapitre u Prospero , qui est une affabulation. Au
seau noir dans

o Jusqu'au chapitre intitul

L'Oi-

bourgeoise, qui en fait un maudit, un dclass, un mage noir, jugement partial issu de l'idologie protestante et mercantile de son temps. Ce n'est pas le lieu, ici, de faire un procs d'intenseulement que John Dee est un matre secret, par l mme jncompris de son poque, en guerre contre les idologies officielles qui sont autant de mensonges et de dviations par rapport une Vrit ncessairement sotrique (dans son cas, la gnose et l'alchimie). Cette situation n'a pas chang, au contraire,

Il importait de restaurer le vrai personnage de John Dee, malgr l'image officielle, universitaire ou historico-

chapitre " La Monade hiroglyphique , Ies rapports avec la socit secrte vnitienne de la Voarchadumia ( ce sujet, voir notre ouvrage Lumires de l'alchimie) nous ont permis d'exposer la doctrine de l'alchimie la Renais-

; on ignore si le matre de Mcrtlake est all Venise, mais il

sance

tration vivante: nous

tion dont notre roman est la dmonsrappellerons

voyages en Italie, point de rayonnement du no-platonisme dont il fut un

des grands propagateurs

est certain qu'il fit de et

Peter French, op. cit.\.

nombreux

(voir F. Yates

Au chapitre intitul " L'org:ue de cris John tal , nous faisons rencontrer Dee le matre Wentzel Jamnitzer, de Nuremberg, mentionn plusieurs fois dans son journal (voir Private Diary
O

et les prjugs contre les hommes de

plus en plus rares qui incarnent la prennit de Ia Tradition universelle n'ont fait que se renforcer depuis la Renaissance. C'est ainsi que John Dee a pu tre tantt trait de maudit ", tantt pass sous silence cu considr comme un de ces rveurs impnitents chapeau pointu, qui

svissent dans des sciences aussi secrtes qu'illusoires. Pour nous, il tait

exclu de faire revivre le matre de Mortlake sans montrer que ce point de vue est lui-mme une illusion entretenue par la " troisime caste , celle des marchands, dominante dans les idologies modernes et visant, par
cette condamnation des n brahmanes lgitimer son autoaveuglement.
,

/ars (,Francfort, 1610), Lencker: Perspectiva (Nurem- H. 1570), berg, : Thaumaturgus opticus - Niceron (Paris, 16,6), Fra Luca Pacioli: Divina Propor/iorze (Venise, 1529).

ol Dr lohn Dee, de J. Halliwell, Londres, 1842). Nous avons accord une importance particulire ces solides polydriques d'origine pythagoricienne, qui cristallisrent, si l'on ose dire, le .rve de la Renaissance. A ce sujet, voir les ouvrages suivants: J. Faulhaber : Mathematici tracta-

Extirper John Dee des coulisses de l'Histoire, c'tait aussi montrer que l'Histoire est une idologie tendancieuse, qui ne saurait avoir de prtention l'universalit, seul critre de la Vrit. Or, John Dee tait catholique, donc universel. Il nous reste maintenant prciser quelques points de dtail quant l'itinraire extrieur que nous avons fait suivre notre hros spirituel, pour mieux illustrer la grandeur de son
combat.

O Dans son excellent travail, oir il fait un recensement de la bibliothque de John Dee (une des plus belles de son temps), Peter rFrench nous apprend d'ailleurs que le magicien possdait les ouvrages de Lencker et de Pacioli. Pour les sources essentielles de I'astrologue d'Elisabeth, il nous a donc suffi de consulter, lorsque cela fut possible, les livres qu'il consultait lui mme et qui sont indiqus dans le corps du roman. La rencontre avec Tycho Brah est tout aussi improvise. EIle et t possible historiquement, mais les grands esprits se rencontrent dans l'Invisible, et il existe, pour le moins, une corres245

(cf. Halliwell, op. cit.). O Enfin, il reste Le voyage d'hiver ", qui correspond la maturit du magister Dee et son voage au bout de la nuit avec Edward Kelly, le matre des miroirs obscurs. L, nous avons pris quelque libert avec l'iti nraire rel que suivirent les deux magiciens lors de leur voyage vers Prague, en les faisant passer par Venise et l'Herzgovine (aujourd'hui Yougoslavie), et en insistant sur leur furtif contact avec les pays islamiques. Il ne s'agit point l de sacrifier la mode et encore moins l'exotisme,

pondance suivie entre les deux savants

mais, comme nous l'avons dj dit, de traduire, en images, par une aventure extrieure, une aventure intrieure qui ne saurait tre mtaphysique sans recours l'Orient. Le trs catholique John Dee n'aurait pu tomber dans les errances d'une mdiumnit douteuse incarne par Kelly s'il avait rellement bn,flci des conseils d'un Guillaume Postel et d'un Abd a1-Mlik, tels que nous les avons mis en scne dans notre ouvrage. En portant ce regard lucide sur le matre de Mortlake, dchir entre l'Orient et l'Occident entre la lumire et les tnbres - nous en fai-, sons Ie tmoin exemplaire d'une lumire noire qui est le privilge de no,tre Terre du couchant. C'est dans le lieu gographique des Balkans que ce dchirement culmine, dans cette terre hyperborenne des Daces o svissaient, au temps de John Dee, des personnages tels que le roi de Pologne, Etienne Bathory, et la comtesse Erszebeth, du mme nom, plus connue scus le nom de Comtesse sanglante . Mme si John Dee n'a pas connu ces personnages, la rencontre imaginaire avec eux nous apprend plus sur lui
que le recensement de sa bibliothque.

lait mourir dans de beaux draps, entour par ses enfants et ses petitsenfants, au nombre de quarante-huit ou qparante-neuf. A ce propos, nous ne Douvons que rpter que, malgr les apparences, la terre est plate et nullement ronde, et que l'Univers est une boule parfaite et non un trou noir. A ce sujet, nous recommandons la lecture de l'article suivant :. A brief Abstract of the Symbolic Representation of the Universe deritted by Dr John Dee through the scrying of sir Edward Kelly, dans Ia revue The Equinox, vol. I, n" 7, Londres. Cet article est d'Aleister Crowley, le mage du xlF sicle qui continua les travaux de Jchn Dee sur le systme nochien. Les lecteurs ne manqueront pas de remarquer que le personnage central de notre roman, selon la mme logique de l'Invisible, n'apparat jamais: il n'est prsent que par intermdiaires, notamment Guillaume Postel, le grand orientaliste, et Abd al,Mlik, la marionnette d'un soir d't. Le nom de ce personnage est Stefano Karolyi, un de ces tres mystrieux de la Renaissance qui faisait sur la scne des apparitions d'autant plus fugitives qu'il avait conscience de la
des coulisses.
prminence

dred Years, now (by God's Fa"rour and help) Fully Spent... (Bristish Museum).

Sur John Dee en tant qu'rudit, il existe un ouvrage prcieux:. The Compendiotts Rehearsal of John Dee his Dutiful Declaration and Proofe ol the Course and Race of his Studious Life, for the Space of Halfe an Hun-

Il nous reste dire un mot du rle important de l'astrologie dans cet ouvrage. Pour la premire fois et grce lrcbligeance de Mr Lambert Binder, de Vienne, nous livrons au public les
cipaux de l'pope (le mot n'est pas trop fort) du magister Dee. II s'agit d'analyser, la lumire de ces docuthmes astraux des protagonistes prin-

Aprs ce voyage de I'alchimiste, qui est la biographie officielle ce qu'est la gographie sacre la cartographie, nous sommes volontiers retomb dans le canevas de l'Histoire, conscient que le moment le plus yrai de notre roman tait le seul qui n'ait pas eu lieu histoDe mme, on pourrait nous reprocher d'avoir lait disparatre Jobn Dee au
riquement.

ments, les caractres des personnages bien plus profondment que ne peuvent

aurons rempli notre rle.

le faire Ies historiens, rduits la compilation. Si, du mme coup, nous avons pu montrer la fonction initiatique de la "vritable astrologie, nous

bord de la rivire plutt que de l'avoir 246

COMIVIENTATRES

DES THEMES ASTROLOGIQUES

Ce n'est pas par souci d'originalit que nous ajoutons cette annexe astrologique notre roman: c'est bien la

Tous ces thmes sont exceptionnels, portant en eux le gnie (influence mar-

quante de Neptune, non encore dcouvert l'poque de nos personnages, ce qui n'a d'importance qu'en astrono

mie et non en astrologie). Dans le corps du roman lui-mme, nous avons aussi montr que la rencontre entre

moindre des choses que d'utiliser

l'antique science des astres
Renaissance.

Du reste, ces portraits vridiques des quatre plus importants personnages ne sont pas un ajout pour spcialistes: ils ont t mis en uvre dans le corps mme du roman et constituent sa charpente insible. Audel
des options ncessairement arbitraires

la

d'un des plus grands astrologues

propos

de

Titus Burckhardt, dont nous avons utilis les Fondements de l'astrologie musuhnene dans notre chapitre inti tul Le Ciel des Tours zodiacales,. Sur les bases spirituelles de l'astrologie et de l'alchimie, on consultera galement avec prolit l'ouvrage du mme matre, Alchimie (Ble, d. Toth, l74).

ces quatre personnages tait inscrite dans les astres de manire patente. Il nous reste rendre hommage

des historiens, l'astrologie nous

donn les clefs les plus profondes des

dlEdward Kelly, d'Elisabeth d'Angleterre et de l'empereur Rodolphe. Aucun de ces personnages ne l'aurait ni, et tout astrologue sait qu'un homme spirituel, dot du sens du secret, ne livre pas ses donnes de naissance n'importe qui, et les falsifie lorsque c'est ncessaire, Car le thme astral, ou carte du ciel, est bien le reflet de l'incarnation d'un instant du ciel dans le microcosme humain: bas sur le principe occulte de I'analogie, il donne la vrit profonde du personnage, vrit qu'il peut d'ailleurs ignorer luiPour les principes de base de l'astro Iogie et le graphisme des diffrentes plantes, nous renvoyons aux nombreux ouvrages de vulgarisation (ceux d'Andr Barbault, par exemple). Mais nous tenons rappeler ici qu' notre ntre, qui ait mis
connaissance

caractres et de l'action de John Dee,

le seul livre, avant le ptofrt la science des astres comme clef de vote d'un roman est celui de Jacqueline Aim et Jacques Berger : Malgr
lupiter (Paris, Laffont, 1964). Bien que l'analyse astrologique des quatre principaux personnages ait
di t faite dans le corps du roman, nous la rappellerons brivement avec

puissent comprendre ces schmas abstraits qui sont, notre roman, ce que la partition est la musique. 247

la prsentation graphique de chaque thme, afin qre tous les lecteurs

JOHN

EE
n te 13

juittet 1527

16hil'

Landres

Le Soleil est en Cancer, l'Ascendant en Sagittaire. Les plantes sont bien rparties dans les diffrents signes, les signes d'air tant en minorit ; ['eau domine, avec Neptune et Saturne en P<.'issons : c'est le mystique et le
grand navigateur. Le trigone de Mars en Cancer soutient cette vocation nep tunienne. Jupiter en Blier est en trigone avec l'Ascendant en Sagittaire: le personnage est la fois secret (eau) et fougueux (feu). Ses entreprises russissent. La dominante spirituelle est puissante. Le gnie est indniable. La Lune en Capricorne signe (avec Saturne en Poissons) I'rudit et Ie sage. La vie amoureuse est moins favorise, avec l'opposition de Vnus, trique en Vierge, Neptune-Saturne, le carr

: tensions, L'opposition de la Lune Mars y aioute des facteurs d'agressivit avec Ies femmes. Mercure en Lion donne
ruptures, dceptions, clibat intrieur.
Uranus
l'Ascendant

et

John Dee sa dimension princire.

Au total, un homme du secret, un soli taire et un sage marqu par le gnie. Saturne en Poissons signe la douloureuse solitude de la fin.

248

+ .t
rr)

O+

)3t-

(o

r"\ "' '/\

.b
\

oR
\
o! ct"

11 L-4

s/
"t\

ir t
i
t

li,,

\\,t..

//t

.- 7' -t

ED'WAR*.
: ':::'

KLtY' " ne rc l" eout lbbb .WCIrcestr ', ,,16.,h ' ,.r ' ,,
.

d'acti<.rn. C'est h,ri

iln thme ou, paradoxalement, les moins fortes. Scleil en Lion, scendant en Sagittaire. A cette forte dominante de feu; il faut aiouter le frein (et le fanatisme) de Saturrre en Blier. Kelly est un personnage beaucoup plus extrieur, tout d'une pice. (l'est un homme
tensior-rs sont beaucoup

Ascendant que

qui a entran John Dee dans son sillage. Apparemment, il est plus quilibr, plus heureux que l'astrologue de Mortlake. Il a Ie mme

lui (Sagittaire); son la Vnus de John et son Soleil au Mercure de

Mercure se superpose

John (en Lion); de plus, sa Vnus est r-'onjointc au Mars de John. Enfin, son

Saturne, au Jupiter de matre Dee. Les alnits sont trs grandes, les points communs nombreux : l;r rencontre tail inscrite dans les astres
avec une grande force. De plus, Kelly a la Lune cians le mme signe (CapriSon thme est domin par un magniDee.

corne) que

lique trigone Soleil-Saturne-Ascendanl en signc dc feu : c'esl un homme r,<-rcntir-rll spirituelle. Enfin, la conionclion Mals-Jupiter-Uranus en Balance lui confre un charme, rrn " bagout "

et Llne diplomatie rares : c'est le grand imprsario de John Dee, le matre des mises en scne. Les aspects ngatil's (quatre carrs)
cessivement zrmbitieux, vaniteux, men-

sont peu nombrcux, mais puissants : il en ressort qu'Edward Kelly est ex-

teur, trompeur, et enclin la violence. Tout cela le perdra mai;<r uu thme apparenment ph.rs beau, plus excep tionnel que celni de son matre et initiateur'.

250

q|..

----.?.-..--......

..-Jd

B<
iiolrorrrorj

N":
FI Ot

{O \Y .. (,
'.

/
al

I.? t

./

,t

ut,
lt

"

I ."""""'od '* ) 4 ..c' :

t
l.C
rl

?;*;.

o 1ol

ELISABETH
14 h20

Soleil en Vierge, Ascendant en Sagit.

D,ANGLETERRE
ne le 7 septembre 1533

et Edward Kellv). Dans ce thme, les facteurs de conflit et d'ha lmonie

taire (mme Ascendant que John

Dee

s'quilibrent. Le Soleil est durement touch par l'opposition Neptune en Poissons: conflit entre la raison et la

nlystique, qui se rpercutera dans les lapports avec John Dee qui a galenlent Neptune en Poissons (le rve mystiquc des ocans infinis, la conqutc des mers). Jupiter en Sagittaire, I'Ascendant, confre la reine la
dioses, mais l'opposition Mars carac-

r,jussite dans cles entreprises grantrise une trop grande ambition et des revers. Les aspects de Mercure en Balance (t:arr Uranus, trigone Mars) traduisent l'attitude mentale anticonforr;niste cL tapageuse d'Elisabeth, en rnme lcnrps que son intuition extra,,rrdinaire. Le trigone de Saturne en Cancer Neptune en Poissons signe e la fois les dons pour les sciences :,ecrtes ct Ia passion des choses mac'est l'erspect astrologique qui symbolise rnerveille l'Impratrice de la \{er. Les magies de Neptune sont le point-

ritimes (victoire sur l'n Armada r):

clef de ce thme ; par son opposition au Soleil et son carr Jupiter, la plante Ja plus bnfique est en mrne temps la plus malfique : illusions,

I:Iuff, dceptions, pessimisme foncier

!'cffondrait rgulirement.
cle cette reine qui, malgr sa grandeur,

252

f",'
tPn
F.

;ru
.* a{ o'-

'...

i\r

15'

.'o a O\,

?
9n

TI

,+

,I
*, \.t

io
24"

;'\c
ol

i?,

6"

o+

H{
11"

?-z?;

12"

253

RODOLPHE IT DE HABSBOUNG n le lB juillet 1552 19 h40

fhme inquit,rnt, au glaphisrle beaucoup plus concentr. Lion, Ascendant, Verseau : conflit irrmdiable entre l'tre et I'existence, entre l'adepte des dain ". I-a conjonction Soleil-Jupiter c'n l-ion confre Rodolphe un got
scicnces hermtiques

et le roi

mon-

rlc l'apparat, tandis que l'Ascendant rlonne ia tendance Ia modestie, au dcn de soi et au rnpris de la hirarr:hie. I In beau trigone Uranus-Mars-Ascendant confre I'empereur un temprai-nent peLr orthodoxe, en<:lin au boule-

versement des rgles tablies, ainsi

rvolutionnaire ). trois plantes en Cancer (LuneVnus-Mer<:ure) en font un rveur, un artiste raffin et un mlancolique (tri gcne avec Saturne en Poissons). La nature cle Rodolphe est double : il est rtchir entre la scne politique et les
I.,es c.uriosits. Le carr

dances occultes (Uranus, matre de l'Ascendant, en Gmeaux : intelligence

.,

gu'un sens profond des

correspon-

fantasmagories

folie. Malgr ses plantes en Li.rn, I{odolphe est avant tout un rveur rnlancolique, exil sur cette terre ( Saturne en Poissons, en maison I ). Cette tcndance, qui le rapproche de Louis II de Bavire, ne fera que s'accentuer avec Ie temps.

accentue le dsquilibre dr-r ct de la

tune

(qu't--r

trouve aussi chez Kelly)

de ses cabinets de du Soleil Nep-

254

=o<

ryi'
-

rt\:,+l
q //

L;,
E'

^, .\'.), ,4, Ai i r

ioo

..

:
:.

. H :{ : EO i-f H

i
a
I !
:

i r, vi /l 6'!
,'

o9,

ir ,,"1 .

*
f..9

(;Ir

clr

Cet ouvrage JOHN DEE aooartient la collection ,. LES MAITRES DU SECRET Sur une mise en page de Jean Garcia. il a t imnrimd sr les oresses des

DE LEONAND.DANEL
mattres lmDrrmeurs

Pgrrcs

rs

Loos-Lz-Lille

numro d'diteur: 639 numro d'imprimeur : 8626.

256

N.umrlsatigF ralise par phenix 1717

Le 19 Avril 2013