Universidad Nacional Autnoma de Mxico Centro de Enseanza para Extranjeros

LECTURAS Y DEBATE SOBRE EL MXICO ACTUAL

Horacio Molano (comp.)

NDICE

I. IDEAS DE VANGUARDIA a) Jos Vasconcelos... 5 b) Salvador Novo.. 9

II. EL DESTINO DEL HOMBRE a) Efran Huerta. 17 b) Juan Rulfo .. 32

III. NARRATIVA URBANA a) Carlos Fuentes.. 41 b) Jos Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto (Mxico, ERA, 1981)

IV. INDIGENISMO a) Ramn Rubn .63 b) Rosario Castellanos .. 70

V. EL AMOR Y LA VIDA EN PAREJA a) Sergio Galindo 80 b) Jaime Sabines ..94

VI. LITERATURA DEL DESIERTO a) Ricardo Elizondo y Elizondo b) Luis Humberto Crothswaite .118

Nota introductoria

El presente material tiene como propsito fundamental ofrecer al alumno un panorama de las letras mexicanas del siglo
XX

a travs de una seleccin de

destacados textos literarios de la poca. De tal modo, esta antologa incluye autores representativos de las generaciones ms importantes de nuestras letras. Igualmente se ha buscado un equilibrio entre los gneros literarios para acercarnos tanto a la poesa como al cuento, sin dejar de lado al ensayo, con la finalidad de identificar las particularidades de cada una de estas expresiones literarias. Esta antologa se ha organizado en unidades temticas con la finalidad de establecer un asunto de reflexin en cada una de las semanas que dura el curso. En ocasiones coincide con los aspectos socioculturales tratados en las unidades del libro de Espaol Intermedio 3, lo que redunda en una mayor profundizacin del tema en especfico. As el alumno tiene en sus manos una herramienta que lo ayudar a mejorar sus competencias lingsticas al poner a su alcance no slo un magnfico material de lectura sino al proponer motivos de debate. Estimular la participacin del alumno ser tarea del profesor en clase.

Horacio Molano

UNIDAD 1

I D E A S

D E

V A N G U A R D I A

Jos Vasconcelos (1882-1959) Salvador Novo (1904-1974)

De La raza csmica (1925)

LA NUEVA RAZA

El amurallamiento tnico de los del Norte frente a la simpata mucho ms fcil de los del Sur, tal es el dato ms importante y a la vez el ms favorable para nosotros, si se reflexiona, aunque sea superficialmente, en el porvenir. Pues se ver en seguida que somos nosotros de maana, en tanto que ellos van siendo de ayer. Acabarn de formar los yanquis el ltimo gran imperio de una sola raza: el imperio final del podero blanco. Entre tanto, nosotros seguiremos padeciendo en el vasto caos de una estirpe en formacin, contagiados de la levadura de todos los tipos, pero seguros del avatar de una estirpe mejor. En la Amrica espaola ya no repetir la Naturaleza uno de sus ensayos parciales, ya no ser la raza de un solo color, de rasgos particulares, la que en esta vez salga de la olvidada Atlntida; no ser la futura ni una quinta ni una sexta raza, destinada a prevalecer sobre sus antecesoras; lo que de all va a salir es la raza definitiva, la raza sntesis o raza integral, hecha con el genio y con la sangre de todos los pueblos y, por lo mismo, ms capaz de verdadera fraternidad y de visin realmente universal. Para acercamos a este propsito sublime es preciso ir creando, como si dijramos, el tejido celular que ha de servir de carne y sostn a la nueva aparicin biolgica. Y a fin de crear ese tejido proteico, maleable, profundo, etreo y esencial, ser menester que la raza iberoamericana se penetre de su misin y la abrace como un misticismo. (R. C., 17-18.)

Qu importa que el materialismo spenceriano nos tuviese condenados, si hoy resulta que podemos juzgamos como una especie de reserva de la humanidad, como una promesa de un futuro que sobrepujar a todo tiempo anterior? Nos hallamos entonces en una de esas pocas de palingenesia, y en el centro del

maelstrom universal, y urge llamar a conciencia todas nuestras facultades para que, alertas y activas, intervengan desde ya, como dicen los argentinos, en los procesos de la redencin colectiva. Esplende la aurora de una poca sin par. Se dira que es el cristianismo el que va a consumarse, pero ya no slo en las almas sino en la raz de los seres. Como instrumento de la trascendental transformacin se ha ido formando en el Continente Ibrico una raza llena de vicios y defectos, pero dotada de maleabilidad, comprensin rpida y emocin fcil, fecundos elementos para el plasma germinal de la especie futura. Reunidos estn ya en abundancia los materiales biolgicos, las predisposiciones, los caracteres, las genas de que hablan los mendelistas, y slo ha estado faltando el impuso organizador, el plan de formacin de la especie nueva. (R.C.,36-37)

RAZA PROFUNDA
La misin del sajn se ha cumplido ms pronto que la nuestra, porque era ms inmediata y ya conocida en la historia; para cumplirla no haba ms que seguir el ejemplo de otros pueblos victoriosos. Meros continuadores de Europa, en la regin del Continente que ellos ocuparon, los valores del blanco llegaron al cenit. He ah por qu la historia de Norteamrica es como un ininterrumpido y vigoroso allegro de marcha triunfal. Cun distintos los sones de la formacin iberoamericana! Semejan el profundo scherzo de una sinfona infinita y honda: voces que traen acentos de la Atlntida; abismos contenidos en la pupila del hombre rojo que supo tanto, hace tantos miles de aos y ahora parece que se ha olvidado de todo. Se parece su alma al viejo cenote maya, de aguas verdes, profundas, inmviles, en el centro del bosque desde hace tantos siglos que ya ni su leyenda perdura. Y se remueve esta quietud de infinito, con la gota que en nuestra sangre pone el negro, vido de dicha sensual,

ebrio de danzas y desenfrenadas lujurias. Asoma tambin el mongol con el misterio de su ojo oblicuo, que toda cosa la mira conforme a un ngulo extrao, que descubre no s qu pliegues y dimensiones nuevas. Interviene asimismo la mente clara del blanco, parecida a su tez y a su ensueo. Se revelan estras judaicas que se escondieron en la sangre castellana desde los das de la cruel expulsin; melancolas del rabe, que son un dejo de la enfermiza sensualidad musulmana. Quin no tiene algo de todo esto o no desea tenerlo todo? He ah al hind, que tambin llegar, que ha llegado ya por el espritu y aunque es el ltimo en venir parece el ms prximo pariente. Tantos que han venido y otros ms que vendrn, y as se nos ha de ir haciendo un corazn sensible y ancho que todo lo abarque y contenga, y se conmueva; pero, henchido de vigor, impondr leyes nuevas al mundo. (R. C.,19-20.)

INTEGRACION DE LA NUEVA RAZA

Naturalmente, la quinta raza no pretender excluir a los blancos, como no se propone excluir a ninguno de los dems pueblos; precisamente, la norma de su formacin es el aprovechamiento de todas las capacidades para mayor integracin de poder. No es la guerra contra el blanco nuestra mira, pero s una guerra contra toda clase de predominio violento, lo mismo el del blanco que, en su caso, el del amarillo, si el Japn llegare a convertirse en amenaza continental. Por lo que hace al blanco y a su cultura, la quinta raza cuenta ya con ellos y todava espera beneficios de su genio. La Amrica latina debe lo que es al europeo blanco y no va a renegar de l; al mismo norteamericano le debe gran parte de sus ferrocarriles y puentes y empresas, y de igual suerte necesita de todas las otras razas. Sin embargo, aceptamos los ideales superiores del blanco, pero no su arrogancia; queremos brindarle, lo mismo que a todas las gentes, una patria libre, en la que encuentre hogar y refugio, pero no una prolongacin de sus conquistas. Los

mismos blancos, descontentos del materialismo y de la injusticia social en que ha cado su raza, la cuarta raza, vendrn a nosotros para ayudar a conquistar la libertad. Quiz entre todos los caracteres de la quinta raza predominen los caracteres del blanco, pero tal supremaca debe ser fruto de eleccin libre del gusto y no resultado de la violencia o de la presin econmica. Los caracteres superiores de la cultura y de la naturaleza tendrn que triunfar, pero ese triunfo slo ser firme si se funda en la aceptacin voluntaria de la conciencia y en la eleccin libre de la fantasa. Hasta la fecha, la vida ha recibido su carcter de las potencias bajas del hombre; la quinta raza ser el fruto de las potencias superiores. La quinta raza no excluye, acapara vida; por eso la exclusin del yanqui como la exclusin de cualquiera otro tipo humano equivaldra a una mutilacin anticipada, ms funesta aun que un corte posterior. Si no queremos excluir ni a las razas que pudieran ser consideradas como inferiores, mucho menos cuerdo sera apartar de nuestra empresa a una raza llena de empuje y de firmes virtudes sociales. (R. C., 23-24.)

Fuente: Jos Vasconcelos, Pginas escogidas, selec. y prol. Antonio Castro Leal, Mxico, Botas, 1940, pp. 116-120).

EN DEFENSA DE LO USADO (1938)

UNA DE las ms deplorables caractersticas de nuestra poca es la de no permitirnos gozar ntegramente de ninguna cosa, persona ni situacin. Apenas adquirida, un nuevo modelo con mayores ventajas viene a tentar nuestra mutable ambicin y nos incita a abandonar el no agotado placer de un idilio, de un coche, de una corbata, de una casa, trocndolos por aquel que ostenta la novedad de convertirse en cama mediante un click artrtico de su asiento trasero; por aquella dotada de clima artificial, o riel de seda, o lneas mejores. La produccin en serie nos arrebata bruscamente un afecto que apenas empezaba a fructificar en el ajuste tibio de nuestra persona, nos quita de las manos el juguete y nos deja ante el enigma de uno nuevo, fro, cuyas luces no sabemos bien cmo se encienden, cuyo clutch no obedece a nuestra anterior coordinacin motriz y vuelta a adaptarnos, para que unos meses despus el fenmeno se repita. En este sentido, la poca de la propiedad privada fue ms dichosa que la nuestra. Las gentes tenan su piano, sus muebles, su mujer, su caballo y les duraban todo el tiempo que sus nimios cuidados se encargaban de prolongar. En una verdadera "calidad" (que la publicidad moderna ha despojado de todo sentido como palabra) ponan nuestros antepasados un empeo inicial al elegir aquellos objetos de uso diario y moderado de que rodeaban su pacfica vida. No haba el riesgo de que un cambio de lneas en la corriente de unas modas lenta, orgnicamente evolucionadas y circunscritas a la ropa, les dejara sbitamente anticuada a su seora, ni a la cama en que dorman con su seora. Bastaba que vajilla, buggy, residencia, seres y enseres fueran buenos, resistentes y decorosamente presentables. Pero ah tiene usted nada ms que se inventan las mquinas. El lder o el libro ms a mano le pueden explicar a usted todas las terribles implicaciones de la Revolucin Industrial para una clase productora que bajo el feudalismo mantuvo

el privilegio de su tallercito privado, en el que haca a mano las cosas, las haca bonitas y buenas, lograba desarrollar un valioso amor por su oficio, era llamado "maestro" y no haba cado, sino hasta que aparecieron las mquinas, bajo la frula del "maestro" de un taller colectivo y ajeno al que ya no la vocacin, sino el hambre, lo forzaba a ingresar. Pero libros y lderes, preocupados por salvar a la humanidad, parten, en sus explicaciones del caos, de un principio compasivo hacia las masas explotadas que, al crecer en vehemencia, cierra los ojos a la realidad de su sentimentalismo, cree prescindir de l por completo, y cifra la felicidad de todos los hombres en que todos los hombres coman dietas racionales, cientficas y suficientes; vistan trajes revolucionarios, prcticos y uniformes; habiten moradas standard y practiquen formas montonas de satisfaccin de todos sus instintos. Ni libros ni lderes, por iluminados que parezcan, toman en cuenta otro anhelo de nuestra poca que no sea el de invertir el esquema de su distribucin de la riqueza. Lo que les irrita de las mquinas no es que existan, sino que permanezcan en manos de sus dueos; que sean unos cuantos los que vean sus arcas repletas del oro sudado por miles de camaradas al pie de las mquinas; colmados sus closets con los trajes de lana artificial tejida por obreros que visten mezclilla; apoltronada su obesidad en ocho cilindros armados por atlticos compaeros asalariados que llegan a la fbrica en desvencijados camiones. Y, miradas atentamente las cosas, esto que les irrita no es lo ms irritante de las mquinas. A mitad del camino que va de la estructura a la superestructura; entre lo que es desnudamente hambre y lo que es elevacin espiritual, las mquinas han venido a tender el puente inexorable de sus abrumadores productos, y el resultado es que hemos todos de atravesarlo, sin que est ya nadie en libertad de quedarse en una u otra orilla, o de salvar a nado la distancia entre sus deseos de escuchar msica y su placer de ejecutarla en un piano que la moda y el hbrido deseo de or Londres, Shanghai y Australia, han substituido por un Philco de doce bulbos. Mientras la biologa nos manda trabajar en el puro sentido de emplear nuestras energas transformndolas en placer ltimo e individual, til por ello slo, lo til

econmico-social este absurdo de la lgica materialista es el monstruoso engendro industrial de una doctrina civilizadora que aspira a olvidar que en el universo la identidad de A con A es una abstraccin desmentida a cada paso por los hechos, los objetos y los fenmenos; que el trabajo no biolgico, no vocacional, a que se fuerza a los individuos en nuestra sociedad mecanizada, le es a cada uno de ellos tan ingrato y repulsivo como le es innecesaria y ficticia la felicidad y el placer colectivos que libros y lderes pugnan por garantizarle con la conquista de una semana de veinte horas de trabajo, salarios elevados, vacaciones, congresos sindicales y la obligacin de consumir trajes, automviles, radios, pelculas y conferencias colectivas. Lo irritante de las mquinas no es la forma como estn administradas las fbricas que integran. Bajo la mano despiadada de una corporacin capitalista, como cooperativa, o como parte del revolucionario engranaje de un Gosplan que predetermine su rendimiento (y fusile por trotskistas a quienes, destinados biolgicamente a desarrollar un trabajo de jardineros eficaces, sean puestos a trabajar en una mquina despepitadora que "sabotean" al descomponerla), lo lamentable es que pretendan igualarnos en una felicidad utilitaria con sus productos; que cada vez elaboren objetos ms perfectos, ms desvinculados de nosotros, ms "en lugar nuestro". Porque aparte de limitar cada vez ms nuestra actividad, impidindole a un organismo hecho para adaptarse al fro, al viento, al sol, hacerlo directa y gloriosamente; y otorgndole en cambio, por mdico precio, rayos ultravioletas en la alcoba, masajes tcnicos y calcetines de lana, las cosas nuevas y excelentes han llevado su dao hasta el espritu, engendrando en l una verdadera sicosis insensata de posesin y persecucin de lo superfluo-individual que pasa por ser lo til-colectivo. Y cualquiera que sea el resultado final de la lucha de clases, tanto quienes ahora las poseen como quienes las manejan ahora; quienes maana las administren y las hagan funcionar, tendrn la culpa de que las mquinas hayan destruido en el hombre el sentido de lo perdurable.

Lo cual, incidentalmente, ha venido a crear el secundario, pero primordial, problema de los objetos de segunda mano. Las divorciadas, los automviles, los trajes y los zapatos quedan en tan buen estado de uso cuando los abandonamos por los del ltimo modelo, que sera insensato destruirlos por el simple hecho de que a nosotros ya no nos sirven. Hubo siempre quien se resignara a lo second best, pero esta apreciable porcin de la humanidad que se da a s misma razones muy convincentes para colgar en su sala un sarape de Saltillo en vez de un tapiz persa, nunca tuvo, como hoy, mayores oportunidades de satisfaccin. Sus oportunidades nacen de las que los ms ricos, o ms ingenuos, desperdician, vctimas premiosas de una sicosis de inauguracin, al prescindir de la nuez apenas desflorada su cscara. Coleccionistas y anticuarios escapan a este amplio grupo de compradores de cosas de segunda mano, porque lo que ellos buscan son libros, cuadros, objetos de arte: es decir, cosas que no sirven para nada. Los liga sin embargo con l, sin que lo perciban unos ni otros, un hecho inherente a todos los objetos de segunda mano, ya sean tiles como un incunable o un Goya, o serviciales como un Chevrolet 1934 o unos Florsheim adquiridos en la Lagunilla: el calor humano de los anteriores propietarios, manifiesto en las huellas digitales que ostentan sus hojas, en el cmodo hundimiento de los cojines anteriores, en lo amoldado que est el calzado o el traje a las peculiaridades de una anatoma de pobre a quien cualquiera le sienta bien. Sin saberlo, sin advertirlo, anticuarios y compradores de objetos de segunda mano se la estrechan en la bsqueda de una huella humana que est ausente de los productos mecnicos nuevos, pero presente ya, tibia, familiar y satisfactoria, en los usados. Cuando el artesano creaba a mano sus obras, trabajaba por ello en el mejor sentido biolgico y vocacional de su aptitud, se expresaba al hacerlo y comunicaba a su creacin un anhelo de inmortalidad que la haca perdurable, grata, bella, inmediata e

imprescindiblemente til para aquel espritu afn al suyo que al adquirirla la comprenda y la atesoraba, orgulloso de poseerla permanentemente e incapaz

de desprenderse de ella por otra ms nueva. Todo lo contrario ocurre ahora que las cosas las hacen no los hombres, sino las mquinas. Puestos a ver quin gana, con un impulso uniformemente acelerado, hombres y mquinas compiten en superar, stas, su produccin de novedades superfluas; aqullos, su capacidad de consumirlas conforme aparecen en el mercado. Y lo malo es que los accidentes en las carreteras, los disparos y otras varios recursos de que dispone la tcnica moderna para absorber la sobreproduccin de cnyuges y coches, ven frustrada su eficacia por un correlativo progreso en la construccin de los caminos, la adopcin de frenos en las cuatro ruedas y la ciruga de urgencia. La Justicia inmanente conspira contra el afn destructor de los estrenadores, y se muestra fiel aliada de los amantes de lo usado. Son stos sensatos, conservadores quienes desdean la efmera flor y aguardan el sazonado fruto. Bien saben ellos que un coche de segunda mano puede ya salir a todas las carreteras, desarrollar toda la velocidad que alcance a imprimrsele; que se le puede cerrar la esprea para que no gaste tanta gasolina, y que no importa una abolladura ms en sus ya varias veces martilleadas salpicaderas. Y consideraciones y tcticas muy semejantes valen para cualquier otro objeto de medio uso. En conclusin, sigue riendo mejor aquella parte de la humanidad que lo hace al ltimo, la que lleva en los hombros un traje originalmente ajeno, en el cerebro una doctrina de segunda mano; la que habita una casa cuya ya desaparecida humedad confiri su reumatismo al ansioso que la estren, y escucha en ella un radio 1933 tan bueno, pero mucho ms barato, que el 1938 que el vecino est pagando en angustiosos abonos: porque, al fin y al cabo, l y su vecino van a or exactamente las mismas tonteras. Y esta sensata parte de la humanidad que disfruta los objetos usados, y a quien mira con tan injustificado desdn aquella otra que le monda la fruta, no est necesariamente compuesta por entes incapaces de estrenar, sino por individuos que ejercitan su voluntad, miden su conveniencia, aguardan su oportunidad,

aprovechan la experiencia ajena. Y suelen integrarla personas muy distinguidas. El rey Eduardo VIII, por ejemplo. . .

Fuente: Salvador Novo, En defensa de lo usado y otros ensayos, Mxico, Editorial Polis, 1938, pp. 5-14.

UNIDAD 2

E L

D E S T I N O

D E L

H O M R E

Efran Huerta (1914-1982) Juan Rulfo (1918-1986)

De Los hombres del alba (1944) DECLARACIN DE ODIO

Porque ha llegado la hora del odio y vamos a caer, los unos al lado de los otros, muertos, confundidos! ARTURO SERRANO PLAJA La ville folle qui remet tous les jours ses souliers. PAUL LUARD Esto no es un poema, es casi una "experiencia". RAL GONZLEZ TUN

Estar simplemente como delgada carne ya sin piel, como huesos y aire cabalgando en el alba, como un pequeo y mustio tiempo duradero entre penas y esperanzas perfectas. Estar vilmente atado por absurdas cadenas y escuchar con el viento los penetrantes gritos que brotan del ocano: agonizantes pjaros cayendo en la cubierta de los barcos oscuros y eternamente bellos, o sobre largas playas ensordecidas, ciegas de tanta fina espuma como miles de orqudeas. Porque, qu alto mar, sucio y maravilloso! Hay olas como rboles difuntos, hay una rara calma y una fresca dulzura, hay horas grises, blancas y amarillas. Y es el cielo del mar, alto cielo con vida que nos entra en la sangre, dando luz y sustento a lo que hubiera muerto en las traidoras calles,

en las habitaciones turbias de esta negra ciudad. Esta ciudad de ceniza y tezontle cada da menos puro, de acero, sangre y apagado sudor.

Amplia y dolorosa ciudad donde caben los perros, la miseria y los homosexuales, las prostitutas y la famosa melancola de los poetas, los rezos y las oraciones de los cristianos. Sarcstica ciudad donde la cobarda y el cinismo son alimento diario de los jovencitos alcahuetes de talles ondulantes, de las mujeres asnas, de los hombres vacos.

Ciudad negra o colrica o mansa o cruel, o fastidiosa nada ms: sencillamente tibia. Pero valiente y vigorosa porque en sus calles viven los das rojos y azules de cuando el pueblo se organiza en columnas, los das y las noches de los militantes comunistas, los das y las noches de las huelgas victoriosas, los crudos das en que los desocupados adiestran su rencor agazapados en los jardines o en los quicios dolientes.

Los das en la ciudad! Los das pesadsimos como una cabeza cercenada con los ojos abiertos. Estos das como frutas podridas. Das enturbiados por salvajes mentiras. Das incendiarios en que padecen las curiosas estatuas y los monumentos son ms estriles que nunca.

Larga, larga ciudad con sus albas como vrgenes hipcritas, con sus minutos como nios desnudos, con sus bochornosos actos de vieja dscola y aparatosa, con sus callejuelas donde mueren extenuados, al fin, los roncos emboscados y los asesinos de la alegra.

Ciudad tan complicada, hervidero de envidias, criadero de virtudes deshechas al cabo de una hora, pramo sofocante, nido blando en que somos como palabra ardiente desoda, superficie en que vamos como un trnsito oscuro, desierto en que latimos y respiramos vicios, ancho bosque regado por dolorosas y punzantes lgrimas, lgrimas de desprecio, lgrimas insultantes.

Te declaramos nuestro odio, magnfica ciudad. A ti, a tus tristes y vulgarsimos burgueses, a tus chicas de aire, caramelos y films americanos, a tus juventudes ice cream rellenas de basura, a tus desenfrenados maricones que devastan las escuelas, la plaza Garibaldi, la viva y venenosa calle de San Juan de Letrn.

Te declaramos nuestro odio perfeccionado a fuerza de sentirte cada da ms inmensa, cada hora ms blanda, cada lnea ms brusca. Y si te odiamos, linda, primorosa ciudad sin esqueleto, no lo hacemos por chiste refinado, nunca por neurastenia, sino por tu candor de virgen desvestida,

por tu mes de diciembre y tus pupilas secas, por tu pequea burguesa, por tus poetas publicistas, por tus poetas, grandsima ciudad!, por ellos y su enfadosa categora de descastados, por sus flojas virtudes de ocho sonetos diarios, por sus lamentos al crepsculo y a la soledad interminable, por sus retorcimientos histricos de prometeos sin sexo o estatuas del sollozo, por su ritmo de asnos en busca de una flauta.

Pero no es todo, ciudad de lenta vida. Hay por ah escondidos, asustados, acaso masturbndose, varias docenas de cobardes, nios de la teora, de la envidia y el caos, jvenes del "sentido prctico de la vida", ruines abandonados a sus propios orgasmos, viles nios sin forma mascullando su tedio, especulando en libros ajenos a lo nuestro. A lo nuestro, ciudad!, lo que nos pertenece, lo que vierte alegra y hace florecer jbilos, risas, risas de gozo de unas bocas hambrientas, hambrientas de trabajo, de trabajo y orgullo de ser al fin varones en un mundo distinto.

As hemos visto limpias decisiones que saltan paralizando el ruido mediocre de las calles, puliendo caracteres, dando voces de alerta, de esperanza y progreso. Son rosas o geranios, claveles o palomas, saludos de victoria y puos retadores.

Son las voces, los brazos y los pies decisivos, y los rostros perfectos, y los ojos de fuego, y la tctica en vilo de quienes hoy te odian para amarte maana cuando el alba sea alba y no chorro de insultos, y no ro de fatigas, y no una puerta falsa para huir de rodillas.

1937

DECLARACIN DE AMOR

Ciudad que llevas dentro mi corazn, mi pena, la desgracia verdosa de los hombres del alba. mil voces descompuestas por el fro y el hambre.

Ciudad que lloras, ma, maternal, dolorosa, bella como camelia y triste como lgrima, mrame con tus ojos de tezontle y granito, caminar por tus calles como sombra o neblina.

Soy el llanto invisible de millares de hombres. Soy la ronca miseria, la gris melancola, el fastidio hecho carne. Yo soy mi corazn desamparado y negro

Ciudad, invernadero, gruta despedazada.

Bajo tu sombra, el viento del invierno es una lluvia triste, y los hombres, amor, son cuerpos gemidores, olas quebrndose a los pies de las mujeres en un largo momento de abandono como nardos pudrindose. Es la hora del sueo, de los labios resecos, de los cabellos lacios y el vivir sin remedio.

Pero si el viento norte una maana, una maana larga, una selva, nos entregara el corazn deshecho del alba verdadera, imaginas, ciudad, el dolor de las manos y el grito brusco, inmenso, de una tierra sin vida?

Porque yo creo que el corazn del alba es un milln de flores, el correr de la sangre o tu cuerpo, ciudad, sin huesos ni miseria.

Los hombres que te odian no comprenden cmo eres pura, amplia, rojiza, cariosa, ciudad ma;

cmo te entregas, lenta, a los nios que ren, a los hombres que aman claras hembras de sonrisa despierta y fresco pensamiento, a los pjaros que viven limpiamente en tus jardines como axilas, a los perros nocturnos cuyos ladridos son mares de fiebre, a los gatos, tigrillos por el da, serpientes en la noche, blandos peces al alba; cmo te das, mujer de mil abrazos, a nosotros, tus tmidos amantes: cuando te desnudamos, se dira que una cascada nace del silencio donde habitan la piel de los crepsculos, las tibias lgrimas de los relojes, las monedas perdidas, los das menos pensados y las naranjas vrgenes.

Cuando llegas, rezumando delicia, calles recin lavadas y edificioscristales, pensamos en la recia tristeza del subsuelo, en lo que tienen de agona los lagos y los ros, en los campos enfermos de amapolas, en las montaas erizadas de espinas,

en esas playas largas donde apenas la espuma es un pobre animal inofensivo, o en las costas de piedra tan cnicas y bravas como leonas; pensamos en el fondo del mar y en sus bosques de helechos, en la superficie del mar con barcos casi locos, en lo alto del mar con pjaros idiotas.

Yo pienso en mi mujer: en su sonrisa cuando duerme y una luz misteriosa la protege, en sus ojos curiosos cuando el da es un mrmol redondo. Pienso en ella, ciudad, y en el futuro nuestro: en el hijo, en la espiga, o menos, en el grano de trigo que ser tambin tuyo, porque es de tu sangre, de tus rumores, de tu ancho corazn de piedra y aire, de nuestros fros o tibios, o quemantes y helados pensamientos, humildades y orgullo, mi ciudad.

Mi gran ciudad de Mxico: el fondo de tu sexo es un criadero de claras fortalezas, tu invierno es un engao de alfileres y leche, tus chimeneas enormes dedos llorando niebla, tus jardines axilas la nica verdad, tus estaciones campos de toros acerados, tus calles cauces duros para pies varoniles, tus templos viejos frutos alimento de ancianas, tus horas como gritos de monstruos invisibles, tus rincones con llanto son las marcas de odio y de saliva carcomiendo tu pecho de dulzura!

LOS HOMBRES DEL ALBA

Y despus, aqu, en el oscuro seno del ro ms oscuro en lo ms hondo y verde de la vieja ciudad, estos hombres tatuados: ojos como diamantes, bruscas bocas de odio ms insomnio, algunas rosas o azucenas en las manos y una desesperante rfaga de sudor.

Son los que tienen en vez de corazn un perro enloquecido o una simple manzana luminosa o un frasco con saliva y alcohol o el murmullo de la una de la maana o un corazn como cualquiera otro.

Son los hombres del alba. Los bandidos con la barba crecida y el bendito cinismo endurecido, los asesinos cautelosos con la ferocidad sobre los hombros, los maricas con fiebre en las orejas y en los blandos riones, los violadores, los profesionales del desprecio, los del aguardiente en las arterias, los que gritan, allan como lobos con las patas heladas.

Los hombres ms abandonados, ms locos, ms valientes: los ms puros.

Ellos estn cados de sueo y esperanzas, con los ojos en alto, la piel gris y un eterno sollozo en la garganta. Pero hablan. Al fin la noche es una misma siempre, y siempre fugitiva: es un dulce tormento, un consuelo sencillo, una negra sonrisa de alegra, un modo diferente de conspirar, una corriente tibia temerosa de conocer la vida un poco envenenada. Ellos hablan del da. Del da, que no les pertenece, en que no se pertenecen, en que son ms esclavos; del da, en que no hay ms camino que un prolongado silencio o una definitiva rebelin.

Pero yo s que tienen miedo del alba. S que aman la noche y sus lecciones escalofriantes. S de la lluvia nocturna cayendo como sobre cadveres. S que ellos construyen con sus huesos un sereno monumento a la angustia. Ellos y yo sabemos estas cosas: que la gemidora metralla nocturna,

despus de alborotar brazos y muertes, despus de oficiar apasionadamente como madre del miedo, se resuelve en rumor, en penetrante ruido, en cosa helada y acariciante, en poderoso rbol con espinas plateadas, en reseca alambrada: en alba. En alba con eficacia de pecho desafiante.

Entonces un dolor desnudo y terso aparece en el mundo. y los hombres son pedazos de alba, son tigres en guardia, son pjaros entre hebras de plata, son escombros de voces. Y el alba negrera se mete en todas partes: en las races torturadas, en las botellas estallantes de rabia, en las orejas amoratadas, en el hmedo desconsuelo de los asesinos, en la boca de los nios dormidos.

Pero los hombres del alba se repiten en forma clamorosa, y ren y mueren como guitarras pisoteadas, con la cabeza limpia y el corazn blindado.

STE ES UN AMOR

A Rosaura Revueltas ste es un amor que tuvo su origen y en un principio no era sino un poco de miedo y una ternura que no quera nacer y hacerse fruto.

Un amor bien nacido de ese mar de sus ojos, un amor que tiene a su voz como ngel y bandera, un amor que huele a aire y a nardos y a cuerpo hmedo, un amor que no tiene remedio, ni salvacin, ni vida, ni muerte, ni siquiera una pequea agona.

ste es un amor rodeado de jardines y de luces y de la nieve de una montaa de febrero y del ansia que uno respira bajo el crepsculo de San ngel y de todo lo que no se sabe, porque nunca se sabe por qu llega el amor y luego las manos esas terribles manos delgadas como el pensamiento se entrelazan y un suave sudor de otra vez miedo brilla como las perlas abandonadas y sigue brillando an cuando el beso, los besos, los miles y millones de besos se parecen al fuego y se parecen a la derrota y al triunfo y a todo lo que parece poesa y es poesa.

sta es la historia de un amor con oscuros y tiernos orgenes: vino como unas alas de paloma y la paloma no tena ojo

y nosotros nos veamos a lo largo de los ros y a lo ancho de los pases y las distancias eran como inmensos ocanos y tan breves como una sonrisa sin luz y sin embargo ella me tenda la mano y yo tocaba su piel llena de gracia y me sumerga en sus ojos en llamas y me mora a su lado y respiraba como un rbol despedazado y entonces me olvidaba de mi nombre y del maldito nombre de las cosas y de las flores y quera gritar y gritarle al odo que la amaba y que yo ya no tena corazn para amarla sino tan slo una inquietud del tamao del cielo y tan pequea como la tierra que cabe en la palma de la mano. Y yo vea que todo estaba en sus ojos otra vez ese mar, ese mal, esa peligrosa bondad, ese crimen, ese profundo espritu que todo lo sabe y que ya ha adivinado que estoy con el amor hasta los hombros, hasta el alma y hasta los mustios labios. Ya lo saben sus ojos y ya lo sabe el esplndido metal de sus muslos, ya lo saben las fotografas y las calles y ya lo saben las palabras y las palabras y las calles y las fotografas ya saben que lo saben y que ella y yo lo sabemos y que hemos de morirnos toda la vida para no rompernos el alma y no llorar de amor.

Fuente: Efran Huerta, Poesa completa, Mxico, FCE, 1988.

De El llano en llamas (1953)

DLES QUE NO ME MATEN!

Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. As diles. Diles que lo hagan por caridad. No puedo. Hay all un sargento que no quiere or hablar nada de ti. Haz que te oiga. Date tus maas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios. No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver all. Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qu consigues. No. No tengo ganas de ir. Segn eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho con ellos, acabarn por saber quin soy y les dar por afusilarme a m tambin. Es mejor dejar las cosas de ese tamao. Anda, Justino. Diles que tengan tantita lstima de m. Noms eso diles. Justino apret los dientes y movi la cabeza diciendo: No. Y sigui sacudiendo la cabeza durante mucho rato. Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuntale lo viejo que estoy. Lo poco que valgo. Qu ganancia sacar con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo l debe de tener un alma. Dile que lo haga por la bendita salvacin de su alma. Justino se levant de la pila de piedras en que estaba sentado y camin hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir: Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a m tambin, quin cuidar de mi mujer y de los hijos? La Providencia, Justino. Ella se encargar de ellos. Ocpate de ir all y a ver qu cosas haces por m. Eso es lo que urge.

Lo haban trado de madrugada. Y ahora era ya entrada la maana y l segua todava all, amarrado a un horcn, esperando. No se poda estar quieto. Haba hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sueo se le haba ido. Tambin se le haba ido el hambre. No tena ganas de nada. Slo de vivir. Ahora que saba bien a bien que lo iban a matar, le haban entrado unas ganas tan grandes de vivir como slo las puede sentir un recin resucitado. Quin le iba a decir que volvera aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como crea que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada ms por noms como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. l se acordaba: Don Lupe Terreros, el dueo de la Puerta de Piedra, por ms seas su compadre. Al que l, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueo de la Puerta de Piedra y que, siendo tambin su compadre, le neg el pasto para sus animales. Primero se aguant por puro compromiso. Pero despus, cuando la sequa, en que vio cmo se le moran uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe segua negndole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le haba gustado a don Lupe, que mand tapar otra vez la cerca, para que l, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. As, de da se tapaba el agujero y de noche se volva a abrir, mientras el ganado estaba all siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes noms se viva oliendo el pasto sin poder probarlo. Y l y don Lupe alegaban y volvan a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una vez don Lupe le dijo: Mira, Juvencio, otro animal ms que metas al potrero y te lo mato. Y l le contest:

Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

"Y me mat un novillo. "Esto pas hace treinta y cinco aos, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de la crcel. Todava despus se pagaron con lo que quedaba noms por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguan. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tena y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creci y se cas con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. As que la cosa ya va para viejo, y segn eso debera estar olvidada. Pero, segn eso, no lo est. "Yo entonces calcul que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos "muchachitos todava de a gatas. Y la viuda pronto muri tambin dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. As que, por parte de ellos, no haba que tener miedo. "Pero los dems se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir robndome. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me avisaban: "Por ah andan unos fuereos, Juvencio. "Y yo echaba pal monte, entreverndome entre los madroos y pasndome los das comiendo slo verdolagas. A veces tena que salir a la medianoche, como si me fueran correteando los perros. Eso dur toda la vida. No fue un ao ni dos. Fue toda la vida". Y ahora haban ido por l, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo tena la gente; creyendo que al menos sus ltimos das los pasara tranquilo. "Al menos esto pens conseguir con estar viejo. Me dejarn en paz".

Se haba dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir as, de repente, a estas alturas de su vida, despus de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo haba acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos das en que tuvo que andar escondindose de todos. Por si acaso, no haba dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel da en que amaneci con la nueva de que su mujer se le haba ido, ni siquiera le pas por la cabeza la intencin de salir a buscarla. Dej que se fuera sin indagar por nada ni con quin ni para dnde, con tal de no bajar al pueblo. Dej que se fuera como se le haba ido todo lo dems, sin meter las manos. Ya lo nico que le quedaba para cuidar era la vida, y sta la conservara a como diera lugar. No poda dejar que lo mataran. No poda. Mucho menos ahora. Pero para eso lo haban trado de all, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para que los siguiera. l anduvo solo, nicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no poda correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron. Desde entonces lo supo. Comenz a sentir esa comezn en el estmago, que le llegaba de pronto siempre que vea de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tena que tragarse sin querer. Y esa cosa que le haca los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazn le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no poda acostumbrarse a la idea de que lo mataran. Tena que haber alguna esperanza. En algn lugar podra an quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiz buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era l. Camin entre aquellos hombres en silencio, con los brazos cados. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la

tierra seca y traa ms, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos. Sus ojos, que se haban apeuscado con los aos, venan viendo la tierra, aqu, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. All en la tierra estaba toda su vida. Sesenta aos de vivir sobre ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzndola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el ltimo, sabiendo casi que sera el ltimo. Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a l. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho dao a nadie, muchachos", iba a decirles, pero se quedaba callado. "Ms adelantito se los dir", pensaba. Y slo los vea. Poda hasta imaginar que eran sus amigos; pero no quera hacerlo. No lo eran. No saba quines eran. Los vea a su lado ladendose y agachndose de vez en cuando para ver por dnde segua el camino. Los haba visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteida en que todo parece chamuscado. Haban atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y l haba bajado a eso: a decirles que all estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron. Los haba visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y despus volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograra de ningn modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecan y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardara en estar seca del todo. As que ni vala la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un agujero, para ya no volver a salir. Y ahora segua junto a ellos, aguantndose las ganas de decirles que lo soltaran. No les vea la cara; slo vea los bultos que se repegaban o se

separaban de l. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo haban odo. Dijo: Yo nunca le he hecho dao a nadie eso dijo. Pero nada cambi. Ninguno de los bultos pareci darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos. Entonces pens que no tena nada ms que decir, que tendra que buscar la esperanza en algn otro lado. Dej caer otra vez los brazos y entr en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.

Mi coronel, aqu est el hombre. Se haban detenido delante del boquete de la puerta. l, con el sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero slo sali la voz: Cul hombre? preguntaron. El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mand a traer. Pregntale que si ha vivido alguna vez en Alima volvi a decir la voz de all adentro. Ey, t! Que si has habitado en Alima? repiti la pregunta el sargento que estaba frente a l. S. Dile al coronel que de all mismo soy. Y que all he vivido hasta hace poco. Pregntale que si conoci a Guadalupe Terreros. Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros. A don Lupe? S. Dile que s lo conoc. Ya muri. Entonces la voz de all adentro cambi de tono: Ya s que muri dijo. Y sigui hablando como si platicara con alguien all, al otro lado de la pared de carrizos.

Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crec y lo busqu me dijeron que estaba muerto. Es algo difcil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar est muerta. Con nosotros, eso pas. "Luego supe que lo haban matado a machetazos, clavndole despus una pica de buey en el estmago. Me contaron que dur ms de dos das perdido y que, cuando lo encontraron, tirado en un arroyo, todava estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia. "Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello est an vivo, alimentando su alma podrida con la ilusin de la vida eterna. No podra perdonar a se, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo s que est, me da nimos para acabar con l. No puedo perdonarle que siga viviendo. No deba haber nacido nunca." Desde ac, desde afuera, se oy bien claro cuanto dijo. Despus orden: Llvenselo y amrrenlo un rato, para que padezca, y luego fuslenlo! Mrame, coronel! pidi l. Ya no valgo nada. No tardar en morirme solito, derrengado de viejo. No me mates...! Llvenselo! volvi a decir la voz de adentro. . . . Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta aos escondido como un apestado, siempre con el plpito de que en cualquier rato me mataran. No merezco morir as, coronel. Djame que, al menos, el Seor me perdone. No me mates! Diles que no me maten! Estaba all, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando. En seguida la voz de all adentro dijo: Amrrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se haba apaciguado. Estaba all arrinconado al pie del horcn. Haba venido su hijo Justino y su hijo Justino se haba ido y haba vuelto y ahora otra vez vena. Lo ech encima del burro. Lo apretal bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por el camino. Le meti su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresin. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todava con tiempo para arreglar el velorio del difunto. Tu nuera y los nietos te extraarn iba diciendo. Te mirarn a la cara y creern que no eres t. Se les afigurar que te la ha comido el coyote, cuando te vean esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.

Fuente: Juan Rulfo, Pedro Pramo. El llano en llamas, Mxico, Promexa, 1979, pp. 159-165.

UNIDAD 3

N A R R A T I V A

U R B A N A

Carlos Fuentes (1928) Jos Emilio Pacheco (1939)

De Agua quemada (1981) LAS MAANITAS

A Lorenza, Patricia y Graciela ANTES, Mxico era una ciudad con noches llenas de maanas. A las dos de la madrugada, cuando Federico Silva sala al balcn de su casa en la calle de Crdoba antes de acostarse, ya era posible oler la tierra mojada del siguiente da, respirar el perfume de las jacarandas y sentir muy cerca los volcanes. El alba todo lo aproximaba, montaas y bosques. Federico Silva cerraba los ojos para aspirar mejor ese olor nico del amanecer en Mxico; el rastro spido, verde de los lgamos olvidados de la laguna. Oler esto era como oler la primera maana. Slo quienes saben recuperar as el lago desaparecido conocen de veras esta ciudad, se deca Federico Silva. Eso era antes, ahora su casa quedaba a una cuadra de la gigantesca plaza a desnivel del metro de Insurgentes. Algn arquitecto amigo suyo haba comparado ese cruce anrquico de calles y avenidas Insurgentes, Chapultepec, Gnova, Amberes, Jalapa a la Plaza de la Estrella en Pars y Federico Silva haba redo mucho. El cruce de Insurgentes, ms bien, era como un portavianda urbano: una va alta, a veces ms alta que las azoteas vecinas, por donde corren los automviles, luego las calles cerradas por mojones y cadenas, despus las escaleras y tneles que comunican con la plazoleta interna llena de restoranes de mariscos y expendios de tacos, vendedores ambulantes, mendigos y trovadores callejeros; y estudiantes, esa cantidad salvaje de jvenes, sentados comiendo tortas compuestas, chiflando y mirando el paso lento del smog mientras el bolerito les limpia los zapatos, chuleando y albureando a las muchachas de minifalda, chaparritas, nalgonas, de piernas flacas; la jipiza, plumas, prpados azules, bocas espolvoreadas de plata, chalecos de cuero y nada debajo, cadenas, collares. Y finalmente la entrada al metro: la boca del infierno.

Le mataron sus noches llenas de amanecer. Su barrio se volvi irrespirable, intransitable. Entre los miserables lujos de la Zona Rosa, pattico escenario cosmopolita de una gigantesca aldea y el desesperado aunque intil intento de gracia residencial de la Colonia Roma, le haban abierto a Federico Silva esa zanja infernal, insalvable, ese ro Estigio de vapores etlicos que circulaba en torno al remolino humano de la plazoleta, cientos de jvenes chiflando, mirando pasar el smog, dndose grasa, esperando all sentados en esa especie de platillo sucio que es la redonda y hundida plaza de cemento. El platillo de una taza de chocolate fro, grasoso y derramado. Qu infamia deca con voz impotente, pensar que era una ciudad chiquita y linda de colores pastel. Poda uno caminar del Zcalo a Chapultepec sin perderse nada: gobierno, diversin, amistad o amor. Era una de sus tantas cantinelas de viejo soltern, aferrado a cosas olvidadas que a nadie le interesaban ms que a l. Sus amigos, Perico y el Marqus, le decan que no fuera terco. Mientras no se mora su mam (y mira que tard en morirse la santa seora) estaba bien que respetara la tradicin familiar y mantuviera la casa de la calle de Crdoba. Pero ahora, para qu? Recibi magnficos ofrecimientos de compra, el mercado alcanzara su tope y deba aprovechar el momento. Lo saba mejor que nadie, l mismo era rentista, viva de eso, de la especulacin. Luego pretendieron forzarle la mano construyndole en cada costado de su propiedad un edificio alto, dizque moderno, porque Federico Silva deca que slo es moderno lo que dura para siempre, no lo que se construye de prisa para que se descascare a los dos aos y se venga abajo a los diez. Le daba vergenza que un pas de iglesias y pirmides edificadas para la eternidad acaba conformndose con una ciudad de cartn, caliche y caca. Lo encajaron, lo sofocaron, le quitaron el sol y el aire, los ojos y el olfato. Y en cambio, le retacaron las orejas de ruidos. Su casa, aprisionada entre las dos torres de cemento y vidrio, sufri sin comerlos ni deberlos el desnivel del terreno, las

cuarteaduras de la presin excesiva. Una tarde se le cay una moneda mientras se vesta para salir y la vio rodar hasta topar con pared. Antes, en esta misma recmara, haba jugado a los soldados, haba dispuesto batallas histricas, Austerlitz, Waterloo hasta un Trafalgar en su tina de bao. Ahora no la poda llenar porque el agua se desbordaba del lado inclinado de la casa. Es como vivir dentro de la Torre de Pisa, pero sin ningn prestigio. Ayer nada ms me cay caliche en la cabeza mientras me rasuraba y toda la pared del bao est cuarteada. Cundo entendern que el subsuelo esponjoso no resiste la injuria de los rascacielos? No era una casa verdaderamente antigua, sino uno de esos hoteles particulares, de supuesta inspiracin francesa, que se levantaron a principios de siglo y dejaron de hacerse por los aos veinte. Ms parecida, en verdad, a ciertas villas espaolas o italianas de techos planos, caprichosas simetras de piedra en torno a plidos estucos y escalinata de entrada a una planta de recepcin elevada, alejada de la humedad del subsuelo. Y el jardn, un jardn umbro, hmedo, solaz de las calurosas maanas del altiplano, recoleto, en el que se reunan sin pena, todas las noches, los perfumes de la maana siguiente. Qu lujo: dos grandes palmeras, un caminito de grava, un reloj de sol, una banca de fierro pintada de verde, un borbotn de agua canalizada hacia los lechos de violeta. Con qu rencor miraba esos ridculos vidrios verdes con los que los edificios nuevos se defendan del antiguo sol mexicano. Ms sabios, los conquistadores espaoles entendieron la importancia de la sombra conventual, los patios frescos. Cmo no iba a defender todo esto contra la agresin de una ciudad que primero fue su amiga y ahora result ser su ms feroz enemiga? De l, de Federico Silva, llamado por sus amigos el Mandarn. Es que sus rasgos orientales eran tan marcados que hacan olvidar la mscara indgena que los sostena. Sucede con muchos rostros mexicanos: esconden los estigmas y accidentes de la historia conocida y revelan el primer rostro, el que lleg de la tundra y las montaas monglicas. De esta manera, la cara de Federico

Silva era como el perdido perfume de la antigua laguna de Mxico: un recuerdo sensible, casi un fantasma.

Muy circunspecto, muy limpio, muy arreglado y pequeito, dueo de esa mscara inconmovible y con el pelo eternamente negro, que pareca teido. Pero ya no tena los dientes blancos, fuertes y eternos de sus antepasados, debido al cambio de dieta. Pero el pelo negro s, a pesar de la dieta distinta. Se iban agotando, para las generaciones que la abandonaban, las fuerzas esenciales del chile, el frijol y la tortilla, calcio y vitaminas suficientes para los que comen poco. Ahora miraba en esa maldita Glorieta que parece una taza sucia a los jvenes comiendo pura porquera, aguas gaseosas y caramelos sintticos y papas fritas en bolsas de celofn, la comidabasura del norte, ms la comidalepra del sur: la triquina, la amiba, el microbio omnipotente en cada chuleta de cerdo, agua de tamarindo y rbano desmayado. Cmo no iba a mantener, en medio de tntas cosas feas, su pequeo oasis de belleza, su personalsimo Edn que nadie le envidiara. Voluntaria,

conscientemente se haba quedado a la vera de todos los caminos. Miraba pasar la caravana de las modas. Se reserv una de tantas, era cierto. Pero fue la que l escogi y conserv. Cuando esa moda dej de serlo, l la mantuvo, la cultiv y la aisl del gusto inconstante. As, su moda nunca pas de moda. Igual que sus trajes, sus sombreros, sus bastones, sus batas chinas, los elegantsimos botines de cuero para sus pequesimos pies orientales, los sutiles guantes de cabritillo para sus minsculas manos de mandarn. Pens esto durante muchsimos aos, desde principios de los cuarenta, mientras esperaba que su madre se muriera y le dejara la herencia y l, a su vez, se fuera muriendo solo, en paz, como quera, solo en su casa, libre al fin de la carga de su madre, tan vanidosa, tan excesiva y al mismo tiempo tan ruin, tan polveada, tan pintada y tan empelucada hasta el ltimo da. Los maquillistas de la agencia fnebre se dieron gusto. Obligados a proporcionarle un aspecto ms fresco y

rozagante en la muerte que en la vida, acabaron por presentarle a Federico Silva, orgullosamente, una caricatura delirante, una momia barnizada. l la vio y orden cerrar para siempre el fretro. Se reunieron muchsimos familiares y amigos los das del velorio y el sepelio de doa Felcitas Fernndez de Silva. Gente discreta y distinguida que los dems llaman aristocracia, como si semejante cosa, opinaba Federico Silva, fue posible en una colonia de ultramar conquistada por prfugos, tinterillos, molineros y porquerizos. Contentmonos le deca a su vieja amiga Mara de los ngeles Negrete, con ser lo que somos, una clase media alta que, a pesar de todos los torbellinos histricos, ha logrado conservar a lo largo del tiempo un ingreso confortable. El ms antiguo nombre de esta compaa hizo fortuna en el siglo XVII, el ms reciente fund la suya antes de 1910. Una ley no escrita exclua del grupo a los nuevos ricos de la revolucin pero admita a quienes, damnificados por la guerra civil, despus aprovecharon a la revolucin para recuperar su standing. Pero lo normal, lo decente, era haber sido rico lo mismo durante la Colonia que durante el Imperio que durante las dictaduras republicanas. El solar del Marqus de Casa Cobos databa de tiempos del Virrey Q'Donoj y su abuelita fue dama de compaa de la emperatriz Carlota; los antepasados de Perico Arauz fueron ministros de Santa Anna y Porfirio Daz; y Federico, por lo Fernndez, descenda de un edecn de Maximiliano y, por lo Silva, de un magistrado de Lerdo de Tejada. Prueba de estirpe, prueba de clase mantenida por encima de los vaivenes polticos de un pas tan dado a las sorpresas, tan dormido un da, tan alborotado al siguiente. Todos los sbados se reuna a jugar mahjong con sus amigos y el Marqus le deca: No te preocupes, Federico. Por ms que nos choque, debemos admitir que la revolucin domestic para siempre a Mxico. No haban visto los ojos de resentimiento, los tigres enjaulados dentro de los cuerpos nerviosos a todos esos jvenes sentados all, mirando pasar el smog.

II

El da que enterr a su madre empez realmente a recordar. Es ms: se dio cuenta de que slo gracias a esa desaparicin le regresaba una memoria minuciosa que fue soterrada por el formidable peso de doa Felcitas. Fue cuando record que antes las maanas eran anunciadas por la medianoche y que l sala al balcn a respirarlas, a cobrarse el regalo anticipado del da. Pero eso era slo un recuerdo entre muchos y el ms parecido a un instinto resucitado. Lo cierto, se dijo, es que la memoria de los viejos es provocada por las muertes de otros viejos. Esper desde entonces que le anunciaran la muerte de algn to, de algn amigo, con la seguridad de que nuevos recuerdos acudiran a la cita. Y as, algn da, lo recordaran a l. Cmo sera recordado? Acicalndose cada maana frente al espejo, admita que en realidad haba cambiado poco en los ltimos veinte aos. Como los orientales, que son idnticos a su eternidad desde que envejecen. Pero tambin porque en todo ese tiempo haba usado y repetido el mismo estilo de ropa. Slo l, sin duda, segua usando en poca de calor un carrete como el que puso de moda Maurice Chevalier. Repeta con gusto, saboreando las slabas, los nombres extranjeros de ese sombrero, straw bat, cannotier, paglietta. Y en invierno, el homburg negro con ribete de seda que impuso Anthony Eden, el hombre ms elegante de su poca. Siempre se levantaba tarde. No tena por qu pretender que era otra cosa sino un rentista acomodado. Los hijos de sus amigos fueron capturados por la mala conciencia social. Esto significaba que deban ser vistos de pie a las ocho de la maana en alguna cafetera, comiendo hot cakes y discutiendo poltica. Felizmente, Federico Silva no tena hijos que se avergonzaran de ser ricos o que quisieran avergonzado a l de permanecer en la cama hasta el medioda, esperar a que su valet y cocinero Dond

le subiera el desayuno, beber tranquilamente el caf y leer los peridicos, asearse y vestirse con calma. A lo largo de los aos, haba conservado las prendas de vestir de sus mocedades y al morir doa Felcitas reuni y orden los extraordinarios atuendos de su madre en varios armarios, uno correspondiente a la moda anterior a la primera guerra, otro a la de los aos veinte y un tercero con la mezcolanza que la seora se invent en los treinta y que de all en adelante ya fue su estilo hasta la muerte: medias de colores, zapatos plateados, boas de furiosos tonos escarlata, faldas largas de seda malva, blusas escotadas, miles de collares, sombreros de campana, sofacantes de perla. Todos los das se iba caminando hasta el Bellinghausen en la calle de Londres, donde le reservaban la misma mesa en un rincn desde la poca en que se mand hacer el traje que llevaba puesto. All coma solo, digno, severo, inclinando la cabeza al paso de sus conocidos, mandando pagar las cuentas de las mesas de seoras solas conocidas de l o de su mam, nada de abrazotes, gritos, quihboles, vulgaridades, feliceslosojos, qumilagrazos. Detestaba la familiaridad, Era dueo de un pequeo espacio intocable en torno a su persona menuda, morena, escrupulosa. Que se lo respetaran. Su verdadera familiaridad era con lo que contena su casa. Todas las tardes se deleitaba en mirar, admirar, tocar, retocar, a veces acariciar, los objetos, las lmparas Tiffany y los ceniceros, esatatuillas y marcos de Lalique. Estas cosas le daban especial satisfaccin pero posea tambin todo un mobiliario artdeco, lunas redondas en mesas de boudoir plateadas, altas lmparas tubulares de aluminio, la cama con respaldo de estao bruido, toda su recmara blanca, de raso, seda, telfono blanco, piel de oso polar, muros de laca color marfil deslavada. Dos eventos marcaron su vida de hombre joven. Una visita a Hollywood, donde el cnsul mexicano en Los ngeles le consigui visitar el set de Cena a las ocho. Estuvo en la recmara blanca de Jean Harlow y vio de lejos a la actriz. Todo all era un sueo platinado. Y en Eden Roc conoci a Cole Porter cuando acababa de

componer Just One of Those Things y a Scott Fitzgerald con Zelda cuando escriba Tierna es la noche. Sali en una foto con Porter pero no con los Fitzgerald, ese verano en la Riviera. Una foto de camarita de cajn, sin necesidad de flash. En la recmara del Hotel Negresco conoci en la oscuridad a una mujer desnuda. Ni l ni ella saban quin era el otro. Sbitamente, la mujer fue iluminada por la luz de la luna como por la luz del da, como si la luna fuese el sol, un foco desnudo, impdico, sin la hoja de parra que son las pantallas. La visita a la Costa Azul era motivo constante de memorias en las reuniones sabatinas. Federico Silva jugaba con destreza el mahjong y tres de los jugadores habituales, Mara de los ngeles, Perico y el Marqus, haban estado con l ese verano. Todo era memorable menos eso, el amor, la muchacha rubia que se pareca a Jean Harlow. Si alguno de los amigos senta que otro se iba a meter en ese territorio vedado, le diriga una mirada cargada de advertencias atmosfricas. Entonces todos cambiaban de tema, evitaban las nostalgias, retornaban sus discursos normales sobre la familia y el dinero. Las dos cosas son inseparables les deca Federico Silva durante el juego. Como no tengo familia inmediata, cuando yo desaparezca el dinero se ir a otra parte, a otra familia lejana. Qu chistoso. Peda perdn por hablar de la muerte. Del dinero no. Cada uno de ellos haba tenido la suerte de apropiarse oportunamente una parcela de la riqueza de Mxico, minas, bosques, tierras, ganado, cultivos y convertirla rpidamente, antes de que cambiara de manos, en lo nico seguro: bienes races en la ciudad de Mxico. Federico Silva pens con cierto ensueo en las casas que tan puntualmente le producan rentas, los viejos palacios coloniales de las calles de Tacuba, Guatemala, La Moneda. Nunca los haba visitado. Desconoca por completo a la gente que viva all. Quizs un da le preguntara a los cobradores de rentas que le contaran, quin vive en esos antiguos palacios, cmo son esas gentes, se dan cuenta de que habitan las ms nobles mansiones de Mxico?

Jams explotara un edificio nuevo, como esos que le quitaban el sol y le desnivelaban su propia casa. Esto se lo haba jurado a s mismo. Lo repiti, con una sonrisa, cuando pasaron a la mesa, ese sbado del mahjong en su casa. Todos saban que ser recibidos por Federico Silva era un honor muy especial. Slo l tena esos detalles, plano de la mesa en cuero rojo, los lugares dispuestos de acuerdo con el protocolo ms estricto rango, edad, antiguas funciones y la tarjeta con el

nombre de cada invitado en el lugar preciso, el men escrito a mano por el propio anfitrin, la forma impecable de Dond para servir la mesa. La mscara oriental de Federico Silva apenas se quebr en un gesto irnico cuando recorri esa noche la mesa con la mirada, contando a los ausentes, a los amigos que le haban precedido. Se acarici las manitas de mandarn de porcelana: ah, no haba protocolo ms implacable que el de la muerte, ni precedencia ms estricta que de la tumba. La araa de Lalique iluminaba perversamente, desde muy alto y en vertical, los rostros goyescos de los comensales, la carne de flan cuajado, las comisuras hendidas, los ojos huecos de sus amigos. Qu habr sido de la muchacha rubia que se desnud una noche en mi cuarto del Hotel Negresco? Dond comenz a servir la sopa y su perfil maya se interpuso entre Federico Silva y la seora sentada a su derecha, su amiga Mara de los ngeles Negrete. La nariz le naca al criado a mitad de la frente y los pequesimos ojos miraban bizco. Qu extraordinario coment Federico Silva en francs, se dan cuenta de que este tipo de perfil y de ojos eran los signos de belleza fsica entre los mayas? Para lograrlo, les aplastaban las cabezas al nacer y les obligaban a seguir el movimiento pendular de una canica sostenida por un hilo. Cmo es posible que siglos ms tarde se sigan heredando dos rasgos impuestos artificialmente? Es como heredar una peluca y unos dientes postizos ri como yegua Mara de los ngeles Negrete. El perfil de Dond entre el anfitrin y la invitada, el brazo ofreciendo la sopera, el cucharn colmado, la ofensa inesperada del sudor de Dond, se lo haba

advertido de una vez por todas, bate despus de hacer la cocina y antes de servir, a veces es imposible, seor, no alcanza el tiempo, seor. Los tuyos o los de mi madre, Mara de los ngeles? Perdn, Federico? La peluca. Los dientes. Alguien empuj el cucharn, Federico Silva, Dond o Mara de los ngeles, quin sabe, pero la ardiente sopa de garbanzos fue a perderse por el escote de la seora, los gritos, cmo es posible, Dond, perdn, seor, le aseguro, yo no, ay las tetas de queso cuajado de Mara de los ngeles, ay el chicharrn de chichi, bate Dond, me ofendes, Dond, la peluca y los dientes de mi madre, la rubia desnuda, Niza. . . Despert con un espantoso sobresalto, la angustia de un esfuerzo desesperado por recordar lo que acababa de soar, la certeza de que jams lo lograra, otro sueo perdido para siempre. Ebrio de tristeza, se puso la bata china y sali al balcn. Respir profundamente. Husme en vano los olores de la maana siguiente. Los limos de la laguna azteca, la espuma de la noche indgena. Imposible. Como los sueos, los perfumes perdidos se negaban a regresar. Pasa algo seor? No, Dond. O gritar al seor. No fue nada. Sigue durmiendo, Dond. Como mande el seor. Buenas noches, Dond. Buenas noches, seor.

III

Desde que te conozco eras de lo ms cuidadosito para escoger la ropa que te pones, Federico.

Nunca le perdon a su vieja amiga Mara de los ngeles que una vez lo tratara con burla, buenos das Monsieur Verdoux. Quizs haba algo de chaplinesco en la elegancia anticuada, pero slo cuando disfrazaba una disminucin de fortuna. Y Federico Silva, lo saban todos, no era alguien venido a menos. Simplemente, como toda persona de verdadero gusto, saba escoger las cosas para que durasen. Un par de zapatos o una casa. Ahorra luz. Acustate temprano. Jams usara al mismo tiempo bastn y polainas, por ejemplo. En su paseo diario de la calle de Crdoba al restaurant Bellinghausen, se cuidara de equilibrar el efecto llamativo de un saco color ladrillo con cinturn Buster Brown, que se mand hacer en 1933, gracias al impermeable indescriptible que, con estudiada sans faon, le colgaba del brazo. Y slo en los contados das de autntico fro se pondra el bombn, el abrigo negro, la bufanda blanca. Lo saba muy bien: a sus espaldas, sus amigos murmuraban que esta perpetuacin del guardarropa era slo la prueba ms humillante de su dependencia. Con lo que le pasaba doa Felcitas, tena que hacer durar las cosas veinte o treinta aos. . . Ahorra luz. Acustate temprano. Entonces, por qu despus de la muerte de doa Felcitas segua usando la misma ropa vieja? Eso jams se lo preguntaban, ahora que l era el titular de la fortuna. Diran que doa Felcitas lo deform, convirti la necesidad en virtud. No, su mam slo finga la ruindad. Todo empez con esa frase dicha en un tono de broma hiriente, ahorra luz acustate temprano, que doa Felictas emple una noche para despistar, para conservar las apariencias, para no darse por enterada de que su hijo ya era grande, sala de noche sin pedirle permiso, se atreva a dejarla sola. Si te mantengo, lo menos que puedo esperar es que no me dejes sola, Fede. Puedo morirme en cualquier instante, Fede. Ya s que aqu se queda Dond, pero no me gusta la idea de morir en brazos de un criado. Est bien, Fede. De veras ha de ser como t dices, un compromiso muy muy importante como para que

abandones a tu madre. Abandones, s, esa es la palabra. Ojal compenses el dao que me haces, Fede. T, sabes cmo. Prometiste seguir este ao los ejercicios espirituales del padre Tllez. Hazme ese pequeo favor, Fede. Ahora voy a colgar. Me siento muy fatigada. Colgaba el telfono blanco, sentada en la cama con respaldo de estao bruido, rodeada de almohadones blancos, cubierta por las pieles blancas, la gran mueca anciana, el polichinela lechosa, polvendose con grandes aspavientos la cara harinosa en la que los ojos flameantes, la boca anaranjada, las mejillas rojas eran cicatrices obscenas, manipulando con panache la borla blanca, envolvindose en una nube perfumada y tosijosa de polvos de arroz, talcos aromticos, la cabeza calva protegida por una cofia de seda blanca. De noche, la peluca de rizos negros, tiesos, brillantes, era colocada sobre la cabeza de tela rellena de algodn del maniqu sin cuerpo en el tocador plateado, como las pelucas de las antiguas reinas. A veces, Federico Silva gustaba de introducir un toque fantstico en sus conversaciones con los amigos del sbado. Nada hay ms satisfactorio que un pblico agradecido y Mara de los ngeles se espantaba fcilmente. Esto halagaba mucho a Federico Silva. Mara de los Angeles era mayor que l, de nio la haba amado, haba llorado por ella cuando la preciosa muchacha de diecisiete aos prefiri ir al baile Blanco y Negro con muchachos mayores y no con l, el amiguito devoto, el rendido admirador de aquella perfeccin rubia, esa piel color de rosa, esos tules vaporosos y listones de seda que escondan y cean sus formas deseables, lindsima Mara de los Angeles, ahora se pareca a la reina Mara Luisa de Goya. Se daba cuenta de que al espantarla Federico Silva le segua rindiendo homenaje, igual que a los quince aos, el nico homenaje posible: ponerle la piel de gallina? Ven ustedes, supuestamente la guillotina fue inventada para evitarle dolores a la vctima. Pero el resultado fue exactamente el contrario. La velocidad de la ejecucin, en realidad, prolong la agona de la vctima. Ni la cabeza ni el cuerpo tienen tiempo de acostumbrarse a su separacin. Creen que siguen unidos y la

conciencia de que ya no lo estn tarda varios segundos en hacerse patente. Esos segundos, para la vctima, son siglos. Se daba cuenta la anciana con risa de yegua, dientes largos, pechos de requesn tan cruelmente iluminada desde arriba por la lmpara Lalique que slo poda favorecer a Marlene Dietrich, sombras acentuadas, cavidades fnebres, misterio alucinante? Cabezas cortadas por la luz. Decapitado, el cuerpo se sigue moviendo, el sistema nervioso sigue funcionando, los brazos se agitan y las manos imploran. Y la cabeza cortada, llena de sangre agolpada en el cerebro, alcanza el mximo grado de lucidez. Los ojos desorbitados miran al verdugo. La lengua acelerada impreca, recuerda, niega. Y los dientes muerden ferozmente la canastilla. No hay un solo canasto usado al pie de una guillotina que no est mordisqueado como por una legin de ratas. Mara de los Angeles lanzaba una exhalacin desmayada, el Marqus de Casa Cobos le tomaba el pulso, Perico Arauz le ofreca un pauelo empapado en agua de Colonia, Federico Silva sala al balcn de su recmara a las dos de la maana, cuando todos se haban ido, pensaba cul sera el siguiente cadver, el prximo muerto que le permitiese reclamar una parcela ms de sus recuerdos. Tambin se poda ser rentista de la memoria pero la nica manera de cobrarla era la muerte ajena. Qu recuerdos desatara su propia muerte? Quin lo recordara? Cerraba las ventanas del balcn y se acostaba en la cama blanca que fue de su madre. Intentaba dormirse contando a la gente que lo recordara. Era tan poca, a pesar de ser toda gente conocida. Desde que muri doa Felcitas, Federico Silva empez a preocuparse de su propia muerte. Dio instrucciones a Dond: Cuando descubran mi cuerpo, antes de avisarle a nadie, pones a tocar este disco. S, seor. Mralo bien. No te equivoques. Aqu lo dejo encimita. Pierda cuidado, seor.

Y abres este libro sobre mi mesita de noche. Como mande seor. Que lo encontrasen muerto mientras escuchaba la Inconclusa de Schubert y con El misterio de Edwin Drood de Dickens abierto junto a su cabecera. . . Esta era la menos elaborada de sus fantasas pstumas. Decidi escribir cuatro cartas. En una de ellas se describa a s mismo como suicida, en otra como condenado a muerte, en la tercera como enfermo incurable y en la cuarta como vctima de un desastre natural o humano. Esta es la que ofreca mayores problemas. Cmo sincronizar los tres factores: su muerte, el envo de la carta y el terremoto en Sicilia, el huracn en Cayo Hueso, la erupcin volcnica en la Martinica, el accidente areo en. . ? En cambio, las otras tres poda enviarlas a personas en lugares apartados de la tierra, pedirles que apenas supieran de su muerte le hicieran el favor de expedir esas tres cartas escritas por l, firmadas por l, dirigidas a sus amigos, la del suicida a Mara de los ngeles, la del condenado a muerte a Perico Arauz, la del enfermo incurable al Marqus de Casa Cobos. Qu confusin, qu incertidumbre, qu duda eterna: ste que aqu velamos, que aqu enterramos, era realmente nuestro amigo Federico Silva? Sin embargo, la confusin y la incertidumbre ajenas y previsibles nada eran al lado de las propias. Mientras relea las tres cartas que ya haba escrito, Federico se dio cuenta de que saba perfectamente bien a quines enviarlas, pero no a quines pedirles que le hicieran el favor de enviarlas. No haba vuelto a salir al extranjero desde aquel viaje a la Costa Azul. Cole Porter haba muerto sonriendo, los Fitzgerald y Jean Harlow llorando, quin iba a enviarle las cartas? Record, vio a sus amigos Perico, el Marqus, Mara de los Angeles, jvenes, en traje de bao, en Eden Rock, hace cuarenta aos. . . Dnde estaba la muchacha que se pareca a Jean Harlow, ella era su nica aliada secreta, ella le compensara en la muerte del dolor, de la humillacin que le reserv en vida? y quin demonios eres t? Yo mismo no lo s cuando te miro. Perdn. Me equivoqu de cuarto.

No. No te vayas. Yo tampoco te conozco. Sultame o grito. Por favor. . . Sultame! Ni aunque fueras el ltimo hombre sobre la tierra. Chiho cochino! El ltimo hombre. Dobl cuidadosamente las cartas antes de devolverlas a sus sobres. La mano pesada cay sobre su hombro, tan frgil, con un estruendo de pulseras, cadenas, metal chocando contra metal. Qu guardas en los sobres? Tu lana, viejales? Es l? Segurolas. Si lo vemos pasar todos los das frente al merendero. Noms que de batita de Fu Manch no lo conocamos. De bastn s. Y de baberitos sobre los cacles, ah que la chingada. Mira viejales, no te asustes. Aqu mis cuates el Barbero y la Pocajonta. Yo el Artista, a tus rdenes. Palabra que no te vamos a hacer dao. Qu quieren? Puras cosas que a t no, te sirven, de plano. Cmo entraron? Que te lo cuente el joto cuando despierte. Cul joto? Ese que te hace los mandados. Lo noqueamos bien padre, ah que la. . . Siento defraudarlos. No tengo dinero en la casa. Te digo que no andamos detrs tu pinche lana. Esa te la metes por donde te quepa, viejales. Artista, no pierdas tiempo con explicaciones. Empezamos? Zs. Mira Barbero, t entretn el carcas mientras la Poca y yo descolgamos. Simn.

Los dems se quedan abajo? Los dems? Cuntos son? Ah que la, no me hagas rer, carcas, oye mans, dice que cuntos somos, ah que la. Acrcatele, Pocajonta, que te mire bien la careta, ensale bien los dientes, hazle cuzics con la trompita, as, mi Pocajonta, dile cuntos somos, carajo. Nunca nos has mirado cuando pasas frente al merendero, viejito? No. Nunca. No me ocupo de. . . Ah est el detalle. Debas de fijarte ms en nosotros. Nosotros s nos fijamos en t, llevamos meses fijndonos, verdad, Barbero? Cmo no. Aos y felices das, Pocajonta. Yo que t me sentira de lo ms ofendida, palabra, de que el viejales no se haya fijado en t, t tan cuero, t tan a todo dar, con tus andares de Tongolele de la nueva onda, noms. Ves, Fu Manch, me has ofendido. Nunca te has fijado en m. Te apuesto que ahora s nunca me vas a olvidar. Ya djense de vaciladas, compais. A ver qu encuentras en los roperos, Poquita. Luego suben los muchachos a llevarse los muebles y las lmparas. T dices, Artista. Te digo que entretengas al viejito, Barbero. A ver, a ver, nunca he rasurado a un caballero tan distinguido, como quien dice. Mira noms Artis, la sombreriza del Momias, la zapatiza, qu bruto, ni que fuera ciempis el viejito cochino. Podrido est. Qu quieren? Que te ests quieto. Djame enjabonarte bonito. No me toque usted la cara. Uy, primero no nos miras y ahora no me toques. Si sers delicado, Momis. . . Miren muchachos y no se queden ciegos.

Qu bruta, Pocajonta! Dnde encontraste esas boas? En la fonda de al lado. Hay tres roperos llenos de tacuches antiguos, la lotera, manizales. Collares, sombreros, medias azules y rojas, lo que sus mercedes gusten y manden, por mi mamacita se los juro. No se atrevan. No toquen las cosas de mi madre. Estse silencio, don Momias. Palabra que no le vamos a hacer dao. Qu ms le da? Son puras cosas que a usted no le importan, cosas viejas, todas sus lmparas y ceniceros y dems cachivaches, pa' qu chingaos le sirven, a ver? Ustedes no entenderan, salvajes. Oyes mans, mira qu feo nos dijo. N'hombre, es una flor. Qu, porque noms uso mi chaleco de cuero y nada debajo y t porque te pones plumas en la cabeza, Poquita, parecemos nacos salvajes, de a tiro la ltima carcajada de los aztecas? Pos ve noms, don Momia, que de aqu salimos ajuareados yo con tus tacuches y mi Poquita con los de tu mamacita, que noms a eso venimos. A robarse la ropa? Todo, viejillo, tu ropa, tus muebles, tus cucharas, toditito. Pero por qu, qu valor puede tener. . . Ahi est el detalle. La polilla se puso de moda. Van a vender mis cosas? Uy, en la Lagunilla esto se vende mejor que el Acapulco Gold, lo que vamos a sacar por esta chachariza, vejete. . . Primero te reservas las cosas que te gustan, mi Poca linda, el mejor collar, la boa ms chillona, lo que mejor te cuadre, mi culito con perro. No vaciles, Artista. No me pongas caliente, que se me antoja esa camota blanca y vaya querer quedarme con ella pa' que cojamos bonito t y yo. Ms? Hasta ah. Tpese con pared y no sea cabrn, mi Artista. T entretenlo, Barbero.

Miren qu bonito lo puse, todo enjabonado de su carita, si parece Santicls. No me toque usted ms, seor. Quequ? A ver, volteese un poquito pa'que lo rasure bien. . . Le digo que no me toque. Muvame la cabecita para la izquierda tantito, sea bueno. No me toque la cabeza, me est despeinando! Chuch, a la meme lolo, quietecito mi cus. Pobres mendigos. Qu dices, viejo boinas? Mndigos nosotros? Mndigos los que piden, aco viernes. Nosotros tomamos. Ustedes son la lepra, la fealdad, los chancros. Quequ, vejestorio? Oyes Artista, estar grifo el aco este? N'hombre noms le arde estar tan viernes y nosotros tan chavos. La puta que los pari, a todos ustedes, cucarachas, ratas, piojos. Cuidado, Fu Manch, ya sabes que con la mamacita no, de plano eso s que no. . . Cuidado, Barbero. Usted, el que le dicen Barbero, usted. . . S mi aquito? Usted es el ms asqueroso hijo de puta que he conocido en mi vida. Le prohibo que vuelva a tocarme. Si quiere, mejor tquele el coo a su puta madre que lo pari. Ah que la chingada, ora s. . . ya la regamos.

IV

Entre los papeles de Federico Silva, fue encontrada una carta dirigida a doa Mara de los ngeles Valle viuda de Negrete. El albacea se la hizo llegar y la vieja seora,

antes de leerla, pens un rato en su amigo y los ojos se le llenaron de lgrimas. Apenas una semana de muerto y ahora esta carta, escrita, cundo? Abri el sobre y sac el pliego, No tena fecha aunque s lugar de origen: Palermo, Sicilia, sin fecha. Federico hablaba de la serie de leves temblores que se haban sucedido durante los ltimos das. Los expertos anunciaban el gran terremoto, el peor conocido por la isla desde el muy terrible del ao 1964. l, Federico, tena la premonicin de que aqu terminara su vida. No haba obedecido las rdenes de evacuacin. Su caso era singular: una voluntad de suicidio anulada por una catstrofe natural. Estaba escondido en su cuarto de hotel, mirando el mar siciliano, espumoso como dijo Gngora, y qu bien, qu apropiado para l, morir en un lugar tan bello, lejos de la fealdad, la falta de respeto, la mutilacin del pasado: todo lo que ms detest en vida. . .

Querida amiga, recuerdas a aquella muchacha rubia que arm un escndalo en el Negresco? Puedes pensar, con razn, que soy tan simple, que mi vida ha sido tan montona, que me qued para siempre embelesado por la imagen de una mujer bellsima que no quiso ser ma. Me doy cuenta de la manera como t, Perico, el Marqus y todos los amigos evitan el tema. Pobre Federico. Su nica aventura se le frustr, luego se hizo viejo al lado de una madre tirnica, ahora se muri.

Tendrn ustedes razn por lo que hace al meollo del asunto, mas no por lo que se queda en apariencias. Esto nunca se lo he dicho a nadie. Cuando le rogu a esa muchacha que se quedara, que pasara la noche conmigo en el hotel, se neg, me dijo Ni aunque fueras el ltimo hombre de la tierra. Esa frase tan hiriente, lo creers?, me salv. Sencillamente, me dije que nadie es el ltimo hombre ante el amor, slo ante la muerte. Slo la muerte puede decirnos: Eres el ltimo. Nada ms, nadie ms, Mara de los ngeles.

Esa frase fue capaz de humillarme, mas no de amedrentarme. Y si nunca me cas fue por miedo, lo admito. Sent terror de prolongar en mis hijos lo que mi madre me impuso. Esto lo deberas saber t; nuestra educacin fue muy similar. Pero yo no tuve oportunidad de educar mal a los hijos que nunca tuve. T, en cambio, s. Perdona mi franqueza. La situacin, creo, la autoriza. Llmalo, en todo caso, como quieras: temores religiosos, avaricias cotidianas, disciplinas estriles. Claro que esta cobarda se paga cuando tus padres han muerto y t mismo, como es mi caso, no tienes descendencia. Perdiste para siempre la oportunidad de darles a tus hijos algo mejor o algo distinto de lo que tus padres te dieron a t. No s. Lo cierto es que se corre el riesgo de la insatisfaccin y el error, hgase lo que se haga. A veces, si eres catlico, como yo, y te has visto obligado a llevar a una muchachita al doctor para que la operen o, peor tantito, le mandas el dinero con tu criado para que se haga abortar, sientes que has pecado. Esos hijos que nunca tuvo uno, se salvaron de venir a un mundo feo y cruel? O todo lo contrario,te echan en cara que no les hayas brindado los riesgos de la vida, te llaman asesino, cobarde? No s. Temo de veras que esta imagen titubeante sea la que ustedes recuerden. Por eso te escribo ahora, antes de morir. Tuve siempre un amor, slo uno, t. El amor que sent por t a los quince aos lo segu sintiendo toda mi vida, hasta morir. Te lo puedo decir ahora. En t conjugu la necesidad de mi celibato y la necesidad de mi amor. No s si me entenders. Slo a t poda amarte siempre sin traicionar todos los dems aspectos de mi vida y sus exigencias. Siendo lo que fui, tena que amarte a ti como te am: constante, silente, nostlgico, Pero porque te am a ti, fui como fui: solitario, distante, apenas humanizado por cierto sentido del humor. No s si me hago entender o si yo mismo supe entenderme profundamente. Todos creemos conocernos a nosotros mismos. Nada ms falso. Piensa en m, recurdame. Y dime si puedes explicarte lo que ahora te digo. Acaso sea el nico enigma de mi vida y muero sin descifrarlo. Todas las noches, antes de acostarme, salgo al balcn de mi recmara a tomar aire. Trato de respirar los presagios de la maana siguiente. Haba logrado ubicar los olores del lago perdido de una ciudad, tambin, perdida. Con los aos, me va resultando cada vez ms difcil. Pero no ha sido ese el verdadero motivo de mis salidas al balcn. A veces,

parado all, me pongo a temblar y temo que una vez ms esa hora, esa temperatura, ese eterno anuncio de tormenta, aunque sea de polvo, que cuelga sobre Mxico, me haga reaccionar visceralmente, como un animal, domesticado en este clima, libre en otro, salvaje en una latitud muy distante. Temo que regrese, con la oscuridad o el relmpago, la lluvia o la tolvanera, el fantasma de un animal que pude ser yo o el hijo que nunca tuve. Haba una bestia en mis tripas, Mara de los ngeles, puedes creerlo?

La vieja seora llor mientras guard la carta en el sobre. Se detuvo un instante, horrorizada, recordando la historia de la guillotina con que Federico la espantaba los sbados. No, se neg a ver el cadver, el cuello rebanado por la navaja de afeitar. Perico y el Marqus, los muy morbosos, ellos s.

Fuente: Carlos Fuentes, Agua quemada, Mxico, FCE, 1996, pp. 69-93.

UNIDAD 4

I N D I G E N I S M O

Rubn Rubn (1912-2000) Rosario Castellanos (1925-1974)

De Las cinco palabras (1969)

EL COLGADO
No le hagas pelos, porque me tumba!...

Fue mi padre un alteo de la mejor cepa. Trabajador incansable en los cuatro ranchos que heredase, alto y desgarbado en su figura, solemne de juicio, hurao de carcter y parco en la conversacin, mostrbase tan fiel a la amistad como fcil a la violencia cuando alguien hera sus sentimientos. Tuvo en el pueblo la consideracin de ricos y pobres. Pero su austeridad lleg a alcanzar relieves excepcionales en el seno de la familia, donde todo se empequeeca con el contraste de su presencia. El resplandor de aquella vigorosa personalidad suya oscureca los brillos de la de mi madre, la cual era mujer de grandes virtudes. Hacendosa y discreta, toda trenzas y enaguas, para ella los dominios de Satans comenzaban al otro lado del umbral de nuestra morada, y casi nunca asomaba la nariz por l. Dirase que en la firmeza y altanera de mi progenitor, a quien adoraba con honda reverencia, haba encontrado el apoyo necesario para ir sorteando con ventura los mgicos riesgos que mantenan trmula su voluntad; y que le era preferible no arriesgar un paso afuera sin su compaa. Siendo el primognito, tuve que sentirme desde el uso de razn particularmente orgulloso de aquel padre. Llegu a tomarlo por modelo cuando trataba de consolidar esa personalidad austera, firme y cabal que le daba tono a su patriarcalismo y que fue la ms cara de mis ambiciones. El da de los comienzos del siglo en que vine al mundo, tuvo l dos motivos de satisfaccin: mi nacimiento y el aviso de que un par de indmitos mozalbetes, a los que acusaban de ladrones de ganado y atribuan el hurto de una yunta des

aparecida meses antes de nuestro rancho de Los Tules, estaban ahorcados y mecindose con la brisa de la tarde en las ramas de los sabinos, junto al arroyo, por obra y gracia de la infatigable actividad draconiana de don Baldomero, el que fue jefe de acordada en la hacienda La Trasquila. Era el verdugo muy buen amigo de mi progenitor. Y pasada la fiesta del ajusticiamiento, ste se lo trajo a casa para celebrarlo. Penetraron por el zagan haciendo sonar las rodajas de sus espuelas y los estoperoles que blindaban la suela de sus botines de oreja en el piso empedrado de canto aluvial. Y all los recibi la nueva de mi nacimiento. Los rostros de ambos, mirndome con embeleso por la abertura del ropn, debieron llenar con su silueta borrosa mi cegata primera perspectiva. Y tal vez fue preferible que no los distinguiese claramente, pues me hubiera producido honda impresin de susto el semblante cetrino de don Baldomero, con sus largos bigotes puntiagudos que marcaban el cuarto para las tres, sus ojos saltones y aquel flequillo agresivo, en forma de alero, que la cortesa dejaba al descubierto en el remate de una frente angosta, despojndole del eterno sombrero alemn, en fieltro color mamey, cuya copa apiloncillada conform caprichosamente el crneo de su pequea cabeza. Tomaron unos tragos en honor del doble acontecimiento feliz. Y, despus de resolver que ese intrpido jefe de acordada apadrinara mi bautizo, pasaron a las cuadras del corral para discutir de caballos. Debo decir que tuve un padrino ameritado y rumboso. Me abrumaba con regalos. Y a pesar de que sus quehaceres de perseguidor implacable de insumisos iban creciendo ao por ao con los vientos de rebelin que asolaban el pas, nunca desperdici la oportunidad de acudir a tomarse una copa con mi padre, a conocer el estado de mi salud y progreso y a dedicarme una caricia cuando en los azares de su profesin pasaba cerca del pueblo. La ltima vez que pude verlo vivo estaba yo cumpliendo los once aos.

Mi padrino traa del cabestro un potranquillo muy lucido. Y, a tiempo que me daba unos amables papuchones, le dijo a mi progenitor: Va pa dos meses que mi yegua zaina, que a ust le agrada tanto, pari este animalito, compadre. Y como ya no dilata que mi ahijado amacice y me haba de gustar verlo montado en un buen penco, se lo truje pa que lo cre pa l. Quin hubiera dicho entonces que este don Baldomero, tan dueo de s, iba a acabar de aquella triste manera! El dictador, que llevaba muchos aos firme en el poder, fue derrocado. Y puesto que mi padrino haba hecho en el ejercicio de su profesin tantos enemigos, tuvo que andar algunos meses a salto de mata, terco en la esperanza de que las cosas volvieran a su estado anterior y obstinado en no salir de la comarca, como pareca aconsejarlo el ms elemental sentido de la prudencia. Saqueada varias veces La Trasquila, los que haban sido sus patrones tuvieron que huir. Y, uno por uno, todos sus amigos fueron perdiendo el control y las influencias de que antes disfrutaron y con las que hubieran podido ayudarle. Del norte del pas veamos descender marejadas humanas que comandaban extraos generales, con polainas altas, sombrero tejano y, a veces, ostentosas coquetas colgando del lbulo de sus orejas. Eran hombres de estatura tan elevada como la nuestra. Y, siempre con el fusil y las cananas terciados a la espalda y sobre el pecho, chocaban en batallas estrepitosas con otros revolucionarios menudos y ms prietitos, que procedan del sur, arrasndolo todo a su paso como si fueran mangas de langosta. Carneaban las reses, llevbanse nuestros caballos y sometan a saqueo las trojes y los almiares. Las mujeres tenan que vivir muy alerta para ocultar a tiempo a sus hijas guapas. Los alteos fuimos espectadores un poco despectivos de estas batallas cuya dinmica nos era difcil comprender. A no ser los de La Trasquila, en este lado de nuestra regin nunca existieron hacendados y peones como en el resto del pas. Y la pugna mortal que lo asolaba haba nacido de una rivalidad entre estas dos clases sociales tan extremosas. Por otra parte, la fatiga que en nuestro temperamento

volviese atvica la necesidad de extraerle el sustento a una tierra tan dura y tan poco prdiga como la de Los Altos, nos haca sentir ablicos frente a los impulsos emotivos que alentaba la ya larga persistencia de la Revolucin, y demasiado absortos en nuestra lucha contra la pobreza del terreno para que experimentramos el deseo de lanzamos en busca de otros rivales. De modo que slo nos preocupaba recibir el menor dao posible de las visitas de unos y otros. Pero los muchos pendientes que el jefe de acordada tena con los intrusos hicieron que acabara siendo su vctima. Lo apresaron un da que llegaba solo, a campo traviesa y en direccin a mi pueblo. Creo que le asista la esperanza de encontrar refugio en casa de su buen amigo y compadre, mi progenitor. Mas, sorprendido por la delacin de uno de sus antiguos y numerosos rivales, lo detuvo la escolta antes que llegara y le hizo caminar dos leguas para colgarlo de la misma rama en la que l dejo exhibiendo los cadveres de los mozos que ejecutara en la fecha precisa de mi nacimiento. Cuando la noticia se difundi y lo supe, fui al sabinal del arroyo acompaado por otros muchachos de mi edad para verlo. Su corpachn largo y desmadejado, de alteo genuino, colgaba escurrido y lacio hasta casi rozar con los pies las flores de las cincollagas que alfombraban el suelo. Pareca haber crecido con la muerte como si le hubieran jalado de las piernas. Tena la lengua gruesa, ennegrecida y de fuera, los ojos brotndole de las rbitas... Slo aquellas agresivas guas horizontales de su bigote conservaban el equilibrio, como esas astas de novillo cerrero que siempre son lo ltimo en disgregarse de la calaca. Mis tiernos catorce aos se estremecieron con la contemplacin macabra de un muerto por el que en vida haba sentido cario y admiracin. Y me qued anonadado ante l, sin encontrarle cauce a un sentimiento rebelde en el que palpitaban tempranos impulsos de violencia. Media hora despus llegaba mi padre a rescatarme de ese espectculo.

Yo esperaba que su indignacin explotase respaldando la ma. Y not asombrado que se conduca con extrema cautela, eludiendo hasta el hecho elemental de santiguarse ante el difunto y aun de dirigirle una piadosa mirada. Despus pude confirmar que slo haba acudido en mi busca a regaadientes, trado por el afecto de padre y tratando de sobreponerse a un pnico recndito que, sin embargo, se le trasluca. Tomndome con cierta brusquedad de una mano para obligarme a que lo siguiera, me amonest: Qu vino a hacer aqu?... Ande! Jlele para la casa!... Sintiendo que las protestas se me agolpaban en la garganta, resist el tirn y exclam, al borde ya del histerismo: No vio, pues, quin est colgado ai?... Es mi padrino! A unos cuantos metros se hallaba el oficial de la escolta, un fuereo robusto y un tanto maduro, de facciones chatas. Y debi orme claramente. Fijando su mirada en mi padre se nos acerc paso a paso, hasta interceptarnos el camino por donde a jalones me empezaba a llevar. Y, de sbito, interpel al viejo con un acento calmado pero imperioso: Conoci al muerto? Mi progenitor se detuvo, titubeante. Vi que el pavor bailaba en sus rasgos y que la tez se le iba poniendo lvida hasta casi la transparencia. Repuso, venciendo una obstruccin en la garganta: De vista. Toda mi contenida exaltacin se volvi en su contra al escucharle. Lo mir con amargura y reproche, resistindome a admitir que l, tan ntegro, negara as al amigo y compadre fulminado por la desgracia. En aquel momento me pareca que se estuviera desplomando de su pedestal el elevado concepto que siempre tuve sobre su dignidad y su hombra. Y atribuyndole una nueva y despreciable condicin de cobarde nato, me sent defraudado y presa de desaliento, en lo ms hondo de una profunda amargura.

De seguro interpretaba l correctamente aquellos sentimientos mos; pues eludi, sobrecogido y confuso, el chispear de mis miradas conminativas. El oficial estaba atento a la escena. E, insatisfecho, persever: No fueron compadres? Volv a contemplar a mi padre con una tensa expresin de splica. El anhelo porque correspondiese a la frvida opinin que de su entereza guardara asumiendo una actitud arrogante, me haba vuelto brutalmente incomprensivo. Y no logr aflojar mi adustez ni el hecho pattico de que me mirase como pidindome clemencia... Desmoralizado, se desentendi de m para responder a su interlocutor, con la misma angustia que si se encontrara braceando entre el cieno de un pantano: Conocidos, noms. Solt su mano con repugnancia, encastillndome en una coraza de desdn. Y exig, altanero hasta la insolencia: Djeme aqu!... Quiero quedarme con mi padrino!... Empavorecido por aquella reiteracin del vnculo ante el militar, sin la posibilidad de ablandarme con una explicacin y temiendo comprometerse ms si al hacerme violencia suscitaba un escndalo, l se mantuvo unos instantes, perplejo. Hasta que, con voz sombra, le pregunt el oficial: No es hijo suyo el muchacho? Y comprendiendo que con admitirlo se declaraba compadre del ajusticiado y candidato, tal vez, a correr su misma suerte, despus de implorarme perdn con otra mirada, me neg tambin. Y se fue cerro arriba, rodeando al revolucionario que le interceptaba el sendero y dejndome abandonado a merced de mi inaudita necedad de adolescente. El oficial lo vio perderse tras el doblez ms alto del terreno, sin que intentara detenerlo. Yo les volv la espalda a ambos con desprecio. Y sentado sobre el peasco de la

ladera, me mantuve de cara al ahorcado, aunque sin verlo, pues un turbin de sentimientos contradictorios me invada el espritu ofuscando mi razn. Hasta que, momentos despus, el militar, el cual me observaba con una curiosidad que gradualmente se iba convirtiendo en inquina, avanz unos pasos hacia m, despojse de su ferrado cinturn con parsimonia, dej en el suelo sable, pistola y cartucheras y, cruzndome la cara de dos furiosos cintarazos, se puso a gritarme conminativo: Mocoso estpido!... Obedezca a su padre y lrguese a su casa con l! Sub el repecho con el nimo tan torturado por las confusiones que ni siquiera senta el dolor que aquellos inesperados azotes me dejaron en el rostro.

Fuente: Ramn Rubn, Las cinco palabras, Mxico, FCE, 1969.

De Ciudad Real (1960) LA SUERTE DE TEODORO MNDEZ ACUBAL

Al caminar por las calles de Jobel (con los prpados bajos como corresponda a la humildad de su persona) Teodoro Mndez Acubal encontr una moneda. Semicubierta por las basuras del suelo, sucia de lodo, opaca por el uso, haba pasado inadvertida para los caxlanes. Porque los caxlanes andan con la cabeza en alto. Por orgullo, avizorando desde lejos los importantes negocios que los reclaman. Teodoro se detuvo, ms por incredulidad que por codicia. Arrodillado, con el pretexto de asegurar las correas de uno de sus caites, esper a que ninguno lo observase para recoger su hallazgo. Precipitadamente lo escondi entre las vueltas de su faja. Volvi a ponerse de pie, tambaleante, pues lo haba tomado una especie de mareo: flojedad en las coyunturas, sequedad en la boca, la visin turbia como si sus entraas estuvieran latiendo enmedio de las cejas. Dando tumbos de lado a lado, lo mismo que los ebrios, Teodoro ech a andar. En ms de una ocasin los transentes lo empujaban para impedir que los atropellase. Pero el nimo de Teodoro estaba excesivamente turbado como para cuidar de lo que suceda en torno suyo. La moneda, oculta entre los pliegues del cinturn lo haba convertido en otro hombre. Un hombre ms fuerte que antes, es verdad. Pero tambin ms temeroso. Se apart un tanto de la vereda por la que regresaba a su paraje y se sent sobre el tronco de un rbol. Y si todo no hubiera sido ms que un sueo? Plido de ansiedad, Teodoro se llev las manos al cinturn. S, all estaba, dura, redonda, la moneda. Teodoro la desenvolvi, la humedeci con su saliva y vaho, la frot contra la tela de su ropa. Sobre el metal (plata deba ser, a juzgar por su blancura) aparecieron las lneas de un perfil. Soberbio. Y alrededor letras, nmeros, signos. Sopesndola, mordindola, hacindola que tintinease, Teodoro pudo al fin

calcular su valor.

De modo que ahora, por un golpe de suerte, se haba vuelto rico. Ms que si fuera dueo de un rebao de ovejas, ms que si poseyese una enorme extensin de milpas. Era tan rico como... como un caxln. Y Teodoro se asombr de que el calor de su piel siguiera siendo el mismo. Las imgenes de la gente de su familia (la mujer, los tres hijos, los padres ancianos) quisieron insinuarse en las ensoaciones de Teodoro. Pero las desech con un ademn de disgusto. No tena por qu participar a nadie su hallazgo ni mucho menos compartido. Trabajaba para mantener la casa. Eso est bien, es costumbre, es obligacin. Pero lo dems, lo de la suerte, era suyo. Exclusivamente suyo. As que cuando Teodoro lleg a su jacal y se sent junto al rescoldo para comer, no dijo nada. Su silencio le produca vergenza, como si callar fuera burlarse de los otros. Y como un castigo inmediato creca, junto a la vergenza, una sensacin de soledad. Teodoro era un hombre aparte, amordazado por un secreto. Y se angustiaba con un malestar fsico, un calambre en el estmago, un escalofro en los tutanos. Por qu sufrir as? Era suficiente una palabra y aquel dolor se desvanecera. Para obligarse a no pronunciarla Teodoro palp, al travs del tejido del cinturn, el bulto que haca el metal. Durante la noche, desvelado, se dijo: qu comprar? Porque jams, hasta ahora, haba deseado tener cosas. Estaba tan convencido de que no le pertenecan que pasaba junto a ellas sin curiosidad, sin avidez. Y ahora no iba a antojrsele pensar en lo necesario, manta, machetes, sombreros. No. Eso se compra con lo que se gana. Pero Mndez Acubal no haba ganado esta moneda. Era su suerte, era un regalo. Se la dieron para que jugara con ella, para que la perdiera, para que se proporcionara algo intil y hermoso. Teodoro no saba nada acerca de precios. A partir de su siguiente viaje a Jobel empez a fijarse en los tratos entre marchantes. Ambos parecan calmosos.

Afectando uno, ya falta de inters, otro, ya deseo de complacencia, hablaban de reales, de tostones, de libras, de varas. De ms cosas an, que giraban vertiginosamente alrededor de la cabeza de Teodoro sin dejarse atrapar. Fatigado, Teodoro no quiso seguir arguyendo ms y se abandon a una conviccin deliciosa: la de que a cambio de la moneda de plata poda adquirir lo que quisiera. Pasaron meses antes de que Mndez Acubal hubiese hecho su eleccin irrevocable. Era una figura de pasta, la estatuilla de una virgen. Fue tambin un hallazgo, porque la figura yaca entre el hacinamiento de objetos que decoraban el escaparate de una tienda. Desde esa ocasin Teodoro la rondaba como un enamorado. Pasaba horas y horas. Y siempre l, como un centinela, all, junto a los vidrios. Don Agustn Velasco, el comerciante, vigilaba con sus astutos y pequeos ojos (ojos de marticuil, como deca, entre mimos, su madre) desde el interior de la tienda. Aun antes de que Teodoro adquiriese la costumbre de apostarse ante la fachada del establecimiento, sus facciones haban llamado la atencin de don Agustn. A ningn ladino se le pierde la cara de un chamula cuando lo ha visto caminar sobre las aceras (reservadas para los caxlanes) y menos cuando camina con lentitud como quien va de paseo. No era usual que esto sucediese y don Agustn ni siquiera lo habra considerado posible. Pero ahora tuvo que admitir que las cosas podan llegar ms lejos: que un indio era capaz de atreverse tambin a pararse ante una vitrina y contemplar lo que all se exhibe no slo con el aplomo del que sabe apreciar, sino con la suficiencia un poco insolente, del comprador. El flaco y amarillento rostro de don Agustn se arrug en una mueca de desprecio. Que un indio adquiera en la Calle Real de Guadalupe velas para sus santos, aguardiente para sus fiestas, aperos para su trabajo, est bien. La gente que trafica con ellos no tiene sangre ni apellidos ilustres, no ha heredado fortunas y le corresponde ejercer un oficio vil. Que, un indio entre en una botica para solicitar

polvos de pezua de la gran bestia, aceite guapo, unturas milagrosas, puede tolerarse. Al fin y al cabo los boticarios pertenecen a familias de medio pelo, que quisieran alzarse y alternar con las mejores, y por eso es bueno que los indios los humillen frecuentando sus expendios. Pero que un indio se vuelva de piedra frente a una joyera... Y no cualquier joyera, sino la de don Agustn Ve1asco, uno de los descendientes de los conquistadores, bien recibido en los mejores crculos, apreciado por sus colegas, era por lo menos inexplicable. A menos que... Una sospecha comenz a angustiarle. Y si la audacia de este chamula se apoyaba en la fuerza de su tribu? No sera la primera vez, reconoci el comerciante con amargura. Rumores dnde haba odo l rumores de sublevacin? Rpidamente don Agustn repas los sitios que haba visitado durante los ltimos das: el Palacio Episcopal, el Casino, la tertulia de doa Romelia Ochoa. Qu estupidez! Don Agustn sonri con una condescendiente burla de s mismo. Cunta razn tena su Ilustrsima, don Manuel Oropeza, cuando afirmaba que no hay pecado sin castigo. Y don Agustn, que no tena aficin por la copa ni por el tabaco, que haba guardado rigurosamente la continencia, era esclavo de un vicio: la conversacin. Furtivo, acechaba los dilogos en los portales, en el mercado, en la misma Catedral. Don Agustn era el primero en enterarse de los chismes, en adivinar los escndalos y se desviva por recibir confidencias, por ser depositario de secretos y servir intrigas. Y en las noches, despus de la cena (el chocolate bien espeso con el que su madre lo premiaba de las fatigas y preocupaciones cotidianas), don Agustn asista puntualmente a alguna pequea reunin. All se charlaba, se contaban historias. De noviazgos, de pleitos por cuestiones de herencias, de sbitas e inexplicables fortunas, de duelos. Durante varias noches la pltica haba girado en torno de un tema: las sublevaciones de los indios. Todos los presentes haban sido testigos, vctimas, combatientes y vencedores de alguna. Recordaban detalles de los que haban sido protagonistas. Imgenes terribles que echaban a temblar a don

Agustn: quince mil chamulas en pie de guerra, sitiando Ciudad Real. Las fincas saqueadas, los hombres asesinados, las mujeres (no, no, hay que ahuyentar estos malos pensamientos) las mujeres... en fin, violadas. La victoria se inclinaba siempre del lado de los caxlanes (otra cosa hubiera sido inconcebible), pero a cambio de cun enormes sacrificios, de qu cuantiosas prdidas. Sirve de algo la experiencia? A juzgar por ese indio parado ante el escaparate de su joyera, don Agustn decidi que no. Los habitantes de Ciudad Real, absortos en sus tareas e intereses cotidianos olvidaban el pasado, que deba servirles de leccin, y vivan como si no los amenazara ningn peligro. Don Agustn se horroriz de tal inconsciencia. La seguridad de su vida era tan frgil que haba bastado la cara de un chamela, vista al travs de un cristal, para hacerla aicos. Don Agustn volvi a mirar a la calle con la inconfesada esperanza de que la figura de aquel indio ya no estuviera all. Pero Mndez Acubal permaneca an, inmvil, atento. Los transentes pasaban junto a l sin dar seales de alarma ni de extraeza. Esto (y los rumores pacficos que llegaban del fondo de la casa) devolvieron la tranquilidad a don Agustn. Ahora su espanto no encontraba justificacin. Los sucesos de Cancuc. el asedio de Pedro Daz Cuscat a Jobel, las amenazas del Pajarito. no podan repetirse. Eran otros tiempos, ms seguros para la gente decente. Y adems quin iba a proporcionar armas, quin iba a acaudillar a los rebeldes? El indio que estaba aqu, aplastando la nariz contra la vidriera de la joyera, estaba solo. Y si se sobrepasaba nadie ms que los coletos tenan la culpa. Ninguno estaba obligado a respetarlos si ellos mismos no se daban a respetar. Don Agustn desaprob la conducta de sus coterrneos como si hubiera sido traicionado por ellos. Dicen que algunos, muy pocos con el favor de Dios, llegan hasta el punto de dar la mano a los indios. A los indios, una raza de ladrones!

El calificativo cobraba en la boca de don Agustn una peculiar fuerza injuriosa. No nicamente por el sentido de la propiedad, tan desarrollado en l como en cualquiera de su profesin, sino por una circunstancia especial. Don Agustn no tena la franqueza de admitirlo, pero lo atormentaba la sospecha de que era un intil. Y lo que es peor an, su madre se la confirmaba de muchas maneras. Su actitud ante, este hijo nico (hijo de santa Ana, deca), nacido cuando ya era ms un estorbo que un consuelo, era de cristiana resignacin. El nio su madre y las criadas seguan llamndolo as a pesar de que don Agustn haba sobrepasado la cuarentena era muy tmido, muy apocado muy sin iniciativa. Cuntas oportunidades de realizar buenos negocios se le haban ido de entre las manos! Y cuntas de las que l consider como tales, no resultaron a la postre ms que fracasos! La fortuna de los Velascos haba venido mermando considerablemente desde que don Agustn llevaba las riendas de los asuntos. Y en cuanto al prestigio de la firma se sostena a duras penas, gracias al respeto que en todos logr infundir el difunto a quien madre e hijo guardaban todava luto. Pero qu poda esperarse de un apulismado, de un "nio viejo"? La madre de don Agustn mova la cabeza suspirando. Y redoblaba los halagos, las condescendencias, los mimos, pues ste era su modo de sentir desdn. Por instinto, el comerciante supo que tena frente a s la ocasin de demostrar a los dems, a s mismo, su valor. Su celo, su perspicacia, resultaran evidentes para todos. Y una simple palabra ladrn le haba proporcionado la clave: el hombre que aplastaba su nariz contra el cristal de su joyera era un ladrn. No caba duda. Por lo dems el caso era muy comn. Don Agustn recordaba innumerables ancdotas de rateras y aun de hurtos mayores atribuidos a los indios. Satisfecho de sus deducciones don Agustn no se conform con apercibirse a la defensa. Su sentido de la solidaridad de raza, de clase y de profesin, le oblig a comunicar sus recelos a otros comerciantes y juntos ocurrieron a la polica. El vecindario estaba sobre aviso gracias a la diligencia de don Agustn.

Pero el suscitador de aquellas precauciones se perdi de vista durante algn tiempo. Al cabo de las semanas volvi a aparecer en el sitio de costumbre y en la misma actitud: haciendo guardia. Porque Teodoro no se atreva a entrar. Ningn chamula haba intentado nunca osada semejante. Si l se arriesgase a ser el primero seguramente lo arrojaran a la calle antes de que uno de sus piojos ensuciara la habitacin. Pero, ponindose en la remota posibilidad de que no lo expulsasen, si le permitan permanecer en el interior de la tienda el tiempo suficiente para hablar, Teodoro no habra sabido exponer sus deseos. No entenda, no hablaba castilla. Para que se le destaparan las orejas, para que se le soltara la lengua, haba estado bebiendo aceite guapo. El licor le haba infundido una sensacin de poder. La sangre corra, caliente y rpida, por sus venas. La facilidad mova sus msculos, dictaba sus acciones. Como en sueos traspas el umbral de la joyera. Pero el fro y la humedad, el tufo de aire encerrado y quieto, le hicieron volver en s con un sobresalto de terror. Desde un estuche lo fulminaba el ojo de un diamante. Qu se te ofrece, chamulita? Qu se te ofrece? Con las repeticiones don Agustn procuraba ganar tiempo. A tientas buscaba su pistola dentro del primer cajn del mostrador. El silencio del indio lo asust ms que ninguna amenaza. No se atreva a alzar la vista hasta que tuvo el arma en la mano. Encontr una mirada que lo paraliz. Una mirada de sorpresa, de reproche. Por qu lo miraban as? Don Agustn no era culpable. Era un hombre honrado, nunca haba hecho dao a nadie. Y sera la primera vctima de estos indios que de pronto se haban constituido en jueces! Aqu estaba ya el verdugo, con el pie a punto de avanzar, con los dedos hurgando entre los pliegues del cinturn, prontos a extraer quin sabe qu instrumento de exterminio. Don Agustn tena empuada la pistola, pero no era capaz de dispararla. Grit pidiendo socorro a los gendarmes.

Cuando Teodoro quiso huir no pudo, porque el gento se haba aglomerado en las puertas de la tienda cortndole la retirada. Vociferaciones, gestos, rostros iracundos. Los gendarmes sacudan al indio, hacan preguntas, lo registraban. Cuando la moneda de plata apareci entre los pliegues de su faja, un alarido de triunfo enardeca a la multitud. Don Agustn haca ademanes vehementes mostrando la moneda. Los gritos le hinchaban el cuello. Ladrn! Ladrn! Teodoro Mndez Acubal fue llevado a la crcel. Como la acusacin que pesaba sobre l era muy comn, ninguno de los funcionarios se dio prisa por conocer su causa. El expediente se volvi amarillo en los estantes de la delegacin.

UNIDAD 5

E L

A M O R Y L A V I D A E N P A R E J A

Sergio Galindo (1926-1993) Jaime Sabines (1926-1999)

De Oh precioso mundo! (1984) CARTA DE UN SOBRINO

Para Jorge Galvn P.

Adorada Guillermina: Gracias a ti, lrene y yo tenemos mejores relaciones ahora. En Mxico habamos llegado al grado de no soportamos ms. A ella se le ponan los pelos de punta cada vez que yo hablaba por telfono para explicar a millones de amigos los maravillosos trabajos que tena en puerta, los que haba despreciado porque no correspondan a mi rango (aqu en privado, querida ta, cul?) y los que me interesaban y estaban casi a punto de caer en mis manos. Ella ya no aguantaba ese perenne desempleo que pienso prolongar hasta la muerte, y yo tampoco me tragaba que embadurnara, en forma por dems idiota y torpe, papeles y telas, y dijera orgullosa: "Mira... aqu s logr el efecto, tanto en el color como en el volumen. Lo ves?, hay un equilibrio inobjetable, es... aunque sea absurdo que sea yo quien lo exprese, una obra que trascender. Estoy en uno de esos momentos, semejantes a cuando Van Gogh pint sus girasoles, o cuando Picasso termin los tres msicos, o cuando Boticelli le dio el ltimo toque a Venus recin nacida del mar... S que esto va a pasar a la..." "A la basura, es lo nico que se merece, porque es peor que lo anterior. " Llegaban los amigos desde el amanecer hasta el anochecer, lo cual impeda que entre ella y yo hubiera alguna explicacin y, menos an, comunicacin. No nos dejaban tiempo libre, y poco a poco los reproches las disculpas las rias las caricias entre ella y yo, se relegaron, porque nunca tenamos tiempo para nada propio; porque siempre estbamos sirviendo una copa o una taza de caf a alguien, o recibamos una taza de caf o una copa en casa de alguien. Hasta que t, ta Guillermina, tuviste la bendita ocurrencia de morirte y legarnos

trescientos mil pesos en efectivo, y esta casa en jalapa. Hace varias semanas que la habitamos: aqu s hemos tenido tiempo para reir (ya nos habrs escuchado), y nos gritamos horrores y nos amenazamos, y tambin, como desde hace mucho tiempo no lo hacamos, nos amamos plenamente. (Ms vale, para tu tranquilidad espiritual, que de esto ltimo no te enteres mucho.) Estamos solos. sa es la clave. Pasado maana ser Navidad y tus roperos estn llenos de pequeas sorpresas que deleitan y entretienen a Irene por horas. En un bal encontramos los muecos del Nacimiento que guardaste, envueltos en papel de china, figura por figura. Hemos meditado, en honor a tu memoria, en la posibilidad (remota, no te entusiasmes) de volvernos provincianos: ste puede llegar a ser nuestro hogar hasta el resto de nuestras vidas; aqu podemos hacer hijos, ellos nos harn abuelos y formaremos una de esas preciosas familias a las cuales mi madre (tu linda hermana) les tuvo siempre terror. Hoy el da amaneci muy fro. La niebla baj casi al ras del suelo. Irene tendi un sarape al pie del ropero y all coloca sus descubrimientos. Se ha entretenido durante toda la maana. Desde aqu, mientras escribo, la observo, y dos o tres veces he sentido, ta Guillermina, que ests con nosotros. Por primera vez desde que nos casamos, hace casi tres aos, tengo la sensacin de que Irene y yo formamos -o podemos formar- un hogar. Es algo que nace del olor del alcanfor que se desprende de ese ropero abierto; de las violetas disecadas que aparecieron dentro de un misal antiguo, en el cual el nombre de mi madre y el mo estn escritos, con tinta china y preciosa letra; de los muestrarios de bordados en punto de cruz, y de las desvadas fotos de parientes muertos cuyos nombres ignoro. Irene encontr -y me la trae- una mueca vestida de Pompadour que quiere decirme algo: en alguna parte de mi memoria est grabada, y parece capaz de revelarme un inmenso secreto. Trato de imaginrmelo y decido que debe ser una escena en la que est mi madre, durante uno de esos viajes de vacaciones de invierno en que vinimos a visitarte a ti y al bisabuelo Fermn, que vivi aos y aos -bajo tus dulces mimos- en su silla de ruedas. Sin embargo, el bisabuelo no dej

ningn rastro aqu. Supongo que sus pertenencias fueron a parar a las manos de otros tos y tas. La mueca queda frente a m por mucho rato mientras me esfuerzo por recordar lo que quiere hacerme recordar. Toco la tela de su vestido para ver si el tacto puede transportarme hacia el pasado. Una seda muy suave. Nada ms. Sabes t algo de ella? Dmelo, por favor. Me he olvidado de tantas cosas. Irene me hace preguntas que no s responder, y para que deje de molestarme le prometo que un da de estos invitar a la ta Judith (a quien si mal no recuerdo t no queras mucho) para que nos cuente las historias que yo no me s de la familia. En forma vaga, como cosa que me importa y no, me azora que no quede ninguna huella de mi bisabuelo. Pienso en mis posibles bisnietos. Ta, anoche, le promet a Irene que el ao prximo s voy a trabajar. Adems, si no lo hiciera tendramos que empezar a pedir limosna, porque su pintura es tan mala que nunca nos dar ni un centavo; la renta que me dej mi madre tiene cada vez menos valor. Y tus trescientos mil pesos nos los vamos a echar al plato en muy poco tiempo. Ya me conoces. Y creo que tambin sospechas cmo es Irene. Ser por eso que nos dejaste esa cantidad? Porque pudiste habernos dejado mucho ms. Aunque es feo que te lo reproche, no crees? Deberamos estar eternamente agradecidos. Y lo estamos. Aunque nos va a durar muy poco. Me divierte pensar que esto es una carta, la carta que nunca te escrib en vida; ahora puedo hacerla. La muerte hace exactos los carios, les quita asperezas y superficialidades: los descontamina del pesado lastre familiar, y entonces los muertos, y los que queremos a los muertos, podemos amarnos sin pesadumbres ni exigencias; es decir, podemos amarnos. Veo las paredes de tu casa, de la casa de mi madre, del bisabuelo Fermn (se me olvidan los otros); la casa que es ma y que no lo es, porque no nac aqu. Pero, te acuerdas?, pas muchas vacaciones y hasta un ao de primaria, el cuarto ao,

en que me mandaron porque, segn dijeron, estaba delicado de salud. Pero t y yo sabemos que eso no fue cierto, fue un pretexto de la Ratita para eliminarme del panorama y poder disfrutar de su amante judo (mientras pap estaba en la crcel) sin que le echara yo a perder el deleite con mi mirada llena de reproches. Y es que ese judo nunca me cay bien. Tena un desagradable tufo, y en las dos o tres veces que me acarici, sus palmas sudorosas me produjeron vmitos. Textual. Apenas senta yo la proximidad de su mano vena la nusea. sa fue mi enfermedad. Pero creo que yo la disfrut mucho, y en cuanto a mi madre, ella dira feliz: Yo ms. Esta ciudad me gusta porque las races que me unen a ella son adventicias. Mam trat de convencerme por todos los medios posibles de la importancia de mi cordn umbilical jalapeo, y, por si eso fuera poco (segn me cont un da), enterr mi ombligo aqu, en el jardn. Mi pobre ombliguito que sin duda sirvi de talismn para que muchos aos despus de enterrado, t, ta Guillermina, por verdadero capricho, decidieras heredarme la casa. Tal vez t tambin tengas esperanzas de arraigarme a esta tierra, en concreto a este hogar que s me gusta, para pasar unas vacaciones, o tal vez... Ta, tal vez Irene y yo somos un fraude. Tal vez no vala la pena que t entablaras esa "titnica lucha" en contra de parientes ms cercanos que yo, y a veces me digo que, en muchos casos, hasta ms queridos, para dejarme... lo que me dejaste. Vemos todo con cario de valuadores. Calculamos precios, etctera. No soy malvado. Soy sincero. De otro modo no te escribira esta carta. Hay objetos que son de un gusto detestable. No dudo de que muchos de ellos fueron los que ms le gustaron a mi mami. Son muy de su tipo. Las cosas nos traen recuerdos, nos despiertan pasajes olvidados, algunas casi nos hacen llorar. Se lo cuento a Irene. No todo, porque mucho no lo entendera, ya que tendra que dar nombres y parentescos de los personajes. Y de veras, ta, no los s. A ratos pienso que eso de mi ombligo fue una sucia jugarreta de esas que acostumbraba la Ratita; sin mala intencin, pero con ese agudo sentido del humor que tena (en su ms recndito

origen) muchos visos de afn de justicia. Te acuerdas de mi madre?.. Yo no puedo hacerla sin que venga a mis labios la sonrisa. Es posible que si an viviera, en este mismo instante hara algo que no me causara... sonrisas. Pero como se muri a tiempo, no hubo ocasin para que la viera con otros ojos. Debes recordar sin duda que por el reprochable hecho de ser actriz (lo reprochable para m es que fue muy mala actriz) tuvo que vivir a salto de mata con respecto a la familia, y eso la habitu a una nomadez que no le era intrnseca pero que yo hered junto con su apellido. La razn de esto es contundente: desde mi memoria prenatal, mami andaba de un sitio para otro. Pienso en su "carrera" y llego a la conclusin de que nunca se perdon a s misma el ser una actriz mediocre, pero cuando lo descubri era demasiado tarde para rectificar. Fue oveja negra, se cas con oveja negra y su nico hijo, yo, result gris. Pobre mam, muy poco en la vida le sali bien. Y de all, segn me cont varias veces, partieron los distanciamientos con la familia. A lo hecho pecho; no tengo la menor intencin de reparar nada. De ella, y sin duda alguna que tambin de pap, hered una fobia -ms o menos regulable- por la familia Malpica, tu familia. Y como de costumbre, amorosa Guillermina, no visito a mis tos y primos, y si los encuentro en la calle pongo cara de ciego o de quin sabe qu, tal vez de mala memoria. A muchos de ellos en verdad no los conozco, pero los reconozco porque tienen la misma pinta que mi madre. Con variaciones desde luego, muchas de las cuales, te lo aseguro, son en contra. Algunos especmenes se salvan y tienen cierta hermosura que podra competir o superar a la de mami. Pero en general, a todos se les acentu ese aspecto de rata blanca, asustada, que mam sola hacerme cuando, de muy chico, quera espantarme. Nunca he observado con detenimiento a una rata blanca, pero me gustan, y creo que son idnticas a mi madre. Debo aclararte, ta, que el complejo de Edipo no me molesta. Me lo cultivo cual si fuese mi rosa ms preciada. Por lo tanto amo a las ratas blancas; a las ratas color rata las detesto. Es bastante obvio que cuando a mam se le ocurri llamarse a s misma, Ratta,

pens, con gran envidia, en la Gatita Blanca (la Conesa). Mi pobre mami tambin tena sus complejos y el que ms pesaba en ella era el de inferioridad, pero, con la misma integridad de espritu con que yo practico mi edipismo, ella lo aceptaba. Irene y yo estamos dispuestos a pasar solos la Navidad en tu mansin. Este mausoleo que soport la felicidad de anuales navidades multitudinarias, y que invariablemente propiciaban (esto es informacin de mami) tremendas trifulcas; era justo la ocasin de sacar los trapitos al sol e injuriarse como Dios manda. En otras palabras: una especie de terapia colectiva, pero gratis. Por amigos de amigos, de Mxico, conocimos aqu a un matrimonio; Luis y Eugenia lvarez. No son jalapeos, de modo que no los conoces, pero estn amenazados de que les caiga la familia -de Quertaro- en Nochebuena. Si esto no sucede, ellos sern nuestros nicos invitados. Son simpticos y no se atreven a visitarnos sin el previo aviso, lo cual es una consideracin que agradecemos mucho, ya que estbamos hasta la coronilla de las intempestivas y constantes visitas de nuestros amigos que, como nosotros, no tienen mucho que hacer y se aburren hasta la saciedad. Sin embargo, nos gustara que los lvarez fueran menos formales y que alguna noche, o en este momento, interrumpieran nuestra soledad hasta el amanecer. Un poco por no perder tan sana costumbre. Ya pas Navidad. Todo pasa. El Nacimiento qued precioso. El rbol de Navidad tambin. Los lvarez vinieron a las nueve de la noche y se fueron a las seis de la maana. Ta Judith llam e insisti en que furamos a celebrarlo con ella. Naturalmente no aceptamos. La disculpa fue el embarazo de Irene. Ella se revolcaba de risa sobre tu alfombra persa cuando yo contaba todos los detalles respectivos, y con la voz anudada por la angustia le comuniqu que el mdico me haba dado la noticia de que estaba al borde del aborto. Cuando llegu a esto, Irene estaba convulsionada y te juro que, si de veras hubiera estado embarazada, habra abortado. Hoy escribo en el comedor (no s por qu te lo explico; sin duda alguna lo sabes) pero... Tambin es tonto que te escriba, no?

Ms vale que sigamos hablando de mam: Por qu le pusieron Aurora? No recuerdo a nadie ms de la parentela que lleve ese nombre. A veces me he dicho que la razn fue la blancura de su cutis, pero luego me convenzo de que le dieron ese nombre porque en la familia no haba otro. Segn mis cuentas, cuando ella naci result la nieta nmero cuarenta y tantos. Demasiado, no? Aurora... Era muy linda, la ves t con los ojos que yo? Creo que fue una lstima que se haya muerto y, sobre todo, de congestin. Ese pescuezo corto, esa pichicatera de la naturaleza. Supongo que, en el ms all, an no se consuela de haber perecido de algo tan comn y silvestre. (Te ha dicho algo al respecto?) A ella le hubiera gustado morir como Isadora Duncan. No s por qu no lo logr; sus mascadas eran infinitas y, sin duda alguna, slo por propsitos suicidas. Fue el da de tu cumpleaos. Para no avergonzarte ignorar cuntos cumpliste. Pero, s recuerdo la cifra... Y tambin recuerdo que mam se atragant tanto de mole, que ni Dios Padre pudo salvarla... Mam... Aurora Malpica, oriunda de Jalapa... Pap: Mario Toledo, oriundo de quin sabe qu sitio... Ambos muertos. Soy un huerfanito... Mam se lanz a las tablas hasta despus de casada; creo que Toledo le dio un pequeo empujn. Pequeo. Ya tena la vocacin, las ganas de; yo puedo asegurarlo desde el momento que soy sangre de su sangre. En aquel tiempo lo nico que ella saba, bailar, lo que aprendi -de nia- en la Academia de la seorita profesora Gracielita Larena, fue baile espaol, y por lo tanto debut como madrilea, bailando flamenco, y con el nombre de Blanca Toledo. Pero, ya sabes, con tan poco xito, que a poco andar dej lo espaol y se convirti en Babe Collins cuya razn por insoluble y escabrosa, nunca me he atrevido a dilucidar. Segn dicen, cuando yo tena seis o siete aos estaba en su mejor momento. Siempre le dije beibi y no mami. El mami es despus de muerta, cuando ya no puede ofenderse. Porque la linda beibi nunca pas de los veintitrs, y yo s. En general fui ajeno a su vida de teatro. Pero desde luego no era un secreto para m, a pesar de que mami trataba de no hablar de ello si estaba yo presente. Creo

que siempre tuvo la recndita conviccin de que ser actriz era una traicin hacia m y hacia la familia Malpica. Anoche fue Ao Nuevo -qu ciudad ms aburrida!-; slo hubo una cosa importante: Irene y yo decidimos que, a pesar de todo, nos instalaremos aqu, haremos un hogar, y seremos sencillos y buenos. Irene ha perdido esa pedantera que la haca insoportable. Mientras ms palpo esto ms me convenzo de que el causante de ello era yo. El verdaderamente snob pedante iluso soy yo. Irene desde luego no ha dejado la pintura. Pero esto, ahora, adquiere un matiz distinto. En primer lugar no expresa los elogios habituales por su obra ni me pide opinin. Trabaja la acuarela, y sin duda alguna t estars extasiada al contemplar todos los rincones de tu casa pintados con ese amor de almanaque... Si ella lee mis pginas me las har trizas, y todava le quedar fuerza para darme un par de patadas y otras tantas mordidas. Ms vale que rectifique: lo que hace ahora no es malo; tiene una especial ternura, algo de eso que habita en las catedrales de Monet. Irene estuvo aqu hace un momento, recorri toda la sala dando pasos de baile. Hace unos das se compr unas medias de lana negra y hoy las estren. Quera que las notara. Se ve bien. Muy bien. Anoche, con el rostro lleno de seguridad y picarda, me dijo que a lo mejor eso del embarazo no es una broma. Se ve llena de dicha, pero no es el arma de la maternidad lo que produce eso en ella. Irene es feliz porque es fuerte, porque sabe ser generosa, y adems porque est convencida de que ninguna otra mujer me interesa, y eso ms que darle tranquilidad (que no la necesita) la halaga. Siempre que veo unas medias negras me acuerdo de Lupe Vlez en Resurreccin. Era muy chico cuando vi la pelcula y nada ms recuerdo que Lupe se quita las medias negras para acostarse: desde el exterior de la ventana, un hombre barbudo la observa; entra por la fuerza a la habitacin, y sin ms ni ms viola a Lupe. Debera recordar otras partes porque todas las pelculas las vea varias veces. Durante las vacaciones tena que salir del internado; por lo tanto a mam no le quedaba ms remedio que apechugar conmigo, y como no haba quien me cuidara en el departamento (pap estaba muy rara vez), al salir para el teatro

pasaba a dejarme al Imperial, me encomendaba con la que atenda la taquilla, doa Cata Perdomo, y si no llegaba por m antes de que terminara la ltima pelcula, Catita me llevaba al Tupinamba a tomar caf, o a su casa, segn lo convenido con la Ratita. De esos aos conservo en la memoria a Greta Garbo que se frota la cara con nieve en una escena de Mara Cristina; y a la Hepburn de Mara Estuardo (o ser al revs?). A la Hepburn tambin la veo en algo muy triste, con un pap perverso y mstico que la haca sufrir mucho. Viene a mi memoria que, en aquellas vacaciones que pasaba yo en el cine Imperial, cada vez que vi pelculas de vaqueros, siempre esper que alguien del pblico aplaudiera cuando el villano llevaba a cabo, con gran habilidad y xito, una fechora. Pero nadie lo haca, y eso me decepcionaba. Lo consideraba una injusticia... Me acuerdo tambin de Silvia Sidney en Mary Burns, fugitiva; una sola escena: ella corre bajo la lluvia quin sabe por qu, y esa incgnita me ha perseguido muchas noches a travs de mi vida. De cuando en cuando, ya casi para dormirme, aparece Mary Burns, en su infinito maratn, con el pelo pegado a la frente por la lluvia y me pregunto a dnde ir. Supongo que nunca lo sabr y ser un arcano ms, que se une al de Dios, y al de los telfonos, cuyo funcionamiento jams me he podido explicar. Creo que la ignorancia es sinnimo de inocencia, y eso me hace falta para lavar mi espritu. Hoy en la maana el da estaba radiante -se nota que estamos a fines de febrero-; casi no haca fro. Irene me pidi que la llevara al camino de la Ordua, para pintar un poco. Estaba de pantalones, con una vieja camisa ma de lana a cuadros. Un par de horas -me dijo-; con esta luz har un buen trabajo y se lo regalar a los lvarez. Manej a una velocidad excesiva y de sbito derrap en una curva prxima a Consolapan. Por fortuna no pas nada. Esper los reproches de Irene, pero ella estaba ausente, ajena al percance, con el rostro ms lindo que nunca, llena de serenidad y dulzura. Advirti que la miraba y me sonri. Estacion el coche a la entrada del camino de laureles de la India, y la ayud a bajar sus brtulos. Dej las cosas a un lado de la cajuela y me puse a escoger un

sitio donde tenderme. Inspeccion el pasto hasta encontrar un buen espacio donde no se vean ni hormigas ni basura y all tend un sarape para dormitar. Me acost boca abajo y con los codos apoyados sobre el cobertor observ a Irene que andaba en busca tambin del lugar perfecto, aqul desde el cual tendra la mejor perspectiva para su acuarela. Tantas veces cambi de lugar que pens que acabara sentndose encima de m, o pidindome que me corriera hacia otro lado. Lo hizo; y la obedec. A los cuantos minutos estaba absorta contemplando el paisaje. Me dije a m mismo que para apresar esa fuerza vegetal excesiva, pero pacfica, que amurallaba y abovedaba el camino, era necesario usar el leo, no la acuarela. Me hubiera gustado ser pintor para reproducir esa belleza que nos rodeaba. Los gigantescos laureles parecan protegernos y vigilamos; producan una penumbra mgica que de momento -al mecer el viento los follajes- era taladrada por flechas de sol que al caer sobre el camino y las plantas esparca una extraa luz platino esmeralda, que se reflejaba con destellos de apariencia martima, sobre el verde verdn hmedo de las races a flor de tierra de los corpulentos troncos. Encima de las manchas hmedas crecan tiernos helechos, extraas parsitas de follaje de pas, y a veces, en las partes ms altas, orqudeas silvestres... De nio, la Ratita me trajo aqu varias veces. Le peda al chofer que se adelantara y nos esperara a la entrada de la aldea, y ella y yo hacamos el recorrido a pie: en el trayecto me haca observar la naturaleza y se quejaba de que pap no pudiese acompaamos. (Pap nunca vino con nosotros a Jalapa; aqu, l no exista.) A m tambin me hubiera gustado que l viniera con nosotros, pensaba en sus crceles, y le deseaba esta pacfica extensin de tierra donde sin duda alguna l olvidara los frecuentes cautiverios. Mam siempre me dijo que no era ladrn, que era cleptmano. De nio, el camino de la Ordua fue para m el smbolo de la felicidad, aqu pap no era ladrn y mam no era "actriz"... No s cmo, pero en la escuela se supo que m mam era "carpera", y esto, desde luego, no result muy grato en ocasiones; sin embargo, en otras, me sirvi para consolidar amistades, y hasta para obtener una posicin de superioridad y privilegio con mis condiscpulos, pues se me supona

enterado de muchas cosas ms de las que saba. Yo era un nio de gran mundo para mis compaeros del internado, y hasta para algunos profesores... Esos aos fueron largos; en cambio los de secundaria y bachillerato, muy cortos. Terminaron de pronto y lleg el momento en que deba elegir mi futuro; pero ni saba ni quera saber cmo iba a ser mi vida. No me interesaba ser mdico ni ingeniero ni nada de lo que me ofrecan; tampoco me tent ser actor o cleptmano. Me gustaba leer, ver cine, escuchar la sinfnica... Nada ms. La solucin fue dolorosa. En el mismo ao en que mam muri, a los cuantos meses, muri pap; lo mataron en una cantina... Yo qued libre, y dueo de una renta considerable entonces, que me permiti vivir con desahogo y no tener que hacerme la pregunta: Qu voy a ser?... A los costados de las murallas de los laureles, los naranjos, las matas de caf, los chalagite, cerraban ms el paisaje. Hasta nuestro silencio llega de cuando en cuando el murmullo de voces; fincas adentro grupos de mujeres y hombres se movan, barbechaban, cosechaban; tal vez se hacan el amor. Recargu la barba sobre mi brazo, y calcul que si estiraba la mano poda alcanzar la pierna de lrene, y poda tambin, si me estiraba ms, dar un tirn a su taburete y hacerla caer. Qu bien y qu cobijado me senta de estar as! A su alcance y a mi alcance. Pregunt: -lrene, me quieres? -No -respondi con dulzura. Cerr los ojos, feliz. No haba visto el trabajo de lrene pero estaba seguro de que haba usado unos verdes distintos a los que yo habra empleado, y que al terminar su obra, el camino de la Ordua sera cualquier otro camino, bonito, pero no este que nunca llegara a plasmarse porque yo no soy pintor. -Bendita seas, lrene -le digo, acariciando su pantaln. -Bendita soy, en la primera y segunda acepciones de la palabra, cuando no me interrumpes. -Cules son esas primera y segunda? -Dichosa. No le pregunto cul es la tercera porque, si la hay -y debe haberla-, estoy

seguro que la sabe. Me fastidia que se aprenda tantas cosas, que tenga una memoria tan buena para nada. Yo quera burlarme de ella... Vi a lo lejos un arriero. Se acercaba a nosotros tirando de un burro; atrs, un par de mujeres con haces de lea en los hombros. Entonces, para sorpresa ma, amada Guillermina, Irene me dijo algo que a lo mejor t ya sabes: -Estoy embarazada. -Y te sientes bendita? Desde luego me refiero a la primera y segunda acepciones de la palabra -pregunt. -Me siento bendita, plena, completa. Y t? -Feliz, aunque de una forma diferente... No te la s describir ahora -comprendo que es imprescindible agregar algo y digo-: Te amo ms y... -Y...? -Supongo que ahora s tendr que trabajar... Pero, de qu? Me puse en pie y la abrac. Estaba desconcertado, aturdido a la vez, pero en el fondo s senta felicidad, dentro de m brotaba una nueva ternura hacia mi esposa. Nos acariciamos. Ella pareca satisfecha con mi expresin pues sus ojos irradiaban alegra. Me tom la mano y se la coloc sobre la mejilla. El arriero y las mujeres pasaron junto a nosotros; dijeron: Buenos das. Y repetimos: Buenos das. Hoy, 15 de marzo, comimos en casa de ta Judith. Lo primero que hizo despus de sentamos en la sala fue traemos una caja llena de chambritas. Nos dijo que desde Navidad se puso a tejer, que ella no crea en los abortos, y que nuestro nio llegara al mundo perfectamente. Le pidi a Irene que se pusiera de pie. La observ de perfil, de frente, de espaldas, y, triunfal, exclam: "Varn; va a pesar como cuatro kilos". Se port encantadora. Las Malpica son tan parecidas que a veces crea estar contigo y a veces con mi madre. Desde luego, en un muy candoroso momento de la Ratita. Me puse a imaginar cmo se veran Judith y t, con las ropas que ella usaba: sus trajes escotados, brillantes, sus boas de plumas... y me dio mucha risa, ustedes dos se vean de lo ms graciosas. La casa de ta Judith es como una copia al carbn de la tuya. Supongo que es el sello de la abuela

Margot, o no? La comida, abundante y muy bien sazonada, result muy grata. Despus nos quedamos de sobremesa casi tres horas, record ancdotas, habl de toda la familia y creo que Irene acab por desentrincar muchas de las historias que yo le dej a medias. Casi al final, nos aclar que no haba querido invitar a ningn pariente ya que saba que yo no los tragaba. Me sent un poco abochornado, y le afirm que haba algunos que no me eran desagradables, y que tal vez en general fueran muy simpticos pero que no haba tenido la oportunidad de constatarlo. Entonces, para azoro mo, Irene dijo que ella organizara una cena para la familia en masa. De inmediato se pusieron las dos -con gran placer de Judith- a contar cuntos invitados seran. As que, mi linda Guillermina, el jueves prximo tu casa estar de manteles largos, como en las buenas ocasiones. Hoy tuvimos una maravillosa noticia. Una amiga nuestra, Olga Curtis, que ahora vive en Pars, vendi all cuatro pinturas de Irene, y una galera importante se interesa por su obra. La carta lleg con precioso cheque de mil quinientos dlares. La maravilla! La salvacin! Ya no tendr que trabajar! Estamos infinitamente felices. Nuestra imaginacin se ech a volar y ya nos vemos viviendo en Pars. Nuestra nica duda es: Nace aqu, o en Mxico? Pensamos que por ti, y por ese ombligo mo, lo ms razonable es que nazca aqu, y desde luego en la casa, en el mismo cuarto en que nacieron todas ustedes. Te parece bien?.. Llegar en agosto, a fines; por lo tanto la prxima Navidad la pasaremos en Pars. Lo que de aqu a entonces reste de tus trescientos mil pesos alcanzar para los pasajes y los primeros gastos de instalacin. Lo subsiguiente ya va por cuenta de nuestra gran pintora. Las ltimas semanas han estado llenas de dudas, a ratos Irene decide que prefiere vivir aqu, en calma, y yo la disuado; al otro da soy yo quien piensa que para el nio ser mucho mejor vivir sus primeros aos en esta pequea ciudad, y entonces es ella quien me convence de que Pars tiene sus grandes ventajas, y que el nio aprender los dos idiomas sin problema. As estamos. Creo que acabaremos echndolo a guila o sol. T qu opinas?

Como a las diez de la maana empez a sentirse mal. El mdico, la ta Judith y los lvarez llegaron casi al mismo tiempo. Nunca haba visto sufrir a Irene. La llevamos al sanatorio. Por la tarde, abort. Acabo de dejarla all, dormida. Vine a escribirte para que lo supieras. Me siento... no s cmo. La convalecencia result penosa. Irene y yo casi no nos hemos hablado en las ltimas tres semanas. No porque haya distanciamiento entre nosotros; al contrario, porque no necesitamos palabras. Nos tomamos la mano, y estamos ms unidos que nunca. . . Adieu, Guillermina, adieu! Francia nos espera! Nos vamos all porque a los nios los traen de Pars. Por favor, no hagas lo que ta Judith: no llores. Te prometo, entraable ta, que nunca vender tu casa; cuando ms, y eso si las cosas van muy mal, la hipotecar. Espero que los lvarez no te den mucha lata, pero son las nicas personas de confianza a quienes podemos rentarles la casa amueblada. No pens en ningn pariente, porque eso s tendra bemoles. Mil gracias por todo. Irene te enva su amor.

MARIO

Posdata: Dile a la Ratita, cuando la veas, que a ella le escribir desde Pars.

Fuente: Sergio Galindo, Cuentos, Mxico, FCE, 2004.

LOS AMOROSOS
Los amorosos callan. El amor es el silencio ms fino, el ms tembloroso, el ms insoportable. Los amorosos buscan, los amorosos son los que abandonan, son los que cambian, los que olvidan. Su corazn les dice que nunca han de encontrar, no encuentran, buscan. Los amorosos andan como locos porque estn solos, solos, solos, entregndose, dndose a cada rato, llorando porque no salvan al amor. Les preocupa el amor. Los amorosos viven al da, no pueden hacer ms, no saben. Siempre se estn yendo, siempre, hacia alguna parte. Esperan, no esperan nada, pero esperan. Saben que nunca han de encontrar. El amor es la prrroga perpetua, siempre el paso siguiente, el otro, el otro. Los amorosos son los insaciables, los que siempre qu bueno! han de estar solos. Los amorosos son la hidra del cuento. Tienen serpientes en lugar de brazos. Las venas del cuello se les hinchan tambin como serpientes para asfixiarlos. Los amorosos no pueden dormir porque si se duermen se los comen los gusanos. En la oscuridad abren los ojos y les cae en ellos el espanto. Encuentran alacranes bajo la sbana

y su cama flota como sobre un lago. Los amorosos son locos, slo locos, sin Dios y sin diablo. Los amorosos salen de sus cuevas temblorosos, hambrientos, a cazar fantasmas. Se ren de las gentes que lo saben todo, de las que aman a perpetuidad, verdicamente, de las que creen en el amor como en una lmpara de inagotable aceite. Los amorosos juegan a coger el agua, a tatuar el humo, a no irse. Juegan el largo, el triste juego del amor. Nadie ha de resignarse. Dicen que nadie ha de resignarse. Los amorosos se avergenzan de toda conformacin. Vacos, pero vacos de una a otra costilla, la muerte les fermenta detrs de los ojos, y ellos caminan, lloran hasta la madrugada en que trenes y gallos se despiden dolorosamente. Les llega a veces un olor a tierra recin nacida, a mujeres que duermen con la mano en el sexo, complacidas, a arroyos de agua tierna y a cocinas. Los amorosos se ponen a cantar entre labios una cancin no aprendida. Y se van llorando, llorando la hermosa vida.

TU CUERPO EST A MI LADO. . .

Tu cuerpo est a mi lado fcil, dulce, callado. Tu cabeza en mi pecho se arrepiente con los ojos cerrados y yo te miro y fumo y acaricio tu pelo enamorado. Esta mortal ternura con que callo te est abrazando a ti mientras yo tengo inmviles mis brazos. Miro mi cuerpo, el muslo en que descansa tu cansancio, tu blando seno oculto y apretado y el bajo y suave respirar de tu vientre sin mis labios. Te digo a media voz cosas que invento a cada rato y me pongo de veras triste y solo y te beso como si fueras tu retrato. T, sin hablar, me miras y te aprietas a m y haces tu llanto sin lgrimas, sin ojos, sin espanto. Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas se ponen a escuchar lo que no hablamos.

NO ES QUE MUERA DE AMOR. . .

No es que muera de amor, muero de ti. Muero de ti, amor, de amor de ti, de urgencia ma de mi piel de ti, de mi alma de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. Muero de ti y de m, muero de ambos, de nosotros, de ese, desgarrado, partido, me muero, te muero, lo morimos. Morimos en mi cuarto en que estoy solo, en mi cama en que faltas, en la calle donde mi brazo va vaco, en el cine y los parques, los tranvas, los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te s como yo mismo. Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que ests fuera de m, y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros, separados del mundo dichosa, penetrada, y cierto, interminable. Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos entre los dos, ahora, separados, del uno al otro, diariamente, cayndonos en mltiples estatuas, en gestos que no vemos, en nuestras manos que nos necesitan. Nos morimos, amor, muero en tu vientre que no muerdo ni beso, en tus muslos dulcsimos y vivos, en tu carne sin fin, muero de mscaras, de tringulos oscuros e incesantes. Me muero de mi cuerpo y de tu cuerpo, de nuestra muerte, amor, muero, morimos. En el pozo de amor a todas horas, inconsolable, a gritos, dentro de m, quiero decir, te llamo, te llaman los que nacen, los que vienen de atrs, de ti, los que a ti llegan. Nos morimos, amor, y nada hacemos

sino morirnos ms, hora tras hora, y escribimos y hablamos y morimos.

NO ES NADA DE TU CUERPO...
No es nada de tu cuerpo, ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre, ni ese lugar secreto que los dos conocemos, fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro. No es tu boca tu boca que es igual que tu sexo, ni la reunin exacta de tus pechos, ni tu espalda dulcsima y suave, ni tu ombligo, en que bebo. Ni son tus muslos duros como el da, ni tus rodillas de marfil al fuego, ni tus pies diminutos y sangrantes, ni tu olor, ni tu pelo. No es tu mirada qu es una mirada? triste luz descarriada, paz sin dueo, ni el lbum de tu odo, ni tus voces, ni las ojeras que te deja el sueo. Ni es tu lengua de vbora tampoco, flecha de avispas en el aire ciego, ni la humedad caliente de tu asfixia que sostiene tu beso. No es nada de tu cuerpo, ni una brizna, ni un ptalo, ni una gota, ni un grano, ni un momento: Es slo este lugar donde estuviste, estos mis brazos tercos.

ESPERO CURARME DE TI. . .

Espero curarme de ti en unos das. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad. Te parece bien que te quiera nada ms una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se pueden reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y tambin el silencio. Porque las mejores palabras del amor estn entre dos gentes que no se dicen nada. Hay que quemar tambin ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (T sabes cmo te digo que te quiero cuando digo: "qu calor hace", "dame agua", "sabes manejar?", "se hizo de noche"... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mas, te he dicho "ya es tarde", y t sabas que deca "te quiero" .) Una semana ms para reunir todo el amor del tiempo. Para drtelo. Para que hagas con l lo que t quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Slo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panten.

ME DUELES. . .
Me dueles. Mansamente, insoportablemente, me dueles. Toma mi cabeza, crtame el cuello. Nada queda de m despus de este amor. Entre los escombros de mi alma bscame, escchame. En algn sitio mi voz, sobreviviente, llama, pide tu asombro, tu iluminado silencio. Atravesando muros, atmsferas, edades, tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto) viene desde la muerte, desde antes del primer da que despertara al mundo. Qu claridad tu rostro, qu ternura de luz ensimismada, qu dibujo de miel sobre hojas de agua! Amo tus ojos, amo, amo tus ojos. Soy como el hijo de tus ojos, como una gota de tus ojos soy. Levntame. De entre tus pies levntame, recgeme, del suelo, de la sombra que pisas, del rincn de tu cuarto que nunca ves en sueos. Levntame. Porque he cado de tus manos y quiero vivir, vivir, vivir.

UNIDAD 6

L I T E R A T U R A T U R A D E L D E S I E R T O

Ricardo Elizondo Elizondo (1950) Luis Humberto Crothswaite (1962)

De Relatos de mar, desierto y muerte (1980)

LA VISITA
El casero, escondido en, un rincn aislado del inmenso desierto, poco a poco se fue despoblando. Primero se fueron los hombres, los de piernas duras y brazos fuertes. Haca tantsimos aos salieron alborotados porque iban a pelear por la tierra. Bonita la cosa, si aqu la tierra nadie la pelea, quin quera lomas secas y pelonas, ensalitradas llanuras quemadas por un sol ms fuerte que dolor de muelas. Los pocos que regresaban, se iban de nuevo a la semana con brtulos, mujeres e hijos. Fue la poca de la hambruna. Sin espaldas que cargaran la piedra cal y los cristales de alumbre, las carretas que venan lastradas de alimentos desde ms all de la laguna seca y regresaban atoradas de piedras por el mismo camino, dejaron de hacer su viaje. Por aquellos das fue tanta la necesidad, que los ancianos tuvieron que recordar costumbres indias, tan viejas y olvidadas que casi las inventaron. Aprendieron entonces a comer las gruesas races de arbustos que al aire no llegaban a la rodilla, tendieron trampas para serpientes y ratones de covacha, y un da que los trashijados nios tenan la mirada ms triste que nunca, las mujeres se juntaron y mataron una mula rejega que andaba suelta por la caada. A partir de entonces las ms precavidas sembraron calabaza y frijoles, haciendo coverturas de quiote y albarda para proteger las plantas del sol endemoniado. Ah naci, no saba dnde ni cundo, pero ah naci. Lo ms que recordaba es que fue la sptima de los hermanos y la segunda de las mujeres que a su madre se le logr. Creci fregndose el lomo rompiendo el maz en el metate. Tena los hombros duros, como de hombre, se le haban hecho de cargar las tinajas con agua, lo mismo los chamorros y el pie talludo. Era fuerte como caballo, poda caminar horas y horas envuelta la cabeza y cubierta la boca. De las ms valientes, si fuera necesario iba sola hasta la ltima loma, tan lejana que no se vea, pero ah estaba. Desde nia se acostumbr a la muerte y al silencio, haba visto secarse muchas

vidas, de nios ms que de otras. A veces, en el medioda ardiente, enceguecida por el sol se preguntaba qu habra ms all del espejo maldito de los arenales. Tambin a veces cuestionaba a los carretoneros. Siempre le decan lo mismo, ms all de los arenales siguen mantos de gobernadora y despus ms arenales. Ellos slo conocan hasta la estacin del tren, pero saban, por plticas, que a muchas horas de camino y de sed, haba un lugar donde todo era verde y llova todos los das. Le costaba creerlo. Un hombre de aquellos le regal una botella de vidrio verde, el ms maravilloso regalo de su infancia. La guardaba envuelta en un trapo limpio y todos los das, con ella a los ojos, se paraba frente a la secazn reverberante para verla toda de verde. Pronto creci, siempre esperando la lluvia, siempre jalando muy duro. A los doce aos ya saba cmo criar a un nio y qu hacer para no ser carga en la familia. A los catorce se dio cuenta que l exista y a los quince se amanceb. Su hombre era tonto, ms tonto que una gallina asoleada, pero lo quera, y lo quera bien. Una maana de ventolera, poco despus del nacimiento de su hijo, recin llegados los carretones empez el alborotamiento. Los hombres de allende la secazn traan noticias de guerra, cuchillo, grito y caballo. Que haba pelea grande, que se estaban juntando los hombres y haba pasaje libre en el tren, que el pleito era bueno, haba comida y paga seguido, sin contar con el pillaje y las albricias, porque la verdad sea dicha, el que gana la cabra es dueo del cabrito. Con las promesas a los caleros se les ilumin mansamente la mirada, pa' comprarte una tele bonita, para eso quiero ir, terca y dura como piedra bola la mujer miraba el suelo despus en el aire se juntaron, unos a otros se apoyaron y al da siguiente junto con los carretones partieron los primeros, al atardecer los segundos y al tercer da los que quedaban. En dos noches el poblado qued sin maridos y sin hermanos. Haban dicho que pronto volvan, antes que se te acabe el costal de maz, pero no lo cumplieron. Pasaron las semanas y empez la angustia. El hambre andaba suelta rondando por el lomero, la muy traidora se meta por las noches entre las casuchas haciendo que los nios pidieran ms y jugaran menos, y hasta

en la mirada inquieta de los ancianos y en la cara marchita y atormentada de las mujeres se dibujaba. Reseco fantasma torcido raz de mezquite vete muy lejos. Pero el hambre se rea y rumbera bailaba todo el da su danza de muerte. La nica esperanza eran los carretones, que vinieran por el alumbre, que les trajeran alimentos. Las manos vlidas se fueron a juntar la piedra mientras los ojos en vano oteaban el horizonte. Continuaron juntando los cristales relumbrosos y la piedra blanca hasta que encontraron a la vieja hambrienta, acunada y cantando en el fondo vaco del cesto de frijoles; entonces cambiaron las peas salitrosas por los mantos de yerbajos y gobernadora. Vehementes, con un machete y la soledad que les aplanaba el vientre, empezaron a rasguar todo lo que fuera comible. Probaron de cuanto haba, los ancianos primero. Las ratas, nudos de cordeles y secazn, los sustentaron por meses, mientras, raquticamente, se volvan agricultores. Casi un ao despus lleg uno de los arrastrados por la revolucin, vena estragado, enflaquecido y sin nada bueno. Cont que aquello no haba sido lo que esperaban, que los haban subido a un tren y por das viajaron, que una tarde y sin aviso, muchos hombres de a caballo detuvieron la mquina, que todo fue confusin, que los que pudieron saltaron del tren y se metieron corriendo por entre los magueyes y nopales, sos se salvaron de las balas, pero quin sabe si del desierto. Muchos nos quedamos calladitos dentro de los carrotes, grandes como tres jacales juntos, fue lo mejor, porque los de a caballo nos preguntaron que si oponamos resistencia, que con qu general nos movamos, que por quin pelebamos, y la verdad es que no sabamos nada, queremos tortillas y frijoles y si se puede algn ahorrito pa' la vieja y los muchachos. Nos pusieron con las patas abiertas entre los rieles y ah nos tuvieron mucho rato, hasta que lleg uno ms importante en un caballote. Desde que lo vimos de al tirito se nos figur que era el mero jefe, se nos qued viendo y de repente le avent su carabina a uno y el zonzo la agarr por el fierro y el hombrn se solt riendo y nos grit que ramos unos anacuas y que ya podamos cerrar las patas. Ya casi de noche nos subieron al tren y por la madrugada llegamos donde estaban las mujeres y comida caliente. . .

Toda la noche se pas contando mientras las mujeres y viejos del poblacho de cal y alumbre se lo beban con los ojos, ansiosos de ms noticias. Por acuerdo ninguno interrumpi, mejor no preguntar, a lo mejor el muy endino se equivoca y de un manotazo apaga la linternita esperanzada. Pero el ansia se sorbi los mocos y una viejita escupi muy fuerte y mis tres caballos broncos dnde estn. Entonces s se solt la tolvanera de preguntas tupidas como tormenta de polvo, al tiempo que la tristeza y el llanto les iba empantanando las orejas de zumbidos. Ella no pregunt, pero de referencia se lo dijeron. Ya lo imaginaba, era tan tonto. Como sombra de pajarote se levant, con el hijo flaco y dormido entre los brazos se sent a la puerta de su jacal y sob los talones, resecos y sonoros cuando su mano los tallaba. Los carretones ya nunca volvieron y muy pocos de sus hombres lo hicieron. Llegaban contando muchas cosas que a ella, desde que supo lo de su hombre, le sonaban a lo mismo. Trabajaba desde antes que saliera al sol, le hizo el agujero ms hondo a la noria, su hijo, chiquito, desde arriba, con un mecate trenzado por ellos, sacaba arenisca remojada en una cubeta cascarn de tortuga. Una vez, buscando un panal de moscos, encontr una coneja con su camada. En lugar de matarlos los cri. De puro milagro se lograron. Despus fue ms fcil, con la caca de perros y conejos fertiliz la parcelita cultivable, la rodeo de arbustos espinosos y resistentes para protegerla del viento arrastradamente caliente. Ah sembr maz, calabaza y frijol, y con yerba y nopal sancochado aliment a los conejos. A vuelta de aos tena suficiente para regalar o cambiar. Ella quera una gallina, pero el nico que las posea no quera cambiar ninguna y hasta las tena dentro del jacal para mejor cuidarlas. Al fin, despus de mucho insistir, el viejito le cambi un pollito y una pollita por cuatro conejos, dos calabazas y un cesto mediano de frijoles limpios. Le haban costado tan caros que durante meses descuido la parcela con tal de vigilarlos, mandaba a su hijo a los mantos de gobernadora a buscar gusanos blancos y mariposas grises, y hasta que no vio los pollos grandes y vigorosos, les dej de hervir el agua que tomaban.

Mientras viva sumerja en el trabajo constante, el poblado fue quedndose solo. Al principio no le importaba ni pona atencin. Que vino y maana se va con su mujer y los chamacos, que la abuela no quiere irse porque a lo mejor se muere en el camino, que junto se van a ir las hermanas que viven solas. Qu nos importan a nosotros los dems, no tenemos a nadie en ningn lado, mientras estemos fuertes hijo, no faltar comida. Pero se dio cuenta que su hijo tena una lucecita en la mirada y su misma curiosidad valiente cuando de nia miraba los carretoneros, o cuando aplastaba con una piedra grande la cabeza de una vbora. Tena miedo, mucho miedo y no tena religin porque nunca se la ensearon. Su hijo era silente como el padre, pero no era tonto, no, no era nada tonto. Cmo iba a serlo si a fuerza de puro pensar ide los canalitos para regar la tierra y gracias a l tenan moscos propios que les daban miel todo el ao. Por eso tena miedo, miedo a que tambin se alborotara y se fuera, era lo nico que tena, pero no voy a detenerlo, si acaso quiere que vuele lejos, aunque me seque trabajando sola, qu tanto habr detrs de la ltima loma seca. Una noche que estaban ella y su hijo sentados en el patio jugando a los escondites imaginarios, oyeron fuertes gritos de mujeres, como de llanto, como de risa. Lo primero que pensaron fue que alguno de los viejos haba fallecido, sin mucha prisa buscaron con los odos la direccin. Gran sorpresa, a la luz del sebo de candelilla, dos pantalones y dos camisas tan bellas y coloridas como jams las hubieran imaginado. Alrededor de estas ropas a todas luces desconocidas, el pueblo entero revoloteaba, eran tan pocos, que juntos todos caban en un jacal. Rpido reconoci a los visitantes. Uno era su hermano, nunca tuvieron noticias de l y como nada supieron, lo dieron por muerto. Resulta que los dos que llegaron, antes que terminara la pelea, se fueron muy lejos, decan que para el norte, all trabajaron con una seora muy blanca con los ojos como tu botella verde. Por los cuerpos les fue muy bien, estaban gruesos y cachetones, no como los que regresaron de la lucha. Tanto le gust la camisa que te la doy para el muchacho y

para t estos lentes, para que sigas viendo lo amarillo, verde. Traan dos bolsas grandes con mucha ropa, a todos les dieron algo. Esa noche pues no durmieron, tanto contaron que ella sinti mareos y mejor se fue, mat un conejo, con yerbas de perfume antiguo lo sazon, y hervido con agua y sal lo puso en su mejor plato, uno despostillado y opaco. Lo present a los recin llegados como lo mejor de ella y todo el poblajo de tierra ensalitrada. Los visitantes estuvieron dos semanas. Si supiera cosas del mundo les hubiera dado el calificativo que en vano buscaba y rebuscaba en su minscula coleccin de adjetivos. Parecan evangelistas, pregonaban de cosas buenas de tierra lejana y echaban pestes y vociferaciones del punto maldito en que nacieron. Lo que tanto tema la mujer lleg y lleg como una hoguera sorda que llenaba los ojos de su hijo ahora diferente. Muchas veces, aquellos das, lo pesc mirndola con temor quemante, y aunque saba lo que pensaba, lo que l quera, sacaba distraccin para no encontrarlo. Una tarde todo en orden, lo por hacer hecho en lugar de quedarse como tantas veces en lo fresco de su jacal, se invent que haba que ponerle una hilera ms a la cerca de piedra, preferible esto a que l me lo diga. Pero el muchacho estaba decidido, esper una hora viendo a su madre recortada como visin temblorosa, nadando entre las bocanadas de luz ardiente que venan del desierto, fue la hora ms terrible de su desazn y angustia. Ella lo saba, senta una piedra inmensa suspendida en la boca del estmago, no quera mirar a su jacal, no quera pensar ya ms. Como mula enterquecida y azonzada, cargaba de ms pedruscos resquebrajados en el cesto hechizo que colgaba del hombro. En un momento en que lleg a la barda, de espaldas siempre a su jacal, sinti los brazos del hijo que la apretaban fuerte y su llanto limpio sobre la nuca, entonces ya no pudo ms y se revel violenta contra el sentimiento que guardaba, sentimiento de perra podrida, engusanada y egosta. Sus entraas se abrieron de nuevo para vaciar los puos de bondad que traan dentro, y en medio del sol desquiciante que era el pacto estpido de su tierra desolada y estragada, le dio su comprensin de mujer prdiga.

Una vez ms vio cmo los hombres marchaban rumbo a las vas del tren. Ella le dio un saquito lleno de piedras bonitas del desierto, y no le habl; porque la sangre entera se le cuaj en la boca.

Asombrado y tmido se subi al tren. Adems de lo que traa puesto, todo regalo del to al que acompaaba, slo cargaba un lienzo doblado en forma de botija, dentro: maz hervido, seco y molido, galletas de frijol con miel, trozos gruesos de sal mineral, pedacitos de biznaga para el dolor y el saquito de piedras bonitas. Como desconoca el movimiento ajeno a sus piernas, dos das vivi un infierno de mareos sin final. Le aconsejaron que mirara lejos, lo ms lejos que pudiera, pero sus ojos, acostumbrados a mirar bajo slo as el viento y el sol no los ardan tercos volvan al vrtigo de nopaleras y pedruscos que pasaban veloces y le torcan las rbitas y le volvan el estmago. Por fin, el desvencijado movimiento de tablas y fierros form parte de su carne y el estmago se acostumbr a recibir los alimentos en el temblor constante. Una madrugada sinti que el armatoste rechinaba, poquito atrs poquito adelante, de nuevo atrs de nuevo adelante, asustado porque aquello se detena despert al to. Haban llegado. Cuntas casas, cunta gente, cuntas cosas que en su mente no tenan nombre. De asombro en asombro ni se percat que no era el final. Cruzaron a pie un puente largo de piedra, madera y fierro, entonces s fue el acabose. Haca un rato vea cosas que no conoca ni les saba el nombre, pero cuando menos entenda algo de lo que las gentes decan, ahora ni eso. Los hombres hablaban como imitando el chocar de cuchillos o de platos. Al temblor de llevar el tren adentro se uni un temblor de miedo y la serpiente de sus intestinos revolvindose inquieta y un nido de moscos zumbndole del estmago a la cabeza. Junto a otros parecidos a ellos pasaron a un corraln grande lleno de bancas y de hombres igualmente parecidos. Ah estuvieron hasta que vinieron los de la contrata, la aplicacin deca el to; no digas mentiras, si te preguntan qu sabes hacer les enseas las manos, te van a

encuerar y despus te van a mojar con un aire apestoso, cuando lo hagan, aunque te sientas ardido algrate, porque slo a los humeados los dejan pasar; te van a revisar por detrs y tambin el pedacito de carne, la cabeza, los sobacos y la boca, no tengas miedo, es como si compraran caballos, hay que revisarlos porque si no la venta es engaosa; a lo mejor te quitan el morralito, dame lo que quieras que te cuide, como yo estoy enlistado noms me echan el humo y ya; no abras la boca ni los ojos porque ese aire es veneno, yo te espero a la salida. Los tuvieron veinticuatro horas en un edificio blanco, a l le lloraba de ardores la piel, igual que si se hubiera revolcado en la cal de su pueblo, noms mjate la cara y las manos, no te rasques porque te salen grietas calenturientas. Les dieron carne con papas y vasos de leche, ni la conoca. No durmi. Adems de la picazn, a media noche la compuerta de sus vsceras estall en chorros pestilentes, tuvo mareos y calenturas. Estoico, como su madre, no se quej, al to lo despertaron dicindole que el chamaco estaba en el excusado con la cabeza entre las patas. Lo llev a la enfermera, le dieron un lquido blanco igual que la leche pero con sabor a polvareda. Como quiera no durmi. A medioda de nuevo les dieron carne con papas y un bebedizo de hierbas que s le gust. En la tarde los formaron y les repartieron trozos de jabn, nunca haba visto tantos chorros de agua, mjate bien y enjabnate tres veces. An cuando as lo hizo, una semana despus la piel le segua ardiendo. El camin grande que los lev a la finca a dos das de camino desde la frontera era usado comnmente para transportar marranos. La trabazn de madera que formaba la jaula tena olor de peste constipada, a l le toc quedar en medio del amasijo humano, elstico fue hasta un extremo, junto a una rendija por ah vio la maravilla de un verdor constante. Sus ojos obscuros aprendieron cosas mientras las manos, ansiosas, esperaban el momento para hundirse, sedientas, en la tierra jugosa. Llegando al rancho estuvo dos meses cosechando papas, le pagaban por canasto; despus un mes en la empacadora. De entre cientos de papas separaba las prietas de las blancas, le pagaban por da. Cuando termin el trabajo,

otro camin los llev nunca supo a dnde. Ah suba ligero en una escalera y en cada rama de los arbolitos de durazno, dejaba tres o cinco, depende, los dems los cortaba; le pagaban por rbol. De nuevo acabose el trabajo y en un camin, ahora sentados, los llevaron a una tierra fresca y perfumada llena hasta el infinito de nogales. Los hombres fuertes con una vara larga los apaleaban, l recoga las nueces en cestos, por la tarde y hasta la noche las limpiaba, le pagaban doble; por cesto recogido y por caja limpia. Su to le regal un cinturn panza de vbora, lo traa pegado a su piel, dentro guardaba el dinero. Aprendi a contar y supo que diez papeles con un mono equivalan a uno con otro mono y que diez de los del mono peln a uno del mono con lentes. l prefera los ltimos, no hacan tanto bulto y en el cinto caban ms. En la finca nogalera pasaron todo el invierno. Por das y das barrieron hojas, las metan en un molino y despus extendan el desmenuzadero en un campo amplio, cercado en forma de pileta; capa de hojas y capa de tierra, capa de hojas y capa de tierra, as interminablemente, para desesperacin de todos menos para l, porque le gustaba trabajar. Cuando estaban en pleno fro algo pas, no entenda absolutamente nada, pero decan que el dinero no vale o que s vale. Ajeno a la desbandada general segua madrugando y con el rastrillo en las manos recorra el campo de nogales. El to le dijo un da que iba a la ciudad, vente conmigo, l tom la peticin por orden. Caminaron hasta llegar a una carretera amplia, siguieron caminando por la orilla, un desconocido compatriota viose en ellos y los subi a su tartana y no par de hablar hasta que los dej. El to lo llev a una casa llena de mujeres y hombres que fumaban y bailaban. Despus de un rato, voy a hechar una miada, ah esprame. El to sigui miando cada media hora hasta que yo tambin tengo ganas y lo acompa, entonces se dio cuenta que el miar no era tirarla sino tomarla. Al final del mingitorio su to toc dos veces, una madera corri y salieron dos vasitos llenos de lquido amarillento, era aguardiente; ten para que vayas aprendiendo, los meros de arriba no quieren que la gente tome, pusieron ley seca, pero si para todo hay modo, contims pa la tomada. Le hubiera gustado no hacerlo, no por nada, no ms porque aquello

raspaba, pero el to insista y no en balde era su to. Cuatro veces recorri en conciencia el camino al excusado, despus no me acuerdo nada, seor. Los hombres que hablaban como chocar de cuchillos le hacan preguntas, a ratitos entenda, pero de verdad no me acuerdo nada, seor. Eran gentes del orden, uno que haca el aseo se lo dijo, tambin le dijo que haban encerrado a todos los que pescaron, porque muchos corrieron. Quiso saber del to pero nadie le entendi. Cuando le preguntaron qu traa en el cinto, l les ense las manos, y los hombres leyeron en su mirada la honradez y trataron de explicarle que nada malo le pasara. Lo mandaron a una escuelataller para corregir descarriados. El trabajo de nuevo se impuso y en un ao aprendi el oficio de la madera rstica y la forma de hablar un poco con la lengua arrugada. No perda la esperanza de ver llegar al to. Un da le dijeron que ya era til y le empezaron a buscar trabajo. Lo contrataron por carta, un hombre que viva muy lejos y que envi el dinero para el pasaje. Dej un recado para el hermano de su madre. Jams nadie lo reclam. Era un aserradero, minsculo, comparado al enorme boscaje que lo rodeaba. Nada ms lleg y sin que nadie se lo pidiera, en lugar de esperar sentado como tantos otros, recogi las virutas y cortezas desperdigadas en el claro que haba frente al taller, despus acomod unos toneles que estaban al fondo, mientras lo haca, parece que eres bueno, muchacho; nos vamos a entender. Comprendi poco, pero por el tono y la sonrisa supo que era bienvenido. Al mes haba desplazado en la confianza del patrn a tres paisanos. Al ao era el mayordomo de los que hablaban su lengua. El patrn lo llev al banco, le explic lo mejor que pudo que ah le pagaban por tener su dinero, l entendi y frente a los ojos del descredo gerente desgarr su cinto retacado de cuatro aos de trabajo, bonita cantidad muchacho. El nombre de su madre se estamp como beneficiaria, viviente en un pueblo de cal, alumbre y silencio, ms all del ro gordo, en una arruga del desierto yunque de sol, donde hablaban su lengua y ella lo esperaba. Pasaron tres otoos ms mientras su cuenta bancaria segua creciendo. Un medioda soleado, los hombres blancos quejbanse del calor, el dueo rubio del

aserradero coma elote desgranado, pasta de papas y carne frita; patrn, patrn, se rodaron los troncos en el depsito. Alarma y grito y sonar de tringulo metlico. No pudieron hacer nada. El mayordomo de ms all del ro gordo, el que era trabajo, confianza y tranquilidad, chorreaba despanzurrado su limpia sangre entre los troncos que olan a bueno y a poderoso. Doce veces multiplic el patrn la cantidad que el chico muerto tena en el banco. Su nombre y el de su madre fueron inscritos en las tupidas listas que colgaban en las oficinas de las fronteras, al sur. Muchos aos ah estuvieron. Era un hecho que los tales listados nadie los lea. Mediado el siglo el banco cercano al aserradero fue absorbido por una poderosa cadena bancaria. Los auditores que llegaron encontraron el depsito de haca veinte aos triplicado. La beneficiaria no haba hecho el reclamo, los intereses pagados a la cantidad original a su vez ganaban intereses. As ao tras ao. Si la suma fue en un principio respetable, ahora era un considerable capital. Consultaron al viejo maderero, les cont de las pesquisas hechas los primeros aos, todas sin resultados, autoriz a pagar con los intereses acumulados una investigacin formal para dar con la nica duea del capital. La cadena bancaria contrat los servicios de una oficina de investigacin especializada en localizacin de bienes y personas. El investigador que lleg al aserradero encontr muy pocos datos, bsicamente se concretaban a las lneas escritas haca veinticuatro aos en el contrato de beneficio; fulana de tal de un pueblo calero ms all del ro gordo. No haba otro camino que estar lo ms prximo posible al desierto mencionado, ya desde ah, en alguna forma, concretizar la pesquisa. Fue contratado por el extranjero para recorrer los pueblos del desierto, no importa el tiempo que te lleves, para buscar a una mujer que quizs ya estaba muerta. Para m es lo de menos que viva o no, lo que necesito es un testimonio, me pagan lo mismo, cmo quisiera encontrarla, ya estoy de polvo hasta el hgado, slo me falta cagar espumarajos y serpientes. No deba ser, pero era. El erial baldo de su espera se le estaba volviendo

hediondez, cochambre de amargura pegado en lo ms profundo. Al principio no fue as, no saba ni cmo ni en qu momento su hijo volvera, pero en las maanas sosegadas, cuando en el silencio de la resolana sofocante slo traa en el laberinto de su oreja el zumbido de su propia vida, senta en el fondo del alma brisa de noche de luna y el calorcillo extrao del que espera con esperanza. Fue despus, quiz despus que enterr al ltimo, entonces las madrugadas empezaron a saberle a hiel y las noches a desolacin. El trabajo nunca le falt, como una maldicin tena que descoyuntarse el lomo rompiendo el campo yermo de su labranza. Tuvo ms tierras, todas las abandonadas, iguales de pobres y chamuscadas como la de ella. Cuando vino su hermano le dijo que quemara los yerbajos y lo ms que pudiera de maleza sobre los surcos, porque la ceniza era buena para el cultivo. Varias veces lo hizo hasta que se dio cuenta que serva ms para las calabazas, desde entonces slo en ellas lo usaba. Tambin tuvo ms agua, pudo elegir el pozo ms dulce. Aparte de saborearlo tanteaba la delgadez del lquido usndolo para hervir frijoles, entre ms pronto estuvieran suaves, ms buena y mejor era el agua. En la medida en que los vecinos se iban, o se moran, fue convirtindose en guardiana de sus bienes. Se hizo de ms platos, ms cazuelas y ms trapos. De los diferentes jacales abandonados fue tomando lo que estuviera mejor, trozos de fierro, troncos, pedazos de lmina, una que otra tabla. Da con da durante aos estuvo cargando, arrastrando, girando empeos e ilusiones. A su jacal le agreg un amplio techo tejido de albarda y fibra de maguey, ah puso la conejera; al lado sur, la parte ms fresca, construy el gallinero, lo tech. De los dos pollitos originales ahora tena diez gallinas ponedoras y dos gallos, cada tres semanas mataba un pollo y a excepcin del tiempo que las aves se llenaron de gorupos, siempre tuvo huevos para comer. Recin se fue su hijo su faena aument, terminaba el da agotada, extenuada de sol y viento, la noche fue su refugio; tan afanada estaba que nada ms cerraba la obscuridad se dorma, sin pensar en su espera, sin maltratarse el corazn con suposiciones. Slo haban quedado los viejos, los de rostro de arenisca y cabellos polvosos de

cal. Seguros todos que ah moriran y que nada ni nadie los sacara del candente perol de cinabrio en que vivan, empezaron, formando una sombra hermandad, a cavar sus propias tumbas. Consuncin de sol de tarde y sombras largas de vejetes chamuscados. Terminadas las labores del sustento, dos y tres se acompaaban, resueltos en su faena abran las mil capas calcreas y duras que formaban el entresuelo de la minscula parcela en la loma de la muerte. Entre races retorcidas y matorrales cenicientos destapaban palmo a palmo el resumidero de sus esperanzas. Pinche tierra pinche que nunca les dio dulzura alguna. Potra salvaje y endemoniada que la caricia pagbala con escupitajos de cardos y espinas lacerantes. Maldita de maldicin entera, rotunda, como los mediodas de fuego tatemante que los envolva da con da. Ninguno conoci jams el regalo de una fruta fresca, ni la opulencia de tener agua para sumergirse y envolverse entre sus plidas ondas. Ninguno pens jams que esas cosas existieran. Durante dos lustras los agujeros en la tierra amarilla no se usaron, quedronse as, abiertos al calor. Despus las muertes se sucedieron y en un ao enterraron a tres; de ah en adelante, en la oquedad obscura de los jacales del poblucho, los ojos tristes de mirar inconmovible aguardaban la ttrica visita de tiempo atrs esperada. Slo ella se revel al designio y destino visible en los gestos de sus vecinos. Cav su tumba porque todos lo hicieron, pero mientras sacaba pedruscos jur por ella misma y por sus aos de soledad que jams la usara. Porque tendra fuerza para esperar a su hijo, aunque tuviera que hacer barbaridades, no le importaba con tal de llegar a verlo. De nia le dijeron que los indios viejos alargaban su vida comindose, an caliente, el vientre fecundo de animales hembra, pues hasta eso har, cuando adivine el pajarote cerca me como el vientre de mis conejas, aunque sienta que me abren en canal, aunque sienta sus animalitos movindose en mi boca y llore por dentro, he de vivir para verlo venir; de por all por donde pasa el tren, vendr cargado de chamacos y me llevar con l; porque no quiero morirme sola...

La energa estuvo en ella hasta muchsimo despus, cuando slo quedaron dos y el otro la espiaba para ver cul ya no se levantaba. Afianzada en su conviccin y espera, estaba segura que tendra que arrastrar hasta el cerrito al vecino aquel de toda su vida. As fue. Un anochecer extra la lucecita temblorosa que denunciaba la presencia del otro, se percat entonces que toda la tarde haba odo alboroto de gallinas hambrientas, de pronto le falt el aire, sinti el cascabeleo de la muerte fra y las piernas clavadas en el centro de su congoja. Lo encontr tieso, con un hilo de sanguasa salindole por la boca y una lagartija grande chupndole los ojos. Hizo una cama india y en la maana lo arrastr hasta la loma del olvido. Regres pedregosa, con los dientes de arena y sus ilusiones casi incineradas. El paso del tiempo se le hizo obsesin, lo meda por el desplume de las gallinas y la floracin de las nopaleras. Cada noche se sentaba en el patio con un amasijo de trapos entre los brazos, lo apretaba fuerte y hablaba en voz alta. El sueo era un visitante cada vez ms incumplido, aun cuando trabajara mucho, pasaba las noches viendo las estrellas o imaginando a los hijos de su hijo. Desde que vena muy lejos lo vio, un puntito apenas en la monotona desrtica. Estaba sacando agua, las sombras largas comenzaban a lamer el suelo y el aire de horno de la palangana incandescente comenzaba tambin su diario deambular. Se le abri el pecho de emocin y sinti el canal de entre sus senos reventrsele de palpitaciones. Con temblor de msculo conmovido corri para recibirlo, sin el trapo en la cabeza, con risa de loca y sorda de agitacin. Iba llorando, hirvindole los ojos, pisando entre pedruscos y sin sentir las mil espinas araantes; viene mi chamaco, viene mi chamaco; hormiguero asustado eran sus pelos y toda su piel y la insufrible cerrazn de garganta y la pierna abriendo brecha entre el matorral y las caderas sanjando las puntas largas, luminosas, del maguey. Ojos suyos acostumbrados al mirar distante, desde antes que el visitante atrofiado de sol pudiese tan siquiera ver algo distinto en el horizonte de sombras arrastrantes, ella lo precis en sus recuerdos y un calambre con sabor a fierro la estamp, hiertica, contra la lejana cobalto de por donde empieza la noche.

Regres lo andado lenta muy lentamente, sac brasas del hogar y encendi frente a su patio una pira grande de ramazones de candelilla, para que el forastero tuviera gua, para que su ciclo de sed por fin descansara. No me llamo as, ni la conozco; por aqu no queda nadie, aos hace que vivo sola con mis conejos y las gallinas; si hubiera alguien se lo dira, pero, por aqu no queda nadie... Asombro y lstima en la cara del visitante. Lleg insolado, con las comisuras de los labios blancas, la frente enrojecida y las manos resquebrajadas como tierra de sequa. Conocedora del suplicio de la sed y del martirio de los que por andar bajo aquel sol se lo tragaron entero, de rato en rato le dio bucaritos de agua con sabor a sal, para as apagarle, poco a poco, el fuego de sus adentros. Remoj trozos limpios de trapos viejos y se los coloc en los antebrazos, en la frente y en la planta de los pies. No lo dej hablar ni moverse. Le sigui dando agua hasta que el hombre le dijo que ya no poda beber ms si antes no tiraba la que traa dentro, lo dej que fuera dicindole que ya poda moverse y hablar, porque la hoguera de antes ya era ceniza. Por primera vez en tantsimos aos prepar cena caliente, estando sola la comida se le emponzoaba en la cazuela, se le volva vinagre y burbujas entre el calor atosigante. El hombre le habl de un trabajador muerto a los veinticuatro aos, de una fortuna dejada a la madre, haca de eso ms de veinte aos, por eso tena que encontrarla; si en un tiempo vivi ya no existe, ha de estar muerta y reseca, con los huesos de salitre; por aqu no queda nadie, desde hace mucho todos murieron, por aqu no queda nadie. Despus de la cena el hombre se durmi, ella se qued vindolo vaca de sus entraas. Liber a los conejos, distribuy las gallinas entre los perfiles cenicientos, derruidos, del abandonado pueblo calero. Hizo un brtulo con maz cocido y quebrado, galletas de frijol con miel, un barrilito de madera con agua y un puo de sal de la tierra. Cuando el sol temprano iluminaba quedo el hombre se fue, ella le dio el envoltorio con alimentos, unos vetustos lentes de vidrio obscuro y envuelta

cuidadosamente en una tela inmaculada, una antigua botella verde. Con el dolor de los aos anudndole cada coyuntura, fue resbalndose hasta quedar sentada. Tantos aos de estar ah, respirando fuego, chupando el agua empinada al suelo, cuidando su tierra yerma. . .

Junto a las vas del tren, una esmeralda botella verde fue rota en mil pedazos, y en el pin maldito de albayalde y cal, escondido en una arruga del desierto, una mujer se dej morir, de frente al espejo reverberante de los arenales de sol, de frente al calor que le acarton la piel y le cristaliz los ojos, seca por dentro y por fuera.

Fuente: Ricardo Elizondo Elizondo, Relatos de mar, desierto y muerte, Xalapa, Universidad veracruzana, 1980.

De Instrucciones para cruzar la frontera (2002) RECOMENDACIONES

Piensa en esto: de preferencia no lo hagas. La verdad es que no vale la pena el ajetreo. Te lo dice quien confiesa haber cruzado la frontera unas mil seiscientas treinta y dos veces durante su vida, por trabajo, por ansiedad o por fastidio. Atravesar una lnea divisoria requiere de un esfuerzo intelectual, un conocimiento de que las naciones tienen puertas que se abren y se cierran; una idea fija de que un pas, cualquiera que ste sea, se guarda el derecho de admisin a sus jardines y podra echarte de ellos a la primera provocacin. No obstante, si recibes un llamado poderoso como de sirenas, como de imn y decides cruzar la frontera, te sugiero tomar en cuenta las siguientes recomendaciones: Se requiere que portes un documento que acredite tu nacionalidad y tus intenciones. Nada molesta ms a los guardianes que una persona con objetivos poco claros. Debes ingresar al pas vecino porque vas de compras (cuando hay especiales en las tiendas departamentales), para lavar tu ropa sucia (porque las aguas all son ms pulcras), para ir a Disneylandia ("el lugar ms feliz del mundo"); en fin, para realizar faenas que no comprometan el status quo de la sociedad que visitas. Est prohibido para el extranjero, y te lo sealarn con sus grandes dedos, recibir dinero a cambio de trabajo o trabajar a cambio de lo que sea. Por lo tanto, si cruzas a una labor de lavaplatos, recolector de basura, mesero, sirvienta, oficinista, cajero, escritor, etctera, debers llevar a la mano una linda historia que contarles, no importa que sea la misma cada vez.

Es fundamental saber que las puertas estn custodiadas por dos tipos de guardianes: unos llamados "Aduana" y otros llamados "Migra". Los primeros (vestidos de azul oscuro) se interesan por lo que llevas contigo, que no sea fruta, que no sea droga; ellos suelen ser descorteses porque es parte de su trabajo, pero te dejan pasar algunas veces sin consultar tus documentos, sin mirarte los ojos, sin pensar en tu vida. Los segundos (camisa azul claro, casi blanca), en cambio, son seres terribles. Auscultan tu mirada intentando encontrar propsitos ulteriores. Quieren quebrarte, quieren hacerte confesar que buscas trabajo pues apenas te alcanza para mantener a tu familia. Quieren tener el gusto de arrojarte a los leones.

La paciencia puede ser til antes de cruzar la frontera. Si lo haces en automvil o caminando, la espera podra ser infinita. Sers un integrante ms de una eterna fila que no parece tener principio ni fin. Llvate una novela voluminosa, un radio, unas barajas, algn compaero con quien jugar una ronda de domin o Monopolio.

Aunque es difcil lograrlo, intenta asomarte para ver cul de los dos tipos de guardianes cuidan la fila donde te encuentras. Procura que sea Aduana, de lo contrario tendrs problemas. En caso de enfrentarte a un Migra, pdele a Dios que no pertenezca a lo que en el pas vecino se conoce como minora, y de preferencia que no tenga ascendencia latinoamericana: se dice que son los peores porque saben que alguien los vigila para que cumplan cabalmente con su deber.

Si cruzas en automvil, que no te extrae que algunos Aduanas se acerquen con un perro para que husmee tus alrededores. No te sientas humillado si el perro orina una de tus llantas. Tampoco sientas gusto.

Al enfrentarte a uno de esos guardianes, debes llevar el pasaporte en la mano y la mente en blanco. Lo ms apropiado es estar convencido de que ellos son seres omnipotentes, deidades, csares caprichosos capaces de arrojarte de su imperio. Lo mejor es entregarte a sus designios, por ms absurdos que stos parezcan. Un dilogo tpico podra ser as: Qu trae de Mxico? Nada. Qu trae de Mxico? Nada. Tiene que contestar "s" o "no". Qu trae de Mxico? No. Est bien. Puede pasar.

Espero que estos consejos resulten tiles. Procura llevarlos en una bolsa y repasarlos antes de intentar el ingreso al pas vecino. Hay quienes opinan que trasponer la frontera es un arte, que no debe ser un acto sencillo como el que se describe en este texto, que debe requerir cierto esfuerzo de la imaginacin. Por eso algunas personas de alma aventurera prefieren hacerlo por espacios remotos, de difcil acceso; lugares que son custodiados con recelo por los ms amplios recursos tecnolgicos, helicpteros y patrullas ansiosas de comenzar la cacera. Cruzar por esos extremos es una hazaa de otra ndole que requiere de una serie distinta de recomendaciones.

EL LARGO CAMINO HACIA LA CIUDADANA

Para Lilia OHara

1. Desde nio adora todo lo relativo a Estados Unidos de Amrica, considera que es el mejor lugar del universo. No se puede decir que sus padres le hayan inculcado este amor al pas vecino, ms bien es una circunstancia que se apoder de l sin una explicacin clara, una situacin normal y cotidiana.

2. Ve la televisin como otros estudian la Biblia. La cultura norteamericana penetra en sus entraas como una luz que llega del cielo preguntando por qu me buscas? Toda su vida tratar de responder a esa pregunta.

3. Desde muy temprana edad descubre que es mexicano, lo cual considera un gran inconveniente. Se rene con otros que piensan igual que l. Busca cualquier pretexto para cruzar la frontera. En el norte se siente mejor, ms libre. Atraviesa los centros comerciales. Maldice su destino.

4. Quiere ser "emigrado" porque sabe que es un paso preliminar para llegar a la ciudadana. Habra sido ms fcil si sus paps hubieran decidido emigrar desde un principio. Qu es eso de trabajar en Estados Unidos sin buscar la legalizacin? Ellos no tuvieron la visin ni la ambicin. Se resigna. Termina por conformarse con su mexicanidad. Se dice: ser mexicano no es malo, pero ser U.S. citizen es mejor. Qu va a ser de mis paps cuando envejezcan? Quin va a cuidar de ellos? En Estados Unidos la vida est resuelta; puedes obtener casa, automvil nuevo, la mejor escuela para tus hijos, servicio mdico gratuito, una pensin del gobierno.

5. Procura pasar el tiempo con sus parientes emigrados, los que ya han llegado

a la cima. Cada domingo come carne asada en sus casas y anhela una vida americana como la de ellos. Se re porque los nios no pronuncian bien el espaol. Se dice: si yo fuera emigrado, les inculcara a mis hijos el amor a sus dos patrias.

6. Americano es una palabra que lo enaltece.

7. Tramita su emigracin en el consulado. Llena la solicitud con detenimiento y espera. Dice a sus amigos que ya casi recibe los documentos. El "ya casi" se alarga, se estira hasta que deja una sombra en su estado de nimo.

8. Termina casndose con una amiga de la secundaria que volvi a encontrar despus de mucho tiempo. Hace unos aos pensaba esperar hasta que llegara su green card. Intent cortejar a algunas gringas, en busca de un matrimonio por conveniencia.

9. Al principio no le caus gracia encontrarse con su amiga de secundaria. El pasado le molestaba por razones que no tiene caso mencionar aqu. Despus se enter de que ella era emigrada, slo que haba decidido vivir en Mxico. Qu absurdo. Ni siquiera trabajaba en Estados Unidos, teniendo la oportunidad de hacerlo. Aunque no la considera una persona sensata, siente nacer dentro de l un extrao amor hacia ella, una sensacin poderosa que lo obliga a buscarla con mayor frecuencia.

10. El matrimonio acelera los trmites. Mientras llegan sus papeles, la pareja tiene que cruzar la frontera por separado. No est bien visto por los oficiales de aduana que una muchacha emigrada viaje en el mismo auto con un marido que slo tiene pasaporte. Dnde vives?

En Mxico. Y tu esposa? En Los ngeles. Estn casados y no viven juntos? Prefiere dejar que su esposa cruce en el carro y l caminando. Despus se renen en San Ysidro, junto al Jack in the Box. Ah varios hombres esperan a sus esposas. Es un pequeo inconveniente.

9. El da que recibe sus papeles de emigracin y puede ver su fotografa radiante en la green card, se siente el hombre ms feliz del mundo. Inmediatamente busca trabajo. Sabe que en Estados Unidos recibir un sueldo mayor del que gana en Mxico. Comprende que no podr ocupar el mismo puesto que le ofreca su profesin en su tierra natal. Ahora tiene que ser auxiliar, personaje secundario.

8. Repasa los peridicos en busca de ofertas, hace citas. Dialoga con prospectos, presume su ingls perfecto. Acude al servicio de desempleados. Le empiezan a pagar una modesta mensualidad mientras consigue trabajo; le da gusto entrar de esta manera a la burocracia estadounidense. Sabe que en Mxico no tendra tal oportunidad.

7. Cuando al fin consigue un trabajo en una oficina, descubre que existe el mismo nmero de mexicanos, filipinos y coreanos. Es un asunto de estadstica. A los patrones les haca falta un "hispano".

6. Su esposa y l deciden comprar una casa que pagarn a lo largo de su vida. Ella est embarazada. El nio no tendr que sufrir las mismas pesadumbres, ser americano desde su nacimiento.

5. Los fines de semana visita a sus padres. Cuando quieran empezamos el trmite para ustedes, les dice. Pero los viejos no quieren moverse de su casa. No saben, o no quieren entender, que Mxico no cuida a los ancianos, los deja morir. En Estados Unidos...

4. Como era de suponerse, la emigracin era slo un estado provisional. Llega el da en que se reconoce legalmente su ciudadana.

3. Los hijos crecen. Cada domingo la familia prepara carne asada en el jardn de su casa. Llegan a visitarlo parientes que l gustosamente recibe. A cada uno le habla de las maravillas de ser americano. Los parientes anhelan ser como l. 2. Los visitantes sonren cuando escuchan que los nios no pronuncian bien el espaol.

l. Cuando est solo, el citizen pone sus viejos discos de Pedro Infante. Las canciones que le recuerdan a su padre.

MUERTE Y ESPERANZA EN LA FRONTERA NORTE

Para Ada Bustos Garca

Les haban dicho que en Estados Unidos haba grandes oportunidades de trabajo; ms que en Mxico. Les haban dicho que no sera trabajo fcil; pero s honesto. Les haban dicho que tendran que viajar hacia el norte, que entrar a los Estados Unidos era complicado. Ms ahora que antes, les haban dicho. Recorrieron el pas en un autobs. Venan de Michoacn, de Oaxaca, de Guerrero, de Zacatecas, de Jalisco... Llegaron a la frontera con el nombre de un familiar o un conocido que ya haba cruzado antes que ellos. Les haban dicho que ah haba gente que cobraba por hacer el servicio de ayudarlos a cruzar la frontera; alguien dijo "coyotes", alguien dijo "polleros". Llegaron a Tijuana y se asomaron hacia el norte, ms all del gran muro metlico. Ah estaban los Estados Unidos, tierra de dlares y esperanza. Les haban dicho que sera difcil, que apenas ah comenzara su jornada. Nadie haba mencionado el fro. Ellos no podran cruzar por la ciudad. Por ah estaba cabrn. Ellos tendran que ir al desierto, a las montaas. El Coyote los condujo hacia donde sera ms fcil la pasada, ms largo el camino. Por ah no haba vigilantes. Nadie mencion las bajas temperaturas; de haberlo hecho, se habran trado por lo menos una chamarra (no falta un primo que preste una chamarra o un gabn). Ellos traan sus camisas, sus camisetas, pero nada que los cubriera del fro. Empez una tormenta de nieve en el camino. Nadie mencion la nieve. La oscuridad se llen de un blanco que pareca brillar en la noche. Nadie lo mencion. El Coyote les dijo que no era buena idea, "lo mejor ser regresamos". En ese momento ellos ya estaban en Estados Unidos, ya haban recorrido lo peor del

camino. Lo dems tendra que ser lo de menos. Qu nos hace una helada, un

poquito de fro? Las piernas temblaban y las manos estaban entumidas. Por aqu hacemos una fogata. Regresamos?, eso no. Cmo creen. Maana se quita el fro, maana que salga el sol. El Coyote decidi regresar, conoca bien esas tierras extranjeras. "All ustedes", les dijo.

ABRIL 3. SBADO DE GLORIA. Primera plana, prensa mexicana: Siete indocumentados muertos; treinta y siete rescatados. El consulado mexicano en Estados Unidos expidi un comunicado en el cual se exhorta a los medios de comunicacin de ambos lados de la frontera a difundir las condiciones de alto riesgo que prevalecen en la zona de Tecate y el este del condado de San Diego. Seccin local, prensa norteamericana: El Servicio de Inmigracin al rescate de indocumentados abandonados. Se utilizan cuatro helicpteros para peinar la zona desrtica y montaosa del este de San Diego. El operativo Gatekeeper, responsable?

ABRIL 4. DOMINGO DE PASCUA. Primera plana, prensa mexicana: Ocho muertos de fro y dos ahogados al intentar cruzar un ro. Treinta indocumentados muertos en lo que va del ao. Mexicanos entre 18 y 31 aos. Llevaban dos das de camino cuando los sorprendi la tormenta de nieve. Ayer se rescataron otros cuarenta.

ABRIL 5. LUNES. Primera plana, prensa mexicana: Se captura en Estados Unidos a los coyotes responsables. Podran recibir entre cuatro y doce aos de prisin.

ABRIL 6. MARTES. Primera plana, prensa mexicana: Asociaciones de derechos humanos acusan al operativo "Guardin/Gatekeeper" por la muerte de los migrantes. Desde octubre

de 1994, fecha en que entr en efecto dicho operativo, han muerto trescientas ochenta y seis personas. Las autoridades norteamericanas acusan a los "coyotes" de estas muertes. Seccin de opiniones, prensa norteamericana: Responsabilidad plena de Gatekeeper. Nueve muertos la semana anterior, cinco este fin de semana. No slo mueren de fro. En poca de calor son comunes las muertes por insolacin. En los ltimos cuatro aos han fallecido una gran cantidad de migrantes a causa del intenso calor en la zona desrtica. Curiosamente no se castiga a los patrones que contratan a los trabajadores. El ao anterior slo se les impusieron diez multas.

ABRIL 7. MIRCOLES. Primera plana, prensa mexicana: Otra familia abandonada a su suerte por "coyotes". La familia Campuzano (tres hombres, una mujer y un nio) fue abandonada a su suerte cuando don Melchor Campuzano, de sesenta aos, sufri un quebranto y comenz a toser sangre debido a las bajas temperaturas. Dos de los hombres decidieron regresar a Mxico en busca de ayuda. Las cinco personas fueron rescatadas con vida. Seccin nacional, prensa norteamericana: A travs de Internet, el KuKlux Klan y agrupaciones neonazis proponen estrategias para eliminar de una vez por todas el problema de los indocumentados mexicanos en Estados Unidos.

ABRIL 8. JUEVES. Editorial, prensa norteamericana: La desesperacin hace que los migrantes ignoren las leyes. Nadie culpa a los trabajadores. Si Mxico no puede satisfacer sus necesidades de trabajo, los ms necesitados recurrirn a los Estados Unidos, desafiando al clima y a la naturaleza. ABRIL 9. VIERNES. Seccin local, prensa norteamericana: El servicio de inmigracin est satisfecho por los resultados de Gatekeeper. Se han arrestado miles de trabajadores indocumentados; la mayora fue deportada. El director del Servicio de

Inmigracin y Naturalizacin (INS) coment: "Hemos descubierto los elementos bsicos para que funcione nuestra frontera".

ABRIL 11. SBADO. Central de autobuses, Tijuana, Mxico: Les haban dicho que en Estados Unidos haba grandes oportunidades de trabajo; ms que en Mxico. Les haban dicho que no sera trabajo fcil, pero s honesto. Les haban dicho que tendran que viajar hacia el norte, que entrar a los Estados Unidos era complicado. Ms ahora que antes, les haban dicho. Recorrieron el pas en un autobs.

Fuente: Luis Humberto Crosthwaite, Instrucciones para cruzar la frontera, Mxico, Joaqun Mortiz, 2002.