Вы находитесь на странице: 1из 605

Marguerite Yourcenar en posie

Archologie dun silence

FAUX TITRE 268

Etudes de langue et littrature franaises publies sous la direction de Keith Busby, M.J. Freeman, Sjef Houppermans et Paul Pelckmans

Marguerite Yourcenar en posie


Archologie dun silence

Achmy Halley

AMSTERDAM - NEW YORK, NY 2005

Cover design: Pier Post Illustration de couverture : Orphe porte-lyre de Jean Cocteau (Fonds Jean Cocteau de lUniversit Paul-Valry, Montpellier) Comit Jean Cocteau. The paper on which this book is printed meets the requirements of ISO 9706: 1994, Information and documentation - Paper for documents Requirements for permanence. Le papier sur lequel le prsent ouvrage est imprim remplit les prescriptions de ISO 9706: 1994, Information et documentation - Papier pour documents - Prescriptions pour la permanence. ISBN: 90-420-1867-4 Editions Rodopi B.V., Amsterdam - New York, NY 2005 Printed in The Netherlands

Jean-Luc, ami fidle et complice souriant de ces annes yourcenariennes

DITIONS ET ABRVIATIONS UTILISES Nous avons utilis dans les notes les abrviations recommandes par la Socit internationale dtudes yourcenariennes. Nos ditions de rfrence sont les deux volumes des uvres de Marguerite Yourcenar dans La Bibliothque de la Pliade . Pour les uvres non disponibles dans cette collection, sauf exception, nous avons utilis la premire dition du texte. Dans le cas contraire, nous prcisons, ci-dessous, entre crochets, ldition utilise. uvres romanesques, Gallimard, La Pliade , 1988 (OR) : Alexis ou le Trait du vain combat : A Le Coup de grce : CG Denier du rve : DR Mmoires dHadrien : MH Luvre au noir : ON Anna, soror : AS Un homme obscur : HO Feux : F Nouvelles orientales : NO Essais et mmoires, Gallimard, La Pliade , 1991, (EM) : Sous bnfice dinventaire : SBI Mishima ou la Vision du vide : MVV Le Temps, ce grand sculpteur : TGS En Plerin et en tranger : PE Le Tour de la prison : TP Souvenirs pieux : SP Archives du Nord : AN Quoi ? Lternit : QE Pindare : P Les Songes et les sorts : SS Le Jardin des Chimres : JC Les dieux ne sont pas morts : DPM Les Charits dAlcippe et autres pomes : CA I

Les Charits dAlcippe : CA II crit dans un jardin : EDJ Les Trente-trois noms de Dieu : TND Prsentation critique de Constantin Cavafy : PCC [Gallimard, coll. Posie , dition mise jour, 1978] Fleuve profond, sombre rivire : FP [Gallimard, coll. Posie , 1979] Prsentation critique dHortense Flexner : PCF La Couronne et la lyre : CL [Gallimard, coll. Posie , 1984] Blues et Gospels : BG La Voix des choses : VC Thtre I : Th I : Rendre Csar : RC ; La Petite Sirne : PS ; Le Dialogue dans le marcage : DM Thtre II : Th II : lectre ou la chute des masques : E ; Le Mystre dAlceste : MA ; Qui na pas son Minotaure ? : QM Les Yeux ouverts : YO Entretiens radiophoniques de Patrick de Rosbo avec Marguerite Yourcenar : ER [Mercure de France, 1980] Lettres ses amis et quelques autres : L DHadrien Znon. Correspondance 1951-1956 : HZ Sources II : S II Portrait dune voix : PV Nous utiliserons galement dans les notes et la bibliographie les sigles et abrviations suivants : Socit internationale dtudes yourcenariennes : SIEY Centre international de documentation M. Yourcenar : CIDMY Houghton Library (Harvard University) : Fonds Yourcenar Bibliothque littraire Jacques Doucet : Fonds Barney Le lieu ddition des ouvrages cits dans les notes nest indiqu que lorsque ce nest pas Paris. Dans les fragments indits de Marguerite Yourcenar cits dans notre essai, nous avons corrig les menues inadvertances orthographiques et mis en italiques les termes souligns dans loriginal, pratique dont Yourcenar est coutumire, non seulement pour les titres douvrages ou de priodiques mais pour les mots ou expressions sur lesquels elle entend attirer lattention de son lecteur.

Page laisse blanche intentionnellement

INTRODUCTION La premire intervention publique de celle qui ne sappelle pas encore Marguerite Yourcenar est place sous le signe de la posie. La fillette de sept ans, juche sur la table du salon dune maison de rendez-vous frquente par sa bonne, rcite, avec entrain, des vers romantiques devant un parterre de gros messieurs avec des chanes de montre garnies de breloques [et de] dames au peignoir souvent entrouvert 1. Soixante-dix ans plus tard, alors quelle entreprend de raconter ses premires annes dans Quoi ? Lternit, lcrivain clbre se souvient des ractions de son premier public : Mes auditeurs navaient sans doute jamais rien entendu de pareil, mais il est probable quils ne comprenaient pas mes marmonnements 2. Les bafouillages dune petite fille dclamant Comme quelquun qui marche en tenant une lampeLorsque le plican lass dun long voyageSi pur quun soupir monte Dieu plus librement quen aucun lieu 3, tel est donc lacte qui scelle lentre de Marguerite Yourcenar en littrature par le biais dun rcital de posie improvis dans une maison close du dbut du sicle dernier. Nous imaginons la rcitante applique, symbole de linnocence enfantine 4, en ce lieu vou aux dbauches tarifes, dclamant des pomes que son pre, qui ignorait videmment tout de ces visites, lui avait appris. Pour la toute jeune Marguerite, la posie a pris ds lors, sans quelle en ait eu vraiment conscience, laspect dune crmonie secrte, vaguement interdite. Anecdotique sans doute, lpisode rel, enjoliv ou mme rinvent a pourtant marqu lcrivain qui sest souvenu, la fin de sa vie, avec quelque malice, de ces visites clandestines, en compagnie de Barbe, sa bonne adore dans la maison de femmes 5 o elle a pris la parole publiquement pour la premire fois, testant le pouvoir et la magie des mots auprs dun auditoire singulier.

1 2

QE, p. 1342. Ibid., p. 1343. 3 Ibid., p. 1343. 4 Ibid., p.1343. 5 Ibid., p. 1342.

10

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Le caractre inattendu et fascinant de cette premire exprience publique a sans doute impressionn la fillette. Ce rcital potique est mme, par certains aspects, lacte de naissance et le lieu de sa vritable rencontre avec la posie, devenue trs rapidement une passion, une compagne intime qui ne devait plus la quitter. Il nest nullement exagr daffirmer que la posie occupe une place essentielle dans luvre et dans la vie de Marguerite Yourcenar. Il suffit de parcourir avec attention lensemble de lactivit littraire de la premire femme lue lAcadmie franaise pour sen convaincre. La posie est partout prsente. Elle imprgne toute luvre et a toujours reprsent pour lauteur de Mmoires dHadrien une ressource secrte, un refuge absolu. Ds sa plus tendre enfance, celle qui sappelle encore Marguerite de Crayencour est en contact avec les grands potes des sicles passs. peine sait-elle lire quelle se plonge avec gourmandise dans la lecture des trsors de la littrature potique franaise, en compagnie de son pre qui jouera un rle essentiel dans son ducation artistique. Tandis que ses cousins affectionnent les jeux bruyants, elle prfre jouer au pote et leur dclamer, en y mettant le ton, des passages de Hugo ou de Racine. Adolescente, elle crit ses premiers vers quelle offre son entourage. Un sonnet offert sa gouvernante comme cadeau de Nol en 1915, alors quelle na que treize ans, est la premire composition vritablement littraire qui soit parvenue jusqu nous. Ses deux premiers livres, publis alors quelle na pas vingt ans, Le Jardin des chimres (1921) et Les Dieux ne sont pas morts (1922), sont tout naturellement des recueils de pomes. Jusquau milieu des annes trente, la jeune femme poursuit une intense activit potique, en publiant dans de nombreux journaux et revues, des dizaines de pomes de facture traditionnelle. En 1936 parat chez Grasset Feux, ouvrage dans lequel la jeune femme de lettres, dcouverte grce son premier roman Alexis ou le Trait du vain combat (1929), sessaie au pome en prose. Dans ces mmes annes, elle signe un certain nombre de proses potiques inspires de sa dcouverte de la Grce et de ses mythes. Pendant les annes quarante, elle poursuit lcriture de pomes quelle se plat retravailler constamment et dont certains seront regroups, en 1956, dans une plaquette aussitt retire du commerce, Les Charits dAlcippe et autres pomes, publie Lige, lenseigne de la revue La Flte enchante. Occupe construire son uvre romanesque qui

INTRODUCTION

11

prend partir de la publication de Mmoires dHadrien, en 1951, une envergure internationale, elle crit ou retravaille pourtant quelques pomes de jeunesse dans les annes cinquante et soixante. En 1984, elle fait paratre chez Gallimard, une dition revue et augmente de son prcdent recueil de pomes, Les Charits dAlcippe, quelle considrait comme son testament potique. Elle publiera enfin dans La Nouvelle Revue Franaise, un an avant sa mort, deux suites de pomes nigmatiques, Les Trente-trois Noms de Dieu, et Le Livre dadresse qui laissent entrevoir les nouveaux territoires potiques explors par Marguerite Yourcenar la fin de sa vie. Lectrice rudite et passionne de posie, pote elle-mme, Marguerite Yourcenar a galement explor la parole potique des autres travers son intense activit de traductrice et dessayiste. Ces autres approches de la posie sont tout aussi essentielles pour saisir son parcours potique. Esprit curieux, elle visite travers ses traductions et ses textes critiques des domaines trangers son uvre quelle sapproprie et restitue au lecteur quelque peu transforms. Son uvre de traductrice dans les domaines de la posie est en ce sens exemplaire. Sa dcouverte de la Grce, au dbut des annes trente, la met en contact avec les vers de Constantin Cavafy, encore inconnu en France, dont elle propose la premire traduction en franais, en signant la prsentation et la traduction de plusieurs pomes de lcrivain alexandrin dans les revues Mesures (1940) et Fontaine (1944). Des annes plus tard, elle publiera, chez Gallimard, une Prsentation critique de Constantin Cavafy (1958). Paralllement ce voyage au cur de la posie grecque contemporaine, elle se plonge, dans les annes quarante, dans le traduction de pomes grecs antiques qui seront publis sous le titre La Couronne et la Lyre, en 1979. De la fin des annes trente date sa dcouverte des negro spirituals, quelle traduira au cours des annes quarante soixante et qui paratront en 1964, sous le titre Fleuve profond, sombre rivire. Dans les annes quatre-vingt, elle reviendra aux chants noirs, en publiant un album intitul Blues et Gospels (1984). Paralllement son intrt pour les rythmes de la posie populaire, son chemin de traductrice croise celui du pote amricain Hortense Flexner dont elle traduit de nombreux pomes dans un livre paru en 1969, sous le titre Prsentation critique dHortense Flexner suivie dun choix de pomes. Au dbut des annes quatre-vingt, elle propose la traduction, dans La Nouvelle Revue

12

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

franaise, de quelques pomes dAmrita Pritam, clbre pote pendjabi, rencontre lors dun voyage en Inde. Luvre critique de Marguerite Yourcenar tmoigne galement de la diversit de ses curiosits intellectuelles et des diverses explorations potiques qui lont occupe au cours de son existence. Elle recoupe, en partie, son activit de traductrice quelle vient enrichir. En effet la plupart de ses traductions, des pomes grecs anciens Cavafy, des negro spirituals aux vers dHortense Flexner, ont t accompagns dun important travail critique qui en est le prolongement naturel. Par ailleurs, Marguerite Yourcenar a consacr de nombreux articles, essais et prfaces, des potes ou des uvres majeures de la littrature mondiale. Ds les annes vingt, elle entreprend une ambitieuse biographie intellectuelle de Pindare publie en 1932, aux ditions Grasset. En 1936, elle rend hommage lun de ses potes prfrs, Rilke, dans un article rest indit jusquen 1994. Au milieu des annes cinquante, elle consacre un essai la Gita-Govinda pour servir de prface une dition illustre de ce clbre pome de la tradition hindoue, publie aux ditions milePaul en 1957. Durant les mmes annes, elle sintresse galement au pote grec ancien Oppien et prface une dition de luxe de son uvre la plus clbre, Cyngtique, en 1955. Elle consacre au dbut des annes soixante une tude foisonnante aux Tragiques dAgrippa dAubign. Au Japon, au dbut des annes quatre-vingt, elle marche dans les pas du pote-vagabond Basho auquel elle consacre un texte mouvant. Lanne de sa mort, elle rdige un essai sur son ami Jorge Luis Borges, dernier pote dont elle dcortiquera luvre nigmatique et fascinante. Jusqu la fin de sa vie, Marguerite Yourcenar demeurera lcoute de la parole des potes avec lesquels elle se sent en intime communion. Ce survol des nombreux points de rencontre entre luvre de Marguerite Yourcenar et la posie est riche dinformations. Il appelle galement plusieurs questions. Ce sont avant tout ses romans (Mmoires dHadrien, Luvre au noir), sa trilogie familiale, Le Labyrinthe du monde, et son lection trs mdiatise lAcadmie franaise, en 1980, qui lont rendue clbre. Pour le grand public, voire mme pour le lecteur cultiv, le rapprochement entre le nom de Marguerite Yourcenar et la posie ne va pas de soi. Il est dailleurs symptomatique que nombre de manuels de littrature ou de

INTRODUCTION

13

dictionnaires spcialiss omettent de mentionner que Yourcenar a dbut sa carrire littraire en publiant deux livres de pomes et quelle a continu en crire tout au long de sa vie. Or, il convient de dpasser une vision superficielle de son parcours artistique, pour constater que la posie fait partie intgrante de son uvre et de sa vie. La posie la toujours accompagne. De ses premires rcitations de petite fille peine intimide aux vers crits la fin de sa vie. De son intrt pour les grands textes du patrimoine potique mondial ses relectures de quelques potes de premier plan quelle a traduits et comments de manire trs personnelle. Cet engouement semble si vident, les traces textuelles si nombreuses1, quil est tonnant que la place de la posie nait pas plus attir lattention des critiques, alors quelle-mme affirmait en 1978 la posie sous de strictes formes prosodiques na pas cess daccompagner, comme en retrait, le dveloppement de mon uvre en prose 2. Peut-tre parce que la formule, comme en retrait dlimite un territoire jug trop rduit : la posie serait donc, de laveu mme de Marguerite Yourcenar, un domaine marginal, en tout cas souterrain, donc peu accessible. Nous verrons que cet argument nest pas vraiment recevable. Il est galement possible dinterprter ce retrait comme un aveu. Une promesse dinconnu. Ne serait-ce pas justement parce quelle se proclame en marge du reste de luvre, comme dissimule derrire larbre qui cache la fort, que la relation entre Marguerite Yourcenar et la posie est digne dintrt et de recherche ? Des annes de frquentation assidue et de recherche autour du fait potique chez Marguerite Yourcenar nous ont convaincu que la prsence, en apparence discrte, de la posie dans son uvre, loin dtre accessoire, est, au contraire, partie intgrante de lensemble de sa production quelle soutient depuis toujours. Un lecteur attentif, comme le critique tienne Coche de la Fert, la bien compris, lorsquil crit en 1964 :
Le tourment secret de Mme Yourcenar nest pas lhistoire comme on pourrait tre tent de le conjecturer puisque celle-ci lui sert Cest, en effet, en milliers de pages que se comptent les textes de Marguerite Yourcenar consacrs la posie (pomes, traductions, commentaires, correspondance). 2 Lettre Yvon Bernier, 4 janvier 1978, cit par Y. BERNIER, Itinraire dune uvre , tudes littraires, Qubec, Les Presses de lUniversit Laval, avril 1979, p. 10.
1

14

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE


parfois divulguer sa pense. Cest la posie. Bien quelle expose avec force et clart, bien que son esprit matrise de nombreuses et diverses connaissances, lnergie spirituelle qui lanime nest pas dordre didactique, elle est rarement narrative, elle est surtout lyrique.3

La posie est, en effet, fondatrice de plusieurs axes majeurs de lcriture de Marguerite Yourcenar. La mtaphore architecturale simpose quand il sagit de caractriser le rle de la posie dans lensemble de son uvre. Agissant de manire souterraine comme en retrait elle est une des principales fondations de luvre yourcenarienne. Elle en est lun des socles les plus solides, la fois la nourriture, le terreau, le commencement, la racine. Chez elle, la posie chappe constamment aux cadres rigides des genres, des coles et des poques. Si elle est une, elle nen est pas moins multiple. Par un effet de capillarit, elle a trs souvent atteint les territoires du roman, du thtre et de lessai, largissant dautant le domaine de nos explorations. Marguerite Yourcenar ne considrait-elle pas son uvre comme un immense pome et ne revendiquait-elle pas le terme de posie pour dfinir la plupart de ses livres ? Dans cette perspective, sa relation avec la posie trouve de nouvelles cohrences. Elle soulve, en tout cas, des interrogations indites. Lobjet de notre essai est de proposer une lecture de la relation que Marguerite Yourcenar a entretenue tout au long de son existence avec la posie. Notre projet est dapporter un clairage nouveau sur les rapports dune figure singulire de la littrature francophone du vingtime sicle et dun genre, la posie, quelle considrait comme le genre premier, sinon le seul, tant il a imprgn sa pense et son uvre. Plus prcisment, notre recherche sest donn pour objectif dexplorer diffrentes facettes de la relation de Marguerite Yourcenar avec la posie. En mesurant la place importante quelle occupe dans la vie et luvre de Yourcenar, nous essayerons de mettre au jour le rle quelle a jou dans la formation de son esthtique et dans sa propre vision de la littrature. Ainsi, nous considrerons tour tour les activits de Marguerite Yourcenar lectrice, critique, pote et traductrice de posie.

E. COCHE DE LA FERT, Madame Marguerite Yourcenar et les scrupules du pote , Cahiers des saisons, n 38, t 1964, p. 301.

INTRODUCTION

15

Notre ambition nest pas seulement dexplorer un domaine particulier, isol du reste de luvre de Marguerite Yourcenar, et largement nglig par la critique. Elle est galement de mettre en vidence les liens, souvent souterrains, qui existent entre la posie et lensemble de son uvre. En proposant une dfinition de la posie selon notre auteur, cest sa conception de la littrature que nous interrogeons. En dcrivant ses gots et ses passions en matire de lectures potiques, nous brossons le portrait intellectuel dune femme curieuse de la posie qui scrit ici et ailleurs, hier et aujourdhui. En suivant le sillon qui va des pomes de lenfance aux quelques vers de la vieillesse, nous prciserons la place quoccupe sa posie dans lensemble de son uvre. En analysant son activit de traductrice et dessayiste, nous tenterons de montrer combien ces deux pans de son uvre sont essentiels et complmentaires. Tous ces lments nous permettront de dcrire sa conception de la posie, et au-del, desquisser une vritable potique yourcenarienne. Un simple recensement des nombreux textes de toutes natures que Yourcenar a consacrs la posie (pomes, essais, prfaces, traductions, lettres, notes diverses) tmoigne de la richesse quantitative et qualitative du domaine explor. Face ce matriau significatif qui reprsente une part non ngligeable de sa production littraire, interroger le lien qui existe entre Marguerite Yourcenar et la posie nous semble la manire la plus adquate daborder une telle question. La ncessit dun tel sujet sest impose aprs que nous avons constat quil nexiste pas, ce jour, de vritable tude de grande ampleur analysant dans sa globalit les rapports de Marguerite Yourcenar et du genre potique. Nos recherches bibliographiques ont mis au jour un nombre relativement restreint darticles, chapitres dessais, tudes et communications diverses qui abordent la question de manire approfondie. Il existe videmment un petit nombre dcrits consacrs Marguerite Yourcenar pote, certaines de ses traductions ou lart du commentaire chez la clbre romancire. Nous devons pourtant admettre que la question de la posie est trs rarement au centre de ces interrogations et que la place de la posie dans lensemble de son uvre nest jamais vritablement

16

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

aborde en dtail4. Sans doute se rfugie-t-on derrire le lapidaire comme en retrait de lauteur pour laisser dans lombre tout un pan de ses crits qui accompagne, nourrit et interroge lensemble de ses textes. Il convient galement de reconnatre que la posie de Yourcenar, que lon rduit trop souvent aux deux juvenilia rapidement renis par leur auteur et au recueil Les Charits dAlcippe, est juge largement infrieure au reste de sa production littraire, veillant, au mieux, de lindiffrence, au pire, un certain mpris chez bien des commentateurs de son uvre. De l est n sans doute ce peu dintrt des critiques pour un ensemble de questions qui se rvlent plus complexes et plus passionnantes une fois considres dans leur globalit, qui dpasse le domaine strict de la posie. Le but de notre essai est justement de combler ce vide critique qui occulte du champ de la critique yourcenarienne une part importante de son uvre. Il nous semble regrettable, en effet, que lun des domaines fondateurs de luvre de Yourcenar demeure comme en retrait , tant cette marginalit volontaire et, au fond, paradoxale, parat porteuse de sens et de prolongements souterrains dans lensemble de ses livres. Telle est la justification de notre recherche : donner la posie la place qui lui revient dans luvre de Marguerite Yourcenar. Pour cela, il est ncessaire de dcloisonner les genres et les domaines de recherche, comme dailleurs Yourcenar sest plu le faire dans la plupart de ses livres. Yourcenar et la posie, ce nest pas seulement les pomes crits par lauteur. Ce sont aussi les traductions duvres potiques qui lui ont permis de saventurer dans des univers littraires loigns du sien. Cest encore toute une srie dcrits critiques au centre desquels lauteur interroge le destin dun pote ou une uvre potique majeure. Cest le cortge de potes de tous les temps et de toutes les cultures qui ont nourri sa pense, ses rveries et ses livres. Cest galement la place quoccupent les potes et la posie dans lensemble des ses crits. Cest, enfin, la manire vivante et dynamique qua eue lexile de lle des Monts-Dserts denvisager et de vivre le fait potique, bien au-del de lcriture et du livre. Le champ de notre recherche est donc vaste. Lintrt de Yourcenar pour
4

Il aura fallu attendre septembre 2004 pour quun colloque international autour du thme Marguerite Yourcenar et lunivers potique se tienne Tokyo linitiative de la Socit internationale d'tudes yourcenariennes et de lUniversit de Fukushima.

INTRODUCTION

17

la posie est dailleurs la mesure de cet immense territoire potique que nous nous proposons de parcourir en deux grandes parties et quatre tapes : Lire et critiquer puis crire et traduire. En abordant le vaste territoire aux frontires incertaines que sont les points de rencontre entre la parole potique, le discours sur la posie, luvre et la vie dune figure isole de la littrature franaise du sicle dernier, nous avons parfois eu limpression davancer dans un dsert. Le dsert que reprsente, en dehors de quelques oasis o le critique solitaire a le plaisir de se dsaltrer, le silence qui entoure, le plus souvent, le domaine potique yourcenarien. Dabord intimidant, ce silence quil convient de briser, est rapidement devenu lun des principaux stimulants de notre travail. La fameuse formule que Michel Foucault emploie propos de ses travaux sur la folie, rsume parfaitement ltat lesprit qui a guid notre dmarche, dont le but est de rendre plus lisible ce regrettable comme en retrait de la posie yourcenarienne : Je nai pas voulu faire lhistoire de ce langage ; plutt larchologie de ce silence 5.

5 Michel FOUCAULT, prface , Folie et draison. Histoire de la folie lge classique, cit par Didier RIBON, Michel Foucault, Flammarion, 1989, p. 117.

Page laisse blanche intentionnellement

PREMIRE PARTIE LIRE ET CRITIQUER Marguerite Yourcenar, lectrice et critique de posie

Page laisse blanche intentionnellement

I LA DCOUVERTE DE LA POSIE

Si lon en croit le psychologue amricain Fitzhugh Dodson, pour chacun de nous, tout se joue avant six ans1. Cest ds cet ge-l que la petite Marguerite de Crayencour dcouvre la passion de la lecture qui laccompagnera toute sa vie. De cette initiation prcoce au pouvoir magique des mots et des sons, de cette frquentation encore nave et merveille des grands textes de la littrature classique, elle conservera toujours un souvenir bloui. La dcouverte de la littrature a t, en effet, le premier grand choc esthtique de la fillette. Dune certaine manire, il le demeurera toute sa vie. Cette frquentation quasi quotidienne, ds son plus jeune ge, des uvres de Racine, Hugo, Shakespeare va nourrir son imaginaire, influencer certains choix, dterminer en partie son itinraire de cratrice et de lectrice de posie. Il est donc utile de situer prcisment la formation intellectuelle et littraire de Marguerite Yourcenar, de mesurer linfluence de son pre qui a guid ses premiers choix littraires et de dtailler ses engouements dadolescente entoure de livres, afin de mieux comprendre la manire dont est ne sa passion des livres et de la posie.

Une ducation littraire classique et buissonnire Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine de Crayencour na jamais frquent lcole. Cest en petite fille solitaire, domicile, quelle suit les leons particulires dinstitutrices et de professeurs

Tout se joue avant six ans, traduit de langlais par Yvon GEFFRAY, Robert Laffont, 1972. M. Yourcenar estimait quant elle que pour un enfant tout est jou lge de cinq ans, comme elle le prcise J. Chancel au cours de lmission Radioscopie. Voir Georges de Crayencour, Marguerite Yourcenar de 0 25 ans , Dossiers du Centre daction culturelle de la communaut dexpression franaise, nos 82-83, dcembre 1980-janvier 1981, p. 4.

22

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

dabord, mais surtout celles, plus informelles, de son pre. Cest lui, en effet, qui prend en charge pour lessentiel son ducation littraire jusqu son adolescence, entre Lille, la rsidence familiale du MontNoir situe dans les Flandres franaises, puis Paris, le Midi de la France et Monte-Carlo. Cette instruction marque par le nomadisme et une certaine libert est une des caractristiques des annes dapprentissage de la fillette qui bnficie dune ducation buissonnire de privilgie. Yourcenar a fait, plusieurs reprises, le rcit de sa dcouverte de la littrature. Il sen dgage toujours un apptit de connaissance, une curiosit intellectuelle, un plaisir de la dcouverte qui ne la quitteront jamais. Ds quelle sait lire correctement, la fillette applique abandonne les habituelles lectures enfantines des petites filles du dbut du sicle dernier, la comtesse de Sgur en particulier, quelle juge svrement. Seuls les contes de fes dcouverts ds sa petite enfance par la voix de son pre et de sa bonne, la touchent. Ds lge de sept ans, elle plonge avec dlices dans le bain de la grande littrature . Elle se souvient avoir elle-mme achet, lge de huit ans, en traduction, Les Oiseaux dAristophane la station de mtro Concorde, dans une collection de poche 10 centimes (dalors) . Elle dcouvre, vers le mme ge, Racine, La Bruyre : Jai lu tous mes classiques dans les ditions bon march que jachetais moimme. 1, confie-t-elle Matthieu Galey. Yourcenar a voqu dans ses livres, sa correspondance et dans de nombreux entretiens, ses premires lectures. Il est donc tout fait possible de reconstituer virtuellement sa bibliothque de jeunesse et de connatre avec prcision les livres quelle a lus ou que son pre lui a lus entre lge de six et dix-huit ans. Elle dtaille, notamment dans Sources II2, les livres formateurs lus dans sa jeunesse. Nous pouvons donc, grce aux listes tablies par lauteur, suivre le chemin de ses lectures, entrevoir lvolution de ses dcouvertes et deviner la naissance de certains de ses gots qui se confirmeront avec les annes. Parmi les livres lus entre la sixime et la douzime anne 3, auxquels il convient dajouter ce que lauteur dsigne comme les
1 2

YO, p. 28 et 45. Texte tabli et annot par lyane DEZON JONES, prsent par Michle SARDE, Gallimard, Les Cahiers de la NRF , 1999. 3 Ibid., p. 217-221.

LA DCOUVERTE DE LA POSIE

23

autres livres lus avant la douzime anne 4, Yourcenar a t marque par la dcouverte de La Lgende dore de Jacques de Voragine, livre auquel elle fera frquemment rfrence au cours de son existence et pour lequel elle note : Mon pre men a lu de bonne heure de nombreux passages. Mon ducation historique et esthtique a commenc l. 5 Les autres livres lus avant douze ans reprsentent un vritable voyage anthologique travers certains monuments de la littrature occidentale des sicles passs et font entrer le got des belles lettres dans la vie de la petite fille, des grecs anciens (Homre, Aristophane, Plutarque) aux auteurs romains (Virgile, MarcAurle), en passant par les grands auteurs de thtre que sont Shakespeare, Molire, Corneille et Racine. Il convient dajouter cette liste Cervants, Dante, La Bruyre et La Fontaine. Les auteurs du XIXe sicle sont reprsents par Musset, Hugo et Flaubert. Parmi ceux du dbut du XXe (Romain Rolland, Dimitri de Merejkovski), les potes nont pas encore vraiment leur place. Les auteurs lus entre la douzime et la quinzime anne 6 approfondissent certaines dcouvertes, confirment les gots clectiques de ladolescente et indiquent une ouverture plus marque vers la littrature trangre et les auteurs contemporains. En matire de posie, elle simprgne de plus en plus des vers des grands auteurs. Elle parcourt toute luvre de Shakespeare et de Molire. Dans le domaine de la philosophie antique, elle aborde Platon qui marquera une tape importante dans la naissance de sa pense. Cest galement durant cette priode quelle entre en contact avec deux auteurs du XXe sicle qui compteront beaucoup dans sa formation esthtique : Maeterlinck et DAnnunzio7. Ces listes de livres et dauteurs sont des indices trs utiles pour cerner les contours de la personnalit de la jeune Marguerite et entrevoir les premires pistes empruntes par sa sensibilit littraire qui sexprime particulirement travers les lectures de la 15e la 18e anne 8, priode durant laquelle ladolescente sengage dans les
Ibid., p. 222. Ibid., p. 221. 6 S II, p. 223-224. 7 Parmi les lectures de M. Yourcenar cette poque, il convient dajouter des auteurs tels que Flaubert, Huysmans, Sainte-Beuve, Loti, Barrs, Anatole France, Selma Lagerlf ainsi que de nombreux ouvrages historiques. 8 S II, p. 225-226.
5 4

24

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

sentiers de lcriture. Il nest pas exagr davancer que lon peut entrevoir, travers les multiples lectures, un grand nombre des intrts littraires majeurs de Yourcenar tels que le lecteur va les dcouvrir des annes plus tard dans ses principaux livres. Alors que les annes prcdentes ont t avant tout celles de la dcouverte de certains grands monuments de la littrature, le rythme des lectures semble sacclrer, les sujets de curiosit se multiplier, entre la fin de la premire guerre mondiale et 1921, anne de publication de son premier livre. Il convient donc de garder lesprit que les auteurs, lus et relus durant ces annes-l, accompagnent la naissance de lcriture potique de Yourcenar quils ne manqueront pas dinfluencer. Cest, en fait, un vritable chantier de grandes lectures quentreprend la jeune fille alors installe avec son pre dans le Midi. Les auteurs grecs anciens sont dj largement parcourus, dans le texte ou dans des traductions en franais ou en anglais (Homre, Sophocle, Thocrite, les potes anacrontiques9), les penseurs de la mme poque sont galement tudis, en particulier les prsocratiques (Hraclite). Ladolescente ne nglige pas pour autant les classiques latins et des ouvrages historiques sur cette priode, tout en dfrichant des pans entiers de la littrature et de la pense mondiale (Saint Augustin, Renan, Montaigne, Lonard de Vinci, Cellini, Balzac, Ibsen, Tolsto, Kipling, Dickens, Dostoevski). Cette priode de lecture marque par ailleurs sa vritable dcouverte ou son approfondissement de quelques grandes uvres potiques du patrimoine mondial : La Divine comdie de Dante, en italien , Les Sonnets de Ptrarque, les potes de la Pliade, Hugo, Lamartine, Musset, Gautier, Baudelaire, Vigny La jeune Marguerite dcouvre galement les trsors de la posie japonaise et chinoise, pour lesquelles elle aura toujours une affection particulire, travers la lecture danthologies alors trs en vogue. Cest pendant cette priode, fondatrice bien des gards, quelle entre en contact avec la philosophie bouddhiste dont elle se rapprochera au cours de sa vie. Elle lit, en anglais, plusieurs biographies du Bouddha et parcourt ses premiers soutras. Enfin, elle sintresse au mouvement anarchiste travers la lecture des livres dun de ses thoriciens, le prince Kropotkine.
9 Tous se retrouveront naturellement dans La Couronne et la lyre, lanthologie de la posie grecque ancienne publie par M. Yourcenar en 1979.

LA DCOUVERTE DE LA POSIE

25

Il convient de garder lesprit que ce programme de lectures tenait lieu dunique instruction pour cette enfant non scolarise, seulement guide par son pre et de vagues prcepteurs dont elle na pas conserv de souvenirs marquants. Cest donc en quasiautodidacte, arme de ses nombreuses lectures solitaires, quelle se prsente en candidate libre, lge de seize ans, la premire partie du baccalaurat latin-grec, quelle passe Nice en juillet 1919 et obtient avec la mention passable . Elle ne poussera pas plus avant ses tudes acadmiques. Une telle ducation, essentiellement livresque, tait-elle exceptionnelle pour une jeune fille de sa condition dans les quinze premires annes du sicle dernier ? Sans doute en partie, car la jeune tudiante quelle a choisi dtre na pas d se plier la discipline stricte dune institution pour filles ni au programme limit aux classiques les plus inoffensifs que lon mettait alors sous les yeux des lycennes. Remarquons par ailleurs que si elle avait suivi lenseignement dun lyce de jeunes filles, elle naurait pas bnfici de lapprentissage du grec ancien, si important pour son avenir littraire, qui ne fut intgr leur programme quen 1923. Ce qui est le plus singulier dans son ducation cest surtout la libert totale, et sans doute aussi la solitude, de llve souvent livre elle-mme et organisant son travail comme elle lentend, se construisant jour aprs jour sa propre culture, un peu lcart du sicle et de ses contemporains. Cest donc arme dun solide bagage littraire que la jeune adulte fait ses premires expriences dcrivain. dix-huit ans, elle connat dj luvre dun nombre considrable de grands potes dont la plupart laccompagneront toute sa vie : Homre, Sophocle, Thocrite, Virgile, Ptrarque, Dante, les potes de la Pliade, Racine, La Fontaine, Hugo, Lamartine, Musset, Gautier, Vigny, Baudelaire, Maeterlinck, DAnnunzio, des bribes de posie chinoise et japonaise Ma premire patrie fut une bibliothque, tous mes anctres sont des livres, mes gniteurs des crivains 10 dclarait Yourcenar en 1979, confirmant la dette immense quelle avait contracte ds sa plus tendre enfance envers les grands auteurs du pass. De ces livres,
Radioscopie Marguerite Yourcenar, entretiens avec Jacques Chancel, Monaco, ditions du Rocher, 1999, p. 24. Bien des annes avant, elle faisait dire lempereur Hadrien : mes premires patries ont t les livres , MH, p. 310.
10

26

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

en effet, en natront bien dautres, signs, cette fois-ci, Marguerite Yourcenar.

Linfluence du pre Le pre de Marguerite Yourcenar a, sans conteste, jou un rle primordial dans son ducation artistique. Michel Cleenewerck de Crayencour a t le premier et peut-tre lunique vrai ducateur de lenfant qui na pas connu sa mre. la mort de sa seconde pouse, Fernande, dix jours aprs la naissance de Marguerite le 8 juin 1903 Bruxelles, ce veuf de cinquante ans prend en charge le bb, second seulement par plusieurs domestiques, dont Barbe qui jouera un rle important durant les sept premires annes de lenfant. Le pre de Marguerite Yourcenar est un aristocrate cultiv, passionn de littrature et de beaux-arts, aimant laventure et les voyages qui lloignent de sa famille trop conventionnelle ses yeux. lge adulte, Yourcenar construira une sorte de mythe personnel autour de ce gniteur peu conventionnel qui symbolise pour elle la dsinvolture devant la vie et la libert dun Rimbaud, lhomme aux semelles de vent , auquel elle le comparera souvent. Pendant la petite enfance, Michel de Crayencour ne lui manifeste pas, semble-t-il, dintrt particulier ni daffection dbordante. Cest sans doute quand il prend conscience de la prcocit intellectuelle de sa fille et de son got pour la littrature et les arts que la petite Marguerite devient, ses yeux, une interlocutrice part entire. La relation de complicit entre la jeune fille et le dj vieux monsieur ne sinstallera vritablement qu partir de la fin de ladolescence. Les plus anciens souvenirs de son lien avec son pre, hormis le traditionnel et conventionnel baiser du soir, ont pourtant dj un rapport avec la littrature qui sera le ferment principal de leur relation. La voix, qui prendra une grande importance dans toute luvre de Marguerite Yourcenar, est dj la source des bonheurs artistiques de lenfant qui dcouvre Blanche-neige, La Belle au bois dormant, La Petite fille aux allumettes : Je ne les sparais pas dune ferme voix dhomme, ou dune voix grave et douce de jeune femme [sa bonne Barbe]. Je connus bientt grce mon pre de nombreux "classiques" se souvient-elle dans Quoi ? Lternit.11
11

p. 1346.

LA DCOUVERTE DE LA POSIE

27

Cette habitude de lecture haute voix ne sinterrompt pas au moment o la petite fille est capable de dchiffrer un texte toute seule. Elle deviendra mme quasi quotidienne pendant de nombreuses annes, le pre lisant sa fille un grand nombre de classiques, allant de la posie au thtre en passant par les grands romans des sicles passs. Le fait que lenfant a dcouvert Homre, Racine ou Hugo par la voix de Michel de Crayencour na pu que donner ces heures partages entre un pre et une fille, une saveur, voire un sens particuliers qui joueront sans doute un rle essentiel dans la formation intellectuelle du futur crivain. Parfois, les lectures du pre alternent avec celles de la fille qui grandit et prend une part plus active au rituel de la lecture deux qui la marquera jamais. Dans les premires annes, Michel de Crayencour, seul, dcide des lectures faire. En ducateur dilettante, il semble dailleurs quil ne se soit jamais vraiment fix de programme dtude prcis, en rapport avec ce que les petites filles apprenaient dans les institutions scolaires de lpoque. Il ne cherchait pas non plus adapter ses leons de littrature afin de les mettre la porte dune enfant, mme brillante, sinon surdoue. Il faisait dcouvrir sa fille les livres quil avait aims, linvitait partager ses coups de cur du moment, la promenant des grandes popes antiques aux tragdies du Grand Sicle, des foisonnants romans russes du XIXe certaines nouveauts la mode quil lisait volontiers. Il guide implicitement les premiers pas de la jeune fille dans sa rencontre avec les livres et les potes quelle frquentera toute sa vie. Cest justement dans les pas de son pre quelle met les siens pour se construire, jour aprs jour, la bibliothque idale partir de laquelle elle laborera sa propre vision du monde et de laquelle natront la plupart de ses livres. Pour bien saisir lenvironnement fortement littraire dans lequel a grandi Yourcenar, il est important de prciser que Michel de Crayencour nest pas seulement un grand lecteur amateur des classiques et curieux, jusqu un certain point, de nouveauts. Il est pote ses heures, sest lanc dans laventure du roman et a mme t traducteur. Toutes ces activits ont t trs marginales et il nest pas question de considrer le pre de la future acadmicienne franaise comme un vritable crivain. Ce noble oisif sest, en effet, lanc dans ces aventures littraires en dilettante, comme son habitude et comme ctait courant lpoque chez un aristocrate dsuvr se piquant de

28

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

belles lettres. Ces tentatives dcriture ont t rapidement mises de ct, en raison du caractre impulsif et peu constant de leur auteur. Bien des annes plus tard, essayant de rinventer lexistence de ce pre peu ordinaire, la mmorialiste que fut Yourcenar la fin de sa vie voquera, par petites touches, dans les trois volumes qui constituent Le Labyrinthe du monde, les modestes tentatives littraires de Michel de Crayencour. Elle se plat imaginer dans un collge de jsuites de Lille ou dArras, un garon de dixsept ans [] compos[ant] en pleurant dindignation une ode aux morts de la Commune, et manqu[ant] de peu de se faire expulser 12. Ailleurs, elle fait mention de ces quelques vers de Michel voquant nostalgiquement des ibis roses et du sable argent 13 ou ce Michel qui a compos quelques pomes, parfois bons, et une seule exception prs, les a mis au panier avant de les finir 14. Lexception, cest Le Trpied dor , compos par Michel de Crayencour en 1904, en hommage Jeanne de Vietinghoff dont il tait alors amoureux. Marguerite Yourcenar a dailleurs donn le titre de ce pome sagement rim un chapitre de Quoi ? Lternit, dans lequel elle voque cette passion qui la hantera toute sa vie. Citant lintgralit du pome en ouverture de chapitre15, elle se prte mme au jeu du commentaire, donnant son sentiment, entre motion et lucidit critique, sur des vers intimes quelle a d souvent relire :
Vers damateur, les deux premires stances surtout. Damateur au sens courant du mot, car un professionnel et vit davantage les formes toutes faites, ces votes des cieux , par exemple. Mais amateur aussi au sens antique, cest--dire amant. Ces vers ne sont srement pas les seuls que Michel ait composs ; ce sont les seuls quil a gards et ma montrs quelques annes avant sa fin. Ils me touchent, certes, ne ft-ce qu cause de celui qui les crivit et de celle pour qui ils furent faits. Mais cest seulement vers le milieu, toute imagerie employe et laisse de ct, que je sens ce frmissement unique qui caractrise les bons vers damour.16

Ce pome qui voque un amour entour de mystres et dincertitude, offert par un pre sa fille, qui crit elle-mme des vers
12 13

SP, p. 795. Ibid., p. 934. 14 QE, p. 1290. 15 Ibid., p. 1268. 16 Ibid.

LA DCOUVERTE DE LA POSIE

29

et auquel le lie une profonde complicit intellectuelle et affective, est comme un passage de tmoin. Ce don nous en apprend beaucoup sur cette espce dintimit dsinvolte 17 qui unissait ces deux tres sous le signe de la posie. Les activits de Michel de Crayencour traducteur et romancier trouvent galement dintressants et discrets prolongements dans luvre de sa fille. Sur les conseils de Jeanne de Vietinghoff, il a entrepris la traduction, daprs la version anglaise, du Labyrinthe du monde et le paradis du cur, ouvrage allgorique vise difiante de Comenius, clbre penseur, pdagogue, linguiste et utopiste tchque du XVIIe sicle, quil juge, note Yourcenar, parfois excitant et parfois insipide 18. Malgr la difficult trouver un diteur parisien dispos publier le livre dun philosophe oubli en France depuis longtemps, il va jusquau bout de lentreprise. Dans le rcit quelle en fait, lcrivain se plat imaginer son pre aux prises avec les exigences et les bonheurs de lcriture quelle exprimentera, ellemme, toute sa vie : Il se rend compte pour la premire fois que manier les mots, les soupeser, en explorer le sens, est une manire de faire lamour, surtout lorsque ce quon crit est inspir par quelquun, ou promis quelquun. 19 Louvrage sera finalement publi, compte dauteur, Lille20 et reprsentera la premire traduction franaise du plus clbre penseur tchque. De manire nigmatique, Marguerite Yourcenar a indiqu la rubrique Du mme auteur , de son deuxime recueil de pomes, Les Dieux ne sont pas morts : En prparation : Le Labyrinthe du monde, de Comenius (1623), traduction. Cette publication ne verra jamais le jour. Sagit-il pour le tout jeune pote, comme le suggre Josyane Savigneau21, de reprendre sous son nom la traduction de son pre qui na jamais vraiment t commercialise ? Yourcenar projetait-elle deffectuer sa propre traduction du livre dj traduit par son pre ou bien voulait-elle adapter cette dernire ? Aucun lment, notre connaissance, ne permet de trancher. Notons tout de
17 18

SP, p. 932. QE, p. 1290. 19 Ibid. 20 J. A. COMENIUS, Le Labyrinthe du Monde et le paradis du cur, adaptation franaise par Michel de Crayencour, daprs la traduction anglaise du comte Lutzow, Lille, Imprimerie L. Danel, 1906, 331 p. 21 Voir Marguerite. Yourcenar. LInvention dune vie, Gallimard, 1990, p. 64.

30

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

mme quen 1973, lcrivain a inscrit, parmi ses nombreux projets ditoriaux, celui de faire republier la traduction de son pre22. Finalement, elle se contentera de sapproprier le titre du livre de Comenius pour le donner son triptyque de mmoires, plutt en guise dhommage son pre quau lointain crivain tchque. Au chapitre de linfluence du pre et de la complicit littraires avec lui, il convient de sarrter sur un pisode qui illustre, une nouvelle fois, la proximit intellectuelle exceptionnelle qui exista entre le pre et la fille. En 1904, aprs la mort de Fernande, lpoque o il sessayait aussi la posie, Michel de Crayencour entreprend lcriture dun roman dont il ncrivit finalement quun seul chapitre quil rangea au fond dun tiroir. Plus de vingt ans aprs, il montra cette esquisse romanesque sa fille en linvitant remanier le manuscrit sa guise pour le transformer en une nouvelle quelle signerait de son nom. Elle sempara donc de la prose paternelle quelle transforma en une courte nouvelle, tout en respectant lesprit initial du texte quelle remodela aprs discussion avec son pre. Le Premier soir parut dans la Revue de France, en dcembre 192923. Et obtint mme le 2e Prix des abonns de la revue. Cet exercice de style, qui tient la fois du jeu littraire24 et de lcriture quatre mains, inspirerait sans doute un psychanalyste de passionnantes conclusions. La fille rcrivant, pour lamliorer, le texte dont un pre, us par la vie, nest plus capable d accoucher et donnant naissance une nouvelle cration engendre par le pre et la fille, claire dune lumire singulire et secrte ltonnante proximit cratrice de ces deux tres. Ce portrait du pre dans sa dimension relationnelle avec la jeune Marguerite ne serait pas complet sil ne nous ramenait pas la posie qui en est un des socles principaux. Grand lecteur au sens le plus large, Michel de Crayencour a tout particulirement got la posie, quil a trs tt fait dcouvrir sa fille. Ce got profond pour les rimes et les vers tient en partie lpoque et lducation littraire de la seconde moiti du XIXe sicle o la posie tait le genre noble

Voir S II, p. 41. Tome 6, n 23, p. 435-449, repris dans Conte Bleu. Le Premier soir. Malfice, avec une prface de Josyane SAVIGNEAU, Gallimard, 1993, p. 23-52. 24 Yourcenar, elle-mme, quand elle raconte cet pisode, parle dune offre, singulire pour peu quon y pense et note : Le jeu me tenta , SP, p. 932.
23

22

LA DCOUVERTE DE LA POSIE

31

par excellence. Il dpasse pourtant chez un fin lettr comme lui leffet des modes et des conditionnements culturels dune poque. Mythe personnel ou ralit ? Il semble, en tout cas, que ce soit sous le signe de la posie que Marguerite Yourcenar reconstruit dans ses mmoires la rencontre puis lhistoire damour entre son pre et sa mre :
Michel avait toute sa vie passionnment aim la posie : il lavait surtout trouve dans les livres. Ctait peut-tre la premire fois pour lui quune jeune femme lettre, par un gracieux jeu dimagination, la faisait renatre dans toute sa fracheur autour delle. Il se sentait au pays des fes.25

Il nest nul besoin dinsister sur lempreinte potique scellant la relation amoureuse entre les futurs parents de lauteur qui imagine sa mre, quelle na jamais connue elle est morte dix jours aprs son accouchement26 , comme une sorte de fe du Verbe qui ensorcelle son pre, fru de posie. Dans dautres passages, Yourcenar revient sur la passion que partageaient ses parents pour les lectures de pomes deux, pratique que Michel de Crayencour prolongera avec sa fille. Elle insiste sur les qualits de rcitante de Fernande qui ont bloui Michel : elle contait avec une imagination et une fantaisie ravissantes. Il ne se lassait pas dentendre de sa bouche ses souvenirs denfance ou de lui faire rciter leurs pomes favoris, quelle savait par cur 27. Michel de Crayencour, si lon en croit Yourcenar, lisait galement trs bien les vers : son sens de la diction tait excellent 28, note-t-elle. Il a mme tent dinitier sa fille lart de la
25 26

SP, p. 928. Cette image idalise de la mre en fe potique peut tonner chez M. Yourcenar laquelle la critique a souvent reproch son manque dempathie pour la figure maternelle dont elle a constamment minimis la prsence symbolique, dclarant volontiers quelle na gure souffert de son absence. Notons ici que Fernande nest pas encore une mre mais une amoureuse romantique qui charme par son aura potique. 27 SP, p. 731. Yourcenar revient plusieurs reprises sur le halo de posie semblant entourer sa mre qui conte admirablement, en pote , (SP, p. 922), citait volontiers ses potes favoris devant des paysages de son choix , (Ibid., p. 927), ou se promenait, un livre la main, dans quelque sombre fort germanique et, de toute vidence, lisant haute voix des vers. (Ibid., p. 939). 28 Notes sur "Michel" pour servir Quoi ? Lternit et dj en partie utilises dans Archives du Nord , op.cit., p. 502.

32

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

dclamation en inventant pour elle une espce de notation musicale, pour marquer les endroits o lon sarrte, et les endroits o la voix slve et retombe. 29 Lcrivain voque dailleurs, dans Archives du Nord, les vaines tentatives de son pre pour faire partager sa passion des potes, en particulier Musset, ses camarades de garnison :
Il tire de sa poche Thophile Gautier ou Musset et lit des vers aux camarades auxquels il vient doffrir une tourne. Ces garons lcoutent avec la gentille politesse du peuple, mais on se rend compte que le prologue de Rolla ne leur dit rien. Michel a souffert toute sa vie du fait que lenthousiasme ne se communique pas comme une trane de poudre [] Il a appris ses dpens que la poudre fait long feu, et quil ne suffit pas de placer les gens en face dun beau paysage ou dun beau livre pour les leur faire goter. Il va sasseoir dans lherbe avec ses potes favoris et les feuillette en regardant couler leau.30

Nous connaissons les autres potes prfrs par Michel de Crayencour, ceux quil a fait dcouvrir sa fille et quils lisaient ensemble. Ils sont rassembls dans une sorte danthologie personnelle usage priv. Il sagit dun cahier manuscrit, que Yourcenar a conserv toute sa vie, sur lequel elle a inscrit : Cahier de pomes copis par Michel (p. 1-134), Pomes copis par M. Y quand elle avait 15 ans (p. 135-141) 31. Ce document permet de dcouvrir la bibliothque potique idale de Michel de Crayencour, dans laquelle sa fille, sur ses conseils, a largement puis. travers les potes dont le pre durant la dernire partie de sa vie a recopi les vers pour son usage personnel mais aussi pour les transmettre sa fille, nous pntrons un peu plus dans lme de cet homme qui lui a lgu une partie de lhritage potique occidental tel que le concevait un fin lettr au dbut du sicle dernier, ou plutt la fin du dix-neuvime sicle. Parmi les Pomes recopis par Michel , on compte des vers des principales grandes figures de la posie antique (Sophocle, Euripide, Horace, Sappho, Anacron, Catulle), un pote du XVe sicle (Charles dOrlans), des potes du XVIe (Ronsard, Du Bellay, Philippe Desportes), un pote du XVIIIe (Andr Chnier), et de
29 30

YO, p. 47. AN, p. 1105. 31 Fonds Yourcenar.

LA DCOUVERTE DE LA POSIE

33

nombreux potes du XIXe sicle (Hugo, Baudelaire, Verlaine, Nerval, Musset, Gautier, Leconte de Lisle, Jos Maria de Heredia, Marceline Desbordes-Valmore). Enfin, Michel a copi des vers de trois potes en vogue au dbut du XXe sicle : Henri de Rgnier, Maurice Maeterlinck et Gabriele DAnnunzio. Il recopie galement un pome de Jean Thvenet, lauteur oubli de La Cathdrale. Une simple comparaison entre les lectures de Yourcenar au cours de son adolescence et les pomes copis par son pre prouve, sil en est encore besoin, combien linfluence de celui-ci a marqu ses premires lectures mais aussi ses premiers vers. Plus qu une initiation littraire classique ou scolaire telle quelle la toujours rejete, nous assistons travers ce cahier un libre exercice dadmiration. Le pre et la fille partagent non seulement une certaine conception du beau, mais aussi des motions qui sexpriment travers ce large bouquet de pomes symbolisant les diffrents moments de lhistoire de la posie franaise telle quils la concevaient, des ballades de Charles dOrlans au no-classicisme la mode dHenri de Rgnier. En faisant lire sa fille Verlaine plutt que Rimbaud, Baudelaire plutt que Mallarm, Jos Maria de Heredia plutt que Lautramont, Michel de Crayencour lui donne en hritage ses propres valeurs littraires. Il la guide aussi, sans doute inconsciemment, sur un certain sentier potique quelle quittera parfois mais ne reniera jamais vraiment. Jol Dubosclard voit en Michel de Crayencour un initiateur au sens gidien 32. Ce rle dinitiateur complice, Michel de Crayencour la effectivement jou auprs de sa fille. Lors des dbuts littraires de Yourcenar, il a galement t dterminant comme premier lecteur des crits de ladolescente, conseiller littraire et mcne. De la mme manire quil a t son premier guide dans sa dcouverte de la littrature, il sera celui grce auquel elle publiera ses premiers pomes. En manire de remerciement ou de reconnaissance de dette , elle inscrira lenvoi suivant sur lexemplaire de son premier livre quelle lui a offert, Le Jardin des chimres, et qui lui est par ailleurs ddi : A mon cher pre, qui mapprit aimer la beaut et mencouragea la clbrer .

32

Le mythe grec de M. Yourcenar , Nord, n 5, juin 1985, p. 71-72.

34

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Les engouements de ladolescence Je pense comme vous quon ne met jamais assez tt les enfants en contact avec la posie 33 crivait Marguerite Yourcenar lditeur Pierre Marchand en 1979. On comprend, cette simple affirmation, combien sa frquentation prcoce de la posie a t importante pour elle. Nous savons comment, grce un pre fru de culture et de beaux vers, la petite Marguerite rencontre trs tt les grands prosateurs et les grands potes quelle dvore avec passion. Avec les annes dadolescence, les gots de la jeune fille saffinent. Ses choix littraires sont plus personnels. Trs vite elle abandonne les potes, pourtant aims par son pre, qui lui semblent vieillots ou sans grand talent comme Leconte de Lisle, Heredia ou Henry de Rgnier. Elle approfondit certaines lectures et saventure delle-mme vers de nouveaux territoires quelle explore en solitaire. Avec les annes, Yourcenar commence crire des pomes, affirme ses gots et opre des choix dans ses lectures dont les traces seront, dans certains cas, visibles dans son uvre future. Parmi les potes qui ont marqu les annes dadolescence de Yourcenar, trois dentre eux occupent une place particulire : Gabriele DAnnunzio, Maurice Maeterlinck et Rabindranah Tagore.

Gabriele DAnnunzio Les quelques pomes ajouts par Marguerite Yourcenar dans le cahier de posie de son pre alors quelle a quinze ans ne donnent que de maigres indices pour connatre ses propres gots potiques de ces annes-l. Seuls quatre pomes y figurent. Deux sont de Verlaine ( Chanson dautomne et La Lune blanche ), un, en italien, est de Gabriele DAnnunzio ( Intra duanni ). Enfin, elle avait copi, peut-tre pour la premire fois, le pome Le Trpied dor crit par son pre lpoque de sa liaison avec Jeanne de Vietinghoff, pome quelle nomme ici Pome de Michel Monique . Plus que Verlaine, DAnnunzio a sans doute marqu la sensibilit de ladolescente. Comme le reconnat Yourcenar dans ses

33

Lettre indite Pierre Marchand, 17 octobre 1979, Fonds Yourcenar.

LA DCOUVERTE DE LA POSIE

35

entretiens avec Matthieu Galey, dans le chapitre intitul Des influences :


DAnnunzio tait beaucoup lu cette poque-l. Plutt les pomes, souvent trs beaux, que je lisais en italien. Jtais capable de distinguer entre ses romans, qui sont trs dats, et ceux des pomes qui sont rests bons, condition, bien entendu, de passer sur lemphase potique ou lornementation baroque, aussi gnantes chez lui que chez Barrs.34

Dans son essai, Mishima ou la vision du vide (1980), elle va plus loin dans son analyse de luvre et de la vie de Gabriele DAnnunzio dont elle souligne les ressemblances/dissemblances avec lcrivain japonais, insistant sur le fait quils sont tous les deux de grands potes :
Chez DAnnunzio, le style la grande manire baroque peut se comparer celui de Mishima, surtout dans certains premiers livres [.] le got dannunzien des sports ressemble, au moins superficiellement, la passion de reforger son corps par une discipline athltique ; lrotisme, mais non le donjuanisme de DAnnunzio, se retrouve chez Mishima et plus encore son got de laventure politique, qui mnera lun Fiume, lautre la protestation publique et la mort. Mais Mishima chappe ces longues annes de rclusion et de chambrage camoufl sous les honneurs, qui font de la fin de DAnnunzio une drisoire tragicomdie.35

Lucide, le jugement quelle portera tout au long de sa vie sur luvre essentiellement potique de lcrivain italien quelle a dcouvert autour de sa quinzime anne, nen demeure pas moins admiratif. Dailleurs les livres de lauteur de LEnfant de volupt occuperont toujours une place de choix dans sa bibliothque36. On comprend ce qui a attir la jeune Marguerite Yourcenar dans lcriture de DAnnunzio et particulirement dans sa posie quelle gota en
34 35

YO, p. 49-50. MVV, p. 207-208, note**. 36 La bibliothque de Petite Plaisance ne contient pas moins de vingt ouvrages de Gabriele DAnnunzio sans compter plusieurs livres consacrs son uvre, un chiffre rvlateur de lintrt quelle portait au pote italien, si on le compare aux autres crivains chris par elle dont elle possdait rarement plus dune dizaine de titres. Voir Yvon BERNIER, Inventaire de la bibliothque de Marguerite Yourcenar, ClermontFerrand, SIEY, 2004, 624 p.

36

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

italien. Sans doute a-t-elle apprci son sensualisme, la fois rsolument moderne et nourrie darchasmes savamment cultivs. Elle a galement got le lyrisme dionysiaque, frlant constamment livresse, et lgotisme dun matre qui na pas oubli les mythes dAthnes et de Rome transfigurs au contact de la pense nietzschenne qui influena la jeune fille vers la mme poque. Sans doute a-t-elle aussi apprci son sensualisme paen, la libert suprme de lcrivain qui se rve en surhomme artiste et cultive la dmesure dans son uvre et dans sa vie. Ladolescente, qui a dcouvert DAnnunzio, en pleine gloire, peu aprs son retour en Italie, au sortir de son exil franais (1911-1915), a srement t sensible au tapage mdiatique fait dans la presse europenne dalors autour des extravagances du prince de Monte Nevoso. Cet crivain la mode, personnage brillant, voire clinquant, lointain cousin dun Byron ou dun Wilde, quelle admirait galement, devait forcment la fasciner. Elle retrouvera dailleurs certaines caractristiques de luvre dannunzienne chez des crivains franais, quelle gote cette poque-l, tels Anatole France et surtout Maurice Barrs dont elle reconnatra linfluence sur certains de ses livres des annes trente, en particulier Feux et Denier du rve37. Linfluence de DAnnunzio, elle, est particulirement sensible dans une courte pice crite vers 1930, Le Dialogue dans le marcage. Dans la prface de ldition dfinitive quelle rdige en 1969, Yourcenar crit : Quand je relis aujourdhui ces quelques pages, jy retrouve [] un peu de la sensualit parfois infuse de DAnnunzio. 38 Considrant la pice comme un exercice en posie dramatique 39, elle a puis dans la musicalit des crits dannunziens et dans la thmatique de certaines de ses pices, en particulier Le Martyre de Saint Sbastien, les accents de ce premier texte dramatique dinspiration italienne quelle place sous le triple patronage potique de Dante, DAnnunzio40 et Maurice Maeterlinck.

37 38

Voir YO, p. 46. Note sur Le Dialogue dans le marcage , Th I, p. 175. 39 Ibid. p. 177. 40 Sur linfluence de Gabriele DAnnunzio sur Le Dialogue dans le marcage, voir Camillo FAVERZANI, LAriane retrouve ou le thtre de Marguerite Yourcenar, Saint-Denis, Universit Paris 8, Vincennes Saint Denis, coll. Travaux et documents , 2001, p. 47-76.

LA DCOUVERTE DE LA POSIE

37

Maurice Maeterlinck Le pote symboliste et clbre auteur dramatique belge est non seulement un des inspirateurs du Dialogue dans le marcage41, mais surtout un des auteurs contemporains dcouverts et chris trs tt. Il est, de laveu mme de lcrivain, un des premiers potes que jai lus 42. Il tait presque fatal que Yourcenar soit sduite par Maeterlinck dont les douloureuses mditations sur la nature et lme humaine sont pourtant si diffrentes des effusions hystro-lyriques dun DAnnunzio, son exact contemporain. La jeune fille dcouvre les livres de Maeterlinck alors quil est au fate de sa gloire aprs lobtention du Prix Nobel de littrature en 1911 et alors que Pellas et Mlisande et La Princesse Maleine sont considrs comme des chefsduvre du thtre symboliste. Parmi les ouvrages marquants du grand crivain belge lus au dbut de ladolescence, on compte le recueil qui rvla les talents du pote, Serres chaudes, mais aussi La Sagesse et la Destine, La Vie des abeilles et surtout Le Trsor des humbles qui lui fit une forte impression :
Il [son pre] ma lu Maeterlinck, entre autres Le trsor des humbles, et il men est rest un got pour le mysticisme qui na fait que se dvelopper. De nouveau, je sentais quil y avait une espce de lumire l-dedans, et les dfauts de Maeterlinck, qui maintenant me semblent trs visibles, par exemple une certaine monotonie du langage, neuf ou dix ans, videmment, je ne les voyais pas.43

Maeterlinck demeure le pote de lenfance, dune poque et dun milieu qui est celui o ladolescente a grandi et peut-tre mme celui de la gnration qui la prcde, celle de son pre en particulier. Dans Quoi ? Lternit, Yourcenar recre latmosphre dune soire passe dans un salon parisien, voquant une belle dame mouvante surtout dans linterprtation des Chansons de Maeterlinck, alors fort
41

Dans sa Note sur Le Dialogue dans le marcage , op.cit., p. 175, M. Yourcenar reconnat sa dette envers [] lmotion poignante et comme balbutie de Maeterlinck, que javais aim[e] dans ladolescence, et dont certains chos traversent ce petit drame au dcor italien et lgendaire. Sur linfluence de Maurice Maeterlinck sur la pice, voir C. FAVERZANI, LAriane retrouve ou le thtre de Marguerite Yourcenar, ibid. 42 Entretiens avec des Belges , Bulletin du CIDMY, n 11, 1999, p. 39. 43 YO, p. 29.

38

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

en vogue, et dont la brivet et le dnou vont si loin. 44 Dans le mme livre, elle reconstruit lducation littraire de Jeanne de Reval, double romanesque de sa chre Jeanne de Vietinghoff, qui dcouvre, sur les conseils de son fianc, Le Trsor des humbles et La Sagesse et la Destine de Maeterlinck dont le mysticisme et le moralisme scoulent mlodieusement goutte goutte, filet driv dantiques sources quon sent la fois abondantes et pures ; [] comme elle est de ces tres qui en tout vont plus loin, elle part de Maeterlinck pour lire Emerson et aborder Novalis, stonnant seulement quil faille tant de mots pour dfinir le Bien et tant de symboles pour signifier Dieu. 45 On peut penser que Marguerite Yourcenar esquisse ici son propre parcours intellectuel, faisant son miel de Maeterlinck ds lenfance, pour dcouvrir ensuite, comme son hrone, des auteurs comme Emerson46 et Novalis quelle abordera, elle, un peu plus tard. Marguerite Yourcenar voquera bien dautres reprises dans son uvre, la figure du moraliste belge trop oubli de nos jours qui tait Maurice Maeterlinck 47 Par certaines remarques, elle relativisera parfois ladmiration quelle voua jadis au pote de sa jeunesse48, voquant propos de plusieurs passages de Salom dOscar Wilde, des balbutiements quasi purils, la Maeterlinck 49. Elle rsume, dune certaine manire, la connaissance profonde quelle a de ce dernier50, dans Souvenirs Pieux o elle fait du clbre prosateur flamand un hritier , conscient ou non, de son grand-oncle maternel, le pote et essayiste wallon Octave Pirmez :
QE, p. 1360. Ibid., p. 1243. 46 Nous savons que ce parcours est inscrit dans luvre mme de Maeterlinck qui a t grandement marqu par les livres de Novalis et dEmerson. Dans son discours de rception lAcadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique, M. Yourcenar voque dailleurs Emerson, que Maurice Maeterlinck appelait le bon pasteur matinal , voir Rception de Mme M. Yourcenar. Discours de Mme M. Yourcenar , Bruxelles, Bulletin de Acadmie royale de langue et de littrature franaises, tome XLIX, n 1, p. 25. [tir part] 47 Entretiens avec des Belges , op.cit., p. 91. 48 Sur les correspondances et les influences de Maeterlinck dans luvre de M. Yourcenar, on peut lire les audacieuses hypothses de Maurice DELCROIX, Avant le grand silence , Bulletin de la SIEY, n 19, dcembre 1998, p. 157-166. 49 Wilde rue des Beaux-Arts , PE, p. 502. 50 M. Yourcenar a conserv dix livres de Maeterlinck dans sa bibliothque, tous abondamment annots. Voir Inventaire de la bibliothque de Marguerite Yourcenar, op. cit.
45 44

LA DCOUVERTE DE LA POSIE

39

Aprs lui, quelque chose de ses cadences mlancoliques et de sa rverie mditative passe Maurice Maeterlinck, avec certains des mmes dfauts, mais aussi avec des pouvoirs que le solitaire dAcoz navait pas. La Sagesse et la Destine, le plus beau des essais de Maeterlinck, prolonge, que son auteur lait voulu ou non, Heures de philosophie. Mme dans lordre du frisson potique et mystique, le Flamand qui rinventa Sur Batrice nest pas si loin du Wallon qumouvaient les pieuses amours de sainte Rolende.51

On devine ce que la jeune lectrice a ressenti la lecture ou lcoute de certains textes mditatifs de Maeterlinck. Avec lui, elle dcouvre une posie et une prose cadences, pleines dimages profondes et simples. Elle se familiarise avec un univers o la nature primordiale, lnigmatique monde des petites btes si chres Maeterlinck, et plus tard aussi lauteur de Qui sait si lme des btes va en bas ? 52, voisinent harmonieusement avec lhomme. Elle a surtout senti le frisson potique et mystique qui baigne une grande partie de son uvre. Cest peut-tre, en partie, au contact de certains textes de Maeterlinck que se rvlera, chez ladolescente, un sens du mysticisme qui prendra de multiples formes au cours de son existence53.

Rabindranah Tagore Rabindranah Tagore, dont Yourcenar parlait la fin des annes soixante-dix comme d un grand crivain que jadmirais 54, est le troisime grand pote qui a marqu ses annes de jeunesse. Elle le lit avec passion au moment o elle dcouvre les multiples richesses des littratures du monde entier et o la figure du pote-aptre indien
SP, p. 848. TGS, p. 370-376. 53 La fidlit de Yourcenar aux crivains qui ont accompagn ses premires motions littraires est telle quelle intervient, en 1981, auprs du secrtaire perptuel de lAcadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique, Georges Sion, afin de sauver de la destruction Orlamonde, la villa de Maeterlinck Nice. Elle suggre dailleurs de transformer le site en un beau lieu accessible tous, et sur lequel flotterait le souvenir dun grand pote. Une manire dhonorer une dette contracte plus de six dcennies plus tt. Voir lettre Georges Sion, 5 aot 1981, Georges Sion, lecteur attentif de M. Yourcenar , Bulletin du CIDMY, n 13, 2001, p. 38. 54 YO, p. 56.
52 51

40

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

fascine lintelligentsia europenne. Elle na que dix ans quand lcrivain bengali obtient le Prix Nobel en 1913 et quAndr Gide propose la premire traduction franaise du canon potique de Tagore Le Gitanjali, sous le titre LOffrande lyrique (1913). Ds lors, la gloire de Tagore, considr en Europe comme le chantre dun vritable renouveau de la posie traditionnelle indienne, mais surtout comme lartisan spirituel dun rapprochement entre lOrient et lOccident, ne fait que crotre dans les milieux artistiques franais. Ses livres connaissent une grande diffusion auprs dun public de curieux avides de philosophie et de sagesse hindoues, saupoudres dexotisme littraire, trs en vogue dans les annes vingt, dcennie durant laquelle luvre de Tagore connut un grand retentissement Paris. Il est certain que ladolescente qui lisait alors ses premiers ouvrages consacrs aux spiritualits orientales a t touche par laura intellectuelle de Tagore. Elle a lu trs tt la traduction de Gide et dautres ouvrages comme Amal, Pomes de Kbir et, plusieurs reprises, lautobiographie du pote publie en France sous le titre Souvenirs en 1924. Il est certain que la lecture des uvres de Tagore a laiss une empreinte durable dans lesprit en formation de la jeune fille :
Ces livres [LOffrande lyrique, Pomes de Kbir, Amal, Souvenirs], et peut-tre aussi quelques autres dont je ne me souviens plus, outre leur [mot barr] littraire, ont eu limmense mrite de me rapprocher (moi, et sans doute bien dautres lecteurs) de lInde moderne et vivante.55

La lectrice fervente de Jean-Christophe et de Au-dessus de la mle a sans doute galement t sensible aux affinits intellectuelles et politiques qui unissaient Romain Rolland et Tagore. Elle a, lvidence, surtout got dans un livre comme LOffrande lyrique la richesse prosodique qui mle les rythmes classiques du sanskrit aux mlodies populaires bengali et certains procds expriments par les romantiques anglais qui ont profondment marqu le pote. Cest aussi la profonde humanit qui se dgage de ses vers qui la touche. En 1964, elle tentera de rsumer la nature profonde de la pense tagorienne :

55

Lettre N. Chatterji, 17 juillet 1964, L, p. 206.

LA DCOUVERTE DE LA POSIE

41

Rabindranah Tagore appartient ce vaste versant de la pense et de la posie hindoue pour lequel lessentiel est la joie extatique de lunion avec lunivers et avec ce qui est par-del lunivers , le sentiment dune sorte de torrent de plnitude et de dlices traversant ltre. Il sy mle un idalisme transcendant pour lequel la ralit manifeste nest quun reflet, la fois illusoire et sublime, de la Ralit divine. 56

Si la jeune femme a t profondment marque par la figure du pote de la paix universelle, elle devait rviser son jugement sur luvre tagorienne quelle considre comme antitragique dans un monde livr de plus en plus la tragdie 57. Rpondant un auteur indien qui prparait un livre sur Tagore et lOccident, elle prcise : en ce qui me concerne, linfluence spirituelle et potique de Tagore a t trs faible. 58 Un des arguments de Yourcenar pour attnuer, quarante ans aprs, linfluence qua certainement eue Tagore sur elle durant sa jeunesse est justement cette gloire mdiatique qua connue lcrivain charismatique dans les annes 1910-1920, vogue superficielle qui a fait tort au pote lui-mme et son uvre 59 et qui serait la base dun immense malentendu entre la pense de Tagore et lOccident. Notons que ds la fin des annes 1930, dans son roman Le Coup de Grce, elle ironise sur cet engouement europen pour le pote bengali. Elle imagine que lun des personnages principaux, ric von Lhomond, a une mre demi folle dont la vie se passait lire les vangiles bouddhiques et les pomes de Rabindranah Tagore 60, autant de textes que la jeune Marguerite Yourcenar dcouvrait ellemme quelques annes auparavant. Dans sa mise au point de 1964, cest peut-tre luvre de Tagore lpreuve du temps et surtout de lHistoire que Yourcenar rcuse. Difficile, en effet, pour un esprit europen qui a connu la monstruosit de la seconde guerre mondiale
Ibid., p. 207. Ibid., p. 208. 58 Ibid., p. 206. 59 Ibid., p. 207. 60 CG, p. 89. Dans sa lettre N. Chatterji, M. Yourcenar explique la raison de cette allusion irrvrencieuse : Le passage nindique de ma part aucune aversion ni pour le pote, pour lequel je nai que du respect, ni encore moins pour les crituresw bouddhiques []. Il constate un fait : lexaspration des esprits un peu srieux devant lengouement des gens du monde pour ce qui les dpasse, et en particulier pour certaines doctrines mystiques ou religieuses mal comprises, comme de nos jours le Zen aux tats-Unis. Cet lment de vogue a t, je crois, trs nfaste Tagore. , L, p. 207.
57 56

42

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

dadhrer compltement, selon elle, cette joie extatique , cette union quasi divine entre lHomme et le Cosmos que semble promettre Tagore :
Cela est vrai surtout pour les esprits de ma gnration, place devant le spectacle dun monde plus dsespr quil ne la jamais t. [] Je ne songe certes pas contester un grand pote ce dbordant bonheur qui est en quelque sorte pour lui une grce dtat, mais je regrette chez Tagore [] labsence dinsistance sur lhroque travail dascse, sur le perptuel combat interne et externe qui est indispensable pour que nous mritions la Joie.61

Ce que regrette en fait Yourcenar au milieu des annes soixante, cest lapparence doptimiste idalisme et de mysticisme facile 62 quont vhicule quarante ans plus tt, par un invitable effet de mode, les livres de Tagore en Occident. Cette analyse se comprend aisment de la part de celle qui, depuis sa dcouverte et sa premire approche, un peu superficielle, de la pense hindouiste, a entrepris en profondeur un long compagnonnage avec les textes sacrs de lInde dans lequel la posie de Rabindranah Tagore, qui a pu tre un point de dpart, a t avant tout une tape rapidement dpasse. Au chapitre des engouements de ladolescence, DAnnunzio, Maeterlinck et Tagore sont trois cas exceptionnels. Ils reprsentent des sortes de mtores littraires qui ont travers le ciel des lectures de la jeune Marguerite un moment o il ntait pas encore rempli dtoiles. Tous trois ont eu une importance certaine dans sa dcouverte de la posie et de la pense littraire une priode, ladolescence, o se forment les gots et les dgots, les passions sans lendemain et les sympathies ternelles. Ils ne sont pas les seuls dans ce cas-l. Barrs mais aussi et peut-tre surtout le Romain Rolland de Jean-Christophe et dAu-dessus de la mle firent, dans le domaine du roman, une impression durable sur la lectrice novice. Pour comprendre ses lectures formatrices, il convient de regarder de plus prs le type dcrivains qui attire lattention de Yourcenar dans ces annes-l. Si, comme nous lavons vu, les classiques ont t largement lus et tudis en compagnie du pre ou en solitaire, les auteurs pour lesquels ladolescente senthousiasme sont
61 62

Ibid., p. 208. Ibid.

LA DCOUVERTE DE LA POSIE

43

encore vivants au moment o elle les dcouvre. Ils sont mme au fate de leur gloire. Fts dans les journaux, acclams dans les thtres, dans le cas de Gabriele DAnnunzio et de Maurice Maeterlinck. Ce qui semble attirer la jeune Marguerite, sans doute l encore guide par son pre que toutes les nouveauts tentaient 63, cest quelle en ait conscience ou pas la littrature la plus reconnue, les auteurs les mieux tablis de lpoque. Hasard ou concidence, on remarque que parmi ses auteurs prfrs, trois furent couronns du Prix Nobel durant la priode o elle dcouvrit leurs uvres : Maurice Maeterlinck (1911) ; Rabindranah Tagore (1913) ; Romain Rolland (1916). Ce qui montre bien les gots quelque peu conventionnels de ladolescente qui ne saventure pas encore vers linconnu des formes nouvelles. Autre constat important, les gots de ladolescente la portent sintresser en priorit des auteurs trangers dont linspiration la fait voyager de lInde, lItalie et au symbolisme belge, autant de lieux de la posie qui exhalent sans doute pour la jeune fille prise de dpaysement un parfum dexotisme littraire qui lui fera souvent prfrer, lge adulte, les littratures qui lloignent symboliquement de sa culture dorigine. Cest certainement ds ladolescente que Yourcenar considrera la lecture comme un voyage au-del des frontires, des langues et des cultures. Les pomes de DAnnunzio, de Tagore et de Maeterlinck, lus trs tt, ne sont donc que les premires tapes qui marquent le compagnonnage de Yourcenar avec la posie dhier et daujourdhui, dici et dailleurs. Des tapes dterminantes pour lavenir du jeune crivain.

63

QE, p. 1346.

Page laisse blanche intentionnellement

II LES LECTURES DE LA MATURIT

Marguerite Yourcenar, lectrice de posie La passion de lire qui a caractris la jeunesse de Marguerite Yourcenar ne la jamais quitte. Celle de la posie non plus. Toute sa vie, lcrivain entretiendra une relation privilgie avec les potes de tous les temps et de tous les pays. Constamment, elle retournera la lecture des potes chris ds lenfance, ira la dcouverte de nouveaux territoires potiques, reviendra au pome comme la forme primordiale et premire de son enchantement littraire. Dans ce chapitre qui tmoigne de lextraordinaire curiosit de Yourcenar en matire de posie, nous examinerons dabord le domaine potique franais. Nous constaterons combien sont vastes ses lectures et ses connaissances. Elles reprsentent une vritable anthologie du bon vers franais du Moyen ge la fin du XIXe sicle. Il nest pas exagr davancer quelle a tout lu ou presque du patrimoine potique franais qui va de Franois Villon Arthur Rimbaud. Nous savons ce que sa formation littraire doit cette connaissance rudite et sensible de la grande posie. Alors que ds lenfance et ladolescence, Marguerite Yourcenar a t en contact avec les grandes uvres potiques des sicles passs, les annes de maturit ne feront que renforcer et approfondir cette frquentation constante des potes dont elle aimait se remmorer, rciter ou citer des vers. Certains lont accompagne toute sa vie. En 1964, elle rpond au traditionnel Questionnaire de Marcel Proust . la question vos potes prfrs ? , elle donne la rponse suivante :
y rflchir, jaime et surtout je connais des pomes ou des fragments de pomes plutt que luvre de tel ou tel pote considre dans son entier et je crois bien que la plupart des amateurs de posie sont dans mon cas. Pomes grecs et pomes extrme-orientaux surtout, potes trangers anciens et modernes, lus dans le texte ou devins travers des traductions ; et il est peu de nos potes franais dont je ne sache pas par cur dinnombrables fragments, mais rarement, et je le regrette, une

46

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE


pice entire. De tels fragments finissent par devenir des textes quasi sacrs, des mantras quon se rcite tantt pour sendormir ou pour charmer les heures dinsomnie, tantt pour reprendre possession de soi-mme.1

En quelques lignes lcrivain trace litinraire de ses lectures potiques quil est essentiel de dtailler pour comprendre son cheminement littraire. Se comptant parmi les simples amateurs de posie, Yourcenar avoue une frquentation familire et dsordonne de la posie qui est celle du cur. Elle aborde les potes sans prjugs, au hasard de ses lectures et de ses explorations des grands textes franais, cueillant ici un beau vers de Philippe Desportes ou un quatrain de Nostradamus que le familier de son uvre retrouvera, parfois dform, dans un de ses livres. Ailleurs, elle simprgne dun pome de Rimbaud ou de Victor Hugo qui lui inspireront lun et lautre, des annes aprs, le titre dun livre ou dun essai. Si elle lit avant tout par plaisir, pour senrichir et voyager au cur de la grande posie de tous les temps, elle tudie galement les potes pour des raisons professionnelles. Pour nourrir la rflexion thorique qui accompagne ses activits de traductrice et de critique de posie. Mais aussi durant la priode o elle a enseign la littrature et la civilisation franaises aux tats-Unis2, afin dalimenter la matire de ses cours. Le Sarah Lawrence College, un tablissement plutt libral o la direction exprimentait volontiers de nouvelles mthodes pdagogiques, lui a permis denseigner avec une grande libert quant au contenu de ses cours. Elle avait choisi denseigner le franais partir du thtre et de la posie, proposant par ailleurs dans ses cours de civilisation franaise, des exposs sur le roman historique, lpope, la satire dans la littrature franaise mais aussi le surralisme. Elle enseignait galement litalien, toujours partir du thtre et de la posie.3

M. Yourcenar rpond au questionnaire de Marcel Proust , Livres de France, n 5, mai 1964, p. 12-13. 2 M. Yourcenar a enseign le franais bnvolement au Hartford Junior College en 1941. Elle a ensuite obtenu un poste denseignante mi-temps au Sarah Lawrence College, Bronxville, au nord de New York o elle a exerc de 1942 1949 et quelques mois en 1952. 3 Sur M. Yourcenar, enseignante, voir J. SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. Linvention dune vie, op. cit., p. 173-179.

LES LECTURES DE LA MATURIT

47

Cest bien par choix que Yourcenar met la posie au centre de son enseignement qui navait rien dacadmique mais tait plutt guid par sa passion des potes quelle avait envie de partager avec de jeunes esprits dont elle allait souvent souligner lapathie, le manque de culture et de curiosit intellectuelle. Cest galement par affinits personnelles avec la posie quelle a souvent trait ce thme au cours des nombreuses confrences ou causeries radiophoniques qui ont jalonn sa carrire littraire. Parmi ses thmes de prdilection (le roman et lhistoire, la statuaire grecque), plusieurs concernent la posie. En 1955, lorsquon lui propose de donner, la Radio Diffusion Franaise, une srie dentretiens sur un sujet de son choix, elle opte pour : Le monde grec dans la posie franaise du XVIIe nos jours 4. Lanne suivante, elle propose comme thme pour une confrence Paris, la posie moderne et la posie traditionnelle 5. On peut raisonnablement affirmer que ses cours de littrature et ses confrences grand public se nourrissent largement de son rudition et de ses lectures potiques personnelles. Mais il est tout aussi probable que Yourcenar a parfois orient ses propres lectures et recherches en fonction des thmes de son enseignement et de ses causeries littraires. Cette volont constante de vulgarisation et de communication se retrouve dans ses activits dessayiste, et surtout, de traductrice. Elle lisait, certes, les potes pour son propre plaisir, mais aussi pour partager avec le plus grand nombre leur message, leur enseignement et surtout leur ivresse. Cette familiarit rudite avec les voix de la grande posie franaise est visible partout dans luvre de Marguerite Yourcenar. Elle a laiss des traces dans ses romans, son thtre, ses essais et naturellement sa posie. Il nest pas un chapitre de la plupart de ses livres qui ne fasse mention, de faon directe ou non, dun pote, dun vers fameux ou inconnu, dune atmosphre potique, dun mouvement littraire prcis. Son uvre tout entire porte les traces des lectures potiques de son auteur. Plus que de simples marques de culture ou des rfrences savantes plaques sur tel ou tel passage de Mmoires dHadrien ou de Denier du rve, ces vritables sdiments nourrissent luvre de multiples correspondances et dchos
4 5

Voir lettre Charles Orengo, 28 octobre 1955, Fonds Yourcenar. Voir lettre Charles Orengo, 8 novembre 1956, Fonds Yourcenar.

48

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

singuliers. Ils se retrouvent donc, comme ltat de fossiles, dans ses textes littraires mais aussi, ses entretiens, sa correspondance, ses notes diverses Ltude de la foisonnante activit de lectrice de posie de Yourcenar permet de dresser une sorte de cartographie liminaire de ses lectures potiques du XIIe au XIXe sicle.

Des livres et des traces Dans les milliers de pages crites par Yourcenar, mais aussi ses nombreux entretiens, nous suivons, comme en filigrane, son propre voyage au cur de la posie franaise. Nous devinons quelle a t touche par [l] amre et limpide douceur de lamour [qui] coule dans Racine comme dans Marie de France 6. Nous apprenons que, pour elle, la posie de la fin du Moyen ge7, en particulier celle de Franois Villon8 et de Charles dOrlans, est peut-tre la plus raliste et la plus exquise que nous ait donne la France. 9. La posie du XVIe reprsente, elle aussi, un grand rservoir dmotions pour la lectrice curieuse de connatre le moindre joyau de la posie dexpression franaise travers les sicles. Dune pigramme de Clment Marot clbrant [l] intrpidit lheure du gibet 10 du grand Semblanay, aux sonnets de Rmi Belleau11 ou ceux, plus cryptiques, de Maurice Scve12, elle fait frquemment rfrence la

Mythologie grecque et mythologie de la Grce , PE, p. 442. Dans un entretien ralis en 1987, lanne de sa mort, M. Yourcenar affirme quelle se sent des affinits particulires avec le Moyen ge franais bien plus quavec les romantiques ou Baudelaire, comme lui suggre son interlocutrice. Voir Une interview de Marguerite Yourcenar , entretien avec Shusha Guppy, The Paris Review, printemps 1988. PV, p. 393. 8 M. Yourcenar est trs sensible aux vers de lun des premiers potes franais modernes. Dans ses Carnets de notes, 1942-1948 , elle rapproche quelques-uns des vers de Villon de ceux dun initi grec dans lun des plus purs pomes quait jamais inspirs la mort , PE, p. 526. Ailleurs, elle dcle dans la ferveur brutale des Negro Spirituals, quelque chose de lmotion nue de Villon , FP, p. 39. 9 La Bienveillance singulire de M. Yourcenar , entretien avec Josyane Savigneau, Le Monde, 7 dcembre 1984. PV, p. 316. 10 Ah, mon beau chteau , SBI, p. 39. 11 Ibid, p. 45. 12 Lycophron et la posie cryptique , CL, p. 359.
7

LES LECTURES DE LA MATURIT

49

posie de la Renaissance13 dont elle apprcie les complexes pomes forme fixe quelle compare au labyrinthe vgtal que fit difier Diane de Poitiers en son domaine de Chenonceaux14. Ce que Yourcenar retient de Joachim Du Bellay, cest lauteur des Regrets et des Antiquits de Rome, publis aprs son retour dItalie, recueils de sonnets pleins de nostalgie grave, de dsillusion sur la grandeur passe de Rome mais aussi rflexion sur lcoulement du temps et la potique prromantique des ruines, qui trouve de multiples chos dans luvre de Yourcenar. Dans son essai sur Piranse, elle salue, en effet, en Du Bellay, lun des premiers potes clbrer sur place la majest des ruines de Rome. 15 Dans une confrence prononce lInstitut franais de Tokyo le 26 octobre 1982, elle revient sur Du Bellay qui a laiss des ruines de Rome les plus nobles descriptions possibles. Cet homme qui naimait pas beaucoup les voyages [] a senti sur place la prsence du temps antique comme lallait plus tard faire Piranse. Par contre, ses sonnets satiriques sur Venise et sur la Rome de son poque ne portent aucune trace des beauts de Venise ni de celles de la Rome des papes. 16 Elle a galement lu, ds son plus jeune ge, Philippe Desportes, le protg dHenri III, dont elle imagine la veuve, Louise de Lorraine, recluse Chenonceaux, feuilletant un recueil de vers de Desportes, qui avait t le pote de cour dHenri III, et relis[an]t ltrange sonnet o il est question de fantmes dsesprs rdant autour de la tombe o une mort violente les a couchs. 17 Elle a got trs tt la simplicit et la clart du style et de la langue de cet ami et rival de Ronsard, sous le patronage duquel elle a mis son premier livre en inscrivant, en exergue du Jardin des chimres, trois de ses vers voquant le tragique destin dIcare. Chez Ronsard enfin, quelle oppose justement Agrippa dAubign, elle apprcie le virtuose de la rime qui, avec les autres membres de la fertile Pliade, a renouvel le vers franais, en rvolutionnant la posie de son temps par un style part, sens part, uvre part 18, comme il se dfinissait lui-mme. Elle a peut-tre t
13

Noublions pas que cette poque est celle de Luvre au noir, roman tout imprgn de la littrature de la Renaissance et en particulier de la posie. 14 Ah, mon beau chteau , SBI, p. 45. 15 Le Cerveau noir de Piranse , SBI, p. 87. 16 Voyages dans lespace et voyages dans le temps , TP, p. 697. 17 Ah, mon beau chteau , SBI p. 61. 18 Pierre de RONSARD, Prface aux Quatre premiers livres des odes (1550).

50

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

sensible lhritier sinspirant de la grande posie antique et lauteur des Odes pindariques en particulier. Nous savons, en tout cas, avec certitude que Yourcenar a t particulirement sensible un vers de Ronsard : Portant un gentil cur dedans un petit corps . Elle le fit, en effet, graver sur la pierre tombale de sa chienne Valentine, dans le jardin de Petite Plaisance19 ct de celle des deux autres chiens chris. Cet exemple, qui peut paratre anodin, montre bien comment la posie sinscrit, de manire familire, intime et quasi quotidienne dans la vie de lcrivain. En matire de posie, le XVIIe cest avant tout La Fontaine, dont elle a lou la beaut rythmique du vers 20, qui compte. Analysant un tableau de Poussin, Vnus et Adonis, elle note que la reprsentation picturale a bien le mme charme nonchalant, la mme grce plus belle encore que la beaut que La Fontaine prtait la desse amoureuse. 21 Dans le mme texte, fidle la pense analogique quelle adopte dans la plupart de ses essais, Yourcenar opre, pour aborder les chefs-duvre de Poussin, un va-et-vient incessant entre peinture et posie. Elle voit, par exemple, dans la reprsentation de Marie de La Sainte Famille Whitcomb, une Andromaque ou la Sabine de Corneille, si Sabine avait eu un fils 22. Quant la Crucifixion, lune des plus pures et des plus abstraites images du cataclysme divin, Poussin nous offre de la mort du Christ limage que devaient sen faire, dans la pice de Corneille, Polyeucte men au supplice, ou Pauline convertie. 23 Pourtant au jeu des quivalences entre les peintres et les crivains auquel sest prte pour elle-mme Yourcenar, ce nest pas Poussin quelle associe Corneille, mais au peintre italien Signorelli dont elle prcise dans un ajout autographe quil est moins beau pourtant 24. Il nen demeure pas moins quavec linimitable et indpassable Racine, Corneille est pour lcrivain le plus chri des potes dramatiques du XVIIe sicle, lun des plus grands, des plus audacieux, et au fond des plus inconnus,

19 Voir Yvon BERNIER, Les Tombes , Petite Plaisance, Northeast Harbor, Petite Plaisance Trust, s. d., p. 32. 20 YO, p. 59. 21 Une exposition Poussin New York , PE, p. 469-470. 22 Ibid., p. 469. 23 Ibid., p. 470. 24 Littrature franaise (pour aider limagination) , S II, p. 207.

LES LECTURES DE LA MATURIT

51

dramaturges de notre langue 25, ainsi quelle lcrit son ami Jean Schlumberger. Dans son anthologie de la posie grecque ancienne, La Couronne et la lyre, elle rapproche les sensuelles pigrammes amoureuses dun Paul le Silentiaire, des jouissances, tantt brutales, tantt alambiques, des potes franais du XVIIe sicle. 26 Elle fait de Boileau un des annonciateurs des romantiques en matire de richesse de la rime et de diversit du vocabulaire27. la fin de sa vie, parmi les autres potes du XVIIe qui lont marque, elle avance le nom du trs oubli et atypique Franois Maynard, mule de Malherbe connu pour ses stances amoureuses et ses recueils licencieux. Elle se souvient surtout dun pome, La Belle Vieille 28. Cet exemple tmoigne du got de Yourcenar pour les petits matres, les oublis des premiers rangs, potes quelle lit pour y trouver autre chose que ce que lhritage officiel des lettres dispose sur le premier rayon de nos bibliothques. Ceci est particulirement vrai en ce qui concerne la posie du Moyen ge, de la Renaissance et du XVIIe sicle. Cest encore un peu vrai quand elle aborde les lectures potiques du XVIIIe qui, au-del de la figure dominante dAndr Chnier, sont surtout riches de potes mineurs , dont les uvres ont parfois pour elle un intrt plus historique ou sociologique questhtique. Ce quelle apprcie dans la posie du sicle des Lumires, cest cette grce incisive qui est caractristique du XVIIIe sicle 29, quelle dbusque dans un quatrain de Voltaire. Ailleurs, elle voque avec malice Rousseau, non pas Jean-Jacques, le philosophe, mais Jean-Baptiste, clbre celui-l pour des posies religieuses et dagrables pigrammes grivoises. 30 Le XIXe sicle, si riche en rvlations et rvolutions potiques, est galement le grand sicle de la posie pour Marguerite Yourcenar. Cest la priode littraire avec laquelle elle semble avoir le plus daffinits, comme en tmoigne les innombrables rfrences
Lettre Jean Schlumberger, 20 fvrier 1962, dans laquelle elle prcise son correspondant quelle a beaucoup aim son livre Plaisir Corneille, relu tout entier pour la troisime fois. , L p. 164. 26 CL, p. 476. 27 Voir La bienveillance singulire de M. Yourcenar , op. cit., PV, p. 316. 28 Voir Une interview de M. Yourcenar , op. cit., PV, p. 393. Dans une note, Maurice Delcroix prcise que "La Belle vieille" est un pome conventionnel o un vieillard presse une veuve de "donner de beaux jours [ses] derniers hyvers" . 29 CL, p. 447. 30 Ah, mon beau chteau , SBI, p. 66.
25

52

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Hugo, Verlaine, Rimbaud qui maillent ses crits les plus divers et certains des entretiens o elle sexprime sur ses gots en matire de posie franaise. Les potes du sicle qui prcde le sien sont, en effet, de constants rfrents dans son uvre et dans sa vie. Une lettre crite en 1977 une amie tmoigne de cette proximit quasi naturelle avec certains grands potes du XIXe sicle qui ont souvent accompagn ses penses et ses rveries. Faisant le rcit dune croisire en Alaska quelle vient deffectuer, elle propose, par la mme occasion, sa lectrice, un voyage improvis au cur de la posie quelle prfre :
Comment parler de la beaut de ces immenses paysages encore quasi inviols (pour combien de temps ?). En parcourant cet archipel dles et de promontoires surmonts de glaciers, et o le plus souvent la fort descend jusquau ras de leau, je me suis souvent dit que ctait proprement indescriptible, et que seules les visions des potes offraient et l un quivalent (Rimbaud : Jai vu des archipels sidraux, et des les ; Vigny : Libre comme la mer au bord des sombres les Les grands pays muets ; toute la fin du Voyage de Baudelaire, moins le dernier vers, qui mirrite toujours31 ; et Hugo, chez qui il sagit moins dun vers ou mme dun pome en particulier que du sens de la mer dans toute luvre). Ceux-l ont vu, mme ceux qui nont pas vu avec leurs yeux de chair.32

Ce fragment de littrature de lintime est riche de multiples informations. Il confirme, sil en tait besoin, ce contact privilgi de Yourcenar avec la posie qui trouve des rsonances profondes dans chacun des actes et le moindre de ses crits publics ou privs. Il montre combien elle fait avant tout confiance ces visionnaires que sont les potes, pour dire la beaut secrte du monde. En quatre noms (Rimbaud, Vigny, Baudelaire, Hugo), elle dlimite, dune certaine manire, ce quelle considre comme les potes majeurs du XIXe sicle. Parmi ses prfrences figurent, en effet, certains romantiques 33 dont elle souligne, dans son essai sur Les Tragiques

31

Le dernier vers du pome le Voyage est : Au fond de linconnu pour trouver du nouveau . 32 Lettre Jeanne Carayon, 6 juillet 1977, L, p. 552. 33 Une interview de M. Yourcenar , op. cit., PV, p. 393.

LES LECTURES DE LA MATURIT

53

dAgrippa dAubign 34, quils ont t les grands dcouvreurs de la posie de la Renaissance quelle apprcie tant. Dans le mme texte, elle voque les hauteurs svres de Vigny 35 dont elle rsume, dans un autre essai, la vision de la vie comme un espace lumineux entre deux ombres infinies 36. Nous savons galement quelle apprcie certains pomes de Nerval 37. En 1979, elle lit dailleurs, dans lmission Radioscopie qui lui est consacre, son pome Vers dors 38 pour illustrer le thme alchimique dans son roman Luvre au noir. En choisissant de rciter ce pome de Grard de Nerval, Yourcenar a voulu faire plus quillustrer sa pense. Elle a donn aux auditeurs de lmission ce pome comme un signe mettre rtrospectivement en relation avec son uvre : elle sest inscrite delle-mme dans la ligne dauteurs littraires et dartistes laquelle appartient Grard de Nerval 39 avance Catherine Golieth. Mais pour Yourcenar, Nerval est aussi et peut-tre surtout le grand traducteur de Goethe : cest en feuilletant le petit texte de la traduction de Grard de Nerval [] que lon se rend le mieux compte que Faust nest pas seulement lun des plus grands pomes de lhumanit, mais lun des plus pathtiques, lun des plus simples 40. Autre traducteur clbre par lintermdiaire duquel elle se familiarisa dans sa jeunesse avec certains textes de la Grce antique, Leconte de Lisle na gure la faveur de la lectrice exigeante quelle est devenue. Dans un texte de 1943, revu en 1971, elle sinsurge contre lerreur des potes archologues, la faon de Leconte de Lisle 41 qui ont rinvent, travers leurs pomes et leurs adaptations des grands textes grecs anciens, une mythologie pittoresque et exotique, pour satisfaire les modes du temps. Elle apprcie peine plus ce virtuose-

34 35

Voir SBI, p. 34. Ibid., p. 35. 36 Sur quelques lignes de Bde le Vnrable , TGS, p. 279. 37 Radioscopie Marguerite Yourcenar, entretien avec Jacques Chancel, Monaco, ditions du Rocher, 1999, p. 41. 38 Remarquons que ce sonnet de Nerval, extrait des Chimres, figure dans le Cahier de pomes copis par Michel afin dinitier sa fille aux charmes de la grande posie, initiation paternelle qui marqua durablement ses gots potiques. 39 criture et alchimie dans Luvre au noir , Bulletin de la SIEY, n 19, dcembre 1998, p. 100. 40 Faust 1936 , PE, p. 510. 41 Mythologie grecque et mythologie de la Grce , ibid., p. 440.

54

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

fantaisiste que fut Banville 42 dont elle ne sauve quun seul pome au sujet dun clown lanc en plein ciel 43. Elle reconnat, en fait, quil existe bien un cho du Saut du tremplin dans lcriture de Sappho ou le suicide , lun des pomes en prose de Feux, texte imprgn dune ambiance circassienne aux accents de cabaret et de music-hall. Les vers de Musset que Yourcenar garde en mmoire sont intimement associs ses parents qui les apprciaient. On se souvient que son pre lisait Rolla ses camarades pendant son service militaire, uvre dont il a recopi le prologue dans le cahier de posie quil a lgu sa fille. Mais lcrivain romantique est surtout associ dans lesprit de Yourcenar la mort de sa mre que quelques-uns des vers de Musset semblent annoncer presque cryptiquement. Racontant, dans Souvenirs pieux, le jour de laccouchement de Fernande, Yourcenar se souvient que le btiment communal o son pre va dclarer sa naissance avait t quelque cinquante ans plus tt la rsidence des champs de la Malibran, lillustre cantatrice dont la mort prmature inspira Musset un pome que Fernande et lui [Michel de C***] aimaient et staient plus dune fois rcit lun lautre (Sans doute il est trop tard pour parler encor delle ;/ Depuis quelle nest plus quinze jours sont passs) 44. Alors que lauteur vient de natre et que sa mre sombre dans la fivre puerprale qui lemportera dix jours plus tard, la mmorialiste en appelle aux poignantes Stances la Malibran pour voquer le bonheur pass de ses parents sous la patronage potique de Musset et lpilogue de la mort, elle aussi prmature, de Fernande. La suite du rcit confirme cette volont de lauteur, qui cite nouveau les vers de Musset aprs avoir crit : Une quinzaine environ aprs la mort de Fernande . 45 En un subtil procd littraire fait de vers rpts comme en cho, limage de la mre dfunte se superpose celle de la Malibran, chante de manire si mouvante par Musset46.
42 43

Prface , F, p. 1050. Il sagit du pome Le Saut du tremplin (Odes funambulesques, 1857). 44 SP, p. 726. Il sagit des deux premiers vers de la premire des vingt-sept stances la Malibran (Posies Nouvelles). 45 Ibid, p. 741. 46 M. Yourcenar a galement voqu la clbre cantatrice dans un de ses pomes de jeunesse, Laeken (Cimetire royal) , o elle est associe cette fois-ci la mort du pre, qui repose dans le mme cimetire que la clbre cantatrice.

LES LECTURES DE LA MATURIT

55

Thophile Gautier est, lui, associ comme Vigny aux gravures romaines de Piranse. Les reprsentations graphiques de la Colonne antonine et la Colonne trajane rappellent irrsistiblement, dans cette uvre pourtant si apparemment dpourvue drotisme, tel vers dlirant de Thophile Gautier sur la colonne Vendme 47. Plus loin, Yourcenar poursuit sa rverie piransienne aux cts de lauteur dmaux et cames, rappelant un de ses souhaits en rapport avec luvre du graveur italien : Thophile Gautier aurait voulu voir jouer Hamlet dans un dcor tir des Prisons, ce en quoi il tait la fois trs en retard et trs en avance sur les ides de dcoration thtrale de son sicle. 48 Dautres potes du XIXe passent comme des ombres dans luvre de Marguerite Yourcenar : Lamartine mais aussi Verlaine associ Oscar Wilde et sa gnration qui a cru presque navement que les magies du plaisir se raccordaient celles du pch 49, Mallarm de manire trs discrte50, et mme les pomes dAlbert Samain que deux personnages de Quoi ? Lternit saccordent dailleurs trouver fades , lui prfrant les Romances sans paroles et Sagesse du Pauvre Lelian dont tous deux font leurs dlices 51. Du Moyen ge au XIXe sicle, les potes franais et leurs uvres les plus marquantes occupent donc une place naturelle dans nombre de textes de Yourcenar. Non seulement lcrivain fait preuve dune grande connaissance de lhistoire de la posie franaise mais il fait des potes les tmoins ou les interlocuteurs privilgis chargs de prolonger ou de nuancer la pense de lessayiste ou lmotion de la lectrice. Force est de constater que cest souvent du ct des potes que Yourcenar va rechercher des chos sa propre sensibilit. Ils fonctionnent parfois comme des miroirs qui refltent ce quelle ne parvient pas exprimer avec ses propres mots. Davantage que les romanciers ou les auteurs de thtre, les potes accompagnent sa vie et son uvre. Sa bibliothque est dailleurs un des lieux de rencontres les
47 48

Le cerveau noir de Piranse , SBI, p. 85. Ibid. p. 105. 49 Wilde rue des Beaux Arts , PE, p. 501. 50 M. Yourcenar voque notamment, les miroirs mallarmens dans un texte de 1929, Limprovisation sur Innsbruck . PE, p. 454. 51 QE, p. 1242.

56

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

plus riches mais aussi les plus secrets entre lcrivain et la posie. Son examen permet de mesurer limportance quelle a eue tout au long de son existence et de deviner les voies quelle a empruntes pour atteindre le cur de la vie et de luvre de Marguerite Yourcenar.

La posie dans la bibliothque de Yourcenar Prsentation gnrale et mode demploi La bibliothque de Marguerite Yourcenar, conserve en ltat Petite Plaisance, sa maison de lle des Monts-Dserts (Maine) aux tats-Unis, contient 6876 volumes52. Un chiffre relativement important compar la bibliothque personnelle dautres crivains du XXe sicle : celle de Paul Valry, par exemple, contenait entre 1500 et 2000 ouvrages ; celle de Jean Cocteau, Milly-la-fort, abritait 5000 documents environ ; celle dAndr Breton 3500 ouvrages ; celle de Robert Pinget ne contenait gure plus dun millier de volumes53. Petite Plaisance, la rsidence principale de lcrivain de 1950 sa mort, en 1987, est, en effet, avant tout la maison des livres, qui tapissent la plupart de ses murs. La passion des livres et de la lecture explique, en grande partie, le nombre lev de documents conservs, parfois depuis lenfance, par Yourcenar. Ce nombre sexplique galement par lisolement gographique de lcrivain, sur une petite le nordamricaine o il lui tait parfois difficile davoir accs, dans les bibliothques locales, un certain nombre douvrages, franais en particulier. Il convient galement de noter que la bibliothque de Petite Plaisance est commune Marguerite Yourcenar et sa compagne et collaboratrice Grace Frick, comme latteste lex-libris comportant leurs deux noms, dessin par leur ami Pierre Monteret, appos sur un certain nombre de livres. Nous savons quun certain
52 Voir Yvon BERNIER, Inventaire de la bibliothque de Marguerite Yourcenar, op.cit. 53 Sources : Daniel FERRER, Paolo DIORIO [dir.], Bibliothques dcrivains, CNRS ditions, coll. Textes et manuscrits , 2001, 255 p. pour P. Valry et R. Pinget ; Bibliothque historique de la ville de Paris pour J. Cocteau ; lisabeth LEBOVICI, Les Splendeurs de Breton vendre , Libration, 6 novembre 2002, p. 34, pour Breton.

LES LECTURES DE LA MATURIT

57

nombre douvrages, souvent en langue anglaise, appartenaient spcifiquement Grace Frick54. Dautres tmoignent dintrts communs aux deux femmes. Dautres encore appartiennent au domaine quasi exclusif de Yourcenar. Un examen minutieux de lensemble de la bibliothque confirme la place prpondrante des livres appartenant Yourcenar qui en est le vritable matre duvre. Cette bibliothque constitue au fil des ans nest pas le fruit du hasard ou de laccumulation anarchique de documents. Elle est le rsultat dun choix. Celui de conserver ou de bannir tel ou tel livre de ses rayons, choix que Yourcenar exerait, en particulier, chaque rception dun livre envoy par un crivain ami, un admirateur, un diteur ou un traducteur. Nous savons que lcrivain slectionnait avec soin les documents susceptibles dentrer dans sa bibliothque. Les tmoignages de son entourage montrent que Yourcenar jugeait trs vite de la qualit dun livre envoy par un auteur ou un diteur. Elle en lisait quelques pages seulement puis dcidait de la destination du volume qui pouvait se retrouver au panier ou au feu. Elle donnait galement des livres ses amis de passage. Elle envoyait enfin ceux qui lui semblaient le plus dignes dintrt au Fonds Yourcenar de la Houghton Library (Harvard University) et celui de la HawthorneLongfellow Library du Bowdoin College (Brunswick, Maine). Les livres qui russissaient lexamen de passage refltent donc, pour la plupart, ses gots, ses intrts personnels, ses affinits et amitis intellectuelles, mais aussi ses voyages, ses rencontres et, dans certains cas, la nostalgie dune poque, dune lecture de jeunesse ou dun tre cher. la fois espace de mmoire, de connaissance, de plaisir et daffectivit, la bibliothque de Yourcenar prsente un intrt documentaire certain. Son tude permet danalyser la part des documents en rapport avec la posie dans le vaste ensemble de ses curiosits de lectrice. La connaissance de ces documents est, en effet, un outil trs utile pour mieux cerner la nature des lectures potiques qui ont t celles de lcrivain au cours de sa vie. travers les
54

Ces livres, parfois annots de sa main ou marqus de son nom, ont souvent t acquis alors que Grace Frick tait tudiante, avant sa rencontre avec M. Yourcenar en 1937. La rpartition gographique des livres dans la maison est un autre lment prendre en compte : Grace Frick avait, en effet, regroup dans sa chambre les ouvrages qui lui taient le plus chers.

58

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

volumes de sa bibliothque, nous parcourons des sicles de cration potique, nous rencontrons des potes de cultures et de traditions potiques diffrentes. Nous entrevoyons des affinits et des amitis durables avec certains potes quelle admirait. Autant dlments qui aident mieux cerner la lectrice attentive de posie quelle tait. Yourcenar est une lectrice active. Elle considre les volumes de sa bibliothque comme des interlocuteurs permanents, des amis fidles avec lesquels elle poursuit une conversation sans fin. Les livres sont aussi pour elle des agents de renseignements, toujours disponibles pour rpondre telle interrogation de lauteur-lecteur. La bibliothque de Petite Plaisance tmoigne de la manire de lire de son utilisatrice principale qui sapproprie lobjet livre, dialogue avec lui en un va-etvient fait de multiples relectures55 qui peut se poursuivre pendant des dizaines dannes. De nombreux ouvrages gardent en mmoire les traces de ces diverses campagnes de lecture. Beaucoup de ses livres sont abondamment annots la plume, au feutre, au crayon gris ou de couleur. Yourcenar est une marginaliste : elle coche, note, commente, corrige, sexclame sur les pages du livre lu 56. Ce corpus de signes, plus ou moins lisibles, reprsente une masse dinformations, encore quasi inexploite. Cest donc dans un champ de recherche encore largement en friche que nous pntrons, en esquissant une analyse gntique de la bibliothque de Petite Plaisance qui rend compte de certains modes dassimilation de la lecture chez lcrivain et devine,
55

En 1979, M. Yourcenar esquissait le portrait de ce quelle considre comme le lecteur idal, en une sorte dautoportrait : Le lecteur idal est un homme ou une femme qui relit, qui sintresse assez un livre pour le relire avec attention et chercher chaque fois des points de vue diffrents, des dtails qui lui avaient chapp. Cest le lecteur qui lit non seulement pour sidentifier [] mais au contraire pour slargir, pour entrer dans des vies diffrentes, dans des domaines diffrents, pour en savoir, en comprendre et peut-tre en aimer un peu plus. , Radioscopie Marguerite Yourcenar, entretien avec J. Chancel, 15 juin 1979, Cassettes Radio France/France Inter/INA. 56 M. Yourcenar utilise un grand nombre de signes pour annoter ses livres : point, tiret, croix, point dinterrogation ou dexclamation en marge du texte imprim et sur les pages de garde. Elle crible ainsi ses livres de signes divers, soulignant un passage au trait continu, en pointill ou dune ligne ondule. Elle encadre ou met entre parenthses certaines phrases ou fragments de texte. Elle marque galement dune ligne verticale un ou plusieurs paragraphes et note ses observations et commentaires dans tous les espaces libres de la page. Par ailleurs, tant bilingue, elle utilisait essentiellement le franais et langlais comme langues de prise de note, sans rapport avec la langue du livre lu. Ainsi un ouvrage en anglais peut tre annot en franais et vice versa.

LES LECTURES DE LA MATURIT

59

dans certains cas, leur prolongement dans son criture. Car, comme lcrit Daniel Ferrer : ce que la bibliothque de lcrivain permet dintercepter et dapprhender, cest moins un savoir quune srie de relations relations entre des esprits par lintermdiaire de textes, relations entre des textes par lintermdiaire de manuscrits, relation entre une criture et son environnement. 57 Marguerite Yourcenar sadonne la lecture pour le plaisir. Elle lit galement pour crire. Les livres quelle consulte servent alimenter sa rflexion, lui fournir des lments historiques, sociologiques, littraires pour la rdaction dun essai, dun roman ou dune traduction. Une partie significative des ouvrages conservs dans sa bibliothque est aisment identifiable comme faisant partie de la documentation ayant servi lcriture de Mmoires dHadrien, de Luvre au noir, des traductions de negro spirituals ou des potes grecs anciens, runis dans La Couronne et la Lyre. Dans ces centaines douvrages, les marques de lectures sont nombreuses, systmatiques. Les notes griffonnes dans les marges sont autant dindications qui prparent et balisent le travail de rdaction venir. Mais plus passionnantes encore sont les marques de lecture laisses par lauteur dans des ouvrages qui ne concernent pas un projet littraire prcis. Ces notes, parfois abondantes, inscrites en marge dun livre de posie, dun essai ou de la biographie dun pote aim, lu pour le plaisir de la dcouverte ou de lapprofondissement, sont encore plus rvlatrices du lien intime qui unit Yourcenar et la posie. Ce nest plus simplement lcrivain au travail qui note pour se souvenir dans le but dune utilisation rentable de sa lecture dans un de ses propres livres. Cest simplement la lectrice qui rve. La nuance est importante. Dans ce chapitre o nous dessinons la silhouette de la lectrice de posie, il est essentiel de cerner ces signes intimes, rsolument privs, que sont les notes inscrites en marge dune tude sur la posie de Michaux ou dun volume de la Pliade dAndr Chnier. Le livre est un champ clos o se joue un duel entre deux esprits, celui de lauteur et celui du lecteur 58, note Daniel Ferrer. Cest galement pour Yourcenar une chambre de solitude o elle dialogue en toute libert avec lauteur quelle approuve, rcuse, juge,
Introduction , Bibliothques dcrivains, op. cit., p. 8. Les rflexions dveloppes dans ces pages doivent beaucoup la lecture de cet ouvrage. 58 Ibid., p. 25.
57

60

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

corrige parfois, contredit souvent. En ce sens, la lecture peut prendre des aspects de champs de bataille. Dans la plupart des cas toutefois, les notes marginales sont des messages intimes qui nous informent sur la rception prive quelle fait de ses lectures. Elle investit, en effet, avec vigueur, ces espaces de libert que sont pour tout lecteur les pages dun livre qui lui appartient. Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es. La formule fameuse rsume merveille la propre dmarche de Marguerite Yourcenar qui a fait de ltude de la bibliothque de certains des personnages de ses livres une mthode de travail, voire une recette , comme elle le prcise dans la Prface de La Couronne et la lyre : reconstruire dans la mesure du possible la bibliothque du personnage qui nous occupe, ce qui est encore lune des meilleures manires de nous renseigner sur la sensibilit dun homme du pass. 59 Dans les Carnets de notes de Mmoires dHadrien, elle notait dj : Lune des meilleures manires de recrer la pense dun homme : reconstituer sa bibliothque. 60 La mthode yourcenarienne qui considre la bibliothque des personnages historiques ou fictifs de son uvre61 comme un des principaux lieux dinscription de leur personnalit, est en quelque sorte une autorisation implicite, sinon une invitation faite au gnticien pour visiter la propre bibliothque de lcrivain dont on reconnat la silhouette et mme quelques traits de caractre travers les rayonnages de Petite Plaisance. Car, si lon en croit Primo Lvi, les lectures dun crivain, ses gots et dgots littraires, sont une faon diffrente de dire Je 62. Le grand lecteur et thoricien de la lecture, Alberto Manguel, traducteur de plusieurs livres de Marguerite Yourcenar en anglais, considre, lui, la bibliothque comme lautoportrait de la personne laquelle elle appartient63. La bibliothque de Petite Plaisance pourrait alors se lire comme lautobiographie secrte et intime que Yourcenar a toujours

CL, p. 9-10. OR, p. 524. 61 Luvre de M. Yourcenar est pleine de bibliothques. Ses livres regorgent de descriptions des bibliothques de ses personnages ou dnumrations des livres lus et apprcis par ceux-ci. 62 Cit par Huguette BOUCHARDEAU, Une autre faon de dire Je. Voyage autour de ma bibliothque, Flammarion, 1999, p. 166. 63 Alberto MANGUEL, Une bibliothque est un autoportrait , entretien avec Franois Busnel, Lire, novembre 2004, p. 118.
60

59

LES LECTURES DE LA MATURIT

61

refus dcrire. Les livres quelle a aims se chargeant de dire Je sa place. La posie dexpression franaise64 Une tude statistique permet de constater que parmi les livres de posie65 conservs Petite Plaisance, ceux qui concernent celle en langue franaise ne sont pas les plus nombreux. Ce dsquilibre considrable sexplique en partie par la place prpondrante des potes antiques grecs et latins, mais aussi par lintrt marqu de Yourcenar pour la posie du monde entier et particulirement pour celle en langue anglaise, trs largement reprsente dans les rayons de sa bibliothque. La posie franaise du Moyen ge est surtout reprsente par des recueils anthologiques et des ouvrages de vulgarisation, comme ces Pomes damour des XIIe et XIIIe sicles, prsents et traduits par Emmanuelle Baumgartner et Franois Ferrand, dans une dition de poche publie en 1983 et envoye par les anthologistes Yourcenar. Elle possdait galement un Recueil de fabliaux, plus ancien, dit dans une collection populaire au dbut du XXe sicle, La Renaissance du livre, dont lcrivain possde de nombreux ouvrages. Elle a galement conserv, sans quil soit coup, La Posie en France au Moyen-ge, de Gustave Cohen (1951), qui comporte un envoi de lauteur. En revanche, quelques passages annots attestent de la lecture attentive du livre de Remy de Gourmont, Le Latin mystique. Les Potes de lantiphonaire et la symbolique au Moyen-ge. Publi au Mercure de France en 1892, ce volume est de ceux acquis dans les annes 1920-1930 et qui ont accompagn Yourcenar toute sa vie dans ses diffrentes demeures europennes puis amricaines. French Mediaeval Romances. From the Lays of Marie de France, une anthologie de vers du Moyen ge franais, appartenait Grace Frick. Enfin, la bibliothque potique mdivale de Marguerite Yourcenar
Pour les rfrences bibliographiques compltes des livres cits dans les pages qui suivent, voir Yvon BERNIER, Inventaire de la bibliothque de Marguerite Yourcenar, op. cit. 65 Soit les recueils, essais, tudes diverses, biographies, anthologies, revues, plaquettes hors commerce et autres articles pars consacrs des potes et/ou la posie.
64

62

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

comprend Aucassin et Nicolette, la clbre chante-fable du XIIe sicle mise en franais moderne par Gustave Michaut, publie dans une autre collection populaire au dbut du XXe sicle, la Bibliothque miniature de Payot. Avec le XVe sicle franais, la posie prend un aspect plus individualis. Trois figures dominent sur les rayons : Franois Villon, Charles dOrlans et Christine de Pisan. Nous avons dj mentionn lintrt de Yourcenar pour les deux premiers. Leur prsence dans sa bibliothque le confirme. De Charles dOrlans elle a conserv, sans doute depuis sa jeunesse, Rondeaux choisis, publi en 1913, aux ditions Sansot, dont elle a soulign quelques vers en rouge. Elle a galement lgrement annot une biographie en anglais de lauteur de La Complainte de France , Charles of Orleans. Prince and Poet, publie New York en 1970. Franois Villon est, lui aussi, lu indiffremment en franais et en anglais66. Elle possde deux livres du pote vagabond , publis au temps de son enfance et de sa jeunesse : uvres, en 1914, la Librairie ancienne Honor Champion et Posies compltes, dit en 1931, par Ren Hilsum, diteur de son premier roman, Alexis ou le trait du vain combat. Une dition en anglais, Poems, complte la collection des livres de Franois Villon. Christine de Pisan est une autre figure potique du XVe sicle chre Yourcenar. Le livre delle quelle a conserv, Un Carteron de ballades, a t publi en 1921 par R. Chiberre, soit lditeur qui publia lanne suivante Les Dieux ne sont pas morts. Il contient quelques vers souligns par la jeune lectrice. Une note manuscrite de Yourcenar tmoigne de la valeur, sans doute sentimentale, de ce petit volume,
66

Il convient de noter que la bibliothque de Petite Plaisance contient un certain nombre de livres de ou sur des potes franais en traduction anglaise. Certains appartiennent Grace Frick qui tait bilingue. Dautres ont t lus par M. Yourcenar qui les a parfois annots. En particulier des essais et biographies de potes clbres dont les deux femmes taient de grandes lectrices. Ce regard drudits anglo-saxons sur le patrimoine potique franais a sans doute attir M. Yourcenar, curieuse de confronter les cultures. Ces lectures rpondent galement chez elle au refus dun certain chauvinisme franco-franais en matire de littrature quelle a rgulirement dnonc et dont elle sest toujours tenue loigne, comme en tmoigne le contenu rsolument cosmopolite de sa bibliothque de rfrences. Enfin lintrt de lcrivain pour les questions de traduction explique galement le fait quelle se plat redcouvrir certains potes franais dans dautres langues, en particulier langlais dont elle partageait lusage avec Grace Frick.

LES LECTURES DE LA MATURIT

63

vestige de ses lectures potiques de jeunesse : ex. mang par des souris Paris entre 1939 et 1948 . Lventail slargit encore quand on aborde le domaine de la posie du XVIe sicle, priode du gnie littraire franais laquelle Yourcenar est particulirement attache. On recense dix-neuf ouvrages visitant les richesses potiques de ce sicle, des grands aux petits matres. Agrippa DAubign, auquel elle a consacr un essai, domine naturellement la slection avec quatre ouvrages dont deux ditions diffrentes des Tragiques lgrement annotes, qui lui ont servi pour la rdaction de son tude sur Les Tragiques dAgrippa DAubign . Elle possde galement un exemplaire de ses uvres dans la Pliade ainsi que les Mmoires du pote dans une dition de 1854. Louise Lab est prsente en franais travers les deux tomes de ses uvres, dans une dition de 1887, mais aussi en anglais, Complete Works, dans une traduction et une prsentation effectues par deux universitaires amricains, spcialistes de luvre de Yourcenar, dont ils ont traduit les pomes, Edith R. Farrell et C. Frederick Farrell Jr. Datant de 1986, lanne qui prcde celle de la mort de lauteur, cette dition des pomes de Louise Lab fait sans doute partie des derniers livres que Yourcenar a tenu conserver dans sa bibliothque. Mme si lexemplaire ne comporte pas denvoi, nous pouvons raisonnablement penser quil sagit dun livre envoy par les traducteurs, avec lesquels Yourcenar entretenait une relation pistolaire. Si lcrivain possdait les uvres de Malherbe dans la Pliade publies en 1971, cest une dition de 1874, Posies compltes, quelle conservait depuis son adolescence, priode de sa dcouverte du pote, qui conserve des traces de sa ou de ses lectures : des vers ou des pomes entiers sont marqus au crayon rouge. Les pomes de Ronsard ont t abords par le biais de deux ditions du dbut du XXe sicle : Le Cabinet secret du Parnasse. Ronsard et la Pliade, et une dition des Amours dont la jeune lectrice a soulign quelques vers. Yourcenar possdait galement une anthologie bilingue de pomes de lauteur du Sonnet de la mort de Marie et des autres potes de la Pliade, Ronsard fra gli astri della Pliade, dans une dition tablie par Maria Luisa Spaziani, traductrice italienne de plusieurs livres de Yourcenar et amie de celle-ci. Louvrage a rejoint les rayonnages de la bibliothque en 1984, comme latteste lenvoi de la traductrice. De Du Bellay dont nous savons quelle apprciait particulirement les pomes des Regrets, elle possdait une dition de 1892 de sa clbre Deffence et

64

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

illustration de la langue franoyse dont elle a soulign quelques passages au crayon rouge, ainsi quune traduction en anglais des Sonnets, extraits des Regrets, dans une dition new-yorkaise de 1972 qui natteignit la bibliothque de Petite Plaisance quau dbut de 1980, comme latteste lenvoi du traducteur. Dans le volume de la Pliade consacr aux Potes du XVIe sicle quelle possdait, seuls les pomes des Regrets sont abondamment annots de diverses marques difficiles expliciter dont de nombreux points noirs dans et la fin de certains vers. Outre cet ouvrage, la posie du XVIe sicle est largement reprsente par des anthologies thmatiques et autres recueils de morceaux choisis que Yourcenar semble particulirement apprcier. Les Potes de la Pliade regroupe un choix de pomes de Pontus de Thyard, Joachim du Bellay, Rmy Belleau, tienne Jodelle et J. A. de Baf. Certains de ces auteurs ainsi que dautres (Pierre de Ronsard, Maurice Scve, Agrippa DAubign) sont galement prsents dans un essai dAlbert-Marie Schmidt, La Posie scientifique en France au seizime sicle, que Yourcenar a class parmi les ouvrages qui lui ont servi de documentation pour la rdaction de son roman Luvre au noir. La posie est pour la romancire une des sources de sa propre inspiration littraire. Les potes marquants ou oublis de lpoque quelle dcrit, que ce soit la Rome impriale dHadrien ou la Renaissance de Znon, lui servent souvent de repres culturels pour caractriser un vnement, un lieu, une mode ou un personnage. Cette utilisation de la posie comme matriau servant la gense dun livre est parfois visible, au cur des volumes conservs dans sa bibliothque. Prenons, par exemple, la vieille ritournelle que siffle Henri-Maximilien en quittant Znon, la fin du chapitre de Luvre au noir, intitul La Conversation Innsbruck :
Nous tions deux compagnons Qui allions del les monts. 67 Nous pensions faire grand chre

Lexamen de la bibliothque de Yourcenar nous apprend quelle a trouv la chanson quelle prte son personnage de potesoldat dans un recueil de Chansons populaires des XVe et XVIe sicles

67

ON, p. 658.

LES LECTURES DE LA MATURIT

65

avec leurs mlodies. Au dbut du volume, elle a crit : Voir chanson XLVIII pour la chanson dHenri Maximilien Innsbruck, p. 64-65. Pour restituer au mieux lambiance et la vrit de lpoque dcrite, la romancire est alle puiser parmi les trsors de la posie populaire de la Renaissance quelques vers quelle modifie lgrement68 avant de les glisser entre les lvres dun personnage invent. Cet exemple, parmi dautres, montre comment sa bibliothque potique est porteuse dcriture. Il nous permet de saisir cet espace transactionnel o interagissent livres et manuscrits, o lcriture en train de se faire sarticule sur le dj-crit 69, comme le souligne Daniel Ferrer. Le XVIIe sicle potique franais se rsume presque exclusivement La Fontaine dont Yourcenar possde plusieurs ditions dont lune la accompagne depuis son enfance. Il sagit dune dition populaire de petit format, non date, quelle a fait relier, comme elle le fait pour certains documents fragiles quelle tient conserver. Le volume est une anthologie des plus clbres pomes de La Fontaine publis par les ditions Nilsson sous le titre Ses plus belles Fables. Lintrt que lcrivain portait ce petit volume est probablement sentimental. Notons quelle ne la pas class, avec ses autres livres de La Fontaine, parmi la littrature du XVIIe sicle, mais dans la bibliothque de sa chambre, la tte de son lit, parmi dautres documents auxquels elle semblait tenir particulirement. Les trois autres ditions des fables de La Fontaine conserves Petite Plaisance tmoignent dun intrt marqu pour le clbre fabuliste et de la connaissance profonde que Yourcenar en avait. Deux ditions en franais, en particulier, conservent les marques dune lecture attentive et assidue. Le volume des Fables des ditions Lemerre publi en 1883, prsent et annot par Anatole France, contient de nombreuses traces de lectures. Dans la Table alphabtique des fables , la lectrice a marqu dune croix lencre bleue certains pomes qui

Le texte original de La chanson dHenri Maximilien tel que reproduit dans Chansons populaires des XVe et XVIe sicles avec leurs mlodies est le suivant : Nous estions trois compagnons Qui allions de la les monts Nous voulions faire grand chre 69 Bibliothques dcrivains, op. cit., p. 15.

68

66

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

lintressaient particulirement70. Ailleurs, elle corrige une note dAnatole France quelle considre comme errone. Au sujet du pome Daphnis et Alcimadure. Imitation de Thocrite , publi page 427, celui-ci prcise : Il ny a rien de cela dans Thocrite , ce quune lectrice aussi avise que Marguerite Yourcenar ne peut accepter. Une note lencre violette la dernire page du livre rectifie donc : Il existe parfaitement dans Thocrite une idylle de ce genre (p. XXIII), LInsensible imite dassez loin par La Fontaine dans son conte dAlcimadure. Ce genre dannotations nest pas rare dans la bibliothque de celle qui mne souvent une bataille de mots avec les livres quelle lit, corrigeant un vers ou une traduction, contredisant une affirmation de lauteur, nuanant un avis ou exprimant le sien. Dans un autre volume des Fables prcdes de la vie dF, elle sest contente, comme elle le fait souvent, de cocher le texte de quelques fables. Des mots traduits en anglais dans les marges donnent penser que Grace Frick sest galement plonge dans ce volume de La Fontaine. Les deux femmes possdaient dailleurs la remarquable traduction en anglais ralise par le clbre pote amricain, Marianne Moore, et publie en 1954, The Fables of La Fontaine, traduction devenue une rfrence aux tats-Unis. Parmi les autres potes du XVIIe sicle, elle possdait un volume de Boileau, uvres potiques, galement lu avec soin comme en tmoigne un certain nombre de vers souligns au crayon rouge et dautres marqus dun trait vertical rouge dans la marge de droite. Notons galement un volume de Thophile de Viau, salu en son temps par Boileau, et dont Yourcenar apprciait sans doute ce mlange de lgret et de prciosit savante qui font le charme des odes de La Maison de Sylvie et autres uvres dont elle a marqu quelques vers dun point rouge. Le domaine de la posie franaise du XVIIIe sicle ressemble un dsert dans la bibliothque de Petite Plaisance, si lon excepte le monument que reprsente pour Yourcenar Andr Chnier que nous aborderons plus loin. Nous navons recens quun seul volume consacr exclusivement lart potique franais de cette priode : Les Petits potes du XVIIIe sicle, un recueil de morceaux choisis comprenant des uvres de Le Franc de Pompigan, Houdar de la
Il sagit de Le Vieux chat et la jeune souris ; Le Cochet, le chat et le souriceau ; La Querelle des chiens et des chats et celle des chats et des souris ; Les Souhaits ou la souris mtamorphose en fille .
70

LES LECTURES DE LA MATURIT

67

Motte, Bernis, Dorat autant de noms que lhistoire littraire a souvent ngligs et dont Yourcenar aimait lire les vers dsuets. Ils lui permettaient de mieux comprendre les modes littraires dune poque, les sensibilits humaines du pass qui sillustrent, selon elle, autant par les grands potes sanctifis par la postrit que par ces voix oublies quelle considre mme parfois comme plus authentiques. Cette curiosit pour les petits matres est visible travers de nombreux volumes dans sa bibliothque. Pour la priode qui nous concerne, nous avons remarqu les deux tomes de Petits potes franais depuis Malherbes jusqu nos jours, publis en 1838 et 1839. Dans le tome I, la lectrice a annot plusieurs pomes de Lebrun, linspirateur dAndr Chnier, ce qui explique sans doute en partie lintrt que lui porte Yourcenar. Elle marque dune croix au crayon plusieurs pomes au ton souvent badin, humoristique, voire sarcastique tels que Sur une dame pote , Dialogue entre un pauvre pote et lauteur , Sur la Harpe qui venait de parler du grand Corneille avec irrvrence Dautres pomes de Lebrun ont attir son attention. Page 558, face deux distiques satiriques, Au Bonhomme Huet et Sur les trois noms de M de Flins , elle a inscrit au crayon dans la marge : (Mallarm) sans autre commentaire. Peut-tre voyait-elle dans les pomes au style net et vigoureux de celui quon surnommait LebrunPindare un annonciateur de lart mallarmen, la fois tranchant, concis et ironique. Avec une cinquantaine de documents, la posie du XIXe sicle franais est largement reprsente dans la bibliothque de Petite Plaisance. Recueils, anthologies, uvres compltes, biographies, essais, numros spciaux de revues balisent par leur diversit la richesse littraire dun sicle dans lequel la jeune Marguerite Yourcenar a largement puis son inspiration. Son got pour la posie du sicle de Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Maurice de Gurin, autant de voix potiques auxquelles elle est particulirement attache, ne se dmentira jamais. Sicle de grande richesse potique, le XIXe est central dans son imaginaire de lectrice et de cratrice. Il est, avec le XXe, le mieux reprsent sur les rayons de la bibliothque. Presque tout ce que lhistoire littraire considre comme les grands noms de la posie franaise y est prsent. On entrevoit ici concrtement une des caractristiques de la bibliothque : sa dimension anthologique qui, dans sa grande diversit, peut tre considre comme ce que Montaigne appelait sa bibliothque de rfrence , ces livres qui

68

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

dfinissent en creux le portrait de leur utilisateur , comme le fait remarquer Emmanuel Fraisse71. Lamartine est prsent travers les tomes III et IV de ses uvres compltes, Harmonies potiques et religieuses, publies en 1837 et la monographie que lui a consacre en 1968 Gonzague Truc72 sous le titre Lamartine. Seules les Premires posies dAlfred de Musset, dont un seul vers a t discrtement marqu, ont trouv place dans la bibliothque, compltes par un volume publi dans une collection de grande vulgarisation de lpoque, La Vie prive dAlfred de Musset dAndr Villiers, publi en 1939, chez Hachette. Yourcenar navait quun seul livre dAlfred de Vigny, Posies, assorti du numro que lui a consacr la revue Europe en mai 197873. En ce qui concerne Thophile Gautier, nous savons quelle na pas du tout apprci la biographie que lui a consacre Joanna Richardson, Thophile Gautier. His Life & Times, publie Londres en 1958. En effet, elle a not en bas de la page de garde du volume : extrmement mdiocre, souvent erron . Ce genre de condamnation sans appel, courante chez elle, au-del de laspect premptoire, tmoigne avant tout du srieux que la lectrice accorde chacune de ses lectures et de la chasse aux mauvais livres quelle conduit lintrieur de sa propre bibliothque. Dans le cas de la biographie de Thophile Gautier, la notation manuscrite de Yourcenar informe aussi sur le degr lev de connaissance quelle avait de la vie et de luvre du pote franais pour sautoriser un tel jugement. Page 28 du livre, elle note : Extrme mdiocrit du style de Mademoiselle de Maupin . la page suivante, elle exprime nouveau son dsaccord : Non, pas si conventionnelles le ralisme et la vrit psychologique de La
Questions gnrales de littrature, Le Seuil, coll. Points Essais , 2001, p. 224. Nous savons le respect que M. Yourcenar avait pour le critique Gonzague Truc, un des premiers avoir consacr la jeune femme de lettres une tude densemble de son uvre naissante. Voir Gonzague TRUC, Luvre de M. Yourcenar : 1929-1938 , tudes littraires, Qubec, Les Presses de lUniversit Laval, avril 1979, p. 11-27. 73 La bibliothque de Petite Plaisance contient un certain nombre de revues dont une proportion significative concerne la posie. Il convient dinsister sur le rle essentiel de ces revues dans la lecture et la connaissance que M. Yourcenar avait de la posie. Ainsi, en sintressant Alfred de Vigny travers les plus rcentes recherches des spcialistes publies en mai 1978 dans la revue Europe, elle ne se contente pas dun savoir et dune lecture date appartenant une rudition du pass mais, comme en tmoigne le contenu de sa bibliothque, elle voyage constamment entre les grandes ditions anciennes, les collections populaires et les clairages les plus rcents sur tel ou tel pote quelle affectionne.
72 71

LES LECTURES DE LA MATURIT

69

Nouvelle Hlose sont sur un plan infiniment plus lev que Mlle de Maupin. Lauteur sait bien la petite histoire littraire et pas du tout la littrature. Page 206 enfin, Yourcenar souligne un autre manque de la biographie de Joanna Richardson : no mention of the erotic poetry of Gautier himself . Outre ce livre extrmement mdiocre , Yourcenar possdait deux ditions des clbres maux et cames. Lune est une dition critique tablie par Jacques Madeleine et publie en 1927 ; lautre une dition populaire de trs petite taille, comme lcrivain semble beaucoup les aimer, dite en 1929 aux ditions de lAbeille dor et conserve, comme dautres petits volumes qui lui sont chers, dans le meuble-bibliothque install la tte de son lit. De Grard de Nerval dont Yourcenar connaissait trs bien luvre, elle possdait trois volumes dont le tome II de ses uvres compltes, dans la Bibliothque de la Pliade dit en 1984. Les deux autres livres, une dition des Filles du feu de 1874 et un recueil de Pages choisies, publi dans la collection vocation scolaire des Classiques Larousse en 1936, indiquent sa fidlit au pote. Ce dernier volume garde dailleurs en mmoire la ou, plus vraisemblablement, les lectures de Yourcenar qui a effectu sur les pages de garde une srie de dessins au crayon dont il nest pas certain que lon puisse les considrer comme des illustrations du texte nervalien : silhouette dun couple nu, de profil, uni par les mains ; autre personnage nu, assis dans une position de douce rverie ; femme en pied aux grands yeux dont une partie du corps seulement est drap dans un habit dnudant ses paules et lune de ses cuisses ; dessin nigmatique quelque peu surraliste dune table deux tiroirs sur la surface de laquelle se profile une main brandissant un grand couteau et sur laquelle est pos ce qui pourrait tre un paquet de cigarettes ou dallumettes, le tout sous le regard dun petit chien, install au premier plan, au pied de la table. Il nous est difficile dinterprter de tels croquis qui nont peuttre que peu de rapport avec le livre dans lequel ils sont ns, simples supports matriels des rveries de la lectrice qui cre son propre monde en empruntant Nerval lespace de sa posie. Remarquons que cette enluminure du texte lu par de petits croquis et autres dessins lencre, au feutre ou au crayon est courante chez Yourcenar74, comme nous le verrons quand nous voquerons son
74 Notons, par ailleurs, que la pratique yourcenarienne du dessin est galement visible dans ses propres manuscrits dont certains sont truffs de croquis ou de signes

70

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

admiration pour Paul Valry. Lactivit de marginaliste de lcrivain ne se borne pas aux mots et aux jugements sur tel ou tel livre lu, apprci ou non. Par le dessin, elle exprime un rapport plus ludique lobjet livre, poursuivant une lecture rveuse par les formes, lesquisse dun paysage, le trac dune silhouette ou quelques signes difficiles identifier. Le dessin, quelle pratiqua toute sa vie, accompagne sa lecture, accentue son imprgnation dun texte. Il sagit le plus souvent dun pome qui se prte mieux que la prose cette participation artistico-ludique de la lectrice qui lit, relit, note, griffonne, esquisse enfin, une uvre graphique qui nat au fil du texte lu, puis rv. Cest galement par un volume de La Pliade, uvres potiques compltes, quelle frquente luvre de Verlaine auquel elle fait plusieurs fois allusion, de manire brve et quasi anecdotique, dans ses essais. Elle possdait galement, le tir part dun article de Jean Eeckhout, sans doute envoy par lauteur avec lequel elle a entretenu une correspondance suivie, Verlaine LArdennais , publi dans les Annales du Centre universitaire mditerranen de Nice. Leconte de Lisle, pourtant svrement jug75, a droit trois volumes : Pomes barbares dont certains vers sont souligns et dautres marqus dun point, Choix de posies qui nest pas entirement coup et uvres. Pomes antiques. Elle a galement conserv, publi chez le mme diteur que les trois volumes de son comparse, la Librairie Alphonse Lemerre, Les Trophes, de Jos Maria de Heredia. On peut raisonnablement considrer ces derniers livres comme un vestige affectif de ses lectures de jeunesse, poque o elle a sans doute t trs sensible la perfection absolue de la forme parnassienne inspire de lAntiquit, qui a compt parmi ses premires nourritures potiques. La posie franaise du XIXe sicle dans la bibliothque de Petite Plaisance, cest aussi Mallarm dont Yourcenar possdait deux recueils, sans doute acquis lors de leur parution, aux ditions de la Nouvelle Revue Franaise, dans les annes vingt, Posies et Vers de circonstance. La diversit de ses intrts littraires, visible dans lensemble de sa bibliothque, sexprime ici par le voisinage, sur ses
cabalistiques qui accompagnent sa propre criture. Certains pomes que nous analyserons dans la seconde partie intgrent galement le dessin. 75 Il semble que ce soit plutt le trs discutable traducteur-adaptateur des grands textes antiques que M. Yourcenar rcuse que le pote parnassien dont elle devait apprcier, du moins dans sa jeunesse, certains morceaux.

LES LECTURES DE LA MATURIT

71

tagres de potes, dcoles ou de phnomnes littraires trs diffrents. Ainsi, elle possdait deux volumes du chef de file du mouvement flibrige, Frdric Mistral, Calendal et Mireille. Un article du 31 janvier 1926 proposant Les indits de Mistral , dcoup dans un journal non identifi et gliss par Yourcenar entre les pages de son exemplaire de Mireille, indique que ces lectures du grand pote provenal, encore vivant au moment o elle la dcouvert, remontent, elles aussi, ses annes dapprentissage, durant lesquelles elle sest imprgne dune grande partie des trsors potiques des sicles passs. cheval lui aussi sur deux sicles, Jehan Rictus, populaire chantre de la misre des faubourgs, lou par Lon Bloy, a galement attir lattention de la jeune Marguerite Yourcenar qui a toujours conserv dans sa bibliothque un exemplaire du recueil de pomes qui le rvla, Les Soliloques du pauvre, paru en 1897, mais quelle a lu dans une dition revue, corrige et augmente de pomes indits publie en 1913 (elle navait alors que dix ans) et quelle dcouvrit sans doute quelques annes plus tard.

Le panthon potique de Marguerite Yourcenar Sans quil sagisse dun palmars, nous nous proposons ici daller plus loin, en dtaillant, parmi les potes quelle prfre, ceux qui constituent le panthon potique de Yourcenar. Nous entendons par l les potes franais quelle met au-dessus de tout, considre comme des matres ingals dans lart du vers, et auxquels elle revient toujours avec le mme plaisir. Ceux aussi dont elle sest parfois inspire ou qui trouvent dans son uvre quelques chos. Ces grands potes qui sont aussi de grands tmoins de lhistoire de la posie franaise et de son accession la modernit permettent de pntrer plus en profondeur dans limaginaire de la lectrice qui sest construit au fil des ans une immense bibliothque virtuelle dont ils sont quelques-uns des piliers les plus solides. Six statues bien vivantes occupent ce muse imaginaire yourcenarien : Racine, Chnier, Hugo, Baudelaire, Rimbaud et Maurice de Gurin.

72

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Jean Racine Comme pour maints grands crivains de son poque que lon songe des auteurs aussi diffrents que Gide, Giraudoux, Duras ou Genet , Racine reprsente pour Yourcenar limage mme du gnie classique ingal. Il est sans doute, avec Victor Hugo, lauteur auquel elle se rfre le plus souvent. Plus quun monument intimidant, Racine est comme un sommet inaccessible dont elle ne manque pas une occasion de saluer la limpide posie 76 ou la beaut des grands vers nocturnes et ensommeills 77 qui ouvrent Iphignie en Aulide et que lui rappelle Lducation de Bacchus, tableau de Poussin admir New York. Que ce soit dans certaines de ses prfaces, dans ses essais ou mme dans ses entretiens avec des journalistes qui linterrogent sur ses auteurs prfrs ou ceux dont elle se sent proche, il nest pas exagr de dire quelle en revient toujours Racine, pote purement intellectuel, ou purement sensuel 78. Cest videmment la richesse et la souplesse du vers racinien qui fascinent en premier lieu Yourcenar : Nommons, comme au sommet de cette posie quon dit classique, Racine, avec son dsir de poser la rime de faon quelle soit l, mais peu perceptible. Racine apparemment simple, abstrait, le contraire du ralisme ou de labstrus. 79 Une telle perfection isole forcment lauteur de Phdre et empche toute comparaison. Dans lun de ses derniers entretiens, la journaliste qui lui demande si elle a des affinits particulires avec des crivains tels que les romantiques, Racine ou Baudelaire, elle rpond : Racine jusqu un certain point, mais il est un cas tellement unique que personne ne peut lui tre compar. 80 On pourrait aisment multiplier les citations qui confirment la place particulire de Racine dans le panthon yourcenarien tout autant que dans limaginaire littraire franais81. De manire plus personnelle, ce qui touche Yourcenar dans Racine, cest lhritier dou des grands drames de la
76 77

Aspects dune lgende , Th II, p. 171. Une exposition Poussin New York , PE, p. 469. 78 Avant-propos [ lectre ou la chute des masques], Th II, p. 16. 79 La Bienveillance singulire de M. Yourcenar , op.cit., PV, p. 316. 80 Une interview de Marguerite Yourcenar , op.cit., PV, p. 393. 81 Cest sans doute cela quexprime M. Yourcenar quand elle dclare Matthieu Galey : Il est trs gnant en France de reprocher quelque chose Racine. Par lincomparable perfection de la langue, cest notre plus grand pote . YO, p. 102.

LES LECTURES DE LA MATURIT

73

Grce ancienne, le fils dEuripide82 auquel elle fait une place de choix dans plusieurs paratextes de ses pices sujet mythologique. Cest dans les prfaces dlectre ou la chute des masques, Le Mystre dAlceste et Qui na pas son Minotaure, o elle se plat analyser les diffrentes transformations dramatiques des personnages de la tragdie grecque au cours des sicles, que lon se rend le mieux compte du rle essentiel de Racine la fois comme relais entre Euripide et le monde moderne mais aussi comme rinventeur des mythes grecs et surtout peut-tre comme crateur de ses propres mythes. Yourcenar y dploie une rudition sensible qui tmoigne de sa connivence avec luvre racinienne83. Au jeu des quivalences entre crivains et peintres, Yourcenar situait Racine entre Raphal et Giorgione (plus aigu, plus sec) 84. Au dtour dune longue note de lecture consacre au livre de Julius Evola, Le Yoga de la puissance, nous apprenons o se situe vraiment Racine dans lchelle des valeurs littraires de Yourcenar, soit juste en dessous des trs grands artistes que sont Tolsto ou Homre, parmi ceux quelle qualifie de trs grands, mais moins grands o il voisine avec Paul Valry85. Sa bibliothque contient naturellement la totalit des uvres de Racine dans des ditions diffrentes, dans lesquelles elle a d souvent se replonger pour retrouver la puret classique du vers franais qui a t un de ses principaux modles.

Andr Chnier Dans le muse imaginaire de Yourcenar, Andr Chnier est Corrge, ou ce quil reste de Corrge dans Prudhon 86. Nous savons que lauteur du monumental LImpratrice Josphine la Malmaison a t un mule dou de Lonard de Vinci et du Correggio, mais aussi un prcurseur du romantisme aux clairs-obscurs lunaires. Cest donc
82 Dans son examen dAlceste , M. Yourcenar insiste sur le fait quEuripide a t pour bien des auteurs, un point de dpart, une source, et parfois une mine. Un Racine, un Goethe, un Alfieri sont ses fils ; , Th II, p. 95. 83 On lira en particulier dans Thtre II sa courte vocation dAndromaque (p. 15-16), les deux belles pages sur lAlceste peine bauch par Racine (p. 96-97) et son analyse de Phdre (p. 170-171). 84 Voir S II, p. 207. 85 Ibid., p. 70. 86 Ibid., p. 207.

74

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

peut-tre parce quelle voit galement en Chnier un passeur, un continuateur qui innove quelle le compare Prudhon. Il semble, en effet, que pour elle Chnier soit une sorte de chanon entre Ronsard et Hugo qui a senti quavec les uvres du pote dcapit, cest aussi une posie nouvelle qui [venait] de natre. 87 Ce qui est certain cest que cet Orphe des Lumires avait toutes les qualits pour sduire Yourcenar. La fascination pour les grands thmes antiques, commune aux deux potes, a sans doute beaucoup touch ladolescente qui a d prfrer la grce prromantique du mythe telle quelle sexprime dans La Jeune Tarentine aux reconstitutions artificielles dun Leconte de Lisle. Il est probable aussi que le jeune pote aux vers pleins des nymphes des bois et autres nrides que Yourcenar a t, ait partag, un temps, le credo de lauteur des Bucoliques : sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques . Dans un essai o elle dtaille la survivance du mythe grec dans les arts et les lettres, elle voque tour tour Chateaubriand, Gide, les surralistes, Picasso, sans oublier pour autant le pote qui, au cur de la tourmente rvolutionnaire, se souvenait des splendeurs des Grecs anciens : Dans chacun de ces mondes, un pote se meut, nageur qui retrouve au fond de soi des divinits submerges. Andr Chnier en fait partie par sa naissance autant que par ses Idylles. 88 Cest encore Chnier le Grec par sa mre mais surtout par sa posie, quelle cite dans la Prface de La Couronne et la lyre : Ce langage sonore, aux douceurs souveraines, / Le plus beau qui soit n sur des lvres humaines. 89 Quimporte si, au moment o elle le cite, elle ne pense plus que le miracle grec ait vraiment exist et que la culture hellnistique soit lunique et la suprme rfrence, elle garde pour les vers dAndr Chnier une grande tendresse. Il semble par ailleurs vident que le destin tragique du jeune pote, auquel le vent de lHistoire a confisqu sa lyre prmaturment, ait jou dans ladmiration quelle lui vouait et que de multiples lectures ont renforce. Quatre volumes offrent un panorama complet de luvre dAndr Chnier dans la bibliothque de Petite Plaisance qui contient les uvres potiques en deux volumes, les uvres en prose et un petit volume comprenant une dition populaire des Bucoliques.
87 Cit par douard Guitton, Chnier , Le Nouveau dictionnaire des auteurs, vol. I, op. cit., p. 659. 88 Mythologie grecque et mythologie de la Grce , PE, p. 445. 89 CL, p. 38.

LES LECTURES DE LA MATURIT

75

lgies. Pomes. Odes. Le tome I des uvres potiques, qui comprend une tude de Sainte-Beuve, mrite quon sy arrte. Cest, en effet, celui qui comporte le plus dannotations marginales. Lus avec soin, les pomes des Bucoliques et des lgies dans ldition Garnier de 1878 font lobjet de nombreuses remarques au crayon gris et rouge qui occupent lespace vide entre les pomes. Rarement lactivit de marginaliste prend de telles proportions chez Yourcenar. Ici elle corrige un vers, l elle commente, ailleurs elle cite un autre pote On pourrait supposer que ces notes savantes et prcises sont le travail prparatoire llaboration dun texte sur Chnier qui na jamais vu le jour tant lactivit de lectrice prive semble se doubler ici dune vise critique caractre public90. Ces notations indites sont dautant plus prcieuses quelles clairent sur la faon trs personnelle qua Yourcenar de ragir luvre dAndr Chnier. Elles nous font pntrer au cur de son activit de lectrice, double ici dun vritable travail dcrivain. Pour toutes ces raisons, on peut considrer les nombreuses apostilles qui constellent les uvres potiques dAndr Chnier, comme les fragments dun essai non encore crit, et peut-tre mme jamais envisag, sur luvre de celui dont elle gote la rverie romantique et stellaire 91 : Page 1, au-dessus du titre gnral Posies dAndr Chnier, Yourcenar a crit : Andr Chnier est aux lgiaques ce quune faunesse de Clodion est un jeune faune de Praxitle . Page 47, dans le pome Le Malade extrait des Bucoliques, elle corrige une coquille dans le deuxime vers, inscrivant dans la marge : et dieu des plantes salutaires la place de et dieu des plantes solitaires 92. Page 127, en regard dun pome sans titre qui voque la mort de deux enfants perdus dans les bois, elle note : un marbre grec bauch . Pages 136 et 137 sur lesquelles figure le pome Vnus , traduit de la premire pigramme de Nossis et Minerve , elle crit : Chnier a le don du vers fluide et coulant sans tre vague. Il avait
Il nexiste dans luvre de M. Yourcenar nul article ou essai consacr Andr Chnier, ni aucun document laissant penser quil pourrait sagir dun projet qui naurait pas abouti. 91 Voir Une exposition Poussin New York , PE, p. 469. 92 Le vers complet dans ldition Garnier (1878) est : Dieu de la vie, et dieu des plantes solitaires .
90

76

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

bien raison dinvoquer les Nymphes : elles len ont rcompens : son vers, aux bons endroits, a des liquidits deau. On ny sent pas la csure et lon ny sent pas non plus que la csure y parat manquer. Page 146, en marge de la fin du pome LXXIV des Bucoliques, elle remarque : Ici un vague parfum de Galile dans ces fragments didylles siciliennes. Page 150, au chapitre des esquisses et projets , Chnier mentionne la possibilit de consacrer un pome la belle Scio devenue folle la mort de son amant et voqu par Shakespeare dans une chanson93 dont Chnier donne une courte traduction. La lectrice se prend alors rver dans la marge : Jaime voir les belles jeunes femmes et les jeunes cavaliers de Shakespeare se retrouver dans cette galante compagnie mythologique. Celui qui aima passionnment Ovide aurait aim Andr Chnier. Page 171, parmi les lgies, Yourcenar souligne au trait rouge trois vers de la fin dun pome dont le titre est Imit dune idylle de Bion :
Ainsi, bruyante abeille, au retour du matin, Je vais changer en miel les dlices du thym. Rose, un sein palpitant est ma tombe divine.

Elle note au-dessus trois vers de Victor Hugo :


Le pote est le frre des corolles vermeilles. Enfant, il est Platon bais par les abeilles Et vieux, Anacron

Page 175, un autre pome des lgies, Aux frres de Pange lui inspire la remarque suivante : Sujet de tableau pour un Puvis de Chavannes. Page 196 encore, en regard de llgie XV ( Souvent le malheureux ), elle inscrit : Chnier a des dbuts dodes dignes dHorace qui prcdent souvent des morceaux dignes tout au plus dun meilleur Fontanes. Page 224, o figure la fin de llgie XXIV et le dbut de llgie XXV, toutes deux consacres aux plaisirs et aux souffrances des amants, elle exprime le point de vue suivant : 21 vers charmants,
93

Voir Hamlet, acte IV, scne 5. Dans cette scne, cest Ophlia qui chante son dsespoir.

LES LECTURES DE LA MATURIT

77

non point exquis, non point parfaits, mais dune molle grce Louis XVI o les rminiscences du naturalisme de Jean-Jacques [Rousseau] se potisent de souvenirs classiques et faits pour tre rcits mivoix par une Julie qui aurait des lettres. Page 261 sur laquelle figurent deux courts pomes traitant de lhomme qui sapitoie sur son propre malheur (XLIII) et dune belle qui joue de ses charmes pour se faire pardonner par son amant (XLIV), elle fait cette rflexion : Rien ne sallie mieux que le pessimisme et lpicurisme Tous les potes grecs sont volontiers de paisibles dsesprs. Page 308, propos du premier pome intitul lgie orientale , elle commente : Il y a dans Chnier un peu de Mlagre trs peu assez de Properce et beaucoup de Dorat mlang de Jacques Delille cela ressemble la Grce comme les bruyres de Trianon ressemblent Amaryllis. Il est fcheux que Chnier nait pas donn suite son projet Nous eussions eu un point de comparaison de plus avec Verlaine et Baudelaire. Le tome II des uvres potiques contient une seule annotation digne dtre signale. Elle se trouve page 25 o Chnier voque des projets de composition dramatique, affirmant notamment que les tragdies doivent scrire en alexandrins et les comdies et les satires en vers de dix syllabes . Ce qui fait crire Yourcenar : Ce Grec du XVIIIe sicle se rattachait par son instinct du rythme aux vieilles traditions de la race franaise Les comdies du Moyen-ge sont en dcasyllabes. Ces annotations marginales indites tiennent du meilleur commentaire yourcenarien. Quand elle annote un livre, Yourcenar adopte une attitude identique celle quelle a dans ses articles ou essais critiques dans lesquels elle propose sa lecture de tel auteur ou de telle uvre qui la touche. On remarquera en particulier le jeu des rapprochements entre les poques et les potes qui est si caractristique de Yourcenar. Pour elle, la singularit dun pote ne se comprend que dans un entrelacs de rsonances qui le relie une sorte de secrte famille dcrivains passs et venir que lui invente le lecteur. Ainsi pour Yourcenar, Chnier, ce Grec du XVIIIe , grce un singulier jeu de correspondances esthtiques se voit rapprocher de figures et dunivers littraires aussi dissemblables que ceux de Shakespeare, des auteurs grecs (Mlagre) ou latins (Horace,

78

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Properce), des petits matres franais que sont Dorat ou Delille ou de Jean-Jacques Rousseau. Elle devine lcho des grands potes qui prolongent laura de Chnier au cur du XIXe sicle : Hugo, Baudelaire et Verlaine. On remarquera aussi les ponts quelle jette volontiers entre lunivers de la posie et celui des arts plastiques, procd frquent dans son uvre critique94. Il nest nullement question ici de Prudhon ou mme du Corrge, peintres auxquels elle identifie ailleurs Chnier, mais de Clodion ou de Puvis de Chavannes. Ce fragment de littrature que Yourcenar ne songeait sans doute pas partager avec un quelconque lecteur nuance quelque peu le jugement quelle porte sur luvre de Chnier. Il demeure pour elle un magicien de la forme dans ce quelle a de plus beau et de presque immortel. Pourtant, au fil de sa lecture, elle entrevoit des facilits dexpression, des vers plus fades, de vagues imitations sans personnalit qui moussent lenthousiasme de la lectrice, admirative, mais lucide des faiblesses dAndr Chnier. Victor Hugo Lauteur des Contemplations et des Chants du crpuscule est sans conteste, avec Racine, lautre modle du grand pote franais tel que le conoit Yourcenar. Celle qui son pre faisait apprendre des pomes de La Lgende des sicles en guise dexercice de diction95, est toujours demeure admirative face au talent du pote quelle va jusqu considrer comme un homme de gnie 96. travers les diffrents textes ou entretiens dans lesquels elle voque trs volontiers la figure tutlaire du monument Hugo, nous avons parfois
Voir en particulier son article Une exposition Poussin New York , PE, p. 468473, dans lequel elle adopte le procd inverse, en faisant appel une multitude dcrivains (Descartes, Racine, Corneille, Maurice de Gurin, Vigny, Hugo, Whitman) pour faire saisir au lecteur la beaut des tableaux de Poussin. 95 Dans une lettre Jacqueline Piatier qui avait titr sa critique dArchives du Nord, M. Yourcenar et la lgende des sicles [Le Monde, 23 septembre 1977, p. 1], lauteur crit : Vous pensez bien que vos allusions La Lgende des Sicles [] me comblent. [] "Michel" [son pre] entre ma douzime et quinzime anne, ma souvent lu haute voix, ou fait lire mon tour "La Terre", "Les Sept merveilles du monde", "Plein ciel" (pour mapprendre la diction). , 2 octobre 1977, L, p. 568. 96 LExpress va plus loin avec M. Yourcenar , entretien avec Jean-Louis Ferrier, Christiane Collange et Matthieu Galey, LExpress, 10-16 fvrier 1969, PV, p. 84.
94

LES LECTURES DE LA MATURIT

79

limpression que la lectrice reconnaissante sest donn pour mission de restaurer limage du grand pote quelle considre comme quelque peu fltrie en France :
Si je mentionne part tant de pices de Hugo qui me paraissent compter parmi ce que la posie et lloquence chez nous ont fourni de plus admirable, cest en raction contre les bons mots ( Victor Hugo, hlas ! un fou qui se croyait Victor Hugo ) qui furent drles, ou le parurent, vers 1920.97

On ne peut sempcher dimaginer lagacement du jeune pote, qui publie au dbut des annes vingt ses premiers vers portant lempreinte de sa fascination pour Hugo, devant les expressions dirrespect son gard profres avec humour par la classe intellectuelle de lpoque. Plus dun demi-sicle plus tard, elle parat encore en vouloir lauteur du bon mot Victor Hugo, hlas ! : Avoir dit "hlas" est preuve dune certaine petitesse chez Gide 98. Yourcenar a eu toute sa vie le sentiment que la caricature de Hugo en pote national cantonn aux dclamations scolaires et aux discours rpublicains a quelque peu desservi la reconnaissance de son vritable gnie. Elle ne manquait pas une occasion de rendre hommage au mal-aim de la posie franaise, ce banni des temps modernes 99 : [L]es Franais ne comprennent mme pas Hugo qui est [] un pote sublime. [] Bien sr, il y a des moments o Hugo est mauvais et rhtorique mme les grands potes ont leurs mauvais jours mais il est nanmoins prodigieux. 100 Elle accepte Hugo dans sa totalit, avec ses outrances, ses faiblesses mais surtout sa vrit potique. Elle aime son sens de la mer 101 qui la fascine et admire lcrivain qui a assign au pote la mission dtre un cho sonore de la vie, expression qui est, selon

M. Yourcenar rpond au questionnaire de Marcel Proust , op. cit., p. 13. Une interview de M. Yourcenar , op. cit., PV, p. 395. 99 P, p. 1508. 100 Une interview de M. Yourcenar op. cit., PV, p. 394. Plus de quinze ans auparavant, elle tenait dj des propos sensiblement identiques, notamment Matthieu Galey : Jai toujours beaucoup aim Hugo, en dpit de toutes les modes contraires. Je reconnais quil y a des moments de pesante rhtorique, mais il y en a dblouissants et dimmenses. , YO, p. 49. 101 Voir L, p. 552.
98

97

80

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

elle, ce qu'on a dit de plus beau sur la condition de pote. 102 Elle cite volontiers ses vers qui laccompagnent dans sa vie quotidienne et dont elle admire la virtuosit et la nettet tranchante :
Chaque fois que je passe place Vendme Paris, je me souviens dun pome de Hugo dans lequel il imagine Napolon se demandant sil prfrerait La courbe dHannibal ou langle dAlexandre/ Au carr de Csar. Toute une stratgie contenue en une ligne dalexandrin !103

Cette admiration du vers hugolien ne lempche pas de remarquer que [l]outrance verbale, ce fatal dfaut de la posie franaise qui aborde la grande politique ou la grande satire, est un vice rdhibitoire de dAubign comme il le sera de Hugo. 104 Dans le mme texte, elle fait de Hugo un des plus puissants hritiers dAgrippa dAubign dont Les Tragiques prfigure cet extraordinaire mlange de narration pique, dexplosions lyriques et de sauvage satire que constitue Les Chtiments. 105 Dj dans un livre de jeunesse quelle a en partie reni, lcrivain rapprochait Hugo dun autre immense pote, Pindare. Cest travers lvocation du destin pathtique des nobles arbres abattus par la main de lhomme, quvoquent la fois un pome des Olympiques et plusieurs vers des Contemplations, que la jeune Yourcenar met en relation ces deux prophtes lyriques de la justice ternelle , spars par les sicles et rapprochs par leur uvre. 106 que sont Pindare et Hugo. On devine donc dans quels voisinages elle situe la posie hugolienne. Quant aux

Lettre Henry Bonnier, 14 octobre 1977, L, p. 569. Dans sa critique louangeuse dArchives du Nord pour laquelle M. Yourcenar le remercie, le critique affirme : La nostalgie est assurment une attitude inconnue de M. Yourcenar. La nostalgie nest plus ce quelle tait, dirait Simone Signoret. Ce qui compte, aujourdhui, cest dtre, plus que jamais, cet "cho sonore" dont parlait Hugo en grand visionnaire quil tait. Henry BONNIER, Un parfait crivain : M. Yourcenar , La Dpche du Midi, 25 septembre 1977. 103 Une interview de M. Yourcenar, op. cit., PV, p. 394. M. Yourcenar fait une lgre confusion quand elle voque la place Vendme au lieu de lArc de Triomphe. Cest, en effet, du pome lArc de triomphe du recueil Les Voix intrieures, auquel elle a emprunt par ailleurs la formule le temps, ce grand sculpteur quelle a extrait les deux vers quelle cite. Il sagit donc dun alexandrin et demi. 104 Les Tragiques dAgrippa dAubign , SBI, p. 25. 105 Ibid., p. 35. 106 P, p. 1508.

102

LES LECTURES DE LA MATURIT

81

rfrences picturales avec lesquelles elle aime jouer, elle prcise : Il y a du Delacroix, et il y a aussi du Courbet. 107 Elle a galement exprim son attachement la posie hugolienne il semble quelle ait t moins sensible aux romans et au thtre en empruntant deux de ses titres des vers du grand matre. Le Temps, ce grand sculpteur, titre dun court essai datant de 1954108, est une belle formule extraite du pome de Victor Hugo lArc de triomphe contenu dans Les Voix intrieures109. Le Cerveau noir de Piranse110, le titre de la longue tude consacre en 1959-1961 au clbre graveur italien des Prisons, est un vers dont elle a invers deux termes, du pome Les Mages , extrait des Contemplations111. Cest encore Hugo quelle pense aux heures de dsespoir face au chaos plantaire de la seconde guerre mondiale. voquant dans ses carnets, pour lanne 1942, le suicide des juifs en Allemagne et aux tats-Unis, elle se remmore quelques vers extraits dHernani : Ou quun beau dsespoir Et quand jaurai le monde ? Alors jaurai la tombe. Sa courte analyse replace ce quelle considre comme le gnie dHugo au cur de la tourmente du monde :
Le pote na peut-tre cru fabriquer quune belle phrase, et cet hmistiche qui nous semblait dsign davance aux battements des mains de la claque sadapte soudain aux destins de quelques millions dhommes. Cest souvent par ignorance, par inexprience, par haine ou par peur du rel que nous accusons les potes doutrance ou de mensonge.112

Encore une fois Yourcenar dfend les paroles prophtiques du voyant qua t pour elle Victor Hugo, figure emblmatique du grand pote qui accompagne ses crits, mais aussi ses doutes, ses questionnements, ses espoirs, ses repentirs dtre humain et de
S II, p. 207. M. Yourcenar donnera mme ce titre au recueil dessais quelle publiera en 1983. Voir TGS, p. 312-316. 109 Attendez que de mousse elles soient revtues, Et laissez travailler toutes les statues Le temps, ce grand sculpteur ! Les Voix intrieures, pome IV lArc de triomphe . 110 Voir SBI, p. 75-108. 111 Le vers de Hugo est : Le noir cerveau de Piranse. Voir Les Contemplations, Livre sixime : Au Bord de linfini, pome XXIII Les Mages . 112 Carnets de notes, 1942-1948 , PE, p. 528.
108 107

82

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

citoyenne du monde. La place quil occupe dans sa bibliothque une trentaine de livres de lui ou concernant son uvre est limage de la fascination quil exerce sur elle. Tous les aspects du talent dHugo sont reprsents, le pote videmment mais aussi lauteur de thtre, le romancier, lessayiste, le journaliste dont elle admirait la clairvoyance113, lpistolier Parmi les volumes de posie, un pais volume des uvres potiques compltes, publi Montral en 1944, contient un grand nombre de vers marqus dun point. Plus que tout autre, Hugo aura t le compagnon de route, voire linterlocuteur secret de Marguerite Yourcenar. Charles Baudelaire Yourcenar possdait les uvres compltes de Baudelaire dans La Pliade auxquelles sajoutaient une dition des Petits pomes en prose de 1958 ainsi quune traduction des Fleurs du mal en anglais, appartenant sans doute Grace Frick. Yourcenar a toujours conserv le volume ancien dans lequel elle a dcouvert luvre matresse de Baudelaire et qui porte de nombreuses traces de ses premires lectures du pote, une dition non date publie la Librairie Alphonse Lemerre. Elle possdait galement Baudelaire. Mystique de lamour, ltude du pote et critique Jean Royre quelle a frquent lpoque o il publiait ses vers dans Le Manuscrit autographe et La Phalange. Baudelaire fait assurment partie des potes qui ont compt pour Yourcenar, qui reconnaissait la fin de sa vie avoir des affinits avec lauteur des Fleurs du Mal114. Baudelaire est un pote sublime 115 ajoutait-elle. Si elle a abord sa posie entre sa quinzime et sa dix-huitime anne, cest plus tard quelle succombera vraiment au charme de lart baudelairien et quelle le gotera pleinement. la fin des annes 1970, elle comptait le pote comme un de ceux qui ont t de grands prdcesseurs pour elle : Baudelaire, oui, mais je
113

Dans un entretien, M. Yourcenar affirme : Pensez certains crivains qui avaient un trs grand talent de journaliste, comme Victor Hugo, nest-ce pas, qui a merveilleusement dcrit le retour des cendres de Napolon , M. Yourcenar parle de Luvre au noir , entretien avec Carl Gustav Bjurstrm, La Quinzaine littraire, 1630 septembre 1968, PV, p. 60. 114 Voir Une interview de M. Yourcenar, op. cit., PV, p. 393. 115 Ibid., p. 394.

LES LECTURES DE LA MATURIT

83

ne lai got quassez tard, en connaisseur, comme quelquun qui juge du point de vue du mtier la perfection extraordinaire du vers baudelairien. Ctait trop tard pour lenthousiasme naf, en quelque sorte. 116 Cest surtout le souffle presque surhumain du vers de Baudelaire qui limpressionnera toujours117. Dans quelques-unes des nombreuses rfrences quelle fait au pote, on devine une grande connivence qui se place souvent sur le terrain de lintimit. linstar de Hugo, Baudelaire appartient au monde imaginaire yourcenarien quil effleure par petites touches sensibles. Assistant dans les annes 1930, en Sicile, un spectacle de marionnettes traditionnelles dans lequel des anges envahissent le castelet, elle se souvient dun vers de Baudelaire : Un ange furieux fond du ciel comme un aigle 118. Durant la mme priode, voquant au cours dune visite dOlympie la colossale statue dHra adore jadis en ces lieux, elle rapproche la desse aux yeux bovins, ternelle comme lherbe, paisible comme les btes des champs 119 dun pome de Baudelaire, La Gante . Admirant le doux relief dOlympie, elle sinspire des deux tercets du sonnet baudelairien et sinstalle sur les genoux dune femme divine 120 pour contempler le paysage : Les pins ombreux sont sa chevelure, o des oliviers mlent des fils gris ; les cours deau sont ses veines ; le tourbillon des victoires nest quun vol de colombes dont les sicles parpillent le duvet blanc. 121 Elle souligne dailleurs qu travers son pome La Gante , Baudelaire atteint la Grce des mythes, parce quil ne la pas cherche 122. Bien des annes plus tard, en 1956, lors dun bref sjour Namur, elle visite lglise Saint-Loup et songe encore Baudelaire, en exil en Belgique, amoureux de ce beau monument
116 117

YO, p. 49. Lors de sa dernire interview accorde un de ses amis en aot 1987, elle lui lance : Je vous dfie, moins que vous nayez fait beaucoup de yoga, de rciter une stance de quatre lignes de Baudelaire sans touffer. Votre voix nira pas jusquau bout et tente aussitt limpossible exercice. M. Yourcenar interviewe , entretien avec Jean-Pierre Corteggiani, Normal, hiver 1987, PV, p. 410. 118 Voir Marionnettes de Sicile , PE, p. 448. Il sagit du premier vers du sonnet Le Rebelle , un des pomes ajouts la troisime dition des Fleurs du Mal (1868). 119 La Dernire olympique , PE, p. 429. 120 Ibid. 121 Ibid. 122 Ibid.

84

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

baroque dans lequel il aurait senti pour la premire fois le vent de limbcillit lemporter123. Cest encore sous les auspices du pote quelle place sa pice de thtre lectre ou la chute des masques puisquelle fait figurer en pigraphe au dbut de son avant-propos un quatrain du pome Le Voyage 124, quelle apprciait particulirement. Cest le mme clbre pome quelle cite abondamment et commente la fin de sa confrence prononce Tokyo le 26 octobre 1982, Voyages dans lespace et voyages dans le temps 125. Elle analyse travers ce pome dans lequel elle retrouve ses propres sentiments sur livresse, la philosophie mais aussi les limites de tout voyage dans lespace, son propre rapport au monde et linconnu. Encore une fois, Baudelaire lui sert dinterlocuteur dans ses rveries potiques et existentielles. Au cours du mme voyage au Japon, Marguerite Yourcenar fait une exprience intime bouleversante. Dans la chambre dun grand htel impersonnel, elle se sent soudain en accord profond avec elle-mme et a limpression de vivre :
non pas un instant de bonheur, car le bonheur ne se compte pas par instants, mais la soudaine conscience que le bonheur nous habite. Les objets qui composent la vie range soudain dans un autre ordre tournent vers nous leur face ensoleille. Transport de lesprit et des sens (Baudelaire ne sest pas tromp), lvitation durant laquelle lme flotte comme sur un nuage dor.126

Il est remarquable quelle songe nouveau Baudelaire dans un moment aussi secret, qui prend laspect incongru dune confidence inattendue chez un auteur trs discret sur ses tats dme et qui sest toujours mfi dune notion aussi vague que le bonheur. Il est moins tonnant cependant que cet tat de grce o les sens en veil sharmonisent avec lesprit du sujet, tat que pressent toute la recherche potique baudelairienne, entre en rsonance avec celle qui a tent de marier dans ses uvres la vie et les tourments des corps avec ceux de lme. De Baudelaire, elle apprcie justement ce jeu o les sens expriment tout leur pouvoir cratif. Ainsi, lanalyse de lrotisme sacr dans lart hindouiste du Moyen ge, dont elle apprcie la
123 124

Voir SP, p. 738. Voir Th II, p. 9. 125 Voir, TP, p. 699-701. 126 Bonheur, malheur , TP, p. 639.

LES LECTURES DE LA MATURIT

85

sensualit profuse et sans complexe, est loccasion de citer les deux premiers vers du clbre pome Les Bijoux pour saluer les raffinements esthtiques ou sensuels quun pote europen comme Baudelaire gote nostalgiquement, presque perversement, avec une sensibilit dautant plus poignante quelle sprouve contre-courant de son temps 127. Il est certain que Baudelaire occupe une place intime dans le cur de Yourcenar. Plus que Racine et Hugo, deux monuments dont limposante aura devait lintimider, ce gnie quasi mystique qui [] caractrise 128 lauteur des Fleurs du Mal trouve chez elle des chos familiers. Tout au long de son existence, Baudelaire a t non pas un matre mais un complice auquel elle fait appel pour relire le monde travers le prisme de la posie. ses cts, elle quitte les Anciens pour sengager dans la voie de la modernit, itinraire symbolique quelle poursuivra en compagnie de Rimbaud. Arthur Rimbaud
Elle est retrouve. Quoi ? - Lternit. Cest la mer alle Avec le Soleil.129

On peut affirmer quune grande part de la relation YourcenarRimbaud sarticule autour de ces quatre vers qui ouvrent et ferment Lternit 130 dArthur Rimbaud. Comme elle la fait pour Hugo, Yourcenar a emprunt le vers Quoi ? Lternit pour en faire le titre du troisime volume de sa trilogie familiale Le Labyrinthe du monde. La formule rimbaldienne qui a accompagn une bonne partie de sa vie semblait fasciner celle qui na pas dcouvert Rimbaud au temps de son adolescence, trop occupe faire ses humanits, mais
Sur quelques thmes rotiques et mystiques de la Gita-Govinda , TGS, p. 352353. 128 Voyages dans lespace et voyages dans le temps , TP, p. 700. 129 Il existe une version sensiblement diffrente dans Dlires II. Alchimie du verbe , Une saison en enfer : Elle est retrouve !/ Quoi ? Lternit./ Cest la mer mle/ Au soleil. , uvres compltes, dition tablie, prsente et annote par Antoine ADAM, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1976, p. 110. 130 Vers nouveaux et chansons , uvres compltes, op. cit., p. 79.
127

86

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

lge adulte. Elle a d se la rpter bien des fois, non pas pour tenter de comprendre linexplicable vision de Rimbaud, mais pour mieux habiter son mystre : On ne comprend pas lternit. On la constate. Le vers de Rimbaud exprime ltonnement merveill devant cette suprme "Illumination" 131, remarquait-elle en 1979. Mais le vers de Rimbaud occupait dj son esprit bien des annes plus tt. Ne peut-on en deviner la trace dans un court passage de la mort de Znon, le hros de Luvre au noir qui, au moment de quitter volontairement la vie, est submerg dune myriade de visions allgoriques qui lui font atteindre luvre au rouge des alchimistes ?
Un instant qui lui sembla ternel, un globe carlate palpita en lui ou en dehors de lui, saigna sur la mer. Comme le soleil dt des rgions polaires, la sphre clatante parut hsiter, prte descendre dun degr vers le nadir, puis, dun sursaut imperceptible, remonta vers le znith, se rsorba enfin dans un jour aveuglant qui tait en mme temps la nuit.132

ternit, mer, soleil mais aussi notions du jour et de la nuit prsentes dans la deuxime strophe du pome de Rimbaud133, nous retrouvons dans les dernires lignes de lavant-dernier paragraphe de Luvre au noir les mmes lments qui alimentent lillumination rimbaldienne dans la strophe du pome Lternit qui touchait tant Yourcenar. Sans doute sest-elle inspire inconsciemment des beaux vers nigmatiques de lauteur des Illuminations pour composer les visions extatiques et flottantes qui hantent Znon au moment datteindre son ternit ou, du moins, de retrouver sa libert, hors du monde des hommes. La proximit entre ltat desprit de Znon et la pense de Rimbaud au moment o il crit Lternit est troublante. Selon Antoine Adam, ce pome se relie troitement la crise du printemps de 1872, lorsque Rimbaud ayant renonc ses ambitions prit un sentiment nouveau de linfini des choses o tout tre particulier sanantit, accepte cet anantissement et atteint ce prix lternit. [] En faisant le silence en lui-mme, Rimbaud chappe au temps. Il a retrouv lternit [] Ce nest plus un lan, une esprance indfinie, comme au temps o Rimbaud rvait de la Rvolution. Ce sont dhumbles et dures notions qui ont remplac les illusions
131 132

YO, p. 222. ON, p. 833. 133 De la nuit si nulle /et du jour en feu.

LES LECTURES DE LA MATURIT

87

anciennes. Cest la science et la patience. 134 La trajectoire du hros yourcenarien, et en particulier sa dcision de choisir sa mort, comme lauteur dUne Saison en enfer a choisi de mourir la posie, est quasiment identique celle du Rimbaud du renoncement tel quil sexprime dans Lternit . Comme lui, le hros fictif de Yourcenar a choisi de renoncer toutes les ambitions humaines et de se soustraire aux lois et au temps des hommes pour entrer, seul et nu, dans une ternit indfinissable quil entrevoit au moment de mourir les yeux ouverts . La romancire autorise dailleurs une telle lecture des ultimes instants de Znon accompagns de visions quasi rimbaldiennes. Au cours de ses entretiens radiophoniques avec Patrick de Rosbo, aprs avoir lu le paragraphe de Luvre au noir cit plus haut, elle prcise : Et ici, jai limpression qu la vision de Znon mourant rpond travers le temps le vers du jeune Rimbaud "Elle est retrouve. Quoi ? Lternit." Znon a rejoint son ternit. 135 Il est certain que le personnage fictif quest Znon, libre penseur, philosophe qui dsirait tre plus quun homme , mdecin des pauvres, plus laise sur les routes que parmi la socit des hommes, emprunte certains caractres au pote vagabond, anticonformiste et grand voyageur qua t le jeune Rimbaud136. Du pote voyant qui a proclam Je est un autre au mdecin-philosophe qui, comme Yourcenar, avait conscience quil tait unique et que des multitudes cohabitaient en lui137, la parent spirituelle est flagrante. Comme le fait remarquer Paola Ricciulli138, on trouve dans Luvre au noir un cho discret du Je est un autre de Rimbaud, quand Znon rpond son cousin Henri-Maximilien qui lui demande qui il va retrouver : Un autre mattend ailleurs. Je vais lui. [] Hic Zeno, dit-il. Moi-mme. 139 Dailleurs, lors de la sortie de Luvre
Arthur RIMBAUD, uvres compltes, op. cit., p. 934-935. ER, p. 130. 136 Remarquons quun autre personnage de LOeuvre au noir, Henri-Maximilien Ligre, pote-soldat et cousin de Znon, sducteur, voyageur insouciant et esprit dsinvolte peut faire galement penser au Rimbaud dsillusionn qui quitte la France pour vendre des armes en Abyssinie. Notons toutefois que le rapprochement se fait avec un Rimbaud de lgende qui touchait sans doute Yourcenar. Cest toutefois en Znon quelle a d projeter avec le plus de fermet la figure du pote admir. 137 Unus ego et multi in me. , ON, p. 699. 138 Voir la sortie du labyrinthe , Hadrien ou la vision du vide, Rome, Bulzoni Editore, 1999, p. 52. 139 ON, p. 565.
135 134

88

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

au noir, certains critiques nont pas manqu de voir en Znon un Rimbaud de la Renaissance. Jean Onimus, notamment, voque une sorte de Rimbaud du temps jadis 140. Dans la lettre quelle lui adresse, Yourcenar confirme la parent entre son personnage et le pote :
De mme la comparaison avec Rimbaud me parat clairer certains aspects, dirais-je ethniques du personnage. Rimbaud qui parle quelque part, ce qui me semble, de ses aeux flamands, est certainement un exemple de cette ambition spirituelle, allie une sorte dimptuosit et de violence physiques, qui est caractristique dune certaine Flandre.141

Marguerite Yourcenar ne sexclut pas elle-mme de cette proximit avec Rimbaud quelle accordera galement dautres personnages de son uvre tels ses grands-oncles maternels Octave Pirmez et son frre Rmo. Cest travers ses propres racines flamandes, quelle na pourtant gure mises en avant142, quelle se rapproche encore une fois du pote de Charleville-Mzires. Dans un change pistolaire avec son ami, le surraliste grec et critique dart Nicolas Calas, propos de la peinture flamande pour laquelle elle avait une dvotion particulire, elle reconnat :
Jai quelque peu limpression dtre relie lui [Jrme Bosch], et surtout peut-tre Breughel, par mes attaches flamandes, par une certaine sensibilit particulire qui na tout fait pris sa forme quentre la mer du Nord et la Meuse au cours du XVIe sicle, et dont il reste encore aujourdhui des traces (je pense par exemple au ct Tentation de Saint Antoine de luvre de Rimbaud).143

Ainsi, cest par le truchement de ses anctres que lauteur dArchives du Nord se sent secrtement rattach au pote qui a tent dchapper ltouffement des brumes ardennaises. Elle retrouve sans doute dans laventure potique et terrestre du turbulent Arthur Rimbaud des traces de cette imptuosit, cette lente fougue
140 141

Chroniques des romans , La Table ronde, n 250, novembre 1968, p. 223. Lettre Jean Onimus, 25 janvier 1969, L, p. 314. 142 Elle reconnaissait toutefois en 1979 : Il y a peut-tre en moi [] en tant que gne, en tant quinfluence des anctres certains caractres flamands. [] Cest bien possible. Il se peut que jaie sans le savoir des lments flamands assez profonds. , Radioscopie Marguerite Yourcenar, entretien avec J. Chancel, 15 juin 1979, Cassettes Radio France/France Inter/INA. 143 Lettre Nicolas Calas, 18 fvrier 1962, L, p. 162.

LES LECTURES DE LA MATURIT

89

flamande, cette espce de violence intrieure, de rverie, qui rpond certains lments de la peinture flamande 144 dont elle admet quelles lont peut-tre galement influence145. Mais si le pote admir occupe une place familire dans luvre et les rveries de Yourcenar, ce nest pas seulement cause de cela. On ne peut passer sous silence une raison sans doute plus profonde, en tout cas plus rvlatrice du statut intime quoccupe lauteur des Illuminations dans le cur de Yourcenar : le rapprochement constant quopre lcrivain entre Rimbaud et son pre146 qui, comme nous le savons, a beaucoup compt dans la formation intellectuelle et littraire de Yourcenar. Grand bourgeois dsinvolte et dilapidateur de la fortune familiale, fugueur, dserteur, grand voyageur dont la devise quil a transmise sa fille tait a ne fait rien, on sen fout, on nest pas dici, on sen va demain 147, Michel de Crayencour qui appartient la mme gnration que Rimbaud148 a souvent t compar par sa fille au pote aux semelles de vent. Il mest arriv de penser, avoue-t-elle, que Rimbaud, le vrai Rimbaud, celui qui nest pas lhomme des lgendes, a d ressembler beaucoup lui. 149 Elle voyait dans les deux hommes aux destins pourtant si loigns, deux trajectoires de vie anticonformistes et surtout deux exemples clatants dhommes vraiment libres150.
144

Radioscopie Marguerite Yourcenar, entretien avec J. Chancel, 15 juin 1979, op.

cit.
145 Voir notamment Hlne SKOURA, Arthur Rimbaud-Marguerite Yourcenar : Affinits lectives , Marguerite Yourcenar crivain du 19e sicle ?, ClermontFerrand, SIEY, 2004, p. 389-392. 146 Batrice Didier a mis jour des correspondances historiques, psychologiques, familiales entre Rimbaud et Michel de Crayencour dans Voyage et autobiographie chez M. Yourcenar , Voyage et connaissance dans luvre de Marguerite Yourcenar, mlanges coordonns par Carminella Biondi et Corrado Rosso, Pise, Editrice Libreria Goliardica, 1988, p. 102. 147 YO, p. 23. 148 Le pre de M. Yourcenar est n en 1853 et Rimbaud en 1854. 149 LExpress, dcembre 1980, cit dans Cahier du Centre culturel Arthur Rimbaud, Ville de Charleville-Mzires, n 7, juin 1981, s. p. 150 Voir M. Yourcenar et Rimbaud qui contient lextrait dune lettre de M. Yourcenar Andr Lebon, prsident du Centre culturel Arthur-Rimbaud, de Charleville-Mzires, sollicitant des prcisions sur le rapprochement quelle faisait entre son pre et Rimbaud. Elle prcise : Disons simplement quen indiquant une ressemblance entre ces deux hommes peu prs contemporains je pensais dans les deux cas une robuste origine paysanne trs proche pour Rimbaud, plus loigne pour mon pre, et enfin un suprme et instinctif ddain des opinions et des prjugs

90

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Mais la figure de Rimbaud, comme cest le cas pour la plupart des grands potes quelle affectionne, est prsente dans bien dautres lieux de luvre de Yourcenar. Elle entrevoit des correspondances entre Les Illuminations, Une Saison en enfer et la srie de gravures Les Prisons de Piranse151. Dans un article consacr Pques crit en 1977, elle note entre parenthses : QuAragon et Rimbaud nous aident comprendre Marc ou Jean 152. Dans le texte Diagnostic de lEurope, Rimbaud est associ Nietzsche, autre grand visionnaire cher lauteur. Dans cet crit de jeunesse publi en 1929 o elle entendait prendre le pouls de la modernit et sonner le glas de la grande culture europenne, elle voque ces grands dsorganisateurs de la tradition :
Le style, lui aussi, se dforme pour slargir. celui des Goncourt, perptuellement tremblant comme la lumire du gaz, succde une sche criture qui semble lectrise. Nietzsche, admirable miroir dintelligence bris par la folie, Rimbaud, vitrine dfonce dune taverne dont les clats diamantent la nuit, ont lgu leurs successeurs, lun, le secret de sa dmence moins celui de sa grandeur, lautre, le secret de son angoisse moins celui de son nergie.153

Cette vocation vaut, en partie, pour le rapprochement entre Rimbaud et Nietzsche, considrs comme deux grands prcurseurs de la modernit dont les hritiers nont pas tenu les promesses. Yourcenar demeurera fidle cette ide. Dans Souvenirs Pieux, livre crit quelque quarante ans aprs Diagnostic de lEurope, elle persiste : Limitation de Rimbaud nous a valu [] au XXe sicle, toute une srie dbraille dArthurs. 154 Mais la mention de Rimbaud dans le texte de 1929 vaut avant tout pour limage que la jeune Marguerite Yourcenar, qui dcouvrait lauteur du Bateau ivre dans ces annesl, se faisait du pote voyant, vitrine dfonce dune taverne dont les clats diamantent la nuit. Derrire limage convenue du gnie indisciplin associ un lieu divresse et de dbauche comme la taverne, ce qui compte cest la beaut presque surnaturelle des clats
ambiants, qui fait deux, travers les hauts et les bas de leur existence, des hommes libres. , Cahier du Centre culturel Arthur Rimbaud, ibid. 151 Voir Le Cerveau noir de Piranse , SBI, p. 89. 152 Squence de Pques : une des plus belles histoires du monde , TGS, p. 361. 153 Diagnostic de lEurope , EM, p. 1653. 154 SP, p. 846.

LES LECTURES DE LA MATURIT

91

de diamant qui ont illumin le ciel de la posie la fin du XIXe sicle et dont la jeune Marguerite dcouvre limpact dstabilisateur pour sen merveiller. Car pour elle, Rimbaud restera jamais le grand perturbateur des formes, le pote magicien dont elle cherchera en vain la vritable marque chez les potes du XXe sicle qui se sont rclams de ce gnial pote inspir. Si elle est prte accepter le droutement 155 auquel invitent luvre et la vie de Rimbaud, cest quelle a confiance dans le talent du pote, quelle le considre comme le continuateur inventif dun Villon, un grand rvolt du Verbe qui ne fait pas table rase de la tradition mais la dvore pleines dents. Parmi la dizaine douvrages concernant Rimbaud conservs dans sa bibliothque, plusieurs sont des essais crits par certains des amis et connaissances de Yourcenar. Rimbaud, systme solaire ou trou noir ? dtiemble contient quelques annotations. Elle possdait galement du mme auteur Le sonnet des voyelles. De laudition colore la vision rotique. Nous savons par une lettre la critique belge milie Noulet156 quelle a apprci LAventure terrestre de Jean Arthur Rimbaud, de son ami, pote et diplomate Jean Chauvel. De la mme manire, elle a aim Le Premier visage de Rimbaud, dmilie Noulet qui contient un envoi de lauteur157. Outre un volume des uvres, dans ldition de Paterne Berrichon prface par Claudel (1929), la bibliothque conserve un exemplaire dUne Saison en enfer publie en 1925 dans lequel quelques vers sont marqus dont le dj fameux La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde , qui a d trouver un cho dans son esprit en formation. Cest sans doute avec ces deux ouvrages publis au Mercure de France quelle est entre en contact avec luvre de Rimbaud. On remarquera galement deux ditions des Illuminations en anglais. Dans lune delles, publie New York en 1943, elle corrige une erreur de traduction. Lautre, plus rcente, publie Montral, lui a t envoye par son traducteur. Enfin, Yourcenar a conserv le numro du Cahier

Voir CL, p. 357. Dans sa lettre du 19 juillet 1974, elle lui crit : Avez-vous lu le livre de Jean Chauvel, La Vie terrestre dArthur Rimbaud ? Je le trouve bon. , Fonds Yourcenar. 157 Dans sa lettre du 19 juillet 1974, M. Yourcenar est galement logieuse au sujet du livre dmilie Noulet : Vous avez bien mrit [mot illisible] Rimbaud ! Voici pour vous dire avec quel intrt jai lu votre commentaire, ce bateau viking, quil aurait aim. , ibid.
156

155

92

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

du Centre culturel Arthur Rimbaud dans lequel figure sa courte vocation des correspondances existant entre son pre et Rimbaud. Maurice de Gurin Maurice de Gurin est un cas part. Il fait figure de pote unique, sans source ni influence, dans lhistoire littraire du XIXe sicle. Il occupe une place analogue dans le panthon potique de Yourcenar. A-t-il vraiment sa place aux cts de Racine, Chnier, Hugo, Baudelaire et Rimbaud ? Il est certain que luvre de ce mtore de la posie au destin singulier na pas la mme envergure que celle des potes que nous venons de citer. Il occupe pourtant une place de choix dans le cur de Yourcenar. Il mrite donc pleinement de figurer dans le panthon potique franais de Yourcenar. Dans sa solitude dsole, nentretient-il pas quelque relation souterraine avec Baudelaire ou Rimbaud quil annonce muettement ? Dans Archives du Nord, Yourcenar le place aux cts de Nerval et Hlderlin parmi ces jeunes hommes visionnaires qui, dans la premire moiti du XIXe sicle, ont pressenti les premiers lexistence dune Grce fabuleuse, antrieure aux mythes humains158. Invite commenter ce passage, elle rpond : Si jai parl de Maurice de Gurin cette place, (et de Nerval et de Hlderlin), cest pour montrer combien taient rares, et admirables, ces crivains isols pntrant le sens le plus profond de lAntiquit une poque sur ce sujet assez philistine. 159 Leur inspiration antique commune qui a donn des fruits si diffrents tout comme leur fin prcoce et leur reconnaissance littraire posthume expliquent sans doute que Yourcenar rapproche lauteur du Centaure de celui des Bucoliques, voquant dans un texte compos en 1940 la rverie romantique et stellaire de Maurice de Gurin et dAndr Chnier 160 propos des tableaux sujet mythologique de Poussin.

Voir AN, p. 1031. Lettre Gaston-Louis Marchal, directeur du Centre dinformation et dorientation de Castres et de Mazamet (Tarn), 12 fvrier 1978, L, p. 584. la suite de cet change pistolaire, G.-L. Marchal a publi Marguerite Yourcenar et Eugnie et Maurice de Gurin , LAmiti gurinienne, bulletin trimestriel des Amis des Gurin, n129, t 1978, p. 97-100. 160 Une exposition Poussin New York , PE, p. 469.
159

158

LES LECTURES DE LA MATURIT

93

En 1978, elle reprend, en la dtaillant, lassociation des pomes mythologiques de Maurice de Gurin et des tableaux de Poussin :
Il faudrait publier une dition du Centaure ou de La Bacchante illustre de photographies de Poussin, pour montrer quel point sont proches les unes des autres ces grandes figures dune dignit surhumaine, au milieu de majestueuses forts et de rochers, plus anciennes que lhomme.161

Il nest pas tonnant quun auteur comme Yourcenar, nourri des lgendes grco-latines mais aussi des grandes mythologies orientales, ait t sduit par le panthisme surnaturel des pomes en prose de Maurice de Gurin. Aussi, a-t-elle adhr au voyage cosmique et intrieur quil propose au lecteur de ses uvres singulires et envotantes. Elle a conscience quil est un cas unique dans la littrature du XIXe sicle et peut-tre aussi dans les lettres en gnral. Sa qute est trop particulire pour saccommoder dune cole de pense ou se conformer aux canons esthtiques dune poque. En cela il mrite une place part parmi les crivains de son temps. Est-ce pour cette raison que son attachement pour le vritable crateur du pome en prose 162 na gure trouv de place dans ses crits ou ses entretiens ? Comme si la relation avec ce pionnier solitaire et dsarm 163, selon la belle formule de Marc Fumaroli, devait forcment demeurer intrieure, presque incommunicable. Il existe pourtant une exception. La lettre do est extrait le passage cit plus haut est lunique occurrence, notre connaissance, o Yourcenar dclare explicitement son admiration pour le pote :
Je place [] trs haut Maurice de Gurin [] La forte Grce des dieux, des monstres, et des sages a t admirablement sentie par lui. Son sens de lunit de la nature et du flux continuel des choses remonte dailleurs lInde par-del la Grce, comme Sainte-Beuve lavait compris, propos dune notation du Journal au sujet dun insecte rdant sur une page blanche. Ce sont l des qualits trs rares dans la littrature franaise en gnral, et pas seulement de son temps. Son style noblement rythm, un peu oratoire , trs influenc par les grands crivains du XVIIe
161 162

Lettre G.-L. Marchal, L, p. 585. Henri LEMAITRE, Dictionnaire Bordas de littrature franaise, Bordas, 1986, p. 353. 163 Voir Maurice de GURIN, Posie, prface de Marc FUMAROLI, Gallimard, coll. Posie , 1999 [1re dit. 1984], p. 10.

94

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE


sicle, cache au lecteur moderne peu averti laudace de ses vues.164

En quelques lignes, elle dit lessentiel et tout commentaire parat superflu. Non seulement Maurice de Gurin est pour elle un grand pote, mais il est aussi le miroir de ses propres passions littraires, de ses questionnements dcrivain. En cela on peut supposer que sil la touche autant, cest quelle a trouv dans ses crits des questions qui loccupent encore, elle-mme, un sicle plus tard. Ces paysages mythologiques de la Grce des dieux et de lInde des lgendes et desses, elle les a visits elle aussi dans son uvre. Elle a galement expriment dans ses meilleurs livres les pouvoirs du rythme sous-jacent la prose la plus potique telle quelle sexprime dans les crits de ce grand Voyant 165, devancier dun Rimbaud. Il est indniable que celle qui a souvent t attire par les potes les plus dlaisss par les lecteurs et les modes du temps a ressenti une sympathie particulire pour Maurice de Gurin qui occupe une place excentre sinon invisible dans lhistoire littraire franaise. En ce sens, il est certain quelle sest sentie proche du pote sous-estim. On peut mme se demander si elle ne parle pas aussi un peu delle quand elle affirme que luvre de Maurice de Gurin cache au lecteur moderne peu averti laudace de ses vues. , une thse que Yourcenar a rgulirement exprime au sujet de ses propres livres. Au-del de luvre cest lincompris Gurin, le solitaire gnial, qui la touche. Mditant sur le culte quun pote mort prcocement comme Maurice de Gurin aurait eu sil tait n en Angleterre, qui a, crit-elle, plus que nous le sens de la beaut et du mystre des potes morts jeunes 166, elle finit par reconnatre que luvre de lauteur du Cahier Vert est anachronique plus dun sicle aprs son closion : [I]l est trop vrai que partout, notre poque, le sens de ces uvres littraires rflchies, nobles, un peu lentes, semble irrmdiablement perdu. 167. Un constat quelque peu amer qui convient trangement, encore une fois, sa propre perception de la place quelle occupe parmi les crivains de son sicle. Sans doute se
Lettre G.-L. Marchal, L, p. 584-585. La formule est de Barbey DAUREVILLY, Lettres Trebutien, 2 fvrier 1855, cit par Marc Fumaroli, op. cit., p. 62. 166 Lettre G.-L. Marchal, L, p. 585. 167 Ibid.
165 164

LES LECTURES DE LA MATURIT

95

sentait-elle aussi seule littrairement au cur du XXe sicle, que Maurice de Gurin, dont Marc Fumaroli estime quil a connu lhorreur de voir plus quil nest possible de dire, et de ne dire que dans la souffrance de laisser chapper ce quil a vu 168.

Marguerite Yourcenar, lectrice sans frontires La littrature non francophone a occup une place trs importante dans limaginaire de la grande lectrice qua t Marguerite Yourcenar. Ds son plus jeune ge, elle entre en contact avec les textes majeurs de la littrature grco-latine, mais aussi avec les trsors potiques et romanesques des autres grandes civilisations du monde. Ce got marqu pour les littratures anciennes et modernes venues de Chine, du Japon, de Perse, du Portugal, dItalie, dAngleterre et de tant dautres pays ne fera que samplifier avec les annes, tel point qu la fin de sa vie, il semblerait que les auteurs et les uvres qui nourrissent lintrt et la curiosit intellectuelle de lcrivain soient avant tout des auteurs non francophones. On remarque dailleurs que cet engouement pour les uvres du patrimoine littraire mondial est parfois mis par Yourcenar elle-mme en concurrence avec la littrature franaise contemporaine sur laquelle elle a rgulirement port des jugements svres. Comme sil y avait pour elle en matire de littrature et de pense, dun ct la France, et de lautre le Monde, et quelle avait choisi le Monde. Ce sentiment dappartenir lhumanit entire qui marquera non seulement son uvre mais toute son existence est n trs tt. Il sest nourri de ses premires lectures et de ses premiers voyages. Il sest dvelopp dans une France, celle des annes 1920-1930, qui se passionne pour les voyages exotiques et les cultures lointaines et dont lempire colonial, alors son apoge, alimente toute une imagerie et une littrature pittoresques qui occupent le devant de la scne artistique parisienne. Que lon songe aux rcits des expditions himalayennes dune Alexandra David-Neel qui connurent un immense succs dans ces annes-l ou au rayonnement intellectuel, mystique et potique de Tagore qui marquera durablement la jeune Marguerite Yourcenar influence, ds son adolescence, par les religions et les
168

Prface Maurice de GURIN, Posie, op. cit., p. 70.

96

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

philosophies orientales. Dans les annes 1930, elle subit galement linfluence du critique Edmond Jaloux quelle considrait comme un homme sage et rflchi, qui a t un grand ami de ces annes-l [] qui a fait beaucoup pour ma culture moderne internationale. 169 Cette rencontre avec le monde des mots trangers et des penses diffrentes est facilite par sa passion des langues trangres dont elle dbute lapprentissage ds lenfance et ladolescence. Le latin et le grec ancien dabord, puis langlais appris lors dun sjour familial dun an en Angleterre au dbut de la premire guerre mondiale, litalien, ensuite appris, semble-t-il, en autodidacte en lisant dans le texte Ptrarque, Dante et DAnnunzio. Cest plus tard, quelle se familiarisera avec lespagnol et le portugais. Elle avait galement quelques notions dallemand et a mme entrepris la fin de sa vie ltude du japonais qui laidera traduire, avec la complicit de Jun Shiragi, les Cinq N modernes de Yukio Mishima. Si lon excepte le latin et le grec ancien, ces langues dites mortes qui sont pourtant pour elle les vraies langues vivantes de lintrieur et dont elle poursuivra la lecture toute sa vie, son got pour les langues modernes rpond avant tout sa curiosit de lectrice sans frontire qui se promne de lune lautre, les comparant, gotant leurs sonorits respectives et devinant derrire chacune delle une universalit mythique qui formerait le socle commun de lhumanit. Pour Yourcenar, simprgner des diverses cultures travers les livres et les langues, cest bien videmment aller la rencontre de lAutre, de ltranger, du Lointain, sans jamais se laisser enfermer dans un gallocentrisme quelle a souvent dnonc. Cest aussi faire lhypothse dune secrte unit qui relierait au-del des cultures et des langues, les livres et les hommes :
De mme que je ne fais gure de diffrence entre les sexes quand je lis un crivain, je ne fais gure de diffrences entre les pays. [] De mme que plus on tudie les uvres du pass et plus on dcouvre que lhumanit est une, de mme plus on soccupe, comme je le fais beaucoup, de littrature trangre, plus on saperoit aussi que les problmes qui se posent sont un et quun grand livre franais, un grand livre allemand, un grand livre espagnol, un grand livre chinois ou japonais, au fond, touchent

169 Rencontre avec Marguerite Yourcenar , entretien avec Francesca Sanvitale, RAI, 6 janvier 1987, PV p. 364.

LES LECTURES DE LA MATURIT

97

aux mmes problmes de notre temps. [] Je crois surtout quil ne faut de chauvinisme daucune sorte170.

Ce refus de tout chauvinisme 171 sexprime chez Yourcenar par une volont farouche dembrasser les paysages, les traditions, les tres au-del des frontires troites des tats et de la gographie humaine, pour appartenir avant tout au vaste monde :
Je crois que jai des douzaines de patries [] Jai une passion pour lAutriche, jai une passion pour la Sude, jai une passion pour le Portugal, jai une passion pour lAngleterre. Et la littrature anglaise ma tellement nourrie que cest certainement une de mes patries. Jaime beaucoup lAsie, jai tudi les littratures asiatiques autant que jai pu, et par consquent je me sens une patrie asiatique autant quune patrie europenne. Non, je ne crois pas aux patries exclusives172

Cette appartenance spirituelle ces douzaines de patries se traduit par ce que Marthe Peyroux nomme trs justement la richesse cumnique des lectures de Marguerite Yourcenar 173. On peut tout de mme, en ce qui concerne la posie en particulier, voir se dessiner parmi ses nombreuses lectures des territoires privilgis o elle saventure plus volontiers. Ce sont ceux des potes de lAllemagne et de lAngleterre du XIXe sicle 174 lus avec passion ds les annes 1920, et les vers mlancoliques des potes persans 175, en passant par les potes baroques de lItalie 176 qui ont influenc ses premiers
Radioscopie Marguerite Yourcenar, entretien avec J. Chancel, 15 juin 1979, Cassettes Radio France/ France Inter/INA. 171 Ne dclarait-elle pas en 1976 : Je me sens trs profondment de culture franaise, mais quand je retourne en Europe, je suis chez moi aussi bien en Autriche ou au Portugal quen France. , M. Yourcenar sexplique , entretien avec C. ServanSchreiber, Lire, juillet 1976, PV, p. 176-177. Au moment de son entre lAcadmie franaise, elle dclarait, encore, au New York Times : France is one of my cultures [] But only one. [La France est une de mes cultures. Mais une seulement.], Deborah TRUSTMAN, Frances first woman "immortal" , New-York Times Magazine, 18 janvier 1981. 172 Apostrophes, entretien avec B. Pivot, Antenne 2, 7 dcembre 1979, PV, p. 251252. 173 La Bibliothque universelle de M. Yourcenar , LUniversalit dans luvre de Marguerite Yourcenar, vol. 2, SIEY, 1995, p. 90. 174 Chronologie , OR, p. XVI. 175 LAndalousie ou les Hesprides , TGS, p. 383. 176 YO, p. 47.
170

98

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

crits, les ballades slaves 177, la posie amoureuse de lOrient 178 qui la fait voyager de lInde au Japon en passant par la Chine des temps anciens et tant dautres pays auxquels la lieront une langue, une culture, une sensibilit potique. Ces territoires potiques de tous les pays et de tous les continents sont runis dans sa bibliothque qui reprsente le lieu idal pour mesurer son intrt profond pour les littratures potiques du monde entier.

La posie trangre dans la bibliothque de Yourcenar La bibliothque de Petite Plaisance est une vritable tour de Babel de la posie. Les langues sy mlent : franais, anglais, latin, grec ancien et moderne, italien, espagnol, portugais, allemand, nerlandais, japonais179 Le nombre de livres en version originale mais aussi les multiples traductions, essentiellement en franais et en anglais, reprsentent un vritable tour du monde des peuples et des cultures. Un examen minutieux de la bibliothque montre combien la posie est une des voies essentielles empruntes par Yourcenar pour dcouvrir le monde. Bien plus que lessai, le thtre, et mme le roman, cest la posie qui permet lcrivain deffectuer le plus souvent ces allers-retours entre les diverses cultures quelle affectionne particulirement. Cest principalement par la lecture de pomes quelle entre en contact avec cet Autre qui lui ressemble tant, cet inconnu trop connu, quil soit chinois, russe, serbe ou sudois dont elle tente de comprendre les combats, les rves, les motions les plus secrtes. Cette ide de lart potique comme vhicule privilgi de la parole trangre et de la dcouverte de laltrit extrme est importante plus dun titre. Elle nous informe sur la place prpondrante qua occupe la posie dans la vie de Yourcenar, en particulier dans sa dcouverte du monde et des hommes qui lhabitent et auxquels elle se sent profondment lie, par-del les frontires et la barrire des langues. Le fait que sa pratique de lectrice de littrature non francophone passe, en grande partie, par la lecture des potes
SP, p. 853. Sur quelques thmes de la Gita-Govinda , TGS, p. 353. 179 Nous excluons de notre tude les nombreux exemplaires des traductions douvrages de M. Yourcenar quelle conservait dans sa bibliothque.
178 177

LES LECTURES DE LA MATURIT

99

nous en apprend aussi beaucoup sur un des rles quelle assigne au genre potique : tre la fois un moyen dintrospection pour le pote, une manire de dvoilement intime, de questionnement qui va au-del mme des mots, mais aussi pour le lecteur ce terrain vierge de la dcouverte de lAutre, tre mystrieux que le pome rvle, ou quil invente. La lectrice de posie trangre touche ainsi au plus prs les nigmes des hommes quelle entend apprhender. En effet, pour la traductrice des chants de la Grce ancienne ou des pomes de Constantin Cavafy, la musique des vers, lintimit du pome est sans doute le vrai lieu de rencontre avec lAutre. Nous pouvons supposer quen lisant, mme en traduction, une pope finlandaise versifie ou des pomes berbres du Maroc, elle avait limpression de se trouver au contact, non seulement de lauteur, mais aussi au cur de linconscient de tout un peuple dont le moindre chant en dit plus long sur ses valeurs, ses doutes et ses espoirs que tous les traits dethnologie. Nous constatons alors que Yourcenar largit toujours lhorizon et les perspectives de ses lectures, quau-del de laspect esthtique dune uvre, cest un peuple, un continent parfois, une langue, un monde inconnu quelle traque, interroge. En ce sens, la richesse de sa bibliothque est un moyen efficace pour la suivre dans ses prgrinations potiques dans le temps et dans lespace. Elle nous permet de mieux comprendre son activit de lectrice-voyageuse qui lit le monde pour mieux le rver, qui le rinvente de son fauteuil travers les mille voix de potes qui lui parviennent de toute la plante, pour ensuite mieux le comprendre et, pourquoi pas, mieux lhabiter. On ne peut aborder ltude de la prsence forte de la posie non francophone dans la bibliothque de Petite Plaisance, sans rapprocher cette curiosit pour de nombreuses littratures trangres de la passion des voyages qui a habit Yourcenar tout au long de sa vie, elle qui avouait en 1979 je suis essentiellement la femme des voyages 180. Il semble vident, en effet, que littrature et voyages ont
180

Radioscopie Marguerite Yourcenar, entretien avec J. Chancel, 15 juin 1979, Cassettes Radio France/France Inter/INA. Grande voyageuse, M. Yourcenar a fait sienne la devise quelle prte Znon, dans Luvre au noir : Qui serait assez insens pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison. , quelle a mise en exergue de son recueil de rcits de voyages, Le Tour de la prison. Le voyage est partout prsent dans son uvre romanesque et potique qui fourmille de personnages de grands voyageurs (Lempereur de Mmoires dHadrien, Znon et HenriMaximilien dans Luvre au noir, Nathanal dans Un Homme obscur). Mais le premier grand voyageur de luvre yourcenarienne nest-ce pas Icare qui rve, dans

100

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

toujours t trs lis dans la vie et lesprit de lcrivain pour qui lire cest voyager et voyager, cest aussi lire le monde et ses secrets. Sa bibliothque garde dailleurs les traces de cette relation privilgie entre les deux. Les livres en latin et grec ancien, qui ont t lune des nourritures quotidiennes de Yourcenar tout au long de sa vie, occupent naturellement une trs grande place dans sa bibliothque. Ils reprsentent eux seuls des centaines de volumes disposs, pour la plupart, sur les tagres de son cabinet de travail, porte de main pour la moindre vrification ou la relecture dun passage de Virgile ou de Thognis. La posie antique ainsi que le thtre y occupent une place de choix. Nous avons pourtant dcid dexclure ce corpus de notre tude de la prsence de la posie trangre dans la bibliothque. Il nous a sembl que ces volumes, souvent utiliss comme documents de travail pour llaboration de certains de ses livres (Mmoires dHadrien, La Couronne et la lyre) ou, plus gnralement, comme outils de connaissance didactique dune priode historique et culturelle essentielle dans la pense yourcenarienne, navaient pas la mme valeur que les autres livres de sa bibliothque. Peut-tre aussi parce que finalement les livres en latin et grec ancien font tellement partie de la culture de Yourcenar que nous ne pouvons plus parler de langues trangres, mais plutt de vritables langues intimes que lon ne peut pas mettre sur le mme plan que le portugais ou lallemand. Enfin, sagissant de dtailler les multiples rencontres livresques de Yourcenar avec la posie du monde dans ce quelle a de plus vivant, il nous parat prfrable de limiter notre analyse aux langues dites vivantes. Parmi celles-ci, langlais occupe la premire place, si lon excepte bien sr le franais. Langlais, cest videmment lautre langue de Yourcenar qui a lu domicile aux tats-Unis o elle a vcu de 1940 sa mort en 1987, moins celle de la vie quotidienne que celle des voyages, mais aussi et surtout celle de la lecture. Outre les auteurs anglo-saxons quelle lit directement dans le texte, langlais est galement la langue de la traduction. Cest en effet par le truchement de cette langue quelle a pu avoir accs un grand nombre de livres
Le Jardin des chimres, de [p]arcourir un jour les routes de la terre ! (p. 28), ce que fera lauteur de ce vers durant une bonne partie de son existence. Sur M. Yourcenar et les voyages, voir Les Voyages de M. Yourcenar , Bulletin du CIDMY, n 8, Bruxelles, 1996, 334 p.

LES LECTURES DE LA MATURIT

101

crits dans des idiomes quelle ne matrisait pas. Nous pensons en particulier certains textes des littratures orientales traduits de larabe, du persan ou du japonais quelle a dcouverts en anglais. En ce qui concerne les livres en anglais et plus particulirement ceux qui appartiennent la littrature anglo-saxonne, leur grand nombre sexplique galement par le fait que la bibliothque de Petite Plaisance est commune Marguerite Yourcenar et Grace Frick, Amricaine frue de littrature qui partageait avec sa compagne une passion pour la posie anglaise. Lexamen des ouvrages de posie montre, en effet, quun certain nombre douvrages appartenaient Grace Frick, quil sagissait parfois de livres de posie acquis par elle au cours de ses tudes universitaires et annots par ses soins. Nous avons galement constat que ces mmes livres pouvaient avoir t lus ensuite par Yourcenar qui les a annots son tour. Ce fait est particulirement visible dans les trs nombreux livres de posie anglaise du XIXe sicle, sujet de la thse entreprise dans les annes trente par Grace Frick et qui demeurera inacheve. Lessentiel de ces ouvrages est dailleurs conserv dans la chambre de Grace Frick o Yourcenar avait naturellement accs pour puiser dans limmense rservoir de lectures potiques en langue anglaise. Ces remarques prliminaires incitent le gnticien faire preuve de prudence et ne pas exagrer limportance de la littrature anglo-saxonne pour Yourcenar. Il convient aussi de ne pas la sousestimer. De nombreuses traces de lectures trouves dans certains livres confirment, en effet, la connaissance profonde quelle avait des uvres des grands et petits noms de la littrature anglo-saxonne, du Moyen ge au XXe sicle. Par ailleurs, nous savons son got si souvent raffirm pour les potes de lAngleterre quelle considrait comme une de ses patries littraires.

La posie anglaise181 Avec la littrature franaise, la posie anglo-saxonne et plus particulirement celle de Grande-Bretagne est le domaine le plus
Pour simplifier et comme le fait M. Yourcenar, nous entendons ici par posie anglaise non seulement les uvres dcrivains dAngleterre mais aussi dcosse, dIrlande et du Pays de Galles.
181

102

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

richement reprsent dans la bibliothque de Petite Plaisance. eux seuls, les trs nombreux documents sy rapportant offrent un voyage anthologique trs complet en compagnie des potes, petits et grands, qui ont marqu lhistoire de la posie anglaise, du Moyen ge au dbut du XXe sicle. La posie du Moyen ge est prsente travers deux volumes de lun de ses plus clbres reprsentants, Geoffrey Chaucer, runissant The Complete Works, et dont lun est annot la fois par Yourcenar et par Grace Frick. Nous savons que Yourcenar connaissait trs bien luvre de Chaucer quelle classe parmi les potes ingnument rudits de la fin du Moyen ge 182. Deux recueils de ballades, The Oxford Book of Ballads et A Book of Old Ballads offrent un ventail de pomes mdivaux. Autre ouvrage anthologique, Chief British Poets of the Fourteenth and Fifteenth Centuries propose galement un panorama reprsentatif de lart du vers britannique jusqu la Renaissance. De cette priode, Yourcenar possdait une anthologie des potes de cour anglais, Five Courtier Poets of the English Renaissance, ainsi quune volumineuse anthologie, Poetry of the English Renaissance, abondamment annote par elle et Grace Frick. Le XVIe sicle est reprsent par un ouvrage du grand pote pique et matre de la versification anglaise, Edmund Spenser dont The Poetic Works est annot par les deux utilisatrices de la bibliothque, comme cest souvent le cas pour la littrature anglosaxonne. cheval sur le XVIe et le XVIIe sicle, Shakespeare, lauteur dramatique, mais aussi et peut-tre surtout le pote aux mille six cents sonnets, fait assurment partie du panthon littraire yourcenarien. Au mme titre que Racine ou Dante, il est un de ces crivains incontournables qui ont accompagn Yourcenar durant toute sa vie. Plus que le crateur des grandes pices dont elle admire, par ailleurs, larchitecture parfaite et linvention dramatique, cest lauteur intime qui semble la toucher le plus profondment : En ce qui concerne lamour anglo-saxon [], il ny a rien de plus beau que les Sonnets de Shakespeare 183 reconnat-elle la fin de sa vie. Elle fait aussi rgulirement mention des chansons (songs) de Shakespeare quelle aime particulirement. Nvoque-t-elle pas en conclusion de son essai Le Temps, ce grand sculpteur , la plus belle et la plus mystrieuse
182 183

Aspects dune lgende et histoire dune pice , Th II, p. 170. Une interview de M. Yourcenar , op. cit., PV, p. 394.

LES LECTURES DE LA MATURIT

103

des chansons de Shakespeare 184 ? En 1967, dans la prface de Feux, elle donnait en exemple le grand auteur lisabthain pour sermonner le lecteur qui, selon elle, est parfois incapable de lire correctement les paroles ternelles du pote en les replaant dans le contexte historique et culturel qui les a vues natre :
Ce nest pas la faute de Shakespeare, mais la ntre, si, quand le pote compare son amour pour le destinataire des Sonnets un tombeau pavois des trophes de ses passions anciennes, nous ne sentons pas flotter sur nous tous les tendards de lpoque lisabthaine.185

Yourcenar tait particulirement sensible la voix de Shakespeare, qui est si raliste dans sa posie quil nous permet de voir, lpoque trs proche de notre uvre au noir des Pays-Bas, comment on parlait dans lAngleterre du XVIe sicle 186, comme elle le faisait remarquer dans une rencontre publique, reconnaissant que Shakespeare a t un des repres linguistiques qui lui a permis de trouver le ton juste du langage parl au XVIe sicle tel quelle le met en scne dans Luvre au noir. Shakespeare, on le voit, reprsente pour Yourcenar un exemple de perfection potique. Dans un maladroit texte de jeunesse dont la premire version date de 1929 et dans lequel elle brosse un portrait alambiqu dOscar Wilde la fin de sa vie, elle mentionne de manire insistante, comme en contrepoint, Shakespeare et [l]e son grle des musiques lisabthaines 187. Elle trouve des correspondances multiples entre les vers de lauteur dHamlet et les crits de Wilde dont elle voque ltude plus sduisante que concluante sur le destinataire des Sonnets de Shakespeare 188. Elle reconnat pourtant, quelques paragraphes plus loin, quil est fort plausible que Lord Southampton, le tendre protecteur du pote, soit bien le ddicataire de ses plus beaux vers damour quelle place, comme nous le savons, trs haut :

184 185

TGS, p. 316. Prface , F, p. 1052. 186 Un Entretien indit de M. Yourcenar , Bruges, 1er juin 1971, Bulletin de la SIEY, n 19, dcembre 1998, p. 26. 187 Wilde rue des Beaux-Arts , PE, p. 502. 188 Ibid.

104

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE


Shakespeare, dans son Vnus et Adonis, un des pomes les plus haletants de dsir qui soient, nous montre Vnus sacharnant en vain sur le jeune et indolent Adonis, image de la passion au pied de la beaut ; dans lalambic des Sonnets, il distille ses propres larmes. Ah, but these tears are pearls ! Un souffle chaud sort dune Italie imagine et rve.189

Paradoxalement ce nest gure le talent de lauteur du Portrait de Dorian Gray que Yourcenar semble saluer dans cet essai un peu confus. Elle nhsite dailleurs pas, par endroits, mettre mal sa virtuosit strie de gnie 190 et sa lgende. On a mme limpression que Wilde nest quun prtexte un faire-valoir ? pour permettre lauteur dvoquer sa passion pour lamour et le dsir vrais tels quils se dgagent des Sonnets de Shakespeare, au dtriment des plaintes vengeresses de Wilde dans De Profundis. Le dernier paragraphe du texte est en cela rvlateur. Les voix et les vers de Shakespeare et ceux de Wilde sinterrogent et se rpondent quatre cents ans de distance. Dans ce duel verbal, arbitr avec quelque parti pris, cest videmment Shakespeare dont, rappelle Yourcenar, Wilde reconnaissait quil chantait avec des milliers de voix , qui mne la danse. Il demeure pour elle le mtre talon de la grande posie, comme le confirme la dernire phrase de lessai : Mais les Sonnets jettent une passerelle entre lami de Lord Southampton et lami de Lord Douglas. 191 Yourcenar accorde donc aux vers immortels de Shakespeare, quelle ne se lassera jamais de relire, la vertu de jeter des ponts entre les sicles et les diverses expressions de la passion dans ce quelle a de plus troublant. Cette admiration pour luvre shakespearienne est palpable dans la bibliothque qui ne renferme pas moins de trente volumes de lauteur de Romo et Juliette, sans compter les quelques ouvrages critiques qui sy rapportent. Cette prsence massive, bien qu la mesure de luvre shakespearienne et de son clat, est toutefois exceptionnelle au regard de la plupart des autres grands auteurs prsents dans la bibliothque. Il est galement rvlateur quun nombre important de volumes soit consacr luvre potique de Shakespeare. On ne stonnera point de trouver plusieurs ditions des Sonnets en langue originale dont deux sont identiques et dont une
189 190

Ibid., p. 507-508. Ibid., p. 505. 191 Ibid., p. 509.

LES LECTURES DE LA MATURIT

105

autre contient quelques annotations de Grace Frick et Yourcenar. Un volume des Sonnets en catalan, qui contient un envoi du traducteur Joan Triadu dat du 11 juillet 1963, fait sans doute suite une rencontre lors du voyage de Yourcenar en Espagne en 1960. Une autre traduction en franais est luvre du pote belge Marcel Thiry. Sous le titre suggestif Attouchements des sonnets de Shakespeare, il propose sa propre traduction ainsi quun essai quil offrit Yourcenar pour laccueillir au seuil de lAcadmie 192 comme lindique lenvoi qui ouvre le livre. La grande lectrice de Shakespeare possdait galement une belle dition de Venus and Adonis quelle conservait son chevet ainsi que quelques autres volumes qui font la part belle au talent du pote lisabthain : The Histories and Poems, The Shakespeare Songs et Songs from Shakespeares Plays. Remarquons que cet itinraire travers luvre potique de Shakespeare ne prend sa vraie dimension que dans le cadre de la culture anglo-saxonne o le monumental crivain est considr avant tout comme un immense pote dont les vers sont connus du moindre colier. La situation est sensiblement diffrente en France o cest avant tout le dramaturge qui est mis en avant et dont, hormis quelques sonnets, luvre de pote est un peu marginalise ou mconnue. Ce sont sans doute les profondes affinits quelle a eues tout au long de sa vie avec la littrature anglaise et son immersion pendant de nombreuses annes dans un pays anglo-saxon qui expliquent, au moins en partie, lintime proximit entre Yourcenar et Shakespeare. Outre lauteur de Venus et Adonis, la posie du XVIIe sicle est largement domine par le puritain Milton 193, galement trs apprci de Yourcenar et Grace Frick. Pas moins de neuf ouvrages le concernent dont plusieurs ditions de son uvre la plus clbre, Paradise Lost, un volume contenant quatre pomes de jeunesse de Milton, LAllegro. Il Penseroso. Comus and Lycida, une biographie du pote sign Mark Pattison, ltude du clbre historien du XIXe, T. B. Macaulay, Essay on Milton, mais aussi un manuel de vulgarisation de son uvre, A Milton Handbook, et une volumineuse anthologie de ses vers les plus clbres lusage des tudiants, The Students Milton. La place importante quoccupe le grand pote
192

Il sagit de lAcadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique o M. Yourcenar a t lue en 1970 titre tranger et dont Marcel Thiry a t le secrtaire perptuel. 193 Examen dAlceste, Th II, p. 95.

106

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

anglais dans la bibliothque de Yourcenar est rvlatrice de son intrt marqu pour lcrivain qui influena les romantiques franais. Elle est galement exemplaire de la manire, sans doute inconsciente, avec laquelle lcrivain et sa compagne construisent au fil des ans une rserve de savoir et de sensibilit sur les rayons de leur bibliothque. Dans le cas de Milton mais nous avons observ la mme dmarche pour bien dautres crivains Yourcenar multiplie les ditions du mme livre, marie ditions savantes et populaires, anciennes et plus rcentes. Elle complte ses lectures par un ouvrage biographique rput et pioche dans des anthologies et des manuels destins aux tudiants diverses informations qui enrichissent sa connaissance de luvre. Les autres ouvrages de posie du XVIIe appartiennent de manire explicite Grace Frick194, ce qui nimplique nullement que Yourcenar ne les ait pas parcourus. Que ce soit les deux volumes de The Hesperides and Noble Numbers, de Robert Herrick, prfacs par A. C. Swinburne ou les anthologies de pomes de John Donne, Henry Vaughan, George Herbert, Andrew Marvell et Richard Crashaw. Deux anthologies compltent ce tour dhorizon de la posie anglaise du XVIIe sicle : Metaphysical lyrics and Poems of the Seventeenth Century et Minor Poets of the Seventeenth Century. En ce qui concerne le XVIIIe sicle, les pomes du clbre traducteur de lIliade, Alexander Pope, sont prsents dans plusieurs ditions de ses uvres compltes. Luvre potique du mlancolique et tortur William Cowper figure dans une dition de Poems en trois volumes publis Boston en 1826. Celle de Thomas Gray, plus lgiaque et savante, est prsente travers un volume de ses meilleurs vers, The Poems. Yourcenar possdait galement un exemplaire du livre lorigine de lune des plus clbres controverses de la littrature britannique, The poems of Ossian de lcossais James Macpherson. Un recueil de morceaux choisis du conteur, pamphltaire et pote irlandais Jonathan Swift, The Choice Works in Prose and Verse, contient quelques marques de lecture de Yourcenar et de Grace Frick. Une biographie du pote cossais, chantre joyeux des mendiants, des ivrognes et des prostitues, Life of Robert Burns, de J. G. Lockhart complte ce parcours travers les uvres de quelques
194

Nous entendons par l que diverses marques (nom inscrit, dates, ddicaces) nous indiquent que ces documents ont t acquis par G. Frick, le plus souvent avant quelle ne partage la vie de M. Yourcenar, partir de fin 1939.

LES LECTURES DE LA MATURIT

107

grands potes anglais du XVIIIe. Il convient galement de faire une place au clbre lexicographe, critique, essayiste mais aussi pote Samuel Johnson dont la bibliothque de Petite Plaisance renferme plusieurs ouvrages parmi lesquels son remarquable The Lives of the most Eminent English Poets, en deux volumes dont certains passages du volume II sont abondamment annots et souligns au crayon. Comme cest le cas pour la posie franaise, le XIXe sicle est le plus richement reprsent. Cest sans doute dans cette partie de la bibliothque que lempreinte et linfluence de Grace Frick sont les plus visibles. Notons quune bonne partie des livres qui traitent de la posie anglaise au XIXe sicle est conserve dans la chambre de la compagne de Yourcenar qui apprciait particulirement la posie de cette priode. De nombreux livres portent les traces de ses annotations dtudiante, se mlant parfois celles, postrieures, de Yourcenar, qui apprciait un grand nombre de potes anglais du XIXe sicle (Blake, Wilde, Swinburne, Keats, Byron). On peut supposer que son intrt pour les potes de cette poque sest enrichi des changes avec sa compagne qui avait une connaissance intime de leurs uvres et de la langue anglaise. Car, naturellement, cest en grande majorit en langue originale que Yourcenar gote les pomes de Blake ou dElizabeth Barrett Browning. Luvre monumentale de Byron occupe une large place dans la bibliothque qui abrite treize ouvrages le concernant. Une belle dition ancienne de ses uvres en huit volumes, The Works, publie New York en 1825 en reprsente la plus grande part. Le rayon byronien contient galement deux volumes de correspondance en franais et trois tudes critiques. La plus importante aux yeux de Yourcenar est sans doute Byron et le besoin de la fatalit de lessayiste et penseur catholique Charles du Bos quelle admirait et avec lequel elle a chang une trs riche correspondance centre sur des questions de spiritualit. Louvrage, marqu plusieurs endroits au crayon rouge, a t publi aux ditions du Sans Pareil en 1929, lanne o Yourcenar faisait paratre chez le mme diteur son premier roman, Alexis ou le trait du vain combat. Un autre essai de Doris Langley Moore, Lord Byron Accounts Rendered, publi en 1974, propose un regard plus moderne sur le pote. Une tude publie dans une revue savante italienne, Byron and the Colloquial Tradition in English Poetry signe Ronald Bottral, complte ce voyage dans luvre de Byron. Notons que Yourcenar possdait galement un livre

108

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

dans lequel le pote est associ un autre grand crivain anglais dont il tait lami. Il sagit dun ouvrage italien, Shelley and Byron in Pisa, un album publi par la RAI, la tlvision publique italienne195. Comme pour DAnnunzio ou Maeterlinck, lintrt pour Byron remonte aux annes de jeunesse. Dans un texte consacr Ravenne crit en 1935, elle voque la figure lgendaire du pote lors de son sjour dans la ville italienne quelle rinvente en sinspirant des artistes qui lont chante. Comme elle le fait souvent, elle ressuscite de manire vivante et anecdotique le pote, mditant au rythme des pas de sa monture, las de la ville, de la vie et de celle quil a aime196. Pas moins de neuf livres concernent la posie de William Wordsworth, lun des plus clbres reprsentants du romantisme anglais. Il sagit principalement de ses uvres les plus reprsentatives et de recueils de morceaux choisis : The Poetical Works, Poems in Two Volumes, The Prelude, Poems of Wordsworth, ainsi que le livre qui marque lavnement du romantisme anglais, Lyrical Ballads, crit avec son ami Coleridge. La plupart comporte des marques de lecture de Yourcenar et de Grace Frick. Les trois autres documents sont une analyse dun clbre pome de Wordsworth, Wordsworths Michael dont lauteur est Martha Hale Shackford, une ancienne condisciple de Grace Frick au Wellesley College, dont la bibliothque de Petite Plaisance renferme onze textes, essentiellement des essais et articles concernant la posie. galement annots par les deux utilisatrices de la bibliothque, deux essais dmile Legouis traduits en anglais : The Early Life of William Wordsworth 1770-1798. A Study of The Prelude et une vocation caractre plus biographique concernant la liaison franaise du pote, William Wordsworth and Annette Vallon. Le plus clbre couple de potes de la littrature anglosaxonne du XIXe sicle form par Elizabeth Barrett Browning et son mari Robert Browning est galement trs prsent. Bien que la carrire littraire de Robert Browning ft plus longue et sa renomme plus grande que celle de son pouse, les uvres dElizabeth Barrett Browning sont plus nombreuses dans la bibliothque de Petite Plaisance. Figurent, en effet, en bonne place ses pomes en quatre
195 M. Yourcenar possdait dautres ouvrages de la mme collection consacre des grands noms de la littrature mondiale (Rilke, Valry) associs des villes italiennes o ils ont vcu. 196 Voir Ravenne ou le pch mortel , PE, p. 488-489.

LES LECTURES DE LA MATURIT

109

volumes publis sous le titre Poems mais aussi une anthologie de ses vers les plus fameux, Poetical Works et une dition de ses clbres Sonnets from the Portuguese. La grande pistolire est galement prsente travers la correspondance passionne quelle a change avec son mari, The Letters, publie en deux volumes, ainsi que par un choix de lettres, Letters from Elisabeth Barrett to B. R. Haydon, dites par Martha Hale Shackford, auteur par ailleurs dun essai, E. B. Browning. R. H. Horne. Two Studies, galement prsent dans la bibliothque. Quant luvre de Robert Browning, elle est prsente seulement travers deux anthologies : The Shorter Poems of Robert Browning et The Complete Poetic and Dramatic Works. Parmi les autres gants de la posie anglaise, quatre potes sont galement trs prsents : George Meredith, John Keats, Samuel Taylor Coleridge et William Blake. La bibliothque de Petite Plaisance contient cinq volumes consacrs luvre potique de George Meredith, lun des crivains particulirement tudis par Grace Frick dans le cadre de sa thse reste inacheve. Il nest donc pas tonnant que la plupart des volumes de ce pote au paganisme joyeux se trouvent dans la chambre de celle-ci. Yourcenar a got la beaut des vers de John Keats quelle rapproche de Maurice de Gurin197. Parmi les documents concernant Keats figurent deux ditions diffrentes de The Poetical Works annotes par Grace Frick, un volume de correspondance, Letters to his Family and Friends, ainsi que deux articles tirs de revues savantes qui semblent garder la marque des lectures croises de Yourcenar et de sa compagne. Du complice de Wordsworth, S. T. Coleridge, Yourcenar possdait lessentiel de luvre potique dont un volume de The Poems contient quelques annotations de la main des deux femmes. Elles ont galement lu son autobiographie spirituelle qui fonde sa conception de la posie, Biographia literaria, assortie dun article de Margaret Sherwood sur Coleridges Imaginative Conception of the

197 Dans une lettre Gaston-Louis Marchal date du 12 fvrier 1978, M. Yourcenar crit : LAngleterre a plus que nous le sens de la beaut et du mystre des potes morts jeunes (Keats, qui Gurin fait souvent penser, Shelley, Chatterton, Rupert Brooke) ; , L, p. 585.

110

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Imagination qui contient quelques marques de lecture difficilement identifiables198. Parmi les cinq volumes consacrs la posie de William Blake que lcrivain place trs haut199, on remarque quelques-unes de ses uvres les plus marquantes dont les fameux Songs of Innocence and of Experience et un volume intitul Poetry and Prose, lu et annot par Grace Frick et Yourcenar. Celle-ci possdait galement une traduction italienne des Chants dinnocence et dexprience qui a rejoint les rayons de sa bibliothque la toute fin de sa vie, lanne de publication du livre tant 1985. Luvre plastique de William Blake est galement prsente travers un bel ouvrage renfermant quarante planches de ses uvres picturales accompagnes dun texte de Philippe Soupault, publi en 1928 aux ditions Rieder sous le titre William Blake. Les uvres de nombreux autres potes de la mme priode sont galement prsentes. Si les trs nombreux auteurs consacrs peuvent inciter conclure un intrt marqu pour leur posie, dautres potes, dont lcrivain et sa compagne navaient que quelques volumes, largissent encore le champ de leur connaissance et de leur got pour la grande posie anglaise. Parmi eux figurent en bonne place le grand Alfred Tennyson dont Yourcenar conservait, par ailleurs, un choix de ses vers les plus fameux, Songs, Dante Gabriel Rossetti, les uvres potiques de Walter Scott, Matthew Arnold, William Morris, et le pote du dsespoir , James Thomson. Deux ouvrages de Percy Bysshe Shelley tmoignent de la tendresse particulire que lui vouait Yourcenar, laquelle se souvient dun de ses vers dans ses Carnets de notes de Mmoires dHadrien200 et
198

Notons que ce document, comme quelques autres, est publi la Wellesley Press soit les presses universitaires du Wellesley College o Grace Frick a t tudiante dans les annes 1920. 199 Dans son essai sur J. L. Borges, voquant la vision [de lartiste] visionnaire ou de lhallucin , M. Yourcenar remarque : Blake, l o il nest pas sublime, semble longuement se griser de ces mmes rapsodies sacres. , Borges ou le Voyant , PE, p. 574. Par ailleurs, nous savons quelle a fait son miel de la bonne biographie du pote par Michael Davis, William Blake, a New Kind of Man (1977) emprunte la bibliothque du Bangor Seminary et qui a fait lobjet dune courte fiche de lecture de M. Yourcenar sous le titre Mystique de Blake . Voir S II, p. 173. 200 Il sagit de son vocation dAntinos : Eager and impassionated tenderness, sullen effeminacy . M. Yourcenar note que Shelley, avec ladmirable candeur des potes, dit en six mots lessentiel, l o la plupart des critiques dart et les historiens

LES LECTURES DE LA MATURIT

111

voque sa fin tragique sur une plage italienne o Byron assiste aux feux du bcher de Shelley 201. Lexemplaire de ses uvres compltes est annot par Marguerite Yourcenar et Grace Frick. Un autre pais recueil de morceaux choisis, offert Yourcenar en 1927, comme lindique une note crite de sa main, contient quelques marques au crayon rouge, vestiges probables de ses premires lectures de celui que Matthew Arnold a immortalis sous les traits dun ange inefficace battant de ses ailes lumineuses le vide . Les uvres de Algernon Charles Swinburne ont t galement des nourritures prcoces pour Yourcenar qui a dcouvert ses pomes dans sa jeunesse et dont elle a conserv deux anthologies de ses vers. Quelques autres potes ont trouv place avec un seul titre sur les tagres de la bibliothque. Il sagit de George Eliot, Francis Thompson, Walter Savage Landor, John Henry Newman et Thomas Hardy dont lcrivain apprciait surtout luvre romanesque. Nous avons remarqu que les anthologies taient nombreuses dans la bibliothque de Yourcenar. Celles en langue anglaise dominent largement et couvrent toutes les poques et tous les aspects de la posie anglo-saxonne. Simples recueils de morceaux choisis, manuels de vulgarisation ou livres destins amliorer la culture littraire des tudiants, ils ont t trs consults par les deux lectrices. Notons parmi les dizaines de volumes non encore examins deux ouvrages exclusivement consacrs au sonnet, The Penguin Book of Sonnet et Sonnets, tous deux largement annots, en particulier par Grace Frick. Dautres titres qui proposent des approches trs larges de la posie peuvent tre assimils des ouvrages de rfrence tels The Oxford Book of English Verse qui contient un choix des meilleurs pomes anglais de 1250 1900 ; British Poetry and Prose en deux volumes qui contiennent galement plusieurs marques de lecture ; The English Heritage ; Great English Poets ; English Literature with Illustrations from Poetry and Prose et A Treasury of Irish Poetry in the English Tongue. Dautres anthologies se consacrent un aspect particulier du vers anglais : Lyric Love, an Anthology ; The Faber Book of Reflective Verse acquis par Yourcenar la fin de sa vie ; The Golden Treasury, un choix des meilleurs chants et pomes lyriques de la langue anglaise dont la bibliothque abrite deux ditions. La
du XIXe sicle ne savaient que se rpandre en dclamations vertueuses ou idaliser en plein faux et en plein vague. , Carnets de notes , MH, p. 531. 201 Ravenne ou le pch mortel , PE, p. 489.

112

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

seconde contient quelques annotations de Grace Frick. Texts and Pretexts, une anthologie ralise par lcrivain Aldous Huxley, est galement annote plusieurs endroits ; enfin, A Nonsense Anthology et The Englishman at War qui mle vers et prose ou Book of Beauty, o la posie ctoie la peinture, tmoignent de la grande diversit de ces lectures anthologiques. Quelques autres ouvrages critiques ont galement permis aux deux utilisatrices de la bibliothque de se familiariser ou dapprofondir certains aspects de la posie anglo-saxonne comme Reading Poems, une introduction ltude critique de la posie, qui a t lgrement marque par Yourcenar, un essai intitul Studies in Poetry and Philosophy et Versification in English Poetry, ouvrage que les deux femmes ont d souvent consulter, comme lindiquent plusieurs marques de lecture. La posie amricaine Quelques potes amricains compltent ce panorama de la posie anglo-saxonne du XIXe sicle. Les uvres potiques dEdgar Allan Poe sont abordes en langue originale, partir dune dition de The Complete Poetical Works mais aussi travers deux traductions franaises qui datent de la fin des annes vingt, lorsque Yourcenar dcouvre les vers de Poe en lisant Le Corbeau publi en 1929 chez mile-Paul Frres et Pomes choisis dans une collection populaire, la Bibliothque miniature de Payot dont elle possde plusieurs titres. Elle avait galement deux anthologies de vers de Henry Wadsworth Longfellow, lun des potes les plus clbres du XIXe sicle amricain dont la gloire est particulirement sensible encore aujourdhui dans ltat du Maine o il est n202. Les deux exemplaires des uvres de Walt Whitman attestent de lattention particulire quelle portait au chantre de la libert et de la dmocratie amricaine. Ldition du
202 Rappelons que le Maine o la mmoire de lauteur dvangline est encore vivace est ltat dans lequel a vcu M. Yourcenar. On lui a mme dcern le titre de Doctor Honoris Causa du Bowdoin College, situ Brunswick, universit dans laquelle Longfellow fit ses tudes, enseigna et devint lami de Hawthorne, autre gloire littraire du Maine. Il existe dailleurs un Fonds Yourcenar la HawthorneLongfellow Library de Bowdoin College, essentiellement aliment par des documents donns par M. Yourcenar partir de 1960.

LES LECTURES DE LA MATURIT

113

Centenaire du fameux Leaves of Grass contient de nombreuses marques de lecture : vers ou titres de pomes marqus dune croix au crayon rouge ou lencre bleue. Elle a galement soulign au crayon vert plusieurs passages du texte en prose intitul A Backward Glance oer Travels d Roads qui clt le livre et dans lequel lauteur propose des cls de lecture de son pome fleuve. Lautre volume, uvres choisies, une traduction franaise publie aux ditions de la Nouvelle Revue Franaise en 1930, avec une introduction de Valery Larbaud, contient galement certaines marques de lecture. Cest le cas de pomes entiers ou de certains vers encadrs de traits rouges. La bibliothque dispose dun exemplaire des vers les plus connus du pote anti-esclavagiste William Cullen Bryant, Sella, Thanatopsis and Other Poems. De la mme priode historique laquelle Yourcenar sest beaucoup intresse lors de ses recherches en vue de la traduction des negro spirituals, on remarque Blue and Gray, une anthologie de textes sur la guerre de scession qui contient des pomes de Melville et de Walt Whitman. La posie orientale Parmi les territoires littraires auxquels Yourcenar est demeure fidle toute sa vie, le vaste domaine de lOrient203 est un de ceux avec lesquels elle sest sentie le plus en connivence. La pense orientale ma beaucoup influence 204 reconnaissait-elle en 1982. Cette proximit spirituelle sest dveloppe au fil des ans sur plusieurs plans qui englobent ltude des diffrents courants de la pense, de la philosophie et des religions orientales, en particulier le bouddhisme avec lequel elle avait de nombreuses affinits, mais aussi celui des grands textes orientaux, des Mille et une nuits aux pomes piques de lInde mdivale et autres chants de la mystique musulmane. Nous avons dit que cette attirance pour lOrient a t prcoce. Sans doute la toute petite Marguerite a-t-elle entrevu ce monde

LOrient littraire de M. Yourcenar comprend essentiellement le Japon, la Chine, lInde, la littrature arabe et persane et stend jusquaux confins des pays balkaniques, voire jusqu lAndalousie de la priode musulmane. 204 Une Autre M. Yourcenar , entretien avec Nicole Lauroy, Femmes daujourdhui, mai 1982, PV p. 309.

203

114

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

lointain ds sa premire lecture 205, Aprs la Neuvime heure, roman historique de Marie Reyns-Monlaur se droulant en gypte parmi les disciples de Jsus, qui lui fit une forte impression vers sa sixime anne206. Les Mille et une nuits, mais aussi Salammb de Flaubert, lus avant sa douzime anne, ont sans doute galement t de puissants catalyseurs du rve oriental de la petite fille. Mais cest certainement entre quinze et dix-huit ans que celle qui nest pas encore Marguerite Yourcenar se passionne vritablement pour les trsors des littratures orientales. La lecture dun livre en particulier reprsente en quelque sorte le point de naissance de son intrt pour les littratures asiatiques. Il sagit de Sages et potes dAsie, de Paul-Louis Couchoud, publi en 1916, aux ditions Calmann-Lvy. Quelque quarante ans plus tard, elle se souviendra de limportance de cette lecture et rendra un hommage priv son auteur :
Je nai jamais rencontr P. L Couchoud, mais un de ses livres, Sages et potes dAsie, que jai encore, reli, sur les rayons de ma bibliothque Northeast Harbor, a peut-tre t le premier ouvrage par lequel la posie et la pense asiatiques sont venues jusqu moi. Javais quinze ans : je continue savoir par cur tel ha-ka traduit ou transmis par lui ; ce livre exquis a t pour moi lquivalent dune porte entrebille. Elle ne sest jamais referme depuis. Que jaurais aim daller saluer P. L Couchoud avec vous, et de remercier le pote malade pour tout ce quil ma fait pressentir ou donn.207

La posie japonaise Cette passion pour la posie asiatique et plus particulirement pour la littrature japonaise na jamais faibli. tel point quelle pouvait affirmer en 1979 : En fait, mes potes prfrs sont peut-tre les Japonais. 208 De nombreux textes tmoignent de son intrt pour la civilisation, les arts et la culture du Japon. Parmi ses principaux crits consacrs des crivains de ce pays, mentionnons son essai
S. II, p. 217. M. Yourcenar fait le rcit de cette premire motion littraire dans Quoi ? Lternit. Voir QE, p. 1347. 207 Lettre Alexis Curvers et Marie Delcourt, 18 mai 1955, HZ, p. 473. 208 Radioscopie Marguerite Yourcenar, ditions du Rocher, op. cit., p. 41.
206 205

LES LECTURES DE LA MATURIT

115

Mishima ou la Vision du vide (1981) qui voque lune des plus singulires figures de la littrature japonaise du XXe sicle, mais aussi le texte Basho sur la route , touchante promenade littraire dans les pas du clbre pote-vagabond de la fin du XVIIe sicle qui ouvre son livre posthume Le Tour de la Prison (1991). Plusieurs des textes yourcenariens consacrs la culture japonaise voquent les diffrentes traditions potiques du pays et certaines de ses figures les plus marquantes. Que ce soient les traditionnels pomes dadieu que calligraphient avant de se donner la mort les amants dune nouvelle et dun film de Mishima 209, ou encore la contemplation potique de la nature au moment de la mort et autres potiques adieux la vie des jeunes kamikazes et des antiques samouras qui meurent avec des raffinements de potes .210 Elle senthousiasme pour le N, cette posie lentement psalmodie 211 quelle considre comme lun des deux ou trois triomphes du thtre universel. 212 Elle se passionne pour lart du haku, o tout lunivers tient dans une feuille qui tremble ou une grenouille qui plonge dans leau, [qui] nous semble aujourdhui la suprme forme de la posie nippone. 213 Elle dcouvre dans la traduction en anglais de Ivan Morris, les vers touchants de la potesse Sei Shonogan, reprsentatifs du style potique presque impressionniste 214 de la florissante poque Heian (VIIIe-XIe sicle de notre re). Lors de son voyage au Japon o elle passa la fin de lanne 1982, Yourcenar rend visite un clbre acteur-travesti de Kabuki en train de se prparer. ses cts, emmitoufle dans une vaste cape noire, lacadmicienne franaise note quelle devait ressembler Sotoba Komachi, la potesse centenaire tombe au rang de mendiante et, dans le n moderne, de clocharde. 215 Lcrivain occidental qui se
Voir Mishima ou la vision du vide, EM, p. 263 dans lequel lauteur dcrit Patriotisme, le film que Mishima a tir de sa propre nouvelle, une des plus remarquables selon M. Yourcenar. 210 La Noblesse de lchec , TGS, p. 322-323. Dans cet essai, Yourcenar salue louvrage La Noblesse de lchec, du spcialiste et traducteur japonisant Ivan Morris, qui a t pour elle une autre voie daccs aux richesses littraires du Pays du soleil levant. 211 Kabuki, bunraku, n , TP, p. 649. 212 Ibid., p. 648. 213 Bosquets sacrs et jardins secrets , TP, p. 678. 214 La Noblesse de lchec , TGS, p. 321. 215 La Loge de lacteur , TP, p. 685.
209

116

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

coule, par le jeu des ressemblances rves, lintrieur du corps dune clbre potesse asiatique propose en quelques lignes lun des trs rares autoportraits de lartiste qui dcouvre son reflet dans les multiples miroirs de la loge du comdien : mon visage de femme pleine dannes, ptrie de terre, strie comme le sol par la pluie, mais avec au-dedans je ne sais quel feu. 216 Finalement, en allant la rencontre de lAutre et des subtilits ancestrales de la culture potique japonaise, cest la rencontre delle-mme que va Marguerite Yourcenar. Sa bibliothque garde naturellement la trace de cet intrt marqu pour la littrature japonaise ancienne et moderne dont la traductrice de Mishima possdait de trs nombreux ouvrages. En ce qui concerne la posie, son got la porte apprcier lart elliptique du haku du pote Basho dont le destin dhumble voyageur adorateur de la nature la touchait au point quelle lui a consacr un texte. Un des deux livres, The Narrow Road to the Deep North and Other Travel Sketches lui a servi de base de travail. Elle a marqu plusieurs vers et trac litinraire du voyage de Basho au feutre vert sur deux cartes du Japon qui figurent dans louvrage. Elle possdait galement plusieurs livres dun contemporain de Basho, lui aussi voyageur, le pote et romancier clbre Saikaku Ihara. Elle a annot plusieurs pomes et mme corrig lun dentre eux dans son ouvrage Comrade Loves of the Samurai suivi de Songs of the Geishas. Un volume du moine-pote zen Ryokan a lui aussi t lu avec soin comme en tmoignent les points qui marquent certains vers ainsi quune liste de mots traduits du japonais langlais qui figure la fin de louvrage. Il sagit sans doute dexercices de traduction, Yourcenar ayant appris des rudiments de japonais pour se familiariser avec un pays et une culture qui la fascinaient et la dconcertaient la fois. Son intrt particulier pour le zen explique galement la prsence de ces pomes sur la foi en lesprit de Matre Sosan publis aux ditions Seghers sous le titre Textes sacrs du Zen (Chan) et dont elle possdait le volume II. Comme souvent, elle sen remet aux recueils de morceaux choisis pour mieux sentir la richesse et la diversit de lart potique japonais. Elle aborde donc le haku par la traduction en anglais de lminent spcialiste de littrature japonaise Reginald Horace Blyth dont elle possdait les quatre volumes de Haiku, monumentale
216

Ibid.

LES LECTURES DE LA MATURIT

117

anthologie proposant un choix de ces courts pomes classs par saison. Seul le volume IV ( Autumn-Winter ) contient quelques pomes marqus dune croix. Trois autres anthologies compltent la bibliothque potique japonaise de Yourcenar : Anthologie de la littrature japonaise des origines au XXe sicle publie en 1919, dont elle a soulign quelques vers ; One hundred more Poems from the Japanese qui porte de nombreuses marques de lecture au feutre vert et Anthologie de la posie japonaise contemporaine, publi en 1986 chez Gallimard et quelle a donc lu la toute fin de sa vie.

La posie chinoise La posie chinoise est un autre territoire asiatique qui a retenu lattention de lcrivain. Elle possdait quelques ouvrages de posie parmi des dizaines dautres consacrs lensemble de la littrature, de lart, de lhistoire et de la spiritualit chinoises. Les uvres du pote taoste du VIIIe sicle Li-Po sont lues dans une anthologie publie New York en 1965, The Works of Li-Po the Chinese Poet. Pas moins de cinq anthologies proposent un survol historique et esthtique du vers chinois travers les sicles : A Hundred & Seventy Chinese Poems dont certains vers sont cochs dune croix, tout comme The White Pony, une anthologie de la posie chinoise des origines au XXe sicle ; Pilgrim of the Clouds est un recueil de pomes et dessais de lcrivain de lpoque Ming, Yan Hung-Tao ; Cold Mountain regroupe cent pomes du pote de lpoque Tang, Han-Shan. Mais cest sans doute en lisant La Flte de Jade, un petit recueil de vers chinois publi en 1920, dans un volume illustr des ditions dArt H. Piazza que Yourcenar sest familiarise, dans sa jeunesse, avec les vers de quelques potes chinois anciens. La posie arabo-persane La littrature arabe et persane est un autre continent oriental que Yourcenar aborde trs tt. Sans doute dabord travers Les Mille et une nuits, uvre dcouverte dans lenfance et quelle ne cessera de relire au cours de sa vie. Dans un texte de 1981, elle se souvient dun rcit des Mille et une nuits dans lequel la terre et les

118

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

animaux ont trembl pour leur avenir lorsque Dieu cra ltre humain et qualifie cette fable d admirable vision de pote 217. Comme pour beaucoup de textes quelle a lus attentivement et juge essentiels, elle a consacr une fiche de lecture aux Mille et une nuits quelle aborde dans la traduction de Mardrus. Elle analyse en particulier le tome V. Sous le titre influence de la posie arabe sur Gide , elle note : la forme potique de certaines tirades des Nourritures terrestres emprunte sans plus aux 1001 nuits [] On voit que cette atmosphre potique aura servi aussi Gide idaliser les rapports avec les petits voyous arabes de LImmoraliste 218. Plus loin, elle crit : Pome pdrastique rcit par le Gnie devant K endormi. Beaux vers, de type plus arabe que persan. 219 De telles notations qui jettent des ponts entre les cultures et les poques tmoignent de la profonde imprgnation de la littrature arabo-persane chez un pote ayant trs tt got les pmoisons de la posie arabe et persane 220 qui lui ont inspir certains de ses premiers pomes. Cette sensibilit lart mlodieux des potes arabes et persans du pass, Yourcenar lexprime en particulier dans son essai LAndalousie ou les Hesprides , dans lequel lvocation de lhistoire tourmente, de la culture et des vestiges des monuments andalous est loccasion pour elle de mentionner lme des potes dont chaque pierre garde la trace. La visite du palais en ruines de Medina Alzahara, situ prs de Cordoue, lui fait penser une Asie plus immmoriale que lIslam, lIran achmnide, aux vers mlancoliques des potes persans sur les demeures royales hantes dsormais par lonagre et la gazelle quon voque dans ces salles nues 221. Car lAndalousie quelle recrait en 1952 aprs sa visite de la rgion est avant tout pour lcrivainvoyageur, [t]erre de potes surtout en ce quelle a t perptuellement aime et recre distance, dans les plaintes des potes arabes pleurant Grenade perdue 222 Parmi les dlices de la visite de Grenade, il y a ce rossignol qui chanta toutes les nuits,
217 218

Qui sait si lme des btes va en bas ? , TGS, p. 370. Fonds Yourcenar. 219 Ibid. 220 Voir Paul le Silentiaire , CL, p. 476. Dans la brve prsentation du pote grec du VIe sicle de notre re, M. Yourcenar note que certains de ses vers font parfois songer aux pmoisons de la posie arabe et persane . 221 TGS, p. 383. 222 Ibid., p. 389.

LES LECTURES DE LA MATURIT

119

cette gorge brune gonfle de sons nous en apprit tout autant sur la posie arabe que les inscriptions de lAlhambra. 223 Cest en pote quelle visite cette Andalousie si marque par les arabesques et la musique des potes des civilisations arabe et persane quelle aime tant. Mais cest sans doute en philosophe quelle sest particulirement imprgne du soufisme, une des manifestations de la civilisation islamique qui trouvait chez elle le plus de rsonances224. Elle a lu le remarquable Reading from the Mystics of Islam, de Margaret Smith, dit Londres en 1972 et fait le commentaire suivant : Peu de grands textes, mais quelques beaux passages des Soufis. Jalal Al-Din Rumi [] comme toujours lun des plus grands 225 dont elle cite plusieurs vers sur la mort des amants qui vont rejoindre Dieu, le vritable Aim dans la tradition soufie : amants ! Le temps est venu de quitter le monde ; [] cur, pars rejoindre le Bien-Aim. ami, va vers lAmi 226 Elle retient galement de la lecture du livre de Margaret Smith quelques vers dun autre pote soufi fameux, Abd Al Karim Jili, dont on comprend quils lont touche tant ils expriment une conception spirituelle de la vie proche de la sienne227. Cette grandeur de la posie soufie, elle lentrevoit galement dans les textes de trois figures fminines :

Ibid., p. 389-390. Dans un entretien ralis en avril 1987, M. Yourcenar explique ce qui lattire dans le soufisme : Cest une philosophie qui conoit le Divin comme lessence de la perfection, comme lAmi , voir Une interview de M. Yourcenar , op.cit., PV, p. 398. 225 Notes de lectures : Livres sur les religions orientales , S. II, p. 136-137. 226 Traduction de langlais dlyane Dezon Jones, ibid., p. 138. Il est fort probable que cest ce mme pome de Djelal Eddin El-Roumi que M. Yourcenar fait rfrence dans son essai Sur quelques thmes de la Gita-Govinda , quand elle voque le tremblant et confiant dialogue que dautres potes ont engag avec la personne divine, tel ce chant poignant des soufis qui, dans la Perse de ce mme XIIe sicle, voquait tendrement lunique Aim , TGS, p. 355. Notons que cest galement au mme pote et toujours au sujet de linexplicable Ami quelle fera appel pour rsumer ce quelle considre comme la Sagesse Soufie dans son dernier livre La Voix des choses. Voir, VC, p. 83. 227 Nous reproduisons le texte du pome de Abd Al Karim Jili dans la traduction quen donne lyane Dezon Jones dans Sources II, p. 138-139. Je suis lExistant et le non-existant/ Ce qui naboutit rien et ce qui demeure/ Je suis ce qui est senti et ce qui est imagin/ Je suis le serpent et le charmeur/ Je suis le dli et lentrav/ Je suis ce qui est bu et celui qui donne boire/ Je suis trsor et je suis pauvret/ Je suis ma cration et le Crateur.
224

223

120

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Qurrat Al-Ayn, Jahanara Begum228 et Rabia Al-Adawiyya, la plus grande de toutes. 229 Dautres potes appartenant la posie persane et arabe ancienne ont trouv place dans sa bibliothque. Elle possdait un choix des plus clbres vers du pote libertin arabe Ab-Nuws, Le Vin, le vent, la vie, traduits par Vincent Monteil qui lui fit sans doute parvenir son livre publi en 1979, comme latteste lenvoi du traducteur qui connaissait certainement son intrt pour la tradition potique arabe. Dautres titres illustrent cet intrt pour les potes persans et arabes du Moyen ge. Yourcenar a, en effet, conserv toute sa vie une srie de petits livres richement illustrs, publis par les ditions dArt H. Piazza Paris, au dbut du sicle dernier, priode de sa jeunesse o elle dcouvre les trsors de la littrature orientale quelle aborde travers les traductions en franais de quelques classiques : Les Ghazels de Hafiz, le plus clbre pote lyrique de la Perse, le fameux Jardin des roses du pote voyageur Saadi et le non moins clbre recueil anonyme Le Jardin des caresses. Yourcenar sest galement intresse luvre immense du pote derviche turc du XIVe sicle Yunus Emre, surnomm le pote du peuple , qui a vulgaris dans ses vers la mystique soufie dans un style la fois recherch et accessible tous. Elle possdait deux recueils de ses pomes les plus fameux, lun en franais, Pomes, publi aux Publications orientalistes de France en 1973 ; lautre en anglais, The Wandering Fool, comporte un envoi du traducteur douard Roditi, ami de Yourcenar et pote lui-mme dont elle possdait plusieurs livres. Deux anthologies qui contiennent de nombreux pomes issus de la tradition potique arabe ont galement t pour elle de solides

228

M. Yourcenar voquera une nouvelle fois dans un entretien ralis en 1987 la figure de la princesse moghol nomme Jahanara, [] une potesse admirable. Si lon en croit son interlocutrice, M. Yourcenar aurait mme song lui consacrer un essai. Ce que lintresse ne dment pas dans sa rponse. Voir Une interview de M. Yourcenar , entretien avec Shusha Guppy, op. cit., PV, p. 388 et 398. Dans le mme entretien (p. 396), elle signale quelle lit en ce moment , soit en avril 1987, un norme livre dun pote soufi marocain , preuve de son intrt durable pour ce courant de la mystique musulmane. Nous savons, par ailleurs, que M. Yourcenar sest rendue sur la tombe de la princesse Jahanara et dun autre pote soufi, Amir Khusrau, lors de son sjour New Delhi, en fvrier 1983. Voir Les Voyages de M. Yourcenar , Bulletin du CIDMY, n 8, dcembre 1996, p. 145. 229 S II, p. 139.

LES LECTURES DE LA MATURIT

121

sources dinformation et de rverie230 : Images from the Arab World et Anthology of Islamic Literature from the Rise of Islam to Modern Times. Mais pour Yourcenar, le plus grand crivain de la civilisation islamique est incontestablement le pote persan du XIe sicle Omar Khayyam dont la lecture des clbres Quatrains lenchantait. Elle possdait lensemble de son uvre potique en plusieurs volumes et en plusieurs langues. Les Quatrains sont lus dans deux traductions franaises dont la seconde, publie aux ditions de La Sirne en 1920, comporte quelques vers souligns en bleu, vestiges de ses lectures de jeunesse. Rubaiyat, lautre uvre matresse de Khayyam, est aborde en anglais dans la traduction de rfrence dEdward Fitzgerald. Une dition populaire en franais du mme recueil pourrait tre celle dans laquelle elle a dcouvert ces vers auxquels elle restera sensible toute sa vie. Enfin, elle possdait un volume en allemand contenant une srie daphorismes du pote, runis sous le titre, Die Sinnsprche Omars des Zeitmachers. Ce qui la sans doute fascine chez le plus illustre pote que la Perse ait port, cest bien sr lcrivain nul autre pareil. Cest aussi le savant, lastronome, le mathmaticien, le philosophe dont les vers se ressentent de ces multiples savoirs. Derrire limage rpandue en Occident du pote amoureux et jouisseur des plaisirs phmres, Yourcenar devine certainement le scepticisme profondment amer dun esprit qui doute que lhomme puisse atteindre aux vrits ternelles, celles de lau-del en particulier. Son inspiration lyrique quil marie merveille une culture scientifique profondment humaine en fait un continuateur accompli de la tradition de posie sceptique orientale qui marqua la littrature perse aux XIe et XIIe sicles de notre re. Mme si cette filiation nest nulle part revendique par lauteur, il parat probable que la figure dOmar Khayyam, pote, savant et libre penseur, soit un des nombreux modles de Znon, personnage principal de Luvre au noir, mdecin, astrologue, alchimiste, philosophe, grand voyageur curieux de lOrient et de ses
230

La connaissance approfondie que M. Yourcenar avait de la posie mais aussi de la spiritualit arabo-islamique est atteste par les trs nombreux ouvrages non directement potiques quelle possdait : nombreux traits sur le soufisme, dition en franais du Coran, biographie de Mahomet, ouvrages du clbre islamologue Louis Massignon, essai sur la place de la pense arabo-musulmane dans lhistoire

122

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

sciences qui veut tre plus quun homme . La figure du savantpote, en tout cas, a toujours fascin Yourcenar. tel point quelle a song raconter la vie dOmar Khayyam231 avec un dsir presque gal celui qui la amene rinventer le destin de lempereur Hadrien. La posie indienne232 Le territoire de lInde est une autre tape importante de litinraire oriental de Yourcenar. L encore, la rencontre eut lieu ds ladolescence travers la lecture dextraits de textes sacrs bouddhiques et de plusieurs livres sur Bouddha. Elle poursuivra toute sa vie ses lectures et son tude des grands textes de la religion et des philosophies bouddhiques, qui ont t lun des aliments de [sa] vie 233. Dans le domaine plus strictement potique, Yourcenar sest nourrie la lecture des grandes popes lyriques qui lont sensibilise lunivers potique de lInde 234. En 1957, elle consacre un essai qui a servi de prface une dition limite de la Gita Govinda, le rcitatif lyrique du pote bengali du XIIe sicle de notre re, Jayadeva235. Elle conservait Petite Plaisance un autre grand pome pique issu de la mystique indienne, The Song of God : BhagavadGita, dans la traduction de Christopher Isherwood, avec une prface dAldous Huxley ainsi quun essai consacr ce texte, lun des plus sacrs de lhindouisme. En franais, elle avait conserv de ses lectures de jeunesse La Marche de la lumire, le clbre pome sanscrit de Cantideva. LOrient potique et mystique, ce sont aussi Les Cent mille chants, de lascte tibtain du XIe sicle Milarpa, dont Yourcenar possdait une dition de 1985 contenant un envoi de la traductrice.
Dans les Carnets de notes de Mmoires dHadrien, M. Yourcenar avoue : Seule, une autre figure historique ma tente avec une insistance presque gale : Omar Khayyam, pote, astronome. Mais la vie de Khayyam est celle du contemplateur pur : le monde de laction lui a t par trop tranger. Dailleurs, je ne connais pas la Perse et nen sais pas la langue. , OR, p. 525. 232 Ce terme sentend comme la littrature issue de la tradition potique du souscontinent indien et comprend donc aussi la posie du Tibet, du Bengladesh 233 Lettre N. Chatterji, 17 juillet 1964, L. p. 207. 234 Sur quelques thmes de la Gita-Govinda , TGS, p. 354. 235 Sur quelques thmes rotiques et mystiques de la Gita-Govinda , mile-Paul, 1957, 11 p. Le mme essai est publi simultanment dans Les Cahiers du Sud, n 342, tome 45, septembre 1957, p. 218-228.
231

LES LECTURES DE LA MATURIT

123

Elle a d la feuilleter avec intrt, elle qui projetait de faire en 1987 un voyage en Inde et au Npal, afin de rencontrer le Dala Lama, mais que la maladie la contrainte annuler.

La posie portugaise Marguerite Yourcenar avait un attachement particulier pour le Portugal, sa langue, sa culture, son histoire, sa littrature ancienne et moderne et singulirement sa posie quelle aimait lire dans le texte. En 1974, se souvenant de ses sjours au Portugal en 1959-1960, elle confie une amie : Je ne connais pas de pays, sauf peut-tre certains coins de lAngleterre, o la posie soit davantage prsente et respirante dans la moindre campagne et le moindre bois, doue de cette infinie douceur qui est celle des potes portugais du Moyen Age. 236. Sa bibliothque contient dailleurs plusieurs pices qui attestent de cet intrt qui va des potes du Moyen ge Pessoa et Eugnio de Andrade quelle rencontra plusieurs reprises et qui linvita dcouvrir la posie de son pays. Elle a, par exemple, conserv un article savant intitul Problemtica de saudade sur la couverture duquel elle a crit : posie portugaise moyen-ge . La prsence de deux autres ouvrages confirme lintrt de lcrivain pour la posie de cette priode : Florilegio del cancionero vaticano, un recueil de posie amoureuse galico-portugaise du Moyen ge et Antologia de textos medievais qui mle vers et prose. Alma Minha gentil, autre anthologie de la posie amoureuse portugaise, nest pas coupe. Lcrivain partageait avec sa compagne une admiration pour le plus grand pote de lhistoire du Portugal, Luis de Cames, dont elle a conserv plusieurs recueils dans des ditions en portugais, franais et anglais. Elle possdait deux ditions diffrentes de Versos e alguma prosa, une anthologie ralise par Eugnio de Andrade qui a offert les deux livres son amie, comme lindique lenvoi qui figure
Voir lettre Jeanne Carayon, 27 avril 1974, cite par J. SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. LInvention dune vie, op.cit., p. 278. Une autre lettre tmoigne de la connaissance approfondie quavait M. Yourcenar de la culture portugaise, quil sagisse de la peinture, de la musique traditionnelle ou de luvre de son pote le plus clbre, Luis de Cames. Voir lettre Dominique de Mnil, 6-22 novembre 1967, L p. 268.
236

124

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

sur un des exemplaires, soit la premire dition de louvrage publi en 1972. Deux autres anthologies en portugais proposent un choix de sonnets de Cames que complte une traduction franaise des mmes sonnets dans une dition portugaise publie en 1913. Cest enfin en anglais que Yourcenar parcourait luvre matresse du chantre de Vasco de Gama, The Lusiads, dont les deux volumes sont lgrement annots par Grace Frick. On comprend aisment ce qui devait attirer Yourcenar dans luvre de Luis de Cames dont Les Lusiades est la fois la chronique dune histoire glorieuse, celle du navigateur qui dcouvrit les Indes, mais aussi du peuple portugais tout entier, au seuil de la Renaissance. Cest sans doute ce mlange de mythologie rinvente, ce balancement entre paganisme et foi chrtienne, ce sens de lpope quelle apprcie chez tant de potes et en particulier chez un contemporain franais du plus clbre pote portugais, Agrippa dAubign. Cest peut-tre galement le pote lyrique, le prcurseur europen et merveilleux musicien de la nature 237 dont parle Michel Mourre, qui a touch Yourcenar, si sensible aux grandes uvres qui donnent de la nature un portrait sauvage et vivant. La posie espagnole LEspagne mauresque nest pas la seule intresser Yourcenar qui lui fait pourtant une grande place dans son essai LAndalousie ou les Hesprides. Comme elle le fait pour tous les grands auteurs, quils se soient exprims travers le thtre ou le roman, elle salue en Cervants un authentique grand pote , titre quelle prfre celui de grand romancier 238 et conservait dans sa bibliothque plusieurs ditions du Don Quichotte. Lautre grand pote de lEspagne pour Yourcenar est Federico Garca Lorca, un des potes du XXe sicle quelle prfre. Si, contrairement aux autres territoires potiques explors, nul pote en particulier ne semble lattirer en dehors des deux que nous venons de citer, plusieurs des livres de sa bibliothque proposent un voyage
237

Michel MOURRE, Camoens , Le Nouveau dictionnaire des auteurs, vol. I, op.cit., p. 541 238 Voir lettre Marc Brossollet, 25 aot 1962, L p. 168.

LES LECTURES DE LA MATURIT

125

travers les aspects les plus divers de la posie espagnole de langue castillane et catalane. The Jewish Poets of Spain est une anthologie qui regroupe des pomes crits entre 900 et 1250. Un recueil en anglais propose un panorama des plus belles ballades sous le titre Some Spanish Ballads. Un autre, en espagnol, prsente Las Cien Mejores poesas lricas de la lengua Castellana. Un volume contenant des extraits du Pome du Cid traduits en franais accompagne sans doute Yourcenar depuis sa jeunesse. Un autre volume, publi en 1921 par les ditions dart H. Piazza par lintermdiaire de laquelle elle sest familiarise avec de nombreux textes potiques trangers, prsente des traductions du Romancero moresque. Un autre groupe de traductions extraites du Romancero, ce recueil de pomes pico-lyriques anonymes qui se chantaient en Espagne entre la fin du XIVe sicle et le dbut du XVIIe, mrite quon sy arrte. Ballades et fragments du Romancero a t traduit par Franoise Capdet. Il sagit dun tapuscrit bilingue que Yourcenar a fait relier comme elle le faisait parfois pour les ouvrages auxquels elle tenait particulirement. Ce document a sa petite histoire. Cest Franoise Capdet, professeur despagnol Perpignan, traductrice et admiratrice de luvre de Yourcenar dont elle venait de lire La Couronne et la lyre, qui envoya ses propres versions de quelques ballades et dextraits du Romancero, uvre dont elle a traduit de nombreux fragments. DAvignon, le 2 mars 1982, Yourcenar lui crit :
Jai lu avec intrt les ballades et/ou fragments de romancero espagnol que vous mavez adresss. Je trouve le choix des textes excellent (tous ces fragments mtaient inconnus) et la traduction dans lensemble trs bonne. Quelques expressions me paraissent moins fortes que dans loriginal espagnol ; cest ainsi que : quando los enamorados van a servir al amor me parat mal rendu par Ctait quand sont les amourettes Qui, pour lamour prennent lenvol, expression trop lgre, et qui sloigne trs considrablement du sentiment trs fort de loriginal (van a servir al amor)

126

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE


Je vois bien que la rime vous a emprisonne, mais on trouve presque toujours, en cherchant, un autre systme de rimes. Dans lensemble, je le rpte, la traduction me parat trs bonne 239

Cette lettre indite de Yourcenar confirme, sil en tait besoin, lintrt quelle portait la posie populaire et amoureuse de la Renaissance espagnole. Elle tmoigne aussi du plaisir quelle a pris lire ces Ballades et fragments du Romancero, dcouverts grce lenvoi de sa traductrice. Le conseil prcis et pertinent sur la traduction des deux vers cits est coutumier chez un auteur qui pratique lui-mme la traduction comme un art dcrire et qui aime partager ses sentiments sur le sujet, comme nous le verrons plus loin. Enfin, le fait quelle prend le soin de faire relier le tapuscrit et quelle lui trouve une place dans sa bibliothque, entre le Petit dictionnaire de wallon du centre et Apprendre apprendre. Psychologie et spiritualit sur la voie soufie, montre combien ce simple envoi lui tait cher. Elle sintressait galement la posie catalane dont deux ouvrages de sa bibliothque proposent un aperu : A Literary History of Spain. Catalan Literature qui fait une place de choix aux potes et Versions de poesia catalana. Nous savons, par ailleurs, quelle a apprci la lecture de lanthologie crivains de Catalogne de Mathilde Bensoussan, publie chez Denol en 1973240.

La posie italienne Cest incontestablement Dante qui domine le territoire potique italien. Il reprsente certainement pour Yourcenar, avec Shakespeare, Omar Khayyam, Luis de Cames et quelques autres, limage presque idale du grand pote universel. Sa connaissance approfondie de son uvre, quelle frquente depuis son adolescence, fait de lauteur de la Divine Comdie une rfrence constante dans plusieurs de ses textes. Cest Dante, un matin de Pques, [qui] sort
239 240

Lettre indite Franoise Capdet, Archives F. Capdet. Dans une lettre adresse milie Noulet, elle crit : Jai lu, dans une Anthologie catalane de Mathilde Bensoussan, rcemment parue chez Denol, de beaux vers bien traduits, il me semble, de Jos Carner [poux dmilie Noulet], 19 juillet 1974, Fonds Yourcenar.

LES LECTURES DE LA MATURIT

127

de lEnfer et commence la Vie nouvelle 241 quelle voque quand elle imagine Oscar Wilde se plongeant dans luvre du pote, dans sa cellule de la prison de Reading. Dans sa foisonnante prface La Couronne et la lyre, elle fait de Dante lun des hritiers naturels dHomre et qui, sans avoir lu son uvre, prend-elle le soin de prciser, connat assez les aventures dUlysse pour donner la vie du hros une conclusion prestigieuse, qui prolonge ses errances par del les antiques colonnes dHercule 242. Cest toujours au sujet du hros voyageur de lOdysse quelle fait encore appel Dante lorsquelle crit Gabriel Germain, propos de son livre Gense de lOdysse243 : je comprends que Dante ait donn la vie dUlysse la conclusion que vous signalez, et qui est bien dans sa beaut bouleversante la charte mme de lexploration ocanique. 244 Dans une autre lettre, adresse cette fois sa traductrice italienne, elle en dit un peu plus sur son admiration et sa relation intime avec lvocation dantesque dUlysse :
Comme je vous sais gr de citer propos de Znon lUlysse de Dante Voici plusieurs annes que je porte partout avec moi, dans ma valise, entre une lettre de crdit et un passeport, ces grands vers, parmi les plus beaux qui aient jamais t crits, dactylographis par moi sur une feuille de papier lettre ! Et qui mont toujours fait leffet dune sorte de talisman dans la vie et dans la mort.245

Il est donc naturel que ces quelques vers relus tant de fois, figurent sous le titre Sagesse de Dante 246 dans La Voix des choses, recueil de courts textes qui lont accompagne tout au long de son existence. Quelques vers plutt nigmatiques extraits du Chant V du
Wilde rue des Beaux-Arts , PE, p. 501. Dans le mme texte, elle note, propos du bannissement social de Wilde dans lAngleterre pesamment victorienne, il accepte du XIXe sicle la duret quil trouvait naturelle Dante. , p. 500. 242 CL, p. 39. 243 Gense de lOdyse : le fantastique et le sacr, PUF, 1954. Dans cet essai, Gabriel Germain insiste sur le fait que le chef-duvre dHomre est davantage une aventure terrestre que maritime. Ce quoi M. Yourcenar rpond : En dpit de vos justes statistiques qui nous rappellent que la plus grande partie du pome se passe sur la terre ferme, lOdysse demeure pour moi, que je le veuille ou non, le pome de laventure maritime , lettre Gabriel Germain, 6 janvier 1966, L, p. 236. 244 Ibid. 245 Lettre Lidia Storoni Mazzolani, 22 aot 1968, ibid., p.289-290. 246 Voir VC, p. 76-77.
241

128

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Purgatoire de Dante sur la mystrieuse Pia faite par Sienne et dfaite par la Maremme247 ont galement t la source, au dbut des annes 1930, de la pice Le Dialogue dans le marcage, petit drame au dcor italien et lgendaire 248, comme la dfinit son auteur. On voit bien comment les vers de ce pote au plus ardent de la mle humaine , selon la belle formule de Maurice Barrs249, a t pour Yourcenar une rfrence constante, un compagnon de route et un inspirateur. Dans sa bibliothque, plusieurs volumes lui sont consacrs. Un volume en anglais, The Divine Comedy and The New Life, appartenant Grace Frick, est annot par elle et Yourcenar. Elle conservait dautres ditions du chef-duvre de Dante en anglais et en italien ainsi quune traduction en franais du Paradis qui comporte un envoi du traducteur Philippe Guiberteau. Trois autres volumes proposent une dition en italien des Opere minori. Enfin deux ditions diffrentes de la mme courte tude sur La Vita Nuova, signe Martha Hale Shackford, compltent le rayon dantesque de la bibliothque. ct de locan que reprsente luvre de Dante qui la touche infiniment, Ptrarque semble aux yeux de Yourcenar beaucoup moins imposant et peut-tre aussi moins vivant dans sa mmoire potique. Il fait plutt figure de bon pote de cour dont on murmure les vers au charme un peu dsuet. Cest en tout cas ce que semblent suggrer deux courtes allusions au pote amoureux de Laure contenues dans deux essais crits plus de vingt ans dintervalle. Dans Mozart Salzbourg , Yourcenar imagine dans les jardins de la ville les belles amies de prlats, un thorbe la main, [soupirant] des vers de Ptrarque. 250. Dans Ah, mon beau chteau cest la comtesse de Fiesque qui choisit pour une lecture haute voix le volume de Ptrarque gar sur les rayons parmi les nombreux ouvrages de dvotion, et [lit] un pome sur la fidlit par del la mort. 251 Dailleurs, le rayon consacr Ptrarque dont Yourcenar a pourtant got les sonnets dans son adolescence est plutt restreint. Il se rduit une dition italienne de Il Canzoniere et deux biographies
247

Siena mi fe, mi difece Maremme. DANTE, La Divina Commedia. Purgatorio, V, 134. 248 Note sur Le Dialogue dans le marcage , Th I, p. 175. 249 Cit par Vincenzo PERNICONE, Le Nouveau dictionnaire des auteurs, vol. I, op. cit., p. 811. 250 PE, p. 481. 251 Ibid., p. 60.

LES LECTURES DE LA MATURIT

129

du pote, lune en anglais, lautre en franais. Un essai plus gnral, Ptrarque, Boccace et les dbuts de lhumanisme en Italie complte le tableau. Enfin, trois anthologies abordent de manire plus gnrale la posie italienne qui a eu quelque influence sur la jeune Marguerite Yourcenar252 : The Early Italian Poets from Ciullo dAlcamo to Dante Alighieri ; Posie italienne du Moyen ge ; Invitation to Italian Poetry. Il semble quen matire de lecture de la posie italienne Yourcenar soit reste fidle ses amours de jeunesse, aux potes du Moyen ge, les potes du "gai savoir" et toute leur cole. Des potes qui ne sont pas tellement loigns dtre des mtaphysiciens. 253 Un document de la bibliothque tmoigne de son intrt pour la posie italienne du XIXe sicle : Giacomo Leopardi , un article dAndr Maurois publi en 1955 dans La Revue de Paris.

La posie allemande Cest dans ses annes de jeunesse que Marguerite Yourcenar situe sa rencontre avec la posie allemande du XIXe sicle254. Cinquante ans plus tard, elle crira : En dpit de mes normes insuffisances dans cette langue, certains crivains allemands mont beaucoup apport, plus peut-tre que dautres de langues europennes que je connais mieux. 255 Parmi eux, Goethe est certainement celui quelle apprcie le plus. Faust, nous le savons, nest pas seulement pour elle lun des plus grands pomes de lhumanit, mais lun des plus pathtiques, lun des plus simples 256. Une reprsentation du chef-duvre de Goethe dans la mise en scne de Max Reinhardt Salzbourg en 1936 lui donne loccasion de proposer sa propre analyse de la pice quelle nomme volontiers pome , et du personnage de Faust, de son besoin dsordonn de semparer du monde et sa fureur de mettre en doute sa ralit. 257 Le vieillard chaleureux
252

Parmi les influences de la jeunesse qui ont abouti, dans son uvre, au style orn qui a succd la retenue jansniste de son premier roman, Alexis ou le trait du vain combat (1929), M. Yourcenar reconnat, entre Barrs et Suars, celle des peintres et potes baroques de lItalie , voir YO, p. 47. 253 Ibid., p. 50. 254 Voir Chronologie , OR, p. XVI. 255 Lettre Wilhelm Gans, 24 janvier 1970, L. p. 345. 256 Faust 1936 , PE, p. 510. 257 Ibid.

130

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

quest, selon elle, Goethe, demeure lauteur de quelques pomes inimitables 258 quil offrait, se plat-elle imaginer, quelque jeune fille amoureuse de son gnie. Sa bibliothque porte videmment les marques de cette passion pour les uvres du matre de Weimar dont elle possdait une vingtaine de volumes (thtre, contes, essais, correspondance, biographie) dont la traduction de Faust par Grard de Nerval quelle apprciait particulirement. Parmi les potes marquants de la fin du XVIIIe et du XIXe sicle allemand, Yourcenar a frquent luvre tardivement reconnue de Hlderlin dont elle possdait un choix de pomes traduits en anglais par le pote et romancier Frederick Prokosch, ainsi que Commmoration de Hlderlin de Max Kommerell, envoy par son traducteur, Dominique Le Buhan, avec lequel elle a t en contact et dont plusieurs autres travaux de traduction sont prsents dans la bibliothque. Heine, le pote qui sentait quil portait dans sa poitrine les archives du chant allemand, a galement attir lattention de Yourcenar qui possdait trois de ses uvres en anglais, allemand et franais. Dun autre grand nom de la littrature allemande, Lessing, elle a retenu son essai Laocoon dans lequel il tente de combattre le rapprochement traditionnel entre peinture et posie. Un autre grand pote allemand semble avoir suscit la curiosit de Yourcenar : Novalis, dont elle possdait deux documents lus et annots. Elle a soigneusement class un numro des Cahiers du Sud, revue quelle lisait assidment, contenant des Fragments de Novalis marqus dune croix plusieurs endroits. Dautres uvres dun des plus novateurs reprsentants du romantisme allemand ont attir son attention. Journal intime. Hymnes la nuit. Fragments indits, livre publi chez Stock en 1927, contient de nombreuses marques de lecture, en particulier Fragments indits qui sont des rflexions sur lart, la philosophie, lhistoire Dans cette partie de louvrage, plusieurs passages sont marqus au crayon rouge. Page 202, la maxime suivante est mise entre parenthses : La posie au sens strict du mot me semble presque constituer un art intermdiaire entre les arts plastiques et les arts sonores. La mesure correspondraitelle la forme, et le son la couleur ? Page 215, la lectrice repre cette autre rflexion : On essaye dengendrer, grce la posie, qui
258

Ibid., p. 515.

LES LECTURES DE LA MATURIT

131

est comme linstrument mcanique accord cet effet, des tats dme et des tableaux intrieurs, des visions et des penses peut-tre aussi des danses spirituelles etc La posie est lart dexciter. lvidence, ces rflexions de Novalis ont trouv un cho particulier chez elle. En encadrant ces notes, la lectrice fait acte dappropriation du texte lu. Car isoler au crayon rouge un fragment de Novalis, cest assurment pour Yourcenar se rapprocher de la pense mise par un autre pote, et finalement la recrer plus dun sicle aprs sa premire naissance. Le lecteur qui assimile un texte ne devient-il pas, grce lalchimie de la lecture, lautre auteur de luvre ainsi rinvente ?

Autres territoires visits Quelques autres ouvrages conservs dans la bibliothque de Petite Plaisance agrandissent encore les territoires potiques abords sinon visits en profondeur par Marguerite Yourcenar. Un volume consacr la posie lyrique russe du XIXe sicle, sans doute acquis pendant les annes de jeunesse, contient quelques annotations. Une traduction en franais dun choix de pomes de lcrivain et botaniste danois du XIXe sicle, Jens Peter Jacobsen, qui compta Rilke parmi ses admirateurs, lui a t envoye par le traducteur et pote Dominique Le Buhan, comme le suggre lenvoi qui figure dans le livre. Cest en anglais quelle part la rencontre du pote Guido Gezelle, une des figures dominantes de la posie belge dexpression flamande du XIXe sicle.

Page laisse blanche intentionnellement

III MARGUERITE YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

Yourcenar et la modernit La posie des sicles passs a t, lvidence, une nourriture constante, multiple et enrichissante pour Marguerite Yourcenar. Les grandes figures de la posie mondiale, de Hugo Shakespeare, dOmar Khayyam Dante et Luis de Cames, ont beaucoup compt pour elle. Ces milliers de pages lues dans diffrentes langues lont sensibilise aux courants potiques du monde entier, faisant delle non seulement une lectrice passionne de posie mais aussi une grande voyageuse travers les mots et les rythmes, les sonorits et les imaginaires les plus loigns des traditions littraires occidentales. Dans le domaine de la posie franaise, du Moyen ge Rimbaud, nous avons constat que ses gots et ses curiosits ont t tout aussi riches. Nous verrons quils ont t bien des gards dterminants au moment de lclosion puis du dveloppement de son uvre, en particulier de sa posie. Son rapport avec la posie de son sicle est sensiblement diffrent. Il peut apparatre premire vue moins dvelopp, moins riche, certains critiques htifs ont mme jug quil tait quasi inexistant. Aprs examen il apparat en tout cas complexe et fluctuant. Yourcenar a entretenu, avec la posie du XXe et les potes contemporains, une relation la fois directe, vivante et distante, faite de jugements svres et catgoriques mais aussi de vritables affections pour certains potes, certaines uvres ou traditions potiques hrites des sicles passs. En abordant la question de la relation du pote avec les crits potiques de son poque, on devine les affinits, qui lient lcrivain avec son sicle, mais aussi les rejets. En effet, le XXe sicle a vu natre la modernit artistique avec laquelle Yourcenar entretiendra toujours des rapports de conflit ou dinterrogation.

134

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Diagnostic dun jeune pote La lecture de son essai Diagnostic de lEurope 1, crit en 1928, publi lanne daprs2 et quun demi-sicle plus tard elle qualifiera de violente dnonciation du dclin de la culture 3, est trs instructive. Elle permet de saisir la perception que le jeune crivain quelle tait la fin des annes 1920 avait du monde des arts en gnral et de la littrature en particulier. Sa manire de lire les grands bouleversements artistiques qui ont marqu le premier quart du XXe sicle nous en apprend, en effet, beaucoup sur son propre rapport la modernit et lhistoire littraire, telle quelle la peroit lors de ses premiers pas en littrature. Lorsque Yourcenar entreprend son ambitieux Diagnostic de lEurope , elle na que vingt-cinq ans. Elle est une parfaite inconnue mais a une solide exprience de lcriture. Elle a dj publi deux livres de pomes, des contes et nouvelles dans des revues, entrepris une somme romanesque, Remous, quelle abandonnera mais qui lui fournira la matire plusieurs de ses meilleurs livres ; elle a galement bauch la premire version de ce qui deviendra Mmoires dHadrien, rdig son essai sur Pindare et poursuivi lcriture de pomes publis ces annes-l dans plusieurs revues. Lectrice passionne et curieuse des soubresauts de lhistoire moderne, elle observe la civilisation occidentale en jeune mdecin trop sr de son art, auscultant la culture europenne agonisante. Conformment au titre de son essai, lauteur, avant dtablir le diagnostic, dtaille et analyse les symptmes de la dcadence occidentale. La premire phrase du texte rsume dailleurs la pense de son auteur en une affirmation qui ne laisse aucun doute : LEurope moderne est menace dataxie locomotrice. 4 De quoi sagit-il ? Dun grand dsordre maladif, dune incoordination des mouvements cause par une affection des centres nerveux, si lon se rfre aux ouvrages de mdecine. Dans lesprit de Yourcenar, la vieille Europe est au seuil du chaos : Aujourdhui la raison europenne est menace de mort 5, ou encore un paragraphe plus
1 2

Voir Articles non recueillis en volume , EM, p. 1649-1655. Bibliothque universelle et revue de Genve, juin 1929, p. 745-752. 3 Chronologie , OR, p. XVII. 4 EM, p. 1649. 5 Ibid.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

135

loin : Aujourdhui, lintelligence europenne commence douter delle-mme. 6 Selon lessayiste, quaucun doute ne semble effleurer, le mal serait dj ancien, sa naissance concidant avec la Rvolution franaise. Cest vers ce moment que lesprit humain, trop charg, flchit. 7 Elle nomme alors les acteurs de cette dcadence qui va des Romantiques aux auteurs consacrs du dbut du XXe sicle : Claudel, Gide, Barrs, Loti quelle dcrit comme des analystes du moi souffrant . Elle constate que lidal classique de la connaissance a t supplant chez les potes par une surenchre perptuelle de non-culture objective 8 qui aboutit une nouvelle pathologie, lhyperesthsie 9. Cette sensiblerie exagre, cette fivre subjective , dont elle situe le paroxysme autour de la premire guerre mondiale sont les nouveaux signes qui attestent dun monde qui va mourir et dont lauteur avoue goter la beaut tragique 10 au seuil de son agonie. Julien Benda ne faisait-il pas un constat similaire dans son retentissant pamphlet La Trahison des clercs paru lanne prcdant la rdaction de Diagnostic pour lEurope ? Lui aussi pingle Barrs et ses disciples qui ont abandonn tout idalisme dsintress, toute qute de luniversel telle que lont incarne au fil des sicles les plus grands artistes, ces officiants de luniversel , au profit de labandon de la raison pure, de la tyrannie du sentiment, de la monte en puissance de la sensibilit exacerbe qui signe, selon Benda, la trahison de lintellectuel moderne. Des arguments qui ont sans doute trouv des chos favorables chez Marguerite Yourcenar. Mais ce qui semble surtout inquiter le jeune crivain pris du fabuleux hritage artistique des sicles passs, cest ce bouleversement des arts et des disciplines ancestrales, ce cataclysme qui menace les formes qui ont fait leur preuve au cours des sicles : les cadres de la culture, force de slargir, se sont briss. [] Le style, lui aussi, se dforme pour slargir. 11 Nietzsche, Rimbaud, Proust, Breton au style spasmodique et sec 12 sont quelques-uns des aptres de cette nouvelle religion littraire que Yourcenar
6 7

Ibid., p. 1650. Ibid. 8 Ibid. 9 Ibid., p. 1651. 10 Ibid. 11 Ibid., p. 1651 et 1653. 12 Ibid., p. 1653.

136

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

dcrit comme une maladie nerveuse ou comme les tincelles du moteur dtraqu qui va cesser sa marche 13. Le pote moderne devient un de ces dilettantes de labsurde, jonglant avec les dbris dun monde 14. Linconscient et linforme rgnent en matres. La littrature, influence en cela par le cinmatographe, invente une manire saccade, acclre ou ralentie, voire kalidoscopique de rendre compte de lanarchique pense de lartiste. Lart, jadis lent laborateur, se spcialise dans linstantan 15. Ces bouleversements annonciateurs de la dcadence de la culture occidentale, Yourcenar les conteste assurment. Mme si elle est consciente au moment o elle crit dassister une rvolution des formes sans prcdent dynamisme unique dans lhistoire littraire dOccident 16 note-t-elle , il est vident quelle analyse la situation des arts et des lettres dans les annes 1920, en termes de perte plutt que denrichissement :
Les potes, gardiens des disciplines hrditaires de la pense, saffranchissent eux aussi, et leur libration a les aspects dune dchance. Un instrument admirable, faonn, accord par les sicles, auquel chaque gnration ajoutait ses perfectionnements, se rompt entre des mains convulsives. Symboles dune intelligence habitue sobir, la mtrique et la rythmique dsindividualisaient lide quelles enfermaient dans une forme nette, rigide, durable, accessible toutes les mmoires, et assez consistante pour rsister aux flottements du langage. Les esthtiques modernes de la pense, comme celles des arts linaires, par ddain de la virtuosit ou par fatigue peut-tre, retombent, de libration en libration, aux conventions inquitantes des civilisations qui cessent.17

Tout est l. Pour la premire fois Yourcenar nonce une opinion tranche sur la modernit et sur la rvolution potique dont elle est le tmoin constern, refusant dentrer dans la danse. Car selon ladmiratrice de Pindare et de Racine, [f]aire trouver fades les ges classiques, cest le danger des dcadences 18. travers Diagnostic de lEurope , nous sommes en contact avec la pense dun jeune crivain cherchant se situer parmi les chamboulements artistiques de
13 14

Ibid. Ibid., p. 1652. 15 Ibid., p. 1654. 16 Ibid., p. 1653. 17 Ibid., p. 1654. 18 Ibid., p. 1655.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

137

son poque quil juge svrement. Plus quun simple crit de jeunesse dont Yourcenar reconnatra la fin de sa vie la nave ambition et le diagnostic erron19, cet essai est une photographie de ltat desprit de la femme de lettres lorsquelle se lance, contre-courant, dans la carrire littraire. Ce texte, tout plein daffirmations souveraines et de jugements premptoires, fourmille dinformations jusque dans la maladresse du constat yourcenarien. Cette exacerbation narcissique de lego de lartiste, ce rejet des pratiques littraires anciennes et du patrimoine universel de la culture, ce bris des formes, cette dissolution du sens, cet abandon de la raison et de la connaissance au profit de la tyrannie de linconscient, cette tentation du chaos mis jour par Yourcenar en 1928, elle ne cessera de les pingler au cours de son existence. Comme dans de nombreux domaines, lcrivain est rest fidle aux jugements, opinions et enthousiasmes de sa jeunesse.

Impasses de la psychanalyse La manire avec laquelle Yourcenar aborde la psychanalyse et le mouvement surraliste est galement symptomatique de son rapport, premire vue hostile et parfois paradoxal, avec la modernit telle quelle sinvente dans la premire partie du XXe sicle. Elle se mfiera toujours de la part sans cesse plus grande faite par nous linconscient et linforme 20, quelle pingle ds Diagnostic de LEurope . Le plus souvent ses jugements sur lapport de la psychanalyse une meilleure connaissance de ltre et ses prolongements dans les arts, la littrature en particulier, sont svres et dnotent une hostilit certaine envers les thories freudiennes dont lhgmonie dans les annes de dveloppement et dapoge du surralisme lagace21. Elle sera galement souvent critique envers les
Dans une note rdige en 1982 qui figure la fin de Diagnostic de lEurope dans ldition de la Pliade, lauteur prcise : Comme presque tous les coups dil sur lavenir, et mme sur le prsent, celui-ci tait faux. [] Les prvisions taient fausses parce que jimaginais une re de discipline qui allait suivre : cest au contraire un chaos bien plus total qui tait vrai, et qui fait paratre 1928 comme une priode dencore quasi-stabilit. , Ibid. 20 Ibid., p. 1653. 21 Dans les prfaces de ses trois pices sujet mythologique dans lesquelles elle analyse en dtail lvolution des hros et thmes inspirs de la mythologie grecque travers les sicles et la littrature, elle sen prend systmatiquement la relecture des
19

138

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

interprtations psychanalytiques de son uvre ou de sa vie, en particulier son refus de reconnatre le manque d labsence de sa mre morte sa naissance, qui a fait couler beaucoup dencre22. Ses ractions souvent pidermiques, ses jugements abrupts sur le sujet et son rejet (refoulement ?) de toute ouverture dans ce domaine ne feront dailleurs que confirmer les thories de certains critiques et biographes, qui considrent que le refus de prendre en compte la part de linconscient qui se manifeste dans ses crits est rvlateur de la volont de masquer la ralit la plus profonde, la plus intime, celle que Yourcenar aurait toujours tent de dissimuler ses lecteurs. Il serait pourtant faux de conclure que lauteur des Songes et les sorts rfute totalement limportance de Freud quelle considre comme un novateur, au seuil du XXe sicle :
Je naime pas les thories freudiennes, mais faisons grande attention : lpoque o Freud a publi ses thories que personnellement je ne crois pas profondment vraies , il a t tout de mme un grand vnement pour le monde, pour la simple raison quil a t un des premiers parler de certaines ralits culturelles dont on ne parlait pas. mon avis, il nen a pas toujours bien parl, mais il en a parl : Il a cr une ouverture.23

Cette ouverture qui reprsente lapport principal du freudisme selon Yourcenar, cest davoir su parler sans tabou de sexualit dans une socit corsete dans les prjugs. Cest en cela que Freud est un

mythes travers le filtre de la psychanalyse, pinglant la bote de Pandore pleine des richesses inpuisables et puantes du subconscient (Th II, p. 13), le got de lactualit tout prix et la vogue croissante des thories psychanalytiques (Ibid., p. 16) ou notre petit ralisme psychologique (Ibid., p. 103). Elle prconise dailleurs une sage mfiance lgard de nos systmatisations daujourdhui, de nos explications freudiennes ou marxistes des grands mythes de la prhistoire. (Ibid., p. 85) 22 Voir notamment laudacieuse analyse de Carole ALLAMAND, Marguerite Yourcenar. Une criture en mal de mre, d. Imago, 2004, 196 p. 23 Rencontre avec Marguerite Yourcenar , entretien avec Francesca Sanvitale, RAI (Radio Tlvision italienne), 6 janvier 1987, PV, p. 357. Prs de vingt ans plus tt, elle crivait dj : en dpit dune assez grande familiarit avec la littrature psychanalytique et les psychanalystes (familiarit amicale et non du divan), en dpit de mon admiration pour luvre de Freud qui fut un moment donn au moins enrichissante et libratrice (je suis moins sre des enrichissements et des liberts que nous apportent ses successeurs), Freud lui-mme nest pour moi ni une "image paternelle", ni un matre incontest. , lettre Jacques Brosse, 6 juin 1969, L, p. 321.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

139

pionnier et quelle considre son entreprise comme essentielle pour lvolution des murs et la libration de lhomme et de la femme modernes. Ce qui la convainc beaucoup moins cest la systmatisation des principes freudiens, leur vulgarisation outrance et leur utilisation tout azimut sans grande rigueur. Si elle na quune admiration relative pour linventeur de la psychanalyse, elle se sent plus daffinits avec lun de ses plus clbres disciples, Carl Gustav Jung quelle place bien au-dessus de Freud24. Elle est fascine par son gnie qui frise parfois la folie, reconnat-elle, et admire sa prise en compte de la complexit de ltre humain. Mais plutt que les thories jungiennes pour lesquelles elle formule des rserves semblables celles quelle met au sujet de Freud, cest lcrivain, le philosophe sintressant, comme elle, aux spiritualits orientales, qui la touchent profondment. En fait si elle le prfre au clbre Viennois, cest parce que Jung tait davantage pote, et avait une perception plus large de la nature humaine. 25 Ce qui la gne dans la thorie psychanalytique en gnral, cest que sous couvert de libration, elle a cr, en fait, de nouvelles geles lhomme qui devient prisonnier de ses pulsions, phantasmes et refoulements. Ce sont les interprtations premptoires, les grilles de lecture trop troites, les diktats idologico-esthtiques qui finissent par rduire le champ des possibles. Elle se mfie tout spcialement de linterprtation freudienne des rves, un sujet qui lintressait particulirement et auquel elle consacrera de nombreuses pages dans lesquelles elle revendique une approche diffrente de celle des disciples de Freud et des surralistes26. Louverture vers linfini, la plonge vers linsondable inconscient auxquelles aspirent les artistes rceptifs aux sirnes de la psychanalyse, nest souvent, selon Yourcenar, quune impasse, une manire de ttonnement dans lobscurit de lme qui ne mne pas trs loin. Et finalement une
M. Yourcenar a conserv dans sa bibliothque deux livres de Freud : Un souvenir denfance de Lonard de Vinci et Totem and tabou, ainsi que deux ouvrages de Jung : Alchemical studies et Prsent et avenir. 25 Une interview de Marguerite Yourcenar , entretien avec Shusha Guppy, op. cit., PV, p. 387. 26 Sur linterprtation freudienne des rves, M. Yourcenar remarque notamment : Le freudisme a trop cru linamovibilit du symbole. [] Le freudisme a trop cru lunit du symbole. Le freudisme na pas assez vu dans le symbole son lment de mtaphore, de pur jeu esthtique. Il tend lui attribuer une intensit obsessionnelle quil na pas toujours. , Dossiers des Songes et les sorts. Notes destines sajouter la prface, SS, p. 1619.
24

140

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

fermeture. Car il existe des gouffres plus prilleux, plus agits et plus habits que ceux dcrits par les thoriciens et les potes frus de psychanalyse : Que nous sommes plus profonds que les apparences le font croire, plus profonds mme que cet "inconscient" sem de chausse-trapes auquel la psychologie contemporaine limite nos abmes !27 crit-elle propos de la posie dHortense Flexner. Cet audel de linconscient freudien, elle la sans doute rencontr travers son contact approfondi avec les spiritualits extrme-orientales. Le bouddhisme zen, notamment, duquel Yourcenar se sentait trs proche a pour but de mener le sujet qui sy livre totalement la vision de sa nature profonde et lveil parfait ou Illumination (satori), qui symbolise la suprme dlivrance. Sa finalit, atteinte aprs daustres exercices de concentration et de recueillement, est dabolir les distinctions entre le Je et le Tu, le sujet et lobjet, le vrai et le faux, le fini et linfini. La lecture et la mditation des koans28 de la tradition zen a sans doute t pour lcrivain dun grand secours psychique et spirituel. Tout comme sa frquentation de la mystique soufie et dautres disciplines mentales venues dOrient qui atteignent, selon elle, plus profondment la nature intime de lhomme.

Surralisme et modernit On comprend alors pourquoi les thories psychanalytiques ont paru plus rductrices que libratrices aux yeux de Yourcenar. Sa relation avec le surralisme est tout aussi distante et les opinions quelle a mises sur le mouvement artistique avec lequel elle eut pourtant plusieurs points de contact sont svres et sans appel. Elle a dailleurs une belle formule pour exprimer le fait quelle a toujours t impermable au mouvement initi par Breton, Soupault et Aragon : moi, qui nai jamais t entrane dans lorbite du surralisme et qui tends le considrer comme un mouvement trangement fauss ds son origine 29, crit-elle son ami surraliste Nicolas Calas, en 1962.
27 28

En guise davant-propos , PCF, p. 14. Cest sous ce signe que M. Yourcenar place le premier tome de sa trilogie familiale, Le Labyrinthe du monde, en inscrivant en exergue de Souvenirs pieux, un clbre koan zen : Quel tait votre visage avant que votre pre et votre mre se fussent rencontrs ? . 29 Lettre Nicolas Calas, 18 fvrier 1962, L, p. 161.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

141

Cette orbite , autour de laquelle elle nie avoir jamais gravit, est comme une autre plante pour elle. Limage peut mme se comprendre dans le sens que la physique donne au mot orbite, cest-dire une trajectoire ferme dcrite par un corps anim dun mouvement priodique selon le dictionnaire. Car pour Yourcenar le surralisme est avant tout un mouvement referm sur lui-mme, qui tourne vide, isol, presque autiste. Elle se sert dailleurs dune mtaphore de lisolement dans le silence des fonds marins en 1943 quand elle dcrit [l]es surralistes, qui se construisaient au fond de locan du rve un univers aussi personnel quune cloche plongeur 30. Cest sans doute dans lessai quelle a consacr Roger Caillois auquel elle a succd lAcadmie franaise, quelle a dvelopp le plus clairement sa position vis--vis du surralisme. Lanalyse du court engagement de Lhomme qui aimait les pierres aux cts de Breton et de ses acolytes donne en effet lacadmicienne loccasion de dresser un bilan bref et accablant du mouvement surraliste. Derrire le masque de Caillois qui lui sert dalibi, cest Yourcenar elle-mme qui sexprime tant il semble quelle prte ses propres ides au pote dont elle fait le portrait intellectuel. Le procd nest pas rare chez celle qui a confi certains de ses propres sentiments et opinions un empereur romain. Aprs avoir brivement voqu les raisons qui ont attir Caillois du ct de la rvolution surraliste, elle dtaille celles qui lui ont rapidement fait sentir la diffrence entre le ct factice et fabriqu des procds potiques surralistes, et ltrange et linexpliqu vritables 31, que Roger Caillois atteindra par dautres voies :
Cet homme de lettres, au sens fort du terme, sest vite aperu quun systme potique se dissociant radicalement davec la tradition laide dimages fracassantes et de phrases fracasses battait en brche certaines des valeurs intellectuelles qui lui importent le plus. Il sait que le secret en matire de posie na de valeur que sil est gard pour des raisons profondes, quasi involontaires, et non lorsquil est un procd pour surprendre le lecteur, et que la rvolte contre lvidence saccompagne souvent dune rvolte contre la raison.32

30 31

Mythologie grecque et mythologie de la Grce , PE, p. 445. Lhomme qui aimait les pierres , PE, p. 538 32 Ibid.

142

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Il suffirait de substituer femme de lettres homme de lettres et elle il pour que lon ait vritablement limpression que Yourcenar parle delle-mme. Ces arguments sont videmment les siens, peut-tre davantage mme que ceux de Caillois. De la mme manire quelle met en doute les exprimentations potiques de Breton et de ses disciples, elle est profondment sceptique face leur utilisation du rve comme source et illumination potiques, comme mdium qui permettrait datteindre une vrit enfouie que seule une exploration des parties les plus obscures de ltre peut transformer en uvre dart :
Le surralisme sest beaucoup occup du rve. Peu utilement, du moins selon moi. Cest quun pote comme Breton a choisi daimer le rve presque superstitieusement, presque mystiquement si lon veut, de lhonorer pour ses confusions, ses mystres, sa nuit noire, son absurdit encore plus profonde que celle de la vie ellemme, dtre son dvot et non son explorateur, ce Vasco de Gama ou ce Colomb du songe qui manque encore, et qui un jour dressera la carte des rgions nocturnes. Le rve pour le surralisme est devenu (horresco referens !) un genre littraire, et les symboles oniriques une partie de lattirail de lcole, tout comme les chiens dvorants pour les imitateurs de Racine33

lidoltrie bate et au dogmatisme outrancier quelle dtecte derrire lutilisation du rve chez les surralistes, elle prfre emprunter des voies plus ouvertes, plus complexes et plus libres. Celle des vrais aventuriers qui explorent les limbes et les secrets de lme humaine sans la panoplie trique du prt--penser ou du prt--crer des tenants dune modernit symbolise, pour elle, par lalliance doctrinaire de la psychanalyse et du surralisme. L encore les exprimentations mystico-philosophiques orientales la mnent plus loin que les jeux potico-oniriques de ses contemporains. Car au-del des inventions littraires des surralistes et de tant dautres coles qui ont vu le jour au cours du XXe sicle et quelle considre souvent avec ddain, ce qui compte pour elle cest presque prosaquement le rsultat . Luvre littraire et thique, singulire et riche de potentialits dont accouche le pote. La lumire au bout du tunnel. Toute chose qui lui semble totalement absente de la grande majorit
33 Dossiers des Songes et les sorts. Notes destines sajouter la prface, SS, p. 1611-1612.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

143

de la production artistique des surralistes. Dans La Poursuite de la sagesse 34, la longue analyse quelle consacre au livre Le yoga de la puissance, de lItalien Julius Evola dont la lecture la marqua durablement35, la description de certains exercices tantriques lui donne loccasion de souligner limpasse dans laquelle se sont engouffres bien des doctrines littraires modernes, le surralisme en particulier. Elle cite notamment un passage du livre dans lequel Evola prcise, propos de la destruction des liens de la volont : il sagit de loppos dun abandon sans frein tout ce quinstincts et impulsions pourraient dsirer Sur ce point, il ne suffit pas de sexercer la plus complte sincrit vis--vis de soi-mme et dexaminer attentivement son me. Il faut en plus sassurer de ce que les actions et les dterminations ne procdent pas dimpulsions, impressions et complexes enracins dans le subconscient 36. Yourcenar fait alors le commentaire suivant :
(Ici se situe lnorme chiasme entre la mystique proprement dite et les tentatives littraires ou artistiques (comme le surralisme) qui sabandonnent sans frein linconscient et lobscur dans chaque tre. Forces ngatives et destructives sans plus, qui tendent ajouter au chaos du monde plutt qu aider lhomme en sortir. Lnergie libre est instantanment dvoratrice.)37

Aux tnbres improductives, voire nfastes des ttonnements artistico-nihilistes des potes surralistes, celle qui a pouss trs loin ltude du tantrisme prfre sabandonner aux disciplines millnaires des yogis qui permettent, selon Julius Evola, la diffusion graduelle
Ni article ni essai, il sagit, comme la plupart des textes regroups dans le volume posthume Sources II, de simples notes de lecture usage priv, rvlatrices, par bien des aspects, du cheminement de la rflexion yourcenarienne en matire de littrature et de spiritualit. 35 Cest Florence, en 1952, que M. Yourcenar acheta dans sa version originale le livre de lorientaliste italien Julius Evola, un de ces ouvrages qui pendant des annes vous alimentent, et, jusqu un certain point, vous transforment. Louvrage qui a connu un norme succs sera traduit en franais en 1971 sous le titre Yoga tantrique, aux ditions Fayard. M. Yourcenar publie dailleurs un compte rendu logieux du livre sous le titre Des recettes pour un art du mieux-vivre , dans Le Monde du 21 juin 1972. Cet article sera repris, en 1983, sous le titre Approches du tantrisme , dans son recueil dessais, Le Temps, ce grand sculpteur, voir EM, p. 398-403. 36 Traduction Nathalie CASTAGN. Cit dans La poursuite de la sagesse , S II, p. 85. 37 Ibid.
34

144

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

de la lumire de la claire conscience dans des rgions souterraines entirement fermes lhomme ordinaire 38. Yourcenar a choisi sa mthode pour atteindre ce quelle considre comme ltrange et linexpliqu vritables . Elle sait quelle deviendra vritablement elle-mme par dautres voies que la Modernit, conformment lexhortation de Pindare, reprise par Nietzsche, deux auteurs qui lui sont trs chers. Si lon peut parler de dngation de Marguerite Yourcenar lgard du surralisme, il nen demeure pas moins que malgr sa volont de minimiser sa connaissance et sa curiosit lgard du mouvement dAndr Breton, il existe un certain nombre de points de contact entre elle et les surralistes. Ils incitent penser quelle na peut-tre pas t toujours aussi hermtique quelle le prtend au surralisme, du moins travers ses lectures, ses amitis ou encore certains de ses crits caractre potique. Si elle crit en 1969 lun de ses correspondants quelle a peu lu les surralistes39, cest peut-tre pour ne pas se laisser emporter dans des considrations esthtiques qui sont trs loignes de ses proccupations personnelles du moment et vers une priode, les annes 1920-1930, quelle a tent dvacuer de sa mmoire et parfois de ses crits. Pourtant, dans les annes 1930 au moins, elle a t en contact de manire intime avec la sensibilit freudo-surraliste, travers sa relation trs troite avec le pote surraliste et psychanalyste grec, Andras Embiricos, introducteur du surralisme en Grce. Psychanalys par Ren Laforgue, il rencontre Andr Breton la fin des annes 1920 et se lie avec Paul luard, Benjamin Pret et Yves Tanguy. Il sadonne lcriture automatique et participe aux runions du groupe surraliste dont il se fera son retour en Grce en 1931 le talentueux zlateur auprs de la jeune gnration des potes sur laquelle il aura une influence considrable. En 1936 Athnes, il organise dans son appartement la premire exposition surraliste en Grce avec des uvres de Tanguy, Brauner, Ernst Cest cette poque quil fait la connaissance de Marguerite Yourcenar avec laquelle il entretiendra des relations trs troites jusqu la fin des annes 1930, lorsque la romancire quitte lEurope pour les tats-Unis. En 1935, anne o Andras Embiricos publie en Grce son premier livre de pomes dinspiration surraliste, Haut
38 39

Ibid. Voir lettre Jacques Brosse, op. cit., L, p. 321.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

145

Fourneau, les deux amis voyagent longuement ensemble sur la mer Noire. Il est fort probable que leurs changes, o leur passion commune pour la littrature occupait une large place, aient rgulirement eu pour sujet la psychanalyse, le surralisme, les pomes quEmbiricos venait de publier, ladmiration de celui-ci pour Breton et les autres artistes surralistes. Cest sans doute avec le pote grec, dont elle admirait lintelligence et la sensibilit et auquel elle ddiera, en 1938, ses Nouvelles Orientales, quelle a t de la manire la plus directe en connivence avec les mouvements artistiques les plus novateurs de lpoque dont elle avait fait peu de cas jusqualors. Nous savons que la rencontre avec Andras Embiricos a t dterminante, et que certaines des uvres de Yourcenar portent la marque de ce disciple de Marx, de Freud et de Breton. Nous savons galement que lauteur de Feux, crit pendant son voyage avec le premier surraliste grec, connat luvre dAndr Breton quelle rencontra brivement New York, avec quelques autres surralistes, pendant la seconde guerre mondiale40 et quelle imagine en 1977, partir dun portrait de lui ralis par Gisle Freund, tel un magicien pris au pige 41. On peut raisonnablement affirmer que Yourcenar avait une certaine estime pour luvre de Breton auquel elle envoyait ses livres agrments denvois admiratifs. Andr Breton hommage dfrent et attentif crit-elle dans
La rencontre de M. Yourcenar avec Andr Breton est peu documente. Matthieu Galey qui lui demande si elle a rencontr certains crivains franais qui se trouvaient en exil comme elle, aux tats-Unis, pendant la seconde guerre mondiale, elle rpond : Oh, bien sr ! En suspens, comme tout le monde. Jai rencontr Breton. Jai rencontr Lvi-Strauss, tout jeune. Jai vu Jules Romains une ou deux fois. On se rencontrait dans des cafs, ou dans des maisons amies. Souvent chez des Russes, qui taient trs hospitaliers. , YO, p. 123. Elle prcise par ailleurs de manire un peu vague que lors de ses petits sjours New York, elle aurait galement crois Max Ernst, Yves Tanguy, le compositeur Igor Stravinsky et quelques autres. , voir Chronologie , OR, p. XXII. La rencontre Yourcenar-Breton a pu avoir lieu par lintermdiaire de Jacques Kayaloff, alors ami des deux crivains, qui dans une lettre du 22 juillet 1941 crit M. Yourcenar : Jai rencontr il y a peu de temps Andr Breton qui ma lu son dernier pome, Fata morgana [] Je lui ai parl de vous, et votre prochaine visite, jaimerais que vous le rencontriez. , voir J. SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. LInvention dune vie, op.cit., p. 155. 41 Lettre Gisle Freund, 30 aot 1977, L., p. 556. Dans cette lettre M. Yourcenar commente une photo noir et blanc prise par G. Freund qui reprsente Breton dans son appartement du 42, rue Fontaine, entour de son fameux mur couvert duvres dart moderne et primitives. Voir Mmoires de Lil, d. du Seuil, 1977, p. 100-101. Un portrait de M. Yourcenar figure la page 88.
40

146

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

lexemplaire de ldition originale du Coup de Grce (1939) que Breton a conserv dans sa bibliothque qui comprend aussi un exemplaire de ldition originale de la pice lectre ou la chute des masques (1954) dans lequel Yourcenar renouvelle son hommage dfrent au pape du surralisme42. Nous savons, par ailleurs, grce Pierre Alechinsky, que Breton conservait dans sa maison de campagne du Lot, parmi ses livres prfrs43, un exemplaire de Mmoires dHadrien avec un envoi de Yourcenar dans le quel elle affirmait se situer la frontire du surralisme . Rpondant en 1976 au peintre et ami de Breton, lcrivain entend clarifier sa position vis--vis du surralisme :
Mes rapports avec le surralisme ont t en effet des rapports de frontire , ce qui signifie que pass un point on est en territoire tranger. Je crois que les diffrences stablissent la racine, partir du sens mme du mot ralit 44.

Si Yourcenar se sent en territoire tranger celui du surralisme, elle nen reconnat pas moins quil existe une proximit de frontire. Rpondant en 1957 une enqute de la revue Prtexte sur lautobiographie et la fiction dans le roman moderne , elle cite parmi dautres titres Nadja, ouvrage quelle possdait dans ldition Folio de 1972, comme faisant preuve dune forme dimagination (peut-tre plus potique que proprement romanesque) 45. Elle a, par
42 43

Documents Atelier Andr Breton. Cest dans une lettre M. Yourcenar que P. Alechinsky mentionne sa correspondante quil a feuillet lexemplaire de Mmoires dHadrien que possdait Breton, prcisant que celui-ci gardait un petit nombre de livres dans sa maison de campagne, rduit aux prfrs, do ma joie de vous y trouver . Voir lettre du 17 octobre 1976, Archives P. Alechinsky. 44 M. YOURCENAR, lettre P. Alechinsky, 14 dcembre 1976, Archives P. Alechinsky. La rponse rdige par Yourcenar stant gare parmi les papiers de G. Frick malade qui a tard la poster, lcrivain a ajout sous sa signature une note expliquant ce retard et conclue, avec malice : Breton croirait peut-tre que de malignes influences jouent pour nous empcher de communiquer ! . 45 Voir J. SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. LInvention dune vie, op. cit., p. 263. Notons que Yourcenar rencontra quelques reprises et changea quelques lettres et quelque livres avec linspiratrice du personnage de la dame au gant de Nadja, le pote surraliste Lise Deharme quelle a sans doute crois dans les annes 1950 dans le salon de Natalie Barney. Si dans la premire lettre quelle adresse Lise Deharme, elle dit connatre ses ouvrages surralistes ( vos rcits la fois fantastiques et charmants ), cest loccasion de la parution de son pamphlet en faveur des

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

147

ailleurs, conserv dans sa bibliothque ltude de Philippe Audoin sur Breton, publie en 1970 chez Gallimard. Ce volume qui comporte de nombreuses annotations (passages souligns, remarques dans les marges, texte marqu dun trait vertical) tmoigne du soin avec lequel Yourcenar sest plonge, au cours des annes 1970, dans ltude de la potique de Breton, marquant la fois son dsaccord avec lauteur de lessai et avec les thories du pape du surralisme. On peut toutefois supposer que la lectrice parfois volontiers donneuse de leon exprime son accord avec Breton la fin du livre. Quand elle coche par exemple dune croix, page 198, une formule extraite du Revolver cheveux blancs : Limaginaire est ce qui tend devenir rel , conception esthtique quelle partageait assurment. De la mme manire, page 203, elle encadre une formule clbre extraite de Position politique du surralisme : Transformer le monde, a dit Marx ; changer la vie, a dit Rimbaud ; ces deux mots dordre pour nous nen font quun. Ces quelques exemples montrent bien que cest en connaissance de cause que Yourcenar a mis ses profondes rserves propos du surralisme dont elle a enseign lhistoire et lesthtique dans certains de ses cours de littrature et civilisation franaises, au Sarah Lawrence College dans les annes 194046. Pourtant elle ne croit certainement pas, comme le pense Robert Sabatier, que [l]a posie surraliste a [] valeur de contrepoison pour lutter contre la lthargie littraire dans laquelle sombrait la littrature au dbut du XXe sicle. Encore moins, comme il laffirme galement, que le surralisme a marqu la naissance dune nouvelle esthtique, dune nouvelle manire dapprhender le monde en ouvrant la vie les portes du rve et en donnant la cl du merveilleux illuminant lexistence. 47 Selon elle, le surralisme a fait plus de mal que de bien la posie. Il nen demeure pas moins quelle a toujours conserv une sorte destime et dadmiration envers Andr Breton, sans doute davantage en raison de son parcours artistique personnel que du mouvement quil a initi.

animaux, et la Bte (Fasquelle, 1957) quelle lui crit son admiration. Voir L, p. 134-135. 46 Voir ibid., p. 174. 47 Regard sur le surralisme , Histoire de la posie franaise. La posie du XXe sicle, vol. 2 Rvolutions et conqutes, Albin Michel, 1982, p. 253.

148

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Plus gnralement, la priode dclosion et dhgmonie bruyante des mouvements qui entendaient rnover, voire rvolutionner lart potique, dans le premier tiers du XXe sicle, reprsente pour Yourcenar un point de rupture dont la posie telle quelle la rve encore ne sortira pas indemne. Il sagit bien pour celle qui, sans lidoltrer, a vu dans lhritage des traditions littraires millnaires, un alli pour atteindre lexpression la plus libre et la plus inventive, dun dclin quelle ne cessera de fustiger. Lart moderne en gnral, et la posie moderne et contemporaine plus particulirement, seront pendant un demi-sicle les cibles privilgies de celle qui regrette que [d]e nos jours, [] lartiste renonce de plus en plus tre un homme de mtier, modestement fier dhriter dune tradition 48. Nous ne pouvons que constater que Yourcenar est reste, quelques exceptions prs, fidle toute sa vie ses convictions de jeunesse, exposes emphatiquement dans Diagnostic de lEurope . Pendant plus dun demi-sicle, elle ne manquera pas de souligner lchec de lart potique moderne, englu dans des jongleries verbales vaines et pompeuses, et lincapacit du pote de son temps dpasser le Moi dmesur de lhomme moderne [quelle] ne supporte plus 49, pour atteindre luniversel quelle a toujours choisi de privilgier dans ses propres uvres. Si elle se sent aussi insensible aux crits de ses contemporains, cest quelle ne parvient pas pntrer un univers ferm sur lui-mme dont elle a limpression dtre exclue :
[L]a moindre lecture dune revue de posie contemporaine, la moindre visite une galerie de tableaux, o chaque pote et chaque peintre travaille recrer en plein chaos un code de signaux personnel, montre quel point le trafic des ides peut souffrir de ce manque de signalisations universellement acceptes.50

La crise de lart au XXe sicle est assurment un thme qui la proccupe. On peut mme sans exagration parler dobsession tant le
48 49

CL, p. 99. Cest dans une carte de Nol, non date, de lanne 1971, adresse son ami le pote grec surraliste et critique dart Nicolas Calas quelle exprime, en toute libert, son rejet de lart actuel : Lart contemporain mest de plus en plus inamical parce quil me parat [mot illisible] dun intellectualisme presque scholastique et de ce Moi dmesur de lhomme moderne que je ne supporte plus. , Fonds Yourcenar. 50 Mythologie grecque et mythologie de la Grce , PE, p. 443.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

149

sujet revient dans ses prises de parole les plus diverses (essais, entretiens, correspondance) des dizaines dannes dintervalle. Deux domaines sont particulirement mis en avant, celui de la peinture et celui de la littrature, disciplines artistiques quelle associe volontiers. Lvolution de lart musical moderne lui inspire galement de svres rflexions, encore que parfois, dans ce domaine, ses critiques soient plus nuances. Mais le sicle de Freud et de Breton demeure pour elle la priode o lhomme fait exploser la nature, arrte ou prcipite lvolution des formes 51, comme elle le signale en 1942, anne pendant laquelle elle traverse une grave crise, en raison de la situation chaotique du monde mais aussi de questionnements aigus sur lavenir de sa carrire dcrivain. Car Marguerite Yourcenar sest sans doute souvent pos la question de la ncessit de construire, pierre pierre, une uvre cohrente dans un monde vou la destruction, la confusion, et qui se complat dans le vide, combat quelle jugeait certainement parfois perdu davance, tant il lui semblait que la fatalit du mal imprgnait toutes les grandes uvres de son temps. Cette vision extrme de lart contemporain prend souvent dans ses crits intimes une violence dans le jugement qui nous claire crment sur sa faon de considrer lart de son sicle. Dans une brve note de lecture quelle rdigea sans doute dans les annes 1960, propos du livre de lAmricain Thomas Merton, Seeds of Destruction (1964), elle sintresse particulirement un passage o lauteur commente lassassinat du prsident J. F. Kennedy : l o les mes sont pleines de haine et o les imaginations se complaisent des images de cruaut, de tourments, de supplices, de revanche et de mort, la violence et la mort invitablement viendront. 52 Aprs avoir cit le texte original et sa traduction en franais, Yourcenar fait le commentaire suivant : Japplique cette sombre phrase la littrature et aux arts visuels de notre temps. Presque tout ce qui a t crit, peint, compos ou jou depuis 1945 appelle la destruction et en jouit par avance. Kali-Yuga. 53 De la mme priode date une lettre, tonnante
51 52

Carnets de notes, 1942-1948 , PE, p. 527 Thomas MERTON, Seeds of destruction, New York, Farrar Strauss and Giroux, 1964, [traduction M. YOURCENAR], voir S II, p. 330. 53 Ibid. Dans la tradition hindouiste, Kali-Yuga dsigne lge sombre, cycle humain marqu par un obscurcissement graduel, et dans lequel le monde se trouve depuis dj plus de six mille ans.

150

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

par bien des aspects, quelle adresse un ami, le critique dinspiration catholique Jean Mouton qui lui a demand son avis sur le livre du compositeur Arthur Louri, Profanation et sanctification du temps54 dont il signe lavant-propos. Sa rponse qui prend les aspects dun essai argument sur le ct dmoniaque de lart moderne 55 et lhorreur particulire qui se dgage de lart contemporain 56 est, notre connaissance, lcrit o lauteur pousse le plus loin sa rflexion sur lart du XXe sicle et le rle de lartiste dans la socit. Si elle exprime son accord avec Arthur Louri qui avance que la musique du XXe sicle est presque toujours dinspiration dmoniaque, elle ne sarrte pas, comme lui, une simple condamnation. Elle tente de justifier lattitude de lartiste pris au pige de son poque et se demande sil a un autre choix que de reflter par sa musique, ses pomes ou ses tableaux, lhorreur du monde tel quil est. Le paradoxe, selon elle, cest quen voulant dnoncer le chaos ambiant, les plus grandes uvres dart y participent, le renforcent, voire le justifient. Elle donne Jean Mouton deux exemples quelle juge irrfutables , Guernica de Picasso et Monument la ville dtruite de Rotterdam de Zadkine :
Ces deux uvres sont une protestation contre lhorreur de la guerre, mais le sauvage et grotesque chaos dans lune, la reprsentation, dans lautre, dun tre humain rduit ntre plus quune sorte de pantin difforme et pouvant, participent dangereusement latrocit quils dnoncent, et habituent lil limage de la catastrophe sans que se dgage ncessairement ce produit essentiel, la piti. Consciemment ou non, lartiste a t contamin par ce quil dcrit57.

Dans la suite de la lettre, si elle rpte que [l]a dmarche de lartiste allant jusquau bout de la dcomposition des choses, quil sagisse des techniques, des ides, des sentiments tenus pour valables, ou des formes elles-mmes, [lui] est instinctivement pnible 58, elle tente de comprendre cet lan la fois infiniment dangereux et vraiment promthen quil est difficile de dnier lhomme. 59 La
54 55

Descle de Brouwer, 1966, 213 p. Lettre Jean Mouton, 7 avril 1966, L, p. 240. 56 Ibid., p. 242. 57 Ibid., p. 240. 58 Ibid. 59 Ibid.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

151

dernire partie de la lettre est encore plus tonnante dans la logique de la pense esthtique yourcenarienne puisque lauteur va jusqu remettre en cause lensemble de lhistoire de lart, sur laquelle sappuie pourtant son uvre et sa qute dabsolu universel :
Lart ancien, celui de la beaut formelle, tait-il lui-mme vraiment pur, ne contenait-il pas une hypocrisie et un mensonge aussi graves que la dbauche daveux et de vanteries dmoniaques daujourdhui ? [] Mme en laissant de ct le rapport de lart avec lidologie de lpoque, il reste que presque toujours lart du pass nous trompe sur la substance mme sur laquelle il uvre ; il nous trompe en nen montrant quune partie, et en dgageant une beaut qui nous cache ses aspects dhorreur. [] Je voudrais seulement indiquer que si lart de nos jours fait souvent leffet dun abcs bant, cest que linfection et le dsordre existaient de longue date. [] Mme dans les uvres dart de ce temps qui personnellement me dplaisent le plus, je vois surtout leffet malsain derreurs passes.60

Yourcenar reconsidre-t-elle ses propres opinions sur lart lorsque quelle sexprime de cette manire ? Pas entirement. Elle prcise Jean Mouton que si elle se fait parfois lavocat du diable , cest que le livre de Louri aborde un sujet si grave quil importe daligner les arguments en tous les sens avant dessayer de juger 61. Cette faon de faire avancer le dbat en explorant avec bienveillance et quit les divers aspects dun problme est bien dans la manire de Yourcenar. Si elle semble un exemple presque unique parmi les crits yourcenariens, quil convient donc de ne pas surestimer, la lettre Jean Mouton nen reprsente pas moins lexpression dune nuance, sinon dune coupure, dans la pense de lcrivain qui sintresse plus quon ne le croit communment la place et au rle de lartiste dans la cit. La place de la posie moderne et du pote contemporain, bien au-del de la mouvance surraliste, fait lobjet dans plusieurs de ses textes danalyses similaires. Prisonnier de son poque, le pote du XXe sicle brise les idoles du pass sans rien construire sur les ruines dun monde quil se plat pitiner. Presque caricaturalement, on a parfois limpression que lauteur des Charits dAlcippe limagine tel un enfant capricieux qui brise ses jouets pour tracer dans la boue
60 61

Ibid., p. 241-242. Ibid., p. 243.

152

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

dindchiffrables arabesques. Comme un tout jeune enfant, il balbutie62 plutt quil ne sexprime clairement. Et quand il pousse un cri dhorreur ou de dsespoir, il le dguise en une absurde logorrhe qui agace Yourcenar :
Je naime pas les potes, disait Nietzsche, ils troublent toutes les eaux pour les faire paratre plus profondes. Je naime pas non plus ceux qui ajoutent des complications mortes aux complexits vivantes, ni ceux qui dtournent les yeux du sang qui coule, mais qui hurlent de joie quand ils ont barbouill de rouge une tte de poupe. Que me parlez-vous dactes gratuits, quand je puis peine suffire aux actes indispensables, que me parlez-vous de labsurde dans un monde o lamour et la mort ont leur cours comme les saisons, leurs lois comme le lever des astres ? Et quai-je faire des squelettes du roman noir et des montres flasques de Dali, moi qui, comme toute le monde, porte en moi mon squelette et mon horloge ?63

Car si elle gote quelque peu la posie cryptique des anciens tel Lycophron, dont elle a traduit une dizaine de vers parmi les moins nigmatiques dans La Couronne et la lyre, elle est beaucoup plus rticente, en revanche, lgard des expriences potiques du cryptisme moderne qui sexpriment le plus souvent, selon elle, par le bris syntaxique, lrosion quasi totale des formes du discours 64. Dans un entretien ralis en 1984, au moment de la publication revue et augmente de son recueil Les Charits dAlcippe, elle dit sans dtour dans le quotidien Le Monde ce quelle pense de la posie crite par ses contemporains :
La posie contemporaine me lasse pour plusieurs raisons. Le vers libre, nouveau en 1880, est devenu lui aussi une routine65. En outre, la destruction des formes a loign de plus en plus la posie
62 Nous avons constat que les termes balbutier, balbutiement, balbutiant sont souvent employs par M. Yourcenar pour dsigner lactivit du pote moderne, comme dans son essai sur Pindare o elle oppose la posie souvent balbutiante de ses contemporains aux beaux rythmes varis des pomes hellniques . Voir P, p. 1447. 63 Carnets de notes, 1942-1948 , PE, p. 527-528. 64 Lycophron et la posie cryptique , CL, p. 357-359. 65 Cette ide est chre M. Yourcenar qui lexprime plusieurs occasions, comme dans la Prface de La Couronne et la Lyre dans laquelle elle crit : Depuis plus dun demi-sicle, le vers dit libre [] rgne peu prs sans conteste sur la posie occidentale, et, de rvolutionnaire quil tait, est devenu traditionnel. , CL, p. 42-43.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

153

du plan musical et en mme temps en a dtourn la foule, qui respire par le rythme. Ce qui fait que la posie actuelle est bien souvent une prose un peu obscure et plus dissocie. Il y a une grande beaut dans les combinaisons savantes de la posie ancienne. -Ny a-t-il pas aussi des combinaisons trs savantes chez Andr Breton, Ren Char ou Yves Bonnefoy ? Ncrivent-ils votre avis quune prose dissimule ? Ces combinaisons sont dordre intellectuel beaucoup plus que rythmique ou motif. Cest ce qui fait leur relle obscurit pour beaucoup de lecteurs. Exprimentations de laboratoire.66

Le jugement est sans appel et rsume parfaitement la pense contre courant de Yourcenar qui semble prendre un certain plaisir dboulonner quelques gloires officielles de la modernit potique (Breton, Char, Bonnefoy)67 auxquels elle prfre les modulations mlodieuses de lalexandrin racinien ou le souffle rauque et puissant du chant sacr afro-amricain. Il est vident quelle ne se reconnat pas dans la modernit telle quelle sest impose en Europe au cours du sicle dernier. Lide qui revient le plus souvent dans son discours est que la posie contemporaine, loin dtre cette ouverture sur ltre et le monde, ce mdium qui aurait servi librer le pote des archasmes formels attachs aux disciplines littraires du pass, nest quun nouvel acadmisme qui se complat dans ses propres routines et effets de mode. Un art si dtach de ce quelle considre comme
La Bienveillance singulire de Marguerite Yourcenar , entretien avec J. Savigneau, op.cit., PV, p. 316-317. 67 Notons que les dclarations trs personnelles de M. Yourcenar ont quelque peu surpris le petit monde mdiatico-littraire lors de leur parution. Le critique Jrme Garcin, en particulier, sest tonn dans sa chronique hebdomadaire dans Le Provenal (16 dcembre 1984) que la premire acadmicienne franaise ait dclar que la posie de Ren Char et Yves Bonnefoy relve de lexprimentation de laboratoire : En vrit, ce jugement, venant delle, femme ouverte aux autres mtonne et me choque. On peut aimer, cest mon cas, la puret classique dun Lully, dun Mozart ou du Racine de Brnice, et trouver chez Char ce quil y a de plus haut, de plus lumineux, de plus rare dans le dmarche potique. Je nen dirai pas autant, malheureusement, des Charits dAlcippe. . Une semaine plus tard, il rcidive avec plus de virulence, dans lhebdomadaire Lvnement du Jeudi (20-26 dcembre 1984) : Certes, que je donne sans hsiter tous les pomes de Marguerite Yourcenar contre un seul aphorisme de Ren Char ne rvle que ma seule subjectivit. Mais que lauteur des Mmoires dHadrien nait rien de mieux faire que de sen prendre trois crivains qui font lhonneur de notre littrature relve dune mesquinerie dont je ne la croyais gure capable. .
66

154

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

lessence mme de la posie quil en pervertit le sens profond, si peu capable de communiquer avec le lecteur quil est devenu au mieux le lieu d exprimentations de laboratoire , au pire une forme littraire dj morte dont le fantme hante de petits cnacles sans utilit ni avenir. La constance et la violence des attaques de Yourcenar lgard de la posie de son temps tonne parfois. Ce qui surprend le plus, cest sa faon den revenir toujours la posie moderne, thme qui lui est cher, pour la dconsidrer, lisoler comme une discipline dpasse, regretter quelle ait perdu ce contact primordial entre le pote et le lecteur pour ntre quun jeu savant. Il convient dinsister sur le fait quelle sest beaucoup moins intresse aux transformations formelles et philosophiques du roman contemporain depuis le Nouveau roman, auquel nous savons quelle a t peu sensible, peuttre parce quelle lisait trs peu de romans de son poque68, alors que la posie de tous les temps et de tous les pays a t une de ses passions de lectrice. Ainsi, sa svrit lgard de lart potique de son temps ne reflte pas un banal rejet mais est lexpression dune passion due, dun rendez-vous manqu avec une forme dart quelle a aime mais ne reconnat plus. Loin dindiquer une condamnation sche et hautaine comme certains critiques ont pu le croire, le dsamour de Yourcenar pour la posie contemporaine traduit son dpit, sa dception. Elle qui a tant chri les potes, a limpression davoir t trahie. Deux autres lments sont prendre en compte pour expliquer lattitude yourcenarienne vis--vis des expressions les plus novatrices de lart moderne. Son refus obstin de tout ce qui peut sapparenter une mode, lair du temps, aux emballements rapides et artificiels, la nouveaut tout prix. Cest ce quelle exprime quand elle explique Jacques Chancel comment elle slectionne les ouvrages dignes de figurer dans sa bibliothque, prcisant propos des livres du XXe sicle : cest ici que lon fait le plus de coupes sombres. Trs souvent, on croit que les livres vont durer et on se trompe. Nous devons nous mfier de certains engouements pour la nouveaut. Ne
Dans une lettre au romancier, pote et directeur de la revue de posie belge La Flte enchante, Alexis Curvers, elle crit propos de son roman Printemps chez les ombres : Alexis, jai lu avec dlices Printemps chez les ombres et cela, pour moi, signifie dautant plus que, dinstinct, je me refuse aux romans et ne parviens que rarement finir ceux que, pourtant, je commence lire. , Lettre Alexis Curvers et Marie Delcourt, 15 aot 1955, HZ, p. 479.
68

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

155

nous laissons pas aller aux caprices de la mode. 69 On peut penser quune part de son agacement en ce qui concerne les mouvements littraires de son temps vient justement de ce dferlement de manifestes dans lesquels les disciples de la plus rcente religion potique sautoproclament nouveaux , rvolutionnaires , novateurs , un aspect qui devait faire sourire lcrivain dont le sens profond de lHistoire lui faisait relativiser la porte vritable de ces piphnomnes sans lendemain. De la mme faon, elle sest toujours mfie des groupes, des coles, des mouvements qui formatent et enferment les potes et la posie plutt quelles ne font clore le meilleur en chaque individualit. Sauvagement solitaire et marginale, Yourcenar ne pouvait prter une quelconque attention aux mouvements potiques de son temps dont elle sest tenue le plus loin possible70. linstar dun Franois Mauriac, elle a toujours refus tout drglement de lesprit rig en systme. 71 Une autre remarque simpose. Nous savons quun des grands reproches quelle fait au pote moderne est de stre laiss aller lexpression quasi maladive de son ego dans ce quil a de plus narcissique et de plus strile. Ce Moi dmesur de lhomme moderne quelle a en horreur est responsable, selon elle, dune partie de lchec du pote qui a troqu sa tour divoire pour la circonfrence de son nombril. Adepte, la manire de Flaubert, de la plus totale impersonnalit dans sa propre criture, elle a toujours craint de laisser couler hors de soi cette espce dabominable ectoplasme qui est limage que nous nous faisons de nous-mmes et qui englue une grande partie de la posie et du roman daujourdhui 72. Sans doute pense-t-elle que le pote de son temps aurait avantage se munir de
69 Cit par Jacques CHANCEL, Marguerite de Monts-Dserts , Tant quil y aura des les, Le Livre de poche, 1981 [1re d. 1980], p. 387. 70 la question dun critique qui lui fait remarquer quelle na jamais adhr une cole ou mouvement littraire, M. Yourcenar rpond en 1977 : Je nen vois aucun qui corresponde la ralit. Je dois dire que je constate avec de plus en plus dimpatience combien nous sommes prisonniers des mots, des systmes, de nos faons de voir et de penser, quel point limage directe de la ralit est rare. mon avis cest elle qui fait les trs grands artistes. , Marguerite Yourcenar dans son le de Mont-Dsert : "je me suis loigne de la politique" , entretien avec Jean Montalbetti, Le Figaro littraire, 26 novembre 1977, PV p. 195. 71 Franois MAURIAC, Mmoires intrieurs, Le Livre de Poche, 1972 [ 1er d. 1959], p. 50. 72 Marguerite Yourcenar sexplique , entretien avec Claude Servan-Schreiber, Lire, juillet 1976, PV, p. 185.

156

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

larme secrte des lamas tibtains, le poignard--tuer-le-Moi 73, symbole qui lui est cher 74. Dans Mmoires dHadrien, lauteur fait dire lempereur propos des uvres des potes et philosophes de son temps :
Les trois quarts de nos exercices intellectuels ne sont plus que broderies sur le vide ; je me demandais si cette vacuit croissante tait due un abaissement de lintelligence ou un dclin du caractre ; quoi quil en ft, la mdiocrit de lesprit saccompagnait presque partout dune tonnante bassesse dme75.

Comme dans bien dautres passages du livre, il est troublant de constater combien les rflexions que prte Yourcenar Hadrien sont proches de ses propres penses et proccupations. Ces broderies sur le vide correspondent exactement la vision yourcenarienne de la posie de son sicle. Ce dclin, cette mdiocrit intellectuelle, points par lempereur sont identiques ceux que reproche Yourcenar son poque dans laquelle elle ne parvient pas sinsrer en tant que pote. Dans une lettre adresse, en 1963, Alain Bosquet, elle exprime de manire claire et synthtique sa propre vision du pote moderne, en prenant soin de se dissocier du mouvement potique de son poque :
Quand il marrive dcrire des vers, les miens nappartiennent pas au domaine de la posie moderne, mais je nen ai peut-tre que plus rflchi ce que signifient ces atomes exploss ou dissous, cette forme-fantme qui sans cesse sbauche puis se dfait avant de stre fixe, ces mille vagues du moi sautant et retombant sur place dans une bue dcume, parfois gaies, parfois agressives et avides, et toujours dsespres. Tout se passe pour le pote moderne (et en ce moment vous le personnifiez pour moi) comme si la catastrophe stait dj visiblement accomplie76

Approches du tantrisme , TGS, p. 403. Symbole et instrument du bouddhisme tantrique du Tibet auquel M. Yourcenar fait rgulirement rfrence pour exprimer son anti-gotisme profond. Elle avait mme song se faire offrir en guise dpe, lors de son lection lAcadmie franaise, un poignard--tuer-le-Moi mais y a renonc, craignant une mauvaise interprtation de son geste. Voir PV, p. 360. 75 MH, p. 458. 76 Lettre Alain Bosquet , 6 juin 1963, Le Magazine littraire, n 283, dcembre 1990, p. 30.
74

73

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

157

Cette catastrophe que les potes du XXe sicle portent en eux et laquelle Yourcenar refuse de participer pour ne pas ajouter du chaos au chaos, elle y est pourtant attentive. Loin de lignorer, elle en tudie les symptmes, en devine les impasses, se surprend parfois en apprcier le sens tragique. Lexamen de ses lectures en matire de posie de son temps montre dailleurs quelle nest pas toujours aussi trangre quelle veut le faire penser aux sensibilits potiques contemporaines.

La posie du XXe sicle dans la bibliothque de Yourcenar77 La lecture de ce qui prcde inciterait penser que la posie du XXe sicle occupe trs peu despace dans la bibliothque de Petite Plaisance. Pourtant, malgr les coupes sombres avoues par Yourcenar, on constate quil nen est rien. Bien au contraire. La posie du sicle dernier occupe une place prpondrante, ct des essais, biographies, ouvrages thoriques ou historiques, bien devant les romans. Il peut paratre paradoxal quune lectrice qui exprime un tel rejet de la posie de son temps, conserve dans sa bibliothque dont nous savons quelle slectionnait strictement les documents dignes dy figurer plus de deux cents volumes consacrs la posie du XXe sicle. En fait, cette prsence significative nest nullement paradoxale. Si elle nuance les jugements parfois abrupts de Yourcenar, elle confirme sa connaissance effective de luvre de quelques grandes voix de la posie des annes 1900-1960, souligne son intrt pour nombre de potes totalement inconnus quelle prend soin de lire et de critiquer. Enfin, la part importante de la posie trangre ouvre de nouveaux horizons la curiosit de lcrivain en matire de posie moderne et contemporaine.

77

Un premier tat de notre recherche sur ce sujet a t publi sous ce mme titre dans le Bulletin de la SIEY, n 22, dcembre 2001, p. 205-225.

158

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Une connaissance claire de la posie dexpression franaise de son poque Il suffirait de faire linventaire des potes dont Yourcenar conservait un recueil de vers, une biographie, une tude ou un essai, pour se rendre compte combien sa bibliothque pourrait servir de source une anthologie trs personnelle de la posie dexpression franaise du sicle dernier. Il existe, en effet, une grande diversit dans ses choix en matire de posie du XXe sicle qui tmoigne tout le moins de lclectisme des gots, ou plus vraisemblablement de la curiosit de lcrivain envers certaines uvres lues, apprcies et parfois oublies sur les rayons de sa bibliothque. Cette cohorte de potes et de livres tmoins nen est pas moins une source dinformation prcieuse pour comprendre le rapport que Yourcenar entretenait avec la posie de son sicle. Parmi les grands potes franais qui marqurent la premire partie du XXe sicle, on remarque en particulier la prsence de cinq documents concernant luvre de Victor Segalen. Cela prouve un certain attachement pour luvre singulire et discrte du pote, mdecin et voyageur passionn par le bouddhisme dont la destine ne pouvait que la toucher. partir des dates de parution des documents en question, nous pouvons situer la frquentation de Segalen entre la fin des annes quarante et la fin de la vie de Yourcenar. En effet, le document le plus ancien quelle possdait est un numro des Cahiers du Sud de 1948, gard, cause des fragments de Segalen , prciset-elle un de ses correspondants78. Il sagit, en fait, sous le titre Dparts avec Victor Segalen , dun numro presque tout entier consacr au pote dont la lecture aura particulirement retenu son attention. De 1963 date son dition de Stles et de 1967, celle de Briques & Tuiles, le recueil de projets et dbauches crits au cours du voyage en Chine de 1909 et publi par les toutes jeunes ditions Fata Morgana et que lui avait envoy son directeur, Bruno Roy. Elle possdait galement lessai de son ami Gabriel Germain, Victor Segalen. Le voyageur des deux routes, publi en 1982, ainsi quun exemplaire du roman Ren Leys, dit chez Gallimard, dans la collection LImaginaire , en 1986, soit lanne prcdant la mort de
78

Lettre Jacques Masui, 24 novembre 1975, L, p. 482.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

159

Yourcenar. Comme nous le constatons, en quelques volumes trs divers (pome, essai, revue, roman), Yourcenar entre en contact avec luvre singulire dun pote avec lequel elle devait entretenir quelque secrte affinit. Nul doute quelle a t sensible au pote parti la rencontre dautres cultures, celui qui loin des modes a construit une uvre profonde baigne dun exotisme vrai et dune spiritualit saventurant bien au-del des carcans de la pense occidentale. Cest sans doute aussi le fait que Segalen a construit une uvre profondment potique qui chappe toute classification qui a fait ressentir Yourcenar la prsence dun vrai pote. Insistons sur le fait que la prsence relativement marque de Segalen dans sa bibliothque avec cinq ouvrages le concernant est une marque notable de son intrt pour sa posie. Il sagit l dun exemple parmi tant dautres qui attestent que loin dtre totalement hostile la modernit potique, Yourcenar tait sensible aux voix quelle considrait comme sincres et profondes. Celle de Segalen tait assurment de celles-l. Bien dautres potes tout aussi novateurs ou singuliers ont trouv refuge dans les rayons de sa bibliothque avec des bonheurs divers. Un volume des uvres potiques de Saint-John Perse publi chez Gallimard en 1953 nest pas entirement coup, ce qui peut sinterprter de bien des manires. Il semble toutefois raisonnable de conclure au dsintrt de Yourcenar pour luvre de lauteur d Anabase79. Michaux est lu avec plus dattention. Elle possdait, en effet, un exemplaire de lessai que lui a consacr Robert Brchon en 1969 dans la collection Pour une bibliothque idale , chez Gallimard, dont quelques passages annots tmoignent dune lecture attentive. Page 96, notamment, Yourcenar marque, en particulier, dun point au feutre noir deux vers extraits de La Nuit remue :
Seul, tre soi-mme son pain.

La manire la fois dsinvolte et agace avec laquelle M. Yourcenar commentait un vers de Saint-John Perse peut raisonnablement faire penser cela. la critique Monique Houssin, qui lui demandait, en 1987, Et comment expliquez-vous ce que Saint-John Perse crit dans le pome Exil : Jhabiterai mon nom ?, elle rpond : Son nom ? condition que cela lintresse, pourquoi pas ? Mais est-ce que mon nom mintresse ? Il faut bien en avoir un, ne serait-ce que pour signer des livres et des chques ! , Entretien exclusif avec Marguerite Yourcenar , entretien avec Franois Hilsum et Monique Houssin, LHumanit-Dimanche, 13 mars 1987, p. 13.

79

160

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Sans doute la formule de Michaux fait-elle secrtement cho dans lesprit de la fervente lectrice des crits bouddhiques un prcepte de cette religion quelle a fait sien : Soyez pour vousmmes une lampe 80. Comme souvent, la lecture des modernes renvoie Yourcenar aux plus anciennes connaissances. De Jules Supervielle elle possdait un exemplaire du Forat innocent dans une dition de 1982. Le tmoignage de Silvia Baron Supervielle, qui a abord la question de luvre de son lointain parent avec Yourcenar, nous apprend que celle-ci est reste plutt impermable aux vers dun crivain quelle na dcouvert que fort tard et jugeait difficile pntrer 81. De Claudel, pour lequel elle na gure eu de rel penchant, elle a conserv en matire de posie LOiseau noir dans le soleil levant et un volume contenant Cinq grandes odes et La Cantate trois voix82. On remarque galement la prsence dun certain nombre de noms qui ont laiss leur empreinte dans la posie du dbut du XXe sicle et dont lintrt que leur portait Yourcenar est sans doute insparable de lpoque de sa prime jeunesse o ces potes ont connu un certain cho, en particulier Anna de Noailles dont elle a lu la biographie par Edme de La Rochefoucauld ; Paul-Jean Toulet et Raymond Radiguet quelle aborde partir du volume qui leur est consacr dans la collection Potes daujourdhui , chez Seghers dont elle possdait plusieurs volumes ; Francis Jammes et son recueil le plus clbre De LAnglus de Laube lAnglus du soir ; Francis
M. Yourcenar cite ce prcepte la fin des entretiens avec Matthieu Galey, YO, p. 334. 81 Voir entretien de lauteur avec Silvia Baron Supervielle, Paris, 10 octobre 2002. 82 Le seul autre volume de Claudel que M. Yourcenar possdait est un exemplaire de la version dfinitive de LAnnonce faite Marie publie dans la collection Folio, aux ditions Gallimard en 1972. Dans une lettre au critique Jacques Brenner propos de son livre Histoire de la littrature franaise de 1940 nos jours dans lequel il crit [i]l faut accepter Claudel avec son sectarisme et ses incomprhensions. Peut-tre tait-ce la ranon de son gnie. [p. 36], M. Yourcenar lui rpond : A vrai dire, non, je ne crois pas quil faille accepter de Claudel son sectarisme et ses incomprhensions. Voir lettre indite du 21 novembre 1978, Librairie Henri Vignes, Catalogue n 41, Littrature (P-Z) , Automne 2002, p. 48. Lanne daprs, voquant les grands prdcesseurs qui ont marqu ses jeunes annes, elle affirme nouveau : Je nai jamais mordu Pguy ; je naimais pas son christianisme agressif, de mme que jai dtest celui de Claudel. Ni lun ni lautre nexistaient vraiment pour moi. , YO, p. 50. De fait, Charles Pguy est totalement absent de la bibliothque de M. Yourcenar.
80

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

161

de Miomandre dont elle possdait Samsara ou encore Lucie DelarueMardrus dont la personnalit est insparable pour Yourcenar de celle de son amie Natalie Clifford Barney. Elle a galement suivi litinraire de Jo Bousquet travers son compagnonnage avec la revue les Cahiers du Sud dont elle a longtemps t proche, grce une anthologie de ses contributions publie en 1981. Le cas de luvre de Ren Daumal est particulier. Yourcenar possdait le volume de la collection Potes daujourdhui que lui a consacr en 1973, Jean Bis. Nous savons ladmiration quelle portait au co-fondateur de la revue Le Grand Jeu, seul pote de lpoque surraliste pour lequel elle reconnaissait avoir quelque sympathie83. Dans une lettre de 1973 son ami Jacques Masui, elle crit propos de son livre De la vie intrieure dans lequel figure un texte de lauteur du Mont Analogue84 : Daumal, relu, est comme toujours extraordinaire, et on vous envie davoir connu cet homme singulier. 85 Encore une fois, cest sans nul doute la singularit de la destine potique et spirituelle de lauteur de Posie noire, posie blanche qui la touche. On devine aisment les points de contact entre luvre de Daumal et Marguerite Yourcenar. Elle a d tre sensible son engagement total dans la posie comme dans une mystique, sa recherche dune mthode qui confre son uvre une unit profonde menant plus loin, selon elle, que lpisode surraliste dont il se dtachera rapidement pour tracer son propre sillon, et atteindre, selon Andr Dhtel, une mystique et mme une posie qui saffirment comme une vraie science 86, aspect quelle apprciera galement chez un pote comme lAmricaine Hortense Flexner Elle a galement lu avec soin luvre du thoricien de la posie et ami des potes, Gaston Bachelard, en particulier Leau et les rves dont lexemplaire quelle a conserv comporte de nombreuses annotations au feutre rouge. Comme souvent, elle nhsite pas
Voir lettre J. Brosse, 6 juin 1969, L, p. 321. Il sagit dun texte intitul Souvenir dterminant de Ren Daumal dans lequel le pote, peu avant sa mort, dtaille lexprience qui a fond ses recherches intrieures pour atteindre lau-del de la conscience humaine, explor avant lui par les grands mystiques orientaux et occidentaux et par des potes (Milosz, William James). Le texte de Daumal qui a tant touch M. Yourcenar, se termine par cette phrase qui semble galement rsumer son itinraire artistique et spirituel : Voici, il y a une porte ouverte, troite et daccs dur, mais une porte, et cest la seule pour toi. 85 Lettre Jacques Masui, Nol 1973, L, p. 418. 86 Le Nouveau dictionnaire des auteurs, vol. I, op. cit., p. 825.
84 83

162

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

exprimer son dsaccord avec les thories potiques bachelardiennes en inscrivant en marge des formules du type faux , pas toujours en donnant parfois un exemple contradictoire. Il lui arrive galement de reconnatre quelque intuition lessayiste par un sobre juste crit en vis--vis dun passage son got. Bien dautres potes dexpression franaise ont suscit la curiosit de Yourcenar. La plupart sont mconnus, voire oublis, et les chemins qui ont conduit une de leurs uvres sur les rayons de Petite Plaisance sont difficilement identifiables avec certitude. Nous avons not en particulier un livre du pote musiciste dorigine cubaine Armand Godoy, Monologue de la tristesse, le recueil posthume du pote no-classique Paul Drouot, Eurydice deux fois perdue, dont les mouvants pomes en prose et le personnage du titre ont pu toucher la lectrice des annes 193087. De lamoureux du Mare Nostrum que fut lcrivain Jean Grenier, elle possdait Inspirations mditerranennes dont lcriture souple et linspiration no-classique devait la rassurer sur ltat de la posie en 1961. Notons galement parmi quelques autres, la prsence de recueils de potes contemporains laudience plus confidentielle : Hlne Bouvard dont la plaquette Pour que les dieux se souviennent, publie Aurillac en 1957, est une suite de longs pomes narratifs en vers libres dinspiration hindoue ; Robert Francillon dont les Chansons de lombre, recueil publi chez Seghers, dans la collection Posie 54 , propose une posie rime, lgre et fantaisiste. Du romancier, pote et essayiste Christian Murciaux elle possdait un choix de pomes, La Pche aux Sirnes publi en 1952. Les uvres dautres potes franais contemporains ont trouv place dans la bibliothque sans quil soit toujours possible de savoir si cest luvre qui a attir lattention de la lectrice, sil sagit du souvenir dune rencontre ou de lenvoi non sign dun diteur ou dun inconnu. Pour autant, le fait que le livre a t conserv peut faire raisonnablement penser que Yourcenar y attachait une certaine attention. Parmi les nombreux livres de posie du sicle dernier conservs par Yourcenar, on trouve un document particulier : une grande enveloppe portant une mention crite de sa main : Jean Wahl Pomes crits dans un camp de concentration . Elle contient un
87

Faisons remarquer quEurydice deux fois perdue a t publi en 1930 chez Plon. En 1931, M. Yourcenar publiait son deuxime roman sous le titre La Nouvelle Eurydice, chez Grasset.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

163

dactylogramme ronotyp de neuf pages dont la dernire porte la mention : Prison de la sant, Camp de Drancy, aot-sept-octobre 1941. Yourcenar a marqu dune croix en gris certains passages des pomes de captivit de Jean Wahl. Nous ignorons la provenance de ce document88. Mais si elle a pris le soin de le lire et de le conserver, cest que les vers du philosophe de la transcendance ont d profondment la toucher. De plus, ces soixante-dix pomes, tmoignages poignants de la terrible ralit de la captivit vcue par Wahl, ont sans doute t pour leur lectrice une de ces piqres de courage , formule quelle aimait employer pour parler de ces uvres qui aident vivre. La posie rejoint ici la plus profonde et la plus tragique des ralits humaines89. Dans ces courts pomes dont certains ne dpassent pas un ou deux vers, Jean Wahl utilise une forme no-classique (rime, alexandrin, quatrain, sonnet parfois) pour dire la souffrance et lhumiliation des captifs, la soif de justice, lappel Dieu et la figure multiple de Jsus qui domine dans les pomes. Mais aussi pour chanter lespoir et lamour pour le Paris des artistes, abandonn aux monstres, quil espre retrouver. Yourcenar a marqu dune croix au crayon les pomes qui la touchaient sans doute le plus : Prire de peu despoir dans lequel le pote semble dsesprer de lintervention dun Dieu plus muet et plus sourd [que jamais] ; le distique Retrouve ( Dfigure/ Sous les horribles traits retrouvant ta dure. ) ; Desperado , quatrain octosyllabique sur le destin du prisonnier, condamn regarder la vraie vie travers ltroite lucarne de sa cellule ; Courte prire qua d faire souvent sienne Yourcenar dans ces annes de grande dpression humaine et personnelle : Mais donnez-moi mon Dieu la force dtre fort.
88

Cest peut-tre par lintermdiaire du philosophe Gabriel Marcel, avec lequel les deux crivains taient lis, que M. Yourcenar est entre en contact avec les pomes de captivit de J. Wahl. Nous savons par ailleurs que le philosophe juif a t contraint de sexiler aux tats-Unis aprs avoir chapp la dportation. Il est donc de lordre du possible que les deux crivains se soient croiss lors dune soire qui runissait la colonie intellectuelle franaise en exil New York. Enfin, sagissant dun document ronotyp, comme ltaient souvent les textes diffuss clandestinement sous lOccupation, on peut supposer que ces feuillets de posie petit tirage ont t distribus dans les milieux littraires amis pour faire connatre les pomes de guerre de Wahl. 89 Remarquons que les pomes de Jean Wahl sont classs dans la bibliothque de Petite Plaisance entre une plaquette sur Hiroshima que M. Yourcenar conservait en trois exemplaires et deux ouvrages sur Auschwitz.

164

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Parmi les autres pomes pour lesquels la lectrice a marqu son intrt se mlent plaintes, prires, moments despoir et mditations philosophiques desquelles elle ne pouvait que se sentir proche. Il est certain que Yourcenar se sent plus en accord avec la posie des camps de Jean Wahl quavec les extravagances formelles et autres acrobaties intellectuelles des potes de la modernit revendique qui se demandent, avec Adorno, sil est encore possible dcrire de la posie aprs Auschwitz. Aux cris gotistes petitsbourgeois quelle croit dceler dans bien des vers de la modernit, elle prfre sans doute les plaintes, chants de rvolte et autres mditations humanistes des potes qui souffrent, tel Jean Wahl, et font de leurs pomes des actes de combat en faveur de la dignit humaine. Yourcenar a rencontr les pomes de Jean Wahl la mme priode par un autre canal. En effet, plusieurs pomes du pote-philosophe prisonnier ont t publis dans le numro de janvier 1944 de la revue Lettres franaises dirige depuis Buenos Aires par Roger Caillois, et dans laquelle figure Mythologie , un essai de Yourcenar. Cest donc galement la lecture de ce numro conserv dans sa bibliothque, quelle a dcouvert aux cts de ceux de Claude Roy et de Maurice Fombeure, les courts pomes de Wahl90 pour lesquels elle avait un attachement particulier. Comme on le constate avec lexemple des pomes de guerre de Jean Wahl, le livre au sens strict du terme nest pas le seul vecteur de connaissance utilis par Yourcenar pour se tenir au courant des diverses formes dexpression potique de son poque. Ainsi, labsence de recueil de tel ou tel pote de la modernit sur les rayons de sa bibliothque ne signifie pas pour autant quelle ne connaissait pas son uvre. Nous avons, en effet, not, lors de notre examen de la bibliothque, quelle a conserv un grand nombre de revues littraires dont la plupart font une large place la posie. Il semble donc vident
90

Les pomes de J. Wahl, p. 35-36, comme ceux de C. Roy et M. Fombeure font partie de l Anthologie de la nouvelle posie franaise publie par fragments dans plusieurs numros des Lettres franaises, partir de pomes dits sous loccupation par Pierre Seghers et dans les Cahiers du Sud, de Jean Ballard. Il est certain que M. Yourcenar a dcouvert bon nombre de potes appartenant cette nouvelle posie franaise , ne autour de la seconde guerre mondiale, travers les pages des Lettres franaises dont elle a conserv trois numros dans sa bibliothque. Notons que quatre pomes de J. Wahl reproduits par les Lettres Franaises ( La Justice ; Soire dans les murs aot 1941 ; Mais nous serons bien un ou deux et Sur la dure hauteur ) figurent galement dans le dactylogramme conserv par M. Yourcenar.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

165

quelle sest familiarise avec les uvres de certains potes de son temps grce la lecture du grand nombre de priodiques littraires quelle recevait. Cest sans doute galement parfois la lecture des partis pris esthtiques de certaines dentre-elles, quelle sest positionne dans la querelle ternelle des anciens et des modernes. La lecture attentive des revues littraires (certaines sont abondamment annotes) lui a permis de dcouvrir les nouvelles voix mais aussi les grands noms de la posie contemporaine dont elle a d rencontrer luvre dans de nombreux sommaires. Un certain nombre des publications comportent une contribution de lcrivain ou consacrent un article son uvre, ce qui explique sans doute leur conservation. Il nen demeure pas moins que ces dizaines de revues ont t un point de contact essentiel entre Marguerite Yourcenar et la posie de son temps. Dans sa diversit, lventail des revues reprsentes, des Cahiers de la Pliade au Voyage en Grce, de Fontaine La Nouvelle revue franaise et aux Cahiers du Sud91 ces deux dernires publications tant les plus prsentes sur les rayons de sa bibliothque 92 , tmoigne encore une fois de ce refus constant de se laisser enfermer dans un courant, une cole, une esthtique, voire une langue ou une culture. Cela explique, en grande partie, son got marqu pour la posie non francophone qui a trouv une place prpondrante Petite Plaisance, en particulier la posie du XXe sicle.

Les autres continents de la modernit potique De manire plus marque que pour la modernit francophone, la posie trangre du sicle dernier occupe une place de choix dans la
Parmi les autres revues prsentes, notons un ou plusieurs numros de La Revue des deux mondes, les Cahiers des saisons, La Flte enchante, Lettres franaises, La Licorne, Le Milieu du sicle, Preuves, Les Quatre dauphins, La Table ronde, La Voix des potes 92 Remarquons que si M. Yourcenar a longtemps t fidle la revue anime par Jean Ballard, Les Cahiers du Sud, laquelle elle a confi de nombreux textes, en 1956, elle met tout de mme quelque rserve sur lvolution de cette dernire, lorsquelle confie son ami Aziz Izzet : La seule revue semi-rgionale que je connaisse et qui mrite le nom de revue est Les Cahiers du Sud, qui a ses qualits soi, mais qui est plonge depuis quelques annes jusquau cou dans la littrature potique la plus vague. Lettre Aziz Izzet, 25 mars 1956, HZ, p. 524.
91

166

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

bibliothque de Yourcenar. considrer la diversit des domaines potiques visits, on pourrait conclure quelle a sans doute t plus curieuse de dcouvrir la modernit potique telle quelle sest labore Barcelone, Londres, Tokyo ou Mexico qu Paris. cela rien dtonnant. Nous avons soulign combien la littrature mondiale, synonyme douverture lAutre, a compt dans la formation et les choix esthtiques, spirituels et intellectuels de la romancire. Le domaine de la posie du XXe sicle ne fait pas exception. Sans prtendre lexhaustivit, ce parcours parmi les livres de sa bibliothque nous permettra de deviner les principaux itinraires quelle a emprunts travers la posie trangre, moderne et contemporaine. Comme pour lensemble de la bibliothque, cest la posie en langue anglaise qui domine. Parmi les crivains de GrandeBretagne, lIrlandais William Butler Yeats occupe une place de choix. Il semble que Yourcenar partageait avec sa compagne un got profond pour la posie du Prix Nobel de littrature 1923 dont elle a reconnu quelle le considrait comme un des grands crivains qui, avec DAnnunzio et Swinburne, a marqu ses jeunes annes93. Elle conservait plusieurs recueils de ses pomes, son autobiographie ainsi que plusieurs tudes consacres son uvre. La familiarit de Yourcenar avec le pote national de lIrlande qui a secou le joug de la posie de langue anglaise du premier tiers du sicle dernier, est relle bien quapparemment discrte. Elle a dailleurs fait sienne une des formules du pote quelle ne cessera de rpter tout au long de sa vie pour expliquer les raisons qui lont pousse rcrire certains de ses livres : Cest moi-mme que je corrige, en retouchant mes uvres 94. Il existe de nombreux points communs entre le pote irlandais et sa lectrice attentive qui peuvent expliquer lintrt de celle-ci pour luvre de celui-l. La fidlit la forme classique tout en inventant un langage potique nouveau qui caractrise la posie de Yeats, son sentiment que le pote moderne a une dette envers les gnrations du pass, son exploration, au-del de ses racines
Voir YO p. 49. Voir Carnets de notes de Mmoires dHadrien, OR, p. 539. Dans ses entretiens avec Patrick de Rosbo, elle prcise : Chaque fois quil est question du problme, pour moi si important, de la r-criture, je suis tente de citer une fois de plus ladmirable phrase du pote irlandais Yeats : "Cest moi-mme que je corrige en corrigeant mon uvre". Cette phrase dfinit compltement mon point de vue sur le sujet. , ER, p. 19-20.
94 93

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

167

irlandaises, dun inconscient universel , sa conception de luvre dart comme un masque qui tend dissimuler le moi de lartiste en anti-moi toujours trompeur, mais aussi son got pour les sciences occultes, ltude des rves, les littratures et spiritualits orientales, dont le traducteur de Tagore subira linfluence, ont trouv chez Yourcenar des chos certains95. Bien dautres potes britanniques marquants du dbut du XXe sicle ont retenu lattention de lcrivain. Parmi eux, T. S. Eliot, Rupert Brooke, Walter de la Mare, Kipling, John Masefield cheval sur deux continents, W. H. Auden, qui sinstalla aux tats-Unis peu prs au mme moment que Yourcenar, fait galement partie des potes dont elle a frquent luvre et quelle rencontra sans doute New York96. Nous savons quelle a trouv fort remarquable lanthologie de posie grecque ancienne quil a publie en 194897, alors quelle travaille depuis plusieurs annes sa propre traduction des grands potes grecs de lAntiquit. Les noms de W. H. Auden et de Marguerite Yourcenar ont t dailleurs runis fautivement comme co-traducteurs dun pome de Cavafy dans une revue et une anthologie publies aux tats-Unis pendant la seconde guerre mondiale98. Les livres dautres potes aussi diffrents que le vagabond
Rmy Poignault suggre dailleurs que M. Yourcenar pourrait stre inspire dun vers de Yeats dans un passage de Patrocle ou le destin , extrait de son livre Feux, quand elle voque une Hlne qui peignait sa bouche de vampire dun fard qui faisait penser du sang , image qui associe ros et Thanatos, linstar de Yeats qui fait dHlne, une fille [] aux lvres pourpres de deuil . Voir LAntiquit dans luvre de Marguerite Yourcenar. Littrature, mythe et histoire, tome I, Bruxelles, Latomus, 1995, p. 49. 96 Comme pour bien des lments biographiques de ses annes noires (19391949), M. Yourcenar est toujours reste vasive sur les circonstances de sa rencontre avec Auden. ce sujet Yvon Bernier, lami et collaborateur des dernires annes, prcise : Je crois quelle a rencontr Auden, mais elle a t trs laconique dans sa rponse ma question sur lui et sur Isherwood. Jai senti quil ne fallait pas insister, mais il est connu quelle ludait volontiers. Lettre lauteur, 24 octobre 2002. 97 The Portable Greek Reader, New York, Viking Press, 1948. Voir lettre Jean Ballard du 5 aot 1951, L, p. 93. 98 En effet, le pome de Cavafy, Expecting the Barbarians [ En attendant les barbares , dans la traduction de M. Yourcenar] a t publi avec lindication suivante : translated by Marguerite Yourcenar and W. H. Auden dans la revue Decision, [vol.1, n 2, 1941, p. 43] fonde par Klaus Mann son arrive New York puis repris dans lanthologie consacre la littrature europenne par Klaus Mann et Hermann Kesten sous le titre Heart of Europe [New York, L. B. Fischer Publishing Corp., 1943, p. 285-286]. Cette formule qui prte confusion pourrait faire penser
95

168

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

illumin Vachel Lindsay, Carl Sandburg, le chantre de la Renaissance de Chicago et de la posie populaire, la trs novatrice Marianne Moore99, qui partageait avec Yourcenar une passion pour La Fontaine, ou encore Conrad Aiden sont galement prsents Petite Plaisance. ct de ces potes reconnus, dautres potes amricains aux uvres plus confidentielles ont trouv place sur les rayons de sa bibliothque. Ce sont en particulier des recueils de posie publis dans ltat du Maine o vivait Yourcenar, comme les pomes de Mary Glocer Nettleton dits en 1950 ou lanthologie des vers de Elinor K. Newbold, dite en 1985 et dont les pomes portent de nombreuses marques de lecture. On peut supposer quil sagit de livres envoys par des auteurs ou des diteurs locaux ou achets par Yourcenar qui sintressait la production littraire des potes de sa rgion. Il se peut galement quelle connaissait les potes en question qui faisaient partie de la socit culturelle locale quil lui est arriv de ctoyer. La posie grecque moderne a pour Yourcenar des accents familiers, baigne quelle a t dans les annes 1930 dans lambiance des milieux littraires athniens. Dans sa bibliothque, plusieurs recueils, anthologies ou articles tmoignent de cette proximit. Si lon excepte Cavafy sur lequel elle possdait naturellement un grand nombre de documents, Georges Sfris est sans doute pour elle lautre trs grand pote 100 de la Grce moderne comme le montre sa bibliothque. Elle possdait le journal du pote, un numro des Cahiers du Sud contenant un choix de pomes de Sfris et deux traductions de ses vers. Lune en anglais est luvre de son ami Walter Kaiser et comporte un envoi de celui-ci, lautre en franais, prface par Yves Bonnefoy, est signe par Jacques Lacarrire dont Yourcenar apprciait certains livres et avec lequel elle changea quelques lettres. Dans lune delles, elle lui donne son sentiment sur le grand pote grec :

quil sagit dune co-traduction des deux potes. En fait, W. H. Auden sest servi de la traduction en franais de Yourcenar comme source de sa traduction en langue anglaise, comme le prcise plusieurs annotations manuscrites de Grace Frick sur un exemplaire du livre offert par M. Yourcenar Y. Bernier. Voir Archives Y. Bernier. 99 Sollicite par douard Roditi en 1952, Yourcenar devait refuser, faute de temps, de traduire en franais certains pomes de M. Moore. Voir lettre E. Roditi, 4 mai 1952, HZ, p. 149. 100 Voir Radioscopie, Marguerite Yourcenar, ditions du Rocher, op. cit., p. 112.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

169

Je vous remercie de lenvoi des Pomes de Georges Sfris, dont vous avez si admirablement rendu latmosphre de rveuse ardeur, si alexandrine, et qui sont si mystrieusement, si tragiquement grecs ciel noir force dtre bleu. Que tout cela vient de loin et se situe dans un monde o le temps na pas de place.101

Elle sest galement intresse luvre du pote engag et perscut Elias Petropoulos et aux vers de Matsie Hadjilazaros qui lui a envoy son recueil bilingue, 7X3, paru en Grce en 1984. Un autre crivain grec ayant retenu son attention est Nikos Kazantzaki102. Cest dailleurs la partie de son uvre la plus intime, comme son Odysse en 33 333 vers et son recueil dessais et daphorismes runis sous le titre Ascse, plutt que les fresques romanesques qui ont fait sa renomme internationale et dont elle ne possde aucun exemplaire, qui semble lintresser. Sa relation avec luvre foisonnante de Kazantzaki a pour mdiateur son ami Aziz Izzet, animateur de la revue Les Quatre Dauphins, traducteur et biographe du grand crivain grec. Il lui a envoy ltude quil a consacre Kazantzaki (Plon, 1965) quelle a bien sr conserve. De plus, il la sollicite plusieurs reprises, en vain, pour quelle consacre elle-mme des textes critiques au clbre crivain grec. Dans plusieurs des lettres quelle change avec lui dans les annes 1950-1960, il est rgulirement question de Kazantzaki. Ainsi, dans une lettre de 1959 adresse son ami, alors quil travaille encore sa biographie de lauteur dAlexis Zorba, Yourcenar crit-elle :
Jai t heureuse dapprendre que le Kazantzakis avanait. Ulysse103 semble avoir eu ici [aux tats-Unis] beaucoup de succs auprs des lecteurs aimant la posie ; il y en a quand mme et plus peut-tre quon nose croire. En traduction, le style des fragments que jai lus fait un peu surcharg, mais cest au fond une erreur dans la bonne direction. On est si las du style sec et pauvre104. Lettre Jacques Lacarrire, 28 mars 1964, Fonds Yourcenar. Remarquons que le volume de pomes de Sfris nest qu moiti coup, comme cest le cas pour dautres documents de la bibliothque. Dans ce cas prcis, il ne sagit sans doute pas dun signe de dsintrt de M. Yourcenar. Sans doute a-t-elle pu juger de la qualit des vers et de la traduction en parcourant les premires pages du livre. 102 Voir Achmy HALLEY, Marguerite Yourcenar, lectrice de Nikos Kazantzaki , Le Regard crtois, n 28, dcembre 2003, p. 43-38. 103 Comme souvent, M. Yourcenar dforme les titres quelle cite. Le titre exact est Odysse. 104 Lettre Aziz Izzet, 26 aot 1959, Fonds Yourcenar.
101

170

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Sa connaissance et ses gots en matire de posie moderne en langue allemande sont baliss par quelques grands noms dont sa bibliothque garde les traces : Hugo von Hofmannsthal quelle aborde en particulier travers lessai et les traductions dtienne Coche de la Fert dont elle apprciait les ouvrages sur lart antique et avec lequel elle changea une correspondance propos de leurs traductions respectives de Cavafy ; Stefan George dont nous savons quelle aimait les pomes. Elle a mme song traduire certains de ses vers, comme elle la confi Dominique Le Buhan et Eryck de Rubercy dont elle a got la traduction de Maximin105 quils lui ont envoye ; Nelly Sachs, le Prix Nobel allemand dont la posie mtaphysique lie aux souffrances du peuple juif pendant la seconde guerre mondiale, a sans doute galement profondment touch Yourcenar. Elle est prsente dans sa bibliothque travers une paisse anthologie de ses pomes traduits en anglais106. Mais le grand pote de langue allemande du XXe sicle demeure pour elle Rainer Maria Rilke qui a profondment marqu ses annes de jeunesse et dont elle poursuivra la lecture jusqu la fin de sa vie. Cest dans la seconde moiti des annes vingt, lorsquelle crit son premier roman, Alexis ou le Trait du vain combat, dont elle reconnat quil a davantage t influenc par Rilke que par Gide107, quelle dcouvre les pomes et la prose de lauteur des Carnets de Malte Laurids Brigge, qui la marqueront comme tant dcrivains de sa gnration.
Le 20 juin 1982, elle leur crit : Je devine peine lallemand, mais jai trouv votre traduction non seulement fidle autant que jen puis juger, mais mieux que fidle, cest dire pousant parfaitement lesprit de luvre. [] Jai trouv excellente aussi la prface dEryck de Rubercy lintroduction me parat la fois informative, et rserve, comme luvre elle-mme. Cit par Dominique Le Buhan, lettre lauteur, 22 novembre 2002. 106 Il nexiste, en revanche, aucune trace dans la bibliothque de M. Yourcenar de sa lecture de Paul Clan, lautre grand pote juif dexpression allemande de laprsAuschwitz. Si M. Yourcenar a rpondu une de ses lettres et la rencontr deux reprises Paris en 1954, ce contact concernait la traduction en allemand de son essai sur Cavafy que devait effectuer Clan et quil ne ralisera finalement pas. Voir lettre de M. Yourcenar Paul Clan, 25 octobre 1959, Fonds Yourcenar et HZ, p. 351, note 2. 107 Voir YO, p. 66. Camillo Faverzani met lhypothse quun autre livre de M. Yourcenar, sa pice Le Dialogue dans le marcage, pourrait avoir t influenc par le pome dramatique de Rilke, La Princesse blanche. Voir C. FAVERZANI, LAriane retrouve ou le thtre de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 57-58.
105

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

171

Je me sentais trs proche de Rilke durant cette priode 108, confie-t-elle Matthieu Galey. Dix ans aprs la mort de lcrivain en 1926, elle signe dailleurs un hommage au pote de la mlancolie et du respect de la vie sous toutes ses formes auquel la lie, crit-elle, une tendresse infinie et fraternelle, qui je ne puis comparer que mon amiti pour Virgile. 109 Dans ce texte de quelques pages qui ne sera publi quen 1994, elle dessine le portrait dun Rilke intime, la figure dAnge 110, auquel elle na jamais cess de se rfrer :
Si ce pote habitu aux visitations angliques sest voulu insubstantiel, humble, dpouill jusqu la transparence, cest quil se savait n pour transmettre, pour couter, pour traduire au risque de sa vie ces secrets messages que les antennes de son gnie lui permettaient de capter ; enferm dans son corps comme un homme aux coutes dans un navire qui sombre, il a jusquau bout maintenu le contact avec ce poste dmission mystrieux situ au centre des songes. [] une poque qui se meurt de scheresse ddaigneuse et dindiffrence grossire, Rilke est le seul pote qui les choses et les tres aient livr leurs suprmes secrets, parce quil fut seul comprendre la ncessit de lagenouillement.111

Soulignons que durant les annes trente, Yourcenar a entretenu une relation amicale avec le philosophe autrichien Rudolph Kassner, ami et confident de Rilke, dont lvocation a sans doute t la matire de plusieurs de leurs changes, donnant loccasion la lectrice admirative de Rilke de dcouvrir un aspect vivant du pote tel que le prsente le texte dhommage de 1936. Elle a conserv plusieurs livres de Rilke en allemand, en anglais et en franais, la plupart concerne sa posie. Elle semble avoir conserv quelques-uns des volumes dans lesquels elle a pris connaissance de luvre rilkienne la fin des annes vingt. Elle possdait, en effet, un exemplaire de La Chanson damour et de mort du cornette Christoph Rilke, dans ldition Kra de 1927 ainsi que des Fragments en prose, publis en 1929 par les ditions mile-Paul Frres ; son exemplaire des Pomes
YO, p. 67. Rainer Maria Rilke [1936], prface Rainer Maria RILKE, Pomes la nuit, traduit de lallemand et prsent par Gabrielle ALTHEN et Jean-Yves MASSON, Lagrasse, ditions Verdier, 1994, p. 7. 110 Ibid., p. 10. 111 Ibid., p. 8-9.
109 108

172

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

franais, dit en 1935, comporte quelques vers ou strophes marqus au crayon. Elle a galement point certains vers de Selected poems, anthologie publie en 1986, qui atteste donc que Yourcenar est reste fidle luvre potique rilkienne jusqu la fin de sa vie. Un autre recueil de morceaux choisis, The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke, publi en 1984 confirme cette frquentation tardive des plus beaux pomes de Rilke dont Yourcenar a conserv, par ailleurs, une traduction en anglais du Livre des heures, Poems from the Books of hours. Elle possdait galement une dition dun choix de ses pomes en allemand, Ausgewhlte Gedichte, ainsi quun album italien concernant Rilke Duino dit par la RAI, la tlvision publique italienne. Nous savons, par ailleurs, quelle a lu en 1979, la biographie que J. R. Von Salis a consacre aux annes suisses de Rilke, Rainer Maria Rilke, The years in Switzerland, publie en 1964. Elle a tabli une note de lecture de cet ouvrage dans laquelle elle cite lopinion de Rilke sur ses premires uvres potiques quil jugeait trs svrement112, comme elle le faisait elle-mme pour ses deux premiers livres de posie dont elle interdira la republication. Parmi les grands noms de la posie italienne, on remarque dans la bibliothque de Yourcenar un volume de Cesare Pavese, Dialoghi con Leuc, et une dition bilingue des pomes dEugenio Montale, Carnets de posie 1971-1972. Pomes pars, publie chez Gallimard en 1979, et qui contient quelques annotations et corrections de la main de Yourcenar qui inscrit parfois faux en marge dune remarque de lauteur. Luvre de lauteur du Romancero gitan domine de son aura tragique le territoire fertile de lEspagne, [t]erre de potes, quhier encore Garca Lorca mouillait de son sang 113, comme lcrivait Yourcenar. Il est certain quelle avait une sympathie particulire pour luvre du pote assassin dont elle possdait plusieurs livres en franais et en anglais. Plus que le thtre, cest assurment la posie qui la touche chez Lorca, dont elle possde le tome I des uvres compltes dans La Pliade, justement consacr la posie, paru en 1981. Il vient complter les trois volumes de Posies dans la collection Posie/Gallimard quelle possdait dj et dont elle a annot certaines pages. Deux ditions en anglais de son thtre
112 113

Voir Critique. uvres de jeunesse des potes , SII, p. 215-217. LAndalousie ou les Hesprides , TGS, p. 389.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

173

compltent le panorama des uvres de Lorca quelle classait, la fin de sa vie, avec Rilke, Apollinaire, Pessoa et Borges parmi les plus grands potes du XXe sicle114. Trs sensible la tradition potique de la chanson espagnole et du romancero, elle devait aimer chez Lorca le pote qui a su puiser dans les rythmes et limaginaire du folklore andalou pour inventer une posie populaire, nourrie de tradition et pourtant rsolument moderne. Mais outre luvre lue et relue, cest la fin odieuse du pote, victime de la violence politique, nouvel Orphe sacrifi dans la fleur de lge, qui meut lcrivain. Lors de son sjour Grenade dbut mai 1960, elle se rend avec Grace Frick Viznar, le village o Lorca a t excut et sommairement enterr en 1936. Dans lEspagne franquiste de 1960, la mmoire du martyre du pote assassin est encore taboue et Yourcenar doit mener discrtement une petite enqute pour savoir exactement o repose la dpouille de Lorca. Ce plerinage sur les lieux dun crime barbare, devenu lincertaine spulture dun pote aim, a profondment marqu Yourcenar. Elle a fait le rcit dtaill de cette journe dans une lettre Isabel Garca Lorca, la sur du pote, rencontre aux tats-Unis et revue Madrid, quelques semaines avant son expdition sur les traces de son frre. [C]ette visite ma trop mue pour que je ne sente pas le besoin de vous la raconter en dtail crit-elle le 10 mai 1960 Isabel Garca Lorca, en sexcusant de la tristesse que pourrait occasionner chez sa correspondante un tel rcit :
Mais jai tenu consigner ce qui prcde pour vous montrer que le souvenir du pote reste l-bas intensment vivant. [] Ce que je voudrais surtout vous dcrire, cest quen quittant le lieu qui nous a t dsign [], je me suis retourne pour regarder cette montagne nue, ce sol aride, ces quelques jeunes pins poussant avec vigueur dans la solitude, ces grands plissements perpendiculaires du ravin par lesquels ont d scouler autrefois les torrents de la prhistoire, la Sierra Nevada dploye lhorizon dans sa majest, et je me suis dit quun tel endroit fait honte la camelote de marbre et de granit de nos cimetires, et quon envie votre frre davoir commenc sa mort dans ce paysage dternit.[] il est certain quon ne pourrait imaginer pour un pote un plus beau tombeau.115

114

Voir Une interview de Marguerite Yourcenar , entretien avec S. Guppy, op. cit., PV, p. 395. 115 Lettre Isabel Garca Lorca, 10 mai 1960, L, p. 146-147.

174

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Cest bien un tombeau , presque un pome, que Yourcenar compose en hommage Lorca dans cette lettre, qui demeure lun des tmoignages daffection les plus touchants quelle a consacrs la mmoire dun pote. Dautres noms de la posie en langue espagnole occupent une petite place dans sa bibliothque. Elle marque, notamment, de lintrt pour les vers mis en musique par lEspagnol Antonio Machado dont elle possdait une partition, pour lunivers du pote pruvien Manuel Moreno Jimeno ou pour luvre du pote et compositeur argentin Atahualpa Yupanqui, chantre de lAmrique latine rvolte quelle lit dans les traductions et les prsentations du pote et traducteur belge, Marcel Hennart, dont elle apprciait luvre. Elle lui crit dailleurs aprs avoir reu sa traduction du pote pruvien publie aux ditions Seghers : Jai t fort touche par lardeur et lamertume des pomes de Manuel Moreno Jimeno, qui me semblent trs remarquablement traduits 116. Parmi les potes portugais admirs, luvre de Fernando Pessoa, linstar de celle dun Lorca, la marquera durablement. Elle a conserv deux volumes de ses uvres compltes en portugais ainsi quune photocopie du pome consacr Antinos, extrait de son recueil English poems. Cest lors de son premier sjour au Portugal, fin 1959, donc bien avant que lintelligentsia franaise senthousiasme pour lnigmatique Pessoa, quelle dcouvre son uvre quelle trouve extraordinaire 117, lgal de celle dun Rilke ou dun Borges dont il est proche par bien des aspects. ct des grands noms de la posie mondiale du sicle dernier dont elle aimait relire les uvres, Yourcenar tait galement lcoute des voix plus confidentielles et parfois tout aussi marquantes de potes moins connus dont lcho est parvenu jusqu elle. Elle a, par exemple, conserv le choix de pomes de la potesse serbe Desanka Maksimovi, que lui a envoy sa traductrice, et quelques autres recueils de pomes contemporains venus du monde entier. Il convient dinsister sur luvre singulire du pote sudois Gunnar Ekelf pour lequel Yourcenar a eu un vritable coup de cur dans les annes 1970, en dcouvrant son triptyque de posie mystique, Diwan
116 117

Lettre Marcel Hennart, 1er mars 1966, Fonds Yourcenar. Voir lettre Jacques Masui, 22 mars 1975, L, p. 457.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

175

sur le Prince dEmgion118 dont elle possdait les trois tomes dits par Gallimard entre 1973 et 1979. la fin de sa vie, elle voquera lcrivain sudois parmi les potes modernes dont luvre a compt pour elle, regrettant de ne pas tre parvenue attirer lattention de ses amis franais sur les pomes damour mystique dEkelf119. Comme lui, Yourcenar a got ds sa jeunesse le vertige mtaphysique de la pense soufie, sest imprgne des formes artistiques de la Grce ancienne et des cultures mditerranennes, sloignant, semble-t-il, de lavant-garde quil avait ctoye Paris puis en Sude au dbut des annes trente, pour atteindre, avec sa dernire uvre en trois parties, ce que son traducteur Carl Gustav Bjurstrm nomme la simplicit dans lapprofondissement 120, une qualit proche de la qute yourcenarienne dune posie authentique qui dpasse les modes et les poques. De la Grande-Bretagne aux tats-Unis, de lAllemagne la Grce, de lEspagne la Sude ou lItalie nous avons mis au jour quelques-uns des potes de la modernit dont les uvres occupent une place de choix dans la bibliothque de Yourcenar, sans doute parce quelle a trouv en eux quelque cho de cette posie profonde quelle recherche en toute chose. Au-del des quelques individualits marquantes que nous venons de citer, le XXe sicle potique est galement reprsent travers la prsence de nombreuses anthologies dont nous avons dj not quelles taient un moyen de connaissance de la posie trs apprci par Yourcenar. En ce qui concerne la posie trangre, lanthologie joue un rle similaire celui de la revue dans le domaine de la posie moderne et contemporaine dexpression franaise. Elle ouvre de nouveaux horizons de connaissance et de plaisir, multiplie les rencontres avec lAutre et largit, grce la multiplicit des voix qui sexpriment dans ces recueils de textes plus ou moins reprsentatifs de telle ou telle production potique nationale, le panorama de la littrature dont Yourcenar tente davoir la vision la plus large possible.
118 Rpondant un questionnaire de Jean Chalon qui lui demandait Quels sont les contemporains des annes 70 que vous avez dcouverts ? , elle cite, parmi dautres noms, celui de Gunnar Ekelf, pourtant mort en 1968. Voir lettre J. Chalon, 29 mars 1974, L, p. 420. 119 Voir Une interview de Marguerite Yourcenar , entretien avec Shusha Guppy, op. cit., PV, p. 395. 120 Ekelf, Gunnar , Le Nouveau dictionnaire des auteurs, vol. I, op. cit, p. 990.

176

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Ainsi, elle possdait lanthologie Modern Greek Poems, publie en 1926, dans laquelle elle a d se familiariser avec certains grands potes grecs du dbut du XXe sicle. Notons que cet ouvrage a t co-traduit et prsent par Georges C. Katsimbalis, immortalis par Henry Miller dans Le Colosse de Maroussi, et qui faisait partie de la bande dintellectuels que frquentait Yourcenar en Grce dans les annes 1930. Louvrage de rfrence de W. B. Yeats, The Oxford Book of Modern Verse lui a sans doute permis de mieux connatre les critures potiques qui ont marqu la priode 1892-1935. Les principaux potes de la littrature portugaise contemporaine sont abords en italien dans une anthologie publie en 1975, La Nuova poesia portoghese. Nous savons quelle sest galement intresse ds les annes soixante lessor de la posie catalane dont elle possdait un choix de pomes et a lu, ds sa parution en 1973, louvrage anthologique de Mathilde Bensoussan, crivains de Catalogne quelle a apprci. Elle sest intresse galement bien dautres cultures potiques modernes telle que la posie du Bangladesh laquelle elle se familiarise travers une anthologie prface par le pote et essayiste Gabriel Germain avec lequel elle changea une correspondance pleine dadmiration mutuelle. Dans les annes quatrevingt, elle simprgne de certains pomes dAfrique grce une anthologie en langue anglaise ralise par lcrivain nigrien Wole Soyinka, Poems of Black Africa. La dernire anne de sa vie, elle a d parcourir lAnthologie de posie japonaise contemporaine, publie en 1986 par Gallimard. La prsence, dans sa bibliothque, de In the Dark time. An Anthology of Poetry of Nuclear Concern, publie chez un petit diteur du Maine en 1983, tmoigne de la sensibilit de Yourcenar aux problmes politiques, civils et environnementaux qui se posent aux hommes ici et maintenant. Grce aux nombreux livres de posie tous pleins des chos du monde filtr par la voix et la sensibilit des potes de tous les points de la plante, elle est lcoute de son poque, des hommes et des femmes qui tentent de lui trouver un sens. Si, comme nous lavons soulign, elle rejette la notion de Modernit dans ce quelle a de plus artificiel et de plus dogmatique, elle na jamais refus que ce quelle considre comme lauthentique posie latteigne, la touche et la transforme.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

177

Des rencontres, des amitis, des changes La posie nest pas une aventure solitaire pour Yourcenar. Elle se vit aussi hors de ce colloque toujours unique entre le lecteur et le pote, au-del des rayons de sa bibliothque ou de sa table de travail. Durant toute son existence, celle qui a fait de la posie sa compagne intime et parfois secrte, a prolong lacte de lire et dcrire par les trs nombreuses relations quelle a tisses autour du fait potique. Correspondances, rencontres, amitis la posie occupe souvent une place de choix dans les changes que lcrivain a entretenus avec des potes connus ou inconnus, des critiques, des amis, des traducteurs, des universitaires ou de simples lecteurs touchs par son uvre. Il nest nullement exagr daffirmer que la posie sous ses multiples formes est un de ses sujets littraires favoris. En effet, plus que le roman ou le thtre, la posie est souvent la source dchanges, de dbats, de rencontres et damitis entre Yourcenar et ses nombreux interlocuteurs professionnels ou privs.

Des amis et des pomes Marguerite Yourcenar na jamais vraiment appartenu un cercle ou un mouvement potique prcis mme si le jeune crivain quelle tait dans les annes 1920-1930 a particip lactivit potique de certains groupes que nous prsenterons plus loin. Sa personnalit et son itinraire intellectuel sont trop singuliers pour accepter de se laisser enfermer dans une quelconque cole, encore moins dans un groupe clos sur lui-mme. Sa route a pourtant crois de nombreux potes dont certains sont devenus des amis. Avec dautres, elle a chang une abondante correspondance sous le signe de la posie. Dautres encore, croiss loccasion dune rception mondaine ou dune runion littraire, ont partag avec elle des ides sur la chose potique. Mme sils ne sont pas tous eux-mmes potes, de nombreux amis de Yourcenar partagent avec elle un intrt marqu pour les potes et la posie. Leurs noms, leur personnalit, leur uvre forment une constellation dindividualits avec lesquelles la femme de lettres, exile aux tats-Unis pendant prs dun demi-sicle, a multipli les points de rencontres et de contacts autour de la posie. Ainsi, la

178

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

profonde amiti qui lia Yourcenar Natalie Clifford Barney, du dbut des annes 1950 la mort de celle-ci en 1972, sest souvent nourrie de leur passion commune pour la posie. On peut mme penser que cest en potes quelles ont communiqu et cultiv une relation de profond respect et dadmiration rciproques. Relation la fois pleine de pudeur, de profonde confiance et de complicit relle comme en tmoigne leur trs riche et dense correspondance dans laquelle la posie est trs souvent un sujet dchange fructueux. Pote elle-mme, Natalie Barney a compos en franais de nombreux pomes de facture traditionnelle dans sa jeunesse121. En 1952, soit un an aprs leur rencontre Paris, Natalie Barney envoie Marguerite Yourcenar un livre de pomes publi anonymement par ses soins sous le titre Nos Secrtes amours : Vous lirez peut-tre ce roman vcu en vers il y a de cela bien longtemps et qui vient seulement de paratre "sous le manteau" et qui vous semblera peut-tre trop nu ? Et surtout dune Sappho "tout entire sa proie attache" ? 122. Il sagit dune uvre du pote Lucie DelarueMardrus, un recueil de vers intimes et passionns ddis la femme quelle aime, Natalie Barney. Yourcenar lit immdiatement Nos Secrtes amours et rpond son amie :
Merci pour le livre sous le manteau et qui, comme tel, se doit dtre nu. Jai beaucoup got la fougue lyrique de certains pomes et leur vrit directe. Je leur sais gr de me permettre de vous connatre un peu mieux, en dehors des lgendes. Il y a bien des pages que jaimerais discuter avec vous, mais le papier ne sy prte gure, ou alors ce serait un Trait et je nen cris plus.123 Voir en particulier Quelques Portraits-Sonnets de femmes (1900), Poems et pomes, autres alliances (1920) 122 Natalie BARNEY, lettre M. Yourcenar, 1er juin 1952, Fonds Barney. Dans sa lettre, Natalie BARNEY reprend presque textuellement les termes du texte du bulletin de souscription quelle a sans doute rdig elle-mme et gliss dans lexemplaire conserv par M. Yourcenar : Renouant la tradition de Sappho, renouvelant ses thmes passionns, ressuscitant leur objet mme, voici un texte complet, contemporain, une suite de pomes adresss par une potesse clbre une potesse trangre, son amie. Sappho renat ainsi "toute entire sa proie attache !" [] Voil pourquoi ce roman en vers, intimement vcu, doit tre lu avec la gravit quinspirent tous les tmoignages directs de sincrit, de douleur et damour. Et parce quils nous sont transmis par de si beaux vers ; peut-tre les plus beaux que cette grande potesse franaise ait crits. 123 Lettre N. Barney, 3 juin 1952. Fonds Barney. Lallusion au trait est une rfrence son premier roman, Alexis ou le Trait du vain combat que Natalie Barney
121

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

179

Un an plus tard, elle se plongera nouveau dans les pomes de Lucie Delarue-Mardrus ddis son amie, et lui fera un nouveau commentaire :
Jai relu ces jours-ci les pomes que vous avez fait publier lan dernier, et les ai aims plus qu la premire lecture, bien que le romantisme un peu brutal (je veux dire dpourvu de nuances) de votre amie me choque parfois ou du moins mest tranger (Je parle bien entendu littrature, et non morale) Comme toute aventure damour comprend deux personnes, ce quon voudrait, dailleurs, ce sont les notes, le journal, ou les pomes de lautre. On na que son silence.124

La relecture, activit courante chez Yourcenar, est le signe de lintrt quelle porte aux pomes ddis son amie. un an de distance, on constate comment la lectrice attentive quelle est, attnue son jugement sur Nos Secrtes amours quelle a prcieusement conserv dans sa chambre. Si sa premire raction, chaud, salue la fougue lyrique et la vrit directe dont sont nourris ces vers, cest surtout la destinataire des pomes quelle semble penser. Plus affirm aprs une relecture froid , son avis sur les pomes de Lucie Delarue-Mardrus est plus nuanc et peut-tre aussi un brin paradoxal : elle a dautant plus aim le romantisme brutal de lauteur quelle se sent elle-mme loigne dune posie qui exprimerait sous le manteau des sentiments secrets ou enfouis, elle qui est rtive lexpression ltat brut de toute vrit intime et directe la concernant. Lchange pistolaire quelle a dailleurs sur ce thme avec Natalie Barney, vritable amie en laquelle elle a une totale confiance, est plutt rare. Notons que cest en commentant luvre potique dune autre femme de lettres quelle se dvoile un peu. Dans les quarante-neuf lettres de Marguerite Yourcenar Natalie Barney conserves la Bibliothque littraire Jacques Doucet, lauteur voque souvent des sujets potiques. Elle dit son enthousiasme traduire des potes grecs anciens125, annonce la parution de son anthologie de negro spirituals, Fleuve profond,

voque dans la lettre qui accompagne lenvoi de Nos Secrtes amours, le comparant avantageusement au Corydon de Gide. 124 Lettre N. Barney, 16 juillet 1953, Fonds Barney. 125 Voir lettre du 1er janvier 1967, Fonds Barney.

180

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

sombre rivire126, dtaille les tracas occasionns par la parution en 1956 de son recueil de pomes Les Charits dAlcippe127 et les soucis conscutifs la traduction amricaine de Mmoires dHadrien quelle tente doublier en se plongeant dans un essai sur la posie du pote grec moderne Constantin Cavafis 128. Sans doute en rponse une remarque de sa correspondante, elle exprime en quelques mots ce quelle pense des crits de la potesse de Lesbos : Sappho, oui, mais sa fluidit, sa limpidit (une flamme dans du cristal) me dcouragent ; je prfre la densit de chair de Thocrite 129. Dans une longue lettre, elle raconte Natalie Barney une scne plutt insolite : sa participation la runion dun club de posie fminin et mondain, activit courante dans la bonne socit oisive et cultive en Amrique du Nord dans ces annes-l, mais o la prsence de Marguerite Yourcenar est tout fait exceptionnelle :
[Q]uand mon tour est venu de rciter quelque chose, jai pris ces quatre vers de vous que jaime comme vous savez : Seul geste 130 que jai prsents comme un beau pome, le plus court ma connaissance de la langue franaise par une femme qui a pass ici quelques ts de sa jeunesse. Si ces dames avaient t plus proccupes quelles ne le sont de littrature franaise, je leur aurais dit, dabord, que ce vers de deux pieds est si rarement employ en franais, que je ne connais dautre exemple quune strophe dHugo131 ; si on mavait interroge davantage, je crois que jaurais rpondu quon pouvait dire de Natalie Barney ce quOscar Wilde a dit de lui-mme, cest--dire quelle avait mis son gnie dans sa vie et son talent dans ses uvres, combinaison peut-tre plus rare que la combinaison contraire. Le pome a plu, comme il plat toujours132, et jattendais les commentaires avec une infinie attention [] Mrs. Belmont [la

Voir carte de vux 1965, s. d., Fonds Barney. Voir lettre du 27 dcembre 1957, Fonds Barney. 128 Voir lettre du 15 juin 1953, Fonds Barney. 129 Carte s. d., Fonds Barney. 130 Seul geste/Humain/Qui reste :/Ces mains. Quatrain de N. Barney, extrait des Nouvelles penses dune Amazone, Mercure de France, 1939, p. 204. Dans lexemplaire que lui a offert lauteur en janvier 1952, Yourcenar a marqu dune croix ces quatre vers quelle aimait particulirement. 131 M. Yourcenar pense sans doute au pome Les Djinns (Les Orientales) dont la premire et la dernire strophes sont constitues de vers de deux syllabes. 132 Ce dtail laisse penser que ce nest pas la premire fois que M. Yourcenar lit en public ou devant des proches le court pome de N. Barney.
127

126

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

181

prsidente du club] a not avec enthousiasme vos vers sur son carnet133

Au-del de limage singulire de Marguerite Yourcenar participant au milieu des annes 1960 une sance de dclamation potique sur son le, la lettre Natalie Barney montre combien elle estime son amie et combien elle apprcie son uvre de pote dont elle nourrit elle-mme la lgende. Car pour elle, la fameuse Amazone chre Remy de Gourmont, qui a fascin et inspir Colette, Radclyffe Hall, Djuna Barnes, Lucie Delarue-Mardrus et bien dautres potes et a reu dans son salon les crivains les plus en vue de lavant-guerre, est lincarnation dune sorte dge dor littraire et culturel, le produit dune poque pendant laquelle, comme elle lcrit Natalie Barney, la notion de plaisir restait civilisatrice (elle ne lest plus aujourdhui) ; je vous ai partiellement su gr davoir chapp aux grippes intellectuelles de ce demi-sicle, de navoir t ni psychanalyse, ni existentialiste, ni occupe daccomplir des actes gratuits, mais dtre au contraire reste fidle lvidence de votre esprit, de vos sens, voire de votre bon sens. 134 Pour Yourcenar, lcrivain amricain est avant tout cette femme lesprit libre dans laquelle elle se reconnat sans doute parfois. Grce sa relation avec lauteur des Penses dune Amazone, dont elle possdait dans sa bibliothque la plupart des livres et plusieurs documents la concernant, elle a pu pntrer dans le cercle dfunt des crivains et potes qui ont marqu la vie littraire du premier quart du sicle dernier : Apollinaire, Max Jacob, DAnnunzio, Rilke, Proust, Valry, Tagore et bien dautres familiers du salon de Natalie Barney. Dans les annes 1950-1960, elle a elle-mme frquent, lors de ses sjours Paris, le Temple de lamiti du 20 rue Jacob, lors des runions du vendredi aprs-midi. Elle y rencontra de nombreux crivains et potes, proches de son amie. Certaines figures de potes taient dailleurs le sujet des discussions de Yourcenar avec sa clbre htesse qui aimait voquer sa bien-aime Rene Vivien. Natalie Barney dcernera dailleurs Yourcenar, travers sa trs symbolique Acadmie des femmes quelle a cre pour couronner les talents littraires fminins, le Prix Rene Vivien 1958 pour Les Charits dAlcippe et autres pomes, unique rcompense que lui vaudra sa
133 134

Lettre du 17 aot 1965, L, p. 225-226. Lettre du 29 juillet 1963, L, p. 189.

182

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

posie135. Milosz, dont Natalie Barney a t trs proche, tait un autre sujet de conversation potique entre les deux femmes. Admirative de luvre de lauteur des Sept solitudes, Yourcenar aimait interroger son amie son sujet136. Cette amiti, presque hors du temps, nous en apprend beaucoup sur la touche de posie qui teintait souvent ses amitis littraires et sur le type de socit potique quelle aimait frquenter, le salon mondain de Natalie Barney dans les annes 19501960 ntant plus lantichambre de lavant-garde comme il a pu ltre au tout dbut du XXe sicle. Il tait plutt le vestige dun temps que Yourcenar tait trop jeune pour avoir vraiment connu mais qui devait la fasciner, mme si elle avouait avoir peu de sympathie pour la Belle poque. Bien dautres amitis des annes 1950-1980 sinscrivent rsolument sous le signe de la posie. Celle par exemple qui la lia avec lcrivain et critique littraire Jean Chalon qui lana le rappel de son lection lAcadmie franaise en publiant dans Le Figaro en 1977, une lettre ouverte son secrtaire perptuel. Cest en tant que journaliste que Jean Chalon fit la rencontre de Yourcenar dans les annes 1960. Mais trs vite leur relation, sans doute en partie grce leur amie commune, Natalie Barney, prit un tour beaucoup plus personnel o la posie avait largement sa place. Ainsi Jean Chalon se souvient :
Nous avions tous les deux la passion des potes dont nous parlions souvent. Je lui disais : Les potes ont toujours le dernier mot . Ce qui la faisait sourire. Elle tait daccord avec moi et pensait assurment que la posie tait au-dessus de tout et que cest luvre des potes, quelle citait volontiers, qui restera. Elle avait la passion de la posie et des potes.137

Dans une lettre du 26 juin 1958, M. Yourcenar remercie son amie et mcne : Jai t infiniment touche du projet que vous mannoncez : celui de me donner pour 1958 ce prix Rene Vivien, qui perptue, de faon si mouvante, la mmoire de la jeune potesse luvre et au souvenir de laquelle vous tes si admirablement fidle. Que de bonnes grces, de bon vouloir, et dnergie dans lamiti. Fonds Barney. 136 Tmoignage de J. Chalon, entretien avec lauteur, Paris, 29 juillet 2002. Tmoin privilgi de la relation N. Barney-M. Yourcenar, Jean Chalon voque cette amiti dans son ouvrage Chre Natalie Barney, contenant une lettre-prface de Yourcenar, Flammarion, 1992 [1er d. 1976], 360 p. 137 Ibid.

135

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

183

Cest bien souvent, en effet, la voix de ses potes prfrs que Yourcenar convoque quand il sagit dexprimer une motion intime. Ainsi, dans une carte adresse Jean Chalon qui lui a racont sa visite sur la tombe de lAmazone des lettres, elle crit : Le pot de lierre, et les roses dune main inconnue, sur la tombe de Natalie Barney, sont touchants. Je pense aux vers dAndr Chnier : Morts et vivants, il est encore pour nous unir/ Un commerce damour et de doux souvenirs. 138. Pote lui-mme, il arrivait souvent Jean Chalon de glisser dans une lettre Yourcenar quelques vers quil venait dcrire sur lesquels elle lui donnait son avis. Dans une lettre de 1979, elle note : Le pome sur les arbres des Tuileries me touche beaucoup 139. Car ce qui lmouvait chez son interlocuteur, au-del du journaliste auquel elle a accord un grand nombre dinterviews, et du biographe de leur amie commune, Natalie Barney, cest bien le pote. Vous savez que je vous tiens pour tel 140, lui crit-elle. En fin de compte, je crois quelle cherchait en chaque tre, le pote quil aurait pu tre 141 estime dailleurs Jean Chalon. Il lui arrive dailleurs parfois denvoyer elle-mme ses amis des vers de circonstance en guise de rponse, petites pigrammes lgres que Yourcenar gotait particulirement, par lesquelles elle renouait avec une posie ludique, parfois satirique, hritire de Marot et de Lebrun. En 1969, par exemple, elle envoie un quatrain son ami Paul Morand pour le remercier de lui avoir offert son livre Ci-gt Sophie Dorothe de Celle (Flammarion, 1968) :
138 139

8 aot 1978, Archives Jean Chalon. Lettre Jean Chalon 29 novembre 1979, L p. 622. Le pome de Jean Chalon voque en fait larbre dun autre jardin public parisien sous le titre Sur un arbre du Luxembourg, en hiver. que nous publions avec laimable autorisation de son auteur : Un arbre /Les mains jointes/ Fait sa prire/ Mais ce nest pas/ Larbre de la croix./ Cest un arbre/ Tout nu/ Tout pauvre/ Tout triste/ U n arbre/ Sans feuille/ et sans oiseaux/ Un arbre qui/ Les mains jointes/ Fait sagement/ Sa prire darbre./ Arbre de brume/ Brume des arbres/ Brume partout/ Mme au plus profond de moi-mme/ Qui ne suis plus rien/ Quun peu de brume et darbre 140 Carte du 26 octobre 1979, Archives Jean Chalon. Quelques mois plus tt, dans une carte o elle voque le livre que vient de publier Jean Chalon, LAvenir est ceux qui saiment ou lalphabet des sentiments, [Stock, 1979, 220 p.], elle crit : Jai beaucoup aim certaines de vos penses, membra disjecta du pote, et peut-tre (allez-vous sourire ?) du mystique que vous tes n, (comme on est n Rohan ou Dumont) et que sous le Tout-fait de Paris vous tes encore. , 24 mai 1979. Archives Jean Chalon. 141 Lettre lauteur, 30 juillet 2002.

184

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Dorothe de Celle est celle Dont Morand a si bien parl Le spulcre si bien scell Recle encore une tincelle.142

Ce dialogue de pote pote, elle ltablit avec des dizaines dautres crivains de son temps. Durant les dernires annes de sa vie, elle entretient, par exemple, une riche relation littraire et amicale avec le pote et traductrice dorigine argentine Silvia Baron Supervielle. En effet, cest en dcouvrant dans deux numros de la revue Le Manuscrit autographe des annes 1930-1931, deux sries de pomes de Yourcenar dont elle admirait luvre, que Silvia Baron Supervielle dcide en 1980 den faire la traduction en espagnol et de lenvoyer lcrivain qui, apprciant son travail, linvite poursuivre. Ainsi, de 1980 la mort de Yourcenar en 1987, les deux crivains, tous deux potes et traductrices, vont dvelopper des changes fconds dont la posie a t lun des principaux moteurs. Outre les lettres quelles changent, Silvia Baron Supervielle et Marguerite Yourcenar se voient lorsque cette dernire est de passage Paris. Elle invitera mme sa traductrice espagnole venir lui rendre visite Petite Plaisance en aot 1983 pour travailler ensemble la traduction du thtre yourcenarien laquelle Silvia Baron Supervielle sest galement attele. Les lettres, encore indites, de Yourcenar Silvia Baron Supervielle sont un tmoignage prcieux pour mesurer limportance quelle accordait la posie dans les dernires annes de sa vie, priode de bilan durant laquelle elle rvalue une partie de son uvre. Dans la premire lettre, elle crit :
Jai beaucoup aim vos traductions de Recoins du cur. Je lis lespagnol, et aime lentendre parler, et surtout chanter (lune des plus belles langues du chant), mais le parle peine [] Mais jen sais assez, il me semble, pour apprcier la qualit de la traduction. Vous avez donc ma permission de traduire, et de publier ces vers et ceux pour Isolde morte. (Le titre dfinitif est simplement Sept pomes pour une morte.) Vous avez raison, ces pomes sont jeunes, mais moi, qui me mfie de plus en plus de lexpression littraire des motions, je commence r-aimer leur simplicit.143
142 Cit par Paul MORAND, Journal inutile, tome I, Gallimard, coll. Les Cahiers de la NRF , 2001, p. 222.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

185

Dans les lettres que les deux femmes changent jusqu lt 1987, la posie est toujours prsente. Yourcenar promet sa correspondante de lui offrir un des rares exemplaires de la premire dition jamais commercialise des Charits dAlcippe et autres pomes auquel elle ajoute, la main, des pomes indits, cadeau quelle rserve ses plus chers amis et ceux qui partagent avec elle le got de la posie. Elle cite Valry et Racine et voque plusieurs fois Jorge Luis Borges dont elle vient de dcouvrir luvre. Silvia Baron Supervielle, amie et traductrice de son clbre compatriote se souvient davoir souvent voqu avec Yourcenar luvre de Borges, en particulier sa posie144. La traduction en espagnol des Charits dAlcippe qui parat en 1982 Madrid soit deux ans avant ldition dfinitive franaise et que Yourcenar suit attentivement, encourage et approuve lui donne loccasion dvoquer rgulirement dans ses lettres la question de la traduction de la posie qui la passionne. Quant luvre potique de sa nouvelle amie qui lui a offert ses recueils Plaine Blanche145et Espace de la mer146, elle indique sa correspondante propos du premier, jaime certains de vos pomes, toujours si tristes 147. Cest galement la tristesse qui la marque la lecture de luvre du pote argentin Alejandra Pizarnik que Silvia Baron Supervielle a traduite et quelle lui fait dcouvrir. Aprs la lecture de lanthologie de ses pomes, Les Travaux et les nuits148, Yourcenar crit : Je nai pas beaucoup aim les vers dAlejandra Pizarnik, pas parce quils sont tristes, mais cause de leur tristesse ferme. Peut-tre faudrait-t-il en savoir plus sur la personne 149. Cest cette mme tristesse ferme , donc non communicable autrui, quelle reproche nombre de potes contemporains dont elle a des
143 144

Lettre S. Baron Supervielle, 15 juin 1980, Archives S. Baron Supervielle. Entretien avec lauteur, Paris, 11 octobre 2001. 145 ditions Crmen Martnez, 1978, s. p. M. Yourcenar na pas conserv ce livre. 146 Losne, Thierry Bouchard, 1981, 46 p. Lexemplaire avec envoi de lauteur conserv dans la bibliothque de Yourcenar nest pas coup. 147 er 1 aot 1982, Archives S. Baron Supervielle. 148 Il sagit dun recueil des principales uvres potiques (1956-1972) de A. Pizarnik. Traduit par S. BARON SUPERVIELLE et Claude COUFFON, Paris, d. Granit/Unesco, coll. du Miroir , 1986, 264 p. Pote argentin (1936-1972) qui vcut quelques annes en France o elle se lia avec Andr Pieyre de Mandiargues, Octavio Paz et Julio Cortzar, sa posie qui exprime une angoisse existentielle et un mal de vivre profond qui la conduisirent au suicide, dconcerta sans doute Yourcenar. 149 Carte postale non date [automne 1986], Archives S. Baron Supervielle

186

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

difficults pntrer les arcanes. Ce que confirme le tmoignage de Silvia Baron Supervielle :
Je pense que Marguerite Yourcenar avait un grand amour pour la posie de tous les temps et de toutes les civilisations. Grecs anciens, auteurs classiques franais, chants gospels Elle ne mettait pas de frontire entre les genres. Mais jai remarqu lors de nos changes vive voix quelle avait une rticence certaine sexprimer sur la posie actuelle. Comme si la posie de son temps tait devenue pour elle facile, relche. Je lui ai parl une fois ou deux de Beckett et elle levait les yeux au ciel sans rien dire. Comme si elle sennuyait. Seul Borges faisait exception. crivant moi-mme de la posie rsolument moderne, mintressant aux potes de mon temps, je faisais une sorte dauto-censure lorsque jchangeais sur des sujets littraires avec elle.150

Le pote portugais Eugnio de Andrade na pas eu de telles rserves dans ses changes avec Yourcenar. Il semble mme quune profonde complicit se soit tablie, ds leur rencontre, entre les deux crivains. Cest lors dun repas officiel Porto le 9 mars 1960, donn en lhonneur de lauteur de Mmoires dHadrien, que Yourcenar sympathise avec Eugnio de Andrade, dj considr dans son pays comme lun des plus grands potes de sa gnration151. Ds le dpart, la littrature portugaise, et en particulier ses grands potes dont elle dcouvre la richesse au cours de son voyage, est au centre de son amiti avec Eugnio de Andrade. Le pote jouera dailleurs un rle de passeur auprs de Yourcenar qui gote dj les vers des deux grands noms de la posie portugaise, Luis de Cames et Fernando Pessoa qui influena les dbuts potiques de Andrade. Il est, en effet, beaucoup question de posie et denvois de livres de pomes dans les lettres quchangent les deux crivains entre 1960 et 1982. Le pote portugais veut notamment lui faire dcouvrir lme nationale de son pays travers la voix de ses meilleurs potes dont il lui conseille la lecture. Il lui envoie plusieurs de ses propres livres sur lesquels il sollicite son avis152. Elle ne possdait pas moins de six recueils de Eugnio de Andrade, la plupart en portugais ainsi que le catalogue publi Porto o il vit, loccasion dune exposition consacre ses
150 151

Entretien avec lauteur, op. cit. Sur le rcit de cette rencontre par Eugnio de Andrade voir J. SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. LInvention dune vie, op. cit., p. 277-278. 152 Voir lettres de Eugnio de Andrade M. Yourcenar, 1960-1982, Fonds Yourcenar.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

187

trente ans de posie. Le fait quelle a conserv un tel nombre de livres sur un de ses contemporains, mme ami, est plutt rare pour tre soulign. Il prouve combien les vers de ce grand nom de la posie portugaise moderne lui taient chers. Laccord intellectuel entre les deux potes est tel que Eugnio de Andrade demande en 1971 son amie de rviser la traduction en franais de son recueil, Ostinato Rigore153, que Yourcenar avait dj lu en portugais. Sa rponse permet de mesurer ladmiration quelle avait pour luvre solaire et profondment humaine de son ami :
Ces pomes de Ostinato Rigore, que japprciais dj dans loriginal, la traduction men apporte des nuances nouvelles, ou plutt qui mavaient chapp jusque-l, et jai got plus que jamais cette limpidit et cette dlicatesse dans lardeur qui vous caractrisent et dont je connais peu dautres exemples. En ce moment, o je regarde avec ravissement souvrir les bourgeons et se dplier les feuilles dans ce pays septentrional, et la nature revivre en dpit de nos torts monstrueux envers elle, je me dis que jprouve un sentiment presque aussi poignant constater qu notre poque si souvent vainement agite il existe encore des potes capables dune certaine qualit de mlodie et de silence, et gardant ce secret qui est analogue celui des abeilles et des oiseaux, celui du miel des choses, et de la spontanit du chant154.

Peu de potes de son temps eurent droit de tels loges. Yourcenar a assurment trouv dans luvre du grand auteur portugais ce chant du monde, marque des vrais potes qui habitent le silence sans vraiment le dnaturer, en accord avec eux-mmes et la nature dont ils dvoilent les secrets. Rares sont les potes de la seconde partie du sicle dernier parvenus, selon elle, cette spontanit du chant quon trouve dans les uvres de Eugnio de Andrade. Borges est assurment de ceux-l. Il convient donc de sarrter sur lamiti secrte et presque muette qui a uni Marguerite Yourcenar et lcrivain argentin dans les dernires annes de la vie des deux potes. Cest en effet tardivement, vraisemblablement au dbut des annes quatre-vingt, que Yourcenar rencontra la fois les livres et la personne du pote qui fut sans doute le dernier grand choc
153

Traduction franaise de Bruno TOLENTINO et Robert QUEMSERAT, en collaboration avec lauteur, Porto, Editorial Inova limitada, 1971, 85 p. 154 Lettre Eugnio de Andrade, 25 avril 1971, L, p. 379-380.

188

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

esthtique de son existence. Les deux crivains ne se sont rencontrs qu quelques reprises, pourtant lintensit de leur change ne fait pas de doute. Selon la veuve de Borges, Maria Kodama155, pour laquelle Yourcenar avait beaucoup daffection, la relation entre les deux grands crivains est ne dun cadeau mystrieux envoy par Yourcenar au grand crivain argentin et sa compagne : le disque de gospels Precious Memories , enregistr avec la chanteuse Marion Williams et sorti en 1983. La pochette comporte dailleurs une ddicace cryptique : M. K [Maria Kodama] et J. L. B [Jorge-Luis Borges] . Ce dtail est loin dtre anecdotique. Selon Maria Kodama, Yourcenar et Borges ne staient jamais rencontrs lorsque Yourcenar a dcid de ddier son vibrant hommage au chant noir, Borges et lui a fait parvenir le disque Buenos Aires. Une manire de rendre hommage et dentrer en contact avec un crivain qui la touchait et dont elle connaissait la passion pour le jazz, le blues et le gospel. La vritable rencontre eut lieu plus tard, dans le hall dun htel newyorkais o les deux crivains participaient une runion littraire. Ils se sont revus ensuite quelques reprises mais il semble que leurs relations ont t surtout tlphoniques. Lorsque nous tions en voyage, on a pris lhabitude de tlphoner madame Yourcenar, se souvient Maria Kodama. Borges aimait beaucoup parler avec elle, dgal gal, de livres, de voyages, de leurs projets littrairesMoi je les laissais discuter entre grands crivains 156. Pendant plusieurs annes, les itinraires de ces deux grands voyageurs se sont souvent croiss, les pas de Yourcenar prcdant souvent ceux de Borges : Souvent lorsque nous arrivions dans un endroit, on nous apprenait que Yourcenar tait l quelques jours auparavant. Ces drles de hasard amusaient beaucoup Borges qui y voyait des signes du destin. 157 raconte sa veuve. Leur dernire rencontre, la plus touchante, eut lieu Genve, en 1986, six jours avant le dcs de Borges, le 14 juin158. Yourcenar a souvent voqu laprs-midi pass auprs du pote aveugle, dans une
Voir entretien avec lauteur, Paris, 25 mars 2004. Ibid. 157 Ibid. 158 Lorsque elle a su que Borges tait malade, Yourcenar a dcid de faire le voyage de Paris Genve pour passer la journe avec lui. mu lannonce de cette visite le voyant aveugle aurait demand Maria Kodama daller acheter un bouquet de fleurs bleues, de la couleur des yeux de Yourcenar . Voir ibid.
156 155

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

189

communion presque muette, sa main serrant celle du pote malade : Sa voix tait faible, mais son articulation, nette dans sa dlicatesse ; et nous avons beaucoup parl avec nos mains 159, racontera-t-elle, un an plus tard, Hector Bianciotti qui se souvient que Yourcenar tait trs touche par le couple que le vieux pote formait avec sa jeune pouse : elle voyait en Maria Kodama la Batrice de Dante, telle que des gnrations de lecteurs lont idalise 160. Hector Bianciotti a t lun des passeurs qui ont permis Marguerite Yourcenar de pntrer dans luvre fascinante de Borges. Cest elle qui a demand le rencontrer en juin 1987, alors quelle prpare la confrence sur lcrivain argentin quelle prononcera le 14 octobre luniversit dHarvard, afin quil claire certains aspects de luvre et de la personnalit de Borges dont il a t lami161. Cest galement grce au tmoignage et la correspondance quelle a change avec Silvia Baron Supervielle, elle aussi amie et traductrice de Borges, que nous connaissons un peu mieux la nature de la relation entretenue par les deux potes. Selon Silvia Baron Supervielle, Marguerite Yourcenar connaissait assez peu luvre de Borges lorsquelle est entre en contact avec elle en 1980. Elle se souvient quelles ont eu de nombreux changes au sujet de lcrivain argentin lorsquelle sjourna Petite Plaisance, en aot 1983. Admirative en particulier de la posie de Borges quelle a traduite, Silvia Baron Supervielle aurait invit Yourcenar dcouvrir ses pomes, qui sont la partie de son uvre la moins connue, et celle avec laquelle Yourcenar aura peut-tre le plus daffinits162. Borges occupe une place importante dans la correspondance que les deux femmes de lettres changeront entre 1980 et 1987. Ds la premire lettre quelle adresse Silvia Baron Supervielle, en juin 1980, Yourcenar ajoute sous sa signature : Borges et Silvina Ocampo sont deux potes qui me sont chers. 163 Dans une autre lettre, elle renouvelle le mme message : Moi aussi,
159

Cit par Hector BIANCIOTTI, Comme la trace de loiseau dans lair, Gallimard, Folio , 2002, p. 260. 160 Ibid. Dans son essai, Borges ou le Voyant , Yourcenar consacre quelques lignes lpouse de Borges quelle compare effectivement Batrice mais aussi Antigone et Cordlia. Voir PE, p. 577. 161 H. Bianciotti fait le rcit de cette rencontre qui eut lieu Paris, lhtel Ritz, dans Comme la trace de loiseau dans lair, op.cit., p. 258-263. Voir galement rencontre avec lauteur, Paris, 20 juillet 2002. 162 Voir Silvia Baron Supervielle, entretien avec lauteur, Paris, 11 octobre 2001. 163 Lettre S. Baron Supervielle, 15 juin 1980, Archives S. Baron Supervielle.

190

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

jaime beaucoup Borges 164. Dans une lettre expdie en juin 1984, elle remercie sa correspondante pour lui avoir fait le rcit dune rencontre avec Borges, Buenos Aires, durant laquelle elle a lu au pote aveugle sa traduction en franais de son recueil de pomes Les Conjurs et ajoute : Borges et Maria mont tlphon ce matin [27 juin 1984] de New York et a a t pour moi une vritable joie. Ces tres l consolent un peu du monde tel quil est. 165 Yourcenar a t profondment touche par la mort de Borges. Dans le tlgramme de condolances quelle adresse le 15 juin 1986 Maria Kodama, elle crit : Je pense lui avec une infinie tristesse, et aussi avec joie, car il laisse derrire lui une uvre merveilleuse. 166 La carte quelle adresse, en juillet 1986, Silvia Baron Supervielle, en tmoigne galement :
Jai appris Paris, la veille de mon dpart, la nouvelle de la fin (si la mort est une fin, quen savons-nous ?). Jai aussitt longuement tlphon Maria, souffrant pour elle. Lune des dernires phrases que vous avez entendues de Borges est bien mouvante. Au fond, la littrature nest que de laffection. Jirai plus loin mme, et je dirais de lamour . Je garde un souvenir inoubliable de ma visite du 6 juin. Le voil libre, mais le monde est plus pauvre quand il y a un grand pote de moins.167

Si lon en croit Silvia Baron Supervielle, pour Yourcenar Borges tait le plus grand forgeron des rves 168. Cest par sa posie quelle aborde son uvre. Cest dans sa posie quelle est alle chercher les racines de lunivers esthtique de cet crivain admirable et dune complexit infinie 169, comme elle lcrit Silvia Baron Supervielle, en juillet 1987, alors quelle compose sa confrence Borges ou le Voyant , publie la fin de son recueil dessais, En
Lettre S. Baron Supervielle, 13 mars 1981, Archives S. Baron Supervielle. Lettre S. Baron Supervielle, 27 juin 1984, Archives S. Baron Supervielle. 166 Voir Fonds Yourcenar. 167 Carte postale non date S. Baron Supervielle, [juillet 1986], Archives S. Baron Supervielle. 168 S. Baron Supervielle prte cette formule non signe Yourcenar qui laurait fait inscrire sur la couronne mortuaire quelle fit envoyer aux obsques de Borges Genve. Voir S. BARON SUPERVIELLE, La Ligne et lombre, ditions du Seuil, 1999, p. 75. 169 M. YOURCENAR, carte postale non date S. Baron Supervielle, [juillet 1987], Archives S. Baron Supervielle.
165 164

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

191

Plerin et en tranger. On remarquera dailleurs que la posie de Borges occupe une grande partie de ltude de Yourcenar qui cite abondamment ses pomes pour rendre compte de la richesse du pote aveugle quelle rapproche de Blake, de Shakespeare et mme de Dante170. Les livres de Borges quelle possdait confirment ce got particulier pour la posie borgsienne. Dernier auteur sur lequel elle a travaill, ses livres sont disposs, porte de main, gauche de la table de travail de lcrivain. La plupart comportent des marques de lecture. Un volume anthologique intitul uvre potique 1925-1965 contient de nombreuses indications dans la table des matires, des croix ainsi que des pages plies en face de certains pomes, pour indiquer que ce texte lintressait. Elle a lgrement annot deux autres textes potiques, lun en espagnol La Cifra, lautre en franais, LOr des tigres. Elle possdait galement dans une traduction de Roger Caillois des essais de Borges runis sous le titre LAuteur et autres textes ainsi que ses Neuf essais sur Dante. Enfin, elle conservait dans sa chambre, son chevet, parmi dautres livres de pomes, ldition espagnole de Los Conjurados, publie en 1985, dernier recueil de pomes de Borges, quelle apprciait particulirement. Un livre de Borges conserv par Yourcenar tmoigne de la proximit intellectuelle des deux crivains. Il sagit dune dition de trois livres de posie runis en un volume, La Rose profonde. La Monnaie de fer. Histoire de la nuit, ouvrage publi en 1983, dont elle a attentivement annot la prsentation signe par Borges. Elle marque, par exemple, la phrase suivante : (par Muse nous devons entendre ce que les Hbreux et Milton appelrent lEsprit et ce que notre triste mythologie appelle le Subconscient.) et quelques lignes plus loin : Je tche dintervenir le moins possible dans lvolution de luvre. Je ne veux pas quelle soit dforme par mes opinions, qui sont ce que nous avons de plus futile. [p. 25]. la page suivante, elle remarque lnonc suivant : La littrature part du vers et elle peut mettre des sicles discerner la possibilit de la prose. Au bout de quatre cents ans, les Anglo-saxons laissrent une posie souvent admirable et une prose peine explicite. [] Tout vers aurait deux devoirs : communiquer un fait prcis et nous atteindre physiquement, comme le
170 Voir Borges ou le Voyant , PE, p. 571-584, o il est majoritairement question de sa posie.

192

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

voisinage de la mer. Enfin, elle pointe : Whitman eut raison de refuser la rime ; pareil refus et t folie chez Hugo. [p. 26]. Il est clair que Yourcenar partage la totalit de ces affirmations qui recoupent des domaines qui lintressent. Silvia Baron Supervielle, qui se sent proche des deux crivains, estime que Borges tait comme un miroir pour Yourcenar. Ils taient trs proches spirituellement lun de lautre, mme si leurs uvres sont trs loignes lune de lautre. 171 On constate, en effet, une multitude de rapprochements possibles entre les deux crivains qui appartiennent la mme gnration (Borges est n en 1899), et partagent des visions esthtiques et humanistes trs voisines. Il nest peut-tre pas gratuit de souligner quils sont tous les deux issus dun milieu privilgi et lettr et quils ont trs tt marqu un grand intrt pour les langues et les littratures classiques. Il est sans doute plus anecdotique de savoir quils ont publi leur premier recueil de pomes la mme anne, en 1921, tous les deux compte dauteur. On signalera plutt leur passion commune pour la posie anglaise, en particulier William Blake et Yeats, leur vision universaliste de lhomme, leur intrt pour les philosophies orientales, notamment le bouddhisme, leur commune conception de la posie quils rapprochent tous les deux de la magie et considrent comme une vritable mystique. On insistera galement sur leur prdilection pour la posie forme fixe, en particulier le sonnet, malgr toutes les modes du temps. On pourrait naturellement noter leur conception voisine de la traduction quils pratiqurent tous les deux, leur manire de marier dans leurs crits une solide rudition une intuition quasi mdiumnique, sans oublier les figures symboliques qui peuplent leurs univers respectifs (le labyrinthe, le miroir). Nous pourrions multiplier les exemples qui attestent des profondes affinits existant entre les deux grands crivains. Elles expliquent, sans doute en partie, la vritable, bien que discrte, amiti et admiration rciproque172 quils ont prouves lun pour lautre.
171 Voir entretien avec lauteur, Paris, 11 octobre 2001. Signalons galement larticle de Maria Jos VASQUEZ DE PARGA, dont le titre utilise galement limage du miroir : Lecture de Jorge Luis Borges et de Marguerite Yourcenar travers le miroir , Lectures transversales de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1997, p. 99110. Contrairement Silvia Baron Supervielle, Maria Jos Vasquez de Parga dcle de nombreux points de contact entre luvre de Borges et celle de Yourcenar. 172 Si lon sait que Yourcenar avait une grande admiration pour luvre de son ami, on ignore souvent que lauteur du Livre de Sable gotait galement la prose yourcennarienne, en particulier Mmoires dHadrien, Luvre au Noir et Feux dont

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

193

Walter Kaiser, proche des deux crivains, a t le tmoin de cette connivence presque muette. Son amiti et la complicit intellectuelle quil a entretenues avec Yourcenar est dune autre nature. Pote, critique et traducteur, professeur luniversit Harvard, cest lui qui a prononc son loge funbre. Pendant de longues annes, il a t un interlocuteur privilgi de la femme de lettres en matire dart et de littrature. La posie ancienne et moderne qui les passionnait tous les deux a occup une grande place dans leurs nombreux changes, comme sen souvient Walter Kaiser173. Il garde en mmoire plusieurs conversations autour de la traduction par Yourcenar des potes grecs anciens qui donneront la matire lanthologie La Couronne et la Lyre dont elle lui offrira le manuscrit. Par lettres, ils changent dailleurs leurs traductions respectives en franais de deux fragments de Platon, Pour Aster Vivant et Pour Aster mort . Aprs avoir minutieusement corrig la version propose par Kaiser, Yourcenar donne sa propre traduction de [c]es deux merveilles [] intraduisibles 174, version trs lgrement diffrente de celle quelle publiera finalement dans La Couronne et la Lyre. La posie grecque moderne a galement aliment leurs changes, Yourcenar prenant plaisir discuter en dtails de sa traduction de luvre de Constantin Cavafy en franais, mais aussi de la traduction en anglais des vers de George Sfris ralise par Walter Kaiser. Un autre grand nom de la posie grecque contemporaine, Odysseus Elytis, dont Walter Kaiser a traduit quelques pomes en anglais quil a soumis Yourcenar, a fait lui aussi partie des nombreux potes voqus dans leur correspondance. Dans une lettre o elle envoie Walter Kaiser les rfrences bibliographiques concernant le procs du philosophe et pote italien Tommaso Campanella dont elle sest servie dans Luvre au noir, Yourcenar remarque :
[j]ai t frappe aussi par la comparaison entre les prires que des espions auraient entendu Campanella faire en prison et les pomes, parfois trs beaux, du mme, un des rares exemples Maria Kodama lui a lu de larges extraits : le jeu consistait souvent ne pas lui rvler le nom de lauteur que je lui lisais, se souvient-elle ; lorsque je lui lisais quelques pages de Yourcenar, il disait : Cest une prose magnifique, cest luvre dun grand crivain. Il tait la fois surpris et impressionn lorsque je lui rvlais que ctait luvre dune femme. Voir entretien avec lauteur, op. cit. 173 Voir lettre lauteur, 4 aot 2001. 174 Lettre Walter Kaiser, 13 novembre 1978, Fonds Yourcenar.

194

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE


connu de moi o lon voit pour ainsi dire un texte potique de la Renaissance sortir dun texte en prose.175

Cest bien une complicit potique qui les unit encore lorsquelle sexcuse presque auprs de luniversitaire davoir tard [le] remercier du beau pote enturbann. 176, notation quasi cryptique dont Walter Kaiser croit se souvenir quil devait sagir dune simple carte postale reproduisant un tableau clbre de Bellini177. Par ailleurs, sachant que son ami crivait lui-mme des vers, Yourcenar lui avait demand de les lui faire lire. Elle a conserv dans sa bibliothque une enveloppe sur laquelle elle a inscrit la main Pomes de Walter Kaiser , contenant six pomes dactylographis dont Helen qui est en fait, comme indiqu, un pome du Prix Nobel grec, Odysseus Elytis traduit par Kaiser. Le pote amateur , comme il se dfinit, a le souvenir davoir discut avec Yourcenar de ses vers, notamment Amsterdam, o il laccompagnait pour la remise du Prix rasme en novembre 1986. Il se souvient que lchange a port sur un pome auquel il tenait beaucoup : Ctait un pome trs personnel, ce quelle a reconnu, et nous avons discut de la situation personnelle qui la suscit. 178. Lectures et commentaires de pomes, discussions propos des potes aims, changes oraux ou pistolaires sur la traduction des potes la relation destime mutuelle et damiti profonde qua entretenue Yourcenar avec Walter Kaiser est exemplaire du type de complicit intellectuelle et potique quelle a eue assez souvent avec des crivains de son temps. Il est indniable que la posie a frquemment t un des principaux ferments de ses relations destime ou damiti avec ses contemporains. Elle a t, en tout cas, un lieu dchanges qui lui a permis dentrer en contact et parfois en dbat avec ses interlocuteurs. travers les lettres quelle a changes au dbut des annes 1960 avec le pote et critique Alain Bosquet, elle marque fermement sa diffrence avec les potes de son temps. Si, comme en tmoigne le contenu de leur brve correspondance, elle apprciait le regard critique de lcrivain, elle est reste peu sensible
175 176

Lettre Walter Kaiser, 5 dcembre 1978, ibid. Lettre Walter Kaiser, 29 octobre 1978, L, p. 593. 177 Voir lettre lauteur, op. cit. 178 Ibid.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

195

sa posie. Deux de ses livres quil lui a envoys figurent dans la bibliothque de Yourcenar, Premier Testament (Gallimard, 1957) et Deuxime Testament (Gallimard, 1959). Lun nest pas coup, lautre ne lest que partiellement. Cest avant tout la Grce des potes anciens et modernes qui a t la base de la relation pistolaire quelle a tablie avec Jacques Lacarrire dont elle possdait plusieurs ouvrages de prose et de posie. Il est certain galement quau-del du territoire mythologique et littraire grec, les deux crivains avaient en commun des affinits certaines, en matire de spiritualit orientale en particulier. Au rayon strictement potique, elle a conserv son pome LAurige, publi en 1977 chez Fata Morgana et quil lui avait envoy. Yourcenar changea a galement quelques lettres avec le pote et diteur Pierre Seghers qui lui avait envoy son pome Piranse (Ides et Calendes, 1960) dont le sujet ne pouvait que la toucher, au moment o elle entreprenait la composition de son essai Le Cerveau noir de Piranse :
Je viens de recevoir votre Piranse et vous remercie de lenvoi de ce beau pome. Je me plais et mmeus de penser que durant cette anne (qui fut pour moi lanne Piranse ) pendant laquelle je mefforais dexpliquer le grand graveur en termes de critique, vous le rendiez de votre ct accessible par les moyens de la posie ; jai senti combien lordre rel et lapparent dsordre de vos squences, et jusquaux coupes de la phrase, sont exactement superposables aux plans compliqus de Piranse, combien vous tes entr lintrieur des architectures. Merci encore pour ce texte si rflchi et si noble179

Cette lettre logieuse adresse par un pote un autre pote est avant tout lexpression dune communion, dune rencontre spirituelle comme Yourcenar en fit des dizaines grce la lecture et au dbat autour de la posie. Cest galement en pote quelle a entretenu une correspondance avec lcrivain Pierre Torreilles qui se souvient que ses changes sur la posie, et plus particulirement sur la potique avec M. Yourcenar taient lessentiel de nos conversations 180. Cest Paris, fin 1968, alors que Luvre au noir venait de recevoir le Prix Femina que le pote montpellirain, galement dit chez Gallimard, entra en contact avec Yourcenar. Ils
179 180

Lettre Pierre Seghers, 4 fvrier 1961, Fonds Yourcenar. Lettre de Pierre Torreilles lauteur, 2 aot 2002.

196

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

se sont revus plusieurs fois lors des sjours de la femme de lettres Montpellier ou Paris et ont chang au fil des ans une correspondance encore indite dans laquelle la posie occupe une large place. Deux auteurs anciens admirs par les deux crivains, Empdocle et Pindare, ont fourni la matire de plusieurs changes qui refltaient simplement, selon Torreilles, lattention rciproque que M. Yourcenar et moi-mme portions au phnomne potique 181. Cest bien en ami et pote que Pierre Torreilles sadresse Marguerite Yourcenar lorsquil lui envoie, le 4 janvier 1970 ces potiques vux : Ce bref porteur de luvre./ La parole aux yeux lavs/ De silence cras sur chaque pierre successive. Chre Marguerite Yourcenar, Avec mes vux et notre amical souvenir, ce pome aussi bref que luvre patiente. P. T. 182 Cette attention sensible la posie sexprime dans bien dautres changes tablis par Yourcenar avec ses contemporains au fil des dcennies, des voyages et des rencontres avec des potes dont elle possdait quelques uvres pas toujours lues en tmoignage de cette amiti sous le signe de la posie. Que lon songe des crivains aussi diffrents que Ren tiemble, essayiste et traducteur, dont Yourcenar tait proche, mais aussi pote dont elle possdait une anthologie de ses vers et rflexions sur la posie, Le Cur et la cendre, publi chez un petit diteur parisien en 1984, au diplomate et crivain Jean Chauvel, auteur dune tude sur Rimbaud, quapprciait Yourcenar et pote lui-mme dont elle a conserv deux recueils, Philippe de Rothschild quelle dcrit comme un subtil traducteur des potes lisabthains 183 et qui lui avait offert deux de ses propres recueils de vers, ou encore lessayiste Gabriel Germain dont nous savons que son essai, La Posie corps et me,trs remarqu lors de sa parution au Seuil en 1973, lu et annot avec attention par Yourcenar, la vivement intresse. 184 Sa bibliothque porte galement des marques de ses amitis avec les potes trangers avec lesquels elle a t en contact. Que lon
181 182

Ibid. Voir Fonds Yourcenar. 183 MVV, p. 245. 184 Elle cite ce titre, parmi quelques autres, en rponse Jean Chalon qui lui demande quels sont les contemporains des annes 70 que vous avez dcouverts ? . L, p. 419.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

197

songe aux potes italiens Aldo Capasso dont les dbuts ont t salus par Valery Larbaud et Jules Supervielle, animateur de la revue littraire italienne Realismo Lirico avec laquelle elle se sentait en grande sympathie 185, et dont elle a conserv le recueil Pour enchanter la mort (Seghers, 1965), ou Manrico Murzi, traducteur des Charits dAlcippe en italien, pote lui-mme et ami dont elle possdait un recueil de ses vers en italien, Forme nellaria. Que lon songe galement bien dautres potes non francophones qui ont crois son chemin comme les Amricains Edouard Roditi, critique dart, traducteur et pote dont elle possdait deux recueils en anglais et le Prix Pulitzer de posie Richard Howard, critique lui aussi, traducteur des Fleurs du mal, qui a collabor avec Yourcenar la traduction de son recueil dessais, Sous Bnfice dinventaire. Les relations privilgies de Yourcenar avec la Belgique, o elle a t lue en 1971, lAcadmie royale de langue et de littrature franaises, comme membre tranger, lont amene entrer en contact avec de nombreux potes de son pays natal. Proches ou non des cercles acadmiques belges, il est certain que plusieurs de ces potes avec lesquels elle a correspondu et quelle rencontrait volontiers lors de ses passages en Belgique ont compt pour elle. Citons Carlo Bronne dont elle possdait de nombreux livres et avec lequel elle a entretenu une correspondance fournie. Parmi les autres potes membres de lAcadmie royale de langue et de littrature franaises, elle a galement t proche du pote Marcel Thiry dont elle possdait deux livres, ges et Attouchements des sonnets de Shakespeare, qui ont retenu son attention. Aprs sa mort en 1977, elle crit sa veuve : Je garde de ces rencontres un amical souvenir, et ses pomes, dj mavaient charme [] Mais les villes, mmes belles, sont toujours infrieures ce que le rve des potes les fait. 186 Ses frquentations belges comprennent galement le couple belgo-catalan milie NouletJos Carner dont elle tait galement proche. Elle apprciait le talent de critique dmilie Noulet dont elle a lu avec attention lessai Le Ton potique (Jos Corti, 1971)) et ses commentaires sur les Cahiers de Paul Valry. Que luniversitaire belge a bien connu. Paul Valry a
185 186

Lettre Aldo Capasso, 14 mars 1966. Fonds Yourcenar. Lettre madame Marcel Thiry, 14 octobre 1977, Fonds Yourcenar. La ville laquelle M. Yourcenar fait rfrence est Vancouver. Elle fait allusion ici un des premiers recueils de pomes de Marcel Thiry, Toi qui plis au nom de Vancouver (1924).

198

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

dailleurs sans doute t un des sujets de conversations privilgies entre les deux femmes. Son contact avec lune des figures majeures de la posie catalane en exil, Jos Carner la srement sensibilise avec une langue et une culture qui ont retenu son attention. Cest sans doute davantage lauteur de lanthologie de la posie flamande du XIIe au XVIe sicle, Belles heures de la Flandre (Seghers, 1961), ouvrage quelle apprciait, que le pote dont elle possdait un recueil, Le Bois sec (Gallimard, 1960) qui touchait Yourcenar dans luvre reconnue du pote belge Liliane Wouters avec laquelle elle changea quelques lettres. Elle prouvait galement une vritable sympathie pour une autre figure majeure de la littrature belge contemporaine, celle du pote-traducteur Marcel Hennart, avec lequel elle a aussi t en contact. Aldo Capasso qui lui crit quil va publier dans sa revue Realismo lirico une tude de Marcel Hennart sur son uvre, elle rpond : Je suis dautant plus touche [] que jai pour Marcel Hennart, pote et aussi pote traducteur, la plus grande estime. 187 Cette admiration pour luvre dun pote qui se mfie des modes littraires, du factice, de tout ce qui peut le distraire de sa vrit intrieure 188, comme lcrit Suzanne Le Magnan, Yourcenar lexprime dans une lettre adresse Marcel Hennart qui lui a envoy son recueil de pomes en prose et vers libres, Dimensions de leau (Subervie, 1965) :
[Jai t] tout spcialement attentive vos Dimensions de lEau, o je retrouve toutes mes lointaines motions denfant rdant sur les plages de la mer du Nord (motions sans ge, dj obscurment mtaphysiques, je veux dire concernant lEtre) [] Combien je suis daccord avec les marbres mouvants 189. Cest le poids de leau surtout quexpriment de faon saisissante vos Dimensions. Et combien mmeut, je dirais presque fraternellement, loiseau mort.190

Lettre Aldo Capasso, 14 mars 1966, Fonds Yourcenar. Marcel Hennart : hommage au pote et au traducteur , Bruxelles, Le Mensuel littraire et potique, n 289, mars 2001, p. 28. 189 M. Yourcenar fait allusion la phrase qui ouvre le pome Vague , p. 40 : Marbres mouvants, sur la peau de vos bras chargs dcume, je dchiffrais la changeante gographie de vos veines saillantes. 190 M. Yourcenar voque le premier pome du recueil, Oiseau mort , p. 9 dont la dernire phrase est : Tu disparais, tu tchappes, tu mhabites indfini, ombre forme doiseau, mourant sans fin tout au bas de la berge. Lettre Marcel Hennart, 1er mars 1966, Fonds Yourcenar.
188

187

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

199

Lexpression dun accord intime avec la posie de ses contemporains nest pas courante chez Yourcenar. Elle nest pas pour autant exceptionnelle et lcrivain nhsite jamais exprimer son motion quand des vers entrent en rsonance avec sa propre sensibilit. Ainsi dans le domaine de la littrature belge dexpression franaise, elle sest sentie proche, dans les annes 1950, des potes qui gravitaient autour de la revue ligeoise La Flte enchante. Une lettre quelle adresse son directeur, lcrivain Alexis Curvers, tmoigne du fait quelle pouvait se sentir en accord avec certaines expriences potiques de son temps :
Je vous remercie trs vivement pour lenvoi de la Flte enchante. Jai t trs sensible la beaut de la prsentation de ce cahier et du niveau trs exceptionnel de la plupart des pomes, y compris le vtre. Jaime particulirement que vous ayez le courage de reprendre le ton de llgie intime du XIXe sicle dont la posie contemporaine se dtourne, et qui reprsente tout un monde de nuances perdues191. Jai beaucoup aim aussi les petits pomes dAlbert Fasbender192 et en gnral presque tous les autres, sans oublier le paysage aux deux personnages un peu grecs, un peu Breughel, un peu Douanier Rousseau de mon ami Paul Dresse193. Jai apprci aussi lide de joindre ces pomes nouveaux lagrable dissonance dun pome ancien anonyme.194

Au-del des remerciements polis quun crivain est parfois tent denvoyer un directeur de revue, ou un crivain qui lui a fait parvenir sa production, cette lettre montre lintrt rel que Yourcenar a pris lire attentivement cette revue belge laquelle elle confiera deux ans plus tard ses propres pomes195. Assez loigne des courants
191 M. Yourcenar fait rfrence au pome de facture traditionnelle dAlexis CURVERS, Ma fille , publi dans le premier numro de La Flte enchante, en 1953, p. 13-15. 192 Il sagit dune srie de onze pomes de trois ou quatre vers, manire de hakus au ton grave ou ironique autour de thmes aussi diffrents que la musique militaire, le suicide, lautomne, ou un jeu de cartes. Ibid, p. 11-13. 193 M. Yourcenar fait allusion au pome de forme classique Entranement dans lequel Paul Dresse voque deux jeunes coureurs qui sentranent dans les bois la tombe du jour et que le pote mtamorphose en demi-dieux , p. 6-7. 194 Il sagit de Stances , un pome anonyme du XVIIe sicle. Lettre Alexis Curvers, 25 janvier 1954, HZ, p. 295. 195 Ds sa cration, La Flte enchante marque son intrt pour luvre de M. Yourcenar. Dans son premier numro figure sous la rubrique lire toutes affaires cessantes , Mmoires dHadrien. Cest aprs avoir reu ce premier numro que

200

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

potiques davant-garde des annes 1950, La Flte enchante mlait dans ses pages pomes de forme traditionnelle, pomes en prose et vers libres de facture plutt no-classique. On retrouve dans ses diffrents sommaires les noms de Cocteau, Marie Nol, Louis mi, Jean Rousselot, Norge, Vincent Muselli, Liliane Wouters, Jos Carner, Marcel Thiry Ce large ventail de talents potiques franais et belges faisait de La Flte enchante, aux yeux de Yourcenar, une publication non infode une cole de pense ou une esthtique trop restreinte, dosant avec bonheur hritage classique et modernit. On saisit dans lloge quelle fait de la revue ce qui la intresse dans La Flte enchante, soit cette non rupture avec la tradition, ce voyage entre pass et prsent que propose la diversit des uvres, cette dcouverte de voix actuelles diffrentes de celles qui saffichent sous la couverture des revues littraires les plus lances. Cette sympathie particulire pour la posie contemporaine belge quincarnent plusieurs potes avec lesquels elle a t en relation (Liliane Wouters, Jos Carner, Marcel Thiry) sexplique sans doute en partie, outre ses attaches personnelles avec la Belgique, par lintrt qua toujours eu lcrivain pour les aventures littraires priphriques. Plus que Paris, creuset de toutes les avant-gardes dont Yourcenar se mfiait, Bruxelles a donc pu reprsenter pour elle une oasis propice lpanouissement de la posie, de toutes les posies. Il est dailleurs notable quelle na pas vraiment entretenu de vritable relation de connivence avec les grands noms de la posie franaise des annes 1950-1980 pour luvre desquels elle a dailleurs rgulirement exprim sa rserve. Ses archives, pourtant riches dchanges avec des potes, ne gardent gure de traces de contacts vritables et complices avec des potes franais de premier plan, audel des envois protocolaires de livres ou des invitables rencontres mondaines, en particulier aprs son lection lAcadmie franaise. 196 Lopold Sdar Senghor est sans doute une exception. Nous savons
lcrivain dcide de confier Alexis Curvers qui la sollicite sa traduction de Trois pigrammes de Callimaque , publie dans le n 2, p. 36. 196 Parmi les quelques points de contact quasi accidentels avec des potes franais de premier plan, on notera, en particulier, la lettre que M. Yourcenar a adresse au pote Pierre Emmanuel pour le fliciter aprs sa courageuse dmission de lAcadmie franaise en 1975 [voir L, p. 486-487], ou une carte dYves Bonnefoy la remerciant pour lenvoi de sa traduction des pomes dHortense Flexner, unique contact entre les deux crivains dont se souvienne Y. Bonnefoy [voir lettre lauteur, 25 juin 2002].

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

201

que les deux crivains sestimaient mais il semble quils ne se soient jamais rencontrs. Yourcenar possdait deux recueils de pomes du chantre de la ngritude envoys par leur auteur, Pomes (Le Seuil, 1964) et lgies majeures (Le Seuil, 1979). Elle a conserv dans ses archives la lettre logieuse quil lui avait adresse au moment de la publication de son recueil de pomes, Les Charits dAlcippe, en 1984. Elle a inscrit en anglais sur la lettre, au-dessous du nom et de ladresse de Leopold Sdar Senghor : Bon pote. Ancien prsident de la Rpublique du Sngal 197. Par ailleurs, mme si elle na pu participer au vote, elle a tenu faire savoir publiquement quelle soutenait la candidature de ce grand pote lAcadmie franaise pour des raisons littraires mais aussi civiques et politiques.198 On ne stonnera pas que Yourcenar ait t touche par [l]a posie crmonielle et faste 199, comme la qualifie lcrivain douard Glissant, de lauteur des envotants Chants dombre, tant cette uvre qui met en correspondance le chant des ades de la tradition grecque ancienne et les paroles sacres des griots, ses racines africaines et les rythmes du verset claudlien, la profonde humanit de son inspiration mtisse avec le chant de paix et de justice des crivains de la ngritude, devait trouver des chos profonds en elle. Sans nul doute devait-elle galement partager avec le pote franco-sngalais lide dune posie intimement lie la cadence interne du vers telle quil la dveloppe, en 1956, dans la postface de son fameux recueil Ethiopiques : Seul le rythme provoque le court-circuit potique et transforme le cuivre en or, la parole en verbe. 200

197 Voir lettre de Lopold SDAR SENGHOR M. Yourcenar, 24 dcembre 1984, Fonds Yourcenar. 198 Voir ses dclarations Jacques Pessis auquel elle affirme : Jattends avec impatience llection de Lopold Senghor. Il sagit, mon sens, pour des questions de racisme, dun vnement encore plus important que mon entre sous la coupole. , Marguerite Yourcenar immortalise sa voix , Le Parisien libr, 25 avril 1983. Voir galement Mary BLUME, Yourcenar : The Gospel Truth , International Herald Tribune, 20 mai 1983, p. 7W. 199 Cit par Claire DEVARRIEUX, Seul le rythme transforme le cuivre en or , Libration, 21 dcembre 2001, p. 13. 200 Ibid.

202

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Lettres de jeunes potes Si le dialogue et les rencontres avec quelques potes amis ou avec certains crivains de son temps reprsentent une bonne part de ses changes, la correspondance que Yourcenar a entretenue, parfois pendant plusieurs annes, avec des potes inconnus qui sollicitaient son avis, est davantage rvlatrice du lien intime qui lunissait aux potes et de la passion quelle prouvait pour la posie. Il peut paratre tonnant, alors que la notorit de lcrivain tait essentiellement due ses fictions romanesques et ses chroniques familiales qui ont occult aux yeux de la majorit de ses lecteurs une uvre potique difficilement accessible, que de trs nombreux potes dbutants lui envoyaient rgulirement leurs vers, afin quelle claire de ses conseils leur entre dans la carrire potique. Sans doute avaient-ils senti chez la traductrice de Cavafy et dHortense Flexner et lamoureuse de la grande posie grecque ancienne, quelquun pour qui la vraie posie comptait. Manuscrits ou plaquettes publies compte dauteur, il semblerait quelle prenait avec le plus grand srieux les vers quelle recevait. Elle les lisait certainement et tentait parfois de rpondre leur auteur avec une franchise brutale qui est lune des caractristiques de ses changes pistolaires avec ses interlocuteurs quils soient critiques, crivains reconnus, tudiants, romanciers ou potes inexpriments. Car selon Yourcenar, la posie la littrature en gnral est un sujet trop srieux pour quelle puisse se satisfaire dloges passe-partout ou dencouragements de pure forme, comme de nombreux crivains en expriment souvent, en rponse aux sollicitations de leurs admirateurs. Si elle prenait le temps et lnergie ncessaires pour entrer dans luvre dun pote novice qui attendait sans doute beaucoup de son envoi un crivain quil admire, elle lui devait et se devait dtre la plus honnte possible. En 1978, par exemple, elle crivait lun dentre eux :
Tous les jeunes potes qui mcrivent me semblent tragiquement frapps dautisme : mal laise devant ce suprme moyen dexpression quest la posie, ils la confondent avec un cri ou un marmonnement individuel, sans faire leffort daller, les bras ouverts, vers autrui (autrui-lecteur), ou tout simplement de librer

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

203

une vibration qui se prolongera travers les autres (ou par dessus leurs ttes, peu importe), et qui, venant deux, est plus queux.201

Quand elle rpondait, elle proposait donc souvent une critique argumente, travers laquelle sexprime sa manire de lire la posie contemporaine, sa conception de la littrature et lattention lucide et empathique quelle accordait aux vers de parfaits inconnus. Ainsi, Yourcenar nhsite pas prendre la posture du professeur qui corrige mot mot la copie qui lui est soumise. Elle pse chaque vers, analyse le sujet lyrique qui sexprime et donne son avis, allant parfois jusqu dlivrer de sentencieuses leons de posie dont le contenu confirme sa position originale sur lchiquier potique contemporain. En janvier 1970, par exemple, elle rdige lattention de madame K. Mikander, une habitante de Haute-Garonne qui lui a envoy fin 1969 quelquesuns de ses pomes, une note quelle intitule Quelques conseils concernant la posie (pour autant quon peut donner des conseils) 202. Yourcenar y dveloppe quelques ides gnrales de bon sens pour aider sa correspondante amliorer ses textes : viter les mots passe-partout , choisir toujours lexpression la plus simple , bannir toute complaisance vis--vis de ses propres motions, relire son pome comme si ctait celui dun autre, avoir le courage daller toujours au bout de sa pense et surtout privilgier le rythme car, comme elle le pense profondment, [t]oute crature vivante a un rythme . 203
Lettre Dominique Le Buhan, 23 dcembre 1978. Cite par Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. LInvention dune vie, op. cit., p. 258-259. 202 Note madame K. Mikander, 17 janvier 1970, ibid., p. 257-258. Yourcenar a inscrit ses conseils a une jeune pote la fin dun exemplaire de sa traduction des pomes de Hortense Flexner qui venait de paratre. Elle la accompagne de cet envoi : Mme Mikander qui a le sens exquis de la posie, ces pomes que je trouve trs beau (dans loriginal) et dans lesquels elle trouvera a et l ce sentiment quelle partage, de compassion envers les cratures vivantes. Cest assurment lempathie exprime par K. Mikander dans ses pomes lgard de la souffrance animale qui a touch Yourcenar. Quelques mois aprs leurs quelques changes pistolaires, elle apprit la mort subite de sa correspondante inconnue, enterre au Maroc. Le 19 aot 1970, elle crit monsieur Mikander : ses dons potiques taient grands [] Je ne connais pas ce pays [le Maroc], qui doit tre trs beau. Et si je my rends, comme je me le propose quelquefois, je tcherai daller saluer, au cimetire de Mekns, la tombe de ce doux pote si indigne par la cruaut et la brutalit humaine. . Voir Fonds Yourcenar. 203 Voir J. SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. LInvention dune vie, op. cit., p. 258. Dans sa rponse du 17 fvrier 1970, madame K. Mikander exprime son
201

204

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Parfois ses critiques sont plus directes. Cest le cas des quelques changes quelle a eus plusieurs annes dintervalle avec Andr Connes, quelle rencontra brivement Aix-en-Provence en 1969. Ancien lve de lessayiste Gabriel Germain avec lequel Yourcenar tait en relation pistolaire204, Andr Connes a soumis plusieurs reprises ses vers Yourcenar. En juin 1970, elle lui fait part de ses remarques :
Si je ne vous ai pas rpondu au sujet de vos pomes, cest tout simplement que le temps me manque sans cesse. Cest aussi cause de la difficult permanente de rpondre un pote qui nous communique ses vers. Nos pomes (mieux : tous nos livres) sont notre chair et notre sang, et il est bien ardu et aussi bien vain, de donner un conseil, mme quand celui-ci est sollicit. Vos vers mont frappe par une sorte dinnocence ou de confiance qui vous fait exprimer comme si vous tiez le premier ressentir lamour, ce qui est en somme un mrite, mais jai aussi limpression que ni votre langue, ni votre rythme potique ne sont toujours bons conducteurs de ce que vous voulez exprimer, et que certains pomes souffrent la fois de trop peu dlaboration littraire et de trop dinfluence dune certaine littrature qui a dj ses poncifs (votre titre, par exemple, auquel vous semblez tenir, me gne normment). Comme vous le dites, cest affaire de lucidit et de mrissement, et vos vers mritent dtre beaucoup rviss comme je vois que vous le faites.205

On devine aisment ce que Yourcenar pointe du doigt lorsquelle voque linfluence dune certaine littrature qui a dj ses poncifs , conseille son interlocuteur de sinterroger sur son rythme potique et linvite travailler encore afin de trouver sa
admiration pour les pomes dHortense Flexner et conclut : Je veux suivre vos conseils, madame . Voir Fonds Yourcenar. 204 M. Yourcenar exprime dans une lettre Gabriel Germain sa proccupation face aux srieuses difficults que connat Andr Connes qui selon elle faisait preuve dune excessive confiance en la vie, et en soi, qui semblaient promises des "coups durs." Elle demande galement son correspondant de le remercier pour les pomes sur lesquels elle na pas encore eu le temps de lui donner son avis. Voir lettre Gabriel Germain, 15 juin 1969, L, p. 332. Mort prmaturment, Andr Connes est lauteur dun recueil posthume qui renferme certains pomes soumis au cours des annes M. Yourcenar. Disciple de Gabriel Germain, pote tourment hant par le silence et la mort, il crit en vers libre des pomes dune tonalit moderne quil ddie ceux qui sont morts davoir cherch la vrit . Voir Andr CONNES, Toute nuit hante, Lausanne, Lge dhomme, 1982, 88 p. [Prface Vladimir VOLKOFF]. 205 Lettre indite Andr Connes, 5 juin 1970, Fonds Yourcenar.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

205

propre voix potique. Huit ans plus tard, Andr Connes soumet nouveau des vers lcrivain qui nest gure plus indulgente :
Je vais vous paratre aussi dcevante en ce qui concerne vos pomes. Jen dirais ce que jai dit de ceux que vous maviez montrs autrefois. Je comprends que leur composition a d tre pour vous un soulagement et un refuge dans les annes mauvaises (cest l une des raisons dtre de la posie), mais je ne crois pas que leur valeur littraire proprement dite puisse attirer ou retenir beaucoup de lecteurs, moins dune sorte de sympathie prtablie avec vous. Il se peut que je me trompe, mon propre got allant surtout la posie formelle, quivalent la fois de la musique de chambre et de la danse. [] Sans doute trouverez-vous dautres personnes qui les faire lire.206

Un mois exactement aprs cette lettre, elle crit un autre jeune pote, Dominique Le Buhan, qui lui a envoy sa premire publication et linterroge sur la question de la posie contemporaine. Il semble que les interrogations souleves par le jeune pote aient particulirement retenu lattention de lcrivain qui mentionne dans sa rponse quelle a souvent pens aux questions poses par son correspondant au cours de lanne coule, durant laquelle la posie tait au centre de ses proccupations puisquelle achevait la traduction des pomes et la rdaction de la prface-manifeste de La Couronne et la lyre. Le soin quelle prend rpondre longuement, avec prcision et conviction, Dominique Le Buhan207 dmontre combien les questions du jeune homme rejoignent ses propres proccupations. Plus que la lettre dun crivain clbre un correspondant inconnu, la rponse de Yourcenar prend les aspects dun essai argument dans lequel, en toute honntet, elle fait le point sur ltat de sa rflexion. La lettre Dominique Le Buhan est sans doute le document dans lequel lcrivain va le plus loin dans lanalyse de sa position vis--vis de la posie contemporaine. Il convient donc de lanalyser en dtail.
206 207

Lettre indite Andr Connes, 23 novembre 1978, ibid. plusieurs reprises dans sa lettre dactylographie de quatre pages, M. Yourcenar insiste sur le temps et lnergie qua ncessits sa rponse. Elle ajoute dailleurs la main sous sa signature : P. S. Jai refait trois fois cette lettre. Vous comprendrez pourquoi on ne rpond pas. Voir lettre Dominique Le Buhan, 23 dcembre 1978, Fonds Yourcenar. Une partie de cette lettre est reproduite par J. SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. Linvention dune vie, op. cit., p. 258-259.

206

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Au dbut de sa lettre, Yourcenar dnonce lappauvrissement de la langue et du vocabulaire qui bien souvent est plus de lordre du slogan rpt lenvi que de lart vritable et qui envahit un certain journalisme et une certaine littrature . Elle dclare que malgr le grossier conformisme du temps prsent, la posie nest pas morte. Le drame du pote moderne est, selon elle, dtre prisonnier de cette poque de conformisme potique qui restreint les possibilits de son chant. Aprs une courte rflexion philosophique sur larbitraire de la notion restrictive de temps et despace, elle donne un conseil Dominique Le Buhan : Rien ne vous empche dtre un pote "dun autre temps", ou/et de tous les temps. Cette formule rsume parfaitement la position quelle a elle mme adopte durant toute son existence. Aprs avoir insist, encore une fois, sur l autisme qui est selon elle la maladie dont sont atteints la plupart des jeunes potes qui la sollicitent, elle prend, une nouvelle fois, la dfense de la prosodie traditionnelle :
Je ne pense pas que le vers franais ait puis ses virtualits : cest nous qui pour le moment sommes incapables de tirer parti de celles-ci. [] Il y a certes toujours danger que les contraintes deviennent des routines, mais leur absence fait retomber le pote en pleine prose : tantt une prose dexclamations et djaculations, prose dsarticule, qui va dans le sens de la dislocation syntaxique que vous dplorez, tantt, ce qui est peut-tre pis encore, prose du type informatique , sans lymphe ni sang. [] Il y a, dune part, la prose, infiniment plus riche en crypto-rythmes quon ne limagine dordinaire, et dautre part, le vers, soutenu par ses rptitions et ses squences de sons bien lui. Entre les deux, il me parat que le pote moderne ne sait plus choisir.208

Tel serait donc selon Yourcenar la raison du dsarroi et de la strilit communicative du pote moderne. Lide que bien souvent le vers libre nest que de la prose dguise en vers est centrale chez elle. Comme son ami tiemble qui en fait un des arguments majeurs de sa fidlit la rime, elle souscrit sans nul doute la formule dAudiberti le vers libre, libre de ntre pas un vers. 209
Ibid. Cit par tiemble dans son chapitre intitul LImposture du vers libre , contenu dans lanthologie qui regroupe ses pomes, Le Cur et la cendre. 60 ans de posie, Les Deux animaux, 1984, p. 123. Dans la prface de ce livre que Yourcenar possdait,
209 208

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

207

Cest ce quelle rpte avec insistance dans la lettre Dominique Le Buhan lorsquelle entreprend lanalyse, vers aprs vers, dun des pomes du recueil quil lui a envoy, Vis Contemplativa210 dont elle souligne la beaut du titre au dbut de son courrier. Hormis deux lignes quelle reconnat tre deux vers, le reste nest que simple assertion en prose , des phrases ou formules dnues de toute posie que lon pourrait trouver dans un quelconque nonc en prose, selon Yourcenar. Elle les estime, de ce fait, incapables dmouvoir en profondeur un lecteur de posie211. Ce qui manque, par ailleurs, au pome quelle dcortique impitoyablement, cest cette unit organique qui fait de tout bon pome un corps vivant et vibrant,
tiemble dtaille son parcours de pote, de son poque dimitation rimbaldienne durant laquelle il alignait des tronons de prose vhmente en croyant composer du vers libre, et qui dun coup tue en soi la chanson et mme le chant jusqu laprsguerre o il retrouve les charmes et les ressources de la prosodie traditionnelle : Il observe alors sans surprise que la discipline lui vaut mieux que la licence, redcouvre que la rime lui est bien souvent raison, que le Crve-Cur, ce nest pas si moche que a, ni les chansons dAudiberti. Pourquoi diable serait-il dshonorant de rimer au XXe sicle ? , p. 8-9. Une position singulirement proche de celle que Yourcenar professe dans ses conseils aux jeunes potes. 210 d. Jean-Pierre Olliver, 1977, 58 p. Le pome dcortiqu par M. Yourcenar ne porte pas de titre : Nostalgie dune foi incompatible avec mon caractre./ La mort est passe par ici./ Bientt il ne restera plus que mon art moi seul avec mon art, la chose impersonnelle./ Peur, jai peur je suis fatigu, et cest tout./ Je suis si seul ! Impossible amour./ Il nest pas si facile dtre athe. , p. 21. 211 La question du vers et de la prose est bien le point central de la dmonstration de M. Yourcenar et rsume lesprit de sa lettre, comme lindique la mention manuscrite inscrite en haut gauche de la premire page dactylographie par Grace Frick charge de larchivage, sur la copie de la lettre conserve par lexpditrice : M. Y. critique of her contemporaries to a young "poet" explaining to him why his work is prose [Nous traduisons : M. Y. critique de ses contemporains, rponse un jeune "pote", lui expliquant pourquoi son uvre est de la prose]. Tout est signifiant dans cette notation de la plus proche collaboratrice de Yourcenar qui partageait la plupart de ses avis sur la question de la posie : les guillemets qui encadrent le mot pote et le mot prose qui est soulign. Plus sobre, Yourcenar a galement inscrit un commentaire, en haut, droite : Le Buhan, Dominique [rponse un jeune pote qui est aussi un commentateur de Heidegger. Autres opuscules reus]. Cette ide que le pote moderne confond prose et vers, elle la exprime bien dautres jeunes potes. En 1981, notamment elle crit John Taylor, pote anglophone habitant Paris, en marge dun des pomes quil lui a soumis, Old Polybius : This is straight prose why do you print it as poetry [] Is this statement an effort to imitate Cavafy ? . [Nous traduisons : Cest de la pure prose pourquoi la prsentez-vous comme de la posie ? [] Est-ce un effort pour imiter Cavafy ? . Voir Poems of John Taylor , 1981, Fonds Yourcenar.

208

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

porteur de rythmes, de musique, de sens et de magie, comme seuls les grands potes sont capables den composer. La conclusion son analyse du recueil, Vis Contemplativa, dont elle a pris le soin de prciser son auteur que cest lun des meilleurs quelle a reus cette anne-l, pourrait sappliquer bien des recueils de vers modernes, quils soient luvre de dbutants ou de potes aux talents reconnus et clbrs :
Lavion na pas dcoll. Il dcolle chez Villon ou Racine (je choisis exprs deux potes aux antipodes lun de lautre, parce que toutes les courbes potiques possibles pourraient trouver place entre eux, en nombre infini, sur cette sphre laquelle jassimile lexpression.) Mais Chez Racine, chez Villon, le lecteur existe.212

Le peu de place quil accorde au lecteur dans sa cration demeure, en effet, lune des principales caractristiques du pote moderne dont elle souligne rgulirement quil est bien souvent autiste. Non plus mdiateur entre les dieux et les hommes, comme ctait le cas aux origines de la posie, non plus traducteur des secrets du ciel, non plus consolateur des plus faibles ou enchanteur qui transforme le langage en magie quotidienne, le pote du XXe sicle dans sa dfinition moderne, a cess de sadresser aux hommes pour se parler lui-mme. Ou seulement quelques happy few faisant mine de dchiffrer les formules nigmatiques du pote moderne, mais incapable dmouvoir un plus large lectorat. Cest bien cela que Yourcenar rpte avec obstination ses correspondants qui, dailleurs, font souvent partie des cercles clairsems quelle pingle implicitement avec une pointe de provocation. La fin de la lettre Dominique Le Buhan reprend dailleurs une ide maintes fois exprime par Yourcenar et bien dautres potes contemporains qui revendiquent, comme elle, lhritage de la prosodie franaise : en voulant se librer du vers traditionnel jug routinier, le pote moderne na-t-il pas forg de nouvelles routines encore plus striles ? Cest en tout cas ce qui frappe lcrivain dans les nombreux crits de jeunes potes quil reoit. Sous la modernit et la nouveaut apparentes se cache un nouveau conformisme qui ne dit pas son nom. Seuls les modles ont chang :

212

Lettre Dominique Le Buhan, 23 dcembre 1978, op. cit.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

209

Je suis frappe du fait que tous les potes qui mcrivent obissent encore, aprs plus dun sicle, lesthtique de Rimbaud (et jamais du Rimbaud du Bateau Ivre, mais toujours de celui des Illuminations et de la Saison en Enfer, plus facile croire imiter, bien quen ralit inimitable). Jai la sensation que ces mmes potes, cent ans plus tt, eussent imit Lamartine, et cent ans plus tt encore, Racine, avec les mmes dbattables rsultats.213

crite la fin de lanne 1978, au moment o laudience publique et critique de lcrivain atteint son znith, moins de deux ans de son lection trs mdiatise lAcadmie franaise, la lettrepamphlet Dominique Le Buhan est sans doute le document qui expose le plus limpidement la position de Marguerite Yourcenar sur la posie de son temps214. Il semble que son jugement tranch, rsultat dune longue frquentation de la posie de ses contemporains et dune rflexion mrie au fil des dcennies, soit dfinitif. Remarquons dailleurs que cette prise de position prive annonce dune certaine manire les propos similaires quelle tiendra dans le quotidien Le Monde en 1984 et qui irriteront bien des lecteurs amoureux dAndr Breton, Ren Char et Yves Bonnefoy. Vers la mme poque, elle confie dailleurs la photographe Gisle Freund son opinion sur la strilit littraire de bien des potes de son temps qui confondent, selon elle, hurlement dans le dsert et expression vritable : Beaucoup de gens font de lcriture un cri, un cri personnel ; les potes surtout et certains romanciers croient de nos jours quil suffit de crier. Mais lexprience nous apprend quon crie presque toujours dans le dsert ; les gens passent sans entendre. 215 Une telle opinion pourrait laisser penser que les svres critiques et les leons de posie de Marguerite Yourcenar
Ibid. Remarquons que le dialogue entre le pote novice et lcrivain consacr sest poursuivi dans les annes 1980. Dans une lettre date du 20 juin 1982, M. Yourcenar crit Dominique Le Buhan Merci davoir parfois repens aux rflexions peut-tre htives que je vous avais adresses propos de vos propres vers. Cit par Dominique LE BUHAN, lettre lauteur, 22 novembre 2002. Notons enfin que si M. Yourcenar na pas conserv le volume de vers de Le Buhan Vis Contemplativa, elle possdait dans sa bibliothque plusieurs de ses traductions, ralises en collaboration avec Eryck de Rubercy, de grands potes (Stefan George, Jens Peter Jacobsen) ou sa traduction et sa prsentation de Commmoration de Hlderlin, de Max Kommerell. Dans ses lettres, elle exprime dailleurs son enthousiasme pour le travail des deux traducteurs. 215 Cit par Gisle FREUND, Mmoires de lil, d. du Seuil, 1977, p. 88.
214 213

210

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

sadressaient exclusivement la posie dans ce quelle avait de plus moderne. Que ce quelle dnonait ctait avant tout la paresse et lillusion du vers libre et la nouvelle routine dans laquelle se sont englues les recherches de lavant-garde littraire de la seconde moiti du XXe sicle. Il nen est rien. Yourcenar a une haute ide de la posie dont les plus subtils reprsentants (Villon, Racine, Rimbaud) lui servent de modles indpassables. Elle traque donc constamment le manque de souffle, le travail cratif insuffisant, la rime facile dans les crits de ses contemporains, quils soient adeptes dune posie libre de toute contrainte formelle ou hritiers fidles aux enchantements de lalexandrin et de la rime riche. En 1955, par exemple, elle crit Alexis Curvers, animateur de la trs sage Flte enchante, dont les pomes no-classiques sont trs loigns des recherches formelles les plus innovantes :
Pour les pomes (et ici je crains de vous dsoler) je vais tre trs svre. Cest que la posie ne se justifie que par cette excellence de structure, de contrepoint, de forme qui donne nos fuyantes motions et penses une expression inaltrable : excusez cette affirmation pompeuse dune vrit qui vous est aussi chre qu moi. Or, vos pomes de ce temps-l (car le rcent sonnet paru dans La Flte enchante atteint une condensation et une nettet bien plus grande) me semblent rester en de de cette excellence formelle ncessaire, et louvrier sest arrt (par dcouragement ? ou pour mieux rver ?) mi-chemin de son uvre. Me voil bien ennuye davoir vous donner pour toute nouveaut les conseils de Boileau, ou dHorace216

Ces leons de posie magistrales et sans appel que Yourcenar inflige de nombreux correspondants, ces bribes de commentaires, ces avis dont elle assume la totale subjectivit, ce dialogue tabli avec de jeunes crivains, qui appartiennent aux courants dominants de la modernit potique des annes 1960-1970, sont trs importants. Ils permettent de voir en actes la vraie nature de la relation intime que lcrivain entretient avec la posie. Cette attention lucide la posie dautrui illustre quel point il lui semble important de confronter sa propre thique de la posie avec celle qui domine dans les cercles littraires les plus en vue. En lisant et en rpondant tous les jeunes potes qui la sollicitent, Marguerite
216

Lettre Alexis Curvers et Marie Delcourt, 15 aot 1955, HZ, p. 480-481.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

211

Yourcenar a peut-tre limpression de faire uvre utile. La lecture des lettres quelle adresse des potes inexpriments, qui cherchent leur voie, montre combien il lui parat ncessaire dexprimer sa propre conception de la posie, de partager ses propres convictions, ou plus simplement de saffirmer pote autrement. Si le ton de ces changes est parfois cassant, il se veut le plus souvent pdagogique, voire doctrinal. Yourcenar montre, dmontre, argumente et veut visiblement convaincre ses correspondants quil existe une autre voie pour le pote moderne. Cest justement cette voie-l quelle a choisie. Et quimporte si lUniversit qui lignore superbement, Tel Quel, les enfants du surralisme ou les structuralistes ont emprunt dautres autoroutes. Pour Marguerite Yourcenar, la vrit profonde du pote est chercher ailleurs, comme la vraie vie. tre moderne tout prix na aucune valeur pour elle. Souvenons-nous du conseil quelle donne au jeune Dominique Le Buhan : Rien ne vous empche dtre un pote "dun autre temps", ou/et de tous les temps 217. Cest exactement la position quelle entend dfendre au cur de la posie de son poque.

Trois contemporains capitaux et un chanteur contestataire Cest sans doute parce quelle les considre comme des potes de tous les temps que Marguerite Yourcenar est particulirement attache luvre et la dmarche artistique de trois grands noms de la posie franaise du sicle dernier : Guillaume Apollinaire, Paul Valry et Jean Cocteau. Ils sont, selon elle, les dignes continuateurs des Racine, Chnier, Hugo, Baudelaire, Rimbaud et Maurice de Gurin, qui constituent, nous lavons vu, son panthon littraire intime. Apollinaire, Valry et Cocteau incarnent donc le meilleur de la posie franaise du XXe sicle selon Yourcenar et forment un trio de contemporains capitaux auxquels elle revient toujours. Cest dans une lettre un pote inconnu dans laquelle Yourcenar a svrement jug les nouveaux vers quil lui a soumis, quelle prcise ses gots en matire de posie moderne : je ne vois gure notre poque citer que Valry, Apollinaire ; certains vers de Cocteau comme Plain-

217

Lettre D. Le Buhan, 23 dcembre 1978, op. cit.

212

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Chant. 218 crit-elle en 1978. Cest la premire fois quelle runit ces trois noms pour dfinir ce quelle considre comme la grande et vraie posie de son sicle.

Guillaume Apollinaire Contrairement Valry et Cocteau, Apollinaire est peu prsent dans luvre yourcenarienne, comme si lcrivain entretenait avec Apollinaire une passion secrte, presque indicible. Yourcenar fait discrtement allusion lun de ses principaux recueils dans Denier du rve, roman entrepris au dbut des annes trente, quand elle dcrit les quelques livres que possde un de ses personnages, Massimo : Un Chestov, un Berdiaeff, un volume dune traduction allemande de Kierkegaard, Alcools dApollinaire, Das Stundenbuch de Rilke 219. En 1987, elle cite Apollinaire parmi les potes modernes qui ont compt pour elle220. Nous savons que Yourcenar na pas dcouvert les pomes dApollinaire ladolescence durant laquelle elle se forge une solide culture humaniste do les auteurs modernes sont encore exclus. Rappelons quelle na que dix ans lorsque parat Alcools (1913), quatorze lorsque Apollinaire prononce sa mmorable confrence, Lesprit nouveau et les potes (1917), quinze la mort du pote et la parution de Calligrammes (1918). On comprend donc aisment que la toute jeune Marguerite Yourcenar soit entre en contact avec la posie apollinarienne quelques annes plus tard, vraisemblablement dans la seconde moiti des annes 1920, durant lesquelles elle dcouvre galement Rimbaud221 Il est certain que la posie dApollinaire lmeut au plus haut point. Son ami Yvon Bernier se souvient quelle connaissait plusieurs de ses pomes par cur et quelle les rcitait volontiers222. Nous savons par ailleurs quelle a lu attentivement, ds sa parution fin 1968, le Guillaume Apollinaire de Pierre-Marcel Adma 223, auquel elle fait
218 Lettre Andr Connes, 23 novembre 1978, cite par J. SAVIGNEAU Marguerite Yourcenar. LInvention dune vie, op. cit., p. 259. 219 DR, p. 279. 220 Voir Une interview de Marguerite Yourcenar , op. cit., PV, p. 395. 221 Voir YO, p. 49. 222 Entretien avec lauteur, Paris, 30 aot 2001. 223 La Table ronde, coll. Les vies perpendiculaires , 1968, 386 p.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

213

rfrence sans le nommer dans une lettre adresse, dbut 1969, la petite-fille du pote et critique Jean Royre224. On peut dailleurs raisonnablement penser que le dfenseur et ami dApollinaire, que Yourcenar frquenta au dbut des annes 1930, fut lun des introducteurs du grand pote auprs du jeune crivain. Yourcenar insiste, dans la lettre adresse sa petite-fille, sur les potes que Jean Royre a t lun des premiers faire connatre au public lettr, comme Apollinaire 225. De la mme manire, on peut supposer quelle a voqu le souvenir de lauteur de Bestiaire au cours de ses conservations avec Natalie Barney, qui le reut dans son salon, et avec le peintre Marie Laurencin qui le connut intimement. Il est dailleurs plusieurs fois question dApollinaire dans les lettres envoyes par Marie Laurencin Marguerite Yourcenar226. On conoit aisment ce qui touchait Yourcenar dans luvre dApollinaire tant les proccupations esthtiques et potiques des deux potes sont secrtement proches. Elle ne pouvait tre insensible un pote qui pense, comme elle, que [l]a meilleure faon dtre classique et pondr est dtre de son temps en ne sacrifiant rien de ce que les Anciens on pu nous apprendre. 227 Ces Anciens qui comptent et auxquels ils se sentaient redevables sont les mmes pour Apollinaire et Yourcenar : Villon, Racine, La Fontainequils ont gots tous les deux ds lenfance. Les deux crivains partagent galement une passion pour les traditions populaires, les chansons ou contes anciens, la littrature mdivale, lexotisme des Mille et une nuits et les traditions bouddhiques. Cest justement cette posie vibrante, nourrie de multiples influences, aux accents tonnants et singuliers, qui la touche dans luvre apollinarienne. Elle est galement sensible au fait que la posie dApollinaire a la musicalit du chant et la lgret de la chanson, genre qui intressait les deux crivains. Mme sil est rsolument moderne, il fait confiance au vers et la rime, adopte mme parfois lalexandrin, jouant avec les ressources de la prosodie traditionnelle sans les nier pour autant. Prcurseur des avant-garde potiques du XXe sicle, annonciateur et
224 225

Voir lettre Denise Bengnot, 8 janvier 1969, Fonds Yourcenar. Lettre Denis Bengnot, Ibid. 226 Voir en particulier lettres du 29 mars et du 29 octobre 1952, Fonds Yourcenar. 227 Lettre Jeanne-Yves Blanc, 18 aot 1915. Cit par Michel DCAUDIN, Lcrivain en son temps , Apollinaire en somme, Honor Champion diteur, 1998, p. 178.

214

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

modle de dada et du surralisme, Apollinaire a, aux yeux de Yourcenar, la vertu rare dtre rest un pote libre, assujetti aucune doctrine littraire ou cole de pense, jonglant entre tradition intelligemment digre et modernit cratrice. Il reprsente pour elle une manire de pote rv, presque idal au seuil du XXe sicle. Mme si sa propre posie est trs loigne de lunivers apollinarien, la lectrice quelle est, sait voir dans luvre dApollinaire la marque dun grand pote. De la mme manire quApollinaire est trs peu prsent dans luvre yourcenarienne, ses livres sont trs discrets dans la bibliothque de Marguerite Yourcenar. Elle na conserv que deux ouvrages du pote : Calligrammes et Alcools, publis dans la collection Posie/Gallimard dont elle possdait un certain nombre de titres. Nous avons repr une seule marque de lecture dans les deux recueils. Dans Calligrammes, Yourcenar a appos un point noir au feutre, en face du clbre premier vers du pome LAdieu du cavalier : Ah Dieu que la guerre est jolie . Remarquons galement quil sagit de deux ditions datant respectivement de 1986 et 1985 qui lui ont vraisemblablement t envoyes par son diteur. Les deux seuls livres dApollinaire quelle possdait ont donc rejoint les rayons de sa bibliothque la fin de sa vie. Cela peut surprendre quand il sagit dun des potes modernes quelle prfre. Plusieurs explications sont envisageables. Apollinaire aura t pour elle le pote dune poque, les annes 1930. Et les uvres de lui quelle possdait nont pas travers lAtlantique lors de son exil amricain de 1939. Nous savons, par ailleurs, quelle rcitait volontiers plusieurs de ses pomes quelle savait par cur. Sans forcment passer par la lecture, sa frquentation dApollinaire sest intriorise avec le temps. De plus, il est certain quelle a pu lire ou plutt relire ses vers dans certaines revues ou mme dans les anthologies de la posie franaise quelle possdait. Il convient galement de tenir compte des trs nombreux livres emports ou achets en voyage et laisss en route, comme cest le cas pour la biographie dApollinaire de Pierre-Marcel Adma quelle a lue en dcembre 1968. Apollinaire a donc pu accompagner Yourcenar de manire souterraine au cours de son existence et rapparatre dans sa bibliothque la toute fin de sa vie.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

215

Paul Valry Si Apollinaire reprsente pour Yourcenar le gnie potique dans ce quil a de plus spontan et de plus inventif, Valry symbolise pour elle lclat de lintellect, lasctisme du penseur et la sagesse du pote. Elle le dcouvre pendant les annes 1920, au moment o son gnie potique est pleinement reconnu aprs la publication de La Jeune Parque, dAlbum de vers anciens et quil devient un pote officiel , lu lAcadmie franaise et clbr presque unanimement travers lEurope. Au mme moment, elle publie ses deux premiers recueils de vers de facture traditionnelle et multiplie les collaborations dans les revues. On peut raisonnablement penser que le pote novice, pris de culture antique et trs attach la prosodie traditionnelle, a t sensible la splendeur et la rigueur formelle de lauteur de La Jeune Parque, qui dclarait quavec ce pome, il avait voulu dresser, pour honorer la langue franaise, un petit monument peut-tre funraire, fait de mots les plus purs et de ses formes les plus nobles un petit tombeau sans date sur les bords menaants de lOcan du Charabia. 228 De tels propos ne pouvaient que conforter Yourcenar dans la voie potique quelle avait emprunte ds son adolescence. Quun pote tel que Valry recherche la beaut rythmique et pure du vers, quil affectionne lalexandrin, quil se proclame hritier des symbolistes et quil dnonce lOcan du Charabia qui menacerait la littrature davant-garde de ces annesl, ne pouvait que trouver des chos favorables chez le jeune crivain. Bien des annes plus tard, Yourcenar reconnatra sa dette envers lauteur du Cimetire marin : Valry est le premier peut-tre de qui jai appris, lge de vingt ans, quil existait une mthode. Et il aura aussi t le dernier pote nous faire sentir la beaut presque sacre de la forme. 229 Cette mthode valryenne, elle laura probablement puise dans la clbre Introduction la mthode de Lonard de Vinci, essai dans lequel Valry dveloppe sa vision de lart et de la posie et insiste sur les passerelles qui existent entre lart et les sciences. Mariant gnie artistique et rigueur scientifique, il postule une mthode universelle que Yourcenar tentera dexprimenter son tour. Elle laura sans doute galement devin travers la dmarche
228 229

Cit par Claude LAUNAY, Paul Valry, Lyon, La Manufacture, 1990, p. 120. Lettre milie Noulet, 20 novembre 1973, L, p. 416-417.

216

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

thique et cratrice du grand crivain quelle fera partiellement sienne. La qute solitaire et obstine de connaissance chez Valry, son besoin constant de perfectionnement intrieur, sa mfiance vis--vis des excs de lyrisme maladif de son poque, la rigueur rationnelle quil entend imposer la posie, la confiance quil faisait aux ressources formelles et musicales de la langue sont autant de notions qui importeront Yourcenar. Mais si pour elle, Valry est bien le penseur qui lui a enseign la mthode , il est surtout le dernier pote qui lui a fait toucher du doigt la beaut presque sacre de la forme. Cest avant tout la perfection de son vers, la richesse de ses rimes, lharmonie rythmique des mtres quil utilise, lquilibre savant de ses pomes quelle apprcie. La virtuosit la fois austre et sensuelle du vers valryen reprsente pour elle lquivalent de la perfection racinienne, quelle place, comme nous le savons, au-dessus de tout en matire de prosodie franaise. Valry et Racine sont dailleurs cits conjointement, comme exemples de trs grands artistes 230. Valry est assurment, aux yeux de Yourcenar, le dernier monument de la posie franaise qui domine la premire partie du vingtime sicle, symbole de rsistance contre les garements des avant-gardes. la lecture de ses pomes, qui nont pas oubli Pindare et Virgile, elle se sent en territoire ami. Lhritier du symbolisme qui chante, dans Album de vers anciens et Charmes en particulier, Orphe et Narcisse, clbre Vnus et consacre un cantique aux colonnes antiques, est toujours fidle lesprit grec. Son inspiration mditerranenne, si essentielle pour elle dans ces annes-l, la conforte dans sa passion pour lAntiquit grco-romaine que la subtilit du vers valryen lgitime. Valry fait alors office de balise qui rassure, en indiquant la fois les limites et le chemin suivre231. Quand il sagit de marquer les grandes tapes de la littrature, Valry est rgulirement cit par Yourcenar, comme un point daboutissement. De Virgile Paul Valry crit-elle propos des artistes qui se sont inspirs avec talent

Dans lchelle de valeur yourcenarienne, ils sont toutefois moins grands quHomre et Tolsto. Voir La Poursuite de la sagesse , S II, p. 70. 231 Jeanine DELPECH affirme dans Les Nouvelles littraires du 22 mai 1952 que le premier roman de M. Yourcenar, Alexis ou le Trait du vain combat lui valut, sa parution en 1929, ladmiration de Valry . Voir PV, p. 28. Il nexiste, notre connaissance, aucune trace crite de cette admiration.

230

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

217

de la tradition grecque ancienne232. Ailleurs, elle note tel vers dAgrippa dAubign o dune apposition de termes abstraits se dveloppe presque voluptueusement une image concrte [qui] annonce lart de Valry 233. Celui-ci est donc bien pour Yourcenar une vigie qui, durant ses annes de jeunesse tout au moins, a nourri ses rflexions sur la posie, la question de la conscience de lartiste dans la cit et lavenir de la culture. Son article Diagnostic de lEurope , crit en 1928, doit beaucoup aux rflexions sur La crise de lesprit dveloppes par Valry dans plusieurs essais du dbut des annes vingt. Grce lui, elle a eu trs tt conscience que les civilisations taient mortelles. Le critique Edmond Jaloux na dailleurs pas manqu de noter lpoque le pessimisme "valryen" 234 dont faisait preuve dans son tude le jeune crivain. Yourcenar a elle-mme revendiqu, propos de Phdon ou le vertige , une des proses de Feux, linfluence du voluptueux humanisme de Paul Valry, voilant ici de sa belle surface une vhmence nullement valryenne. 235 Compos en 1935, le recueil porte en son cur la marque du grand modle. Ds les premires lignes, lauteur prend avec malice le contre-pied de la pense valryenne :
Ladmirable Paul sest tromp. (Je parle du grand sophiste et non du grand prdicateur.) Il existe, pour toute pense, pour tout amour, qui, laiss soi-mme, dfaillerait peut-tre, un cordial singulirement nergique qui est tout le reste du monde, qui soppose lui, et qui ne le vaut pas.236

Contredire lillustre crivain, cest aussi une manire de rflchir ses cts, partir de ses propres vues sur la pense ou lamour. Dailleurs, si Marguerite Yourcenar sest profondment imprgne de luvre valryenne, elle na pas manqu de souligner
Voir Mythologie grecque et mythologie de la Grce , PE, p. 443. Les Tragiques DAgrippa dAubign , SBI, p. 35. 234 Alexis ou le Trait du vain combat par Marg. Yourcenar (Au Sans-Pareil) , Les Nouvelles littraires, 29 avril 1930, p. 3. 235 Prface crite en 1967, F, p. 1049. 236 Ibid., p. 1055. Dans une note la prface de 1967, M. Yourcenar explicite lallusion au grand sophiste : De cet intrt pour luvre de Valry, une allusion "ladmirable Paul" dans le premier groupe de penses fait preuve. La formule valryenne dont cette pense prend le contre-pied se trouve dans Choses tues, 1932. , ibid., p. 1049.
233 232

218

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

les points de dsaccord qui existaient entre le grand sophiste et elle. Si elle admire le grand pote et lintellectuel qui lui a montr la voie de la mthode , elle ne partage pas ses positions philosophiques, comme elle lcrit en 1973 la spcialiste de Valry, milie Noulet237. Quelques annes plus tt, elle crivait dj lessayiste Gabriel Germain, en commentant son livre Le Regard intrieur, quelle partage ses vues sur lincommensurable mdiocrit spirituelle dun Valry ou dun Gide 238, reconnaissant tout de mme sa dette envers les deux crivains qui ont marqu ses annes de formation. Grce Valry, elle a compris que chaque pote possdait au fond de lui sa langue self , expression quil utilisait pour dsigner cet idiome intime et secret que le pote doit traduire quand il crit, afin que ce quil entend exprimer soit accessible tous , comme Yourcenar lexpliquait Matthieu Galey239. Cest sans doute aussi cela lapport de la mthode valryenne qui a guid ses premiers pas de pote : peut-tre ny a-t-il pas de langues Peuttre ny a-t-il que ce que Valry, je crois, appelait la langue Self, celle dans laquelle nous essayons de chanter. 240, confiait-elle en 1980 au pote et traductrice Silvia Baron Supervielle. Marguerite Yourcenar a conserv une dizaine douvrages de Valry ou le concernant. Lessentiel des uvres quelle possde a t publi partir du dbut des annes 1930, priode durant laquelle sa frquentation de Valry semble avoir t la plus intense. Parmi ses textes en prose, notons un exemplaire de Monsieur Teste, des essais tels que Moralits, Choses tues, Pices sur lart, Vues et un recueil publi en 1970 contenant Eupalinos, Lme et la danse, Dialogue de larbre. Elle a class parmi les livres dart et autres catalogues dexpositions un livre illustr, rdig par la fille du pote, Agathe Rouart Valry, Valry Gnes, dit par la tlvision publique italienne. Mais louvrage qui lui tenait le plus cur est sans nul doute, son exemplaire de Posies, lanthologie des vers de Valry publie en 1929 et dont elle possdait une rdition de 1931. Ce recueil contenant le meilleur de la posie valryenne241 renferme tout ce que Yourcenar aimait chez le grand pote. Lexemplaire conserv
237 238

Voir lettre du 20 novembre 1973, L, p. 416. Lettre Gabriel Germain, 15 juin 1969, ibid., p. 331. 239 Voir YO, p. 205. 240 Lettre Silvia Baron Supervielle, 11 juillet 1980, Archives S. Baron Supervielle. 241 Le volume contient les pomes dAlbum de vers anciens et de Charmes.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

219

dans la bibliothque de Petite Plaisance tmoigne dailleurs de ladmiration de la lectrice dont lactivit de marginaliste, qui sexerce dans bien des livres, prend ici une ampleur rare. Lcriture de Yourcenar et lencre utilise nous incitent penser que ce caviardage des pomes valryens date des annes 1930. Lectrice alors fascine par la perfection valryenne, elle investit lespace libre entre les pomes pour noter ses penses, ses commentaires critiques, exprimer son admiration pour tel passage, souligner tel groupe de vers qui lui semble remarquable. Le volume est galement riche de nombreux dessins lencre de Yourcenar qui enlumine, en quelque sorte, les pomes de Valry, esquissant des silhouettes quelle intgre la page, crant ainsi son propre recueil personnalis. Page 54, la fin du pome Anne , extrait dAlbum de vers anciens, elle note : Les vers qui prcdent reprsentent des bauches plus anciennes des pomes qui vont suivre, refaits par Valry avec un art plus prcis, plus sec, et plus souple Seul Anne compte ici dj parmi les grands pomes dfinitifs. On constate combien est attentive et documente la lecture que fait Yourcenar des vers anciens remanis par Valry. la page suivante, elle exprime son admiration pour le pome Air de Smiramis : Le plus beau sans doute des pomes "ancienne manire" de Valry, et lun des plus vigoureux et des plus vivants. Smiramis parle de la terrasse de Babylone. Elle souligne les vers 3, 4 et 5 et inscrit dans la marge : morning on the temples . Page 185, en tte du pome Le Cimetire marin , elle traduit en anglais, la citation de Pindare mise en exergue par lauteur et note, au bas de la page, propos du clbre premier vers quelle a soulign : La mer Mditerrane vue du vieux cimetire de Ste 242. Parfois ses notations sont brves et explicites comme la page 198 o Palme , le dernier pome du recueil, est couronn dun simple Trs beau , tandis quelle souligne une dizaine de vers dans les deux dernires strophes et dessine un chtif palmier plant au bas de la page. Bien dautres pages de Posies contiennent des dessins de Yourcenar, activit dont nous savons quelle accompagnait parfois lcriture mais galement la lecture de lcrivain. Page 131, elle trace la silhouette dune femme allonge pour illustrer le pome La
242

Elle a dabord crit Narbonne , qui est barr pour le remplacer par Ste . Le premier vers du Cimetire marin est : Ce toit tranquille, o marchent des colombes, .

220

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Dormeuse . Page 161, elle reprsente un visage drap de voiles pour figurer le gnie de lair du court pome Le Sylphe . Page 183 enfin, cest la coque dun voilier voguant sur la mer qui illustre le pome Le Vin perdu qui semble particulirement cher Yourcenar. 243 Lire Valry est donc bien pour elle rver avec lui, partir de ses pomes, mettre des mots entre les siens, mais aussi des formes, des courbes qui prolongent la lecture, la rendent plus libre et lui donnent une dimension la fois ludique et cratrice. Un tel exemple montre la proximit, voire la communion qui a exist entre la posie de Valry et Yourcenar, en particulier dans les annes 1930. Le dialogue avec luvre de lauteur de La Jeune Parque sest poursuivi travers les dcennies, comme on le constate en feuilletant un autre ouvrage de sa bibliothque. Il sagit de Albums dides , voil le titre soit les commentaires dmilie Noulet sur les Cahiers de Paul Valry de lanne 1934. Nous savons quelle a pris beaucoup de plaisir lire ce livre ds sa parution en 1973. Elle connaissait luniversitaire belge et estimait son travail de critique. Elle lui crit dailleurs : Comme jadmire votre amicale fidlit son gard ! Vous le commentez sans jamais le tirer vous ; vous replacez ses penses au moment o elles sont nes ; on parvient presque grce vous, rejoindre lhomme qui pense. 244. Les nombreuses petites annotations qui maillent les extraits des Cahiers et les commentaires dmilie Noulet prouvent, par ailleurs, le soin avec lequel Yourcenar sest replonge dans lcriture valryenne avec laquelle elle a tabli un dialogue esthtique et potique profond qui sest poursuivi durant toute sa vie. Un texte de Valry, cit par milie Noulet a particulirement retenu son attention :
Posie, tu es danse. Danse, tu demandes la grce Mais la grce ne peut paratre dans les actes difficiles, si la plus grande force, nest pas acquise, tout dabord... Mais la vraie force de lesprit est la facult de

243 Nous avons dcouvert dans la bibliothque de Petite Plaisance, entre les pages de The Oxford Book of French verse, une feuille de carnet sur laquelle Yourcenar avait dactylographi le pome Le Vin perdu . 244 Lettre milie Noulet du 20 novembre 1973, L, p. 417.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS


soutenir la prsence libre, en mme temps que lobjet Ce que plusieurs jugent contraire la posie...

221

En marge de cette dfinition valryenne de la posie, Yourcenar a simplement inscrit : Bien dit. Elle a cependant ajout au bas de la page : le fin du fin/ le fin du fin du fin , apprciation quelque peu nigmatique, qui se passe pourtant de tout commentaire. Jean Cocteau245 Plus quApollinaire et Valry, qui font figure dans tutlaires parmi les grands potes franais du XXe sicle quelle admirait, Jean Cocteau incarne aux yeux de Yourcenar le pote vivant et vibrant qui domine son poque. lvidence, il existe une plus grande proximit potique entre les deux artistes qui se sont connus et dont les proccupations esthtiques et les choix littraires ont de nombreux points communs. Cocteau est rest jusqu la fin de la vie de Yourcenar ce trs grand pote 246 dcouvert dans sa jeunesse et dont elle ne cessera dexplorer luvre protiforme. Il est galement lcrivain contemporain franais auquel elle fait le plus souvent rfrence dans certains de ses crits (essais, notes, correspondance, souvenirs, romans) ou ses entretiens. Que lon songe une formule de Cocteau tire de La Machine infernale quelle rptera satit en ladaptant lgrement : Le temps, cest de lternit plie 247. Ou encore dans son roman Le Coup de Grce, crit en 1938, cette allusion Conrad, lun des personnages principaux, imagin par le narrateur, laprs-guerre aidant, pote la remorque de T. S. Eliot ou de Jean Cocteau dans les bars de Berlin 248. On peut galement citer lallusion lgrement critique contenue dans son essai Mythologie compos en 1943 : une pice comme Les Chevaliers
Une premire version de ce texte est parue sous le titre Yourcenar et Cocteau. Une amiti part , dans le Bulletin de la SIEY, n 24, dcembre 2003, p.149-171. 246 J. Chancel qui lui demande, en 1979, Que pensez-vous dun pote comme Cocteau, [] si critiqu de son vivant ? , elle rpondait : Je le considre comme un trs grand pote ! . Radioscopie Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 41. 247 La citation exacte quelle rtablira dans son recueil de penses, La Voix des choses , est : Le Temps des hommes est de lternit plie 248 CG, p. 90.
245

222

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

de la Table ronde, de Jean Cocteau, est voue davance lhermtisme littraire, pour un public qui Arthur sera toujours moins familier quHector 249. Il est possible de brosser le portrait de lauteur de La Voix humaine travers le prisme de lenthousiasme yourcenarien, afin de comprendre ce qui rapproche les deux crivains dont nous connaissons ladmiration rciproque. Quand elle voque Cocteau, Yourcenar utilise essentiellement deux registres smantiques voisins, voire complmentaires et pourtant contradictoires, celui de la magie pure et celui de lillusion de foire : Jaimais [] Cocteau ; jtais sensible son gnie mystificateur et sorcier ; je lui en voulais pourtant de sabaisser aux tours de passe-passe de lillusionniste 250. Ce jugement, extrait de la prface de Feux crite en 1967, rsume exactement sa pense et trace une frontire entre le grand pote quelle admire et les aspects de son uvre ou de sa personnalit qui lagacent. Ce quelle retient avant tout cest lenchanteur aux pouvoirs proprement surnaturels, tel quelle le dcrit la tlvision belge en 1971 :
En dpit de toutes ses petites habilets (Jean Cocteau aimait beaucoup la mode, il aimait beaucoup le succs, il aimait beaucoup plaire, il y avait en lui, je crois, cette espce de fond de timidit qui fait dsirer plaire tout prix), et en dpit de tout cela, il y avait cette espce dtrange sens des frontires du monde, des frontires de notre personnalit, de ce que nous sommes, de ce que nous ne sommes pas, des lments inconnus qui jouent en nous. Il a crit certainement quelques-uns des vers de notre poque les plus chargs dun sens trange.251

Quelques annes plus tard, cest encore limagerie de la magie quelle utilise pour caractriser le gnie du pote : Chez Cocteau, il y avait par moments la grandeur ; une grandeur trange, trs prs

Lettres franaises, n 11, Buenos Aires, janvier 1944, p. 44. Il est intressant de noter que Yourcenar supprimera ce passage lorsquelle rvisera son texte, en 1971. Il ne figure donc pas dans la version dfinitive de lessai publie sous le titre Mythologie grecque et mythologie de la Grce , dans En Plerin et en tranger (1989). Voir EM, p. 440-445. 250 Prface , F, p. 1049. 251 Entretiens littraires avec Jacques Goossens , RTBF, 1er dcembre 1971. Voir Entretiens avec des Belges , op. cit., p. 117.
249

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

223

dune sorte de pouvoir occulte. Ctait un mdium. 252. Cest sans doute le plus beau compliment que Yourcenar pouvait faire un pote. tre un voyant, la manire de Rimbaud ou Borges, cest assurment pour elle atteindre aux rives mystrieuses des vrits indicibles que le pote seul entrevoit et murmure. Cest bien ces hauteurs-l que Yourcenar place le meilleur Cocteau quelle rapproche dailleurs de Mishima, autre crivain qui la fascine. Comme elle, lcrivain japonais a t trs sensible au charme de luvre de Cocteau duquel les critiques lont parfois rapproch. Elle souligne dans une note de son essai, Mishima ou la Vision du vide, les convergences et les divergences qui existent entre les deux artistes :
Par son extraordinaire versatilit, Cocteau ressemble peut-tre davantage [que dAnnunzio] Mishima, mais lhrosme (sauf cet hrosme secret du pote quil ne faut jamais oublier) na pas t une de ses caractristiques. De plus (et la diffrence est grande) lart de Cocteau tient du sorcier, celui de Mishima du visionnaire.253

Magicien, mdium, sorcier le portrait coctalien quelle esquisse au fil du temps est plutt logieux et cohrent. Pourtant, Yourcenar conserve toujours un sens critique aiguis. Elle ne manque jamais de contrebalancer les compliments par une srie de rserves, toujours les mmes, soulignant la place regrettable que prend parfois chez Cocteau le saltimbanque cabotin, qui gche un peu le vritable mystre de lartiste :
Et souvent cela draillait dans la futilit, le dsir de faire parisien, la gne devant ses propres dons. [] javais limpression quil tait cartel entre ses dons, jose dire son gnie [] et son effort pour rester le pote la mode. Je crois quil ne sest jamais lanc compltement sans filet, quil est rest attach cette chane.254

Ces deux aspects cohabitent toujours lorsquelle voque Cocteau. Il est assurment un grand pote, un pur magicien des mots et des songes, mais il y a en lui quelque chose de lartiste de cirque qui fait des prouesses pour pater le badaud. Souvent dailleurs, Yourcenar utilise limagerie circasienne, proche du monde de
252 253

YO, p. 93. MVV, p. 208. 254 YO, p. 93-94.

224

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

lillusion factice, quand elle parle de lauteur du Testament dOrphe : il a jou ce jeu fantasque qui la fait passer pour un sublime clown ou un acrobate. Mais derrire ces masques, il y avait un fabuleux pote, cest indniable. 255. Ces constantes rfrences au monde du cirque et certains numros de music-hall ne sont nullement gratuites. Elles renvoient implicitement aux annes 1920-1930 o toute une gnration dartistes, et en particulier Cocteau, a t fascine par lart du cirque, lillusion et le courage des funambules et des acrobates, les performances des clowns rigs en tragi-comiques dsesprs, la magie du travestissement et la notion de spectacle total. Nous savons quune grande partie des uvres coctaliennes de cette priode flirte volontiers avec les techniques, les procds, les dcors et les mises en scne propres aux spectacles populaires de cirque ou de music-hall256, univers qui trouvent galement de discrets chos dans luvre yourcenarienne du milieu des annes 1930, dans Feux notamment, o Yourcenar met en scne le suicide rat de Sappho en acrobate du dsespoir : Chaque soir, livre aux btes du cirque, qui la dvorent des yeux, elle tient dans un espace encombr de poulies et de mts ses engagements dtoile. 257 La fascination pour lunivers la fois poignant, factice et ferique de ces spectacles populaires tait commune aux deux crivains. Il serait faux daffirmer que Yourcenar apprcie lensemble de luvre de Cocteau. Lors de son lection lAcadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique en 1970, elle rpond un questionnaire concernant les crivains quelle admire. Elle cite Cocteau, aux cts dAgrippa dAubign, Tolsto et Thomas Mann, mais fait suivre son nom de ladverbe parfois 258, tout fait
Radioscopie Marguerite Yourcenar, entretien avec J. Chancel, op. cit., p. 41. Voir en particulier Parade, Le Buf sur le toit, Les Maris de la Tour Eiffel, ou encore, La Voix humaine et Le Bel indiffrent. Pour une tude approfondie sur le sujet, on peut se reporter Brigitte BORSARO, Cocteau, le cirque et le music-hall , Cahiers Jean Cocteau, nouvelle srie, n 2, septembre 2003, 248 p. 257 Sappho ou le suicide . F, OR, p. 1129. Dans sa prface de 1967, M. Yourcenar rappelle quune partie de son inspiration provient de la passion du spectacle commune sa gnration, et dans le cas de Sappho au monde international du plaisir dentre-deux-guerres , en particulier aux numros de cabaret admirs en compagnie dAndras Embiricos lors de leurs escales Istanbul dont elle restitue lambiance la fois factice, pitoyable et ferique dans Sappho ou le suicide . 258 Voir Michle GOSLAR, Marguerite Yourcenar. Quil et t fade dtre heureux , Bruxelles, ditions Racine/Acadmie royale de langue et littrature franaises, 1998, p. 259.
256 255

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

225

explicite. Toutefois, elle se sent le plus souvent en symbiose avec ce quil crit et frquente avec passion de larges pans de son uvre, sa posie et de son thtre, en particulier. Parmi les motifs dadmiration de luvre de Cocteau, son rapport privilgi la Grce ancienne est sans doute un de ceux qui la fascinent le plus. Elle voit dailleurs en lui, de tous les potes du XXe sicle, [celui qui] sest, par moments et comme par un admirable lan dacrobate, rapproch le plus du mythe grec 259. Ce que na pas su faire, selon elle, Jean Giraudoux dont elle napprcie pas le thtre dinspiration mythologique, sur lequel elle portera des jugements svres. Cocteau symbolise donc pour elle lanti-Giraudoux par excellence. Elle ne cessera pas dailleurs de les opposer. la Grce ingnieuse et parisianise 260 de lauteur de La Guerre de Troie naura pas lieu, quelle dclare fort peu grec 261, elle prfre assurment le dessein que sest fix Cocteau, en rinventant Antigone, en 1922 : Je dblaye, je concentre et jte un drame immortel la matire morte qui recouvre sa matire vivante 262. En 1954, au moment de la cration Paris, de sa pice lectre ou la chute des masques, elle dtaille sa propre manire de revisiter les grands mythes de lantiquit, voquant les contemporains qui sy sont essays avec plus ou moins de bonheur (Gide, Giraudoux, Anouilh, Montherlant, Sartre). Le paragraphe quelle consacre Cocteau, le plus long et le plus logieux, rsume parfaitement sa pense vis--vis du thtre mythologique de lauteur dOrphe et reconnat implicitement la dette contracte son gard :
Cocteau, plus prs du mythe [que Giraudoux], chez qui la juxtaposition du moderne et de lantique arrive et l, non seulement linusit, mais aussi, quoi quon dise, des effets denvotement. Ses pices qui paraissent rapides sont en ralit fort lentes : prparations magiques, interminables et grotesques comme elles le sont toutes, aboutissant durant lespace dune seconde lclair dune trs secrte ralisation. Le critique du sloigne, croyant navoir vu quun tour de passe-passe ; en ralit, et en dpit de tous les trucages, le gant de caoutchouc et le
259 260

Prface , CL p. 13. Prface , F p. 1049. 261 Carnet de notes dlectre , Thtre de France, n 4, 1954, p. 27. 262 Jean COCTEAU, Mercure de France, 15 mars 1923, p. 753. Cit par R. POIGNAULT, LAntiquit dans luvre de Marguerite Yourcenar. Littrature, mythe et histoire, op. cit., p. 8

226

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE


masque de pltre ont t remplis par une main et par une voix. Second acte ddipe, scnes de lopration ou du miroir dans Orphe, moments o nous entrons, par des moyens sans doute illicites, dans des rgions dangereuses o habite autre chose que lhomme. Les dieux ny sont peut-tre pas, mais on y rencontre leurs terribles serviteurs, la Sphinge, Anubis, La Mort. Il en est de Cocteau comme de ces mdiums dont leurs adeptes eux-mmes reconnaissent quil leur arrive de tricher, mais prcisment parce quils savent. Ils nimitent si bien les spectres que parce quils les ont beaucoup frquents.263

Cocteau est donc bien pour Yourcenar cet nigmatique passeur qui tablit le contact entre les anciens dieux et hros grecs et leurs frres modernes. Il ctoie les spectres et fait pntrer son lecteurspectateur dans des rgions dangereuses o habite autre chose que lhomme . Il sagit l dune manire de dfinition des vertus du vrai pote quelle recherche en chaque artiste quelle admire. Ce paragraphe crit au dbut des annes 1950, priode durant laquelle elle est en contact avec Cocteau, est le plus long et le plus explicite texte publi analysant le rapport au mythe et, au-del, la potique de Cocteau. Il confirme une admiration maintes fois exprime mais aussi une similitude de vues en ce qui concerne lexploration moderne de la fable antique et les pouvoirs surnaturels du pote quelle admire tant chez lui. Ailleurs, Yourcenar raffirmera son intrt pour la posie de thtre de Cocteau, en particulier pour sa pice La Machine infernale qui contient quelques scnes mmorables 264, comme elle lcrit en 1970 pour prendre la dfense de Cocteau dans une lettre adresse Gabriel Germain, propos de son essai sur Sophocle. Mais ce qui touche au plus profond Marguerite Yourcenar dans luvre de Jean Cocteau, ce sont ses pomes, en particulier deux recueils publis trente ans dintervalle, Plain-Chant (1923) et ClairObscur (1954). Cest certainement en lisant le premier, dans les annes 1920, quelle a vritablement dcouvert la posie du jeune Cocteau. Souvenons-nous que cest Plain-Chant quelle cite en 1978, avec les pomes dApollinaire et de Valry, lorsquelle numre les potes et les uvres potiques modernes qui la touchent le plus. On ne
Carnet de notes dlectre , op. cit., p. 28. Lettre Gabriel Germain, 11 janv. 1970, L, p. 341. En 1979, M. Yourcenar dira encore Matthieu Galey, prenez La Machine infernale, il y a des scnes inoubliables, comme le double moment de demi-sommeil du fils et de la mre, bien quil y ait aussi des platitudes de petit thtre. , YO, p. 93.
264 263

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

227

stonnera pas de la voir plbisciter le recueil dans lequel Cocteau, dlaissant lavant-garde quil avait rejointe quelques annes plus tt, revient, sous linfluence de Radiguet, lharmonie classique, au vers rgulier et la rime, conformment aux rgles prouves de la prosodie traditionnelle. Notons quau moment o parat Plain-Chant, Yourcenar a dj publi deux recueils de vers de facture classique et continue dcrire des pomes no-classiques qui paratront dans plusieurs revues partir de 1924. Alors que les surralistes commencent faire parler deux, lpoque est plutt la renaissance classique incarne par les hritiers des parnassiens et les nosymbolistes. La notion plus ouverte et plus fconde de classicisme moderne ou de classicisme de choc dont se rclame Cocteau est alors en vogue. On comprend aisment que ce retour inventif aux sources de la posie franaise, cet hommage virtuose la tradition prosodique aient touch Yourcenar. Avec Plain-Chant, Cocteau se rapproche du champion du classicisme moderne, Paul Valry, galement chri par le jeune auteur du Jardin des Chimres et des Dieux ne sont pas morts. Cest donc le pote du retour aux sources formelles, mais aussi de la passion amoureuse, de la sensualit solaire et de la fulgurance de lexpression, quelle aime chez Cocteau. Elle est demeure toute sa vie une lectrice mue Plain-Chant. En 1954, lorsque parat Clair-Obsur, elle est nouveau touche et affirme au directeur de la revue belge La Flte enchante : propos de posie, comme vous avez bien fait, Alexis, de louer dans La Flte enchante, les pomes de Clair-Obscur, souvent si beaux 265. Mme si les deux uvres sont trs diffrentes, il existe assurment une secrte filiation entre Clair-Obscur et Plain-Chant que rappelle dailleurs un pome de Clair-Obscur comme cette poque 266, qui renvoie cryptiquement le lecteur au temps o Cocteau composait Plain-Chant. Yourcenar retrouve, en tout cas, dans ces pomes de la maturit les bonheurs dexpression et la souplesse de la langue de Cocteau, ses interrogations mtaphysiques, ce mariage-confrontation entre le clair et lobscur, ce dialogue entre le pote et son double. Le travail sur la
265

Lettre Alexis Curvers et Marie Delcourt, 15 aot 1955, HZ, p. 483. Dans le n 5 de sa revue La Flte enchante, A. Curvers a signal Clair-Obscur de Jean Cocteau la rubrique lire toutes affaires cessantes . 266 Jean COCTEAU, uvres potiques compltes, [dir. Michel DCAUDIN], Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1999, p. 855.

228

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

langue, la concision de lexpression, la recherche formelle du recueil, explorent assurment des espaces potiques diffrents de ceux de Plain-Chant. Cest la rencontre de lui-mme que va le pote qui entend cacher lobscur sous le clair et le clair sous lobscur 267, dessein avou de Cocteau. On songe quelque opration alchimique secrte. Pour passer du chaos de son esprit au clair-obscur de sa conscience, Cocteau doit guider son lecteur travers les tapes successives dune alchimie du Verbe qui ne pouvait que retenir lattention du futur auteur de Luvre au noir. Le recueil, qui sinspire en partie dune Espagne la fois solaire et tnbreuse qui fascine galement Yourcenar, mle sang et mort, sommeil et songes, personnages mythologiques et fantmes. Ces thmes habilement explors par Cocteau qui joue des rythmes et des rimes, mle vocabulaire usuel, formules complexes et obscures, donne une tonalit insolite au livre sans en attnuer la part de magie incantatoire qui devait plaire au pote des Charits dAlcippe. Yourcenar a d galement tre rassure par la fidlit de Cocteau au vers rim et rythm, confirmant ainsi sa propre conviction que la posie forme fixe peut encore mouvoir au milieu du XXe sicle. Cest dailleurs lmotion ne de la lecture de Clair-Obscur qui lui inspire le pome Clair-Obscur. Pour Jean Cocteau , compos lanne de parution du recueil coctalien :
Clair-Obscur, ombre insidieuse O bougent sans bruit des statues Une voix mlodieuse Y murmure des choses tues. nigmes que le cur rsout, Secrets achets fort cher ; Tout sage est llve dun fou, Toute me sinstruit par la chair.268

267

Cit par David GULLENTOPS, Clair-Obscur. Notice , Jean COCTEAU, uvres potiques compltes, ibid., p. 1759. 268 Clair-Obscur. Pour Jean Cocteau a t publi pour la premire fois dans Les Charits dAlcippe et autres pomes, Lige, La Flte enchante, 1956, p. 20, et repris lidentique dans ldition revue et augmente publie par Gallimard, en 1984, p. 74. M. Yourcenar la slectionn pour faire partie de cinq de ses pomes figurant dans lanthologie, Thalatta (hommage la mer), Luxembourg, ditions internationales Euroeditor, 1985, p. 304.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

229

Pome dhommage Jean Cocteau mais aussi quatrains la manire du pote quelle admire. Ces statues, ces voix, ces nigmes, ces secrets et jusqu la morale du pome, tout dans ce court hommage rappelle lart potique de Cocteau avec lequel Yourcenar se sent en discrte communication. Clair-Obscur. Pour Jean Cocteau tmoigne de la place privilgie et unique quoccupe lcrivain ami dans sa galaxie littraire. Cocteau est, en effet, lunique pote auquel elle ait ddi un pome. Si Yourcenar a conserv prcieusement son exemplaire de ldition originale de Clair-Obscur agrmente dun envoi de lauteur, Plain-Chant ne figure pas dans sa bibliothque. Sans doute a-t-elle d labandonner en Europe, avec tant dautres livres, au moment de son dpart prcipit pour les tats-Unis en 1939. Pourtant bien dautres uvres de Cocteau, publies entre les deux guerres, ont fait le voyage jusqu lle des Monts-Dserts : Orphe dans ldition originale de 1927 ; galement en dition originale Opium, paru en 1930 tout comme Essai de critique indirecte, dit par Grasset en 1932 ainsi que La Machine infernale, pice cre et publie en 1934. Elle a galement conserv ldition originale des Chevaliers de la table ronde, publi en 1937, exemplaire sur lequel figure le premier envoi de Cocteau Yourcenar. Son exil amricain pendant la seconde guerre mondiale ne lempche pas de suivre lactivit ditoriale de Jean Cocteau. Elle possde donc ldition originale du recueil de pomes, Allgories, dit par Gallimard en 1941, mais aussi le texte de ldition originale de Renaud et Armide, pice cre et publie en 1943. Elle a galement conserv ldition originale du journal de La Belle et la bte accompagne dun envoi de Cocteau, publie au moment de la sortie du film en 1946 ainsi que celle du Journal dun inconnu, dit en 1953, avec un envoi de lauteur. Notons que son exemplaire des Enfants terribles, dans une dition de 1957, nest pas coup. Elle possdait aussi dans la collection Folio le texte de LAigle deux ttes, publi en 1973. Remarquons galement que La Difficult dtre, dont la premire dition remonte 1947, na rejoint les rayons de sa bibliothque qu loccasion dune rdition datant de 1983. Enfin, elle a galement pris connaissance lors de sa sortie en 1983, du Hors-srie Cocteau que la revue Masques a consacr au pote loccasion du vingtime anniversaire de sa mort.

230

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

La bibliothque de Yourcenar porte donc tmoignage de la riche relation potique, intellectuelle et humaine quelle a entretenue avec Cocteau. Elle montre comment pendant plus dun demi-sicle lauteur de Feux est rest fidle luvre et la personne du grand crivain pour lequel elle avait de lestime et de la tendresse. Le nombre important de documents quelle a tenu conserver, la frquentation constante de ses livres entre le milieu des annes 1920 et sa mort en 1987, prouvent quun dialogue profond bien que discret a bien exist entre les deux potes. Certaines marques de lecture indiquent dailleurs la manire attentive dont Yourcenar sest imprgne de luvre de Cocteau. Nous avons ainsi constat quelle avait port quelques annotations marginales dans son exemplaire de La Difficult dtre, quelle lut ou relut au cours des dernires annes de sa vie. Plus significatives sont les traces de lecture quelle a laisses dans son exemplaire dEssai de critique indirecte. On relve un certain nombre de croix en marge de plusieurs passages du texte de Cocteau qui ont certainement trouv chez Yourcenar un cho profond. Page 67, elle pointe lnonc suivant : les rves sont la littrature du sommeil , formule qui na pu quintresser lauteur des Songes et des sorts. Page 103 : Vous trouverez des potes potes, et des potes potiques. Ils forment deux races distinctes. Villon, Baudelaire, Rimbaud, potes potes. Ronsard, Musset, Verlaine, potes potiques. Page 134 : Un pote se bouche les oreilles avec de la cire et sattache au mt ; il redoute les sirnes qui ravissent son poque. Le plus drle, cest que les sirnes chantent un chant quelles tiennent de lui, perfectionn par leurs sortilges pour sduire lquipage. Enfin, page 206, elle isole : Vulgarit des premires places. Il ny a que des places part. Nul doute quelle a mdit ces penses et aphorismes dont elle partage assurment la morale. La dernire en particulier. De la mme manire, elle a lgrement annot les aphorismes et penses crits en 1924 et runis sous le titre Le Mystre de Jean loiseleur publis dans le Hors-srie de la revue Masques en septembre 1983. Une croix dans la marge indique ici encore les passages qui ont particulirement attir son attention. Page 163 : La mer et le rve se ressemblent. Les plantes que lon te de lune et les phrases que lon retire de lautre perdent immdiatement leur beaut. Page 164 : Comment la beaut de lart ne ferait-elle pas triste figure devant la beaut insolente, poignante des airs la mode et des danses de music-hall ? En effet, ceux-ci doivent donner

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

231

toute leur force dun seul coup et cder la place, alors que lart doit rpandre la sienne peu peu, sur un espace de plusieurs sicles. Page 167 : Douter de tout, cest aussi douter du doute. Voil ce qui guette les incrdules , et Les Parisiens ne peuvent admettre quon se passe deux, quon vive la campagne ; ils pensent quon y cache un vice. Aimer Paris, cest aimer une mante religieuse qui vous dvore pendant lamour. On conoit aisment que Yourcenar ait point cette dernire pense, elle qui a choisi de fuir le monde littraire parisien pour se raliser ailleurs et qui venait de vivre, au moment o elle lisait ces lignes, la dferlante mdiatico-littraire sans prcdent qui a accompagn la rception de la premire femme lAcadmie franaise, en 1981. Les autres passages points en marge du texte dEssai de critique indirecte et du Mystre de Jean loiseleur, soulignent les nombreux points de convergence qui existent entre les deux crivains. Citons en particulier leur interrogation commune sur le monde du rve et du sommeil, sur les missions du pote et ses liens avec des forces supranaturelles ou sur leurs convictions que lart vritable est seul capable de franchir les sicles. Cest sans doute cette croyance qui leur a fait construire, chacun sa manire, une uvre qui se situe, dans son ensemble, hors des modes et des normes esthtiques de leur temps. Cest peut-tre parce que chacun a reconnu en lautre un pote libre qua exist, au-del des livres, une estime mutuelle et peut-tre mme une vritable amiti On peut regretter que la relation personnelle entre Cocteau et Yourcenar soit assez peu documente. Les biographes de Marguerite Yourcenar et de Jean Cocteau nous apprennent trs peu de choses sur la relation des deux crivains. Il nest, notamment, nulle part fait mention de Yourcenar dans la monumentale biographie de Claude Arnaud, dite chez Gallimard, en 2003, loccasion du quarantime anniversaire du la mort de Cocteau. Nous savons cependant que les deux crivains se sont rencontrs plusieurs reprises au cours des annes 1930 puis au dbut des annes 1950, quils ont chang quelques lettres et surtout des livres. Il semblerait quil nexiste dailleurs nulle mention concernant Yourcenar dans les crits de Jean Cocteau publis jusqu ce jour. Les trois volumes de son journal Le Pass dfini qui couvrent les annes 1951-1954 nvoquent aucun moment lauteur de Mmoires dHadrien, ni dailleurs le tome IV

232

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

encore indit qui couvre lanne 1955269. Sa relation avec Yourcenar est essentiellement atteste par les envois figurant dans certains de ses livres et par les quelques lettres de lui quelle a conserves. Le texte des ddicaces de Cocteau tmoigne de la nature amicale de leurs relations et de lestime quil accordait luvre de Yourcenar. Dans la premire dition des Chevaliers de la table ronde, de 1937, vraisemblablement le premier de ses ouvrages quil lui ddicace, il crit : la merveilleuse Marguerite Yourcenar. Son ami Jean Cocteau et enlumine, comme souvent, son envoi dun dessin. En tte du journal de La Belle et la bte, il note : Marguerite Yourcenar. Son ami et son admirateur ce qui est pareil. Jean C. Journal dun inconnu est agrment dun sobre avec le souvenir amical de Jean Cocteau . Pour Clair-Obscur, il a utilis le titre imprim au milieu de la page : Marguerite Yourcenar qui connat le [CLAIR] et l[OBSCUR] avec mon admiration fidle. Jean Cocteau. La premire lettre de Cocteau conserve par Yourcenar date de 1952. Il la crite un dimanche, sans autre prcision, dans sa maison de campagne de Milly-la-Fort. Il y exprime son admiration pour Mmoires dHadrien :
Ma chre Marguerite Yourcenar Tchons dentrer dans la mort les yeux ouverts.270 Loin de ces gens qui les ferment par crainte de la mort. Jai lu votre livre. Il est admirable. Admirable dans son ensemble et dans les moindres dtails. Vous crivez la langue de lme que tous oublient. Il nexiste pas de style plus dur ni plus tendre. Permettez que je vous embrasse Jean Cocteau271

La seconde lettre de Cocteau date du 28 juillet 1957. Sur du papier en-tte de la Villa Santo Sospir, Saint-Jean-Cap-Ferrat, il accuse rception du recueil de pomes, Les Charits dAlcippe et autres pomes dans lequel figure Clair-Obscur. Pour Jean Cocteau.

269

Pierre CHANEL, diteur des trois tomes du Pass dfini, chez Gallimard, prcise : Le nom de Yourcenar ne semble figurer dans aucun livre publi de Cocteau, pas mme dans Le Pass dfini jusquen 1955. Lettre lauteur, 20 juillet 2002. 270 Cocteau reprend ici la dernire phrase de Mmoires dHadrien. 271 Lettre non date M. Yourcenar [1952], Fonds Yourcenar.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

233

Le mot de Cocteau saccompagne dun dessin en couleur qui occupe presque la moiti de la page :
Ma chre Marguerite Yourcenar Il nexiste pas hommage du cur qui approche le don dun pome. Puis-je vous remercier de ce livre qui entre par la fentre, vole travers la chambre et se pose enfin sur ma table ? Jean Cocteau.272

Ces loges faits lauteur de Mmoires dHadrien, lamicale familiarit qui se dgage des lettres mais aussi des envois de Cocteau Yourcenar laissent supposer que lauteur des Enfants terribles tait, tout le moins, lcoute de luvre de sa lointaine amie, avec laquelle il se sentait en intime communion. La bibliothque de Jean Cocteau, aujourdhui conserve la Bibliothque historique de la ville de Paris, porte dailleurs galement tmoignage de ses changes avec Marguerite Yourcenar. Elle contient, en effet, six livres delle dont cinq comportent un envoi de lauteur. Le ton des formules ddicataires est la fois amical et plein de respect pour lan quelle estime. En tte de ldition originale de Mmoires dHadrien, elle inscrit : Jean Cocteau, pote, dramaturge et critique dont Hadrien et aim les uvres. Marguerite Yourcenar. Dans lexemplaire non coup dune rdition dAlexis ou le Trait du vain combat273, elle note : Jean Cocteau. Hommage amical. Examen de conscience de Narcisse. Marguerite Yourcenar. Elle fait galement rfrence la mythologie antique, quils revisitent chacun sa manire, dans son envoi de ldition originale de sa pice lectre ou la chute des masques : Jean Cocteau, complice des Sphinx et des Dieux, Marguerite Yourcenar. Cest au pote-magicien quelle sadresse dans lenvoi du recueil Les Charits dAlcippe et autres pomes, dition limite et retire du commerce, dans laquelle figure pour la premire fois son pome en hommage lauteur de Clair-Obscur : Jean Cocteau, qui possde toutes les clefs ou escalade tous les murs du monde intrieur. Marguerite Yourcenar. Cocteau na sans doute pas eu le loisir de prendre connaissance du dernier livre envoy par son amie, publi en 1963, lanne de sa mort. Il sagit dun volume non coup contenant
Ibid. Notons que Cocteau possdait un autre exemplaire du roman, sans envoi. Il sagit de la rdition en 1955 dAlexis par le Club franais du livre dont il recevait les volumes.
273 272

234

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

les deux pices, Le Mystre dAlceste et Qui na pas son Minotaure ? La ddicace, dispose au-dessus et au-dessous du nom de lauteur figurant au centre de la page, est, volontairement ou non, double sens : Jean Cocteau pour quil gurisse [MARGUERITE YOURCENAR] et quil dure dans un monde qui a besoin de potes. M. Y. Demande-t-elle au pote de la gurir ou, ayant pris connaissance de son tat de sant suite sa crise cardiaque davril 1963, lui souhaite-t-elle potiquement un rapide rtablissement ? Il est difficile de trancher. On possde trs peu dinformations sur les circonstances et la date de la premire rencontre des deux crivains. Si Yourcenar dcouvre luvre de Cocteau partir du milieu des annes 1920, ce nest sans doute pas avant le dbut ou le milieu des annes 1930 quelle fait sa connaissance. Peut-tre mme plutt autour de 19361937. Si Cocteau na laiss, semble-t-il, que peu de traces de sa relation avec Yourcenar, elle est reste elle-mme assez vague ce sujet, comme elle le fera pour bien des vnements de sa vie durant les annes 1930, dcennie de rencontres passionnes, dactivit littraire intense et de nomadisme international durant laquelle elle frquente, par intervalle, les milieux littraires parisiens qui ont dcouvert son uvre partir de 1929 avec la publication de son premier roman, Alexis ou le Trait du vain combat. Elle a donc eu loccasion de croiser le dj trs public Cocteau dont elle suit avec attention la carrire potique et dramatique trs active. Elle frquente par ailleurs les ditions Grasset qui publient la plupart de ses livres dans les annes 1930 et sont galement un des diteurs privilgis de Cocteau durant ces annes-l. Ils ont dailleurs un ami commun dans la maison en la personne dAndr Fraigneau, dfenseur des manuscrits de Yourcenar auprs de Bernard Grasset. Mais, selon lui, ce nest pas par son intermdiaire quelle a fait la connaissance de Cocteau 274. Affirmation tardive quil convient de considrer avec la plus grande rserve275. Yourcenar tait, par ailleurs, galement lie dans la seconde
274

la fin de sa vie, A. Fraigneau devait confier J. Savigneau, propos de M. Yourcenar : Elle ne connaissait pas mes amis. Ce nest pas par mon entremise quelle a fait la connaissance de Cocteau, auquel jtais trs li. Cest plus tard. Elle na jamais partag nos soires. Elle nest jamais venue avec nous au Buf sur le toit. Voir Marguerite Yourcenar. LInvention dune vie, op. cit., p. 112-113. 275 On peut, en effet, raisonnablement douter des affirmations tardives dAndr Fraigneau, qui comme Yourcenar elle-mme, semble avoir tent, aprs leur brouille , de minimiser limportance et lintensit de leur relation dans les annes

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

235

partie des annes 1930, avec Emmanuel Boudot-Lamotte, son interlocuteur chez Gallimard pour la publication de Nouvelles Orientales et Le Coup de Grce, et intime la fois de Fraigneau et de Cocteau. Cest donc peut-tre par son intermdiaire quelle est entre en contact avec ce dernier. Ce qui est certain cest quelle verra Cocteau en sa compagnie en dcembre 1951. Yourcenar a sans doute minimis publiquement ses relations avec Cocteau. Dans ses entretiens avec Matthieu Galey, en 1979, elle reste dans le vague : Je connaissais un peu Cocteau, cest--dire que jai caus longuement avec lui peut-tre en tout et pour tout deux ou trois fois. Je laimais bien, et son jugement sur mes propres ouvrages (il tait ses heures trs judicieux critique) comptait pour moi 276. Pourtant, les confidences faites son compagnon de voyage, Jerry Wilson, en 1980, tmoignent dune plus grande familiarit dans leurs changes. Daprs les propos de Yourcenar quil rapporte dans son carnet de voyage, elle lui aurait dit quelle a beaucoup aim Cocteau qui disait toujours des choses intelligentes. Elle rvle que son apparente ironie mondaine lui servait cacher une sensibilit vif. Elle aimait beaucoup sa posie et "mme ses pices avaient toujours quelque chose". Cocteau apprciait Grace Frick et samusait de la voir toujours insister pour quil mange plus, fume moins 277 Le ton, on le voit, est trs diffrent dans la conversation prive de celui, plus neutre, sur lequel elle parle publiquement de Cocteau. La prsence de sa compagne Grace Frick indique que ces rencontres eurent lieu au dbut des annes 1950, quand les deux femmes sjournrent plusieurs reprises Paris, loccasion de la parution de Mmoires dHadrien. Il est dailleurs vraisemblable que les rencontres entre Cocteau et Yourcenar ont t superficielles et mondaines jusquau dclenchement de la guerre et au dpart de la romancire pour les tats-Unis, dbut novembre 1939. Dailleurs, une des dernires images du Paris doctobre 1939, dj assombri par la guerre quelle emporte avec elle, est celle de Cocteau au bar du Ritz, plus proccup, comme toujours, de charmer et dblouir que des

1930. Il est donc dans lordre du possible que cest par lentremise de Fraigneau que Yourcenar et Cocteau se sont rencontrs. 276 YO, p. 93-94. 277 Cit par J. SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. LInvention dune vie, op. cit., p. 409.

236

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

vnements, par lesquels il ntait pas encore atteint 278. Elle le reverra lors de son retour en Europe, loccasion de la sortie de Mmoires dHadrien, fin 1951. Elle assiste lune des premires reprsentations de Bacchus, au Thtre Marigny, dont la gnrale a lieu le 23 dcembre. Cest cette priode quelle le revoit pour la premire fois depuis 1939, lors dun dner chez leur ami commun, Emmanuel Boudot-Lamotte. Cette rencontre nous est connue grce la lettre quelle adresse Cocteau sur papier en-tte de son htel parisien, le Saint James et Albany, le 9 janvier 1952 :
Mon cher Jean Cocteau, Comme toujours, vous dites lessentiel. Vos paroles me touchent plus que tout. Merci daller avec une intuition infaillible au cur des choses279. Le ton de la critique (Mauriac compris), au sujet de Bacchus, mexaspre280. Je suppose que vous y tes habitu. Que ces gens soient las de la rvolte des paysans, quils naiment pas lidologie de votre pice ou y cherchent une autre, qui ny est pas ; quils aient ceci ou cela redire nest pas la question : je leur en veux dtre impermables la posie en tant que telle, de ne pas paratre sapercevoir du prodige qui a lieu pourtant, malgr eux, cest dire dans les conditions les plus difficiles, de ne pas accepter enfin, avec simplicit, le don qui leur est fait. Vous revoir chez Nel281 a t une joie, et, aprs tant dannes, un soulagement. Amicalement et fidlement vous, Marguerite Yourcenar282

278 M. YOURCENAR, Commentaire sur moi-mme , publi par J. SAVIGNEAU, ibid., p. 506. Aprs la dclaration de guerre, Cocteau sinstalle, en effet, pendant quelques jours, au Ritz, auprs de son amie Coco Chanel. 279 Il est vraisemblable que M. Yourcenar fait allusion la courte et louangeuse lettre de Cocteau au sujet de Mmoires dHadrien quil venait donc de lui adresser. Il se peut aussi quelle voque une autre lettre ou, pourquoi pas, une conversation quils auraient eue lors de la soire chez Emmanuel Boudot-Lamotte. 280 M. Yourcenar fait rfrence la polmique qui a suivi la cration de la pice de Cocteau. Aprs avoir quitt la salle sans applaudir le soir de la premire, Franois Mauriac a publi le 29 dcembre 1951 dans le Figaro Littraire une froce diatribe dans laquelle il accuse Cocteau de blasphme. Celui-ci rplique Mauriac dans France-Soir du 30 dcembre sous le titre Je taccuse ! . Voir Dossier Bacchus , Jean COCTEAU, Le Pass Dfini, vol. I (1951-1952), texte tabli et annot par Pierre CHANEL, Gallimard, 1983, p. 98-139. 281 Surnom dEmmanuel Boudot-Lamotte. 282 HZ, p. 117.

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

237

Cette lettre tmoigne, sil est encore besoin, du degr dintimit entre les deux artistes aprs tant dannes de sparation. Yourcenar a soulign dans sa lettre le mot soulagement qui exprime son motion retrouver Cocteau aprs plus de dix ans dabsence de France et la terrible traverse de la Seconde guerre mondiale. Si Yourcenar semble toujours avoir eu de lamiti pour Cocteau, elle a galement un grand respect pour son uvre. Remarquons tout de mme quelle ne prend pas vraiment position sur le fond dans la polmique autour de Bacchus. Ce quelle entend faire respecter, cest la voix pure du pote gnreux que couvrent les ricanements de la foule ingrate. Cest avant tout le Cocteau pote quelle aime et estime et auquel elle est toujours demeure fidle. Peut-on parler de vritable amiti entre ces deux crivains part ? Leur relation discrte, fragmentaire et potique rvle surtout un profond respect mutuel entre deux potes qui se comprennent et visitent, chacun sa manire, les mmes territoires, les mmes abmes, saventurant, par des sentiers dtourns et parfois divergents, dans des rgions dangereuses o habite autre chose que lhomme , comme lcrit Yourcenar propos de Cocteau.

Bob Dylan : le choix de Yourcenar La lgende yourcenarienne, dailleurs parfois entretenue par lcrivain lui-mme, reprsente Marguerite Yourcenar comme une femme de lettres aux gots classiques, rsolument tourne vers le pass, en matire de posie en particulier. On a dailleurs pu constater limportance de ces grands modles (Dante, Racine, Hugo, Baudelaire) qui lont fascine et ont faonn sa vision de ce quelle considre comme la grande posie. Ils ne sont pourtant pas les seuls a avoir suscit la curiosit, lintrt et parfois mme la passion de Yourcenar. Les pages qui prcdent dmontrent, en effet, quoutre ces anctres prestigieux, un nombre relativement important de potes du XXe sicle ont galement occup une place de choix dans la galaxie potique yourcenarienne. Les points de contact entre lcrivain, la posie et les potes de son temps sont, en effet, nombreux et significatifs. On stonne dailleurs quand on tudie attentivement les nombreux potes lus et admirs (Victor Segalen, Ren Daumal, Gunnar Ekelf), ceux avec lesquels elle a li amiti (Eugenio de

238

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Andrade, Jorge Luis Borges), les grandes uvres du patrimoine potique mondial avec lesquelles elle a des affinits certaines (Rilke, Yeats, Lorca, Stefan George, Pessoa) et tant dautres potes moins reconnus, lus et apprcis au cours de son existence, que lon puisse affirmer que Yourcenar tait peu sensible, voire hostile la posie de son sicle, comme pourrait le laisser penser lantimodernisme, plus suppos que rel, de Marguerite Yourcenar. Il est plus juste de dire que si elle porte un jugement aigu et tranch, parfois trs svre, voire injuste, sur certaines mouvances de la modernit et de lavant-garde qui lui semblent obsoltes ou rductrices, elle a trouv dans cette modernit de grands ans pour lesquels elle a une estime infinie, tels Apollinaire, Valry et Cocteau et quelques autres. Pour montrer louverture de Yourcenar tous les vents de la posie de son temps, on pourrait ajouter aux trois contemporains capitaux que sont pour elle Apollinaire, Valry et Cocteau, le nom de Bob Dylan, quelle considre galement comme un grand pote. Je suis persuade que certains des plus beaux vers de notre poque se trouvent dans les chansons de Bob Dylan et de quelques autres de ces chanteurs engags 283, dclarait-elle la tlvision franaise en 1972, en pleine poque de contestation plantaire. Cet engouement pour le plus clbre auteur de protest songs, chanteur emblmatique des annes 1960-1970, symbole des mouvements de libration de ces annes-l, a sans doute tonn ceux qui ne connaissent que superficiellement Yourcenar et simaginent quon ne peut chrir Racine, Chnier et Hugo et goter la posie du quotidien de Dylan, qui fait partie pour elle du patrimoine de la grande posie populaire quelle aime tant, au mme titre que certaines chansons de la Renaissance, que les gospels ou la posie du fado quelle apprciait galement. Nous savons quelle aimait particulirement la bouleversante chanson de Bob Dylan 284, Blowin in the wind , laquelle elle fait rfrence plusieurs reprises dans ses livres285 et sa
Marguerite Yourcenar, une vie, une oeuvre, une voix, entretien avec Matthieu Galey, ralisation Michel Hermant, ORTF, 1972, document INA, 63 minutes. 284 M. YOURCENAR, Lettre Jeanne Carayon, 13-15 novembre 1975, L, p. 477. Quelques annes plus tard, elle voque pour caractriser la mme chanson le pome si mlancolique de Bob Dylan , voir lettre Georges de Crayencour, 21 septembre 1977, L, p. 566. 285 Rappelons que Yourcenar a inscrit en exergue de la troisime partie dArchives du Nord consacre son pre, les premiers vers du pome de Dylan [AN, p. 1103], quelle choisira comme titre de la traduction en anglais de cet ouvrage le dbut dun
283

YOURCENAR ET LA POSIE DE SON TEMPS

239

correspondance. Elle la considre comme un des plus beaux pomes de notre temps avec son trange refrain chuchot : The answer, my friend, is blowin in the wind, the answer is blowin in the wind 286. Dans lmission Radioscopie qui lui est consacre en 1979, elle choisit de faire entendre la clbre chanson et explique Jacques Chancel : Jaime normment la posie de Bob Dylan. Cette chanson est certes une des plus connues, mais je lai choisie car outre sa beaut propre, je la trouve charge dune espce de dignit profonde. 287 Dans une lettre Dominique Aury, de La Nouvelle Revue Franaise, elle explique ce qui lmeut particulirement dans ce beau texte potique devenu chant de rsistance de la jeunesse amricaine et mondiale288 :
How many roads ? , cest un trs beau pome de Bob Dylan [] Le reste du pome est tout aussi beau [] et puis ce Blowin in the wind reste pour moi charg de toute langoisse dune gnration (de ce ct-ci de locan, au moins), parce que tant de familles lont fait chanter lenterrement de leurs fils, ramens du Vietnam. Pas tout fait un chant de rvolte, mais de dsespoir et dimmense tonnement.289

Marguerite Yourcenar a pleinement conscience que ce chant de dsespoir et dimmense tonnement fait rsolument partie de la grande posie de son poque laquelle elle est profondment sensible. Comme chacun, elle a fait des choix. Et quimporte, ses yeux, dtre ou pas en phase avec lair du temps et en accord avec les modes en vigueur dans les cnacles de lavant-garde potique

vers de la mme chanson (How many years). Enfin, elle citera nouveau ce beau pome sous le titre Sagesse de Bob Dylan , dans La Voix des choses [VC, p. 64], recueil intime qui regroupe certains des textes qui lui sont le plus chers. 286 Lettre Jeanne Carayon, 13-15 novembre 1975, L, p. 477-478. 287 Radioscopie Marguerite Yourcenar, entretien avec J. Chancel, Monaco, ditions du Rocher, op. cit., p. 96. 288 En 1976, Yourcenar explique son amie Jeanne Carayon que la chanson quelles aiment toutes les deux vient dtre interdite par le gouvernement de la Core du Sud qui la juge sditieuse et lui prcise : Cest dailleurs un honneur pour Dylan, pote ingal, mais bouleversant l o il est grand. Voir lettre du 18 janvier 1976, L, p. 486. 289 Lettre Dominique Aury, 25 octobre 1977, cite par lauteur dans Marguerite Yourcenar et la posie populaire : des chants grecs anciens Bob Dylan , Bulletin de la SIEY, n 23, dcembre 2002, p. 124.

240

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

parisienne si elle prfre les vers de Bob Dylan ceux de Ren Char ou dYves Bonnefoy.

IV MARGUERITE YOURCENAR CRITIQUE DE POSIE

De la lecture passionne lcriture critique Grande lectrice de posie, il tait presque fatal que Marguerite Yourcenar ressente la ncessit de faire partager ses impressions de lecture, en sadonnant la critique littraire. Il semble dailleurs que, chez elle, comme chez bien dautres auteurs, la critique soit un prolongement naturel de la lecture. Dans le cas de Yourcenar, le livre lu nest-il pas le premier lieu o sexerce son talent de critique ? travers son activit de marginaliste dont nous avons soulign la fcondit, lcrivain propose souvent une lecture trs personnelle, premire tape dune rflexion qui demeurera dans les limbes de sa bibliothque ou deviendra la matire dun article, dun essai ou dun livre. Lcriture critique reprsente un pan important de luvre yourcenarienne, comme en tmoignent les nombreux essais et articles runis en volumes, qui jalonnent la carrire de lcrivain : Sous bnfice dinventaire, Le Temps, ce grand sculpteur, En Plerin et en tranger, Le Tour de la prison auxquels il convient dajouter son livre Mishima ou la vision du vide. Si les centres dintrt de Marguerite Yourcenar critique sont trs divers (arts plastiques, histoire, cultures orientales, voyages), les tudes quelle a consacres quelques grands crivains (Selma Lagerlf, Thomas Mann, Mishima, Borges) sont sans doute les plus marquantes. On ne stonnera pas que les potes et la posie occupent une bonne part de lespace critique yourcenarien. Ainsi Pindare, Oppien, Agrippa dAubign, Basho, Rilke, Borges mais aussi un grand pome de la tradition mdivale hindoue, la Gita-Govinda lui ont inspir des textes tout aussi passionnants. Il convient dajouter ce corpus, les prfaces et textes de prsentation, dune qualit souvent exceptionnelle, qui prcdent ses principales traductions de posie, comme ceux

242

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

consacrs Cavafy, aux potes grecs anciens, la posie populaire afro-amricaine, Hortense Flexner Au final, la posie reprsente une part relativement importante de son uvre critique. Marguerite Yourcenar prenait son rle de critique trs au srieux, lactivit de commentatrice de luvre dun autre crateur navait pour elle rien de secondaire. Comme on peut le vrifier Petite Plaisance, chacun des essais quelle a consacrs un crivain, lui demandait damples campagnes de lectures dont tmoignent, dans sa bibliothque, les multiples annotations qui couvrent, notamment, un grand nombre de volumes de Borges et de Caillois. Dailleurs ce nest pas, sans un certain vertige, que lcrivain acceptait de se lancer dans lcriture dun nouvel essai, tant Yourcenar a conscience, comme elle lcrit son ami Nicolas Calas, de
la fascination et [du] danger de ces sujets critiques dans lesquels on perd continuellement pied. Quand il sagit de cration pure, on est libre, mais cest au contraire une tche souvent presque dsesprante de devoir mettre ainsi la fois toute son imagination et aussi tout son jugement critique au service dun autre, et la peur de se tromper du tout au tout en est centuple chaque ligne.1

Pour le pote quelle est, simmerger dans luvre dAgrippa dAubign ou de Borges est donc un exercice prilleux, qui requiert une vigilance constante, afin dquilibrer la part dimagination et de jugement critique qui constituent les deux lments ncessaires Yourcenar pour se transporter au cur de luvre quelle entend analyser. Comme lcrit Yves-Alain Favre, elle naborde pas les uvres dautrui dune manire superficielle et ne se contente pas de noter quelques impressions de lecture. Critique avertie et documente, elle sait allier lrudition la plus prcise une sensibilit potique qui lui permet de saventurer dans les profondeurs secrtes de luvre dart. 2 Ce nest pas en spcialiste quelle lit et critique une uvre mais en crivain qui pense que seuls les potes font de la critique qui va au cur du sujet (Coleridge, Hugo, Proust) ; la plupart des autres tombent dans de limitantes formules, et il semble que ce qui est au

1 2

Lettre N. Calas, 18 fvrier 1962, L, p. 162-163. Yves-Alain FAVRE, Marguerite Yourcenar dans le labyrinthe de lart , Voyage et connaissance dans luvre de Marguerite Yourcenar, Pise, Libreria Goliardica, coll. Histoire et critique des ides , 1988, p. 113.

YOURCENAR, CRITIQUE DE POSIE

243

centre mme de lcrivain leur chappe. 3 Ce jugement svre ne doit pas tonner chez un auteur qui sest toujours mfi des commentateurs de ses propres crits et a profess de srieuses rserves lgard de la critique professionnelle, quelle soit journalistique ou savante. Hostile la plupart des doctrines critiques apparues au XXe sicle, elle refuse denfermer le pote ou le texte quelle aborde dans une quelconque grille danalyse. Pour elle, la seule mthode critique possible nat de la lecture approfondie des uvres quelle entend rvler. Si lon considre lensemble de ses crits critiques, on note quelle ne privilgie pas un aspect de luvre ou un type dinformation en particulier, mais semble vagabonder en toute libert au cur du texte quelle imprgne de sa propre sensibilit. lments biographiques, analyse du contexte social et historique de luvre, remarques stylistiques, gense du manuscrit, rflexions sur le destinataire de louvrage, tude de rception tout lui parat utile pour rvler les richesses enfouies dans un pome ou litinraire singulier dun auteur. Cette conception de la critique, que lon peut qualifier dimpressionniste, ne se reconnat nul matre mais nous savons que Yourcenar a vu en Hugo, Proust ou Gide de prestigieux anctres, sinon des modles. Elle apprciait galement lapproche critique, la fois sensible et rudite, dun Caillois. Cest dans ce voisinage-l quil convient donc de situer la pratique critique de Yourcenar. Si elle adopte pour chaque uvre quelle aborde, une stratgie critique particulire que semble lui imposer le texte quelle analyse ou son histoire, elle utilise dans la quasi-totalit de ses tudes, les outils de la pense analogique pour caractriser un pote et une uvre. Ce procd rhtorique courant prend pourtant chez Yourcenar un caractre si rpandu, quil finit par dfinir pleinement sa dmarche critique qui multiplie les associations, met jour les correspondances, souligne des parents qui existent entre des auteurs, des mouvements artistiques, des poques, des pays, des culturesapparemment loigns les uns des autres. Cette manire de faire est plus quune mthode, cest une ncessit pour celle qui considre quon ne se livrera jamais assez au travail passionnant qui consiste rapprocher les textes. 4 Elle aurait pu ajouter, les poques, les continents et les hommes. Dans son essai sur Les Tragiques dAgrippa DAubign ,
3 4

Lettre Jeanne Carayon, 25 juillet 1975, L, p. 464. Carnet de notes de Mmoires dHadrien, MH, p. 530.

244

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

lvocation de lhorreur des bchers dans lesquels prirent tant dhrtiques, est mise en relation avec les sinistres pogroms du XXe sicle, Buchenwald et Hiroshima 5. Le pote de la Renaissance annonce, selon Yourcenar, Hugo, Vigny, Mallarm ou Valry6. Les crits et la personnalit dOscar Wilde lui donnent loccasion dvoquer un nombre impressionnant dcrivains auxquels lauteur de De Profundis, nest parfois que trs vaguement apparent : Sutone, Macaulay, Dante, Baudelaire, Swinburne, Verlaine, Shakespeare, Maeterlinck, Flaubert7 Yourcenar est coutumire de ce procd analogique qui fait de chacun de ses textes de vritables constellations de potes qui semblent dialoguer travers les sicles, les langues et les sensibilits. Souvent, elle jette des ponts entre plusieurs disciplines artistiques. Ainsi pour voquer les gravures de Piranse8 ou les tableaux de Poussin9, nous avons signal quelle convoquait de nombreux potes aptes traduire ses impressions personnelles. Nous pourrions multiplier les exemples, tant ces chos intertextuels imprgnent lcriture de Yourcenar et rvlent sa vision esthtique. Comme la soulign Henk Hillenaar, propos de laccumulation de noms dartistes dans lessai sur Agrippa dAubign, [c]ette manire dcrire assure au texte son extension, car chaque nom "essaime", devenant son tour un centre do rayonnent ou qui attire rcits, penses, images. 10 Ces constellations de noms et duvres qui scintillent de manire harmonieuse dans le ciel de la critique yourcenarienne expriment, encore une fois, cette inpuisable qute de luniversel dont nous savons quil est lun des fondamentaux de la pense yourcenarienne. Situer un pote ou un livre parmi des dizaines dautres, deviner sous lapparente diversit culturelle, dinvisibles liens de parent entre les poques, les cultures, les histoires revient pour Yourcenar replacer lartiste universel au centre dune galaxie qui ne connat pas les frontires du temps et de lespace. Il arrive pourtant que ces multiples faisceaux de correspondances entre potes, civilisations et poques diffrentes, ces incessantes associations entre
Voir SBI, p. 30-31. Ibid., p. 35. 7 Voir Wilde rue des Beaux-Arts , PE, p. 499-509. 8 Voir Le Cerveau noir de Piranse , SBI, p. 75-108. 9 Voir Une exposition de Poussin New York , PE, 468-473. 10 Henk HILLENAAR, Les essais de Marguerite Yourcenar : analogie et ternit , Voyage et connaissance dans luvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 125.
6 5

YOURCENAR, CRITIQUE DE POSIE

245

des uvres, des coles esthtiques, des pisodes de la grande ou de la petite histoire alourdissement tellement le texte yourcenarien quils finissent par dsorienter le lecteur et neutraliser le message. Yourcenar pratique une critique rsolument subjective qui nest pas sans rappeler lenthousiasme romantique usant et abusant de lhyperbole, que ne ddaigne pas parfois lauteur. Elle simplique personnellement dans chacune de ses tudes, dans laquelle, on devine aisment le sujet crivant qui se situe par rapport lobjet de son lanalyse, exprime ses propres motions de lectrice et impose avec autorit ses propres points de vue. Pour Yourcenar, lire Basho, Caillois ou Borges, cest avant tout se lire travers le prisme de ces trois potes qui lui servent de miroir. Le critique Jean Roudaut estime mme que la plupart des essais yourcenariens sont des fragments dune uvre romanesque et autobiographique. [] Les essais critiques sont ainsi une forme de lautobiographie : les auteurs voqus reprsentent une constellation spirituelle, un univers. Ce qui est dit de Cavafy est laveu indirect de ce qui ne peut se dire de soi 11. Cette analyse que nous partageons, ouvre des perspectives intressantes. Cest donc en gardant lesprit le point de vue de Jean Roudaut, repris et approfondi depuis par un certain nombre de commentateurs, que nous abordons trois potes auxquels Yourcenar a consacr un texte critique : Pindare, Agrippa dAubign et Basho. Nous avons choisi danalyser des potes dpoque, de culture, de langue, de pays et dinspiration diffrents, afin de souligner, une nouvelle fois, la grande diversit des intrts potiques yourcenariens. Dans les choix mmes des uvres et des destins potiques qui linspirent, Yourcenar, encore une fois, se trahit ou plutt se rvle.

Pindare, lanctre presque parfait Nul ne stonnera que Yourcenar consacre son premier ouvrage critique un pote grec ancien. Son Pindare est mme, selon ses propres mots, mon premier ouvrage "srieux" 12. Cest en tout cas, aprs ses deux livres de posie composs durant ladolescence, son premier projet ambitieux men son terme dans la seconde moiti
Jean ROUDAUT, Une autobiographie impersonnelle , La Nouvelle Revue Franaise, n 310, novembre 1978, p. 76. 12 Lettre Olga Peters, 20 mai 1950, Fonds Yourcenar.
11

246

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

des annes vingt. Le jeune pote aurait entrepris cette biographie critique du grand crivain thbain vers 1925-192613, alors quelle na gure plus de vingt-deux ans et quelle est tout imprgne de la lecture passionne des potes de la Grce ancienne qui ont nourri ses annes de formation. Influence par la vogue, dans ces annes-l, des biographies grand public, souvent romances, dont elle semble avoir t une grande lectrice, Yourcenar, alors avide de succs, choisit pourtant le pote le plus difficile pour mimposer une discipline et travailler dur 14, reconnatra-t-elle en 1968. Arme de sa passion du grec ancien et de la posie de Pindare, elle se plonge donc dans son univers et compose un livre qui mle des lments biographiques, historiques et culturels, des considrations sur sa posie et une mditation sur le rle et la place du pote dans la cit. Rmy Poignault voit dailleurs dans ce livre une bauche de deux genres o Marguerite Yourcenar parviendra la plus grande matrise, les mmoires fictifs, o le "je" remplace la troisime personne de la biographie, et la prsentation critique de potes accompagne de traductions dextraits. 15 Divis en trois chapitres (La Jeunesse, Luvre, La Maturit et la vieillesse), louvrage propose une lecture de Pindare, de son temps et de sa race , selon la terminologie de lpoque. Le jeune crivain, qui signe avec Pindare ses premires traductions de grec ancien, propose une vision plutt complte de la potique pindarienne. Pote de la perfection rythmique 16 et du mouvement17, chantre de la cit plus que de la nation, de la famille plus que de la cit, des dieux plus que de la famille. Ce nest pas un combattant, cest un tmoin 18, note Marguerite Yourcenar pour qui Pindare est avant tout le pote qui exprima dans ses vers la sagesse
13 Dans la Chronologie de la Pliade, M. Yourcenar situe en 1926 la composition de son livre sur Pindare, date retenue par la plupart des commentateurs de son uvre, mais une lettre de Yourcenar Olga Peters indique lanne 1925, comme date dcriture. Voir Ibid. Ailleurs, elle affirme mme quelle a crit son essai dix-huit ou vingt ans , cest dire entre 1921 et 1923, ce qui est fort peu crdible. Voir Marguerite Yourcenar. Entretiens avec des Belges , Bulletin du CIDMY, n 11, 1999, p. 27. Matthieu Galey, elle dclare avoir compos le livre lge de dixhuit ans , version encore plus incroyable. Voir YO, p. 38. 14 Voir Marguerite Yourcenar. Entretiens avec des Belges , op. cit. 15 R. POIGNAULT, LAntiquit dans luvre de Marguerite Yourcenar. Littrature, mythe et histoire, op. cit., p. 14. 16 P, p. 1441. 17 Voir ibid., p. 1465. 18 Ibid., p. 1463.

YOURCENAR, CRITIQUE DE POSIE

247

impersonnelle des anctres, [] homme du pass, plus occup des traditions des vieilles races semi-divines que des libres esprits prts se faire jour en Attique. 19 Ce qui semble toucher la jeune critique, cest paradoxalement la difficult daccs de luvre pindarienne sur laquelle elle revient plusieurs reprises. Nous savons que cest justement la rputation de pote difficile de Pindare qui a t lune des motivations de Yourcenar pour crire sur lui :
Il naffectionne pas exclusivement les pithtes rituelles dHomre. Il nabuse pas non plus des comparaisons trop longues ; ses images sont denses et brves. Cest ce qui contribue sa rputation dhermtisme. Assurment, cette posie savante demande une initiation : on naccde pas de plain-pied au sanctuaire. Pour comprendre une ode de Pindare, il faudrait possder les lgendes des familles, tre au fait des superstitions de lpoque, distinguer les emprunts aux potes antrieurs et ce par quoi il diffre ou se rapproche des potes de son temps. Cest beaucoup. Cela revient dire que pour connatre une chose, il les faudrait connatre toutes.20

Au-del de laveu dimpuissance du critique novice, qui a le vertige devant la complexit de la tche laquelle il sest attel, Yourcenar annonce, dans ces lignes crites au milieu des annes vingt, la mthode de travail qui va tre la sienne, des annes durant, pour pntrer au cur de lme dun empereur romain, de luvre dun pote no-hellnique ou de la culture potique afro-amricaine. La formule pour connatre une chose, il les faudrait connatre toutes , nannonce-t-elle pas les fameuses rgles du jeu des Carnets de notes de Mmoires dHadrien : tout apprendre, tout lire, sinformer de tout, et, simultanment, adapter son but les Exercices dIgnace de Loyola ou la mthode de lascte hindou qui spuise, des annes durant, visualiser un peu plus exactement limage quil cre sous ses paupires fermes 21 ? Lorsquelle sattaque Pindare, la jeune Yourcenar na pas encore atteint la maturit critique ncessaire pour exprimenter une telle mthode. Sans doute cela explique-t-il pourquoi elle reniera ce premier essai critique qui ne manque pourtant pas de qualits.

19 20

Ibid., 1455. Ibid., p. 1483-1484. 21 Carnets de notes , MH, p. 528.

248

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

uvre de jeunesse, Pindare trahit peut-tre dautant plus son auteur, dont on discerne la trace plusieurs endroits du livre. Jean Blot va jusqu deviner dans ce quil considre comme une uvre intermdiaire, ou charnire, entre critique et rcit et qui, mieux que les premiers romans, annonce les grandes uvres de la maturit 22, lombre de Yourcenar derrire la silhouette de Pindare. Citant, son fameux vers, Lhomme est le rve dune ombre , il affirme :
Lhomme, cest Pindare ; lessai nous conte le rve dune ombre, savoir son auteur. Cette relation de lauteur son sujet est paradigmatique. Toujours lauteur sera une ombre ; luvre, un rve entrepris au sujet dune ralit quon ne peut plus atteindre que par le rve ; lhomme enfin, produit par le rve, inaccessible, invrifiable, sans cur et souverain, deviendra un mythe.23

Et cest bien de mythe quil sagit lorsque Yourcenar retrace la fable pindarienne. Si la jeune femme de lettres est prsente dans son Pindare, cest sans doute travers les nombreuses remarques distilles dans le texte, non seulement propos de lauteur des Olympiques, mais aussi de la posie en gnral, du rle du pote dans la cit grecque, et par extension du pote ternel , tel quelle limaginait dans sa jeunesse. Nous savons que Yourcenar affectionne particulirement les gnralisations, ces affirmations globalisantes qui prennent, dans ses crits critiques, la forme de sentences dfinitives qui finissent par sapparenter des maximes. De cette manire, lcrivain confre une certaine autorit des affirmations souvent subjectives qui rvlent davantage la pense ou la conception de leur auteur que du sujet quil analyse. Yourcenar use et mme abuse de ce procd dans son essai biographique :
Ayons la sincrit de le reconnatre : toute posie est artificielle en ce quelle transfigure la vie. Ne disons pas mensongre. Le mensonge est dans les penses ; lartifice est dans les phrases.24 [] La posie a deux ples : par ses sujets, elle fait penser la sculpture, par ses rythmes, elle appartient la musique.25 []

22 23

Jean BLOT, Marguerite Yourcenar, Seghers, 1980, p. 46. Ibid., p. 55. 24 Ibid., p. 1485. 25 Ibid., p. 1486.

YOURCENAR, CRITIQUE DE POSIE

249

Les potes, demi perdus dans la vie lmentaire, sont comme les prtres de Dodone : ils prennent pour truchements de leurs oracles les chnes mystrieux auxquels parlent les vents.26 [] La solitude, obscure ou glorieuse, est latmosphre des potes. Ils sen protgent. Elle les isole.27

Ces quelques exemples, parmi bien dautres, rvlent tout autant Pindare que sa jeune exgte, qui distille, inconsciemment, dans son essai sa propre conception de la posie et sa propre vision du pote, dhier et daujourdhui. Il y a parfois de lironie dans les jugements du critique novice qui, lissue dun livre de presque 300 pages la gloire dun pote monumental, mort depuis vingt-cinq sicles, affirme : Il ne serait pas bon [] que les potes reviennent de lau-del pour ajouter leur uvre : pour le peu que mme les plus grandes ont dire, cest dj trop dune seule vie. 28 Sans doute, cette remarque, qui ne manque pas dtonner chez un esprit si ptri de gloires anciennes et classiques, peut sentendre comme une revendication implicite du jeune crivain en qute de reconnaissance que Yourcenar aspirait tre quand elle crit cela, une manire de dire place aux jeunes , avec humour et ironie. Le manuscrit de Pindare est rest plusieurs annes au fond dun placard des ditions Grasset o son auteur lavait envoy, avant quun lecteur de la maison, Andr Fraigneau, ne lexhume et dcide de le publier. Lunique dition du livre parat donc en avril 1932, prcde dune prpublication de la quasi-totalit de lessai dans quatre livraisons du Manuscrit autographe, entre mars et dcembre de lanne prcdente. Publi un an aprs son mdiocre roman, La Nouvelle Eurydice, plutt froidement accueilli par la critique, Pindare na soulev gure plus denthousiasme. Mme linfluent et amical Edmond Jaloux, premier critique dimportance avoir soulign le talent du jeune auteur dAlexis ou le Trait du vain combat, ncrira pas darticle sur le nouvel opus de sa protge. En 1936, dans la chronique quil consacre Feux, il soulignera tout de mme que Pindare est un excellent ouvrage 29. Mais en 1932, la critique nest
26 27

Ibid., p. 1508. Ibid., p. 1510. 28 Ibid., p. 1518. 29 Voir LEsprit des livres , Nouvelles littraires, 19 dcembre 1936.

250

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

pas aussi indulgente. Robert Brasillach, en particulier, qui consacre une de ses causeries littraires de LAction franaise lvocation dun sujet quil connat bien, est dune svrit qui frle la mchancet :
Cet ouvrage ne nous donne aucune clart sur Pindare, et, ce qui est peut-tre pire, ne nous donne aucune envie de le lire. [] Mme Yourcenar connat pourtant beaucoup de choses, et ne nous pargne pas bien des dtails sans grand intrt. Mais il lui manque dabord [] le sens de la vie. Ce qui fait que cette entreprise si curieuse, que nous avions aborde avec la plus grande sympathie, nest dans lensemble quun froid devoir de bonne lve- mettons un diplme dtudes suprieures. [] Cest bien le plus grand reproche que nous puissions faire Mme Yourcenar : ni par ses traductions ni par ses commentaires, elle na rapproch de nous lancien pote. Il nous demeure aussi tranger quauparavant, plus tranger encore, car nous ne comprenons dans le livre de son rcent exgte rien de ce qui la pouss crire et vivre.30

Une charge aussi froce a certainement pein le jeune crivain qui escomptait connatre quelque succs avec ce livre. Quelques annes plus tard, un critique plus bienveillant, Gonzague Truc, lui trouvera de grandes qualits :
elle [M. Yourcenar] ne laisse pas de traiter cet auteur difficile en technicien, cest--dire en philologue, autant quen pote et nous dirions volontiers en devin. Elle le fait revivre ds son origine et ses enfances ; elle le suit dans son inspiration ; elle en comprend le lyrisme, et des contours trs prcis quelle restitue, elle le traduit dans une langue originale et pleine de saveur. Et comment ne let-elle pas fait, gotant comme elle la gote la posie grecque.31

Mais lorsqu la fin des annes trente, Gonzague Truc prononait ces paroles rconfortantes dans une confrence, en Belgique, Yourcenar avait sans doute dj constat les insuffisances de son livre, quelle refusera de voir rditer, tout comme ses deux premiers livres de posie et son roman La Nouvelle Eurydice. [C]e

Robert BRASILLACH, La Causerie littraire , LAction franaise, 2 juin 1932. Repris dans uvres compltes, tome XI, dition annote par Maurice BARDCHE, Au Club de lhonnte homme, 1964, p. 271-274. 31 G. TRUC, Luvre de Marguerite Yourcenar : 1929-1938 , tudes littraires, avril 1979, Les Presses de lUniversit Laval, p. 24.

30

YOURCENAR, CRITIQUE DE POSIE

251

trs mdiocre ouvrage quest Pindare32 ; mon trs insuffisant Pindare 33 ; une mauvaise tude 34 Durant toute sa vie, lauteur ne cessera de souligner les manques de ce quelle considre comme un travail dcolier , comme elle lindique Patrick de Rosbo en 1969, ajoutant : Je ne savais pas lpoque assez de grec, et assez de Pindare, pour me lancer dans cette aventure. 35 On ignore quel moment prcisment Marguerite Yourcenar a pris la dcision de rcrire son Pindare afin de rendre justice au pote dont elle na jamais cess de frquenter loeuvre. Ce qui est certain, cest que ds 1950 lide semble envisageable, comme latteste une lettre Olga Peters laquelle elle crit :
je dirai simplement que bien entendu je ne le republierai plus aujourdhui, si jen avais loccasion, sans dinnombrables corrections, dabord parce quentre temps jai appris un peu mieux le grec que je ne le savais cette poque, ensuite parce que, crit en vue dune collection de biographies dcrivains clbres, telle quil sen publiait beaucoup dans ces annes-l, il nest pas exempt de certains dfauts du genre.36

Rcrire Pindare devient un vritable projet au milieu des annes cinquante. Dans deux lettres son diteur et ami Charles Orengo, elle aborde la question37. Mais il semble quelle ne se soit mise vritablement au travail quen 1962, anne o elle inscrit dans ses carnets, la rubrique Projets littraires : Inachev : rvision Pindare 38. En ralit, elle abandonne trs vite le travail de refonte accompli en avril de cette anne-l. Si lon en croit une lettre au critique Jacques Brenner, le projet est de nouveau dactualit en 1965 : Votre mention de mon lointain Pindare me donne lenvie de rviser et de republier un jour ce livre de jeunesse. On ne parle pas assez de cette espce dinjection de courage faite par le critique aux crivains. Leffet en est immdiat et bien salutaire ! 39 Cet encouragement de
M. YOURCENAR, lettre Simon Sautier, 8 octobre 1970, L, p. 360. M. YOURCENAR, lettre Yannick Guillou, 18 novembre 1985, L, p. 664. 34 YO, p. 38. 35 M. YOURCENAR, lettre Patrick de Rosbo, 25 aot 1969, Fonds Yourcenar. 36 Lettre Olga Peters, 20 mai 1950, Fonds Yourcenar. 37 Voir en particulier les lettres du 6 fvrier et du 14 mars 1956, Fonds Yourcenar. 38 Voir dossier Affaires courantes (suite) , Fonds Yourcenar. 39 Lettre Jacques Brenner, 6 septembre 1965. Cite dans Littrature (P-Z) Librairie Henri Vignes, catalogue n 41, automne 2002, p. 47.
33 32

252

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Brenner ne portera pas ses fruits et, en 1973, Yourcenar dcide finalement de [n]e pas rviser Pindare, que je ne rditerai pas ; les 7 pages sur Pindare dans La Couronne et la Lyre suffiront comme amende honorable 40. Il aura donc fallu plus de quatre dcennies pour que lcrivain parvienne faire, en quelque sorte, [s]es excuses 41 un pote quelle admirait et quelle estimait avoir trait avec lgret. Dans la notice de plusieurs pages de La Couronne et la lyre (1979) qui prcde sa traduction de quelques fragments dun pote quelle juge, juste titre, difficile, sinon impossible, bien traduire 42, Yourcenar rpare ce quelle considre comme une erreur de jeunesse. Elle propose, en condens, une nouvelle lecture de la splendide et complexe posie pindarique, qui incarne, selon elle, une fin autant quun apoge. 43 Sil est certain que le court texte de la maturit, insr dans son anthologie de la posie grecque ancienne, vite les dfauts de jeunesse et la tonalit romantique du Pindare des annes vingt, il nen demeure pas moins que nombre des ides sur le pote qui a fascin Ronsard, Goethe, Hlderlin et Hugo, contenues dans La Couronne et la lyre, sont dj prsentes dans lessai publi en 1932, chez Grasset. Plusieurs critiques yourcenariens et certains hellnistes se sont dailleurs interrogs sur la svrit extrme de lauteur lgard de son premier texte critique, finalement adjoint aux textes oublis , dans le second volume de ses uvres, dans La Bibliothque de la Pliade . Michel Grodent considre le Pindare interdit , comme un livre suggestif, non pas scolaire mais "solaire", et quelquefois ironique, dont on peut stonner quelle [Yourcenar] lait jug mdiocre au point den interdire la republication. Bien avant Mmoires dHadrien [] elle se montre pleinement humaniste, au sens o le voulait mile Faguet [] Grce elle qui ne cesse de dpoussirer, de revivifier, on voit, on entend, on respire un Pindare "sensible la beaut des choses" 44. Un autre spcialiste de la littrature grecque antique, Maurice Lebel, juge le livre tout simplement magistral :
40 41

SII, p. 41. Voir Marguerite Yourcenar. Entretiens avec des Belges , op. cit. 42 CL, p. 165. 43 Ibid., p. 162. 44 Michel GRODENT, Lhellnisme vivant de Marguerite Yourcenar , Revue de luniversit de Bruxelles, n 3-4, 1988, p. 57.

YOURCENAR, CRITIQUE DE POSIE

253

chaque phrase ruisselle de lectures ; il est marqu au coin de jugements fort nuancs et truff dobservations pntrantes, notamment sur la musique et la posie grecques. [] Le Pindare de Marguerite Yourcenar [dborde] de fracheur et de jeunesse, de finesse et de savoir...45

Mais, comme nous lavons signal, lintrt du Pindare de Yourcenar va au-del de son degr de pntration de la potique de lauteur de quelques unes des plus belles odes consacres la beaut des corps et au courage des athltes et des hros olympiens. Dans ce livre, o lauteur, visible nulle part mais prsent partout, selon la thorie romanesque flaubertienne que Yourcenar a fait sienne, analyse luvre dun de ses lointains anctres en posie. Elle labore galement sa propre potique, comme la si justement montr Franois Wasserfallen :
Lessai biographique expose clairement le pouvoir trans-temporel du langage potique, ne serait-ce que par le retour effectu un pote si lointain, si fondateur. Lode hroque, clbrant les dieux, les demi-dieux, glorifiant le hros ou le vainqueur des jeux comme un intermdiaire entre le monde dici-bas et le divin au-del correspond la sacralisation de la langue potique effectue par Marguerite Yourcenar. [] Le rle de conservateur du pote est donc affirm comme une ncessit. Linscription mmoriale bnficie stylistiquement des formes fixes et riches dune versification complexe : les formes sont la mmoire indniable dune poque, une trace mieux identifie que les thmes et les propos.46

En choisissant de consacrer un essai Pindare, au milieu de leffervescence potique rvolutionnaire des annes vingt, la jeune Yourcenar se situe naturellement du ct dun hritage potique et historique millnaire, quelle estime plus que jamais vivant, plutt que du ct de la rupture fracassante, qui aboutit selon elle, lpoque de lcriture de son livre, une posie souvent balbutiante 47, comme
45

Maurice LEBEL, Marguerite Yourcenar traductrice de la posie grecque , tudes littraires, Presses de luniversit Laval, avril 1979, p. 68-69. 46 Franois WASSERFALLEN, Aspects de la temporalit dans la posie de Marguerite Yourcenar avant 1939 , Bulletin de la SIEY, n 8, juin 1991, p. 65. 47 P, p. 1447.

254

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

elle lcrit dans son Pindare. Aux jeux denfants des surralistes, elle prfre les jeux sacrs des athltes et hros grecs et limmortelle perfection pindarique.

Agrippa dAubign, linsurg magnifique Si Marguerite Yourcenar, souvent svre avec ses propres productions, na pas compltement reni son essai sur la posie dAgrippa dAubign, elle jugera, au dbut des annes soixante-dix, ce texte rdig en 1960, ngligeable parce qucrit htivement sur commande. 48. Compos au cours dun voyage au Portugal, lessai sur le grand pote baroque connat une premire publication dans La Nouvelle Revue Franaise, en novembre 1961, avant de paratre dans des versions et sous des titres trs lgrement diffrents, dans deux volumes en 1962 : dans son recueil dessais, Sous bnfice dinventaire, mais aussi dans un Tableau de la littrature franaise de Rutebeuf Descartes, prfac par Jean Giono, dit chez Gallimard galement. Avec Les Tragiques, uvre monumentale quelle considre comme lun des sommets de la posie pique franaise, Yourcenar aborde une poque charnire et fivreuse qui lattire particulirement, notamment pendant les annes soixante, durant lesquelles elle compose son roman Luvre au noir : la Renaissance. Il est fort probable que la romancire, qui dcrit lEurope du XVIe sicle, dchire par les guerres et lintolrance religieuses, a puis dans certains tableaux particulirement sanglants des Tragiques, matire rflexion sinon une source dinspiration. Dailleurs, nous savons que Yourcenar sest inspire du pome dAgrippa dAubign pour crer au moins deux personnages secondaires de son roman, le tailleur Adrian et sa femme49. Ladmiration que porte Yourcenar pour luvre de lun des plus grands, mais aussi des moins lus parmi les potes de la Renaissance franaise 50, semble en grande partie due la place particulire quil occupe dans lhistoire de la posie franaise et laudace le mot revient plusieurs reprises sous la plume de Yourcenar dont fait preuve son uvre majeure, Les Tragiques.
48 49

Voir uvres de Marguerite Yourcenar , S II, p. 42. Voir Note de lauteur , ON, p 846. 50 Les Tragiques dAgrippa dAubign , SBI, p. 22.

YOURCENAR, CRITIQUE DE POSIE

255

Yourcenar prouve souvent une tendresse particulire pour les perdants magnifiques, les hros tragiques et les potes maudits. Selon elle, Agrippa dAubign, le perscut, le combattant hroque, le pote vertueux dont la gloire littraire a t mdiocre ou adverse 51, selon sa propre expression, appartient cette caste de potes dun type assez rare chez nous : celui de lcrivain rfractaire, plac contrecourant de son sicle, habit par la chimre dune honntet sans compromis et dune loyaut sans faille, ayant partie li avec une cause perscute ou perdue. Pour Agrippa dAubign [] la cause perdue allait tre la Rforme. 52 Ds les premires lignes de son essai, lauteur situe dAubign parmi ces quelques potes au destin tragique quil admire particulirement Chnier, Maurice de Gurin et auquel nous pensons quil sest sans doute identifi. De la mme manire, ne peut-on deviner lombre de Yourcenar derrire cet crivain rfractaire, plac contre-courant de son sicle ? En fait, que reprsente Les Tragiques pour Marguerite Yourcenar ?
[Un] grand livre chaotique, [un] torrent dsordonn de violence oratoire [] cette uvre pique est en ralit toute lyrique, unique par son mlange de transcendance et de ralisme passionn, sublime surtout par ses brusques dparts et ses soudains arrts, par ces vers qui tout coup fusent comme des voix, montent et sentrecroisent comme au cours dun motet de la Renaissance.53

Elle admire lunit et la force dvocation de ces neuf mille vers, et la puissance de ce chant imparfait mais audacieux, sans quivalent dans la posie franaise. Une telle pope religieuse ne peut se comparer, selon Yourcenar, qu luvre dun Dante ou dun Milton quelle cite deux reprises dans son essai :
Dans un pays o plus quailleurs les potes se dtournent de lactuel et de limmdiat, prfrent traiter une matire pure, distille, quintessencie dj par la tradition littraire, lextraordinaire audace de dAubign consiste avoir pris ainsi pour matriau la substance brute de son sicle. Jusque dans leurs biaisements et leurs outrances, par lesquels ils participent aux passions du temps, Les Tragiques reprsentent leffort confus dun contemporain des guerres de religion pour rvaluer les sanglants
51 52

Ibid., p. 24. Ibid., p. 22. 53 Ibid., p. 34.

256

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE


faits divers de son poque, pour les recomposer tant bien que mal en termes de justice et dordre ternels.54

On peut stonner de voir Yourcenar faire ainsi lloge dune posie directement inspire par son poque, quelle oppose ces potes dont elle est, qui prfrent traiter une matire pure, distille, quintessencie dj par la tradition littraire. Mais sans doute laudace et la modernit dAgrippa dAubign ne sont-elles comprhensibles pour elle qu travers les sicles dhistoire qui sparent lclosion, chaud, des Tragiques, uvre dj prromantique ses yeux, de leur redcouverte lge romantique. Cest dailleurs bien dans cette perspective quelle value la richesse et la fcondit dune uvre littraire, mme imparfaite, comme le puissant pome de dAubign :
Il en est des Tragiques comme de ces monuments o les plus riches matriaux ont t runis et amens pied duvre sans que ldifice rv ait jamais t dfinitivement accompli, et qui abandonns, bants, et presque inpuisables, ont servi de mines aux gnrations suivantes.55

La postrit du pome fondateur du matre franais du baroquisme visionnaire, le critique lentrevoit chez Hugo, mais aussi chez Vigny, chez Mallarm et jusqu Valry dont il annoncerait lart56. Cest sans doute le point essentiel de la dmonstration yourcenarienne : la grandeur dAgrippa dAubign se mesure au nombre mais surtout la qualit des uvres et des potes qui se sont nourris ses Tragiques, uvre source qui mrite donc pleinement sa place, linstar de Pindare, dans le panthon critique yourcenarien.

54 55

Ibid., p. 26. Ibid., p. 35. 56 Voir Ibid.

YOURCENAR, CRITIQUE DE POSIE

257

Basho, lerrant immobile Basho sur la route , qui ouvre le recueil dessais et de rcits de voyage, Le Tour de la prison, est davantage une vocation potique du clbre matre du haku quun essai critique sur son uvre. En cela, ce rcit est trs diffrent des principaux textes critiques, que Yourcenar a consacrs un pote ou une oeuvre. Il mrite dautant plus quon sy arrte. Ce texte de sept pages na certes pas lampleur de la biographie critique consacre Pindare, ni de ltude historique sur Les Tragiques. Il nen illustre pas moins une approche critique singulire qui propose une vocation sensible, presque potique, dun pote et de son uvre. Cette promenade dans les pas du clbre pote du XVIIe sicle fait partie de lcriture critique adopte par Yourcenar la fin de sa vie. Ces textes de quelques pages, tels ceux runis dans Le Tour de la prison, proposent une vision sensible et prosaque des ralits du monde, des voyages, de lhistoire, de la posie, autant de thmes abords travers le prisme de la subjectivit assume de lauteur, qui semble abandonner le point de vue autoritaire qui caractrise un grand nombre de ses crits critiques, pour adopter la position plus humble du tmoin fascin ou du rveur inspir. Basho sur la route est tout fait reprsentatif de cette tendance. Nous avons soulign le got de Yourcenar pour la posie japonaise et la fascination qua exerce sur elle le Japon, sa culture et ses valeurs, dont elle se sentait dailleurs la fois proche et trangre, ayant limpression, selon ses propres mots, de ne pas avoir trouv la cl du royaume 57. Trouver la cl du pays du soleil levant, cest, en partie, le but du voyage de trois mois quelle a effectu au Japon, en compagnie de son jeune ami Jerry Wilson, lautomne 1982. Durant ce sjour dont nous connaissons le dtail grce de multiples sources, en particulier, grce aux rcits quelle en fera dans plusieurs textes du Tour de la prison, Yourcenar simprgne du mode de vie traditionnel japonais et sintresse aux multiples facettes de lart, de la culture et de la religion zen. Elle effectue, notamment, un voyage dans le nord du pays, sur les traces dun pote dont elle connat intimement luvre, Basho, qui occupe une place de premier plan dans la littrature classique japonaise, non seulement en raison de son uvre,
57 Voir Tsutomu IWASAKI. Sjour au Japon de Marguerite Yourcenar , Les Voyages de Marguerite Yourcenar, Bulletin du CIDMY, n 8, 1996, p. 242.

258

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

mais aussi de son thique de vie qui a inspir, depuis le XVIIe sicle, des gnrations de potes japonais. Comme lcrit Tsutomu Iwasaki, traducteur de luvre de Yourcenar en japonais et qui lui a servi de guide et dinterprte durant ses prgrinations travers le Japon, Marguerite Yourcenar voulait suivre au moins partiellement les traces de ce pote japonais, dont elle connaissait trs bien la vie et aimait les pomes. Dailleurs Basho prconisait, non pas la recherche des traces des anciens elles-mmes, mais la recherche de ce quils cherchaient. Je crois que le mme esprit la poussait ce voyage. 58 Ensemble, ils visitent Fukagawa, quartier populaire historique de Tokyo o a vcu Basho, avant dentreprendre son clbre voyage dans le Nord, en 1689. Ensuite, Yourcenar parcourt en quelques jours les principales tapes de ce long voyage. Comme lui, prs de trois sicles plus tt, elle contemple la magnifique baie peuple dlots rocheux de Matsushima, dont la beaut avait tellement impressionn le potevoyageur, quil dut renoncer crire son traditionnel haku, en hommage la splendeur de la nature. Elle se rend galement Hirazumi, qui reprsente lextrmit nord du voyage de Basho, clbre pour son temple au toit couvert de feuilles dor, Konjiki-d, quelle visite parmi la foule des touristes. Elle lui prfre la srnit de la colline boise de cryptomres sacrs plusieurs fois centenaires entourant le sanctuaire, que Basho a sans doute admir avant elle. Dans lenceinte dun temple bouddhiste voisin, Mtsji, elle se recueille devant une stle en pierre naturelle sur laquelle est grav un des plus clbres hakus de Basho. Alors que Tsutomu Iwasaki commence lui traduire le pome : Les herbes de lt , Yourcenar linterrompt en citant de mmoire les deux vers suivants : Voici tout ce qui reste/ Des rves des guerriers morts. Le plerinage se poursuit par une courte escale dans la petite station thermale de Naguro o Basho est pass. Ueno, ville natale du pote, elle se promne autour du chteau. Kyoto, elle tient visiter Rakushisha, la pauvre masure de Muka Kyora, lun des plus clbres disciples de lauteur japonais, qui y accueillit son matre et dont lvocation clt de manire touchante Basho sur la route 59. Ce texte est n de ce voyage et en suit les principales tapes. La vie et luvre du matre de lextase potique et de la mditation
58 59

Ibid., p. 226. Sur le rcit du voyage de Yourcenar sur les traces de Basho, voir ibid, p. 219-243.

YOURCENAR, CRITIQUE DE POSIE

259

devant la nature, pote immobile et homme ambulant 60 la fois, selon lexpression yourcenarienne, sont voques dans Basho sur la route , par petites touches, fragments textuels dun voyage la fois rel et symbolique. Chaque temps darrt devant un site, un monument ou un endroit habit par Basho est loccasion pour Yourcenar dentrer plus intimement en contact avec la posie et lthique du pote qui a rvolutionn la forme trs codifie du haku en lui insufflant une charge motionnelle et une subtilit particulires. Elle met en scne dans tous ses aspects lexistence errante de Basho, qui devient un personnage auquel elle prte vie. Pour cela, elle se sert de tout ce quelle sait de lui et de son uvre et restitue latmosphre de son propre voyage sur ses traces. Ainsi Basho sur la route imbrique subtilement savoir livresque et vcu personnel de lauteur qui a symboliquement fait lexprience de la vie de Basho. En quelques pages rudites et sensibles, Yourcenar mle sa propre lecture de la posie lanalyse du mode de vie du sage zen. Elle fait se rencontrer le Japon dans lequel a vcu le pote et celui quelle dcouvre, trois sicles plus tard, en mettant ses pas dans les siens. Tous ces lments confrent ce texte une originalit certaine et une puissance dvocation qui dpasse celle de la plupart des figures de pote abordes dans luvre critique yourcenarienne. Le court essai souvre sur un des textes les plus clbres de la littrature classique japonaise, extrait de Okuno hosomichi de Basho, la fois rcit de voyage et journal potique constitu de hakus crits en cours de route :
Le jour et la nuit sont des voyageurs de lternitCeux qui pilotent un bac ou mnent tous les jours leur cheval aux champs jusqu ce quils succombent sous la vieillesse voyagent aussi continuellement. Bien des hommes de lancien temps sont morts sur les routes. Jai t tent mon tour par le vent qui dplace les nuages, et pris du dsir de voyager aussi.61

Yourcenar partage avec Basho ce puissant et fcond dsir de voyage, qui a pris chez la femme de lettres, une vigueur nouvelle, au dbut des annes quatre-vingt, durant lesquelles, linstar
60 61

Basho sur la route , TP, p. 600. Ibid., p. 599. Il sagit dune traduction de Marguerite Yourcenar daprs une version en anglais, langue dans laquelle Yourcenar semble stre familiarise avec la littrature japonaise, les crits de Basho en particulier.

260

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

du hros de Luvre au noir, elle effectue la dernire partie du tour de sa prison, consciente pourtant que chacun porte en soi ses propres barreaux : Cet homme en marche sur la terre qui tourne (mais sait-il quelle tourne ? En somme, il importe peu) est aussi comme nous tous en marche au-dedans de lui-mme 62, crit-elle propos du pote japonais. Basho sur la route , comme dautres textes de ces annesl, est un crit crpusculaire. Elle y voque un thme rcurrent de son uvre, la mort, trs prsente dans la culture japonaise, en particulier dans la coutume potique du haku final qui clt en beaut toute noble vie. Ainsi, lvocation de la mort de Basho prend la forme dune leon de vie :
On attendait avec une certaine avidit le pome traditionnel des derniers moments, mais Basho avait dit depuis plusieurs annes dj que tous ses pomes taient des pomes des derniers moments. [] La nuit davant sa mort, Basho griffonna quelques lignes inacheves qui ntaient pas proprement parler le rituel du dernier pome ; mais ses disciples dus durent sen contenter. Il sy montrait errant en rve sur une lande automnale63. Le voyage continuait.64

Ce qui impressionne Yourcenar dans lart potique de Basho, cest cette facult traduire lternit de linstant 65 en dix-sept syllabes. Bien dautres aspects de lart elliptique du haku et de la vie du pote qui voit surtout dans les sons la ponctuation du silence 66, la fascine. Elle tait particulirement rceptive ses instants de communion intime et muette avec la nature, aspect qui a trouv chez elle un cho profond. Sans doute sest-elle partiellement identifie cet ascte, comme elle, pote et voyageur, cherchant, loin de la foule, dans lassemblage patient des mots, un sens lexistence. En suivant Basho, pas pas, Yourcenar exprimente une nouvelle manire dentrer en communion avec un pote qui la touche, trs diffrente de

Ibid., p. 601-602. Yourcenar voque lultime haku compos par Basho, juste avant de mourir : Tomb malade en voyage/ En rve, je me vois errant/ Sur la plaine morte. 64 Basho sur la route , TP, p. 602. 65 Ibid., p. 600. 66 Ibid., p. 604.
63

62

YOURCENAR, CRITIQUE DE POSIE

261

celle quelle a adopte pour rendre compte du gnie de Pindare ou dAgrippa dAubign. Pindare, Agrippa dAubign, Basho. Trois parcours critiques yourcenariens. Trois poques, trois cultures, trois langues, trois univers, trois tapes qui illustrent une manire sensiblement diffrente de lire la posie. Mais, chaque fois, le mme investissement personnel, la mme volont de rapprocher le pote quil soit grec mort il y a vingt-cinq sicles, franais de la Renaissance ou japonais du XVIIe sicle du lecteur contemporain, la mme recherche de correspondances entre hier et aujourdhui, qui caractrisent toute luvre yourcenarienne.

bauche dune potique yourcenarienne Au terme de ce parcours qui a mis jour lintense activit de lectrice de Marguerite Yourcenar, ses rapports la fois troits et complexes avec la posie de son temps, ainsi que le passage de la lecture comme passion lcriture critique, nous mesurons mieux limmensit et la diversit de lunivers potique dans lequel a vcu lcrivain. partir des multiples points de rencontre entre Yourcenar et la posie, nous devinons la conception de la posie qui a t la sienne, celle qui a guid ses choix de lectrice, de critique, mais aussi et surtout, comme nous le verrons dans la seconde partie, de pote et de traductrice. Il y a des domaines, comme la religion ou la posie, qui doivent rester obscurs. Ou blouissants, ce qui revient au mme. 67 Cette affirmation de Marguerite Yourcenar indique clairement dans quel voisinage spirituel elle situe la posie, domaine littraire privilgi, rattach, plus que le roman, aux rites les plus anciens, aux antiques et indchiffrables paroles sacres. En 1985, lcrivain dclarait la tlvision canadienne : Religion et posie ont t plus ou moins construites pour conserver quelque chose de sacr. Est-ce quelles le conservent toujours, cest une autre question : elles peuvent aussi senliser ou tomber dans les routines et des affrontements. 68 Il
YO, p. 39. Entrevue avec Marguerite Yourcenar , entretien avec Denise Bombardier, Tlvision de Radio Canada, 2 juin 1985. PV, p. 336.
68 67

262

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

nen demeure pas moins que la posie quelle apprcie doit conserver quelque chose du mystre des origines et de la magie des premires paroles prononces par lhomme. voquant la pratique religieuse de la psalmodie dans le bouddhisme tantrique, elle rappelle que la posie, lorigine, avait sans doute la valeur dun mantra : songeons [] que la posie elle aussi est faite, ou le fut aux temps o elle se souvenait de ses origines magiques, de rptitions quasi incantatoires de sons et de rythmes 69. Pour lauteur des Charits dAlcippe, la posie est donc une incantation70, presque un rite magique. De l, sa prfrence pour la posie rime et rythme qui met le lecteur plus intimement en harmonie avec le monde du pome quil lit :
la posie, cest l o je crois que le pote moderne se trompe, repose sur des effets rptitifs, qui sont capables de jouer un rle incantatoire, ou du moins de simposer au subconscient. Une posie sans rythmes immdiatement perceptibles ntablit pas ce contact ncessaire au lecteur. [] Du moment quon aligne des phrases de prose limitation de vers ingaux, o le lecteur ne reconnat plus le mouvement mme du pome, le courant potique ne passe pas.71

Lire la posie est pour elle, la fois, un exercice littraire, spirituel et presque thrapeutique. Nous avons cit lextrait de sa rponse au Questionnaire Marcel Proust dans lequel elle compare ses pomes prfrs, connus par cur, des textes quasi sacrs, des mantra quon se rcite tantt pour sendormir ou pour charmer les heures dinsomnie, tantt pour reprendre possession de soi-mme 72. Lire un pome pour reprendre possession de soi-mme . La belle formule indique bien que cest au cur mme de ltre et de son intimit la plus fragile quil convient de situer lexprience potique yourcenarienne. Des pomes quelle aimait connatre par cur, elle crira, la fin de sa vie, quils servent se mettre mentalement en tat de paix et presque en tat de grce 73. La posie lui permet datteindre ces rgions mentales inaccessibles que lui ont fait
Approches du tantrisme , TGS, p. 401. Voir YO, p. 210. 71 Ibid., p. 209-210. 72 Marguerite Yourcenar rpond au questionnaire Marcel Proust , Livres de France, n 5, mai 1964, p. 13. 73 QE, p. 1331.
70 69

YOURCENAR, CRITIQUE DE POSIE

263

deviner sa connaissance intime des spiritualits orientales, en particulier le tantrisme et le zen, aux multiples nigmes sans rponse qui la fascinaient. Elle a, par ailleurs, expriment une manire dextase cratrice due ltat fbrile, notant dans son texte La Poursuite de la sagesse , la fivre facilite certainement le travail potique, en crant delle-mme un rythme. Du moins chez moi 74. Il existe chez Yourcenar une intime mythologie de la posie qui puise, en partie, ses sources dans certaines expriences chamaniques du contact avec lau-del et des dlires cratifs sous leffet de la drogue, tels quelle les a sans doute apprhends, notamment par le biais des livres de Carlos Castaneda, qui vont trs loin la fois dans la posie et dans ce quon pourrait appeler une mditation "ontologique" 75, et dont la lecture semble lavoir impressionne dans les annes soixante-dix. Sensible aux visions des potes 76, quelle considre, avant tout, comme des mdiums, chargs de traduire en mots des tats et des penses presque indicibles, elle identifie galement le pote une sorte de scribe inspir charg dexprimer une vrit ternelle 77, comme elle lcrit en 1970 un tudiant qui lui demande de rpondre la fameuse question de Saint-Exupry : Que faut-il dire aux hommes ? Cette conception de la posie comme un rite sacr qui a ses codes, ses secrets et ses illuminations , Yourcenar la partage avec un de ses contemporains, Roger Caillois, auquel elle a succd lAcadmie franaise. Il existe de nombreux points communs entre le pote-philosophe des pierres, qui considre que [l]e secret est indispensable la posie 78 et que [l]es rgles de la mtrique garantissent contre loubli et contre laltration 79, et Yourcenar. Lectrice attentive de son uvre, elle a exprim dans Lhomme qui aimait les pierres , tir de son discours de rception lAcadmie franaise, son attachement luvre de lauteur du Fleuve Alphe. Parmi les nombreux livres de Caillois quelle possdait, la plupart sont abondamment annots, sans doute en vue de la prparation de son
74 75

S II, p. 75. Lettre J. Chalon, 29 mars 1974, L, p. 419. 76 Voir lettre Jeanne Carayon, 6 juillet 1977, L, p. 552, 77 Lettre Jean-Paul Allardin, 5 fvrier 1970, L, p. 346. 78 Roger CAILLOIS, Approches de la posie, Gallimard, 1993 [1e d. 1978], p. 144. 79 Ibid., p. 233.

264

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

discours acadmique. Lun deux lest plus que les autres : Approches de la posie (Gallimard, 1978). Ce recueil dessais crits entre 1944 et 1977, propose une vision densemble de la conception de la posie de Caillois, souvent proche de celle de Yourcenar. Dailleurs, les trs nombreuses marques de lecture inscrites dans le livre rvlent certainement lempathie profonde de la lectrice, qui approuve ou partage les penses de lauteur. Quelques passages dApproches de la posie, choisis parmi tant dautres, points au feutre noir ou rouge par Yourcenar, auraient pu tre crits par elle :
p. 23 : Voici beau temps que les pomes qui paraissent sont presque exclusivement lyriques et le lyrisme ne me plat gure. Jai lide que lartiste doit se dissimuler davantage derrire son uvre. [] En effet les potes abandonnaient alors mtrique et prosodie, rime et csure. Leurs crits, dans ces conditions, ne se distinguaient gure de la prose, ordinairement, que par une disposition typographique dont on ne voyait pas bien subsister la raison, par une syntaxe monotone et relche, qui tendait la simple numration, enfin par une certaine incohrence de fond dont la vertu tait discutable. Bref, ces pomes me paraissaient de la mauvaise prose, une manire paresseuse de sexprimer. p. 24-25 : Aussi jimagine dabord la posie comme une sorte dcriture qui, obissant non seulement aux contraintes de la prose, mais encore dautres qui lui sont spciales, nombre, rythme, rappel priodique de sons, doit partant la surpasser en pouvoirs. p. 54 : Hugo inaugura ces entreprises nouvelles. Avant Rimbaud, il demanda un long et mthodique drglement des sens une faon neuve de percevoir lunivers. Avant le surralisme, par le truchement des tables tournantes de Guernesey, il puisa dans linconscient et dans lautomatisme verbal les plus droutantes beauts dune uvre ingale. p. 145 : Elles [les chansons populaires] contiennent frquemment cette mme part de mystrieux et dinformul qui reste essentielle la posie, quand le sens littral en est puis.

Ces penses sur la posie appartiennent tout autant Caillois qu Yourcenar. Comme lui, elle aurait pu crire : Croire la posie, jimagine parfois que cest estimer quil existe malgr tout quelque

YOURCENAR, CRITIQUE DE POSIE

265

chose de commun entre Homre et Mallarm. 80 Cet invisible fil qui relie tous les potes, travers les poques et les pays, les langues et les cultures, Yourcenar la sans doute davantage senti que la plupart des potes de la modernit qui ont souvent prn une rupture radicale avec le pass. Mais ne les rejoint-elle pas lorsquelle avance que, loin dtre un des compartiments de limaginaire, la posie est un alvole de la ralit ? Cest dailleurs un autre aspect essentiel de la conception yourcenarienne de la posie. Pour Yourcenar, [l]a posie est un effort pour se rapprocher de lessence de la ralit 81, comme elle la rgulirement rpt, sous des formulations diffrentes, tout au long de son existence. Dans une lettre adresse Natalie Barney en 1955, elle loue le sens des ralits de lAmazone et note entre parenthses (la posie aussi en est une) 82. En 1971, un journaliste qui linterroge sur sa passion de la posie, elle dbute sa rponse par le prambule suivant : en un sens tout est prsent ou, si vous voulez, tout est pass, tout, galement, est posie ou tout est galement ralit. Cest dire que toute grande ralit rejoint la posie. Et que toute grande posie est forcment une forme de la ralit 83. Cette dmonstration un peu vague se comprend mieux lorsque lon considre, dans sa globalit, lunivers esthtique et littraire de lcrivain, qui inscrit constamment la posie, sous les multiples visages quil lui reconnat, au cur du monde et de la vie des hommes. Si cette ralit nest pas toujours visible par le plus grand nombre, le pote la devine partout, sous lapparence des choses, des situations et des tres. Il sagit donc dune ralit profonde, intime, parfois impalpable mais bien prsente et constitutive de lessence mme de la posie. Cette rencontre entre le rel et limaginaire, qui sopre au sein mme de la posie, ne puise pas ses sources dans la pense occidentale qui, le plus souvent, compartimente les concepts et les ralits et oppose artificiellement ces deux domaines pourtant intimement lis aux yeux de Yourcenar. Elle lemprunte plutt aux traditions philosophiques non cartsiennes de lOrient, au bouddhisme et au soufisme en particulier, qui lui ont appris quau-del des
80 81

Ibid., p. 170. Rencontre avec Marguerite Yourcenar , entretien avec Jean-Claude Texier, La Croix, 19-20 septembre 1971, PV, p. 128-129. 82 Lettre N. Barney, 5 juillet 1955, Fonds Barney. 83 Entretiens avec des Belges, op. cit., p. 99.

266

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

apparences, il existe une domaine spirituel suprieur dans lequel rel et imaginaire se confondent. Cest ce niveau quelle situe la posie dont elle a propos, en 1974, la dfinition suivante : Toute ralit dcrite en termes non conventionnels est posie 84. On pourrait complter cette vision trs large de la posie, selon Yourcenar, par une notation puise dans Ravenne ou le Pch mortel , court texte crit en 1935, dans lequel le pote mentionne, pour dfinir tout autre chose que la posie, le ralisme magique qui sassocie victorieusement au rythme mme des choses 85. On peut deviner derrire cette nigmatique formule une manire de dfinition de la posie telle que Yourcenar ne cessera de laimer et de lcrire. Ce ralisme magique qui rconcilie le Rel et lImaginaire et adopte le rythme mme des choses , nest-ce pas, en partie, la mission quelle assigne la posie ? [c]est en lisant les vers des autres potes quon devient pote 86, soutient Roger Caillois. Yourcenar aurait sans nul doute approuv une telle affirmation, elle qui sest constamment nourrie de la parole potique de ses ans et de certains de ses contemporains pour inventer sa propre posie ou sapproprier celle des autres en la traduisant.

84 85

Lettre Jean Chalon, 29 mars 1974, L, p. 420. PE, p. 488. 86 R. CAILLOIS, Approches de la posie, op. cit., p. 120.

SECONDE PARTIE CRIRE ET TRADUIRE Marguerite Yourcenar, pote et traductrice

Page laisse blanche intentionnellement

La premire partie de notre tude a mis au jour la relation intime que Marguerite Yourcenar a entretenue avec la posie des autres travers sa pratique de la lecture et de la critique. La seconde partie va tenter de montrer combien sa propre posie tient une place essentielle dans sa cration littraire mais aussi dans son rapport au monde et dans llaboration de sa propre pense esthtique. Marguerite Yourcenar, pote. La critique et lhistoire littraire moderne et contemporaine qui sintressent luvre de lauteur de Luvre au noir et du Labyrinthe du monde oublient souvent cet aspect de sa production. On voque avant tout Marguerite Yourcenar romancire, nouvelliste, historienne, mmorialiste, essayiste, traductrice, anthologiste, hellniste Beaucoup plus rarement, voire jamais, Marguerite Yourcenar pote, malgr ses nombreux pomes publis dans des revues et en volumes. Marginale premire vue, luvre potique de lcrivain contient sans nul doute une part intime de sa sensibilit artistique. Il importe donc de rparer une injustice en replaant son uvre potique au cur de son criture. Elle est dune utilit certaine pour apprhender le fonctionnement interne de lensemble de sa production artistique et comprendre les mandres de la naissance de son uvre. Car la posie est la premire voie emprunte, ds ladolescence, par Marguerite Yourcenar. Elle contient, en quelque sorte, les cls de sa vocation dcrivain qui prendra par la suite bien dautres formes. Pour Yourcenar, comme pour beaucoup dcrivains de sa gnration, au commencement tait le pome. On ignore trop souvent que dans le cas de lauteur de Mmoires dHadrien cette connivence secrte avec la posie ne sest jamais estompe, mme si elle a pris des formes multiples et changeantes au cours des sept dcennies dcriture de Yourcenar. Si la romancire a crit de nombreux pomes, elle en a galement beaucoup traduit. Vritable passion, la traduction fait partie intgrante de lcriture cratrice yourcenarienne, traduire un pome tant pour lcrivain une autre manire de lcrire. Il semble donc logique de situer le chapitre sur Marguerite Yourcenar traductrice, dans le prolongement de lanalyse de sa propre posie, vaste et riche continent yourcenarien quasiment inconnu, en tout cas largement ignor.

Page laisse blanche intentionnellement

I LES POMES DE JEUNESSE closion dune uvre Les tout premiers pomes de Marguerite Yourcenar datent de la fin de lenfance. Le premier parvenu jusqu nous est un sonnet offert sa gouvernante pour Nol 1915. Marguerite de Crayencour na alors que douze ans et choisit lalexandrin pour chanter la manire dune lve applique, forcment maladroite, le parfum ternel de la plus tendre fleur , passant dune coupe dargent une urne dargile et une amphore, mlant la sve maternelle au songe dfunt et au rve divin du jeune pote, dont lemphase tarabiscote trahit la fois lge, linexprience et le fatras de lectures prcoces mal assimiles. Ce sonnet offert une domestique avec laquelle elle restera en relation jusqu la mort de celle-ci ne fait pas proprement partie de luvre potique de son auteur, qui ne la jamais publi ni dans une revue, ni dans un de ses recueils1. Cest un pome de circonstance, un exercice prosodique, le modeste cadeau de Nol dune pradolescente, dont la tte est pleine des beaux vers des grands potes du pass, une personne de son service quelle apprcie, et qui conservera toute sa vie ce tmoignage daffection de mademoiselle Marguerite dont elle soccupa pendant plusieurs annes. Sans surestimer la valeur de cette premire trace de posie qui nest sans doute pas le premier pome crit par la toute jeune Marguerite2, ces quelques vers parvenus jusqu nous marquent tout
Il na t rendu public quaprs la mort de son auteur, par J. SAVIGNEAU dans sa biographie Marguerite Yourcenar. Linvention dune vie. Voir Sonnet offert par Marguerite Yourcenar sa gouvernante, Camille Debocq, pour Nol, en 1915 , op. cit., p. 491. 2 Nous pouvons raisonnablement supposer que ce pome de 1915 nest pas lunique production potique de la petite Marguerite et qu cette poque-l, elle composait dj des vers quelle offrait peut-tre son entourage, en particulier son pre, et nont srement pas t conservs.
1

272

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

de mme un point de dpart, un commencement. Ils sont comme la timide bauche dune uvre dont lauteur nimagine sans doute pas encore lexistence. Ils reprsentent une promesse, tracent un sillon encore invisible dans cette priode dexaltation et de passion pour la posie de ses ans qui saffirmera dans les dcennies suivantes. La profondeur de ce sillon fera delle un pote part entire. Mais en 1915, elle nest quune enfant solitaire et doue qui tente dimpressionner son pre et sa gouvernante en alignant des alexandrins, comme ces enfants qui dessinent des rves pleins de couleurs pour les offrir leur maman le jour de sa fte. Si Yourcenar reconnaissait quenfant elle rvait de gloire, elle ne simaginait sans doute pas alors que cest par lcriture quelle y parviendrait1. Comme bien des adolescentes, elle poursuit pourtant, pour son propre plaisir et peut-tre aussi celui de son entourage plutt restreint, lcriture de pomes dont certains figureront dans son deuxime livre, Les Dieux ne sont pas morts. Dautres, quelle a regroups dans un cahier indit sous le titre dinspiration valryenne Album de vers anciens2, reprsentent essentiellement des pomes composs entre sa quatorzime et sa vingt-et-unime annes (1917-1924)3. Ils tmoignent de limportante activit potique de ladolescente qui cde la fivre dcrire qui accompagnera dsormais la fivre de lire. Ces premiers essais dcriture encore hsitante sont presque exclusivement potiques. Pourtant, ds lge de dix-huit ans, elle se lance dans la rdaction dune ambitieuse fresque romanesque intitule Remous dont elle dtruira la plus grande partie mais dont des sdiments subsisteront dans plusieurs de ses grandes uvres de la maturit. Cest tout de mme seulement partir de sa vingtime anne quelle se lance vraiment lassaut de la prose, travers le conte, lessai et les ambitieuses esquisses romanesques quelle nommera bien plus tard mes projets de la vingtime anne . Adolescente, celle qui ne sappelle pas encore Marguerite Yourcenar est donc essentiellement pote ou du moins versificatrice. Comme une musicienne qui fait
Voir Bernard Pivot rencontre Marguerite Yourcenar , Apostrophes, Antenne 2, 7 dcembre 1979, PV, p. 230. 2 Voir Fonds Yourcenar. 3 Sans autre source, nous sommes contraint de nous reporter la datation, parfois approximative, de M. Yourcenar qui accompagne souvent ses pomes de lanne de composition, de publication sil y a lieu, voire, comme cest le cas pour un grand nombre de vers, de celle de la rvision du pome en vue dune version alors considre comme dfinitive.
1

LES POMES DE JEUNESSE

273

inlassablement des gammes pour parfaire son art, elle compose des centaines de vers dun acadmisme marqu, qui imite maladroitement lart beaucoup plus abouti de ses prestigieux et crasants modles dalors. De par son ducation littraire, ses gots personnels et peuttre aussi lair du temps et lesprit de lpoque, il parat naturel quune toute jeune fille comme Marguerite Yourcenar dbute sa carrire littraire par la posie, comme elle le soulignait bien des annes plus tard :
Presque tous les crivains commencent, ou commenaient, par crire des pomes. Ce qui est trs naturel, parce quon est soutenu aussi bien que contraint par un rythme. Il y a un lment de chant. Il y a un lment de jeu et de redites, qui rend les choses plus faciles. La prose cest un ocan dans lequel on pourrait trs vite se noyer.4

Les raisons qui ont pouss la jeune Marguerite entrer en littrature par la porte troite de la posie sont sans doute plus complexes. Ce nest pas seulement la facilit, mais galement sa volont, sans doute inconsciente, de se glisser dans linterminable chane des potes qui ont marqu ses annes dapprentissage, dentonner aprs eux ce chant profond de la posie qui relie les hommes qui lont pousse crire des pomes. Il semble bien qu cette poque, ce soit bien en pote et en musicienne du vers que Yourcenar rve sa vie et son uvre. Dailleurs, trs vite, lapprenti pote dlaisse ses exercices de versification pour satteler une entreprise littraire dune grande ambition, un pome de quelque mille deux cents vers qui deviendra son premier livre, Le Jardin des Chimres, et qui marque lentre officielle de lcrivain parmi les potes du premier quart du XXe sicle.

YO, p. 54.

274

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Le Jardin des Chimres : naissance dun crivain Gense dun pome Celle qui sappelle encore Marguerite de Crayencour a seize ans lorsquelle entreprend en 1919, lanne de son baccalaurat6, la composition de sa premire uvre publie, Le Jardin des Chimres, dont le sous-titre est Icare. Lgende dramatique. Elle a en effet choisi dvoquer sa manire le dfi cleste du fils de Ddale dans une forme versifie et dialogue. Le pome, divis en deux parties et neuf scnes, a laspect dune pice de thtre en vers dans laquelle interviennent divers protagonistes : Icare, Ddale, Pan, les Nymphes Nous ne savons pas avec prcision ce qui a pouss ladolescente crire ce que son auteur qualifiera bien plus tard de pome dialogu inspir de la lgende dIcare 7. la fin des annes soixante-dix, Yourcenar elle-mme ne se souvient plus de ce qui la conduite, vers 1918-1919, sintresser au rve dlvation du hros grec : Peut-tre lIcare de Breughel8, mais je ne devais pas le connatre tellement bien cette poque-l. Je ne sais pas, sinon que jimaginais un Icare de mon ge, non pas pris daviation, mais perdu dadoration pour ce Soleil dont il voudrait sapprocher. 9 Ds sa premire vritable entreprise littraire, lcrivain marque sa diffrence.
5

Si conformment la plupart des dclarations de lauteur, on retient lge de seize ans (1919), comme la priode dcriture du Jardin des Chimres, le pome pourrait avoir t commenc plus tt, comme le laisse penser une lettre de M. Yourcenar qui prcise sa correspondante que ses deux premiers livres ont t crits entre ma 14e et ma 15e anne : Le Jardin date de 1918. Voir lettre Olga Peters, 20 mai 1950, Fonds Yourcenar. 6 J. Savigneau suggre que lintense activit potique de ladolescente aurait pu se faire au dtriment des travaux scolaires et de la prparation lexamen dont elle obtiendra la premire partie avec une modeste mention Passable . Voir Marguerite Yourcenar. Linvention dune vie, op. cit. p. 63. 7 Chronologie , OR, p. XV. 8 Peintre trs apprci par Yourcenar qui se souvient que lors de son sjour en Belgique en 1956, elle est alle rendre [ses] respects aux Breughels du muse dArt ancien de Bruxelles, en particulier La Chute dIcare tombant du ciel pendant quun rustique que ce premier accident davion nintresse pas continue ses semailles. , SP, p. 738. 9 YO, p. 53.

LES POMES DE JEUNESSE

275

Hors des courants de la mode et de la modernit balbutiante dans ces annes-l, sans sinspirer du rve technologique que reprsente laviation naissante et triomphante qui nourrit durant la mme priode tant de potes, du Cocteau du Cap de Bonne esprance Cendrars qui chante [l]arodrome du ciel [] embras dans lun de ses Dixneuf pomes lastiques, la jeune fille rinvente un Icare nu face lnormit du dfi quil sest donn. Au moment o elle compose son pome icarien, elle ne connat pas encore les vers dApollinaire quelle admirera tant par la suite :
Cest le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs Il dtient le record du monde pour la hauteur [] Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane Flottent autour du premier aroplane10

Yourcenar fait plutt de son Icare un hros adolescent, comme elle, auquel elle sest sans doute identifie. Un personnage naf et pur, limage de la jeune fille qui vers lge de quinze ans na connu du monde que la douceur dune enfance choye de privilgie, la compagnie dun pre comprhensif et surtout celle des livres et des potes, seuls vritables amis avec lesquels elle dialogue en secret. Hormis les villgiatures mondaines dans le Midi de la France et Monte-Carlo, proximit de quelque casino, et lanne dexil en Angleterre au dbut du premier conflit mondial, elle na gure voyag. En 1918-1919, elle na pas encore foul le sol de la Grce, ni celui de lItalie et leurs promesses de mlancoliques ruines et de mythologie revivifie. Elle connat, en revanche, le grec et le latin et sest dj familiarise avec bon nombre dauteurs de lAntiquit. Il nest donc pas tonnant quelle fasse ses gammes en sinspirant dune figure mythique qui lui permet de se plonger dans un monde rassurant qui la fascine, celui de la Grce ancienne, tout en exprimant des sentiments qui lui sont proches et en crant un univers bien elle. Comme elle lcrit en 1973 pour justifier linsuffisance de ses premires uvres potiques, ladolescence est lge o lon sefforce dtre autre chose et plus que soi. Ambition ncessaire, mais qui ne va pas sans maladresse et sans prtention 11.
10 11

Zone , Alcools (1913). Lettre Denys Magne, 15 avril 1973, Fonds Yourcenar.

276

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Icare revisit La longueur du pome, sa construction, ses prtentions esthtiques font du Jardin des Chimres une uvre ambitieuse qui peut tonner chez un auteur aussi jeune. Il faut imaginer une adolescente de quinze ou seize ans qui a dj crit quelques pomes et se lance dans une uvre qui totalisera mille deux cents vers, fera intervenir plusieurs voix, jonglera avec les mtres, multipliera les ambiances Sans prsager de la valeur finale dune telle uvre, cela tmoigne tout le moins de la dtermination dun pote qui cherche sa voie, de la motivation dun auteur inexpriment qui nhsite pas satteler une tche qui le dpasse et la mne terme. Au-del de la confiance en soi que ncessite pour un tout jeune pote le fait de se lancer dans une telle entreprise littraire au long cours, avec tout ce que cela implique de discipline intellectuelle, le choix et le traitement dun sujet aussi srieux tmoignent aussi dune certaine maturit. Il en faut certainement un pote peine sorti de lenfance pour prter ainsi sa voix plusieurs personnages et mettre littralement en scne lascension et la chute dIcare. Le Jardin des Chimres souvre par un court prologue en prose qui rsume laction mythologique que le pome dramatique va ensuite dtailler dans ses deux parties ( Le Labyrinthe de Crte et Dans la lumire ) divises en neuf scnes. La premire scne ( La Chanson de Pan ) se droule dans un obscur sous-bois dont le silence est soudainement troubl par les notes de la flte du dieu Pan qui entonne sa lointaine chanson , hymne la nature qui salue le lever du jour et sachve par :
Et sur lherbe fleurie o lombre et la lumire Dansent au bord de leau qui murmure et spand, coute ! coute ! Au fond de la clairire, Le rire insoucieux de Pan !12

Cest ensuite au tour des nymphes Eucharis et Earina de chanter les louanges dAphrodite au pied de sa statue, tandis que leur troisime sur Rhodeia dcouvre Icare dans des vtements en lambeaux, la recherche de la Chimre aux ailes de lumire . Un
12

JC, p. 17.

LES POMES DE JEUNESSE

277

dialogue sinstaure entre Icare et les trois nymphes qui lui conseillent de renoncer chercher atteindre la Chimre, ce mirage phmre , cette Bte insaisissable . Mais Icare ne peut renoncer son projet et sloigne des nymphes tandis que Pan reprend son chant allgre qui clt la scne. Scne II ( La Source ), seul, agenouill prs dune source, Icare exprime mi-voix son dsir de quitter la prison o il est enferm avec son pre et de connatre la libert des grands espaces :
Oh ! Parcourir un jour les routes de la terre ! Fuir ce labyrinthe habit Par le mystre ! Et pauvre, ignor, solitaire, Boire ta source pure, froide Vrit ! Voir Hlios, enfin ! Vivre son rve,13

Scne III ( Icare et Ddale ), face Ddale, Icare affirme ouvertement sa volont de fuir leur prison pour parcourir le monde. Dsillusionn, Ddale se dclare rsign demeurer dans le labyrinthe car il a t du par les hommes et le monde quil nentend plus transformer. En une amre tirade, il entend prvenir son fils naf contre ses illusions denfant inexpriment :
La sagesse est trompeuse et la gloire hsitante, Les hommes sont mauvais et ne sont pas heureux, Et sil te fallait vivre et souffrir avec eux Tu verrais se faner les espoirs phmres, Et tu regretterais le Jardin des Chimres.14

La scne IV ( Le verger des Bacchantes ) est un nocturne dans le verger des Bacchantes. Icare est endormi, veill par Rhodeia qui lui chantonne un doux chant qui le rveille. Ladolescent lui annonce alors quil renonce son projet insens. Mais trs vite, il change nouveau davis et, confront au chur ensorceleur des Bacchantes qui tentent de le sduire, il dcide finalement de renoncer lamour paisible de la nymphe et de rejoindre Hlios aprs avoir vol les ailes de la Chimre, au risque de sa vie :

13 14

Ibid., p. 28. Ibid., p. 39.

278

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE


Oh ! Je voudrais monter vers les derniers sommets, Mlancer, oublier mon dlire phmre, Et dans un ciel plus clair o souffle un air plus chaud, Monter vers Toi, plus haut, toujours plus haut, Soleil !...15

La scne V ( Thanatos ) voit Ddale, sage, lucide et rsign, affronter Thanatos qui lui annonce que la Lampe sest teinte . Au mme moment, scne VI ( Les ailes de la Chimre ), son fils, intrpide, affronte la redoutable Chimre qui il dclare ne pas craindre la Mort et auquel il rclame ses ailes pour senfuir. Ainsi sachve la premire partie du pome. Dans la seconde partie, intitule Dans la lumire , Icare tente enfin de mettre son projet excution. Dans la scne I ( Lessor ), prt se lancer dans le vide depuis un promontoire de rochers qui surplombe la mer, il entonne triomphalement un hymne son dieu ador, Hlios, pour quil laccueille dans son brasier resplendissant . La scne II ( Les ailes dployes ) est totalement arienne. Alors quil est en plein vol, Icare entend les appels du monde terrestre qui tentent de le dissuader de poursuivre son ascension fatale : chant perfide des Sirnes , Chur des vents, Hymne de Cythre, Chur des peuples qui lui promettent Gloire et Amour sil redescend parmi eux. Cest en vain quils tentent de faire redescendre Icare qui approche de son inaccessible but avec lucidit :
Ou, si je dois tomber, foudroy, dans le vide, Que je connaisse, au moins, dans un instant avide Le baiser de lternit !...16

La dernire scne ( La Gloire dIcare ) voit le corps du dfunt hros reposant sur un lit dalgues, sur les bords de lle qui fut plus tard nomme Icaria 17. son chevet, le chur des Sirnes et celui des Ocanides chantent, tour tour, la fin du jour, la mort dIcare et Linutilit de la Vie ! :
Dors ! Tu nas pas vcu ! Tu nas fait que poursuivre un rve !

15 16

Ibid., p. 58. Ibid., p. 103. 17 Ibid., p. 104.

LES POMES DE JEUNESSE


La ralit ta vaincu.18

279

Cest sur ce constat dchec que les filles de la mer abandonnent Icare, victime de ses illusions dcapites, quand du fond du ciel rougeoyant, Hlios, le Roi toujours jeune, laurige aux cheveux dor , apparat sur son char, se pose prs du corps de lenfant quil honore, donnant un sens son tragique destin :
Gloire leffort humain vers la beaut du Jour ! Gloire celui qui croit ! Gloire celui qui songe ! Gloire celui qui veut svader du mensonge ! Gloire celui qui tente, en un suprme lan, De monter jusquau ciel lumineux et brlant Vers le rayonnement des clarts immortelles ! [] Le sacrifice obscur nest jamais infertile.19

Sous le masque dIcare Rmy Poignault a soulign avec raison que Yourcenar avait imprim la lgende icarienne une forte tonalit personnelle 20. En cent vingt pages, mille deux cents vers et de nombreux fragments de prose, le pote novice a tent de rinventer un mythe tout en se crant une identit potique. Dans cette perspective, Le Jardin des Chimres est un document prcieux pour comprendre la naissance de luvre yourcenarienne. Mme si elle a dj crit des dizaines de pomes avant de satteler la lgende dIcare, ce livre marque un commencement. Avec Le Jardin des Chimres, cest la premire fois quelle envisage une uvre de longue haleine, quelle labore une architecture potique et stylistique cohrente. Jusque dans ses maladresses, le livre trahit son auteur, exprime en filigrane ses interrogations et ses rves dadolescente, garde les traces de ses dsirs dcriture. Il renferme en son cur les empreintes encore invisibles
18 19

Ibid., p. 114. Ibid., p. 117. 20 La lgende dIcare vue par Marguerite Yourcenar , Retours du mythe. Vingt tudes pour Maurice Delcroix, [dir. Christian BERG, Walter GEERTS, Paul PELCKMANS, Bruno TRISTMANS], Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1996, p. 211.

280

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

dune uvre en gestation dont Le Jardin des Chimres serait bien plus que le premier chanon. Il en est en quelque sorte une des cls. Camillo Faverzani considre Le Jardin des Chimres comme un prologue du thtre yourcenarien 21. Dautres critiques classent carrment ce pome dialogu parmi le thtre de Marguerite Yourcenar22 au mme titre que Qui na pas son Minotaure ? et Le Dialogue dans le marcage. Franois Wasserfallen insiste, pour sa part, sur le choix du pome dramatique comme vhicule de la pense potique de la jeune Yourcenar. Il note que cette forme [est] caduque dans les annes vingt : Employe ici sans aucune ironie, elle est le stigmate premier de limitation formelle 23. Le choix du pote qui prsente son vocation dIcare comme une lgende dramatique situe, en fait, sa premire uvre publie aux confins de la posie et du thtre, sur cette frontire floue des genres qui sera une des caractristiques de nombre de ses textes. Dans Le Jardin des Chimres, les personnages (Icare, Ddale, Pan, Eucharis, Earina, Rhodeia, Hlios et les diffrents churs) mlent leurs voix et dialoguent en vers selon les conventions thtrales les plus sommaires. La progression de laction est structure en deux parties plutt quen deux actes mais elle est divise en neuf scnes. Si le jeune pote a choisi dorganiser son long pome en scnes et tableaux, cest sans doute pour discipliner son inspiration. Lexpression thtrale ne semble ici quune armature commode qui permet lcrivain inexpriment, au souffle potique encore court, dorganiser son pome dans une forme qui le soutient. On notera avec intrt les trs nombreuses indications scniques intercales entre les vers. Ces didascalies souvent trs longues, logiques dans un texte qui se rclame de lcriture dramatique, constituent en fait des fragments de textes en prose lintrieur mme dune uvre versifie. Au-del de leur rle informatif (indication de dcor, datmosphre, de gestuelle ou de costume des personnages), le jeune pote a fait de ces petits textes,
LAriane retrouve ou le thtre de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 37. Voir par exemple Ccile TURRETTES qui parle du Jardin des Chimres comme dune pice ou du premier texte thtral de M. Yourcenar. Voir lectre ou la chute des masques et le renouveau de la tragdie , Bulletin de la SIEY, n 19, dcembre 1998, p. 75. 23 Franois WASSERFALLEN, Aspects de la temporalit dans la posie de Marguerite Yourcenar avant 1939 , Bulletin de la SIEY, n 8, juin 1991, p. 55.
22 21

LES POMES DE JEUNESSE

281

dont la fonction est premire vue strictement utilitaire et conventionnelle, de brves vocations potiques, tableaux narratifs construits comme des textes potiques part entire, telle lindication en prose qui clt le pome :
Le char plonge dans leau sonore. La nuit monte, limpide et froide, illumine par dinnombrables toiles qui sallument lune aprs lautre sur la mer apaise o se ddoublent leurs flammes. Tout est silencieux et tout semble ternel24

On peut lgitimement se demander si certaines didascalies du Jardin des Chimres ne peuvent pas tre considres comme les tout premiers pomes en prose de Yourcenar. La prsence de ces textes trop nombreux et trop soigneusement composs pour les rduire au rle de simples indications scniques donne une nouvelle dimension au pome versifi quils accompagnent et une certaine complexit lensemble de luvre, qui mlerait donc posie dialogue, versifie et pomes en prose. Il semble alors vident que Le Jardin des Chimres na nulle prtention dramatique srieuse. Nous savons quau moment o elle compose son premier livre, ladolescente est familire des chefs-duvre du thtre symboliste composs par Maurice Maeterlinck mais aussi des drames au lyrisme dclamatoire dun DAnnunzio, quelle considre alors tous deux comme dimmenses potes dramatiques. Cest pourtant bien en pote et non en auteur dramaturge quelle aborde le destin dIcare dont la lgende dramatique est un pome dguis en thtre. On pourrait mme dire que la jeune Marguerite Yourcenar a choisi le cheval de Troie du thtre pour entrer plus discrtement en territoire potique. Le pote a sans doute pris plaisir faire alterner les courtes tirades en alexandrins et autres vers de six syllabes purement utilitaires aux amples monologues dIcare, de Ddale ou dHlios, vritables pomes que lon peut isoler de lensemble et morceaux de bravoure dun auteur novice qui entend montrer ce quil sait faire. De la mme manire, la multiplication des mtres, de lalexandrin qui domine au dcasyllabe, octosyllabe et autres vers deux ou trois syllabes, fait songer de timides et sages exercices de virtuosit stylistique. Tout comme lalternance de rimes plates, croises ou embrasses qui a sans doute pour fonction dviter la monotonie.
24

JC, p. 119. Voir autres exemples p. 31, 42, 71, 74, 108

282

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Comme elle le reconnatra bien plus tard avec Le Jardin des Chimres, Yourcenar apprend son mtier de pote. Elle a expriment des combinaisons prosodiques, mlang vers et prose, tent de donner ses vers des rythmes et des couleurs en accord avec sa conception de la posie hrite de lenfance et de son ducation artistique. Elle a essay de couler sa pense lintrieur du moule la fois contraignant et librateur du vers traditionnel. Tel est sans doute le premier et lun des vritables enjeux de cette uvre de jeunesse. Davantage que laspect dramatique de luvre, la composante musicale du Jardin des Chimres est un lment essentiel pour comprendre les dbuts de lcrivain, qui sera toujours sensible la part musicale de la posie quelle considre avant tout comme un chant. La musique rgne en matre dans le pome dIcare. Il souvre par le son trs doux et presque insaisissable de la flte de Pan 25 dont le chant se confond avec la nature ( Mon chant est celui du frelon,/ Et de la cigale cache./ Son cho fait, dans le vallon,/ Trembler la source effarouche. 26). Il se poursuit par larrive des trois nymphes aux gestes dune harmonie presque musicale 27 et par le chant damour de lune delles, Rhodeia, qui rveille Icare en chantonnant son chevet ( Jai chant la chanson des eaux,/ Celle du vent dans les roseaux,/ Et celle quinspire aux oiseaux/ Laurore. 28). Vient ensuite le chur des Bacchantes dont le chant rsonne, insinuant et rapide, dans le frmissement des herbes foules et des branches agites. 29 La deuxime partie du pome fait entendre le chant perfide des Sirnes 30 qui prtendent, pour mieux tromper Icare, que leurs chants ont la douceur des tides nuits dt. 31 Se succdent ensuite le chur des vents, lhymne de Cythre, le chur des peuples, celui apaisant des Ocanides qui composent une vritable symphonie de rythmes et de paroles qui dominent la fin du pome. Et mme quand la mort impose le calme, [L]e silence a la solennit dun hymne. 32 Et lorsque la toute dernire page, le char dHlios
25 26

Ibid., p. 15 Ibid., p. 17. 27 Ibid. 28 Ibid., p. 45. 29 Ibid., p. 51. 30 Ibid., p. 79. 31 Ibid., p. 77. 32 Ibid., p. 118.

LES POMES DE JEUNESSE

283

disparat lhorizon, il plonge dans leau sonore 33, cette mer musicale dont les flots ont rythm lensemble du pome. De manire insistante, presque obsessionnelle, le jeune pote a voulu faire de son pome un immense chant la gloire dIcare. Tout est musique dans Le Jardin des Chimres qui prend les aspects dune immense chambre dchos o se rpondent les voix, la musique de la nature, le chant surnaturel et envotant des figures merveilleuses qui lhabitent. Un tel parti-pris musical sest sans doute impos lauteur par le thme mme quelle a choisi de traiter. Les lyres et la flte du dieu Pan qui orchestrent le pome authentifient lpoque. Cest bien dans ce quelle imaginait alors tre la Grce merveilleuse et mythique des hros et des dieux quelle a choisi de placer son pome. Il est donc tout naturel quelle mette le chant au centre de son uvre. Nourrie ds lenfance par les uvres des grands potes et les rcits fabuleux de la culture grecque ancienne, il ny a rien dtonnant qu quinze ou seize ans, Yourcenar se soit tourne vers le riche hritage hellnistique pour y puiser une figure, des rfrences culturelles et un dcor propices exprimer ses proccupations dadolescente frue de littrature antique et de philosophie noplatonicienne. Si lon excepte les quelques pomes dinspiration antique composs dans ces annes-l, Le Jardin des Chimres est la premire uvre denvergure dans laquelle lcrivain revisite la Grce des mythes et des lgendes, qui sera un des principaux rservoirs de son inspiration pendant de nombreuses annes. Rappelons que la jeune fille de 1918-1919 nimagine pas un Icare de son poque, fru daviation et dexploits ariens comme ont pu le rver certains potes modernes. Elle revient la source antique du mythe. Elle se fait pote archologue pour reconstituer du dehors34 une Grce pittoresque issue de ses lectures et de son imagination. Elle insre laventure du hros antique dans un dcor artificiel, la manire dune reconstitution historique conventionnelle, avec ses sous-bois et clairires o se dresse une petite statue dAphrodite sur une stle enguirlande de roses 35, son palais archaque un peu semblable

Ibid., p. 119. seize ans, M. Yourcenar ne possde pas encore lart qui lui a permis dans Mmoires dHadrien de [r]efaire du dedans ce que les archologues du XIXe sicle ont fait du dehors. , voir Carnets de notes , MH, p. 524 35 JC, p. 16.
34

33

284

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

un temple. Fronton triangulaire soutenu par six colonnes doriques 36 et sa vgtation mditerranenne : Il y a l des chnes, des cyprs et des cdres. 37 Llve rudite, qui entend montrer son lecteur ltendue de sa culture en matire dhistoire de lart ancien, prcise mme dans lune de ses longues didascalies : Icare [] sadosse au socle dune statue athltique dHlios, pareille celle que sculpta plus tard Kanaklos de Sicyone. 38 Lespace maritime tel que le dcrit Yourcenar a la mme tonalit artificielle avec ses alcyons rasant les flots 39 qui portent le souvenir de Chnier, ses barques voguant vers Cythre, ses vagues sonores contre les rochers et ses monstres marins. Pourtant, au-del du dcor convenu et des invitables clichs, le jeune pote imprime sa marque. Cette Grce rinvente par une adolescente qui a beaucoup lu diffre quelque peu du mythe dIcare, tel que la lgende grecque et les auteurs anciens nous lont transmis. Paradoxalement, si le dcor gnral du pome fleure la reconstitution archologique laborieuse et peu originale, le Labyrinthe-prison tel que limagine Yourcenar na rien de larchitecture carcrale, crasante et complexe imagine par Ddale sur les ordres du roi Minos qui voulait le punir. Il semble mme que cest lensemble de la Crte, qui ressemble dailleurs trs peu une le40, qui sert de prison symbolique Icare et son pre. En effet, tous deux paraissent voluer dans des forts profondes habites de figures merveilleuses (Nymphes, Bacchantes), espaces vastes et touffus irrigus de sources gnreuses, peupls de statues riges dans des clairires baignes de soleil, proximit dun palais. Rien doppressant ni de contraignant en apparence dans cette immense prison ciel ouvert dans laquelle pre et fils sont prisonniers de leur seule solitude. Il nest nulle part fait mention dans le pome yourcenarien dun palais-prison aux couloirs compliqus, dun parcours aux chemins entrelacs tels que les prsente la lgende antique. Cest de lensemble de lle, dserte de ses habitants humains, que les deux hommes sont prisonniers. Le

36 37

Ibid., p. 30. Ibid. 38 Ibid. 39 Ibid., p. 74. 40 Voir ce sujet larticle dElena PESSINI, Le Mythe de lle dans luvre de Marguerite Yourcenar , Roman, histoire et mythe dans luvre de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1995, p. 353-355

LES POMES DE JEUNESSE

285

Labyrinthe selon Yourcenar est une sorte de jardin merveilleux41, un Jardin des Chimres o les deux protagonistes principaux sont confronts eux-mmes et la profonde solitude de lhomme face son angoissant destin. Tels sont les murs de la prison invisible que Ddale a rige entre le monde, son fils et lui. Peut-tre, sans en avoir conscience, ladolescente construit dans son premier livre un labyrinthe intrieur tel que le dfinit le freudisme, cest--dire un voyage spirituel lintrieur de soi que chaque tre doit accomplir pour atteindre son vritable Moi, aprs avoir travers un certain nombre dpreuves et djou les fausses pistes. Rmy Poignault fait remarquer que le labyrinthe du Jardin des Chimres [], tout en conservant des lments de la tradition, est assez novateur 42. L rside sans doute une des audaces du jeune pote qui modifie quelque peu la lgende pour exprimer des sentiments et des ides qui lui sont propres, et dont certains marqueront plusieurs uvres majeures de la maturit. Li cette notion trs moderne de prison plus symbolique que relle, le fait que Ddale renonce schapper des griffes de Minos reprsente lentorse la plus flagrante au rcit traditionnel. Plus quun architecte gnial pris au pige de sa propre cration, plus quun sculpteur dont les uvres ont lapparence de la vie, plus que linventeur de machineries mcaniques tonnantes, Ddale dans Le Jardin des Chimres est un Mage 43 et un Sage 44, philosophe et magicien aux pouvoirs qui appartiennent au pass. Le portrait quen fait le pote le montre enferm dans une dignit hautaine et noble, drap dans une robe noire larges manches brodes dhiroglyphes 45, sorte de rempart de la connaissance derrire lequel il se protge. Sil a got pleinement dans sa jeunesse livresse des illusions, de la gloire, de la puissance ( jai vcu, libre, jeune, enivr 46), il est dsormais revenu de tout ( Je dus comprendre enfin quil tait impossible/ De librer le monde jamais asservi. 47). Cest avec philosophie quil accepte donc dtre le prisonnier perptuel du roi de Crte. Sil a imagin jadis de
41

Ddale le prsente tour tour comme ce jardin obscur (p. 36), un jardin enchant (ibid.) ou ce Labyrinthe enchant. (p. 39), JC. 42 La lgende dIcare vue par Marguerite Yourcenar , op. cit., p. 214. 43 JC, p. 34. 44 Ibid., p. 39. 45 Ibid., p. 30. 46 Ibid., p. 39. 47 Ibid., p. 35.

286

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

construire des ailes pour que son fils et lui slvent au dessus du Labyrinthe, il a dsormais abandonn dfinitivement ce projet chimrique. Il ne guidera pas Icare dans ses premiers battements dailes. Il ne lui conseillera pas de ne pas trop sapprocher du soleil afin que la cire de ses ailes ne fonde pas. Il ne lenterrera pas, comme le raconte la tradition, avant de senfuir en Sicile pour chapper la colre de Minos. Le Ddale de Yourcenar diffre de celui de la fable grecque en cela que le Labyrinthe quil a construit sera son tombeau. Plus peut-tre que la mort dIcare, celle de Ddale prend des aspects de sacrifice librement consenti. Si lon ne peut proprement parler de suicide, lmouvante mort de Ddale, la scne V de la premire partie du pome, ressemble un souhait pressant ( Comme il tarde venir, ce sommeil reposant/ Du cauchemar absurde et triste de la vie ! 48), une dlivrance. Ddale souhaite sa mort, comme le fera, bien plus tard, Znon dans Luvre au noir, qui, en se suicidant dans sa prison, prend refuge dans la mort 49, comme Yourcenar le prcise en 1982. Commentant la scne de la mort douce et libratrice du pre dIcare, Rmy Poignault affirme :
Cest lapaisement qui caractrise la dernire phase de sa vie et Thanatos est pour lui le frre dros : cette entorse la tradition selon laquelle le frre de Thanatos est Hypnos souligne la fois la douceur de la mort et quelle est indissociable du plaisir de la vie. Ainsi ds sa premire uvre publie, Marguerite Yourcenar essaie dj daccompagner son personnage jusquau seuil de la mort, avec des images sans doute maladroites, mais qui tmoignent du dsir dexprimer ce passage.50

Deux scnes de la premire partie du Jardin des Chimres (III et V) offrent un portrait psychologique de Ddale trs loign de limage de lingnieux inventeur, aventurier et artiste universel que nous a lgue la tradition. De manire insistante, le pre dIcare qui veut dissuader son fils de mettre en uvre son projet arien, dveloppe, scne III, une srie darguments dun pessimisme lucide qui sexprimera par la suite travers plusieurs personnages romanesques et dramatiques, voire dans la propre pense philosophique de lauteur. Si Ddale est rsign accepter son sort de
48 49

Ibid., p. 62. Voyages dans lespace et voyages dans le temps , TP, p. 693. 50 La lgende dIcare vue par Marguerite Yourcenar , op. cit., p. 221.

LES POMES DE JEUNESSE

287

prisonnier perptuel, ce nest pas parce quil naspire plus courir le monde et savourer la libert dtre. Cest parce quil a conscience que tout cela est vain. Mais tout ressemble tout. [] Tout ignorer est presque gal tout savoir,/ Car le savoir steint dans la cendre des doutes 51, rpond-il Icare. Il pense que lhomme est impuissant face son destin, quil ne peut tre libre, quil est impossible de senfuir du Labyrinthe et que, o quil aille, chacun porte sa prison en lui, [c]ar les mmes rochers ferment tous les chemins. 52 Lide esquisse ici que lhomme est constamment prisonnier de quelquun, de quelque chose mais surtout de lui-mme, Yourcenar la fera sienne et lexprimera de multiples reprises dans son uvre. Car le voyage, si souvent invoqu par elle et ses personnages emblmatiques53, nest librateur quen apparence. Cest enchan ses propres fers que lhomme fait pniblement le tour de la vaste prison quest le monde, comme lle de Crte qui symbolise la prison dIcare. Il ne sait pas, contrairement son pre, que, o que nous soyons, nous nous retrouvons partout face nous-mmes 54, comme le notait Yourcenar dans sa confrence de Tokyo en 1982. Au pessimisme mortifre du pre, Yourcenar oppose lidalisme confiant du fils. Une indication rsume parfaitement ltat desprit des deux hommes dans la scne o le fils affronte le pre : Ddale mdite, Icare rve crit le pote. Si le pre vieillissant broie amrement les restes de ses illusions passes, ladolescent est bien dcid quitter cette prison qui sent la mort pour raliser ses rves. Icare, le premier hros grec de luvre yourcenarienne, incarne la part solaire de la jeunesse, oppose aux tnbres de la vieillesse. Lhistoire du fils de Ddale qui dcide dabandonner sa prison terrestre pour la libert arienne, motiv par une qute dinfini, rve inaccessible qui finira par le consumer en plein vol, reprsente un fabuleux rcit dinitiation, une parabole parfaite de la soif de la
JC, p. 40. Ibid. 53 Pensons au nomadisme imprial dHadrien, aux voyages subis par Nathanal, dans Un Homme obscur mais surtout aux prgrinations incessantes de cet aventurier du savoir quest Znon auquel M. Yourcenar fait prononcer une phrase quelle fera sienne : Qui serait assez insens pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison ? , ON, p. 564. 54 Voyages dans lespace et voyages dans le temps , TP, p. 700.
52 51

288

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

jeunesse qui entend smanciper des contraintes matrielles pour, arme de ses seules illusions, partir la conqute du monde. Le destin dIcare a d trouver dintimes chos chez le jeune crivain qui cherche sa voie et entend bien, lui aussi, choisir son destin. Yourcenar sest sans doute identifie son hros, adolescent comme elle, pris dabsolu et rvant datteindre les cimes pour slever au-dessus de la multitude. Il nest donc pas exagr de voir dans le portrait du triomphateur de la Chimre un double rv du pote. Le Jardin des Chimre serait donc le premier autoportrait de Yourcenar en hros grec aux ailes trop grandes et aux projets dmesurs. Comme elle le fera dans plusieurs de ses uvres futures, elle sest affuble du masque dIcare pour exprimer des sentiments quelle devait ressentir ce moment-l. Nest-ce pas elle qui, alors quelle compose ses premiers vers et sattelle une uvre pour le moins ambitieuse, rve de se dtacher du troupeau placide et soumis pour raliser quelque chose dhroque, dexceptionnel qui la singulariserait aux yeux de tous ? Ce dsir dlvation spirituelle, cette volont daffronter le vaste monde pour confronter ses exaltantes dcouvertes livresques laventure humaine quelle na encore que peu partage, protge quelle est par son milieu et son pre, sont bien dans la manire dune adolescente curieuse qui simpatiente au seuil de la vie adulte. Oh ! Parcourir un jour les routes de la terre ! 55 sexclame Icare qui rve de rencontrer enfin Et les hommes, et tout lunivers que jignore 56. Ce quil dsire, ce nest pas la gloire ou la puissance comme le lui reproche son pre, Mais la libert, les espaces/ Terrestres et marins o le vent fait ployer/ Les arbres et les voiles/ Dans lair quun Dieu fait flamboyer ! 57 Jusqu la fin, il exprime sa soif de vivre pleinement :
Et je voudrais connatre encore Des mondes plus nombreux, de plus grandes amours, Dautres trsors, dautres tendresses, Dautres ivresses,58

Ces quelques vers rsonnent comme les aveux du pote qui exprime ses propres souhaits par la bouche de son double hroque.
55 56

JC, p. 28. Ibid., p. 37. 57 Ibid., p. 38. 58 Ibid., p. 99.

LES POMES DE JEUNESSE

289

Yourcenar tout au long de sa vie ne fera que mettre en pratique, travers son uvre et ses nombreux voyages, les souhaits de son Icare, exprims par elle quand elle avait peine seize ans. Plutt quun explorateur des cimes, un aviateur ou un magicien qui rve de se transformer en oiseau comme la littrature a souvent imagin Icare, lauteur du Jardin des Chimres fait de son jeune hros le premier voyageur de son uvre, devancier de ces perptuels nomades que sont, limage de leur cratrice, lempereur Hadrien, Znon le mdecin nomade de Luvre au noir ou Nathanal, le hros de Un Homme obscur, qui se laisse porter par les hasards de la vie et des routes. Si selon le mythe grec, lexploit dIcare puis sa funeste chute sont gnralement perus comme un chec, ce nest pas le cas dans le pome yourcenarien. Le jeune pote garde sans doute lesprit, quand il crit sa lgende dramatique, quIcare symbolise la lgitime aspiration des hommes slever. Mais, il ninterprte pas son geste grandiose comme un signe de mgalomanie et sa fin tragique comme un avertissement contre lorgueil humain, linstar de nombreux auteurs. Le Jardin des Chimres fait dIcare un hros accompli, qui est all au bout de ses rves et de son destin. Mieux vaut pour le pote connatre la mort hroque et sublime des cimes inviolables celle rsigne et sans gloire des impuissants. Ainsi on assiste dans la dernire scne du pome au sacre dIcare. Plutt que [l]a dsillusion davoir atteint [son] rve 59, annonce par la voix menaante des vents qui ne cesse de rpter Malheur toi ! Malheur toi ! Malheur toi ! 60, Icare, Hros confiant dans la splendeur du ciel 61, atteint lapothose. Ladolescent intrpide natteint pas le Nant comme le suggre le chur des Sirnes. HliosApollon, le dieu dor pour lamour duquel il a donn sa vie, donne un sens son sacrifice et au pome :
La Mort ninterrompt point luvre qui se poursuit [] La fleur en dautres fleurs revivra tout entire. Dautres soleils natront au sein du firmament. []

59 60

Ibid., p. 101. Ibid. 61 Ibid., p. 118.

290

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE


Rien ne steint. Rien ne se tait. Rien ne sachve. Le pass qui nest plus revit dans lavenir.62

Cette promesse dimmortalit justifie le geste insens dIcare car selon la jeune Marguerite Yourcenar, Le sacrifice obscur nest jamais infertile. 63, vers qui rsume toute la morale du pome et sans doute aussi la pense potique yourcenarienne naissante. Le Jardin des Chimres, acte douverture de luvre de Yourcenar, peut se lire comme la glorification de la geste potique dun jeune crivain qui entreprend une uvre dont il espre sans doute quelle lui permettra de se dpasser et datteindre une manire dabsolu, que la vie matrielle est inapte lui procurer. Le pome fait non seulement dIcare un aventurier courageux qui dfie les lois de la gravit mais aussi mtaphoriquement un crateur, un pote au sens le plus large du terme, qui invente du rve et affronte linconnu pour se raliser. En cela, il est digne dadmiration : Gloire leffort humain vers la beaut du Jour ! /Gloire celui qui croit ! Gloire celui qui songe ! 64. En accordant au geste dIcare sa glorification cleste, Hlios semble brosser un portrait de lartiste universel dont lidalisme correspond sans doute lide que ladolescente se faisait du pote celui qui songe serviteur de la Beaut, dfenseur du Rve, en qute des clarts immortelles du Verbe qui le soustrairaient au Nant. Du mythe de la folie des grandeurs et de lchec, du projet insens et irralisable dIcare, la premire uvre publie par Yourcenar fait un hymne la gloire du rve, de la grandeur, de lidal, de la beaut quelle tente dapprocher pour la premire fois dans Le Jardin des Chimres. Remarquons quune dcennie plus tard, Yourcenar rvisera quelque peu sa confiance en lidalisme juvnile quelle prte dans Le Jardin des Chimres son double icarien. Dans Le Catalogue des idoles , compos en 1930, elle prte un Icare moins naf que celui de son premier livre, la pense suivante : Une ide prconue a fauss ma philosophie. Je croyais le soleil plus haut que la terre. 65 Sil existe des correspondances videntes entre la jeune Yourcenar et son hros potique premire manire, ne peut-on voir se
62 63

Ibid., p. 116. Ibid., p. 117. 64 Ibid. 65 PE, p. 523.

LES POMES DE JEUNESSE

291

profiler derrire le personnage de Ddale limage du pre de lcrivain ? Tels Icare et Ddale, isols du monde dans le Labyrinthe, Marguerite et Michel vivent, au moment o Yourcenar compose son pome dramatique, une relation en vase clos parmi les livres, en marge de leur propre famille et de leur milieu. Michel de Crayencour est dj un vieux monsieur (il a soixante-six ans), quand son adolescente de fille entreprend lcriture de son Icare. Il est deux fois veuf et jette sur lexistence et la socit un regard dsabus. Comme Ddale qui dtaille dans le pome lexaltante vie quil a connue dans le pass ( Jai visit lgypte et dormi sur le sable ;/ [] Jai navigu vers lInde aux dits sans nombre. 66), le pre de Yourcenar a eu une jeunesse aventureuse faite de voyages, damours et de jeux dont il est revenu. Sans pousser trop loin lidentification strictement biographique entre la figure de Ddale dans Le Jardin des Chimres et le pre de lauteur, le prisonnier de Minos, rsign demeurer enferm dans le Labyrinthe, qui entend dcourager son fils de voler de ses propres ailes, est peut-tre la mtaphore du pre aimant qui entend prvenir sa fille contre les dangers du monde et des hommes. Le Jardin des Chimres est donc pour lauteur la premire tentative pour se construire, laide de lart, une identit propre afin dchapper linfluence et la prison du pre. De luvre au livre Marguerite de Crayencour vient davoir dix-huit ans, en 1921, lorsque parat son premier livre Le Jardin des Chimres dont le titre initial tait Lgende dIcare. cette occasion, elle imagine avec son pre le pseudonyme anagrammatique de Yourcenar qui deviendra son nom lgal en 1947. De la mme manire quil a guid ses premiers pas de lectrice, Michel de Crayencour guide ses premiers pas dcrivain publi. Il se fait mcne de luvre potique naissante de sa fille et finance la publication du Jardin des Chimres qui parat compte dauteur la Librairie acadmique Perrin sous lnigmatique signature Marg Yourcenar . Michel de Crayencour accompagne donc lentre en littrature de sa fille. Une dmarche naturelle, quand il sagit de faire publier le
66

JC, p. 35.

292

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

premier pome dune adolescente qui tente une timide entre dans le monde de ldition parisienne, au dbut des annes 1920. Comme le reconnatra bien plus tard Yourcenar, son pre fut un admirable conseiller littraire, compltement ddaigneux de toutes les modes du moment, imbu des meilleures traditions de la langue et de la littrature franaises 67. Il nexiste nul conflit de gnration, nulle bataille esthtique entre un vieux monsieur n au milieu du XIXe et une jeune fille ne au dbut du XXe sicle. Au contraire. Linfluence du pre est telle quil semble que la jeune Marguerite a adopt et assimil les gots et les prfrences littraires de son pre et que la diffrence dge et de gnration na gure t un obstacle pour que ces deux amoureux de posie se rejoignent sur la question du Beau, en tout cas jusqu la fin de ladolescence de lauteur du Jardin des Chimres. Lorsquelle compose ses premiers pomes, Yourcenar vit encore seule avec son pre68 qui elle lit sans doute ses premires tentatives dcriture. Il est donc le tmoin privilgi de lactivit potique intense de sa fille dans la deuxime moiti des annes 1910 et lencourage srement persvrer dans les voies de lcriture dont il a got lui aussi, en dilettante cultiv, de manire phmre, les dlices. Cest donc lui qui lui propose naturellement de faire paratre compte dauteur son premier pome. Il ne semble pas que Yourcenar ou son pre ait entrepris de soumettre le manuscrit au comit de lecture dune maison ddition publiant de la posie, afin de faire paratre le livre compte dditeur. La mconnaissance du milieu littraire, la difficult remonter les filires ditoriales qui comptent ainsi que la rpugnance aristocratique de Michel de Crayencour soumettre la publication du premier livre de sa fille lapprobation dun diteur, espce dont il garde un mauvais souvenir, expliquent sans doute quils aient opt demble pour le compte dauteur qui leur garantit finalement plus de libert. Sans doute craignent-ils galement de recevoir la fatidique lettre de refus qui aurait dcourag le pote novice, auteur dun pome certes ambitieux mais non exempt de maladresses. Et puis la publication compte dauteur est une formule trs rpandue dans ldition franaise de ces annes-l. Mme les
Cit par J. SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. Linvention dune vie, op. cit., p. 64-65. 68 partir du dbut des annes 1920, il partagera sa vie avec une Anglaise, Christine Brown-Hovelt qui deviendra en 1926 sa troisime pouse et laquelle M. Yourcenar ddiera Les Dieux ne sont pas morts et Pindare.
67

LES POMES DE JEUNESSE

293

diteurs les mieux tablis la pratiquent frquemment. Dailleurs, nombre dauteurs reconnus dans la premire moiti du XXe sicle ont d payer pour faire diter leurs premires plaquettes de posie ou leur premier roman. On ignore si Michel de Crayencour, qui se charge des ngociations avec les ditions Perrin qui diteront Le Jardin des Chimres, a effectu des dmarches similaires auprs dautres maisons susceptibles de publier les premiers vers de sa fille. Les quelques lettres changes entre le pre de Yourcenar et lditeur permettent de suivre les diffrentes tapes qui ont men limpression du premier livre de la future acadmicienne. Dans une lettre manuscrite du 18 juillet 1920 signe M. de Crayencour lcriture atteste quil sagit bien de Michel , celui-ci sinforme des conditions financires et techniques de publication dun recueil de pomes denviron 200 pages69. La Librairie Acadmique Perrin lui rpond le 2 aot quelle dsire lire le manuscrit en question afin de le soumettre son comit de lecture. Le 5 aot, Michel de Crayencour envoie donc le manuscrit du Jardin des Chimres. Sans rponse de lditeur presque deux mois aprs, il le relance afin de savoir ce quil est advenu du manuscrit de sa fille. Cette lettre dactylographie, signe de la main de Michel de Crayencour et date du 27 septembre 1920, est riche dinformations sur cette premire publication. On y apprend que le manuscrit envoy aux ditions Perrin contenait non seulement la Lgende Dramatique dIcare mais aussi un assortiment dautres pomes sans lien avec luvre prcdente, que Yourcenar et son pre dsiraient, dans un premier temps, faire diter en un seul volume quelque peu htroclite. Il sagissait en fait de publier ensemble la quasi-totalit des textes potiques composs par ladolescente entre 1915 et 1920. Aprs rflexion, il semble donc que le pre et la fille aient dcid de ne faire paratre que le pome dIcare afin de ne pas laisser imprimer une uvre laquelle on pourrait reprocher le manque dunit 70, comme le prcise Michel de Crayencour dans sa lettre. Il annonce dailleurs que les pomes non retenus pour le premier volume, auquel il en ajoutera dautres quil a en rserve, feront lobjet dun recueil part dont il estime la longueur 300 pages.
69 70

Voir J. SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. Linvention dune vie, op. cit., p. 69 Ibid.

294

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

On constate donc quavant mme la mise sous presse de son premier livre de posie, le jeune pote et son admirable conseiller littraire ont lesprit ds 1920 un vritable programme ddition des premires uvres potiques yourcenariennes. Lannonce par Michel de Crayencour de sa volont de faire publier de manire imminente ( dans quelques mois prcise-t-il dans sa lettre) un volume de pomes, dont la pagination estime peut paratre norme pour un recueil de pomes, tmoigne tout le moins de la fcondit potique dune adolescente qui se voue presque exclusivement sa passion pour la posie. Dans sa lettre du 27 septembre 1920, Michel de Crayencour semble annoncer implicitement son interlocuteur de la Librairie Acadmique Perrin que cest toujours dans cette maison quil compte faire publier ce second volume, qui verra finalement le jour chez un diteur concurrent. Cet ensemble de pomes composites qui fera lobjet du deuxime livre de Yourcenar, Les Dieux ne sont pas morts, sera confi aux ditions Sansot. Le 2 octobre 1920, Perrin donne son accord pour la publication du seul Jardin des Chimres. Le 4 octobre, dans une lettre manuscrite de sa main quil signe pourtant Marguerite de Crayencour , celui qui fait office de mcne et dagent littraire de sa fille se dit trs sensible la flatteuse approbation que vous voulez bien mexprimer au sujet de mon manuscrit 71, donne son accord avec les conditions financires proposes par Perrin (3500 francs pour un tirage de 1000 exemplaires) et laisse carte blanche lditeur en ce qui concerne les choix techniques (papier, composition). Il rpond dailleurs favorablement une suggestion des ditions Perrin concernant limpression trs large du pome pour viter lapparence dune brochure 72. Dans cette lettre, Michel-Marguerite de Crayencour voque, encore plus prcisment que dans son prcdent courrier, ses projets littraires, citant deux titres, Lpe et le Miroir et Irne aux Cygnes blancs, en annonant quil les soumettra au Comit de lecture des ditions Perrin ds quils seront achevs, en esprant quils trouveront prs de vous [lditeur] laccueil bienveillant de mon premier ouvrage 73 ; Au-del des informations quelle contient, cette lettre est intressante par ltrange superposition des signatures du pre et de la
71 72

Ibid. Ibid. 73 Ibid., p. 70.

LES POMES DE JEUNESSE

295

fille qui ne manque pas dintriguer. En effet, si les premires lettres changes avec les ditions Perrin, signes dun nigmatique M. de Crayencour , auquel rpond de la part de lditeur un Monsieur , demeurent impersonnelles dans leur formulation et paraissent tre assumes par le pre du jeune pote, celle du 4 octobre 1920 brouille quelque peu les pistes. Comme pour claircir la situation auprs de la maison sur le point de publier Le Jardin des Chimres, Michel de Crayencour se fait passer pour sa fille pour accuser rception de lavis favorable de lditeur et lentretenir de ses uvres potiques en gestation. En signant, la place de sa fille, Marguerite de Crayencour , il prend soin de prciser dans un post-scriptum : Jai pris comme pseudonyme Marg Yourcenar qui est, comme vous le voyez, lanagramme de mon vrai nom. 74 Il y a sans doute beaucoup de jeu dans tout cela. Comme le choix du pseudonyme obtenu aprs un jeu de lettres du pre et de la fille, le fait que Michel de Crayencour prte sa plume sa fille pour crire masqu un diteur est du mme ordre. Ce procd ludique montre encore une fois que le projet ddition est pleinement partag entre le pre et la fille qui agissent de concert pour rendre public les vers de celle-ci. Non seulement Michel de Crayencour intervient financirement, comme tout parent argent entendant offrir un cadeau de prix sa fille qui taquine la muse, mais il simplique plus personnellement en la conseillant, en discutant sans doute avec elle de ce que reprsente la publication dun premier recueil de pomes, en lencourageant. Finalement, la convention littraire pour la publication du Jardin des chimres est tablie le 9 novembre 1920. Elle prcise que le livre de Madame Marguerite de Crayencour sera publi sous le titre Le Jardin des Chimres. La Lgende dIcare , sous le pseudonyme de M. Yourcenar . Le prix de vente de louvrage tir mille exemplaires est fix 5 Frs sur lequel Perrin prlve la moiti pour couvrir les frais de distribution75. Le livre sort en 1921 avec Marg Yourcenar comme nom dauteur, sous le titre Le Jardin des chimres et le sous-titre Icare. Lgende dramatique. Il comporte la ddicace prvisible, mon pre . Le jeune auteur a choisi de mettre sa premire uvre potique sous les auspices du pote de cour, ami et rival de Ronsard, Philippe Desportes, en inscrivant en guise
Ibid. Voir fac-simil du contrat ddition du Jardin des Chimres, Marguerite Yourcenar tat civil , Bulletin du CIDMY, n 12, 2000, p. 94-95.
75 74

296

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

dexergue son pome dramatique le second tercet dun sonnet extrait des Amours dHippolyte qui chante le destin dIcare, un thme rcurrent dans luvre de Desportes :
Il mourut poursuivant une haute adventure. Le ciel fut son dsir, la mer sa spulture. Est-il plus beau dessein et plus riche tombeau ?

la rubrique Du mme auteur , tonnante quand il sagit dun premier livre, Yourcenar a fait noter sous lintitul en prparation deux titres : Les Dieux ne sont pas morts ! Pomes et La Belle-au-Bois-dormant. Lgende dramatique. Le jeune pote annonce donc, officiellement cette fois, que son premier livre ne demeurera pas longtemps une uvre unique et quil travaille dj dautres ouvrages. Notons quen quelques mois les titres des livres annoncs ont chang. Lpe et le Miroir mentionn dans la lettre aux ditions Perrin du 4 octobre 1920 est devenu Les Dieux ne sont pas morts !, titre effectif du deuxime livre de pomes de lauteur. Quant au pome dramatique Irne aux Cygnes blancs, il est peu probable quil sagisse de la mme uvre que la lgende dramatique paratre sous le titre La Belle-au-Bois-dormant. Ces informations indiquent en tout cas que le jeune pote saffaire construire, vers ses dix-huit ans, une uvre potique ambitieuse sinspirant des mythes et lgendes revisits sous forme damples pomes dialogus ou de nombreux pomes pars qui fourniront la matire des Dieux ne sont pas morts. Ce qui est certain, cest quavec la publication du Jardin des Chimres, Yourcenar nat officiellement la posie et sengage dans la carrire des lettres avec dtermination.

Rception de loeuvre Publie en 1921, la premire uvre de Marguerite Yourcenar parat en pleine rvolution potique et artistique inaugure quelques annes auparavant. Ds les annes 1912-1913 en effet, trois potes marquent le territoire de la modernit en publiant des uvres qui feront date : Alcools de Guillaume Apollinaire, La Prose du Transsibrien de Blaise Cendrars et Stles de Victor Segalen. Dans limmdiat aprs-guerre, une nouvelle gnration de potes occupe le terrain. En 1919, alors quune adolescente de seize ans compose son

LES POMES DE JEUNESSE

297

Jardin des Chimres, Breton, Aragon et Soupault crent la revue Littrature, publie sous lgide des ditions Au Sans Pareil de Ren Hilsum qui, dix ans plus tard, ditera le premier roman de Yourcenar. Lanne suivante, Cocteau et Radiguet fondent leur tour une revue phmre, Le Coq, Breton et Soupault publient Les Champs magntiques et Tristan Tzara lance son Manifeste Dada. En 1921, Le Jardin des Chimres ctoie dans les librairies parisiennes bien dautres livres de pomes parus la mme anne dont les Contrerimes posthumes de Paul-Jean Toulet, Prikaz dAndr Salmon, Le Laboratoire central de Max Jacob, lAnthologie ngre de Cendrars ou encore Le Cur gaz de Tristan Tzara. 1921 est galement lanne o sest droul, sous lgide du mouvement dadaste, le farcesque Procs Barrs accus par la turbulente avant-garde littraire de crime contre la sret de lesprit . Barrs, prince de la jeunesse de ce dbut de sicle riche en rvolutions politiques, idologiques et esthtiques, admir par la jeune Marguerite Yourcenar allait pourtant scandaliser, encore une fois, son lectorat catholique bien-pensant et nationaliste en publiant en 1922 Un Jardin sur LOronte.76 Si le trs sage pome dramatique de la novice Yourcenar soffre au public au moment o la littrature, et en particulier la posie, est secoue de toutes parts, il nen demeure pas moins quau mme moment les figures qui dominent le paysage littraire franais ne sont pas encore Breton, Aragon, Soupault et quelques autres dont laudience ne dpasse pas alors le primtre restreint de quelques chapelles avant-gardistes et des gazettes littraires en qute de nouveaut. Ce ne sont pas encore leurs crits et leurs scandales qui remplissent les feuilles littraires et mondaines les plus en vogue au dbut des annes 1920. Ce ne sont pas leurs recueils et leurs revues aux tirages confidentiels qui saffichent aux devantures des librairies. Ce ne sont pas leurs vers quon dclame dans les salons la mode et les remises de prix dacadmie. Il serait donc pour le moins rducteur, voire historiquement inexact, dapprcier le contexte littraire et culturel dans lequel parat Le Jardin des Chimres laune dune avant-garde balbutiante, par nature marginale donc peu reprsentative. Plus gnralement, il parat quelque peu anachronique que certains commentateurs de luvre yourcenarienne se soient tonns quune
76 Voir Michel WINOCK, Le Sicle des intellectuels, Les Annes Barrs , d. du Seuil, 1997, p. 146-147.

298

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

jeune fille de laristocratie franaise des annes 1910-1920, non scolarise, vivant en vase clos avec son pre, loin des milieux littraires de la capitale, nourrie ds lenfance par la lecture des classiques, ait t impermable aux bouleversements potiques encore peine perceptibles par le grand public cultiv, dans ces annes-l77. Nest-ce pas le contraire qui et t surprenant. Gardons bien lesprit quen 1921, lorsque Yourcenar fait une entre discrte dans le monde des lettres, nous sommes encore dans les annes Barrs auxquelles vont succder les annes Gide . Souvenons-nous que cest lanne o Anatole France, autre minent crivain de lpoque lu par Yourcenar au sortir de lenfance, obtient le Prix Nobel de littrature. Les potes dont on parle, et dont laudience et linfluence dans les cercles et les gazettes littraires, ne sont pas les tenants de la rvolution prosodique qui couve dans larrire-boutique de lavant-garde. Ce sont plutt la charismatique Anna de Noailles qui publie en 1920 son recueil Les Forces ternelles, Marie Nol rvle lanne suivante par Les Chansons et les heures, linfluent Henry de Rgnier, de lAcadmie franaise, qui donne en 1921 Vestigia flammae ou encore Francis Jammes et ses quatre Livres des quatrains (1923-1925) et tant dautres hritiers du symbolisme ou potes du no-classicisme qui occupent la scne littraire dans cette priode de transition potique78. Nassiste-t-on pas, dans limmdiate aprsguerre, un retour en force de lesprit classique qui invite les crateurs se tourner vers la glorieuse Athnes, ou vers les gloires de la littrature franaise de la Renaissance et du XVIIe, et ce, au moment o la France clbre avec clat, lanne de la parution du Jardin des Chimres, le Tricentenaire de la naissance de La Fontaine dont le
77

Voir en particulier J. Savigneau qui crit : on peut stonner que cette jeune fille prise de littrature ait dlibrment choisi ses modles dans le XIXe sicle le plus compass et ait, semble-t-il, mconnu la formidable rvolution potique dont elle tait la contemporaine : Alcools a paru en 1913 et le surralisme est en train de natre. Peuttre faut-il voir dans ce dcalage les consquences dun certain provincialisme ou, plus encore, celle dune vie ce point carte de toute socit que seules y parvenaient les rfrences "classiques" dont Michel tait nourri. , Marguerite Yourcenar. LInvention dune vie, op. cit., p. 68. 78 Voir Robert SABATIER, Mouvances de la tradition , Histoire de la posie franaise. La Posie du vingtime sicle.1-Tradition et volution, op. cit., p. 9-193 et liane TONNET-LACROIX, Les Appels de Minerve : la recherche de lordre perdu , Aprs-guerre et sensibilits littraires (1919-1924), Publications de la Sorbonne, 1991, p. 215-236.

LES POMES DE JEUNESSE

299

gnie potique est salu par Gide et Valry ? Le premier quart du XXe sicle est marqu par le retour du rve grec qui imprgne la cration de nombreux artistes. Tandis que Yourcenar sidentifie Icare, Cocteau revisite lAntigone de Sophocle (1922). Picasso drape ses modles la mode antique. Valry fait revivre la figure de Socrate dans ses clbres dialogues et chante la Mditerrane ternelle dans Le Cimetire marin (1920). La mme anne, lauteur adul de La Jeune Parque accepte de faire partie, avec Anna de Noailles et quelques autres potes, de la Nouvelle Pliade fonde par Joachim Gasquet, attach aux formes traditionnelles du vers franais. Les potes de la "Pliade" veulent dfendre le srieux de la posie contre la tentation dcadente, comme lavaient fait Ronsard et ses amis contre les jeux des Grands Rhtoriqueurs 79, explique liane Tonnet-Lacroix. Cette renaissance classique nest pas seulement le fait de la mouvance traditionaliste et nationaliste, proche de Charles Maurras, dfenseur influent de lcole romane et reprsentant le plus ferm du noclassicisme qui irrigue la littrature franaise des annes 1900-1920. Durant cette priode, nombreux sont les crivains qui aspirent un renouveau de lge classique, comme Jacques Rivire dans le programme quil assigne la Nouvelle Revue Franaise en 191980. Celle-ci, en effet, sautoproclame le lieu dexpression du classicisme moderne quun auteur comme Marcel Proust symbolise parfaitement en surgeon moderne de la tradition classique 81. Ren Crevel luimme voit dans la mode no-classique des annes 1920 une chance pour la littrature : Rien de souhaitable en vrit, comme un nouveau classicisme qui tablirait les principes dune thique suffisante. 82 Comme le rsume justement liane Tonnet-Lacroix, la notion de "classicisme", prise dans un sens assez large et dote dune valeur thique, permet certains dexorciser leur dsordre intrieur. Par l, cette nostalgie du "classicisme" est bien plus quune simple mode. Elle traduit avec acuit le besoin de sant dune poque malade. 83
Aprs-guerre et sensibilits littraires (1919-1924), Ibid. Voir La NRF , La Nouvelle revue franaise, juin 1919. Cit par E. TONNETLACROIX, Aprs-guerre et sensibilits littraires (1919-1924), Ibid., p. 217. 81 E. Tonnet-Lacroix prte ce jugement Jacques Rivire. Ibid., p. 221. 82 Les Soires de Paris , La Revue europenne, juillet 1924, p. 71. Cit par E. TONNET-LACROIX, Aprs-guerre et sensibilits littraires (1919-1924), op. cit., p. 219. 83 Ibid.
80 79

300

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Dans ce contexte, la sortie du Jardin des Chimres dans la France littraire de 1921 na nullement le caractre dcal que certains critiques ont pu imaginer. Au contraire, les proccupations esthtiques de la jeune fille sont en phase avec une poque qui sinterroge sur son avenir et va chercher chez les Anciens des rponses son dsarroi. Le premier livre de Yourcenar est simplement la nime plaquette de vers sagement rims clbrant des hros antiques, crits par un jeune pote pris de grande littrature et didal, qui tche dattirer avec sa premire uvre la curiosit, voire les faveurs du public lettr et de la critique84. La sortie du Jardin des Chimres ne fut pas fracassante 85, remarque Denys Magne qui sest intress la rception des deux premiers livres de Yourcenar. Elle lui confiait en 1975 :
Je me rappelle du fatidique chiffre de sept [critiques] pour Le Jardin des Chimres, mais deux seulement sont restes dans ma mmoire. Un immense article (tait-ce dans un Journal de Normandie, ou dans quelque autre quotidien de Rouen ?) par le critique provincial Maurice dHartoy. Un vritable dithyrambe, ma premire rencontre avec les loges imprims, qui ma bien entendu souleve de terre. La seconde critique tait moins prolixe. Dans Le Divan, je crois : Le Jardin des Chimres, un pome bien long, bien ennuyeux . Lauteur de la critique tait JeanLouis Vaudoyer.86

Pourtant si au moment de sa sortie, Le Jardin des Chimres fut dans lensemble peu lu, peu critiqu et peu apprci, une personnalit littraire charismatique, Rabindranah Tagore, semble stre intresse au pome. Dans les annes 1920, la fascination quexerce en Europe le Prix Nobel 1913 sur de nombreux jeunes
Mme sil sagit dun ouvrage publi compte dauteur, la Librairie Acadmique Perrin a effectu un service de presse du Jardin des Chimres auprs des principaux critiques littraires en charge de la rubrique posie, comme le prvoit larticle VI du contrat ddition. Voir Marguerite Yourcenar tat civil , op. cit., p. 95. 85 Denys MAGNE, Deux uvres de jeunesse de Marguerite Yourcenar , op. cit., p. 94. 86 Lettre Denys Magne, 17 juillet 1975. Cite par D. MAGNE dans Bibliographie critique de Marguerite Yourcenar, Fonds Yourcenar, p. 157. [tapuscrit]. En 1979, elle revenait sur larticle dfavorable qui accueillit son premier livre : "trs ambitieux, trs long et trs ennuyeux" je cite exactement, je crois, la critique quen avait faite un homme poli et distingu, un crivain un peu prcieux mais dlicat, la mode cette poque-l, Jean-Louis Vaudoyer. Ce jugement ntait pas faux. , YO, p. 52.
84

LES POMES DE JEUNESSE

301

crivains est telle que Yourcenar envoya au clbre crivain son premier livre, comme elle la fait pour dautres personnalits en vue dans le monde des lettres. Elle a racont par la suite plusieurs reprises, avec de lgres nuances, ce quelle nomme son contact direct avec Tagore 87 dans une lettre N. Chatterji. Selon ses souvenirs, Tagore est la seule personnalit qui a rpondu immdiatement lenvoi du Jardin des Chimres88. Dans sa lettre pleine dencouragements pour le pote naissant, il linvitait venir passer une saison au sein de luniversit internationale quil cra en dcembre 1921 Shantiniktan, en Inde89. Si la jeune fille fut flatte quun pote de lenvergure de Tagore lui rponde et sintresse elle, elle ne fit pas finalement le voyage en Inde qui lavait, semble-t-il, tente. travers les multiples rcits quelle fit des correspondants ou des journalistes de cet pisode des annes de distance, Yourcenar, qui donne chaque fois des versions lgrement diffrentes90, parat garder un souvenir mu de cet change pistolaire avec le premier admirateur de son uvre, si lon excepte son pre naturellement. Elle, qui a souvent expliqu le droulement de son existence et parfois mme le destin de son uvre par le hasard, se plaisait rver ce quelle serait devenue si elle avait rpondu positivement linvitation de Tagore : Je me demande aujourdhui quel point ma vie et ma pense seraient diffrentes de ce quelles sont si je lavais fait. 91. Elle a mme reconnu en 1979 avoir parfois regrett son choix92. Lattention porte par Tagore aux vers dun pote de dix-huit ans qui fait son
Lettre N. Chatterji, 17 juillet 1964, L, p. 205. Lcrivain sjourne en effet en France au printemps 1921, au moment de la sortie du Jardin des Chimres et prononce le 21 avril une confrence au muse Guimet linvitation de lAssociation franaise des Amis de lOrient qui obtint un succs et des chos retentissants. 89 La devise de luniversit de Visva-Bharati cre par Tagore indique ltat desprit du lieu : O le monde entier trouve son nid commun . La volont de cet artisan du rapprochement Orient-Occident qui a toujours sduit M. Yourcenar tait dtablir un foyer pour le monde entier. Lhomme doit y trouver un carrefour et un lieu de rencontre des diffrents courants de pense. Dans les annes qui ont suivi sa cration, potes, artistes, penseurs et clbrits de tous les horizons ont fait le voyage Shantiniktan. Voir Sylvie LIN, Tagore Plerin de la lumire, op. cit., p. 200-213. 90 Voir en particulier la lettre du 17 juillet 1964 N. Chatterji, L, p. 205, les entretiens avec M. Galey, YO, p. 57 et une interview accorde en 1980 Claude ServanSchreiber [F-Magazine, mars 1980], PV, p. 285. 91 Lettre N. Chatterji, op. cit., L, p. 205. 92 Voir YO, p. 57.
88 87

302

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

entre en littrature parat, en tout cas, lunique encouragement officiel reu par Yourcenar poursuivre son uvre, aprs la publication confidentielle de son premier pome.

Autocritique svre Dception face aux trs maigres chos qua suscits sa premire uvre ou constat lucide de linsuffisance de son hommage maladroit Icare, Yourcenar sest en tout cas trs vite dsintresse du Jardin des Chimres quelle fit mettre au pilon en 192593. Durant toute sa carrire littraire, elle a mis des jugements trs svres sur son premier livre quelle qualifie en 1980 de mchant pome 94. Elle a trs vite regrett de lavoir laiss publier par un pre trop indulgent envers les supposs talents littraires de sa fille adore95. En 1969, dans des notes indites envoyes au critique littraire Patrick de Rosbo qui projetait dcrire un essai sur son uvre, elle rsume ce quelle pense, aprs tant dannes, du Jardin des Chimres :
Ctait une espce de petit drame lyrique ayant pour sujet la lgende dIcare. Beaucoup dlan, beaucoup de grands ou bons sentiments (je le dis sans trop sourire), des gaucheries denfant et une rhtorique dcolier qui a beaucoup lu les grands potes romantiques, et trois lignes admirables, celle de lpigraphe tire

93 Il semblerait pourtant que le jeune crivain a conserv quelques exemplaires de son premier livre quil continuera offrir, aprs 1925, certains de ses proches, comme en tmoigne lexemplaire du Jardin des Chimres conserv la British Library (Londres), comportant un envoi dat du 19 juillet 1929 adress un membre de la famille maternelle de Yourcenar, le baron Arnold de Cartier de Marchienne, et dans lequel lauteur voque le plus ancien, et par consquent le plus jeune de mes livres. 94 Voir LOrdre des choses de Marguerite Yourcenar , entretien avec C. ServanSchreiber, op. cit., PV, p. 285. 95 M. Yourcenar indique en 1979 : Bien sr, il faut apprendre son mtier, seulement, quand on est musicien, on fait des gammes en chambre, et on nennuie que sa famille, tandis quhlas un jeune crivain publie quelquefois trop vite Je crois quil aurait mieux valu jeter au panier ces premires productions. , YO, p. 53. Un crivain publie toujours trop tt , est dailleurs un des leitmotiv de M. Yourcenar qui a souvent conseill aux jeunes auteurs sollicitant son avis de prendre leur temps avant de livrer au public leurs premiers crits.

LES POMES DE JEUNESSE

303

dun fameux sonnet de Du Bellay [sic] que javais du moins ds ce temps-l le bon got daimer.96

Marguerite Yourcenar a tenu des propos similaires bien dautres correspondants et critiques qui sintressaient sa premire uvre publie97. Chaque fois, elle insiste sur le caractre enfantin de son pome, sur laspect juvnile, emphatique et maladroit de son inspiration. Elle tente dailleurs de dcourager les trs rares commentateurs qui se sont intresss son premier livre, afin quils ne tiennent pas compte de ce quelle considre, avec Les Dieux ne sont pas morts, comme de simples juvenilia quand ils entendent embrasser lensemble de sa production littraire et potique. Dans une lettre destine, mais non envoye, Patrick de Rosbo, dans laquelle elle fait des commentaires sur le plan de douze pages que lui avait soumis le critique en septembre 1970 concernant lessai quil prparait, elle lui prcise : Vous faites galement dIcare du Jardin, "un de mes principaux hros", mais ce pome crit dans ma 16e anne, nest pas un de mes principaux livres. [] Dans une tude aussi brve que la vtre, le mieux est dignorer ce genre de juvenilia. 98 En effet, faire oublier ses deux premiers livres, cest bien ce que tentera le jeune crivain en les faisant mettre au pilon. Comme si Yourcenar voulait effacer ses garements potiques de ladolescence pour se prsenter ses futurs lecteurs et critiques, sans pass ditorial qui pourrait nuire son image de romancire prometteuse.99 Lucide, Marguerite Yourcenar a trs tt pris conscience que Le Jardin des Chimres tait trop marqu par les influences des potes du pass quelle chrissait alors, pour quelle le revendique comme une uvre singulire qui lui appartiendrait en propre. Ces vers se sont tellement nourris des abondantes lectures des classiques, des anciens grecs aux potes romantiques, quils peuvent, pour la plupart, se lire
96 97

Lettre Patrick de Rosbo, 24 avril 1969, Fonds Yourcenar. Voir en particulier lettre Olga Peters, 20 mai 1950, Fonds Yourcenar ; lettre Denys Magne, 15 avril 1973, Ibid. ; entretien avec Matthieu Galey, YO p. 53. 98 Lettre non envoye Patrick de Rosbo, s. d., Fonds Yourcenar. 99 Dans sa lettre P. de Rosbo du 24 avril 1969, M. Yourcenar faisait remarquer son correspondant : Ces deux ouvrages [Le Jardin des Chimres et Les Dieux ne sont pas morts] ont disparu, comme vous laurez vu, de ma liste ouvrages du mme auteur parce quils sont, tous deux, des juvenilia, sans importance pour tout autre que moi (et encore) ou pour un biographe zl , ibid. Ils figurent tout de mme la rubrique du mme auteur dans Alexis ou le Trait du vain combat (1929). Cest seulement partir de son deuxime roman, La Nouvelle Eurydice (1931) quelle ne les mentionnera plus.

304

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

comme des palimpsestes qui contiendraient en leur cur les voix des potes qui les ont inspirs. Parmi eux Hugo, dont Yourcenar reconnat quil a beaucoup influenc, presque jusquau plagiat 100, la forme du Jardin des Chimres. Ainsi, rpond-elle Denys Magne en 1973 propos des hypothses quil avance quant aux artistes qui ont pu influencer lcriture de son premier livre :
Votre analyse [] vous entraine trop loin. Toute atmosphre Gustave Moreau men parat absente (Je nai connu ce peintre que bien des annes plus tard, et son uvre ma toujours paru dsagrablement enfume. Peut-tre ai-je tort : Proust, bon critique des tableaux et des livres, y voyait des profondeurs mouvantes.) Les noms de pierreries sems un peu partout sont surtout le fait dun enfant qui dcouvre le vocabulaire, et taient sans doute commodes pour rimer. Il faut chercher les influences beaucoup plus prs, chez les grands romantiques, Hugo surtout, avec leur dployement de rhtorique et leur didactisme oratoire. ( Ce nest pas au nant que tout doit aboutir 101 pourrait tre un vers quelconque dHugo.)102

Le Jardin des Chimres serait donc luvre dune enfant qui a trop lu Hugo et exprimente avec application, mais sans grande personnalit, la leon des anciens et lemphase prosodique des potes quelle admire le plus cette poque103. Bien plus tard, les commentateurs yourcenariens qui ont lu Le Jardin des Chimres ont galement svrement critiqu la premire uvre publie de lauteur de Mmoires dHadrien. Denys Magne voque un pome mdiocre, parfois naf qui ne cesse de sonner faux cause de son emphase mme 104. Elena Pessini parle dune uvre peu convaincante 105. Carminella Biondi souligne les limites de cet ouvrage emphatique et

YO, p. 52. JC, p. 115. 102 Lettre Denys Magne, 15 avril 1973, Fonds Yourcenar, op. cit. 103 Dans la lettre indite destine et non envoye P. de Rosbo en 1970, M. Yourcenar voque ce livre enfantin, au style entirement imitatif (ce qui est naturel, tant donn lge de lauteur) . Fonds Yourcenar. 104 Deux uvres de jeunesse de Marguerite Yourcenar , tudes Littraires, avril 1979, Les Presses de lUniversit Laval, p. 93-94. 105 Le Mythe de lle dans luvre de Marguerite Yourcenar , Roman, histoire et mythe dans luvre de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1995, p. 353.
101

100

LES POMES DE JEUNESSE

305

trop farci de culture classique. 106 Josyane Savigneau pingle ces exercices de style pleins demphase et de lyrisme, saturs de rfrences lAntiquit et qui semblent dmarqus du plus mauvais Vigny 107. Colette Gaudin insiste sur les influences mal digres du jeune pote dont les premiers livres sont "rats" par excs damour pour la littrature. [] Ce nest [] pas linfluence qui est en cause dans lchec, mais lincapacit la reconnatre et lintgrer 108. peine sortie de lenfance, Marguerite Yourcenar na certainement ni la maturit ni les ressources stylistiques pour faire de son premier pome publi une uvre qui dpasse les exercices scolaires dimitation des anciens, tels que les pratiquaient encore, au dbut du sicle dernier, les bons lves frus de grec et de latin au collge et au lyce. Dans la plupart des cas, ces morceaux de bravoure o lon reconnaissait aisment la trace de Virgile ou de Lamartine donnaient droit en fin danne quelque prix de posie ou dloquence et finissaient au fond dun tiroir. Tous ces apprentis potes navaient pas la chance, comme Yourcenar, davoir pour pre un aristocrate lettr, aveugl par les prcoces aspirations potiques de sa progniture, dispos jouer les mcnes pour acclrer son entre dans le monde des lettres, en lui offrant cette espce de cadeau de Nol 109 qua t la publication du premier livre de sa fille. Dans ce contexte, Le Jardin des Chimres nest que lacte de naissance officiel dune vocation. Le point de dpart dune aventure littraire fconde qui semble dj inscrite, en filigrane, au cur de ce premier livre.

Le pome qui annonce une uvre Comme tout document administratif, en tant quacte de naissance, Le Jardin des Chimres contient dabondantes informations qui en disent long, non seulement sur le pote qui sinvente travers
Du labyrinthe dIcare au labyrinthe de Thse , Marguerite Yourcenar et la Mditerrane, op. cit., p. 24. 107 Marguerite Yourcenar. LInvention dune vie, op. cit., p. 67. J. Savigneau englobe dans son apprciation Les Dieux ne sont pas morts. 108 Marguerite Yourcenar la surface du temps, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1994, p. 40-41. 109 YO, p. 54.
106

306

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

les mille deux cents vers de son pome, mais aussi sur les rves littraires en gestation, la direction que va prendre avec le temps sa posie et son uvre entire. Le Jardin des Chimres ne fait pourtant pas partie de ce que Yourcenar a nomm durant toute son existence mes projets de la vingtime anne . Le pome est antrieur aux projets romanesques de grande envergure, aux ambitieuses fresques philosophico-historiques bauches puis abandonnes, reprises sous dautres formes des annes dintervalles pour donner quelques-uns des livres les plus aboutis de luvre yourcenarienne. Cest un adieu lenfance. Louvrage dans lequel une adolescente emprunte le masque dIcare pour dire son besoin de rve et dabsolu. Un livre compos durant une priode vulnrable durant laquelle lcrivain inexpriment laisse couler de ses vers encore maladroits, sans le savoir vraiment, un peu de lui-mme et beaucoup de ce quil rve dtre et dcrire. Plus de trente ans aprs lcriture de sa lgende icarienne, lcrivain qui a atteint la pleine maturit de son talent, mesure rtrospectivement limportance de son premier livre :
En ce qui concerne Le Jardin des Chimres, uvre nave, mais dj plus pousse [que Les Dieux ne sont pas morts], je suis surprise de voir quel point des thmes qui allaient me proccuper plus tard et me proccupent encore aujourdhui y tiennent dj de place. On se dveloppe, du moins faut-il lesprer, mais le fond ne change pas.110

Ce type daveu, Yourcenar le fera souvent aux interlocuteurs qui linterrogent sur les rapports existant entre ses premiers pomes et les uvres venir. En 1970, elle indique ainsi Patrick de Rosbo, [d]ans une tude trs dveloppe, il serait, certes intressant de montrer dans Icare une sorte de pressentiment de mes hros futurs, et [] certaines tendances destines reparatre chez moi sous dautres formes. 111 En 1973, cest Denys Magne quelle confie que ce petit pome si gauche garde pour moi la valeur dun premier jalon cause de leffleurement dun certain nombre de grands thmes sur lesquels je devais revenir plus tard. 112 Pressentiment, certaines tendances, premier jalon, effleurement en une constellation de termes et dimages convergentes, le pote qui reconsidre sa premire
110 111

Lettre Olga Peters, 20 mai 1950, Fonds Yourcenar. Lettre non envoye P. de Rosbo, s. d., Fonds Yourcenar. 112 Lettre du 15 avril 1973, Fonds Yourcenar.

LES POMES DE JEUNESSE

307

uvre se rend compte combien elle tait dj riche de potentialits, de rves potiques et de promesses davenir. Pour le critique qui cherche saisir lessence mme de la naissance dune uvre, ce premier livre fourmille dindications qui permettent de deviner, malgr la maladresse juvnile dun style encore natre, les premiers jalons, pour reprendre une expression yourcenarienne, qui indiquent la direction de luvre venir.

Du labyrinthe dIcare au labyrinthe du monde Avec Le Jardin des Chimres, Yourcenar inaugure un parcours esthtique mditerranen dont la plupart de ses uvres les plus marquantes seront des tapes dcisives, de la Rome de Mmoires dHadrien et de Denier du Rve lAlexandrie de Cavafy, de la Grce fabuleuse de son thtre sujet mythologique lEspagne mauresque de LAndalousie ou les Hesprides ou la Naples dAnna, Soror, pour ne citer que quelques titres. Marque comme elle la t ds son plus jeune ge par la dcouverte des grands auteurs de la Grce ancienne, il tait naturel quelle inaugure son uvre par un livre qui sinspire dun personnage fameux de la mythologie antique. Ce choix dj yourcenarien du dtour par la Fable grecque pour traiter dun grand sujet humain 113, comme le remarque Jol Dubosclard, est en luimme annonciateur de bien dautres voyages. Tout au long de son uvre, cest souvent travers des personnages et des pisodes mythiques que lcrivain tentera de dpasser les cloisons de la temporalit et de la spatialit pour atteindre luniversel. Icare est donc pleinement un personnage yourcenarien, lui qui rve de fuir son le-prison, en atteignant un znith inaccessible aux limitations de sa condition de mortel. Ce premier pome traduit encore sommairement et de manire souvent caricaturale lattraction profonde et durable qua exerce la Grce des dieux et des hros mythologiques sur limaginaire yourcenarien. Celle qui voit, dans la figure attachante du si moderne Euripide, notre modle et notre anctre 114, est lhritire de ces artistes et pote europens pour qui la mythologie a t non seulement une puissante source dinspiration mais avant tout une
113 114

Jol DUBOSCLARD, Le Mythe grec de Marguerite Yourcenar , op. cit., p. 72. Examen dAlceste , Th II, p. 94.

308

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

tentative de langage universel. 115 Avec Le Jardin des Chimres, elle utilise donc pour la premire fois le crdit inpuisable que nous ouvre le drame grec, [] cette espce dadmirable chque en blanc sur lequel chaque pote, tour de rle, peut se permettre dinscrire le chiffre qui lui convient. 116 En composant son premier pome, elle avait sans doute dj conscience quelle ne faisait quinaugurer la colonne dbit et quau final la dette contracte allait tre colossale. La Grce que revisite la jeune fille dans sa premire uvre est entirement livresque et idalise. Elle la rve bien avant de la connatre vraiment, au dbut des annes 1930. De l cette impression de dcor de thtre romantique en carton-pte, cette potique artificielle qui entoure le pome dune mise en scne emprunte que les annes, lexprience de lcriture et de la vie effaceront dans les uvres mythologiques de la maturit, tels que les pomes en prose de Feux, crits plus de quinze ans aprs. Cest sur une le, celle de Crte charge de tant de mythes et de symboles, que dbute luvre de Yourcenar. Ce dtail a son importance, tant la thmatique de lle, lieu clos, isol du monde, quelle soit relle, mythique, artificielle ou virtuelle, occupe une place rcurrente dans luvre yourcenarienne. Lle est en effet un symbole fort pour lcrivain qui, de son le des Monts-Dserts o elle a choisi de sexiler durant prs de quarante ans, a souvent d mditer sur la signification dun tel espace la fois rel et mental. Jacques Chancel qui lui demandait ce que reprsente une le pour un crivain, elle rpondait :
Une le cest une espce de configuration qui peut tre entirement spirituelle. Je suppose quun crivain qui aime crire dans un caf, la table du caf pour lui reprsente une le. [Jacques Chancel : Une le ce nest pas une vasion ?] Ah, non, srement pas. Cest plutt une concentration.117 Mythologie grecque et mythologie de la Grce , PE, p. 440. Avant-propos , Th II, p. 19. 117 Radioscopie Marguerite Yourcenar, 15 juin 1979, Cassettes Radio France, op. cit. Notons que la psychanalyse laquelle nous savons que M. Yourcenar tait plutt hostile propose dautres sens la symbolique de lle qui ouvrent de nouvelles perspectives de lecture. Figure qui occupe le centre de linconscient et anime le centre spirituel o nat toute vie, lle selon Jones reprsente limage mythique de la femme, de la vierge, de la Mre . Jung dont les analyses taient apprcies par M. Yourcenar fait de lle lespace mental de la libido incestueuse , quelle soit rve ou quelle renvoie larchtype de la grand-mre. Dans cette perspective, se rfugier
116 115

LES POMES DE JEUNESSE

309

Pour Icare et Ddale en tout cas, lle de Crte est avant tout une prison. Prison accepte par le pre et refuse par le fils qui ne peut se rsigner cette solitude force, hors du monde et de ses promesses de libert. Ds ce premier livre, Yourcenar semble affirmer quon ne peut chapper lle-prison que chacun porte en soi. Pas plus Ddale, transformant lle-labyrinthe en tombeau, que son fils qui, croyant y chapper par les airs, retombe aussitt. Comme le fait remarquer Elena Pessini :
Le combat livr par lhomme contre lle labyrinthique a vu vaincre cette dernire, immuable aprs quIcare sen est all. Cest elle, ses rochers, ses vagues qui le contemplent mort [] Icare nest quun hros bauch, une approche, un essai, son le nest pas encore le lieu capable de scinder, capable dabriter la fois cette solitude et cette nostalgie dune appartenance plus complte au monde, puisque cest contre elle principalement quil lutte pour se librer.118

Si le premier personnage de Yourcenar tente dchapper son le-prison, son personnage historico-romanesque le plus clbre sinvente une le la mesure de son esprit, pour chapper aux hommes et se retrouver face lui-mme. Dans Mmoires dHadrien en effet, lempereur qui a parcouru le monde civilis et sest aventur en terre barbare, se frottant aux diffrentes civilisations et cultures comme autant dles dans limmensit de lempire quil a tent de stabiliser, sest fait construire au cur de sa Villa de Tibur une le bien lui, cabinet particulier, le dvasion et de concentration dans laquelle lempereur vieillissant songe sa postrit. Mais cette le artificielle en marbre construite par la main de lhomme pour isoler lempereur dun monde119quil a particip amliorer, mais dont il sloigne imperceptiblement, ne suffit pas lui faire oublier ses tourments les plus intimes : Ma chambre secrte au centre dun bassin de la Villa nest pas un refuge assez intrieur : jy trane ce corps vieilli ; jy

dans une le comme la fait Yourcenar et plusieurs de ses personnages romanesques, cest effectuer une sorte de regressus ad uterum et rechercher dans ses origines le principe primordial de sa propre vie. Voir Michel CAZENAVE [dir.], Encyclopdies des symboles, Le Livre de Poche, coll. La Pochothque , 1996, p. 320-321. 118 Le Mythe de lle dans luvre de Marguerite Yourcenar , op. cit., p. 354-355. 119 Voir MH, p. 483.

310

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

souffre. 120 Son pass dhomme et dempereur offre tout de mme Hadrien des les-refuges o il peut se ressourcer mais, l encore, lillusion est phmre. Cest en fait en rvant la mythique le dAchille que lempereur entre vraiment en contact avec lui-mme : Ce lieu que je ne verrai jamais devient ma secrte rsidence, mon suprme asile. Jy serai sans doute au moment de ma mort. 121 Dans dautres livres, la symbolique de lle senrichit de nouvelles significations. sa faon, Znon, le personnage principal de Luvre au noir, sinvente de multiples les virtuelles au cours de son existence marginale : lle de la connaissance et de la qute scientifique qui lisole du reste de la socit de son temps ; lle de la rclusion volontaire lors de la deuxime partie du roman, La Vie immobile , o il choisit de revenir vivre Bruges, sa ville natale, lle-source qui deviendra le-pige dont il parcourt les ruelles comme le labyrinthe ou la souricire qui le perdra ; enfin lle-prison de sa cellule o il choisit de finir son voyage parmi les hommes, son corps entour de sang figurant une le inaccessible jamais. Nathanal, le hros de Un Homme obscur, achve lui aussi sa course dans une le, bien relle celle-l, aprs stre laiss driver durant toute sa vie dle en le, au gr de circonstances quil na pas vraiment choisies. Cest sans doute dans ce roman de la vieillesse que Yourcenar donne, au travers de litinraire lien de son personnage et limage de lletombeau o il meurt, le sens profond quelle assigne tout au long de son uvre au symbole de lle. Comme le rsume parfaitement Elena Pessini, il nous semble possible de dire qu travers une progression cohrente se construit un mythe de lle o lhistoire qui est raconte est celle de lhomme seul, de lhomme qui sisole au fil dun dialogue o lautre se mtamorphose pour devenir soi-mme, puis le monde. 122 Sans doute, Icare, double rv de la jeune Marguerite, ntait-il pas encore prt affronter la solitude ultime de lhomme et a-t-il prfr tenter de fuir son le. Le thme du labyrinthe, prsent ds Le Jardin des Chimres, est un autre symbole fort de luvre yourcenarienne. Cest dailleurs un labyrinthe qui ouvre et ferme luvre de Yourcenar qui dbute dans le labyrinthe crtois et sachve par Le Labyrinthe du Monde,
120 121

Ibid., p. 500-501. Ibid., p. 501. 122 Le mythe de lle dans luvre de Marguerite Yourcenar , op. cit., p. 361.

LES POMES DE JEUNESSE

311

titre du triptyque de ses mmoires familiaux. La notion de labyrinthe sert donc de cadre symbolique lensemble de luvre qui peut dailleurs tre considre comme un labyrinthe de mots dans lequel lauteur entend garer le lecteur. Quand elle entreprend sa lgende dramatique dIcare, Yourcenar connat Le Labyrinthe du monde et le Paradis du cur de Comenius, traduit par son pre. Dans ce livre qui limpressionna durablement, le personnage principal est un plerin qui veut voyager pour dcouvrir le monde. Au commencement du livre, le hros est prvenu de la difficult de son dessein, comme lIcare yourcenarien qui veut, lui aussi, [p]arcourir un jour les routes de la terre 123 et connatre encore/ Des mondes plus nombreux124 :
As-tu entendu parler du labyrinthe de Crte [] Ctait une des merveilles du monde, un difice immense, fouillis mystrieux de chambres, de rduits, de corridors, de votes sombres et profondes ; sy engager sans guide tait sgarer fatalement dans ses inextricables et incomprhensibles dtours. Le labyrinthe de Crte est jeu denfant ct de celui que tu veux follement parcourir seul, Le Labyrinthe du monde . Chaque jour de nouvelles galeries sy creusent et tu ne peux te douter de lenchevtrement et des complications que notre ge y ajoute. Sois prudent, ny pntre pas seul.125

Ce jeu denfant que reprsente selon Comenius le labyrinthe de Crte, lapprenti crivain qutait alors Marguerite Yourcenar en a fait son terrain de jeu quelle agrandira peu peu, au fil des annes et des uvres aux dimensions de la plante entire, parcourant, construisant, bien aprs lcrivain tchque traduit par son pre, son propre labyrinthe du monde. Comme nous lavons soulign, le labyrinthe dIcare imagin par le gnie architectural de Ddale dans Le Jardin des Chimres ne se prsente pas comme une construction ciel ouvert avec ses couloirs compliqus et ses chemins entrelacs, comme latteste la fable antique. Cest plutt lensemble de la Crte qui symbolise ce jardin la fois hostile et merveilleux dans lequel Icare et son pre se sont perdus. Symboliquement, le labyrinthe accept ou refus par chacun deux est plus intrieur que rel. Il suit
123 124

JC, p. 28. Ibid., p. 99. 125 COMENIUS, Le Labyrinthe du Monde et le Paradis du Cur, op. cit., p. 16.

312

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

les mandres de leurs penses, de leurs doutes, de leurs espoirs et de leurs illusions. Plus de dix ans aprs sa premire visite du labyrinthe crtois, Yourcenar revisite la lgende grecque dans sa pice allgoricosatirique Qui na pas son Minotaure ?126 Par un retour chronologique, lauteur investit la fable avant lpisode Icare-Ddale, au temps o le Minotaure rgne encore en matre dans le labyrinthe. Sur un ton badin que Yourcenar situe mi-chemin entre lopra srieux et lopra bouffe 127, cette farce noire 128 met en scne un Thse de peu denvergure, errant dans un labyrinthe de pacotille, la manire de ceux des ftes foraines et des cirques dantan129, dont limagerie trs courante dans la littrature moderniste des annes 1920-1930 est prsente dans plusieurs textes yourcenariens de ces annes-l. Mais bien plus quun dcor ridicule digne dun banal mlodrame, le labyrinthe de Qui na pas son Minotaure ? est mental, comme le souligne son auteur : La promenade de Thse dans les dtours du Labyrinthe, bcle en quelques lignes dans lancienne Ariane, sintriorisait en quelque sorte, me donnait envie de dcrire la grotesque dmarche dun homme gar dans les replis de soimme. 130 Esquisse maladroitement dans Le Jardin des Chimres, dveloppe de manire plus accomplie dans bien dautres uvres, lide que chaque tre humain porte en soi sa propre prison-labyrinthe, imprgne la personnalit de bien des hros yourcenariens. Dans une autre pice, entreprise la fin des annes 1920, Le Dialogue dans le marcage, forte rsonance potique, le Labyrinthe se mtamorphose en une surface marcageuse malsaine dans laquelle sire Laurent se perd au sens propre et au sens figur, la recherche de son pouse
bauche vers 1933 sous forme dun jeu littraire avec ses amis Andr Fraigneau et Gaston Baissette, dabord publie en 1939 dans Les Cahiers du Sud sous le titre Ariane et lAventurier, reprise par lauteur, en 1944, rvise en 1956-1957, Qui na pas son Minotaure ? est finalement parue en volume en 1963. 127 Aspects dune lgende , Th II, p. 178. 128 Ibid., p. 179. 129 Cest Autolycos qui la scne VII, aprs que son matre Thse, confondant sa propre image avec celle de son pre, a bris le fragile difice crtois, sexclame : Le peu qui reste de ce fameux Labyrinthe nest gure formidable. Est-ce contre ces murs de carton-pte, contre ces parois plaques de miroirs dformants que Thse sest battu ? , QM, Th II, p. 215. 130 Ibid., p. 178.
126

LES POMES DE JEUNESSE

313

quil a exile par jalousie au cur de cet espace inhospitalier et mortifre131. Le Labyrinthe gographique (la Maremme), sans mur mais plein de piges, renvoie Sire Laurent ses propres interrogations. En cela, Yourcenar respecte la symbolique vulgarise par la psychanalyse qui voit dans le labyrinthe un voyage psychique et spirituel que lhomme doit accomplir lintrieur de lui-mme, au risque de se perdre, afin dentrer en harmonie avec son Moi profond132. Ce labyrinthe de la connaissance de soi, mais aussi des autres et du monde en gnral, cest aussi celui quemprunte Znon, travers sa dmarche alchimiste et bien dautres figures yourcenariennes, postrieures son Icare, qui comme le hros de Luvre au noir, recherchent leur manire sortir du Labyrinthe. Comme le note Carminella Biondi :
Il faudra attendre les personnages de la maturit, Hadrien et Znon, pour que lexprience du monde soit faite en pleine conscience et amne, par tapes successives, aux bords de cet absolu dont rvait dj le jeune Icare. Ce ne sera que dans le labyrinthe alchimique de Znon quIcare et Thse conjugueront, idalement, leurs forces vers un mme but de perfectionnement et de connaissance.133

On voit apparatre ds Le Jardin des chimres dautres symboles ou figures issus de la mythologie antique que lon retrouve dans plusieurs autres livres de Yourcenar. La Sirne, personnage fascinant et ambigu, occupe dans plusieurs uvres des annes 19201930 une place rcurrente. Dans le premier livre de Yourcenar, ces dmons aquatiques femelles, synonymes de sduction trompeuse, tentent classiquement dattirer Icare dans les flots pour le dtourner de son projet arien, lui promettant un grave amour [] semblable la Mort. 134 Dans dautres pomes composs dans les annes 1920-1930, la figure redoutable des Filles de la Mer 135 rapparat de manire discrte mais insistante. Dans Spes navigantium , pome compos
La pice souvre dailleurs sur les hsitations de sire Laurent qui demande son compagnon de voyage : Frre Candide, tes-vous sr que nous ne nous soyons pas tromps de route ? . quoi celui-ci rpond : Je ne le pense pas, Monseigneur. Mais on nest jamais sr de ne pas stre tromp de route. , DM, Scne I, Th I, p. 181. 132 Voir Encyclopdie des symboles, op. cit., p. 348-349. 133 Du Labyrinthe dIcare au labyrinthe de Thse , op. cit., p. 29. 134 JC, p. 78. 135 Ibid., p. 74.
131

314

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

en 1922 et publi en 1924, dans lequel elle chante les splendeurs de Venise la maritime, Yourcenar dcrit : Le retour triomphal des chercheurs daventure/ Tranant dans leurs filets la Sirne aux seins froids. 136 Dans Les Charits dAlcippe , long pome crit et publi en 1929, le pote cde son cur aux Sirnes mes surs 137. Au dbut des annes 1930, elle consacre, sous le titre Monstra , une srie de pomes des tres fabuleux ( Hermaphrodite , Sphinges , Centaures ) quouvre un sonnet ddi aux Sirnes 138. Mais cest sans doute dans son petit drame lyrique crit en 1942-1943, La Petite Sirne, que Yourcenar remet en scne, plus de vingt ans dintervalle, les sirnes de sa jeunesse. En effet, bien des lments font de cette pice aux accents musicaux et potiques, une variante aboutie de la lgende dIcare. Les deux uvres, marginales dans la production yourcenarienne, ont suffisamment de points communs pour quon puisse les rapprocher et entrevoir de singuliers chos entre un pome de jeunesse et une uvre de la maturit. Cest le chant des Sirnes Femmes de labme, btes ternelles 139, aux reflets changeants et trompeurs, qui ouvre le rideau dans La Petite Sirne. Ce sont elles encore qui la fin de la pice incitent La Petite Sirne, notre sur, perle des mers se venger cruellement du prince pour lequel elle avait sacrifi son milieu naturel et qui a ddaign son amour. Ce quelles veulent cest que la timide sirne retrouve ses instincts monstrueux : Viens ! Tu retrouveras ton chant qui sduit, ta chanson qui tue ! qui nest pas sans rappeler les accents que prennent les sirnes icariennes pour attirer le fils de Ddale dans leur palais de nacre, de perle et de corail.140 Car il est notable que les dsirs dIcare et de la Petite Sirne sont semblables. Si le hros du Jardin des Chimres entend dpasser sa condition dhomme pour senvoler dans les airs et atteindre le Dieu Soleil, la Petite Sirne ne consent pas, elle non plus, vivre dans son milieu ordinaire. Elle sennuie parmi ses mchantes surs et veut connatre
Le Divan, vol. 12, septembre-octobre 1924, p. 430. Le Manuscrit autographe, n 24, novembre-dcembre 1929, p. 112. Voir version dfinitive, CA II, p. 7-12. 138 Revue mondiale, 15 juin 1930, p. 401. Voir version dfinitive avec plusieurs variantes, CA II, p. 65. 139 PS, Th I, p. 151. 140 Voir JC, p. 74-79.
137 136

LES POMES DE JEUNESSE

315

lamour vritable, celui des hommes. Pour cela, elle nhsite pas, elle aussi, vouloir slever au dessus de sa condition et quitter la mer pour la terre ferme : Je dsire des jambes humaines comme certains hommes, dit-on, ont dsir des ailes dit-elle la Sorcire des eaux qui, comme Ddale tentant en vain de dcourager son fils, condamne le geste de limpertinente : Tu commets le crime suprme : tu veux changer dlment, changer despce. Ntait-ce pas galement la volont dIcare qui voulait se transformer en oiseau libre de ses mouvements ? Dailleurs la Petite Sirne ne le rejoint-elle pas quand, la fin de la pice, elle prfre rpondre lappel des Oiseaux-Anges qui lui promettent de voler avec eux par-del lcume, par-del lespace ! Dans la tempte ! Dans le soleil ! 141 plutt que de regagner sa maison sous les vagues ?142 Aux figures et symboles mythologiques mentionns plus haut viennent sajouter, dans Le Jardin des Chimres, les thmes rcurrents de la vieillesse et de la mort, annonciateurs de bien des mditations des personnages yourcenariens dont on peut dire quils contiennent une partie du sens profond de luvre de lcrivain. Si, comme nous lavons voqu, Yourcenar a rejet, pour insuffisances, sa premire publication, elle a toujours conserv pour son pome une secrte affection, en particulier cause de la scne dans laquelle le vieux Ddale accepte de mourir143. Matthieu Galey, elle parle dune scne assez bonne, et assez touchante mon premier portrait de vieillard ctait celle o le vieux Ddale conversait avec la Mort. 144 Cette scne est si importante pour elle quelle consent lexhumer de loubli dans lequel elle avait condamn, symboliquement mais galement matriellement, son premier livre. En effet, dans une lettre indite de 1978 son diteur, Claude Gallimard, propos de la rpartition de ses uvres dans la Bibliothque de la Pliade elle voque la possibilit dinclure dans le volume III, qui contiendrait notamment des ouvrages oublis et non rviss , les deux seuls fragments acceptables du Jardin des Chimres, soit La mort de Ddale et La Chute dIcare . Elle affirme quelle souhaite ainsi satisfaire un certain nombre de lecteurs qui dsirent lire son premier
141 142

PS, Th I, p. 172-173. Voir ibid., p. 171-172. 143 Voir JC, p. 60-63. 144 YO, p. 53.

316

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

pome. Elle indique galement que cette publication simpose car elle compte longuement voquer dans le troisime tome du Labyrinthe du monde, Quoi ? Lternit ces deux passages dignes dtre sauvs du naufrage de son premier livre. 145 Quoi ? Lternit tant rest inachev, nous ne savons pas ce que Yourcenar, arrive au sommet de son art et proche de la fin, comptait crire sur son premier livre, en particulier sur le thme de la mort de Ddale et la chute dIcare. Ce qui est certain, cest que six dcennies aprs lavoir crit, elle songeait encore avec motion au pome de sa jeunesse et tait touche par le personnage de Ddale dont nous pensons quil pourrait sagir dun portrait cryptique de son propre pre vieillissant. Une confidence faite en 1969 Patrick de Rosbo permet de confirmer la relation entre lattachement de lauteur au vieux Ddale et la mmoire de son propre pre :
Le seul passage qui puisse encore me toucher est celui (le premier de mes nombreux portraits de vieillards) o le vieux Ddale attend la mort dans une chambre du labyrinthe de Crte. Trs influenc par Faust, jimagine, et peut-tre na-t-il gard une certaine valeur pour moi que parce que mon pre, qui avait gard quelque attachement pour ce livre enfantin, me rappela plusieurs fois cette page sur son lit de mort.146

Cette information indite, si elle ajoute une dimension intime lintrt que Yourcenar na jamais cess de porter son premier portrait de vieillard , confirme, sil en est besoin, limportance du Jardin des Chimres comme creuset de luvre venir dans lequel le jeune pote a expriment son talent naissant, bauch les silhouettes de ses personnages futurs, marqu son territoire imaginaire. Aprs le vieux Ddale qui entre dans la mort les yeux ouverts , viendront bien dautres visages rids en qute de vrit ou de sagesse. Parmi le cortge des vieillards peuplant son uvre sur lesquels Yourcenar se plat revenir, notons le Michel-Ange de son pome en prose Sixtine de 1931 dont elle prcise, toujours Patrick de Rosbo, quil vaut je crois dtre lu en tant quun de mes plus anciens "portraits de vieillards". Il sagit de Michel-Ange travaillant la vote

145 146

Voir lettre Claude Gallimard, 28 novembre 1978, Fonds Yourcenar. Notes envoyes P. de Rosbo le 24 avril 1969, Fonds Yourcenar.

LES POMES DE JEUNESSE

317

de la Sixtine. 147 Ont suivi Sire Laurent du Dialogue dans le marcage, Clment Roux dans Denier du rve et dans sa version thtrale Rendre Csar, Don Alvare dans Anna, Soror, le prieur des Cordeliers dans Luvre au noir Mais aussi ces figures majeures dont elle a dcrit la fin que sont lempereur Hadrien et le mdecinphilosophe Znon. Denys Magne se demande dailleurs sil nest pas justifi de voir en Ddale une esquisse imparfaite dHadrien et Znon 148. Michel Grodent rsume parfaitement le fait que Le Jardin des Chimres nest quun commencement, quil contient bien des promesses et recle en son cur de nombreux signes de luvre encore natre :
Le Jardin des chimres est le devoir soign dune bonne lve qui a lu La Lgende des sicles et tente de donner une dimension philosophique nouvelle au mythe dIcare : il annonce ainsi les rvaluations mythologiques qui formeront la matire dune part essentielle du thtre de Yourcenar. [] Clotre dans son rve littraire, la jeune mythographe na pas encore pris la juste mesure de la ralit grecque, faite de lgendes qui ne veulent pas mourir mais aussi de chair et de sang. Lironie lui fait dfaut qui permettra plus tard de relativiser le mythe. Du moins dcouvronsnous ici comme une amorce de quelques thmes dj obsdants. Icare, le hros promthen attir par la clart solaire, est un tre de dsir que son amour de labsolu met en marge dune socit peureuse ; il a des fivres intellectuelles qui font songer ces exprimentateurs que seront Hadrien et Znon.149

Cest en cela que lon peut parler de prcocit dun pote non encore libr du carcan de limitation et des influences flagrantes, mais qui pressent dj que les questions quil se posait seize ans le hanteront durant toute son existence. Cest dailleurs une des caractristiques majeures de luvre de Yourcenar qui na cess de reprendre les mmes thmes, de rinterroger les mmes questions, dinvestir les mmes territoires, mais sous des clairages, des angles dapproche chaque fois diffrents. Qute dabsolu, de libert spatiale et spirituelle, solitude de lhomme face sa destine, parcours chaotique de celui-ci portant en lui le labyrinthe-prison dans lequel il
147 148

Ibid. Deux uvres de jeunesse de Marguerite Yourcenar , op. cit., p. 95. 149 Lhellnisme vivant de Marguerite Yourcenar , op. cit., p. 55-56.

318

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

se perd se chercher, mditation sur les notions de finitude et de mort Tout semble dj en germe dans le timide pome dIcare. Car, comme le croit Marguerite Yourcenar, on se dveloppe [] mais le fond ne change pas. 150

Les Dieux ne sont pas morts : retour vers ladolescence Les pomes du recueil Les Dieux ne sont pas morts, publi en 1922 soit un an aprs Le Jardin des Chimres, sont en fait antrieurs ou, pour certains, contemporains de la composition de la lgende dIcare. Davantage que le premier livre publi par Yourcenar, ils sont luvre dune adolescente prolixe qui cherche sa voie. Si lon en croit lauteur, les cinquante-deux pomes, qui composent son deuxime livre dit, ont t crits entre 1915 et 1920151 (elle avait alors entre douze et dix-sept ans), cinq annes essentielles dans sa formation intellectuelle o se dessine peu peu son dsir demprunter en solitaire le sentier de lcriture. Avec Les Dieux ne sont pas morts, nous sommes donc en prsence des tout premiers pomes quelle a crits. Les Dieux ne sont pas morts prolonge cette exprience de lcriture naissante comme acquisition dune criture passe 152, fait remarquer trs justement Franois Wasserfallen. Alors que les mille deux cents vers du Jardin des Chimres, uvre la construction dramatique et la thmatique ambitieuses, tmoignent de la dmarche artistique dun jeune pote qui entend montrer quil connat ses classiques, les pomes de moindre envergure des Dieux ne sont pas morts peuvent tre considrs comme des chantillons destins rvler lventail des intrts artistiques et philosophiques de leur auteur. En cela, ce deuxime livre est peut-tre plus rvlateur de la sensibilit potique de Yourcenar dans ces annes-l que son premier livre publi. Alors que dans Le Jardin des Chimres elle se cache derrire le masque dIcare, hros miroir qui ne dit pas son nom, le lyrisme moins dissimul des Dieux ne sont pas morts nous la montre plus nue face au miroir de ses rves antiques et de ses premires
Lettre Olga Peters, 20 mai 1950, Fonds Yourcenar. Voir notes envoyes P. de Rosbo le 24 avril 1969, Fonds Yourcenar. 152 Aspects de la temporalit dans la posie de Marguerite Yourcenar avant 1939 , op. cit. p. 57.
151 150

LES POMES DE JEUNESSE

319

admirations, offrant timidement au lecteur [s]es premiers chants, ces fleurs peine closes 153, vers du recueil qui caractrise parfaitement la nature du livre. Nous savons que Yourcenar et son pre avaient dabord song publier en un seul volume ces deux premiers livres, puis y avaient renonc en raison du manque dunit entre les deux ouvrages, lun pome dramatique de grande ampleur, lautre traditionnel recueil de pomes. Cest donc naturellement qu la rubrique Du mme auteur de son premier livre, Yourcenar et son conseiller littraire de pre font inscrire en prparation : Les Dieux ne sont pas morts , dont les pomes dorment dans une chemise depuis quelque temps dj. Nous ignorons la raison pour laquelle Yourcenar a choisi de publier dabord son pome dIcare avant de livrer au public ses premiers vers. Cela sest sans doute dcid aprs discussion avec son pre. Le Jardin des Chimres a d leur sembler plus digne de symboliser le talent naissant du jeune pote. Il nen demeure pas moins quen publiant ce premier livre, ils faisaient dj un pari sur lavenir en annonant officiellement quil ne sagissait pas dun livre isol mais du premier jalon dune uvre dont la suite allait paratre prochainement. Comme nous lavons not, Michel de Crayencour va plus loin dans ses lettres de ngociation avec les ditions Perrin en vue de ldition du Jardin des Chimres. Il ne manque pas de promettre son correspondant de lui confier galement ldition du second livre de pomes de sa fille dont il annonce alors quil pourrait sintituler Lpe et le Miroir, titre voqu dans une lettre aux ditions Perrin crite par Michel de Crayencour et signe par sa fille. Finalement le recueil paratra sous le titre Les Dieux ne sont pas morts, non pas la Librairie acadmique Perrin, mais aux ditions Sansot. On peut se demander pourquoi Michel de Crayencour et sa fille nont pas poursuivi laventure avec Perrin. Peut-tre ont-ils t dus par les services fournis par la maison pour un ouvrage confidentiel publi compte dauteur et par le peu dchos critiques qua suscit le livre. Peut-tre aussi les conditions financires et ditoriales proposes par les ditions Sansot, connues lpoque pour tre spcialises dans le compte dauteur, ont-elles incit le pre et la

153

Prire , DPM, p. 199.

320

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

fille tenter leur chance ailleurs154. Les Dieux ne sont pas morts parat donc en 1922 aux ditions Sansot/R. Chiberre diteur, toujours sous la signature Marg Yourcenar . Le titre, bien dans lair du temps, pourrait tre, comme le suggre Michle Goslar155, une rponse la biographie romance de Julien lApostat, La Mort des Dieux, de lcrivain russe Dimitri de Merejkovski parue en 1900 et lue avec application par ladolescente. Il est possible quelle ait t galement inspire par des titres emblmatiques de lpoque comme Le Crpuscule des Dieux de Richard Wagner (1876), Le Crpuscule des idoles de Nietzsche (1888), ou encore Les Dieux ont soif dAnatole France (1912). Alors que Le Jardin des Chimres tait ddi son pre, son deuxime livre lest celle qui nest pas encore la troisime pouse de celui-ci, dans une tonnante formule : A ma prcieuse amie Christine Hovelt . La rubrique Du mme auteur comporte Le Jardin des Chimres quelle na pas encore reni et annonce en prparation deux titres : Le Labyrinthe du Monde, de Comenius (1623), traduction. et LHolocauste . Aucune de ces deux publications ne verra le jour.

vivre au sicle de Platon ! Avec Les Dieux ne sont pas morts, Yourcenar rejoint [l]es potes griss par lambroisie antique/ Les sages enivrs du miel platonicien 156, quelle voque dans lun des pomes de son foisonnant recueil. Tout y transpire sa vnration pour la glorieuse Antiquit et ses dieux bien vivants, ses splendides monuments, ses artistes ternels, ses valeurs universelles. Si dans Le Jardin des Chimres, elle a concentr son attention sur le mythe dIcare et de Ddale et que la fable antique ntait quun dcor pittoresque, il semblerait quelle ait voulu tout mettre dans ce deuxime livre qui ressemble un bizarre monument la gloire de lAntiquit, un inventaire htroclite o se mlent dieux de lOlympe, potes latins, hros et desses, paysages de Provence, les lointaines, penseurs et
154

Rappelons galement quau dbut du sicle dernier la Librairie acadmique Perrin est surtout spcialise dans les ouvrages dhistoire et les livres de mmoires alors que Sansot a publi compte dauteur de nombreux potes en vue. 155 Voir Marguerite Yourcenar. Quil et t fade dtre heureux , op. cit., p. 101. 156 Le Retour dAphrodite , DPM, p. 127.

LES POMES DE JEUNESSE

321

souverains travers les multiples voyages dans le temps et dans lespace que proposent les pomes des Dieux ne sont pas morts, le lecteur suit, pas pas, litinraire culturel, affectif et potique du jeune pote qui na que dix-neuf ans quand son livre est publi. quoi aspire donc une toute jeune fille franaise ptrie de littrature ancienne au sortir de la Grande guerre ? Dans le cas de Yourcenar, fuir son poque de grands bouleversements o le chaos succde au chaos, pour le riant asile de la culture mditerranenne dont les chos sont encore vibrants ses oreilles, plus sensibles aux chants du pass quaux plaintes et aux acrobaties verbales du prsent et aux marmonnements des potes de lavenir. Ds le prologue , le pote donne le ton et en appelle aux vents pour lemporter vers les cits antiques , lantique allgresse , les vallons aims des chantres de la Grce 157. Pour chapper la triste ralit moderne158, ladolescente choisit de sexiler [a]ux pays de la joie et de la volupt./ [] Au pays de lorgueil, au pays des conqutes 159. Cest une Grce idalise, un peuple joyeux aux nobles aspirations quelle met en scne dans la plupart des pomes du recueil dans lequel dominent lallgresse et le bonheur propres ces paradis hellniques perdus quelle entend ressusciter. Le deuxime pome du recueil, Regrets hellniques , dont le titre donne pleinement la tonalit de lensemble du livre, est une longue vocation dun fantasmagorique ge dor grec :
O vivre au sicle de Platon ! Lorsque la savante Aspasie, Charmide et le bel Agathon Discouraient sur la posie, A lombre du calme fronton Dont Phidias sculptait les marbres !160

En une centaine de vers exalts, le pote traduit ses aspirations, en rinventant partir de ses fcondes lectures un monde grec grouillant et fascinant auquel il rve dappartenir. Lambition de
Les Rafales , ibid., p. 9-11. Noublions pas que ladolescente compose ces pomes durant la premire guerre mondiale. 159 DPM p. 11. 160 Ibid., p. 15.
158 157

322

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

ladolescente tait sans doute de faire tenir en quelques pages tous les enseignements de cette Grce ancienne quelle admire, dvoquer tous les penseurs et potes qui firent sa renomme, de parcourir ses paysages les plus clbres. Ce qui passionne Yourcenar entre 1915 et 1920, ce nest pas la naissance de lArt Nouveau et les premiers pas des crivains de la Nouvelle Revue Franaise, cest Vivre au sicle de Praxitle 161, Adorer Cypris immortelle 162, couter les vers dEuripide 163, ou encore Entendre rire Aristophane ! 164. Cette admiration sans borne et sans nuance prend, comme dans bien dautres pomes, des allures dinventaire des merveilles. Telle llve studieuse et applique qui veut taler son savoir, elle transforme son pome en vritable Whos Who de lAntiquit grecque mlant dieux, hros, artistes et penseurs admirables qui dessinent son panthon personnel, peupl des figures lgendaires de lpoque : ros, Thanatos, Platon, Socrate, Euripide, Aristophane, Phidias, Praxitle, Pallas, Agathon Au-del des personnages mythiques ou historiques quelle met en avant dans Regrets hellniques , cest tout lart de vivre qui sest dvelopp sur les bords de la mer rieuse dAthnes 165 quelle entend clbrer dans ce pays o elle rve d Avoir sa petite maison,/ Son jardin aux fraches fontaines/ Coulant sans bruit sur le gazon 166 On songe certains vers de Louise Colet qui succomba, elle aussi, plus dun demi sicle plus tt, la magie des ruines et des divinits athniennes167. Bien dautres pomes des Dieux ne sont pas morts voquent cette Grce bucolique et spirituelle o les divinits descendent volontiers de leur Olympe pour dialoguer avec les mortels. Autrefois , plus quun autre pome, restitue lenchantement de ces antiques cits de rve et de dlices dont le pote se demande sil les a connues ou si elles existent seulement dans son cur :

Ibid., p. 16 Ibid. 163 Ibid., p. 19. 164 Ibid. 165 Ibid., p. 16. 166 Ibid. 167 Voir en particulier le pome de Louise Colet, Aux clarts du matin (Ce quon rve en aimant, 1854).
162

161

LES POMES DE JEUNESSE


Ai-je autrefois vcu dans ces pays que jaime Et dont je me souviens sans les avoir connus, O la mer resplendit comme une immense gemme, Et vers lesquels, ce soir, senvole mon pome, Pareil ces ramiers consacrs Vnus ? [] Jai peut-tre chant, dans sa splendeur premire, Cette Hellade o les Dieux ont laiss leur lumire, Puisque jaspire encor ses enivrants parfums ?168

323

Pour le pote, cette Grce mythique qui lattire secrtement est lespace idal o spanouit son tre intime. Grce cette plonge au cur de la posie et de lart hellniques, Yourcenar se forge ses propres racines, sinvente une patrie spirituelle qui nest pas celle que lui impose ltat civil. Aujourdhui , pome qui suit et semble rpondre Autrefois , confirme le rapport intime que lcrivain instaura, ds le dbut de son adolescence, avec la pense antique. Sorte de programme moral que se fixe, lore de son existence, le pote, Aujourdhui est un catalogue de bonnes rsolutions, de rgles dor de ladolescente afin de forcer la Destine couronner ta vie 169. Parmi les rgles de vie les plus diverses ( Sois heureuse : la joie est la fleur du courage./ [] Regarde rayonner la Nature ternelle 170), elle place au centre de son pome une strophe qui rsume le programme thique et littraire quelle mettra en pratique tout au long de son uvre :
Souviens-toi quil suffit de ta ferveur profonde Pour retrouver en toi la jeunesse du monde ; Que tes Dieux regretts vivent par ton amour, Symboles triomphants de ta propre pense, Mieux que dans la splendeur impassible et glace Du marbre grec au pur contour.171

[R]etrouver en [soi] la jeunesse du monde , tel est donc le programme que sest fix la jeune Yourcenar en confiant ses rves et ses espoirs aux dieux de lAntiquit. Car pour elle, cette frquentation intime des artistes anciens, loin de lloigner dans les limbes du pass, ancre, au contraire, sa propre pense dans le prsent et lavenir, notion
168 169

Ibid., p. 84-85. Ibid., p. 91. 170 Ibid., p. 90. 171 Ibid.

324

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

prcoce qui baigne tout le recueil et laquelle lcrivain demeurera fidle toute sa vie. Si lhritage hellnique occupe la premire place dans les 172 pomes et sans doute aussi dans le cur du pote, celui de la Rome antique sy mle souvent. Ses dieux, ses potes, ses artistes et ses paysages font galement partie de sa mythologie personnelle. Dans Autrefois , par exemple, le pote englobe dans sa clbration du pass mythique Ulysse, Artmis, Lda, Daphn et Ganymde, mais aussi Vnus et les sentiers des vertes Gorgiques 173. Virgile est galement prsent dans Cantique dt o le pote clbre le dieu de la belle saison, roi dOrient, doux et sauvage phbe 174 dans le pays latin aux vastes horizons 175. Plusieurs des pomes qui sinspirent des civilisations grco-latines ont t crits aprs les visites des sites et monuments antiques provenaux que ladolescente dcouvrit avec son pre dans les annes 1917-1918176, et qui reprsentent, bien avant sa dcouverte effective de lItalie et de la Grce, son premier contact direct avec les splendeurs architecturales de lAntiquit. Sa suite de pomes intitule Paysages provenaux porte les traces des riches heures de la civilisation romaine dont les ruines inspirent au pote des vers nostalgiques177. Les monuments ou les livres ne sont pas seuls porteurs de rverie et dclencheurs de voyages imaginaires. Dans le sonnet intitul Paysanne , Yourcenar dcrit une jeune femme portant sur la tte une cruche, avanant dans un paysage provenal. Il ne sagit pas dune scne inscrite dans lAntiquit mais, au contraire, dune vision contemporaine, peut-tre une scne relle quelle a vcue sur un chemin de campagne. Ce qui compte cest que le pote se sert de cette
172

Parmi les autres pomes des Dieux ne sont pas morts qui clbrent explicitement la civilisation hellnique, notons LIliade , p.39, Le Marchand de statuettes dargile , p. 63, Paroles dAriane , p. 75-76, Sous Loranger , p. 79, LHolocauste , p. 95, Antibes , p. 99, Lecture au crpuscule , p. 114, Le Retour dAphrodite , p. 125-127, Lle des bienheureux , p. 153-155, La Joueuse de sistres , p. 167, Aphrodite Ourania , p. 179-187, Prire , p. 199, Ode la gloire , p. 211-213. 173 Ibid., p. 83. 174 Ibid., p. 34. 175 Ibid., 176 Voir Chronologie , OR, p. XV. 177 Voir en particulier Le Trophe dAuguste , DPM, p. 100.

LES POMES DE JEUNESSE

325

image pour remonter le temps et replacer la jeune femme la cruche sur les chemins/ Quont tracs autrefois ses anctres romains 178. Elle limagine chantonnant un air ancien qui remonte Virgile en se dirigeant vers une source frquente, jadis, par les nymphes :
Et, comme une statue ignorant sa beaut, Elle naura pas su quil suffit de son geste Pour voquer en nous toute lAntiquit.179

Pour le jeune pote, le prsent est porteur de pass. Une scne de la vie quotidienne des plus banales est lue comme la continuation dun geste remontant aux temps les plus reculs. Si la paysanne est porteuse de rve et de posie cest que son geste la dpasse, rejoint celui de toutes les femmes de sa condition qui lont esquiss avant elle. Pour Yourcenar, il ne sagit pas de se replonger dans le pass antique mais de lire attentivement le prsent pour dchiffrer les signes, les vibrations secrtes qui le lient intimement au pass des hommes, des civilisations et des dieux que seuls les ignorants croient morts. Cette notion, esquisse dans Paysanne , prsente dans bien dautres pomes des Dieux ne sont pas morts, sest dveloppe, avec quelques variantes, dans lensemble de luvre yourcenarienne. Les dieux ne seront jamais morts si chacun de nous, linstar du pote, ouvre son cur et son me aux murmures du vent dans les pins, la statue brise dun dieu olympien, aux vers dEuripide ou la pense platonicienne. Tel semble tre, en tout cas, le postulat potique de Marguerite Yourcenar dans ses pomes dadolescence, qui entendent rendre sa place la sereine Antiquit 180. Mais les dieux grco-romains ne sont pas les seuls hanter les rves du pote. Par une sorte de syncrtisme littraire et de brouillage de la chronologie historique, il introduit dans Les Dieux ne sont pas morts des divinits orientales et fait mme une place la civilisation chrtienne. Plusieurs pomes, en effet, abandonnent toute rfrence lAntiquit pour visiter dautres territoires. La suite de pomes Broderies persanes , propose une plonge potique parmi les Sultanes et les jets deau magiques des jardins dOrient. Dans
178 179

Ibid., p. 159. Ibid. 180 Ibid., p. 149.

326

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Shhrazade , Yourcenar accompagne la clbre conteuse des Mille et une nuits jusquau soir de la Millime nuit 181. Loin du folklore de lorientalisme outrancier de lpoque, le pome Danseuse voque une svre excutante vtue de noir, aux gestes graves et aux poses archaques. Deux pomes abordent explicitement la religion musulmane, entre enfer et paradis. Le Jardin dYblis quouvre une citation dOmar Khayyam, pote dcouvert pendant les annes dadolescence et auquel Yourcenar restera attache, emporte le lecteur dans un univers malfique, vnneux enclos, noir jardin de la Vie ! 182 o tout est trange et inquitant. Les fleurs (lotus, jasmins, lys) ont la luxuriance dun enfer trompeur dguis en paradis dans lequel rgne Yblis, le diable, matre des pchs humains. Dans Le Jardin dAllah , au contraire, nulle bizarrerie ne vient troubler la paix cleste du Jardin tranquille o reposent les Morts 183. Une citation du Coran dcrivant les dlices qui attendent les croyants vertueux au ciel ouvre ce pome qui met en lumire lgalit de chacun face la mort et lau-del. Ce merveilleux jardin qui promet chaque bon musulman la volupt parfaite , Yourcenar le dcrit avec une bienveillance touchante, faisant de son pome la gloire de la religion musulmane un chant humaniste dans lequel le sultan et lesclave, le plerin et lenfant occupent la mme place. Il ne faut pas stonner qu ct des dieux grecs, le jeune pote chante le Dieu des musulmans. Sensible lexotisme littraire, passionne ds ladolescence par les spiritualits orientales, elle a abord trs jeune la religion islamique. Les Mille et une nuits a t ds cette poque un des livres lus avec le plus de ferveur. Il est donc naturel que certains aspects de cette premire rencontre avec le monde arabo-persan trouvent leur place parmi les autres dieux quelle adore littrairement. La splendeur de la civilisation de Byzance que clbre le pote dans ses Mosaques byzantines offre un autre voyage oriental, la tonalit plus artistique que spirituelle. La clbre mosaque de la basilique San Vitale de Ravenne lui inspire son pome Thodora 184 qui met en scne limpratrice dOrient, telle que

181 182

Ibid., p. 134. Ibid., p. 135. 183 Ibid., p. 137. 184 Ibid., p. 109.

LES POMES DE JEUNESSE

327

lhistoire la jugera. Dans Le Chteau Merveilleux 185, Yourcenar mle, comme ailleurs, les poques, les civilisations, les personnages en un bazar parfois droutant. La Rvolte 186 revisite les heures les plus sanglantes de lhistoire byzantine tandis que Lecture au crpuscule 187 voit drudites princesses se plonger dans la lecture dHomre. Des Vierges dor aux yeux profonds et fous 188, des Archanges et les Saints 189, des saintes au cur ardent 190 mais aussi un Christ au geste de pardon 191 peuplent ces pomes byzantins qui font entrer la foi chrtienne chez les dieux yourcenariens. Dautres pomes abordent de diffrentes manires la figure du Christ, si importante pour Yourcenar. Le paganisme chant de manire si absolu, sil rgne en matre dans limaginaire qui sous-tend Les Dieux ne sont pas morts, nen laisse pas moins une place de choix aux thmes et figures de la religion catholique qui a marqu lenfance de Yourcenar. Deux chansons 192 au rythme et linspiration enfantins, qui doivent sans doute beaucoup celles de Maeterlinck quelle apprciait tant, sinspirent de la tradition chrtienne la plus nave pour voquer Nol et son cortge de givre, de cloches qui sonnent, dencens et de rois mages193. Dans Visions , le Christ souffrant portant sa croix symbolise pour le pote une des trois incarnations de lamour quil dcline dans son pome194. Autre figure de lamour et de la souffrance consentie qui a inspir le pote, Saint Sbastien, ce supplici de lternel amour 195 auquel il consacre un sonnet clbrant son martyre et surtout sa beaut 196. Cest donc bien la rencontre dune multitude de dieux, saints et hros lgendaires que Yourcenar invite son lecteur. Dans leur
185 186

Ibid., p. 110-112. Ibid., p. 113. 187 Ibid., p. 114. 188 Ibid., p. 109. 189 Ibid., p. 110. 190 Ibid., p. 111. 191 Ibid., p. 113. 192 LAn nouvel et Ltoile teinte , ibid., p. 117-120. 193 Voir en particulier LAn nouvel , ibid., p. 117-118. 194 Voir Visions , ibid., p. 148. 195 Ibid., p. 128. 196 Voir Saint Sbastien , ibid.

328

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

diversit parfois outrancire, ces figures mythiques et historiques constituent une constellation symbolique, une manire de panthon o Yourcenar dresse linventaire de ses modles et de ses ferveurs potiques. La lecture de lensemble du recueil reflte de bien des manires ce dpaysement total auquel semble aspirer ladolescente qui crit et voyage dans le temps et dans lespace. Elle mlange les lieux, les poques, et propose parfois lintrieur dun mme pome un voyage surnaturel surcharg de symboles et dimages dont le lecteur a parfois du mal saisir la cohrence. Le pome Le Palais du pass est emblmatique de cette tendance197. Le sujet lyrique visite en rve ce palais o le temps sternise 198, o cohabitent dans un dcor surcharg et htroclite des personnages et attributs issus de civilisations diffrentes. lintrieur de ce palais des Contes symboliques 199, le lecteur voyage travers les rfrences culturelles, les objets du dcor, les uvres dart ou les personnages voqus, de lAssyrie Venise, de la riche ville indienne de Golconde la cit biblique dOphir. Il aperoit les Alhambras des contes dOrient 200 et coute les refrains sans patrie et sans ge 201 de princesses mdivales accoudes leur balcon. La lampe dAladin et le Coran dont les magiques syllabes 202 sont rehausses de pierreries rares rivalisent dexotisme avec [l]es danseuses de lInde aux voiles transparents 203, tandis que des Vierges de Luini/ Spuisent en prire au fond des oratoires 204. Dambulant parmi ces ombres du pass 205 oublies des hommes, mais qui ne veulent pourtant pas mourir, le pote se fait le gardien de ces reliques qui tombent peu peu en poussire :
Et lorsque je parvins au temple dlaiss O brlent pour flambeaux des cierges funraires,

197

Un autre pome, Le Chteau merveilleux est assurment de la mme inspiration. Ibid., p. 110-112. 198 Ibid., p. 24. 199 Ibid., p. 26. 200 Ibid., p. 23. 201 Ibid., p. 24. 202 Ibid. 203 Ibid., p. 25. 204 Ibid. 205 Ibid., p. 24.

LES POMES DE JEUNESSE


Retrouvant la ferveur des antiques prires, Je bnis en pleurant tous les Dieux du pass206

329

Le dernier vers du pome rsume parfaitement la mission que sest assigne le pote. Faire revivre le pass, retrouver intact le temps de linnocence, nest-ce pas le dessein profond que poursuit Yourcenar, elle qui clbre dans son pome Le Cortge des heures , le chant de lternel retour 207 ?Cela explique sans doute qu ct du thme central de limmortalit des dieux, la question de lcoulement du temps, de ses consquences et du rapport passprsent, qui occupe une place essentielle dans limaginaire yourcenarien, est dj prsente dans Les Dieux ne sont pas morts.

Le temps a tout dtruit sans pouvoir rien changer Le temps a tout dtruit sans pouvoir rien changer , lalexandrin qui ouvre le dernier tercet du sonnet Antibes 208 a des allures de dclaration dintention et de slogan qui rsume plutt bien la pense du pote en 1920, anne de composition du pome209. Denys Magne note dailleurs que cette affirmation est peut-tre la plus yourcenarienne du recueil, celle qui en tout cas nous place au cur de luvre, tout prs dHadrien ou de Znon 210. En effet, si la rflexion sur le sens donner aux transformations humaines, historiques, philosophiques et artistiques, occasionnes par linexorable coulement des sicles, na pas encore la maturit quelle atteindra dans des textes comme Le Temps, ce grand sculpteur, Le Cerveau noir de Piranse, ou certains passages de son Labyrinthe du monde, pour ne citer que quelques titres, plusieurs pomes de ladolescence jettent les premiers jalons dune mditation sur le temps quelle poursuivra dans toute son uvre. Dans Les Dieux ne sont pas morts, cette rflexion nat le plus souvent de la contemplation des
206 207

Ibid., p. 26. Ibid., p. 44. 208 Ibid., p. 99. 209 Remarquons que lcrivain supprimera ce vers dans la version trs remanie du sonnet quelle effectua en 1934 et quelle publiera dans les deux ditions des Charits dAlcippe sous le titre Colonie grecque . Voir CA II, p. 57. 210 Deux uvres de jeunesse de Marguerite Yourcenar , op. cit., p. 107.

330

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

vestiges des anciennes civilisations mditerranennes, de monuments visits avec son pre ou duvres dart, tmoins dune poque que la jeune fille rve de retrouver. Comme plus tard, lart est dj pour elle un des principaux vecteurs de connaissance et de voyage dans le pass, une manire de lire ou dapprivoiser le temps. Cest par exemple la visite, avec son pre, des vestiges gallo-romains de lancienne Antipolis, quelle fait revivre dans Antibes , lancienne colonie grecque. Et si [l]e temps a tout dtruit sans pouvoir rien changer , cest que malgr les ruines jamais perdues, la ferveur potique que lui inspire ce lieu charg dhistoire o jadis les marins de lHellade ont bti leur cit 211, est encore vivante en elle. Un autre pome du cycle de Paysages provenaux tente de faire sentir au lecteur moderne la magnificence passe du dfunt empire romain. Dans le sonnet Le Trophe dAuguste , inspir par la contemplation du Trophe des Alpes du village de la Turbie, limpressionnante colonnade dorique dicte au pote des alexandrins qui disent la fois la gloire passe et les mfaits du temps :
Tes blocs semblaient pesants comme lorgueil latin. [] Les sicles en passant tont laiss leurs blessures : [] Mais devant tes dbris, gant dmantel, Nos regards blouis par ton pass mesurent Toute la majest de lEmpire croul.212

Blessures, dbris, gant dmantel, empire croul Cest bien dj le temps, ce grand sculpteur , qui faonne dans ce pome la destine des hommes et de lhistoire. Paradoxalement, cest lui aussi qui permet au pote de deviner malgr lloignement des sicles et lusure des matriaux, la vraie nature dune uvre dart, la vrit dune poque et dune civilisation. Car pour Yourcenar, si le temps altre, blesse et dtruit, il est aussi artiste et architecte et reconstruit sur les ruines de nouveaux monuments imaginaires que le pote devine travers le miroir de ses songes. Comme lcrit navement la jeune femme de lettres dans son sonnet intitul Sur un miroir :

211 212

DPM, p. 99. Ibid., p. 100.

LES POMES DE JEUNESSE

331

(Pour les rveurs amis des secrets et des charmes, /Tout miroir a gard les Ombres de jadis) 213. Ces ombres de jadis, Yourcenar les a souvent retrouves en contemplant les chefs-duvre de la statuaire antique, puissant vhicule de son imagination baigne dhellnisme. Dans le sonnet LApparition , elle ranime la statue endormie de [l]phbe Antinoos aux jardins de Tibur 214, personnage qui sera bien des annes plus tard une des figures les plus mouvantes de Mmoires dHadrien, et qui fait son apparition dans luvre yourcenarienne avant lillustre empereur. Lorsquelle compose ce sonnet, elle na pas encore foul le sol italien ni visit la Villa Adriana, quelle ne dcouvrira quen 1924. Cest donc sans doute partir dune reproduction quelle recre potiquement la statue du favori dHadrien parmi les dbris dtachs de sa stle 215 :
Les sicles ont dtruit cette image mystique Et terni la candeur du marbre blouissant. Quimporte ? Je revois le bel adolescent216

Par la magie de limagination cratrice, le marbre us se fait chair et nest plus un objet inanim, vestige dun pass jamais disparu, qui soffre la vision du pote mais un phbe rayonnant de beaut qui [r]evit pour un instant et stire au soleil , dernier vers du pome. Dans un clair et pour un instant seulement, le pote a aboli le temps et transform la pierre en chair vivante et vibrante. Comme le fait remarquer Denys Magne :
Seule la mmoire du pote peut retrouver un segment de cette dure lchelle humaine que nous appelons le temps. Lmotion esthtique suscite par une statue en marbre provoque le choc ncessaire lapparition de limage, cette imago qui, chez les Anciens, Virgile ou Horace par exemple, signifiait prcisment fantme, ombre, apparition en songe. Et cest bien dune apparition quil sagit, parfaite justification du titre du sonnet.217

213 214

Ibid., p. 123. Ibid., p. 71. 215 Ibid. 216 Ibid. 217 Deux uvres de jeunesse de Marguerite Yourcenar , op. cit., p. 104.

332

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Cest une autre statue qui inspire le pome Le Crpuscule dros . lphbe solaire de LApparition , le pote a substitu une statue dros malmene et souffrante, un petit Dieu songeur 218 qui pressent quil va mourir. Comme pour Antinos, le pote donne vie la statue oublie au bout dun chemin boueux :
Sur un socle o des vers taient presqueffacs, Un Eros se taisait, frileux et solitaire. La pourpre du couchant, sur ses membres blesss, Coulait comme le sang dune chair palpitante,219

Mais alors que dans LApparition , la statue quittait son pidestal pour se mouvoir sur le sable, lros crpusculaire prend lallure dun corps ensanglant dnu de ses attributs magiques ( larc bris tomb de ses mains frles 220), lapid ( On jetait des cailloux pour atteindre ses ailes ! 221), puis abandonn son sort. Ce crpuscule dun dieu cher au pote nest-il pas un cho intime du Crpuscule des idoles nietzschen ? Limage tragique du bel ros, symbolisant le paganisme olympien qui agonise non loin dun monastre, ignor des moines, sonne le glas dune civilisation autrefois glorieuse. Car si la jeune Yourcenar chante tout au long de son recueil la vivante et radieuse Antiquit avec ses divinits immortelles, ce pome plac la fin du livre envisage lide dun dclin, dune dcadence. Dautres pomes du recueil voquent dailleurs les dieux agonisants sur lOlympe mythique 222. Comme le souligne avec justesse Rmy Poignault :
La Grce chez Marguerite Yourcenar est un idal, mais un idal menac. Dj certains pomes de Les Dieux ne sont pas morts permettaient dentrevoir derrire les fastes byzantins la dcadence et la fin de lEmpire romain que devinera lHadrien des Mmoires. [] Mais lAntiquit survit grce la mdiation du pote qui sait voir [] Grce ce qui est dj un pouvoir de sympathie , par

218 219

DPM, p. 203. Ibid. 220 Ibid. 221 Ibid., p. 204. 222 La joueuse de sistres , ibid., p. 167.

LES POMES DE JEUNESSE

333

lintermdiaire de luvre dart, est permise la rsurrection du pass.223

Il existe donc ds Les Dieux ne sont pas morts, une mditation intime sur le temps, son uvre, ses ravages mais aussi ses promesses et ses possibilits infinies. Elle se double dune intense potique des ruines que Yourcenar cultivera tout au long de son existence. Comme nous lavons soulign, ce deuxime livre publi est dj plein despaces en dcomposition, palais en ruines, temples oublis, cits ensevelies, statues mutiles dont elle fait ds cette poque la source de sa rverie potique. Car la chance qua eue la jeune fille, comme elle le confie Matthieu Galey, cest davoir dcouvert lAntiquit sur le terrain et pas seulement dans les livres, en visitant les sites grco-romains du sud de la France et de lItalie :
Jai trouv cela trs beau et je me rends compte que ce que je trouvais trs beau, ctaient surtout les ruines, le sentiment du temps qui avait pass et qui permettait de juger, de dcanter en quelque sorte les vnements du pass. Le sentiment, trs fort, de trs bonne heure, que chaque priode, chaque poque est comme une espce de nuage qui se forme, prend certains aspects, de grandes agglomrations qui stirent, se dfont et quon ne reverra plus jamais.224

Cest peut-tre dailleurs ce nuage de lAntiquit, qui a disparu du ciel de lhumanit, que le jeune pote tente pourtant de retenir, linstar dautres artistes adeptes dun fcond retour vers la Grce , au dbut de ce XXe sicle en plein dsarroi.

Hommage aux Belles dautrefois Les critiques, biographes et autres exgtes de luvre yourcenarienne se sont souvent tonns du peu de place que lcrivain a accorde dans ses livres des figures fminines denvergure. Certains lui ont mme reproch de faire jouer aux femmes, principalement dans ses romans, les utilits , allant jusqu laccuser de misogynie. Il semblerait, la lecture des Dieux ne sont
223 224

LAntiquit dans luvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., vol. 2, p. 952 et 954. YO, p. 56.

334

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

pas morts, quil nen ait pas toujours t ainsi. Car ct des dieux et hros de lAntiquit, de nombreuses figures fminines mythiques ou historiques, de tous les temps et de civilisations diffrentes, lui ont inspir de trs nombreux vers et sont le sujet dambitieux pomes. Il semble, en fait, que ladolescente qui se cherche des modles dans lhistoire, la mythologie et la littrature universelles, ait, consciemment ou pas, privilgie les incarnations fminines qui peuplent lensemble du recueil. Nymphes amoureuses 225, prtresses aux gestes calmes 226, Desses de la Terre 227, danseuses de lInde 228 ou encore Sirne endormie 229, elles tissent lintrieur du recueil une srie de liens secrets et de correspondances. Quand elle rve de vivre au cur de la glorieuse Athnes, cest bien sr pour ctoyer Socrate ou Praxitle, cest aussi pour vivre au sicle de la savante Aspasie 230, pour adorer Cypris immortelle 231 et devenir lamie de Diotime aux yeux de clart 232. Il est presque logique de lire, dans une trs emphatique prire adresse ma riante Hb , que ladolescente se tourne vers la fille de Zeus, desse de la jeunesse, pour lui offrir ses premiers vers afin de la remercier de lui avoir vers le vin de posie 233. Cest sous le patronage de Catulle, dont elle dit stre inspire, quelle dresse un autel au violent masochisme dAriane, qui implore linconstant Thse de faire delle son esclave, dans ses implorantes Paroles dAriane 234. Comme le note Denys Magne, dans ce pome lexpression prcoce de la soumission fminine la passion et ltre aim est peut-tre annonciatrice de certains pisodes de Feux ou du caractre de Sophie, lhrone du roman Le Coup de Grce235. De la mme manire, on ne peut stonner de voir la jeune Yourcenar mettre en avant une trs fascinante impratrice dOrient236 et beaucoup
225 226

Les Rafales , DPM, p. 9. Regrets hellniques , ibid., p. 17. 227 Ibid., p. 19. 228 Le Palais du pass , ibid., p. 25. 229 Placidum mare , ibid., p. 172. 230 Regrets hellniques , ibid., p. 15. 231 Ibid., p. 16. 232 Ibid. 233 Prire , ibid., p. 199. 234 Ibid., p. 75-76. 235 Voir Deux uvres de jeunesse de Marguerite Yourcenar , op. cit., p. 102. 236 Voir Thodora , DPM, op. cit., p. 109.

LES POMES DE JEUNESSE

335

dautres femmes qui ont marqu lhistoire ancienne et les rves des potes237. Une figure rcurrente semble toutefois dominer Les Dieux ne sont pas morts, celle de la desse Aphrodite laquelle sont consacrs pas moins de trois pomes qui mettent en scne, sous divers masques et mtamorphoses, la plus illustre sductrice de la mythologie. Ces trois longs pomes tmoignent de la fascination que devait susciter chez ladolescente ce mythe protiforme quelle revisite en explorant les divers aspects quil a pris travers le temps et les civilisations anciennes. Ce qui caractrise la vision yourcenarienne de la desse, cest quelle incarne une multitude de silhouettes fminines dont Yourcenar dessine les contours. Dans le pome Le Retour dAphrodite , elle annonce une sorte de rsurrection de lantique desse la tranquille beaut 238 qui retrouve la virginit de sa naissance marine. Puret, nudit pudique, adoration universelle cest un aspect paisible et rassurant dAphrodite que clbre le pome qui annonce un retour plein de promesses de la Desse adore aux pays du Levant 239. En fait, le retour annonc de la desse grecque est une mtamorphose, voire une naissance : celle de Vnus. Mme si lincarnation latine de lAphrodite grecque nest nomme nulle part, cest bien elle quil sagit de fter. La fin du pome annonce dailleurs une nouvelle incarnation de la desse vierge et pure en Marie, telle que lont imagine les peintres de la Renaissance italienne dont les reprsentations de Vnus et de la Madone ont d influencer la vision du pote. Ce que clbre Yourcenar en ce Retour dAphrodite , cest une sorte de passage de tmoin entre la Muse nouvelle et lantique Madone 240 du dernier vers. Le cycle des incarnations samplifie dans le trs long pome consacr Aphrodite Ourania , dans lequel le pote revient la source classique qui fait dAphrodite Ourania la desse de
237

Parmi ces dizaines de figures fminines parpilles dans lensemble du recueil, citons Charmide, Sln, Artmis, Lda, Daphn, Cassandre, Marie sans compter les nombreuses vocations de femmes anonymes, danseuses, musiciennes, paysanne, vieille mendiante, sultanes, princesses qui partagent avec les desses et les figures mythiques lespace potique yourcenarien. 238 DPM, p. 127. 239 Ibid., p. 126. 240 Ibid., p. 127.

336

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

lamour pur, fire de sa splendeur que nul dsir natteint 241. Cest une cleste Aphrodite 242 ternelle et matresse de lunivers, du temps et du destin des hommes, que le pote chante en pas moins de 132 alexandrins. Tout vit son rythme et selon son bon vouloir :
Je dirige den haut limmuable harmonie [] Jordonne la pense et les crations. [] Le rythme de mon cur est le rythme des choses.243

Si la desse des premires strophes est bien celle invente par lauteur du Banquet ( Platon me clbrait et rvlait mon nom 244), peu peu lAphrodite ouranienne se transforme,
Quand lhomme fatigu des heureux Immortels, Cherchant un dieu nouveau qui connut sa souffrance, Dserta sans retour dinutiles autels245

trangement la mort des dieux et desses, nie dans le titre du recueil, refait parfois surface comme ici. Mais la force dAphrodite, et au-del, celle de toutes les divinits anciennes, nest-elle pas justement ce pouvoir dadaptation qui fait quelle peut prtendre limmortalit ? Limportant, semble suggrer le pote, cest que lhomme au cours des sicles se soit forg des dieux sa mesure. Cest donc encore Aphrodite qui prside la naissance du Christ : Vierge, je fis clore, au sommet du Calvaire, /Laurore quun Messie empourprait de son sang 246. la strophe suivante, elle devient mme Marie-Madeleine seule face au tombeau vide du blanc Ressuscit 247, personnage qui fascinait dj Yourcenar et prendra une place singulire dans Feux248. Plus loin, elle incarne nouveau la mre de Jsus ( Les humbles douloureux qui mappelaient

241 242

Ibid., p. 179. Ibid., p. 182. 243 Ibid., p. 180-181. 244 Ibid., p. 181. 245 Ibid., p. 184. 246 Ibid. 247 Ibid. 248 Voir Marie-Madeleine ou le Salut , F, p. 1095-1103.

LES POMES DE JEUNESSE

337

Marie 249) et alors que des sicles plus tard, la Raison triomphe, Aphrodite achve ses mtamorphoses :
Aujourdhui lunivers mappelle la Science. Je redeviens pour lui Minerve aux regards froids, Aprs avoir t la tragique ignorance Pleurant obscurment sous larbre de la Croix.250

[U]nique amour de lhomme 251, lAphrodite yourcenarienne incarne, quel que soit son visage, les plus hautes aspirations humaines. Solaire, pure et bienfaitrice, elle accompagne lhomme travers les sicles et les grandes mutations civilisationnelles quil a connues. Dans un autre pome, Yourcenar ne manque pas de souligner la face sombre de cette Reine immacule 252 que reprsente pour elle Astarte Syrica , pome qui souvre par un vers trompeur emprunt Eschyle : Sereine comme la mer tranquille . Ny a-t-il pas quelque ironie chanter Astart, principale divinit du panthon phnicien sous le nom dIshtar et assimile par les Grecs Aphrodite, des flots calmes, alors que la desse cruelle nest que colre et tempte ? Sur dAphrodite, dont elle est en quelque sorte le ngatif, Astart, loppos de la bienveillante Ourania, incarne la beaut impassible, linfamie, la sduction trouble, le sang vers et la trahison. Le pome que lui consacre Yourcenar le plus long du recueil compose un personnage qui dpasse largement la tradition. Elle en fait une Reine des luxures 253 en rfrence sans doute aux nombreux cultes licencieux dont tait lobjet dans la Grce ancienne cette Aphrodite voluptueuse et implacable. Tout au long des trente-cinq strophes quil lui consacre, le pote brode autour des mfaits cruels de la desse ( vos curs ensanglants me servent de collier 254) et de ses ignobles stratgies pour avilir les hommes qui ladorent ( Jai les sductions des ternels mensonges 255). Et sil fait delle lobscure sur du
249 250

DPM, p. 185. Ibid. 251 Ibid., p. 186. 252 Ibid. 253 Ibid., p. 57. 254 Ibid., p. 58. 255 Ibid.

338

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

lumineux Amour 256, elle demeure jusqu la fin [m]ensongre et superbe ainsi quun fol espoir 257. Comme dans les deux autres pomes consacrs Aphrodite, nous retrouvons dans Astart Syrica ce pouvoir de mtamorphose qui assure la continuit du culte travers les ges : Mes noms peuvent changer, je garde ma beaut. 258 Elle apparat alors diffrents lieux et poques sous le visage de Dalila, Omphale, Isthar, Aphrodite, Smiramis, Thas, Cloptre ces clbres incarnations de la beaut fminine et de la sduction parfois mortifre qui permettent Astart de renatre ternellement tout en demeurant aux yeux des hommes fascins par son personnage envotant et pervers, [l]a Sphinge nigmatique et jamais assouvie 259 qui ferme le pome. On ne peut sempcher de songer en lisant Astart Syrica latmosphre orientale et vnneuse de certains vers des Fleurs du mal, en particulier au pome Les Bijoux tant la sductrice yourcenarienne pare de rubis sanglants et de topazes fauves 260 et dont les sonores joyaux qui chargent [ses] bras nus/ Sous les voiles lgers des transparentes gazes 261 semblent faire cho aux bijoux sonores , ce monde rayonnant de mtal et de pierre , la candeur unie la lubricit et aux mtamorphoses baudelairiennes. Quelle soit paisible ou bienveillante, symbole damour et de fcondit ou cruelle et dominatrice, matresse du destin des hommes et toujours changeante, la figure centrale dAphrodite-Astart, telle quelle apparat dans les pomes des Dieux ne sont pas morts262, prend un sens particulier au dbut de luvre yourcenarienne, comme le suggre Blanca Arancibia :
Besoin est de reconnatre, dans la synthse propose par M. Yourcenar propos de ces divinits, lessence fminine dans toute sa complexit. La desse aux formes multiples est aussi la femme aux multiples formes. Tout se rsume en la figure de la
256 257

Ibid., p. 59. Ibid., p. 52. 258 Ibid., p. 56. 259 Ibid., p. 60. 260 Ibid., p. 52. 261 Ibid. 262 Remarquons quoutre les trois pomes o Aphrodite est le thme central, la figure multiple de la desse est prsente dans lensemble du recueil. Voir en particulier les pomes suivants : LIliade , p. 39 ; Aujourdhui , p. 91 et La Joueuse de sistres , p. 167.

LES POMES DE JEUNESSE

339

Desse Mre ; de la Terre, somme toute, ce qui sera aisment reconnu par ses lecteurs.263

Ce portrait potique et multiple de la femme, bauch par le jeune pote partir de la figure dAphrodite-Astart, prend dautres visages dans Les Dieux ne sont pas morts. Dlaissant lunivers mythologique de lAntiquit, Yourcenar fait revivre quelques figures clbres de la culture italienne de la Renaissance. Dans son pome Sur un miroir , elle entend retrouver ces belles quautrefois ce cristal reflta 264. Dfilent dans ce sonnet quelques figures de femmes idales qui ont inspir les potes ou les peintres : la Laure de Ptrarque, la bien aime Fiammetta de Boccace, [l]a Joconde railleuse 265, Simonetta clbre par le Politien, [l]e front de Batrice aurol par Dante 266 ou encore la Pia tragique 267 dont lhistoire inspirera lcrivain, bien des annes plus tard, sa pice la plus potique, Le Dialogue dans le marcage.268 Cette insistance invoquer ces trs nombreuses belles dautrefois qui occupent une grande place dans le recueil pourrait surprendre chez Yourcenar. En particulier ceux qui prtendent que son uvre ne fait aucune place llment fminin. Nous constatons, au contraire, dans ses pomes de jeunesse du moins, que de nombreuses figures fminines aux attributs et pouvoirs contrasts rgnent en matre dans son imaginaire. Sans doute la recherche de modles fminins, ladolescente a-t-elle puis dans le prodigieux rservoir de la fable antique des images de femmes plus grandes que nature dans lesquelles elle a pu se projeter et sinventer. Chez les grands potes italiens (Dante, Ptrarque), quelle dcouvre alors quelle compose ses premiers pomes, elle cueille ces exemples de femmes
Marguerite Yourcenar ou la longue fidlit , Bulletin de la SIEY, n 2, juin 1988, p. 21. 264 DPM, p. 123. 265 Ibid. 266 Ibid. Notons que le clbre couple inspire un autre sonnet Yourcenar, sous le titre Dante et Batrice , ibid. p. 124. 267 Ibid. 268 Sur linfluence des potes italiens du Moyen ge et de la Renaissance sur plusieurs uvres de jeunesse de M. Yourcenar, voir Camillo FAVERZANI, Une origine de lexprience potique chez Marguerite Yourcenar : luvre de Dante , Origine et finalit de luvre potique, textes runis et prsents par Alain SUBERCHICOT, Clermont-Ferrand, Centre de recherche sur les littratures modernes et contemporaines/Universit Blaise Pascal, 1992, p. 77-99.
263

340

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

exceptionnelles dont la beaut et la grce la faisaient sans doute rver. Quand elle crit Les Dieux ne sont pas morts, sa soif de dvotion est immense. Il est donc tout fait normal que certaines figures anciennes rves et rinventes occupent le premier plan. En ce sens, nous pouvons considrer que ce livre est sans doute le plus fminin de toute son uvre au sens o le pote jongle avec les visages et les mtamorphoses fminines de manire insistante et passionne. Plus gnralement, sil est vrai que les figures fminines demeurent au second plan dans lensemble de luvre romanesque de Yourcenar, sa posie, qui rvle des territoires secrets et intimes, fait, au contraire, une large place la femme dans sa dimension la fois mythologique, historique et quotidienne. On pourrait mme avancer que si pour lauteur de Mmoires dHadrien, le roman est lespace du masculin singulier, la posie, plus sauvage, plus instinctive en tout cas, est lespace du fminin pluriel.

Le programme dune vie et dune uvre Les Dieux ne sont pas morts ressemble un muse ou plutt lun de ces cabinets de curiosits linventaire htroclite et spectaculaire. Tout cela est dun acadmisme convenu et tient davantage de linventaire culturel [] que dune rflexion profonde sur la civilisation grecque 269, fait remarquer Denys Magne. Ladolescente qui croit [s]entir sur [s]a bouche/ Le baiser des dieux 270 a voulu condenser dans une cinquantaine de pomes toutes ses passions, le fruit de ses lectures et les rves quelle porte dj en elle. Ce qui saisit le lecteur cest le flot drudition mal digre mis maladroitement en avant, le didactisme de certains pomes mais aussi, et peut-tre surtout, la sret apparente dun pote qui, en sappuyant sur la tradition, affirme ses dsirs et balise dj le terrain de luvre future. Car les paysages visits en rve, ces personnages entrevus dans un muse ou sur une gravure, ces idoles aux vertus si fascinantes, ces fables pleines denseignement, ces auteurs dcouverts en solitaire, ces valeurs de la culture grco-romaine dont elle se dira toujours lhritire, constitueront le ferment dune uvre qui noubliera jamais vraiment ses origines.
269 270

Deux uvres de jeunesse de Marguerite Yourcenar , op. cit., p. 101-102. Paganisme , DPM, p. 68.

LES POMES DE JEUNESSE

341

Plus que Le Jardin des Chimres, Les Dieux ne sont pas morts est un ballon dessai, un champ dexpriences potiques, le brouillon de luvre non encore accouche. Si son premier livre publi, dont la construction montre bien lambition, trahit linfluence assume de Hugo et des romantiques, Les Dieux ne sont pas morts semble devoir beaucoup aux potes du Parnasse quelle rejettera plus tard. Ou encore aux symbolistes, en particulier Maeterlinck, comme le souligne Denys Magne271. Mais le Hugo des Orientales sy fait aussi parfois sentir, selon Pierre L. Horn272 ou encore le Baudelaire des rveries exotiques et des parfums divresse. Yourcenar reconnaissait elle-mme que dans ces pomes sages et appliqus on retrouvait un peu tous les potes de la fin du XIXe sicle 273. Naturellement, le pote inexpriment est victime de ses premires amours potiques dont la trace est encore trop visible dans lensemble du recueil. Tout aussi discrtement accueilli que Le Jardin des Chimres, le volume suscite tout de mme quelques chos contrasts dont Yourcenar ne gardera que peu de souvenirs. Pour Les Dieux ne sont pas morts, je ne me souviens plus, mais il y eut des loges, plus que nen mritaient ces malheureux vers, et aussi, ce qui me semble, un ou deux reintements. crit-elle Denys Magne274. Dans Le Divan, Franois Serzais affirme : Mme Marg. Yourcenar sait [] faire preuve dune habilet heureuse et dune sensibilit un peu convenue mais attirante 275. Le livre retiendra galement lattention du pote traditionaliste et critique Andr Fontainas qui lui consacra un article plutt favorable dans le Mercure de France :
Les Dieux ne sont pas morts, scrie avec vhmence Mme M. Yourcenar. [] Les pomes de Mme Yourcenar, possde du regret du paganisme hellnique, poursuivent la rsurrection dles bienheureuses, dans les blouissants couchants de pourpre sur la mer, et dans les vocations savantes dun pass vanoui. []

271 272

Voir Deux uvres de jeunesse de Marguerite Yourcenar , op. cit., p. 107-108. Voir Marguerite Yourcenar, Boston, Twayne Publishers, 1985, p. 86. 273 YO, p. 53. 274 Voir lettre du 17 juillet 1975. Cite par D. Magne dans Bibliographie critique de Marguerite Yourcenar, op. cit. 275 Memento , Le Divan, n 82, septembre-octobre 1922, p. 449.

342

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE


Quelques sonnets doctement mesurs, chaudement colors, des odes enthousiastes et contenues la fois, composent ce grave et charmant volume de pote vritable.276

[G]rave et charmant volume de pote vritable , un tel encouragement a sans doute rchauff le cur de la jeune fille dont la deuxime tentative de rencontre avec des lecteurs passe tout aussi inaperue que la premire. La bienveillance critique dAndr Fontainas na donc pas suffi masquer aux yeux de la jeune femme, qui va avoir vingt ans au moment de la parution de larticle du Mercure de France, linsuffisance de ses vers dadolescente. Le livre subit donc la mort de son pre, en 1929277, le mme sort que celui quelle avait rserv au Jardin des Chimres en 1925 : le pilon. Comme pour son premier livre, elle tentera par la suite deffacer toute trace de son existence. Parmi ses juvenilia dont elle interdira toujours la republication, si elle considrait Le Jardin des Chimres comme luvre dune adolescente inexprimente, elle est beaucoup plus svre avec Les Dieux ne sont pas morts quelle dcrit Patrick de Rosbo comme le classique recueil de "premiers vers" . 278 Elle avoue Matthieu Galey que ctait vraiment du dmarquage dcolier 279. Olga Peters, elle prcise que ce livre est sans valeur pour le grand public 280 tandis quelle crit Denys Magne Les Dieux ne sont pas morts mrite encore moins [que Le Jardin des Chimres] de commentaire. [] tout est contourn, chantourn, et boursoufl. 281 Ce jugement sans indulgence formul par un crivain arriv la matrise de son art qui nentend pas se laisser aller la nostalgie
276

Andr FONTAINAS, Revue de la quinzaine : les pomes , Mercure de France, n 597, 1er mai 1923, p. 749-750. 277 Voir note envoye P. de Rosbo le 24 avril 1969, Fonds Yourcenar. Remarquons que lenvoi au pilon de ce deuxime livre se droule dans un contexte trs diffrent du premier. Cest aprs la mort de son pre que M. Yourcenar dcide de faire dtruire les exemplaires dun livre dans lequel elle ne se reconnat plus et dont les nombreux invendus devait lui rappeler lchec de ses premires tentatives littraires. Il sagit pour la jeune femme de solder son pass, au moment o elle devient une adulte qui doit sassumer entirement aprs le deuil paternel et sapprte publier son premier roman, promesse dun nouveau dpart pour sa carrire dcrivain. 278 Ibid. 279 YO, p. 53. 280 Lettre Olga Peters, 20 mai 1950, Fonds Yourcenar. 281 Lettre Denys Magne, 15 avril 1973, Fonds Yourcenar.

LES POMES DE JEUNESSE

343

lgard de ses premiers vers est caractristique de la manire dont Yourcenar jugeait ses premiers pomes. Si les commentateurs de son uvre reconnaissent gnralement, linstar de Colette Gaudin, quil sagit de pomes navement littraires 282 et que, comme lcrit Rmy Poignault [c]ette vision de la Grce, dans une uvre dextrme jeunesse, est encore fige dans la simplification et dans le clich comme image de la perfection 283, le recueil nen recle pas moins quelques richesses potiques qui permettent de saisir les potentialits dune uvre encore natre :
[S]i lon carte la candeur de certains clichs, les vrais dieux de Yourcenar dgagent leur profil avec une force surprenante. On y voit dj, tracs dune main ferme, les caractres fondamentaux de ses divinits dfinitives [] Il est ais de prouver, la lecture, que le poids de lhritage culturel est encore trs fort dans Les Dieux ne sont pas morts. Mais malgr cela, en dpit aussi de la fade empreinte des modes potiques et des clichs suranns, la future personnalit de M. Yourcenar y pointe, parfois timidement, parfois avec une force frappante.284

Nous avons soulign dans Les Dieux ne sont pas morts la prsence de figures, thmes, options philosophiques et esthtiques auxquels Yourcenar demeurera fidle. Comme Le Jardin des Chimres, ce deuxime livre de pomes indique une direction. Si lon considre litinraire que suivra lcrivain pendant plus dun demisicle, on peut mme parler de continuit et dapprofondissement. Au dbut du XXe sicle, lorsquelle entreprend lcriture de ses premiers vers, ladolescente a dj fix le cap. Comme le laisse penser le pome mainte fois cit Ode la Gloire , qui ferme Les Dieux ne sont pas morts, lambition de la toute jeune fille est immense :
Gloire ! Salut toi, que jaime et que jattends ! Toi qui mnes le chur des Voix universelles, Inspire mon esprit les beaux vers clatants ! [] Victoire en qui jespre et que je vois venir, Marguerite Yourcenar la surface du temps, op. cit., p. 40. LAntiquit dans luvre de Marguerite Yourcenar. Littrature, mythe et histoire, vol. 2, op. cit., p. 941. 284 Blanca ARANCIBIA, Marguerite Yourcenar ou la longue fidlit , op. cit., p. 23.
283 282

344

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE


Salut ! Reine aux grands yeux dont les regards clairent Les sommets tnbreux du sinistre avenir !285

Cest assurment pour fuir [l]es sommets tnbreux du sinistre avenir , qui pointent lhorizon de lEurope dvaste par la premire guerre mondiale, que Marguerite Yourcenar se tourne vers lOlympe radieux et plein de gloire. la mme poque, bien dautres potes trs diffrents delle, tel lAmricain Robert Graves, engag physiquement dans le conflit arm, se rfugient eux aussi du ct de la fable antique afin dexorciser lhorreur contemporaine286. Mme si elle nest pas aux avant-postes et quelle a travers la guerre sans grandes difficults287, ladolescente a t, elle aussi, marque par cet effroyable tremblement de la civilisation europenne qui a branl lOccident entre 1914 et 1918, annes de grande activit potique pour elle. De ce chant la gloire de la civilisation universelle reprsente alors par lhritage grco-romain que sont les pomes des Dieux ne sont pas morts, le jeune pote extraira, sans doute sans bien sen rendre compte, une discipline, une mthode peut-tre, quelle tentera de mettre en pratique dans son uvre et sa vie futures et que semble rsumer son pome Aujourdhui :
Vise sans hsiter vers les plus hautes cibles Et jouis daujourdhui sans oublier demain. Sois grave. Mprisant toute chane servile, loigne-toi du mal et de la laideur vile, Sculpte ton idal avec svrit. Travaille indiffrente aux vains bruits de la foule, Et garde dans ces jours o tout respect scroule, Lamour serein de la Beaut288.

Ny a-t-il pas dj dans ces quelques vers ambitieux tout le programme littraire et existentiel de Yourcenar ?

DPM, p. 212-213. Voir Anne MOUNIC, Le Sens du merveilleux ou les mythes grecs en posie moderne travers les exemples dEdwin Muir, Robert Graves et Ruth Fainlight , Desmos, n10-11, octobre 2002, p. 158-161. 287 Rappelons que M. Yourcenar, ge de onze ans au dbut du conflit, a toutefois connu lexil en Angleterre puis le Paris de la guerre. 288 DPM, p. 89.
286

285

LES POMES DE JEUNESSE

345

Les pomes publis dans les revues Fin 1922, alors quelle na pas encore vingt ans, Marguerite Yourcenar a dj son actif deux uvres potiques dites, Le Jardin des Chimres et Les Dieux ne sont pas morts dont elle affirmait encore la fin de sa vie que son pre naurait pas d les faire paratre289. Mais en ce dbut des annes 1920, le jeune pote a encore bien des illusions et des projets de recueils de pomes en prparation. Comme nous lavons signal, lorsquelle fait paratre ses deux premiers livres, elle indique ses lecteurs potentiels quils doivent sattendre dcouvrir prochainement chez leur libraire dautres titres de la novice Marg Yourcenar : La Belle au bois dormant, LHolocauste, Lpe et le miroir, Irne aux Cygnes blancs. Aucun de ces titres ne verra le jour. Nous savons toutefois que Yourcenar a bien entrepris cette poque la composition du livre intitul LHolocauste dont un extrait est publi dans Les Dieux ne sont pas morts. Il sagit dun nouveau pome dialogu la gloire de la culture grecque ancienne, la manire du Jardin des Chimres, dans lequel le chur des citharistes clbre la [l]yre dor, volupt des ftes !/ Orgueil sonore des potes 290. On ignore pourquoi Yourcenar na pas tenu son programme de publications potiques annonc la rubrique en prparation de ses deux premiers livres. Peut-tre laccueil plutt tide et la diffusion confidentielle du Jardin des Chimres et des Dieux ne sont pas morts lont-elle dcourage daffronter nouveau lpreuve de ldition compte dauteur. Sans doute ne veut-elle pas faire supporter son pre, qui connat depuis quelques annes des problmes financiers, le cot dune telle entreprise, qui put lui paratre un luxe inutile. Il se peut galement quelle ait trs vite tir les leons de ces publications htives, jugeant dj sa production peu digne de passer la postrit. Par ailleurs, cest aprs la publication de ses deux tentatives dcriture potique, quelle sattelle srieusement aux grands chantiers romanesques quelle a nomms par la suite mes projets de la vingtime anne . Elle commence galement voyager hors de France, en Italie quelle dcouvre en 1922, mais aussi en Suisse, en Allemagne
Voir Une interview de Marguerite Yourcenar , entretien avec Shusha Guppy, op. cit., PV, p. 380. 290 DPM, p. 95-96.
289

346

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Pendant les annes 1922-1929 durant lesquelles elle poursuit sa formation intellectuelle en autodidacte et dcouvre la littrature contemporaine, elle compose ses premiers textes en prose, courts essais, contes et nouvelles qui paraissent dans divers priodiques. Le premier dentre eux parat le 13 juin 1926 dans le quotidien LHumanit. Son titre est LHomme couvert de dieux mais une erreur de la rdaction labrgea en LHomme . Il sagit dun texte allgorique tonnant, tonalit politique , dans lequel lauteur des Dieux ne sont pas morts conte la longue marche de lHomme pour chapper la pyramide didoles quil a portes sur ses paules au cours des sicles, dieux terribles et sans piti qui ont pris des formes diverses pour le dominer :
Ctait la Justice aveugle, tenant la main sa balance pour peser lor des Riches, la Guerre qui, lorsque le monde est trop peupl, se charge de dcimer les pauvres, la Religion qui bnit la guerre, lArt qui exalte la guerre, la Science qui fournit des instruments la guerre. Ctait la Patrie qui trace dans la bonne terre innocente le sillon des frontires o germent la bataille et la mort291

Une dizaine dannes spare les premiers pomes de Yourcenar dont certains figurent dans Les Dieux ne sont pas morts et LHomme charg de dieux . Les dieux laids, dcrpis, difformes 292 quelle accuse dans LHumanit davoir asservi lhomme, et qui meurent noys la fin du texte, sont trs diffrents de ceux quelle chantait dans ses deux premiers livres. Ce qui frappe dans LHomme charg de dieux , cest la tonalit la fois didactique et politique du texte dont son auteur crira la fin de sa vie quil tait empreint dun radicalisme encore juvnile 293. Il est galement empreint dune posie diffuse qui fait que lon pourrait qualifier cette oeuvrette oublie de prose potique, voire de pome en prose.

291

LHumanit, 13 juin 1926, p. 2. Repris dans Marguerite Yourcenar , catalogue de la Librairie-Galerie Ren Kieffer, Paris, 1994, p. 2-4. 292 Ibid., p. 4. 293 Chronologie , OR, p. XVI.

LES POMES DE JEUNESSE

347

Une activit potique intense Si Yourcenar se tourne effectivement vers la prose au milieu des annes 1920, elle nen abandonne pas pour autant la posie qui demeure trs prsente dans sa production littraire des annes 19201930. La jeune fille na, en effet, pas cess dcrire des pomes au moment de la publication de ses deux recueils en 1921-1922. Elle conserve dans ses tiroirs des centaines de vers qui sont parfois antrieurs cette priode-l. Certains, crits dans les annes 19181919, ont sans doute t jugs indignes de figurer dans Les Dieux ne sont pas morts. Il ny a donc pas de vritable rupture aprs ldition de ses premires uvres, entre son exprimentation de la prose et la posie qui continue tre le vhicule privilgi de son imagination. Si elle a renonc ses projets ddition, elle na pas abandonn lide de partager avec les amateurs dart potique noclassique sa jeune production. Dornavant, cest par lintermdiaire des revues, que Yourcenar va tenter de faire connatre ses vers et son nom, empruntant un itinraire peu conforme la pratique habituelle des potes novices. Alors que ces derniers courtisent habituellement les directeurs de revue afin de se faire connatre avant de songer faire diter un premier recueil, Yourcenar a fait le parcours inverse. Cest aprs avoir publi deux livres, quelle sollicite pour la premire fois des revues susceptibles daccueillir ses pomes. Ainsi, entre 1924 elle a alors vingt et un ans et 1935, un nombre relativement important de revues vont accueillir rgulirement ses pomes et devenir le laboratoire de son art potique. Cette exprience nouvelle marque un tournant symbolique dans la carrire littraire naissante de Marguerite Yourcenar. La publication de ses vers dans des journaux la sort de son isolement, la confronte dautres crivains, lui ouvre une fentre sur la littrature en train de se faire et la met forcment en contact avec les uvres de ses contemporains. Le pote nest plus seul, il fait partie dune collectivit, celle des potes qui partagent les pages des revues dans lesquelles il publie. Il crit rgulirement aux directeurs des journaux avec lesquels il se sent le plus daffinits, les rencontre loccasion et participe parfois aux runions littraires organises par certaines revues ou cercles dont il se sent proche. Vue travers le prisme des revues, la posie devient plus vivante, surtout cette priode de plein essor littraire et intellectuel durant laquelle les revues jouent un rle

348

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

essentiel, en dynamisant les lettres et en proposant aux amateurs de posie un choix trs large de talents et de dbats, auxquels Yourcenar se trouve donc associe, dune manire ou dune autre. Pourtant l encore, elle se tient lcart. Elle demeure une marginale qui ne participe pas vraiment aux grands dbats et polmiques littraires de ces annes-l. Le plus souvent, elle se contente de soumettre ses vers certaines revues en esprant quils seront retenus. Mme sil est certain que lcriture occupe dj chez elle une place essentielle, en matire de publication elle fait encore figure de dilettante qui multiplie les expriences littraires, sans toutefois sengager fond dans la conqute de nouveaux lecteurs, en faisant le sige des gazettes, en envoyant ses pomes aux figures influentes quelle admire, comme ctait alors lusage. Elle nappartient en propre aucune cole, ne se rclame daucune chapelle et ne frquente pas les salons littraires en vue. Une des raisons de cette mise distance prcoce des milieux littraires parisiens, qui dterminera dailleurs en partie sa future position originale au sein de la littrature franaise, rside dans le fait que Yourcenar poursuit durant ces annes-l une existence nomade adopte trs tt par son pre et quelle poursuivra aprs la mort de celui-ci jusqu son exil amricain en 1939. Pendant lentre-deuxguerres, elle partage son temps entre le Midi de la France, lItalie, lAutriche, lAllemagne, la Belgique, la Grce et la Suisse o rside son pre. Lausanne devient dailleurs pour un temps son port dattache. Cet loignement gographique explique en grande partie le fait quelle ne sest jamais vraiment considre comme appartenant ltroit milieu des lettres parisiennes, quelle ctoyait certes lors de ses courts sjours dans la capitale franaise, mais seulement en visiteuse ne souhaitant pas sterniser. On conoit alors aisment quelle se soit toujours sentie loigne, dans tous les sens du terme, des dbats et des rvolutions potiques et esthtiques qui ont accompagn lmergence des mouvements dada et surraliste dans les annes 1920 dont les chos ne devaient pas latteindre vraiment. Cest toujours hors des modes du temps que Yourcenar poursuit son cheminement potique.

LES POMES DE JEUNESSE

349

Une posie toujours fidle aux modles anciens Il nexiste pas de rupture radicale entre ses deux premiers livres publis et la cinquantaine de pomes que Marguerite Yourcenar donne aux revues dans les annes 1924-1935. Le pote demeure fidle la prosodie traditionnelle et trouve toujours son inspiration dans linpuisable vivier que reprsente pour lui lhritage mythologique et artistique grco-romain qui irrigue de nombreux pomes. On constate, tout de mme, la lecture des pomes postrieurs ceux publis dans Les Dieux ne sont pas morts, quil a acquis une certaine maturit. Il sloigne plus volontiers de la simple imitation des modles anciens pour se forger une personnalit potique plus affirme et dire une exprience intime, sans se cacher derrire les draperies lantique dont Yourcenar enveloppait parfois maladroitement ses tout premiers pomes. Sa posie prend galement une tonalit plus grave, des accents parfois tnbreux qui contrastent avec limaginaire solaire et serein des premiers chants ddis la gloire ternelle des dieux et hros de la Mditerrane. La maturit aidant, la jeune femme de lettres a acquis une connaissance plus relle et plus profonde de la culture antique quelle peroit de manire plus nuance que dans certains pomes de ladolescence. Plusieurs des pomes publis dans les revues demeurent toutefois des uvres dapprentissage, des exercices prosodiques plus ou moins aboutis qui prolongent et approfondissent sagement le sillon des premiers vers, tout en largissant le territoire mental quils explorent. Leur publication dans une revue nest bien souvent que la premire tape dun parcours fait de rcritures successives parfois des dizaines dannes dintervalle, pour donner naissance de nouveaux pomes qui alimenteront une bonne partie du recueil de la maturit, Les Charits dAlcippe. Le premier pome de Yourcenar publi dans une revue est Spes Navigantium , dit dans le numro doctobre-novembre 1924, de la revue Le Divan294, deux ans aprs la sortie des Dieux ne sont pas morts. la manire de Flaubert dcrivant les faubourgs de Carthage, ce long pome en alexandrins, crit en 1922, fait revivre lactivit grouillante du port de Venise impratrice , avec son
294

Pour la liste et les rfrences bibliographiques compltes des pomes, voir Pomes publis dans des revues dans la bibliographie figurant en fin de volume.

350

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

cortge de parfums exotiques, de rves daventure, de peuples mls dont le pote tente de restituer la fougue et les clameurs. Construit comme un tableau qui vibre, le pome est habit par une foule bariole dhommes vils ou nobles et de btes fauves sur fond de navires en partance et de prcieuses marchandises quon dbarque. Ce qui frappe dans le pome, cest cette respiration, ces bruits assourdissants, ce bombardement dimages contrastes, ce dferlement de la mer, ces pays, ces couleurs, ces odeurs, ce mlange de magie du voyage et de trivialit de la vie, [l]es parfums prcieux se mlant aux sueurs . Un tel mariage de sensations et dchos violents est assurment nouveau dans la posie de lauteur du Jardin des Chimres qui fait entrer la vie et les hommes dans son univers potique. Les dieux, hros, princes et rois, potes et penseurs des temps anciens, ne sont plus les seuls linspirer. Avec Spes navigantium , Yourcenar sloigne un peu des paysages idaliss et quelque peu artificiels de ses pomes dinspiration mythologique pour embrasser le peuple grouillant de Venise et saluer [l]e retour triomphal des chercheurs daventure/ Tranant dans leur filet la Sirne aux seins froids . Comme le note Denys Magne, [l]influence parnassienne est nette 295 dans ce pome qui emprunte les parfums maritimes et lexotisme de certains vers dun Leconte de Lisle ou dun Jos Maria de Heredia. LItalie, dcouverte au dbut des annes vingt, dj aborde par le biais de ses plus grands potes dans Les Dieux ne sont pas morts, est le dcor, ou du moins le dclencheur, de plusieurs des rveries potiques de ces annes-l. Nombreux sont dailleurs les pomes crits lors de ses sjours Florence, Rome, Capri et directement inspirs de ses dcouvertes. Ainsi, elle publie dans la Revue des jeunes en mai 1928 sous le titre Italianismes une suite de cinq pomes296 qui gardent des traces des tableaux du Titien ou de Fra Angelico, du clotre de San Marco, des roses de Fiesole , des marbres de Carrare ou des Doges accabls . Il semble donc que la civilisation romaine, touche du doigt grce aux visites des sites et des muses de la pninsule, prenne le dessus sur la civilisation hellnistique quelle ne connat encore, du moins jusquau dbut des annes trente, qu travers ses lectures. Mais, comme cest souvent le
295 296

Voir Bibliographie critique de Marguerite Yourcenar, Fonds Yourcenar, p. 113. Il sagit de Les Mains invisibles , Rosae Angelicae , In Memoriam Musarum , Dolor Marmor et La Citerne du temps .

LES POMES DE JEUNESSE

351

cas chez Yourcenar, les deux mondes se rejoignent pour nen faire quun dans le cur du pote. Trois sculptures admires Florence lui inspirent une Trilogie hroque accueillie par la revue Posie en 1925. Il sagit de trois sonnets crits, [e]n mmoire de deux bronzes et dun marbre florentins. Le premier, Perse que le pote a sous-titr LArtiste sinspire du clbre bronze de Cellini conserv la Loggia dei Lanzi297. Comme il le fait souvent quand il sagit dune uvre dart dont il entend livrer les secrets, le pote se glisse lintrieur de la culture cellinienne et de lme de Perse pour voquer sa lutte victorieuse contre la Mduse invulnrable au fer . Si Yourcenar respecte le moindre dtail du mythe, elle va plus loin que la lisse admiration de la beaut plastique de la sculpture de Cellini qui clbre le courage, la gloire et la beaut triomphale de Perse. Son pome sattarde plutt sur laspect sombre de la victoire avec des images violentes de nocturne enfer , de cadavre, de seins meurtris , de sang voluptueux [qui] empoisonne la mer Car le crime de Perse se confond ici avec un acte damour barbare : Amant ou meurtrier, livresse est toujours brve. Le deuxime sonnet, David , qui a pour sous-titre Le Croyant , renferme lui aussi un monde violent et implacable. Baign du sang du pch, du remords de la faute et la douleur et de l me insatisfaite du roi dIsral, il contraste avec la beaut calme et hautaine du marbre de Michel-Ange qui la inspir. Seul le troisime sonnet, LIdolino , sous-titr LAthlte restitue une image parfaite et sereine de la beaut antique, telle que Yourcenar la si souvent clbre dans ses pomes de jeunesse, inspirs de marbres ou de bronzes admirs dans les muses europens. On retrouve dailleurs, dans dautres pomes que ceux de la Trilogie hroque , cette interrogation de luvre dart, considre la fois comme tincelle du rve ou de la mditation potiques et moyen datteindre le cur des choses, qui caractrise un certain nombre de ses crits. Ainsi dans le sonnet Dolor Marmor , crit en 1924 et publi en 1928 dans La Revue des jeunes, elle interroge les blocs de marbre de Carrare avant que le maillet du sculpteur ne leur ait donn vie : Tout pleure la douleur des marbres / Rvant en vain dtre sculpts.

Lorsquelle republie ce sonnet dans la seconde dition des Charits dAlcippe (1984), M. Yourcenar modifie lgrement le titre qui devient Perse de Cellini . Voir CA II, p. 61.

297

352

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

Cest sans doute galement sa dcouverte de lItalie qui lui inspire le pome Capre , publi dans la Revue Bleue, en 1929. Le pote plonge dans lhistoire romaine, un de ses sujets dtude favoris, alors quelle a dj bauch la premire version de son roman sur Hadrien, pour voquer lexil Capri et la mort dun autre empereur, Tibre, dont elle brosse le portrait grand renfort de dtails historiques et romanesques et dalexandrins ronronnants, qui est dcidment son mtre favori. Limaginaire du pote senflamme donc, dans les annes vingt, au contact physique de lItalie, de ses ruines et du souvenir de ses potes. Mais la Grce ancienne demeure un fabuleux rservoir symboles. Refont surface, notamment, dans la suite de cinq sonnets intitule Monstra , dite dans la Revue mondiale en juin 1930, quelques figures surnaturelles issues de la fable antique telles que les sirnes, les sphinges, les centaures et autres hermaphrodites. Cest nouveau une uvre dart ( Le beau marbre allong nest quun spasme qui dure ) qui inspire au pote le pome Hermaphrodite qui propose au dsir lnigme de son corps . Dautres figures mythiques qui nont cess de fasciner Yourcenar apparaissent dans ses pomes des annes 1920-1930. Lune delles, Endymion , pome compos en 1927 et publi au Mercure de France en 1929, demeurera, parmi ses pomes, lun de ceux quelle prfre298. Elle y fait revivre le fils de Zeus sduisant malgr lui Sln qui lui promit la jeunesse ternelle en change de son amour. Endymion, comme tant dautres figures qui symbolisent la plus pure beaut antique, incarne pour le jeune pote un idal masculin et moral quil clbrera dans bien des crits. Plus quun hymne la beaut enchanteresse du jeune Endymion tel que lont clbre depuis Sappho bien des potes, cest plutt un chant damour la nuit, symbole de lamante lunaire Sln, quentonne Yourcenar. Cest en effet du fond de sa caverne, travers le sommeil magique qui prserve sa beaut, loin des mirages et des vaines promesses du jour, que lEndymion yourcenarien affronte lternit. Le pome opre un constant balancement entre le jour dvastateur et vain, dans lequel le jeune homme garait son me et sa jeunesse, et la nuit matricielle, Mre thiopienne aux mamelles dtoiles , refuge dans lequel il est enfin en accord avec lui-mme :
En 1973, elle crit D. Magne : Jai t touche de votre got pour Endymion, que je crois en effet un de mes meilleurs pomes . Voir Lettre Denys Magne, 15 avril 1973, Fonds Yourcenar.
298

LES POMES DE JEUNESSE


Le jour, je me cherchais, la nuit, je me retrouve ; [] La nuit rsout en moi lnigme qui mobsde : Mon corps fond comme un miel dans ce nocturne t ; Et ltre, chaque soir, qui se livre et qui cde, Passe des bras de Pan dans les bras dAstart.

353

Cette magie attache la nuit, secrte tideur o les corps se pntrent et [o] tous les corps humains ne sont plus quun seul corps , Yourcenar lexploitera dans bien dautres crits. Dans Endymion , elle esquisse dj lexploration potique de lunivers onirique qui la fascinera toujours, quand elle crit [] ces tranges Nous que nous nommons nos rves/ Nous portent en riant vers nos secrets enfants. Une formule que nauraient pas renie les surralistes, dont Yourcenar se sent pourtant trs loigne. Cest dailleurs dans ces mmes annes dintense activit potique et onirique quelle entreprend la consignation de ses propres rves qui donneront, en 1938, un livre inclassable, Les songes et les sorts. Quelques mois aprs Endymion parat dans Le Manuscrit autographe un pome de la mme veine, sans doute crit la mme poque, et auquel son auteur tenait galement beaucoup, Les Charits dAlcippe . Cest en effet ce pome qui donnera son titre et ouvrira les deux ditions de son principal recueil de pomes publi en 1956 et 1984. Comme dans Endymion , il est question, dans ce qui est le plus long pome de Yourcenar, de renoncement et dternit. Cest dailleurs par le renoncement tout par la voie de la charit, quAlcippe, qui sinspire du personnage de la fille dArs, viole par le fils de Posidon, gagne son ternit. Tout comme Endymion a renonc au jour pour atteindre la sienne. Dans Les Charits dAlcippe , le dpouillement total du Je potique seffectue en trois tapes. Alcippe rpond dabord lappel des Sirnes mes surs qui lui rclament son cur palpitant afin de mettre un peu de chaleur et de tendresse au fond des flots : Je lai vu sengloutir dans la nuit qui commence,/ Et jai cess de voir ce quon nommait mon cur. Dleste de son organe vital, Alcippe erre et croise le peuple des statues non encore cres qui lui demandent son me imprissable pour les sauver de [l]a douleur dexister sans lavoir jamais su. Nous retrouvons, quelques annes dintervalle, la mme thmatique que dans le pome Dolor marmor dans lequel les

354

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

marbres de Carrare non encore sculpts rclamaient un destin digne et immortel. Dans Les Charits dAlcippe ,
Les marbres non taills ont cri sous mes pas, Et le jaspe, et lagate, et les porphyres rares, Trans sur le chantier par des sculpteurs barbares Mont dit quel dsespoir consiste ntre pas.

Cest par le souffle dun baiser qui rchauffe la pierre encore inerte que lme du pote pntre dans le marbre qui prend vie : Mon me mavait fui pour animer les Dieux . Un vers qui rsume en quelque sorte la mission que sest fixe le pote : transformer en chair palpitante le marbre froid et dur des uvres dart quil rchauffe de son regard et faire revivre les dieux et hros fabuleux quil prserve, du moins symboliquement, de l outrage du temps . Lultime tape du cheminement initiatique dAlcippe qui a renonc son cur et son me la mne au pays des morts qui elle accepte doffrir la seule chose qui lui reste en propre, son corps. Et cest au moment o elle a fait le sacrifice de ce quelle avait de meilleur, quAlcippe atteint une sorte de saintet asctique dont il faut peuttre rechercher lorigine autant chez les anciens grecs que dans les doctrines orientales du renoncement total. la fin du pome, trois vers placs chacun en fin de strophe balisent le cheminement spirituel du sujet potique qui tire les conclusions de sa profonde transformation philosophique et spirituelle : Je ne me trouve plus quen me cherchant ailleurs. [] Jexiste tout jamais dans ce que jai donn. [] Je me survis sans fin dans limmense univers. Bien des annes plus tard, le pote reconnatra son attachement ce long morceau allgorique qui balbutie, ds 1929, des penses confirmes par des ouvrages plus rcents. Il est trange que cette jeune fille de vingt-six ans ait peru cela si fortement travers les bues de la jeunesse 299. Il est incontestable quavec des pomes du type des Charits dAlcippe ou Endymion , le pote atteint une certaine maturit prosodique. la fin des annes 1920, Yourcenar nest plus une dbutante et les pomes quelle compose et propose aux revues tmoignent dune plus grande matrise prosodique et dun imaginaire plus personnels que ses ples imitations dadolescente. Peu peu, travers les pomes quelle publie dans ces
299

Lettre Jean Roudaut, 18 novembre 1978, L p. 596-597.

LES POMES DE JEUNESSE

355

annes-l, elle sloigne des seules rfrences antiques, des sources livresques et des grands modles anciens pour exprimer des sentiments et des rflexions plus personnels. Aprs une ducation littraire essentiellement centre sur ltude des classiques, ses lectures stendent, dans les annes 1920, aux grands auteurs contemporains et la philosophie. Ses vers se font alors moins descriptifs et plus mditatifs. Elle tente de se situer et de se comprendre, labore son propre systme de pense dans une srie de pomes abstraits, la philosophie parfois flottante, voire incertaine. Dans deux pomes publis en 1929 dans la revue Le Rouge et le noir, Yourcenar sinterroge encore timidement. Un dialogue dEleuthrios , court pome dans lequel se succdent questions et rponses, aborde de manire lgre la question de lattitude face aux grandes questions existentielles. Mtaphysique , le pome qui suit, met en scne lhomme face limmensit de lunivers symbolis par des Soleils nigmatiques qui font reconnatre au pote : Je sais, car je sais que jignore . Ces deux pomes, comme tant dautres, reparatront lidentique ou modifis sous dautres titres, dans lune ou lautre des deux ditions du recueil Les Charits dAlcippe. Un dialogue dEleuthrios devient Rponses 300 et Mtaphysique devient Macrocosme 301. De la mme manire, Ascse publi dans le Manuscrit autographe en 1931, devient Fermes propos quelques annes plus tard. Pome dans lequel le Je potique simpose une srie dinterdits existentiels sous la forme dune longue litanie de Ni qui ouvrent la plupart des vers ( Ni sabriter du jour , Ni mordre dans les fruits, Ni lever vers le ciel ), Ascse fait partie de ces assez nombreux pomes dans lesquels Yourcenar semble simposer une vie de renoncement ou dinterdits, ou plus simplement des rgles de vie idale ( Ni clouer sur le vide un masque illimit [] Ni brler son dsir au feu noir de lattente ) qui deviennent dans ses pomes une qute dabsolu exprime de manire de plus en plus directe. Sans le masque de la fable antique omniprsent jusqualors. Ce qui apparat galement de manire sensible dans les pomes composs et publis dans des revues de lentre-deux-guerres, cest la prise en compte par Yourcenar de son exprience personnelle
300 301

Voir CA I, p. 14-15 et CA II, p. 26. Voir CA II, p. 27.

356

MARGUERITE YOURCENAR EN POSIE

comme source de sa posie. Nous avons dj soulign limportance des premiers voyages, en Provence et en Italie en particulier, qui lui inspirent des pomes pleins de paysages mditerranens et autres ruines antiques quelle reconstruit sa guise. Mais ces lieux visits et rvs, ces statues admires sont le plus souvent idaliss ou reconstruits travers le filtre du mythe. En revanche, on remarque que les quelques pomes que lui inspire sa dcouverte de lAllemagne, loin de se parer dune quelconque mythologie rhnane, se distinguent par une plus forte imprgnation du rel le plus sombre. Cest le cas, par exemple, du pome Konstanz (Hussenstein) publi avec deux autres dans La Revue mondiale en novembre 1929. Dans ce sonnet, lvocation du pass historique de la ville de Constance est loccasion dune mditation sur lcoulement du temps et la mort qui prend ici des accents ralistes, renvoyant implicitement au temps du pote, tmoin et acteur de cette sombre rverie au cur du prsent le plus trivial : Pains, raves, bire et double crme . Un tel octosyllabe peut tonner dans la production potique de la jeune Yourcenar qui a jusqualors habitu le lecteur aux nobles nourritures des dieux, au parfum du miel antique et aux lixirs royaux. Mais peu peu comme ici, le monde contemporain affleure discrtement au dtour dun vers dans quelques pomes de cette priode charnire dans la production potique yourcenarienne. Cest le cas, dans le sonnet Le Lunatique , publi en 1931 par la revue Le Manuscrit Autographe, dans lequel le pote offre pour la premire fois limage de lactivit grouillante dune cit moderne : Et les visages gris sont des flocons dcume/Dans le noir flot humain sur lasphalte panch. Ces visages gris , cet asphalte qui apparaissent pour la premire fois dans le dcor et limaginaire potiques yourcenariens, renvoient, eux aussi, aux nouveaux questionnements du pote. Aux campagnes ensoleilles, aux ciels azurs et aux couleurs joyeuses des pomes mditerranens des annes de prime jeunesse, succdent des teintes et des accents plus graves. Dans le pome consacr Constance, cit couleur de cendre , la vie est blme et livide : La Mort dans son sablier vide,/ Verse les cendres du bcher . Mort et deuil assombrissent, de manire marque, une bonne partie des pomes crits et publis dans ces annes-l, qui sont pour Yourcenar celles de ses premires vraies rencontres avec la douleur de la sparation dfinitive. Si, comme nous lavons dj remarqu, le thme de la mort est prsent ds ses premiers pomes et

LES POMES DE JEUNESSE

357

demeurera une question centrale dans son uvre, il prend une place particulirement grande dans les pomes des annes 1920-1930. Ne va-t-elle pas choisir en 1933, comme titre lun de ses livres, La Mort conduit lattelage, formule qui caractrise certains aspects de sa posie de ces annes-l. En janvier 1929, elle donne La Revue mondiale Quatre pigrammes funraires imites de Michel-Ange qui sinspirent des pomes composs par lauteur de Rime la mort de son bien-aim Cecchino Bracci. Il sagit de quatre quatrains qui forment un dialogue post-mortem entre lamant inconsolable ( Si ctait pour mourir pourquoi mavoir aim ? ), le disparu ( Mon souvenir en toi nest quun songe attrist ) et la mort ( Mort, tu memp