&-u:Ji

. .
.,

AX
JUAN GIUS TI
Antonio Benitez Rojo
LA ISLA
QUE SE REPITE
El Caribe
y Ia perspectiva posmoderna


-
-..
.
'""'"
-
- ...
f-{
<t5 t.:, 0 I q
b L/"'l-0
r
~
~
tf\
~
~
P.
t!
~
~
AX
JUAN GIUSTI
A Fernando Ortiz, maestro a
distancia, en el medio siglo de
su Contrapunteo.
Q
~
c..:
,.._
-
0
rv
I
,
ISBN 0-910061-37-8
Portada: Jose Rosa

<f!> Ediciones del Norte
P.O. Box A 130
Hanover
NH 03755
U.S.A.
SISTEMA DE BIBLIOTECAS
U.P.R.- RIO
i

I
AX
JUAN GIUSTI
Agradecimiento
0
c.,
c..,
c
0
c...l
Mi agradecimiento a las siguientes publicaciones por haber
dado a conocer versiones preliminares o fragmentos de textos
de este libro: Callaloo, Cuadernos Hispanoamericanos, Cu-
ban Studies, Discurso Literario, MLN, New England Review
and Bread Loaf Quarterly y Prismal Cabral.
Hilda 0. Benftez, Randolph Pope, Leticia Reyes y Doris
Sommer revisaron el manuscrito e hicieron valiosas sugeren-
cias.
Varios colegas y amigos contribuyeron a este libro con sus
juicios y consejos. Quisiera nombrar especialmente a Roberto
Gonzalez-Echevarrfa, Enrique Pupo-Walker y Enrico M. Santf.
Tambien, por sus muestras de apoyo a este proyecto interdisci-
plinario, quisiera mostrar mi agradecimiento a Eduardo Bejar,
Rosalina de Ia Carrera, Julia Cuervo-Hewitt, Arcadio Dfaz-
Quifiones, Jorge Dominguez, William Luis, Seymour Menton,
Carmelo Mesa-Lago, Andrew Parker, Gustavo Perez-Firmat y
Rene Prieto.
Vera M. Kutzinski, James Maraniss y Jaime Rodrfguez-
Tolentino, tuvieron Ia genti leza de traducir al ingles versiones
abreviadas o partes de capftulos, las cualcs he publicado y
usado en conferencias.
.I
,,
,.


INDICE
AX
JUAN GIUSTl
Agradecimiento
lntroducci6n
La isla que se repite
De Ia maquina de Colon a Ia maquina azucarera
Del apocalipsis al caos
Del ritmo al polirritmo
De Ia literatura al carnaval
PARTE I (LA SOCIEDAD)
I. De Ia plantaci6n a Ia Plantaci6n
0
c.,.)

c
0
..
VI
xiii
xxii
XXIX
La Espanola: primeras plantaciones 10
Emergencia de Ia cultura criolla 15
Contrabando, represalias y consecuencias 20
El criollo insular y el criollo continental 31
La Plantaci6n y Ia africanizaci6n de Ia cultura 39
La Plantaci6n: regularidades socioculturales 50
PARTE II (EL ESCRITOR)
2. Bartolome de Las Casas: entre el infierno y Ia ficci6n 69
Las Casas: i,historiador o fabulador? 75
Las Casas y Ia esclavitud 82
La plaga de horrnigas y lo uncanny 91
La piedra soliman: azucar, genitalia, escritura 96
Derivaciones del "caso Casas" 100
r
~
~
3. Nicolas Guillen: ingenio y poesfa
JUAN GIUSTI
105
De Los ingenios a La zafra
De Ia libido al superego
El poeta comunista
El poeta controversial
El poeta subversive
El poeta filos6fico
110
116
126
129
136
143
4. Fernando Ortiz: el Caribe y Ia posmodernidad 149
El Contrapunteo como texto posmoderno
Entre el vodu y Ia ideologfa
Un lenguaje bailable
Conocimientos en fuga
5. Carpentier & Harris: exploradores de El Dorado
El viaje al alia
El Camino de Palabras
El viaje a El Dorado
Comentarios a tres viajeros
PARTE III (EL LIBRO)
6. Los paiiamanes, o Ia memoria de Ia piel
Penultima pieza del rompecabezas
Desplazamiento hacia el mito
La "otra" ciudad caribeiia
Folklore, novela y violencia
152
161
172
178
187
191
195
200
207
217
22 1
225
233
238
1
I
7. Viaje a Ia semilla. o el texto como esiXtfxaculo
. JUAN GIUSTI
Un canon llamado cangreJO
Se abre Ia puerta de Ia casa encantada
Se cierra Ia puerta de Ia casa encantada
All Quiet on the Western Front
Ruido
Instrucciones para llegar al black hole
8. Nino Aviles. o Ia libido de Ia historia
Nueva Venecia. una cebolla
De palenques y cimarrones
Las tentaciones de Fray Agustin
Apendice
Noticia bibliografica sobre Caos
Ultimo comentario
NOT AS
INDICE DE NOMBRES
243
248
253
257
262
266
272
277
284
287
297
305
311
317
345
.....
0
~
v.:
c:
0
CJt
II"'"
r

i

t
I
I
AX
JUAN GIUSTI
I ntroducci6n
La isla que se repite
0
a,.,

c
0

En las ultimas decadas hemos l'isto detallarse de manera
cada ve.: mas clara a un mimero de naciones americanas con
experiencias coloniales distintas, que hablan lenguas distintas,
pero que son agrupadas bajo una misma denominaci6n. Me
reflero a los pafses que solemos /lamar "caribenos" o ''de Ia
cuenca del Caribe". Esta denominaci6n obedece tanto a
ra.:ones ex6genas --digamos. el deseo de las grandes
potencias de recodificar continuamente el mundo con objeto de
conocerlo mejor. de territoria/i.:ar/o mejor- como a ra.:ones
locales, de fndole autorreferencial. encaminadas a encuadrar
en lo posible Ia furtiva imagen de su Ser colectivo. En todo
caso. para uno u otro fin, Ia urgencia por intentar Ia siste-
mati.:aci6n de las dinamicas polfticas. econ6micas, sociales y
culturales de Ia region, es cosa muy reciente. Se puede
asegurar que Ia cuenca del Caribe, a pesar de comprender las
primeras tierras de America en ser conquistadas y colonizadas
l
' I I.
i ,,
!
I
l i
I
'I
I
I
.,
~
P'Jr Europa. es todavfa. sobre todo en terminos culturales. una
de las regiones menos conocidas del Continente.
Los principales obstaculos que ha de ''er1cer cualquier
estudio global de las sociedades insulares y continentales que
integran el Caribe son. precisamente, aquel/os que por lo
general enumeran los cientificos para definir el area: su
Jragmentacion, su inestabilidad. su recfproco aislamiento. su
desarraigo. su complejidad cultural. su dispersa historio-
gra/fa. su contingencia y su pro,isionalidad. Esta inesperada
conjunci6n de obstaculos y propiedades no es. por supuesto.
casual. Ocurre que el mundo conremporaneo na,ega el Caribe
con juicios y propositos semejanres a los de Cristobal Colon;
esto es. desembarca ideologos, tecnologos. especialistas e
imersionistas (los nuevos des-cubridores). que \'ienen con Ia
intenci6n de aplicar "aca" los merodos y los dogmas de
"a/10". sin tomarse Ia molestia de sondear Ia profundidad
socio-cultural del area. As, se acostumbra definir el Carihe en
terminos de su resist encia a las distintas metodologfas
imaginadas para su investigacion. Esto no quiere decir que las
definiciones que leemos aqu y alia de Ia sociedad panca-
rihefia sean falsas y. por tanto, desechables. Yo dirfa. a/
connario. que son tan necesarias y tan potencialmente
productiras como lo es Ia primera lectura de un texto, en Ia
cual, ineritablemente, como decfa Barthes. effector se lee a sf
mismo. Con este libra, no obstante. pretendo abrir un espacio
que permita una relectura del Caribe; esto es, alcan:ar Ia
situacion en que todo texto deja de ser un espejo del lector
para empezar a revelar su propia textualidad.
Esta relectura, que en modo alguno se propone como Ia
unica valida, no ha de ser facil . El mundo carihefio esra
saturado de mensajes -"language games", dirfa Lyotard -
emitidos en cinco idiomas europeos (espafiol, ingles. frances.
holandes. portugues) . sin conrar los ahorfgenes que, junto con
los diferentes dialectos locales ( surinamtongo. papiamento,
creole, etc.), dificultan enormemente Ia comunicacion de un
exrremo a orro de su ambito. Ademas. el espectro de los
codigos caribeiios resulra de tal abigarramiento y densidad.
II
~ \
JUAN GIUSTI
033U07
que informa Ia region como una espesa sopa de signos, fuera
del alcance de cualquier disciplina en particular y de
cualquier investigador individual. Se ha dicho muchas \'eces
que el Caribe es Ia union de lo di,erso, y tal \'e: sea cierto. En
todo coso. mis propias re/ecturas me han ido llevando por
otros rumbos. y ya no me es posihle alcan:ar reducciones de
tan recta abstraccion.
En Ia relectura que ofrezco a debate en este libro propongo
partir de una premisa mas COnCIeta. de a/go foci/men te
comprohable: .!:."! hecho geografico. Especificamente. e/ hecho
de que las Anti/las constituyen un puente de is/as que conecta
de "cierta manera" . es decir. de una man era asimhrica.
Suramerica con Norteamerica. Este curioso accidente
geografico le confiere a toda el area, incluso a susifocos t
continentales. un caracter de archipielago. es decir. un
conjunto distontinuo (;,de que?): condensaciones inestahles.
wrhulencias. remolinos, rac imos de burbujas. algas
deshilachadas. galeones hundidos. ruidos de rompientes. peces
''oladores. gra:nidos de gaviotas. aguaceros. fosfores cencias
nocturnas. mareas y resacas. in ciertos ,iajes de Ia
significaci6n: en resumen, un campo de obsenaci6n nwy a
tono con los objetivos de Coos. He usado Ia maytlscu/a para
indicar que no me refiero a/ coos segun Ia definicion
conrencional. sino a Ia nueva perspectiva cientifica. a sf
//amado. que recien empie:a a re,olucionar el mundo de Ia
inl'estigacion: esto es, Coos en el sentido de que dentro del
des-orden que bulle junto a lo que ya sabemos de Ia nawrale:a
es posihle observar estados o regularidades dinamicas que se
repiten globalmente. Pienso que este reciente interes de las
disciplinas cientificas, debido en mucho a Ia especulacion
matematica y a Ia holograffa, con/leva una actitud filosofica
(un nuevo modo de leer los conceptos de a:ar y necesidad. de
particularidad y universalidad) que poco a poco habra de
permear oflos campos del conoc:imiento.
Muy recientemente . por ejemplo. Ia economfa y ciertas
ramas de las humanidades han comen:ado a ser examinadas
hajo este flamante paradigma. qui:a el paso mas inquisitilo y
1:
i
l
..
,,
I

abarcador que ha dado hasta ahara el pensamiento de Ia
posmodernidad. En realidad, te6ricamente, el campo de
observaci6n de Caos es vastfsimo, puesto que incluye todos los
fen6menos que dependen del curso del tiempo; Caos mira
hacia todo lo que se repite, reproduce, crece, decae, despliega,
fluye, gira, vibra, bulle; se interesa tanto en Ia evoluci6n del
sistema solar como en las cafdas de Ia balsa. tanto en Ia
arritmia cardiaca como en las relaciones entre el mito y Ia
nove/a. Asf. Caos provee un espacio donde las ciencias puras
se conectan con las ciencias sociales, y ambas con el arte y Ia
tradici6n cultural. Por supuesro. tales diagramas suponen por
fuerza lenguajes muy diferenres y Ia comunicaci6n entre ellos
no suele ser directa. pero, para ellector tipo Caos. siempre se
abriran pasadizos inesperados que permitiran el transito entre
un punta y otro de/laberinto. Aquf, en este libra. he inrentado
analizar ciertos aspectos del Caribe imbuido de esta nueva
actitud, cuya finalidad no es hallar resultados sino procesos.
dinamicas y ritmos que se manifiestan dentro de lo marginal,
lo residual. lo incoherente, lo heterogeneo, o si se quiere, lo
impredescible que coexiste con nosotros en el mundo de cada
dfa. La experiencia de esta exploraci6n ha sido para mf
aleccionadora a Ia ve: que sorprendente, pues dentro de Ia
fluidez sociocultural que presenta el archipielago Caribe,
dentro de su turbulencia historiografica y su ruido etnol6gico y
lingufstico, dentro de su generalizada inestabilidad de vertigo
y huracan,/pueden los contornos de una isla que se
a sf misma, desplegandose y bifurcandose hasta
.-/
alcanzar todos los mares y tierras del globo, a Ia ve: que
dibuja mapas multidisciplinarios de insospechados diseiios. He
'\:. destacado Ia palabra "repite" porque deseo darle el sentido un
tanto parad6jico con que suele aparecer en e/ discurso de
Caos, donde toda ;eptfici6n es una practica que entraiia
necesariamente una diferencia y un paso hacia Ia nada (segun
el principia de entropfa propuesto por Ia termodinamica en el
siglo pasado). pero en media del cambia irre versible, Ia
naturale:a puede producir una figura tan compleja e intensa
como Ia que capta el ojo humano a/ mirar a un estremecido
J
1
i
i
l
.I
,

M \
JUAN GIUSTI
colibrf bebiendo de una flor.
;_Cual serf a entonces Ia isla que se repite, Jamaica. Aruba,
Puerto Rico. Guadalupe, Miami. Hair(, Recife? Ciertamente.
ninguna de las que conocemos. Ese origen, esa isla-centro, es
tan imposible de fijar como aquella hipothica Amilia que
reaparecfa una y otra ve:. siempre de manera furtiva. en los
portulanos de los cosm6grafos. Esto es asf porque el Caribe no
es un archipiilago comun, sino un._meta.=.axchipielago
(jerarqufa que tuvo Ia Helade y tambien el gran archipielago
malayo). y como tal tiene Ia virtud de carecer de /[mites y de
centro. As(. el Caribe desborda con creces su propio mar, y su
ultima Tule puede hal/arse a Ia ve: en Cadiz o en Sevilla, en
un suburbia de Bombay. en las bajas y rumorosas riberas del
Gambia, en una fonda cantonesa hacia 1850, en un templo de
Bali, en un ennegrecido muelle de Bristol. en un molino de
viento junto a/ Zuyder Zee. en un almacen de Burdeos en los
tiempos de Colbert, en una discoteca de Manhattan y en Ia
saudade existencial de una vieja canci6n portuguesa.
Entonces. ;_que es lo que se repite? Tropismos. series de
tropismos. de movimientos en una direcci6n aproximada,
digamos Ia imprevista relaci6n entre un gesto dan:ario y Ia
voluta barroca de una verja colonial. Pero de este tema se
hablara mas adelante, aunque en realidad el Caribe es eso y
mucho mas: es el ultimo de los grandes meta-archipielagos. Si
alguien exigiera una explicaci6n visual, una grafica de lo que
es el Caribe. lo remitirfa a/ caos espiral de Ia Vfa Lactea. el
impredecible flujo de plasma transformativo que gira con
parsimonia en Ia b6veda de nuestro globo, que dibuja sobre
este un contorno "otro" que se modifica a sf mismo a cada
instanre. objetos que nacen a Ia lu: mientras otros desaparecen
en el seno de las sombras; cambia, transito. retorno. flujos de
materia este/ar.
No hay nada maravilloso en esto. ni siquiera envidiable; ya
se vera. Hace un par de parrafos. cuando proponfa una
relectura del Caribe. sugerf partir del hecho de que las
Anti/las forman un puente de is/as que conecta, de "cierta
man era", Suramerica con Norteamerica; es decir, una
0
c.v
c.-.:
c
0
OJ
nuiquina de espuma que conecta las cr6nicas de Ia busqueda
de El Dorado con el re/ato del hallaZKO de El Dorado; o
tambien. si se quiere, el discurso del mito cone/ discurso de Ia
historia, o bien, el discurso de resistencia con el discurso del
poder. Destaque las pa/abras "cierta manera" porque si
tomamos como conexi6n de ambos subcontinentes e/ enchufe
centroamericano, los resultados serfan mucho menos
productivos ademas de ajenos a este libro. En realidad. tal
enchufe solo adquiere importancia objetiva en los mapas de
las geogra/fas, de Ia geopolftica, de las estratexias militares y
jinancieras del momenta actual. Son mapas de orden terrestre
y pragmatico que todos conocemos. que todos 1/evamos por
dentro, y por /o tanto podemos referir a una primera lectura
del mundo. lAs palabras "cierta manera" son las hue/las de
mi intenci6n de significar este texto como producto de "otra"
lectura. En esta , el enchufe que cuenta es el que hace Ia
maquina Caribe, cuyo jlujo, cuyo ruido, cuya complejidad,
atraviesa Ia crono/ogfa de las grandes contingencias de Ia
historia universal, de los cambios magistrales del discurso
econ6mico, de los mayores choques de razas y culturas que ha
visto Ia humanidad.
De Ia maquina de Colon a Ia maquina azucarera
Stamos realistas: el At/Ontico es hoy el At/Ontico (con todas
sus ciudades portuarias) porque alguna vezfue producto de Ia
copula de Europa s e insociable toro solar- con las costas
del Caribe; el Atl6ntico es hoy el At/Ontico ~ ombligo del
capitalismo- porque Europa, en su laboratorio mercantilista,
concibio el proyecto de inseminar Ia matriz caribetia con Ia
sangre de Africa; el At/antico es hoy e/ At/Ontico -NATO,
World Bank, New York Stock Exchange , Mercado Com1ln
Europeo, etc.- porque fue el porto doloroso del Caribe, su
vagina distendida entre ganchos continentales, entre Ia
encomienda de indios y Ia plantaci6n esclavista, entre Ia
vi
servidumbre del coolie y Ia discriminacion del criollo. entre e/
monopolio comercial y Ia pirater(a, entre e/ palenque y el
palacio del gobernador; toda Europa tirando de los ganchos
para ayudar al porto del At/Qntico: Colon, Cabral. Cortes, de
Soto. Hawkins, Drake, Hein, Surcouf. .. Despues del jlujo de
sangre y de agua sa/ada . enseguida coser los colgajos y
aplicar Ia tintura antiseptica de Ia historia, Ia gas a y el
esparadrapo de las ideologfas positivistas; entonces Ia espera
febril porIa cicatriz; supuracion, siempre Ia supuraciott.
Sin proponermelo he derivado hacia Ia retorica inculpadora
y vertical de mis primeras lecturas del Caribe. Nose repetira.
En todo caso, para terminar el asunto, hay que convenir en
que a.C. (antes del Caribe) el Atldntico ni siquiera ten(a
nombre.
No obstante, el hecho de haber parido un oceano de tanto
prestigio universal no es Ia unica razon por Ia cual el Caribe
es un mar importante. Hay otras razones de semejante peso.
Por ejemplo, es posible defender con exito Ia hipotesis de q'
sin las entregas de Ia matriz caribena Ia acumulaci6n de
capital ett Occidente no hubiera bastado para, en poco mas de
un par de siglos, pasar de Ia 1/amada Revoluci6n Mercantil a
Ia Revoluci6n Industrial. En realidad, Ia historia del Caribe es
uno de los hi/os principaies de Ia historia del capitalismo
mundial, y viceversa. Se dird que esta conclusion es poltmica,
y quizd /o sea. Claro, este no es el Iugar para debatirla a
fondo, pero siempre hay espacio para algunos comentarios.
LA mdquina que Cristobal Col6n armo a martillazos en LA
Espanola era una suerte de bricolage, a/go as como un vacuum
cleaner medieval. El pltkido flujo de Ia naturaleza islena Jut
interrumpido por Ia succi6n de su boca de jierro para ser
redistribuido por Ia tuberfa trasatldntica y depositado en
Espana. Cuando hablo de naturaleza islena lo hago en
terminos integra/es: indios con sus artesanas. pepitas de oro y
muestras de otros minerales, especfmenes autoctonns de Ia
flora y Ia fauna, y tambien algunos palabras como tabaco.
canoa y hamaca. Todo esto 1/ego muy deslucido y escaso a Ia
corte espanola (sobre todo las palabras), de modo que nadie.
vii
'--
~
1>
2
0
V-'
~
,...
-
c
~
~
c;:,><
-
c::
c.n
--4
,.
I
~
I.
~
I
I f'
I :1
I :
'
..
I,
I
I
"'

,
salvo Co/On, se hacfa ilusiones con respecto a/ Nuevo Mundo.
El mismo modelo de maquina (piensese en una herrerfa /lena
de ruidos, chispas y hombres fornidos 1/evando delantales de
cuero), con a/gun crisol de mas por aquf y a/gun nuevo fuelle
por alla.fue instalada en Puerto Rico. en Jamaica. en Cuba y
en algunos miserahles estahlecimientos de Tierra Firme. AI
1/egar los aiios de las grandes conquistas - Ia caida
irrecuperable de los altiplanos aztecas. incas y chilxhas- Ia
maquina de Colonfue remodelada con premura y. trasladada a
lomo de indio por cordilleras y torrentes, fue puesta a
funcionar enseguida en media docena de lugares. Es posible
determinar lafecha de inauguracion de esta maquina. Ocurrio
en Ia prima vera del aiio 1523, cuando Hernan Cortes . a/
control de las palancas y peda/es, fundio parte del tesoro de
Tenochtit/On y se/eccion6 un conjunto de objetos suntuarios
para ser enviado todo por Ia tuberfa trasat/Ontica. Pero este
prototipo era tan defectuoso, que Ia maquina auxiliar de
transportacion sufrio una irreparable ruptura a unas diez
leguas del Cabo San Vicente, en Portugal. Los corsarios
franceses capturaron dos de las tres inadecuadas carabelas
que conducfan e/ tesoro a Espana, y el emperador Carlos
perdio toda su parte (20%) del negocio mexicano de aquel
afro. Aque/lo no podfa volver a ocurrir. Era preciso
perfeccionar Ia maquina.
A esta altura pienso que debo ac/arar que cuando hablo de
nu1quina, porto del concepto de Deleuze y Guattari; es decir,
hablo de una maquina que debe verse como una cadena de
maquinas acopladas -Ia maquina Ia maquina Ia m q u i n ~ .
donde cada una de elias interrumpe el jlujo que provee Ia
anterior. Se dira, con razon, que una misma maquina puede
verse tanto en terminos de flujo como de interrupcion. y en
efecto asf es. Tal nocion, como se vera, es indispensable para
esta relectura del Caribe, pues nos permitira pasar a otra de
importancia aun mayor.
En todo caso, en los aiios que siguieron a/ desastre de Cabo
San Vicente, /os espaiioles introdujeron cambios tecno/6gicos y
ampliaciones sorprendentes en su maquina americana. Tant o
viii
-
es asf que en Ia dec:ada de 1560 Ia pequeira y rudimentaria
maquina de ColOn habfa devenido en La Maquina Mas Grande
Del Mundo. Esto es absolutamente cierto. Lo prueban las
estadfsticas: en el primer siglo de Ia colonizac:i6n espanola
esta maquina produjo mas de Ia tercera parte del oro
producido en todo el mundo en esos aiios. La maquina no s6/o
producfa oro; tambien producfa enormes cantidades de barras
de plata. esmeraldas, brillantes, topacios. per/as y cosas asf.
La cantidad de plata derretida que goteaba de Ia descomunal
armaz6n era tal, que en Ia estaci6n alimentadora del Potosf
las fami/ias vanidosas, fuego de cenar, tiraban por Ia ventana
el servicio de plata j unto con las sobras de comida. Estas
fabulosas entregas de metales preciosos fueron resultado,
como dije. de varias innovaciones, por ejemplo: garantizar Ia
mono de obra barata necesaria en las minas a travis del
sistema 1/amado mita, utilizar Ia energfa del viento y de las
corrientes marinas para acelerar e/ flujo de transportacion
oceanica, implantar sistemas de sa/vaguardia y medidas de
control desde el estuario del Plata hasta e/ Guadalquivir. etc.
Pero. sabre todo, Ia adopci6n del sistema //amado flota. Sin el
sistema de jlota los espairo/es no hubieran podido depositor en
los muelles de Sevilla mas oro y nuis plata que el que cabia en
sus bolsillos.
Se sabe quiin puso a funcionar esta extraordinaria
maquina: Pedro Menendez de Avites, un asturiano genial y
cruel. Si este hombre. u otro, no hubiera diseirado Ia maquina
jlota, el Caribe seguir(a estando ahf pero tal vez no fuera un
meta-archipielago.
La maquina de Menendez de Avites era en extremo complejo
y fuera de las posibilidades de cualquier otra naci6n que no
fuera Espana. Era una maquina integrada por una maquina
naval , una maquina militar, una maquina burocratica. una
maquina comercial , una maquina extractiva , una maquina
polftica. una maquina legal, una maquina religiosa. en fin, por
todo un descomunal parque de maquinas que no vale Ia pena
continuar identificando. La unico que importa aqu( es que era
una maquina caribeiia; una maquina instalada en t-1 mar
ix
'::)
c.v
CoJ
c
.-
0
'--
c::
l>
:z
l>
c:;,><
-
c:=
(f)
-
I
.
\
t
'(

.,;
Caribe y acoplada a/ Atlantico y a/ Pacifico. El modelo
perfeccionado de est a maquina fue puesto a f uncionar en 1565.
aunque fue probado en un simulacro de operaciones un poco
antes. En 1562 Pedro Menendez de Aviles. a/ mando de 49
ve/as, zarpo de Espana con e/ sueno de taponear los salideros
de oro y plata por concepto de naufragios y ataques de
corsarios y piratas. Su plan era el siguiente: eltrafico entre las
l ndias y Sevilla se harfa en convoyes compuestos por
transportes, barcos de guerra y embarcaciones ligeras de
reconocimiento y aviso; los embarques de oro y plata solo se
tomarfan en fechas fijas delano yen un reducido numero de
puertos del Caribe (Cartagena, Nombre de Dios. San Juan de
Ulua y otros secundarios); se construirfan fortalezas y se
destacarian guarniciones militares no solo en estos puertos ,
sino tambien en aquellos que pudieran defender los pasos a/
Caribe (San Juan de Puerto Rico, Santo Domingo. Santiago de
Cuba y, en primer termino, La Habana); todos estos puertos
servirfan de base a escuadrones de patrulla, cuya misi6n serfa
barrer de piratas. corsarios y contrabandistas las aguas y
cayos costeros, a/ tiempo que prestar fan servicios de
sa/vamento a las naves de los convoyes que sufrieran
percances. (EI plan fue aprobado; sus lineamientos eran tan
solidos que 375 anos mas tarde, en Ia Segundo Guerra
Mundial, los Aliados lo adoptaron en e/ Atlantico Norte para
defenderse de los ataques de submarinos, cruceros y aviones
alemanes.)
Genera/mente se da el nombre de floras a los convoyes que
dos veces al ano entraban en e/ Caribe para transportar a
Sevilla las grandes riquezas de America. Pero esto no es
suficientemenJe exacto. El sistema de floras era, ademas de los
convoyes, una maquina de puertos, fondeaderos, muelles,
atalayas, arsenales, astilleros, fortalezas. mural/as.
guarniciones, milicias, armas, almacenes. depositos, oficinas,
talleres, hospitales, hospedajes, fondas, plazas. iglesias.
palacios, cal/es y caminos, que se conectaba a los puert os
mineros del Pacifico mediante un e'lchufe de trenes de mulas
tendido a travis del lstmo de Panama. Era una poderosa
X
AX
JUAN GI US TI
maquina articu/ada sabiamente a Ia geograjfa del Caribe, y
sus mecanismos estaban dispuestos de tal modo que pudieran
usar a su favor Ia energfa de Ia Corriente del Golfo y del
regimen de vientos alisios propio de Ia region. La maquina
flota genera todas las ciudades del Caribe hispanico y las hizo
ser, para bien o para mal, lo que son hoy, en particular La
Habana. Era allf donde ambos floras (Ia de Cartagena y Ia de
Veracruz) se reunfan anualmente para hacer un imponente
convoy. de mas de cien barcos y emprender el camino de
regreso. En 1565 Menendez de Aviles, fuego de degollar con
he/ada serenidad a cerca de medio millar de hugonotes
establecidos en La Florida, completo Ia red de ciudades
fortificadas con Ia f undacion de San Agustfn. hoy Ia ciudad
mas antigua de Estados Unidos.
Cuando se habla con asombro de Ia inagotable riqueza de
las minas de Mexico y e/ Peru. estas deben verse solo como
maquinas acopladas a otras maquinas; esto es, en thminos de
produccion (flujo e interrupcion). Tales maquinas mineras. por
sf so/as, no hubieran servido de mucho a Ia acumulacion de
capital mercantil en Europa. Sin Ia gran maquina Caribe
(desde el prototipo de Co/On hasta el modelo de Menendez de
Aviles), los europeos se hubieran visto en Ia ridfcula situacion
del jugador de maquinas de monedas que /ogra obtener el jack-
pot pero carece de sombrero.
Puede hab/arse, sin embargo, de una maquina caribena de
tanta o mas importancia que Ia maquina flora. Esa maquina,
esa extraordinaria maquina, existe todavfa ; esto es. "se
!P.fte" sin cesar. Se llama: Ia p/antacion.
Sus prototipos nacieron en el Levant;;-despues de Ia lpoca
de las Cruzados, y se extendieron hacia el occidente. En el
siglo XV los portugueses instalaron su propio modelo en las
is/as de Cabo Verde y en las Maderas. con exito asombroso.
Hubo ciertos hombres de empresa -como tl j udio' Cristobal de
Ponte y el Jarife de Berberfo- que intentaron constru i r
modelos de esta familia de maquinas en las Canarias y en e/
litora/ marroquf. pero el negocio era demasiado grandt' para
un solo hombre. En realidad hacfa falta todo un reino, una
xi
':::>
""

c
,_

./
,
monarqtda mercanttlista, para impu/sar los enxranaJeS.
molinos y ruedas de esta pesada y complejo nuiquina. Quiero
1/ef<ar a/ heclto de que. a fin de Cllentas. fuemn las potPncias
europeas las que controlaron Ia fabricacion, el mantenimiento.
Ia y Ia reproduccinn de las maquinas plantaciones.
sobre todo en lo que tuca a/ modelo dt> producir a:: tkar de
caiia. (Esta familia de maquinas tamhien produce caje. tahaco.
cacao, algodf>n. fndigo. te. piiias. fibras textiles. bananas. y
otras mercancfas cuya produccion es poco rentable o
imposihle en las zonas de clima temp/ado; ademas. suele
producir Plantaci6n. Ia maytlscula para indicar no solo Ia
existencia de plantaciones sino tamhien del ttpo de sociedad
que resulta deluso y abuso de elias.)
Pero de todo esto se ha escrito tonto que no 1ale Ia pena
bosquejar siquiera Ia increfble y triste ltistoria de esta
maquina. No obstante, habra que decir a/go. wt mfnimo de
cosas. Por ejemplo, lo singular de esta maquina es que
produjo. tambiln, no menos de diez mil/ones de esda1os
'-' africanos y centenares de miles de coolies pro1enientes de Ia
India, de Ia China, de Ia Malasia. Esto, sin no es
todo. Las maquinas plantaciones ayudaron a producir
capitalismo mercanti/ e industrial (1er Eric Williams.
Capitalism and Slavery). suhdesarrollo africano (1er Walter
Rodney. How Europe Underdeveloped Afri ca). poblacion
caribeiia (ver Ramiro Guerra y Sanchez, Azucar y poblaci6n en
las Ant illas); produjeron guerras imperialistas, bloques
coloniales. rtbeliones, represiones. sugar islands. palenques de
cimarrones. banana republics, intervenc:iones. bases aero-
navales, dictaduras, ocupaciones militares. revoluciones de
toda suerte t, incluso. un "estado fibre asociado" j unto a un
estado socialista no fibre.
Se dira que estt cata/ogo es innecesario. que wdo este
asunto es archiconocido. (Ademas, el tema de Ia plantaci6n
sera visto en algunos de los capftu/os que siguen.) Pem. in5mo
dejar en claro que el Caribe no es un simple mar multihnico o
un archipiilago dividido por las categorfas tie Anti/las
Mayores y Menores y de Islas de Barlmt>nto y Sotavento? En
xii
AX
JUAN GIUSTI
fin. c: ctimo dejar esrablecido que el Caribe es un mar histririco-
tcontimico principal y. ademas. un mt'fa-archipitlaxo cultural
sin centro y sin lfmites. un cans denrro del cual hay una isla
que se repire incesantemente - coda copia dis tinta-.
ftmdiendo y refundiendo materiales etnologicos como lo hace
una nube cnn l'l 1apor de agua? Si esro ha quedado clam no
hay por que Stf(uir dependiendo de las paf(inas de Ia historia,
esa astuta cocinera que siempre nos da l(ato por liebre.
Huhlemos entonces del Carihe que se puede l'er. tocar. oler, ofr,
!(UStar; el C aribe de los umidos. de los sentimientos y los
presemimie11tOS.
Del apocalipsis al caos
Puedo aislar con pasmosa exactitud -ol igual que e/ htroe
nmelesco de SartrA-- el momento en que arribt a Ia edad de Ia
ra::rin. Fue una hermosfsima tarde de octubre, hace aii os.
cuando parecfa inminente Ia atomizacirin del meta-
archipiilaf(O hajo los desolados paraguas de Ia catastrofe
nuclear. Los niiios de La Habana. a/ menos los de mi barrio.
hahfan sido e1acuados. y 1111 gral'e silencio cayn sohre las
calles y el mar. Mientras Ia burocracia estatal buscaba noticios
de onda corta y e/ ejercito se atrincheraba inflamado por los
discursos patri6ticos y los comunicados oficiales. dos negras
1iejas pasaron "de cierta manera" bajo mi balcon. Me es
imposihle descrihir esta "cierta manera" . Solo dirt que habfa
un pol1illo dorado y antiguo entre sus piernas nudosas. un olor
de albahaca y hierbabue11a en sus vestidos. una sabiclurfa
simM/ica. ritual. en sus gestos y en su chachareo. Entonces
supe de golpe que no ocurrirfa el apocalipsis. Esro es: las
espadas y los arcangeles y las trompetas y las bestias y las
estrellas cafdas y Ia ruptura del ultimo sello no iban a ocurrir.
Nada de eso iha a ocurrir por Ia sencilla raznn de que e/
Carihe non un mundo apo'0/fptico. La nocion del apocalipsis
no ocupa 1111 esr1acio importante de su cultura. Las opciones de
xiii
.-'
d


-
- ;......
.N
I
j
I
I
- -- .. . nts, S"tbhtt e . , .. -tltiit(jj i'fth 'Pi'$ Ji' N 'tu A X
- -- M . ...... . . ,;:, ...... JUAN GIusTI
crimen y castigo. de todo o nada. de patria o muerte. de a
fai'Or o en contra, de querer es poder. de honor o sangre. tienen
poco que ter con Ia cultura del Carihe: se trata de
proposiciones ideo/6gicas articuladas en Europa que el Carihe
solo comparte en terminos dec/amatorios. mejor. en thminos
de primera /ectura. En Chicago un alma desgarrada dice: " I
can't take it any more", y se da a las drogas o a Ia l'iolencia
mas desesperada. En La Habana se dirfa: "/o que hay que
hacer es no morirse". o bien . "aquf estoy. jodido pero
contento" . La //amado Crisis de Octuhre o Crisis de los
Misi/es no Ia gano JFK ni NK ni mu<ho FC (los
hombres de Estado sue/en resultar abretiados por las xrandes
circunstancias que ellos mismos crearon); Ia gano Ia cultura
del Caribe junto co11 Ia perdido que implica toda gancmcia. De
haber sucedido en Ber/fn. los niiws del mundo qui::.o estarfan
ahora apre11diendo e/ arte de hacer fuego con palitos.
La planracion de proyectiles at6micos sembrada en Cuba
era una maquina rusa. una maquina esteparia, hist6ricamente
terrestre. Se trataba de una maquina que portaba Ia cultura del
caballo y del yogurt, del cosaco y del mujik, del ahedul y el
centeno. de las antiguas caravanas y del ferrocarril siberiano:
una cultura donde Ia tierra es todo y e/ mar es un recuerdo
olvidado. Pero Ia cultura del Caribe, a/ menos el aspecto de
ella que mas Ia diferencia. no es terrestre sino acuatica; una
cultura sinuosa donde el tiempo se despliega irregularmente y
se resiste a ser capturado por e/ cicfo del reloj o e/ del
ca/endario. El Caribe es el reino naturale impredecible de las
corrientes marinas, de las ondas. de los pliegues y repliegues.
de Ia fluidez y las sinuosidades. Es. a fin de cuentas. una
cultura de meta-archipie/ago: un coos que retorno. w1 detour
sin prop6sito, un continuo fluir de paradojas; es una maquina
feed-back de procesos asimitricos, como es e/ mar, el viento y
las nubes, Ia Vfa Lactea, Ia no1e/a uncanny. Ia cadena
bio/6gica, Ia mtisica malaya, e/ teorema de Code/ y Ia
matematica fractal. Se dira entonces que Ia He/ade no cump/e
el canon de meta-archipiefago. Pero sf, clam que lo cumple.
Lo que ocurre es que e/ pensamiento occidemal se ha 1enido
xiv
pensando a sf mismo como Ia repetici6n hist6rica de una
antigua po/emica. Me refiero a Ia maquina represii'O y fa/a::.
formada a partir del match Plat6n!Arist6teles. El pensamiento
ha sido escamoteado a tal extrema que. aceptandose
como margen de tolerancia Ia 1ersion plat6nica de Socrates, se
desconoci6 o se ce11sur6 o se tergilers6 Ia rutilante con-
stelaci6n de ideas que constituy6 e/ cielo terdadero de Ia
Hetade , a titulo de haber pertenecido lstas a los pre-
socraticos. a los sojistas, a los gn6sticos. Asf. est!' jirmamento
magnifico fue reducido de Ia misma manera que si borraramos
todas las estrellas sohre nuestras cabezas con excepcion de
Castor y P6/ux. Ciertamente, e/ pensamiento griego fue
muchfsimo mas que este match filos6fico entre Platon y
ArisuSteles. Solo que ciertas ideas no del todo simhricas
escandali:aron a Ia fe medietal. a/ racionalismo moderno y at
positilismo funciollalista de nuestro tiempo, y no es preciso
seguir co11 este asumo porque es del Caribe de lo que aquf
ill(eresa hahlar. Despidamonos de Ia Helade aplaudiendo Ia
idea de un sabio ol1idado, Tales de Mileto: el agua es el
principio de todas las cosas.
Entonces, iC6mo describir Ia cultura caribena de otro modo
que una maquina feed-back de agua, nubes o materia estelar.'
Si huhiera que responder con una sola palabra. dirfa:
actuaci6n . Pero actuacion no solo en tlrminos de
represemaci6n escenica, sino tamhien de ejecucion de un
ritual. es decir. esa "cierta monna" con que caminoban las
dos negras 1iejos que conjuraron el apocalipsis. En esa "cierta
manera" se npresa e/ Jegamo mftico, magico si se quiere. de
las cili/i::.ociones que contribuyeron a Ia formaci6n de Ia
cultura carihena. Claro. de esto tambien se Ita escrito a/go.
aunque pienso que aun queda mucha tela por donde cortar.
Por ejemplo. cuando se hob/a de Ia genesis de Ia cultura del
Carihe se nos do a escoger emre dos alternatil'as: o se nos
dice que el complejo sincretismo de las expresiones culturales
cariheiias -que 1/amare supersincretismo para distinguirlo de
formas mas simples- surgio del choque de componentes
europeos, africanos y asiaticos demro de Ia Plamacion: o bien
XV
0
c.,
c.,
c
.._.
:.J
que este fluye de maquinas etno/Ogicas mas distantes en el
espacio y mas remoras en el tiempo, es decir, maquinas "de
cierta manera" que habrfa que buscar en los subsuelos de
rodos los continentes. Pero, pregunto, i POr que no tomar
ambos alternativas como validas. y no solo esas sino otras
mas? t: Por que perseguir a ultranza una coherencia euclidiana
que el mundo-y sobre todo el Caribe-dista de tener?
Ciertamenre, para una relectura del Caribe hay que visitor
las fuentes elusivas de donde manaron los variadfsimos
elementos que contribuyeron a laformacion de su cultura. Este
viaje imprevisto nos tienta porque en cuanto logramos
identificar por separado los distintos elementos de alguna
manifestacion supersincretica que estamos estudiando, se
produce a/ momento el desplazamiento erratico de sus
significantes hacia otros punros espacio-tempora/es, ya esten
estos en Europa, Africa, Asia o America, o en todos los
continentes a Ia vez. Alcanzados sin embargo estos puntos de
procedencia, en e/ acto ocurrira una nueva fuga caotica de
significantes, y as ad infinirum. Tomemos como ejemplo una
expresion sincretica ya investigada, digamos , e/ culto de Ia
Virgen de Ia Caridad del Cobre, patrona de Cuba. Si
analizaramos este culto -Jaabrfa que pretender que no se ha
hecho antes-1/egar{amos necesariamente a una fecha ( /605)
y a un Iugar (El Cobre. cerca de Santiago de Cuba); esto es, a/
marco espacio-temporal donde el culto empieza a articularse
sobre Ia base de tres significantes: uno de procedencia
aborigen (Ia deidad ta(na Atabey o Atabex). otro oriundo de
Europa (Ia Virgen de lllescas) y, [ina/mente, otro venido de
Africa (Ochun, un oricha yoruba). Para muchos antropologos
Ia historia de este culto empezarfa o terminarfa aqu, y por
supuesto darfan razones de peso para explicar esta violenta
reduccion de Ia cadena de significantes. Dirian, quiza, que los
pueblos que habitan hoy las Anti/las son "nuevos", y por /o
tanto su situacion anterior, su tradicion de ser "de cierta ma-
ntra", no debe contar; dirfan que, al desaparecer el aborigen
antillano durante el primer siglo de Ia colonizacion, estas is/as
quedaron desconectadas de las maquinas indoamericanas,
xvi
proveyendo asi un espacio ''nuevo para que mujeres y
hombres "nuevos", procedentes de Europa, Africa y Asia,
crearan una sociedad "nueva" y, con ella, una cultura
"nueva" que yo no puede tomarse como prolongacion de
aquellas que porta ban los migradores a/ 1/egar. Se trata,
evidentemente, de un enfoque estructuralista, sistemico si se
quiere, puesto que /o que ha creado Ia poblacion "nueva" en
las Anti/las es, ni mas ni menos, que toda una familia de
"nuevos" sistemas, Ia cultura uno de ellos. As, Ia Virgen de Ia
Caridad del Cobre resultarfa ser exclusivamente cubana, y{n
tanto patrona de Cuba aparecerfa en una suerte de panop a
junto con Ia bandera, e/ escudo, las estatuas de los proceres, I
mapa de Ia isla, las palmas reales y e/ himno nacional; serfa,
en resumen, un atributo de Ia religion civil de Ia patria cubana
y de nada mas. Bien, comparto este enfoque sistemico, aunque
solo dentro de Ia perspectiva que ofrece una primera lectura,
en Ia cual -ya se sabe- el lector se lee a sf mismo. Pero
sucede que fuego de varias lecturas a fondo de Ia Virgen y de
su culro, es posible que un lector cubano resulte seducido por
los materiales que ha estado leyendo y disminuya Ia dosis de
nacionalismo que proyectaba sobre Ia Virgen. Esto sucedera
solo en e/ caso de que su ego abandone por un instante e/
deseo de senrirse unicamente cubano, sentimiento que le ofrece
el espejismo de un Iugar seguro a Ia sombra de Ia
nacionalidad y que lo conecta a Ia tierra y a los padres de Ia
patria. Si esta momentanea oscilacion 1/egara a ocurrir, e/
lector dejar{a de inscribirse en e/ espacio de /o cubano y se
aventurarfa por los caminos del caos sin /(mites que propicia
toda relectura avanzada. As las cosas, tendrfa que sa/tar fuera
de Ia Cuba estadista y estadfstica en pos de los errabundos
significantes que informan el culto de Ia Virgen de Ia Caridad
del Cobre. Por un momento, solo por un momento, Ia Virgen y
e/lector dejaran de ser cubanos.
La primera sorpresa o perp/ejidad que nos depara el
trfprico supersincrhico que forman Atabey, Nuestro Senora y
Ochun es que no es original sino originario. En efecto, Atabey,
Ia deidad taina, es un objeto sincrltico en sf mismo, uno de
xvii
'--
c=
l>
:;;.:::
~ >
_><
c=
c.n
---4
-o
""'
VJ
w
-
-
...._.
~
t
:
;:
~ I
l
..
,.
cuyos significantes nos remite a otro significante hastante
imprevisto: Orehu, Madre de las Aguas entrt' los arahuacos de
Ia Guayana. Este viaje de Ia significaci(m resulta apasionante
por mas de una razon. En primer Iugar implica a Ia grandiosa
epopeya arahuaca: Ia partido de Ia cuenca amaz6nica, Ia
ascension del Orinoco, Ia 1/egada a Ia costa caribdia , e/
poblamiento minucioso del arco anti/lano hasta 1/egar a Cuba.
e/ encuentro Olln oscuro con los mayas de Yucatan, e/ juego
ritual de Ia pelota de resina, Ia cone.xi6n "otra" entre ambos
masas subcontinenta/es (tal fue Ia olvidada hazaiia de este
pueblo). En segundo Iugar implica, tambiln. a Ia no menos
grandiosa epopeya de los caribes: las is/as arahuacas como
objeto de deseo caribe, Ia construcci6n de las largos canoas,
los aprestos bllicos, las incursiones a las is/as mas pr6.ximas a
Ia costa - Trinidad, Tobago, Margarita- , el rapto de las
hembras y los festines de victoria; fuego Ia etapa de las
invasiones territorializadoras -Granada, St . Vincent , St .
Lucia, Martinica, Dominica. Guadalupe- , las matamas de
arahuacos, el glorioso canibalismo ritual de hombres y
palabras, caribana, caribe, carib, calib. canih, can(bal ,
Calibdn; y fino/mente el Mar de los Caribes, desde Ia Guayana
a las Islas Vlrgenes, el mar que ais/6 a los arahuacos (tafnos)
que habitaban las Grandes Antillas, que cort6 su cone.xion
flsica con Ia costa suramericana pero no Ia continuidad del
flujo de Ia cultura , el flujo de significantes que atraves6 Ia
barrera espacio-temporal caribe para seguir uniendo a Cuba
con las cuencas del Orinoco y el Amazonas; AtabeyiOrehu,
progenitora del Ser Supremo de los tafnos, madre de los laf?.OS
y rfos tafnos, protectora de los flujos femeninos, de los Rrandes
misterios de Ia sangre que e.xperimenta Ia mujer, yalta. a/ otro
/ado del arco antil/ano. Ia Gran Madre de las Aguas. Ia
inmediatez del matriarcado, los inicios de Ia of?.ricultura de Ia
yuca, Ia orgfa ritual, el inc:esto, el sacrificio del donee/, Ia
sangre y Ia tierra.
Hay a/go enormemente viejo y poderoso en todo esto, yo lo
se; un vertigo contradictorio que no hay por qui interrumpir. y
as 1/ef?.amos a/ punto en que Ia imagen de Nuestro Seiinra que
xviii
. -
se venera en el Cobre es, tambien , un objeto sincrbico.
generado par dos estampas distintas de Ia Virgen Maria que
fueron a parar a los monos de los caciques de Cueiba y de
Macaca para ser adorodos a Ia vez como Atabey y Nuestro
Seiiora. lmaxfnese por un instante Ia perplejidad de ambos
caciques cuando vieron, por primera vez, lo que ningun tafno
habfa visto antes: Ia imagen a color de Ia Madre del Ser
Supremo, Ia sola progenitora de Yucahu Bagua Ma6rocoti, que
ahora resultaba, ademas, Ia madre del dios de aquellos
hombres barbudos y color de yuca, a quienes protel(fa de
muertes, enfermedades y heridas. Ave Maria, aprenderfan a
decir estos indios cuando adoraban a su Atabey, que una
habfa sido Orehu y, mas atras aun, Ia Gran Madre
Ave Maria, dirfa seguro Francisco Sanchez de Moya. un
capitan espaiiol del siglo XVI, cuando recibi6 del rey el
nombramiento y Ia orden de trasladarse a Cuba para hacer
fundiciones de cobre. Ave Mari a, dirfa de nuevo cuando
envolvfa entre sus camisas Ia imagen de Nuestro Senora de
lllescas, de Ia cual era devoto, para que lo guardara de
tempestades y naufragios en Ia azarosa Carrera de Indios. Ave
Maria, repetirfa e/ dfa que Ia coloco en el altar de Ia solitario
nmua de Santiago del Prado, apenas un caserio de indios y
negros que trabajoban las minas de cobre. Pero esa imagen. Ia
de Ia Virgen de 1/Jescas 1/evada a Cuba por el buen capitan,
ttnfa tras de sf una largo historia y era tambiln un objeto
sincrltico. La cadena de significantes nos hace viajar ahora
desde el Renacimiento hasta el Medioevo. Nos conduce a
Bizancio, Ia unica, Ia magnifica. donde entre herejfas y
paganismos de toda suerte se constituy6 e/ culto de Ia Virgen
Marfa (cu/to no previsto por los Doctores de Ia Iglesia
Romano). AI/{, en Bizancio, entre el esplendor de sus lconos y
mosaicos. Ia representacion de Ia Virgen y el Nino serfa
raptada por a/gun caballero cruzado .v voraz, o adquirida por
a/gun mercader de re/iquias, o copiada por Ia pupi/a de un
piadoso peregrino. En todo coso, e/ sospechoso culto de Ia
Virgen Marfa se infiltro subrepticiamente en Europa. Cieno
que por sf solo no hubiera 1/egado muy /ejos. pero esto ocurri6
xix
..._
c::
:t>
::z:
:t>
c:;")><
-
c:::
(./')
__.
"'

c..,)

c
1--


ci
;;
1i
I
1'
,..,..
,

en el siglo XII, Ia epoca legendaria de los trovadorPS y del fin
amour, donde Ia mujer dejaba de ser Ia sucia y maldita Eva,
seductora de Adan y complic:e de Ia Serpieme. para IO\'arse,
perfumarse y vestirse suntuosamente segun el rango de su
nuevo aspecto: el de Senora. Entonces el culto de Nuestro
Senora corrio como el fuego por Ia polvora, y un buen dfa
/I ego a Jllescas, a unas mil/as de Toledo.
Ave Maria, decan en alta voz los negros esc/avos de las
minas de cobre de Santiago del Prado, y ensexuida, en un
susurro, sin que ningun blanco los escuchara, dirfan, Ochun
Yeye. Porque aque/la imagen milagrosa del altar era para
e/los uno de los orichas mas popu/ares del pant eon yoruba :
Ochun Yeye Moro. Ia prostiwta perfumada; Ochun Kayode, Ia
alegre bailadora; Ochun Ana, Ia que ama los tambores; Oc:hun
Akuara, Ia que prepara filtros de amor; Ochun Edt, Ia dama
elegante; Ochun Fumikt, Ia que concede hijos a las mujeres
secas; OchUn Funke, Ia que lo sabe todo; Ochun KoU-Kolt, Ia
temible hechicera.
Ochun, en tanto objeto sincrbico, es tan vertiginoso como
su baile voluptuoso de panuelos dorados. Tradicionalmente es
Ia Senora de los Rfos, pero algunos de sus avatares Ia
relacionan con las bahfas y las ori/las del mar. Sus posesiones
mas preciadas son el ambar, el coral y los metales amari/los;
su alimento predilecto es Ia miel, Ia calabaza y los dulces que
/levan huevos. A veces se muestra gentil y au.xiliadora, sobre
todo en asuntos de amory de mujeres; otras veces se mani
fiesta como una entidad insensible, caprichosa, voluble, t
incluso, puede llegar a su malvada y traicionera; en estos
oscuros avatares tambien Ia vemos como una viejo hechicera
que se alimenta de carrona y como el oricha de Ia muerte.
Este multiple aspecto de Ochun nos hace pensar enseguida
en las contradicciones de Afrodita. Tanto una diosa como Ia
otra son, a Ia vez, luminosas y oscuras; reinan en un espacio
donde coinciden el placer y Ia muerte, el amory el odio, Ia
voluptuosidad y Ia traici6n. Ambos diosas son de origen
acuatico y moran en las espumas de los flujos marinas,
jluviales y vagina/es; ambos seducen a dioses y a hombres, y
XX
ambos patrocinan los afeites y Ia prostitucion.
Las correspondencias entre el panteon griego y el panteon
yoruba han sido senaladas, pero no han sido explicadas.
i Como explicar -para poner otro ejemplo- el ins6/ito pa-
ralelismo de Hermes y Elegua? Ambos son deidades viajeras,
los "mensajeros de los dioses", los "guardianes de las
puertas", los "senores de los umbrales"; ambos son adorados
en forma de piedras falicas, y protegen los caminos, las
encrucijadas y el comercio. Ambos auspician los inicios de
cualquier gestion, viobilizan los tramites y son los unicos que
pueden atravesar los espacios terribles que median entre el Ser
Supremo y los dioses , entre los dioses y los muertos, entre los
muertos y los vivos. Ambos, fino/mente, se manifiestan como
ninos traviesos y mentirosos. como ancianos lujuriosos y
tramposos, y como hombres que portan un cayado y descansan
el peso del cuerpo en un solo pie; ambos son los "dadores del
discurso" y rigen sobre Ia pa/abra, los misterios, las
trasmutaciones, los procesos y los cambios; ambos son a/fay
omega de las cosos. Por eso, c:iertas ceremonias yorubas se
abren y se cierran con el baile de Elegua.
Entre Africa y Afrodita hay a/go mas que Ia raiz griega que
une a ambos nombres; hay un flujo de espuma marina que
conecta "de cierta manera" , por entre Ia turbulencia del coos,
dos c:ivilizaciones dob/emente apartadas por Ia geograffa y Ia
historia.
El cu/to de Ia Virgen de Ia Caridad del Cobre puede ser
leido como un c:ulto cubano, pero tambien puede ser relefdo
--una lectura no niega Ia otro-- como un texto del meta
archipillago. una cita o confluencia de flujos marinos que
conecta al Niger con e/ Mississippi, al Mar de Ia China con el
Orinoco, a/ Partenon con un despacho de frituras en una
callejuela de Paramaribo.
Las pueblos del mar, mejor dicho, los PuebliJ.LdeJ Mar.Je
..!!P.U!....n incesantemente diferenciandose entre sf. viajando
j untos hacia e/ infinito. Ciertas dinamicas de su cultura
tambien se repiten y navegan por los mares del tiempo sin
llegar a parte alguna. Si hubiera que enumerar/as en dos
xxi
0
C..:l
~
-
t-
'CJ
~
'
..
'.
::
, I
i .
l'
-
palabras,lstas serfan: acwacion y ritmo.
Y sin embargo, habrfa que agregar a/go mas: Ia nocion que
hemos //amado "de cierta manera" . a/go remot o que se
reproduce y que porta el deseo de conjuror apocalipsis y
vio/encia; a/go oscuro que viene del perfonnance y uno hace
suyo de una mantra muy especial; concretamente. a/ uno
salvor el espacio que separa a/ observador contemplati1o del
participante.
Del ritmo al polirritmo
La naturaleza es el f/ujo de una mtiquina feed -back
incognoscible que Ia sociedad interrumpe constantemente con
los mas variados y ruidosos ritmos. Coda uno de estos ritmos
es. a su vez, un flujo que es cortado por otros ritmos, y as[
podemos seguir de flujos a ritmos hasta detenernos donde
queramos. Bien, Ia cultura de los Pueblos del Mar es un flujo
cortado por ritmos que intentan silenciar los ruidos con que su
propiaforma social interrumpe e/ discurso de Ia naturaleza. Si
esta definicion resultara abstrusa, podrfamos simplificarla
diciendo que e/ discurso cultural de los Pueblos del Mar
intenta, a travis de un sacrificio real o simbO/ico, neutralizar
violencia y remitir a/ grupo social a los codigos trans-
historicos de Ia naturaleza. Claro, como los codigos de Ia
naturaleza no son limitados ni fijos. ni siquiera inteligibles, Ia
cultura de los Pueblos del Mar expresa e/ deseo de conjuror
violencia social remitiindose a un espacio que solo puede ser
intuido a travis de /o poltico, puesto que siempre presenta una
zona de caos. En este espacio paradojico. en el cual se tiene Ia
ilusion de experimentar una tota/idad, no parece haber
represiones ni contradicciones; no hay otro deseo que el de
mantenerse dentro de su zona lfmire e/ mayor tiempo posible,
en free orbit, mas a/10 de Ia prision y Ia libertad.
Toda maquina tiene su codigo maestro.' y el de Ia maquina
cultural de los Pueblos del Mar esta constituido por una red de
xxii
subcodigos que se conectan a las cosmogonias. a los bestiarios
miticos. a las farmacopeas olvidadas, a los oraculos, a los
ritua/es profundos. a las hagiograffas milagrosas de'[;;
medioevo. a los misterios y alquimias de Ia antigiiedad.
estos subcOdigos nos puede conducir a Ia Torre de Babel, otrF
a Ia version arahuaca del Diluvio. otro a los secretos dE
Eleusis , otro a/ jardfn del unicornio, otros a los libro S:::
sagrados de Ia India y Ia China y a-los cauris adivinatorios
Africa Occidental. lAs cloves de este vasto laberinto hermetica-
nos remiten a una sabidurfa "otra" que yace o/vidada .en los
cimiemos del mundo posindustrial, puesto que alguna fue
a/lti Ia unicaforma de conocimiento. Claro. a esta altura ya no
me importa decir que todos los pueblos son o fueron alguna
vez Pueblos del Mar. Lo que sf me importa establecer es que
los pueblos del Caribe aun lo son parcialmente, y todo parece
indicar que lo seguirtin siendo durante un buen rato, incluso
dentro del interplay de dinamicas que portan modelos de
conocimiento propios de Ia modernidad y Ia posmodernidad.
En e/ Caribe Ia transparencia epistemologica no ha
desplazado a las borras y posos de los arcanos cosmogonicos,
a las aspersiones de sangre propias del sacrificio -como se
1era en el capitulo sobre Ia obra de Fernando Ortiz- , sino
que, a diferencia de /o que ocurre en Occidenre. el cono
cimiento cientifico y el conocimiento tradicional coexisten en
estado de diferencias.
Entonces, ;. que tipo de perfonnance se observa mas al/0 o
mas acti del caos de Ia cultura caribena? ;.1 ritual de las
creencias supersincreticas? ;. 1 baile? ;. LA musica? Asf. por sf
solos, ninguno en particular. LAs regularidades que muestra Ia
culwra del Caribe parten de su intencion de releer (reescribir)
Ia marcha de Ia naturaleza en tirminos de ritmos "de cierta
manera" . Dare enseguida un ejemplo. Supongamos que
hacemos vibrar Ia membrana de un ta-,bor con un solo golpe.
lmaginemos que este sonido se a/arga y se alarga hasta
constituir a/go asf como un salami. Bien. aquf es donde
imerviene Ia accion interruptora de Ia maquina caribena. puts
ista empina a cortar tajadas de sonido de un modo
xxiii
)>
><
0
c..,
""'

-


!



I;
..
I
..-
"
f
t
imprevisto, improbable y.finalmente, imposible.
Para aquellos que se interesen en el funcionamiento de las
maquinas, debo ac/arar que Ia maquina cariheiia no es un
modelo Deleuze & Guattari, como el que vimos paginas arras
(Ia maquina Ia maquina Ia maquina). Las especificaciones de
tal maquina son precisas y terminantes: hay una mtiquina de
flujo a Ia cual se acopla una mtiquina de interrupci6n; a bta
se enchufa otra maquina de interrupcion, y en esa particular
situacion Ia maquina anterior puede verse como una maquina
de jlujo. Se trata, pues, de un sistema de maquinas relativas. yo
que, segun se mire. Ia misma maquina puede ser de flujo ode
interrupcion. La maquina caribetia. sin embargo. es a/go mas:
es una maquina de flujo y de interrupcion a Ia vez; es una
maquina tecnologico-poetica. o si se qui ere. una ml'ta-
maquina de diferencias cuyo mecanismo pohico no puede ser
diagramado en las dimensiones convencionales, y cuyas
instrucciones se encuentran dispersas en estado de plasma
dentro del coos de su propia red de codit?QS y subc6digos. En
resumen, es una maquina muy distinta de aquellas de las que
se ha venido hablando hasta ahora. En todo coso, volviendo a/
salami de sonido, Ia nocion de polirritmo (ritmos que cortan
salami que son cortados por otros ritmos que son cortados por
otros ritmos), si se /leva a un punto en que el ritmo inicial es
desplazado por otros ritmos de modo que este yo no fije un
ritmo dominante y trascienda a una forma de flujo , expresa
bastante bien el perfonnance propio de Ia maquina cultural
caribeiia. Se alcanzara un momento en que no quedara clam si
el salami de sonido es cortado por los ritmos o istos son
cortados por el salami 0 este es cortado por sus tajadas 0 estas
son cortadas por tajadas de ritmo. Esto para decir que el
ritmo, en los c6digos del Caribe, precede a Ia musica, incluso
a Ia misma percusion. Es a/go que yo estaba ahl, en medio del
ruido, a/go antiqufsimo y oscuro a lo cual se conecta en un
momento dado Ia mono del tamborero y el cuero del tambor;
una suerte de chivo expiatorio, ofrecido en sacrificio, que se
puede entrever en el aire cuando uno se deja 1/evar por un
conjunto de tambores bata (tambores secrews a cuyos repiques
xxiv
AX
bailan los orichas,los vivos y los muertos). JUAN G I US T I
Pero un error pensar que el ritmo caribeiio solo se
conecta a Ia percusion. En realidad. se trata de un meta-ritmo
a/ cual se puede 1/egar por vfa de cualquier sistema de signos.
/lamest este musica, lenxuaje, arte, texro, danza. etc. Digamos,
uno empieza a caminar y de repente se do cuenta de que esta
caminando "bien", es decir, no solo con los pies, sino con
otras partes del cuerpo; coda musculo se mueve sin esfuerzo, a
un ritmo dado, y que sin embargo se ajusta admirablemente a/
ritmo de los pasos. Es muy posible que el caminante
e:rperimente en esta circunstancia una tibia y risueiia
unsacion de bienestar, y sin embargo n o hay nada
especificamente caribeiio en esto, solo se estti caminando
dentro de Ia noci6n convencional de polirritmo, Ia cua/ supone
un ritmo cemral (en nuestro ejemplo el que dan los pasos). No
obstante, es posible que uno quiera caminar no s6/o con los
pin, y para ello imprima a los musculos del cuello, de Ia
npalda, del abdomen, de los brazos, en fin, a todos los
musculos, su ritmo propio, distinto a/ ritmo de los pasos. e/
mal yo no dominaria. Si esto llegara a ocurrir -lo cua/,
perfonnance a/ fin y a/ cabo. serfa siempre una experiencia
transitoria-- , se estarfa caminando como las ancianas anti-
apocalfpticas. Lo que ha sucedido es que el centro del conjunto
rftmico que forman los pasos ha sido des-centrado, y ahora
corre de musculo a m14sculo, posandose aquf y allti e
iluminando en sucesion intermitente, como una luciernaga.
coda foco ritmico del cuerpo.
Claro, este proceso que he descrito no paso de ser un
t'jemplo didactico, y por lo tanto mediocre. Ni siquiera he
hub/ado de una de las dintimicas mas importantes que
contribuyen a des-centrar el conju!'IO po/irrftmico. Me refiero
at comp/ejfsimo fenomeno que se suele /lamar improvisacion, y
que en el Caribe viene de muy atrtis: del trance danzario: del
alarido o del sa/to imprevisto que rompe Ia rigidez de Ia
wreo1vafta ritual para luego ser copiado por lsta. Pues bien,
sin una dosis de improvisacion no se podrfa dar con e/ ritmo
de coda musculo; es preciso concederle a istos Ia autonomfa
suficiente para que, por su cuenta y riesgo, lo descubran. Asf,
XXV
- - --


w
c
lo-
co
-
.
.
'

l.


l;
;!
i
,
I

.,
antes de conseguir caminar "dl' cierta manera" . todo el
cuerpo hade pasar por una napa de impnll'isacion.
El tema dista mucho dl' l'Star agotado. pero es prl'ciso
seguir ode/ante. Se que hay dudas a/ respecto, y alguna habra
que aclarar. Alguien podrfa preguntar. por l'jl'mplo. que para
que sirve caminar "de cierta manera". En realidad no sin-e de
mucho. Ni siquiera bailor "de cierta manera" sine de muclw
si Ia tabla de \a/ores que usamos se corresponde tlnicamentt'
con una maquina tecnologica acoplada a una maquina
industrial acoplada a una maquina comercial ... 1 coso es que
aquf estamos hablando de cultura tradicional y de su impacto
en el Ser caribefio, no de conocimiento tecnologico ni de
practicas capitalistas de consumo. y t>n terminos culturales
hacer a/go "de cierta manera" es sil'mpre un asunto de
importancia, puesto que intenta conjuror \iolencia. Mas aun,
a/ parecer seguira siendo de importancia independientemente
de las relaciones de poder de orden po ffti co. economico e
incluso cultural que existen entre el Caribe y Occidente. A
despecho de las opiniones basadas en Ia visi6n pesimista de
Adorno, no hay razones firmes para pensar que Ia cultura de
los Pueblos del Mar es afectada negati\amente por e/
"consumismo" cultural de las sociedades industriales. Cuando
Ia cultura de un pueblo consena antiguas dinamicas que
juegan "de cierta manera". estas se resisten a ser despla:adas
por formas territorializadoras externas y se proponen coexistir
con elias a troves de procesos sincrlticos. Pero, ;_no son acaso
tales prousos un fen6meno desnaturalizador? Fa/so. Son
enriquecedores pues contribuyen a aumentar el juego de las
diferencias. Para empezar no hay ninguna forma cultural
pura, ni siquiera las religiosas. La cultura es un discurso. un
/enguaje, y como tal no tiene principia ni fin y siempre est a en
transformaci6n. ya que busca constantemente Ia man era de
significar lo que no alcanza a significar. Es verdad que a/ ser
comparado con otros discursos de importancia --el politico. el
economico, el social-, el discurso cultural es el que mas se
resiste a/ cambio. Su deseo intrfnseco. puede decirse, es uno de
conservaci6n, puesto que esta ligado a/ deseo ancestral de los
xxvi
AX
JUAN GIUSTI
1vupos humanos de diferenciarse lo mas posible unos de otros.
De ahf que podamos hablar de formas culturales mas o menos
regionales. nacionales, subcontinentales y aun continentales.
Pero esto en modo alguno Ia heterogeneidad de tales
formas. Un artefacto sincretico no es una sfntesis, sino un
heclw de diferencias. Lo que sucede es que. en el
melting-pot de sociedades que provee e/ mundo, los procesos
sincriticos se reali:an a troves de una economfa en cuya
modalidad de intercambio el significante de alia -el del
Otro- es consumido ("/efdo") conforme a c6digos locales. ya
preexistentes; esto es. c6digos de aca. Por eso podemos
mmenir en Ia conocida frau de que China no se hizo budista
sino que el budismo se hizo chino. En e/ coso del Caribe, es
foci/ \'er que lo que 1/amamos cu/tura tradicional se rejiere a
un interplay de significantes supersincriticos cuyos "centros "
principa/es se Jocalizan en Ia Europa preindustrial, en e/
suhsuelo aborigen, en las regiones subsaharianas de Africa y
en ciertas zonas insulares y costeras del Asia meridional. ;_Qui
ncurre a/1/egar o a/ imponerse comercialmente un signijicante
"ntranjero". digamos Ia mtlsica big-band de los '40s o el rock
de las ultimas decadas? Pues. entre otras cosas, ocurre e/
mambo. el cha-cha-cha, e/ bossa nova. el bolero de feeling, I a
salsa y e/ es decir, Ia musica del Caribe no se hizo
anglosajona sino que esta se hizo caribena dentro de un juego
de diferencias. Ciertamente hubo cambios (otros instrumentos
musicales, otros timbres, otros arreglos), pero e/ ritmo y el
modo de expresarse de "cierta manera" siguieron siendo
caribenos. En realidad podria decirse que, en el Caribe, /o
"extranjero" interactua con lo "tradiciona/" como un rayo de
lu: con un prisma: esto es, se producen fen6menos de
reflexinn. refraccion y descomposici6n pero Ia luz sigue siendo
lu:: ademas. Ia comara del ojo sale ganando, puesto que se
desencadenan perfonnances 6pticos espectacu/ares que casi
siempre inducl'n placer, cuando menos curiosidad.
Asf, para lo unico que sirve caminar, bailor. tocar un
instrumemo. cantor n escribir "de cierta maneta", es para
drspla:ar a los participantes hacia un territorio pohico
xxvii
""'
-::>
c.,.,
c.,.,
c
1-

,
..



I
,.
j
) I
/
,
-
t I IU ]1111_4021. :..s. - ~ ? - - -- .. - - --- . .. _ -N--
4
... . -
marcado por una esthica de placer, o mejor. por una estetica
de no violencia. Este viaje "de cierta manera". del cual
siempre se regresara -como en los suenos- con Ia
incertidumbre de no haber vivido el pasado sino un presente
inmemorial, puede ser emprendido por cualquier close de
performer; basta que este se conecu a[ ritmo tradicional que
flota dentro y fuera de sf, dentro y fuera de los presentes. 1
vehfculo mas foci/ de tomar es Ia improvisacion, ese hacer
a/go de repente, sin pensarlo, sin darle oportunidad a Ia razon
de que se resista a ser raptada por formas mas auto-reflexivas
de Ia experiencia estetica, digamos Ia ironto. Sf, yo se. se dirti
que el viaje poetico estti a/ alcance de cualquier subdito del
mundo. Pero c/aro que sf. alcanzar /o poetico no es privativo
de ningun grupo humano; lo que sf es caracterfstico de los
caribenos es que, en to fundamental, su experiencia esthica
ocurre en el marco de rituales y representaciones de carticter
colectivo, ahist6rico e improvisatorio. Mas ode/ante. en el
capitulo dedicado a Alejo Carpentier y Wilson Harris, veremos
las diferencias que puede haber en estos viajes en pos de/locus
furtivo de Ia "caribenidad".
En todo coso. resumiendo, podemos decir que e/ performance
caribeno, incluso el acto cotidiano de caminar, no se vueJ,e
solo hacia e/ performer sino que tambien se dirige hacia un
publico en busca de una catarsis carnavalesca que se propont
canalizar excesos de violencia y que en ultima instancia ya
estaba ahf. Quiza por eso las formas mas naturales de Ia
expresion cultural caribena sean e/ baile y Ia musica
popu/ares; quiza por eso los caribenos se destaquen mas en los
deportes espectaculares (el boxeo, el base-ball, el basket-ball,
e/ cricket, Ia gimnasia, el campo y pista, etc.) que en deportes
mas recogidos. mas austeros. donde el espacio para el
performer u menos visible (Ia natacion) o se encuentra
constrenido porIa naturaleza o las reg/as del deporte mismo. o
bien por el silencio que se exige a/ publico presente (el tiro, Ia
esgrima, Ia equitacion, e/ diving, el unnis, etc.). Aunque se
trata de un deporte aborrecido por muchos. piensese un
momento en Ia capacidad de simbolizar actuaci6nritual que
xxviii
JUAN GIUSTI
ofrece el boxeo: los contendientes bailando sobre Ia lona,
rehotando contra las cuerdas, Ia elegancia del jab y del side-
step, el sentido decorativo del bolo-punch y del upper-cut, e I
ritmo implfcito en todo waving, los gestos improvisados y
teatrales de los boxeadores (las muecas. los ademanes de
desa/fo, las sonrisas desdeiiosas), Ia opci6n de hacer el pope/
de 1illono en un round y de caballero en el siguiente. Ia
octuacion de los personojes secundorios ( el referee zafondo un
clinch. los seconds con las esponjas y tool/as. el medico que
escudrina las heridas, el anunciador en su tuxedo de fantosfo,
Ia mirada atenta de los jueces. el hombre de Ia campana), y
todo eso en un escenario elevado y perfectamente iluminado,
1/eno de sedas y co/ores. Ia sangre salpicando. el flash de las
ctimaras. los gritos y silbidos, el dramatismo del knock-down
( i se levantarti o no se levantara? ), el publico de pie. los
aplausos, el brazo en alto del vencedor. No es de extranar que
los coribenos sean buenos boxeodores y. tombien, por
supuesto. buenos musicos, buenos cantontes, buenos
hailadort'S y buenos escritores.
De Ia literatura al camaval
Se podrfa pensor que Ia. literaturo es un orte solitario ton
prilado y silencioso como una plegorio. Erroneo. La literoturo
es uno de los expresiones mas exhibicionistos del mundo. Esto
ts as porque es un flujo de textos, y pocas cosos hoy que sean
tan txhibicionistos como un texto. Hobrfo que recordor que lo
que tscribe un performer -Ia polobra "outor" ho cofdo
justamente en desusl>- no es un texto, sino a/go previo y
,ualitativamente distinto: un pre-texto. Para que un pretexto se
cnnvierto en texto dehen medior ciertos etopos, ciertos
rtquisitos, cuya enumerocion obviorl por razones temtiticos y
de espocio. Me basta decir que un texto noce cuondo es lefdo
por el Otro: el lector. A partir de ese momento el texto y el
lector se conecton como una maquina de seducciones
xxix
'--
c:=
):>
~
):>
C') ><
-
c:=
c.n
~
q
~
c.,
,_
-

0
,
'
c:
;:
J
, I
I
:'
~
I
i
-
En cada a/ texto, lo
transforma. lo casi suyo; coda texto seduce
a/ lector, lo transforma. lo hace casi suyo. Si esta doble
seduccion alcanza a ser "de mantra". tanto texto
como sus y flotaran
hacia el centro des-centrado de lo paradojico. Esta posibilidad
de /o como ha sido estudiada
acuciosamente por discurso poustructuralista. Pero e/
discurso posestructuralista se corresponde con el discurso
posindustrial; ambos son discursos propios Ia //amado
posmodernidad. El discurso caribeno. en cambio, tiene mucho
de premodtrno; ademas, para colmo, se trata de un discurso
contrapuntfstico que vis to a Ia caribena parecerfa una rumba,
y visto a Ia europea elflujo perpetuo de una fuga del Barraco,
las voces se sin encontrarse jamas. Quiero
decir con que e/ espacio mantra" explicado
por e/ pensamiento posestructuralista en tanto episterna --por
ejemplo, Ia nocion de Derrida de mientras que e/
discurso caribeno, ademas de ser capaz de ocupar/o en
terminos teoricos, lo inunda sobre todo de un flujo poltico y
vital navegado por Eros y Dionisos, por Ochun y Elegua, por
Ia Gran Madre Arahuaca y Ia Virgen de Ia Caridad del Cobre,
todos el/os canalizando violtncia, Ia violencia y ciega
con chocan las dinamicas sociales caribenas.
As, el uxto caribeno denso, uncanny,
asimltrico, entr6pico, hermltico, pues. a Ia mantra de un
zoo/{Jgico 0 bestiario, abre sus puertas a dos ordenes
de lecturas: una orden secundario, epistemo/Ogica, prof ana,
diurna y referida a mundo de afuera- ,
el texto se y se agita como un animal fabuloso para
ser objeto de conocimiento y de deseo; otra de orden principal,
teleologica, ritual, nocturna y revertida a/ propio Caribe ,
donde el texto despliega su monstruosidad bisexual de esfinf<t
hacia e/ vaclo de su imposible origen, y suena lo incorpora
y que es incorporado por este.
Una pregunta pertinente serfa: iC6mo se puede a
hablar de literatura caribena cuando su misma uistencia es
XXX
JUAN GIUSTI
cuestionable? La pregunta, por aludiria mas que
nada al polilingiiismo parece dil'idir a
las Carihe. Pero a esta yo responderfa con
otra: i,Es mas acaso Cien anos de soledad
como una muestra de Ia no,ela espanola, o Ia
obra Cisaire como un logro Ia poesfa francesa, o bien a
Machado de Assis como un escritor portugues y a Wilson
Harris como un inglis ha su patria para
l'il'ir exiliado en lnglaterra? no. Claro,
u podrfa que /o he dicho no prueba Ia
una literatura caribena; lo que existe en
son literaturas locales, escritas los distintos
bloquts lingiifsticos Caribe. Estoy de acuerdo con esta
proposicion. aunque solo en tirminos de una primera
Por dehajo Ia arbol/arbre/tree, hay una isla
que se repite hasta transformarse en meta-archipiilago y
alcan:ar las fronteras transhistoricas mas apartadas
gloho. No hay centro ni bordes, pero hay dindmicas
se expresan modo mas o menos regular dentro coos
y van asimildndou a contextos
africanos. indoamericanos y asidticos, hasta e/
punto se esfuman. ;,Cud/ serfa un buen este
a Ia El campo literario siempre conflicti,o
(nacionalismos
no a un performer literario sino a un
performer politico: Martin Luther King. alcanzo a
ser sin dejar ser norteamericano, y viceversa. Su
ancestro africano, los malices su humanismo, Ia antigua
sahidurfa que sus y sus
su vocacion de improvisador, su capacidad de
seducir y ser y sobre todo, su condicion
de sonador ( l have a dream ... ) .v autintico performer.
costado de su
idiosincracia norteamericana. Martin Luther King ocupa y
/lena espacio donde lo caribeno u conuta a lo
norteamericano, espacio que tam/lien puede ser significado
por tl ja::.
xui
':::)
""

-
- l\j
.....
-
!


ri

:'
!
..
-
'
i

I
I

.,_, ., ..., 4 :t ........ ... .....,......... ............. ..,_<#
. . erne ... m-r;sr r'm'trn
.. ... wxee .,-,, . _.... .. . ............... . ......... .__..._ ... J ..
Perseverar en el intento de remitir Ia cultura del Caribe a Ia
geografla -como no sea Ia del meta-archipielago-- , es un
proyecto extenuante y apenas productivo. Hay perfonners que
nacieron en el Caribe, y no son caribenos por su perfonnance;
hay otros que nacieron mas acci 0 mas a//0, y sin embargo /o
son. Esto no exc/uye, como dije, que haya tropismos comunes.
y tstos se dejan ver con mayor frecuencia dentro del flujo
marino que va de Ia desembocadura del Amazonas hasta el
delta del Mississippi, el cual bona Ia costa nort e de
Suramerica y Centroamlrica, el viejo puente de is/as
arahuaco-caribe, y partes no del todo integradas a Ia medula
tecnologica de Estados Unidos, como son Ia Florida y Ia
Louisiana; ademas, habrfa quiza que contar a New York .
ciudad donde Ia densidad de Ia poblaci6n caribena es cosa
notable. Pero, como dije, estas especu/aciones geograficas
dejan bastante que desear. Los antillanos, por ejemplo, sue/en
deambu/ar por todo e/ mundo en busca de los centros de su
"caribeiiidad". constituyendo uno de los flujos migratorios
mcis notables de nuestro sig/o. La insularidad de los an til/a nos
no los impele a/ aislamiento, sino a/ contrario, a/ viaje. a Ia
exploracion, a Ia busqueda de rutas fluviales y marftimas. No
hay que o/vidar que fueron hombres de las Anti/las quienes
construyeron el Canal de Panama.
Bien, es preciso mencionar a/ menos algunos de las
regularidades comunes que, en estado de fuga, presenta Ia lite-
ratura multilingiifstica del Caribe. A este respecto pienso que
el movimiento mas perceptible que ejecuta eltexto caribeno es,
paradojicamente, el que mas tiende a proyectar/o fuera de su
ambito generico: un desplazamiento metonimico hacia las
formas esdnicas, rituales y mito/Ogicas; esto es, hacia
mciquinas especializadas en producir bifurcaciones y
paradojas . Este intento de evadir las redes de Ia
intertextualidad utrictamente literaria siempre res ul ta ,
natura/mente, en un rot undo fracaso. A fin de cuentas un texto
es y sera un texto ad infinitum, por mucho que se proponga
disfrazarse de otra coso. No obstante, este proyecto fa/lido
deja su marco en Ia superficie del texto, y Ia deja no en tanto
xxxii
AX
tra:o de un acto frustrado sino de voluntad W rs&tiS+ ra
huida. Se puede decir que los textos c:aribeiios son fugitivos
por naturaleza, constituyendo un catcilogo marginal que
involucra un des eo de no violencia. As tenemos que e/
bildungsroman caribeno no suele concluir con Ia despedida de
Ia etapa de aprendizaje en thminos de borron y cuenta nueva;
tampoco Ia estructura dramatic:a del texto caribeiio
acostumbra a concluir con e/ orgasmo falico del clfmax, sino
con una suerte de coda que, por ejemplo, en el teatro popular
mbano era interpretada por un finale de rumba con toda Ia
compaiifa. Si tomamos las nove/as mas representativas del
Caribe vemos que en elias e/ discurso de Ia narracion es
interferido constantemente, y a veces casi anulado, por formas
heter6clitas, fractales, barrocas o arb6reas, que se proponen
como vehfculos para conducir a/lector y at texto a/ territorio
marginal e iniciatico de Ia ausencia de violencia.
Todo esto se refiere, sin embargo, a una primera lectura del
texto caribeno. Una re/ectura supondrfa detenernos en los
ritmos propios de Ia literatura del Caribe. Aquf se constatara
ensexuida Ia presencia de varias fuentes rftmi cas:
lndoamirica, Africa. Asia y Europa. Ahora bien, como se sabe,
e/ juego polirritmico que constituyen los ritmos cobrizos,
negros, amarillos y blancos (una manera convencional de
diferenciarlos) que provienen de estas fuentes, ha sido descrito
y analizado de los modos mas diversos y a travis de las mas
''ariadas discip/inas. Claro, nada de eso se hara aqu. En este
libro solo se hablara de algunos regularidades que se desgajan
del interplay de estos ritmos. Por ejemplo, los ritmos blancos,
en /o basico, se articulan binariamente; es el ritmo de los
pasos en Ia marcha o en Ia carrera, de Ia territorializacion; es
Ia narrativa de Ia conquista y Ia colonizacion, de Ia
produccion en serie, del conocimiento tecno16gico. de las
computadoras y de las ideologfas positivistas; por lo general
son ritmos indiferentes a su impacto social; ritmos narcisistas,
obsesionados por su propia legitimacion, que port an culpa.
a/ienacion y signos de muerte, lo cual ocultan proponiendose
como los mejores ritmos habidos y por haber. Los ritmos
xxxiii
':;:)
c..,
c.;
c.
l\:)
N
'
.
.
r;

: ;
i

'
I

- ,,_ . - scMra '> -. ... ......... . ........ ot
: \rii'i R-it"'Ef" wr
. .,;, .; - +tif' '' utf
cobrizos. negros y amaril/os. si bien diferentes entre sf. tienen
a/go en comun: pertenecen a Pueblos del Mar. Estos ritmos. a/
ser comparados con los anteriores. aparecen como turbulentos
y erraticos. o si se quiere. como erupciones de gases y de fa,a
que vienen de un estrato elemental, todavfa en formaci6n; por
/o tanto son ritmos sin pasado, o mejor, ritmos cuyo pasado
estti en e/ presente y que se /egitiman por ellos mismos. (EI
tema volver6 a tocarse en el capftulo 4.) Podrfa pensarse que
hay una contradicci6n irremediable entre ambos closes de
ritmos. yen efecto as( es, pero solo dentro de los margenes de
una primera /ectura. La diatectica de tal contradiccion nos
1/evarfa al momento de Ia sfntesis: el ritmo mestizo. el ritmo
mulato. Pero una relectura pondrfa en evidencia que e/
mestizaje no una sfntesis, sino mas bien /o contrario. No
puede serlo porque nada que sea ostensiblemente sincretico
constituye un punto estable. El elogio del mestizaje, Ia solucion
del mestizaje, noes originaria de Africa ni de lndoamlrica ni
de ningun Pueblo del Mar. Se trata de un argumento positivista
y logoctntrico, un argumento que ve en el blanqueamiento
bio/Ogico, economico y cultural de Ia sociedad caribena una
serie de pasos sucesivos hocia el "progreso" . y por lo tanto se
refiere a Ia conquista, Ia esclavitud. Ia neocolonizacion y Ia
dependencia. Dentro de las realidades de una relectura. el
mestizaje noes mas que una concentracion df! diferencias. un
ovillo de din6micas obtenido por vfa de una mayor densidad
del objeto caribeiio, como se vio en el coso de Ia Virgen del
Cobrt, que dicho sea de paso es conocida como " Ia Virgen
Mulata" . Entonces, en un instante dado de Ia relectura. las
oposiciones binarias Europa/ / ndoamerica, Europa/Africa y
Europa/Asia no st resuelven en Ia sfntesis del mestizaje, sino
que se disuelven en ecuaciones diferenciales sin solucion. las
cuales repiten sus incognitas a lo largo de las edades del meta-
archipielago. La literatura del Caribe puede leerse como un
texto mestizo. pero tambien como un jlujo de textos en fuga en
intensa diferenciacion consigo mismos y dentro de cuya
complejo coexistencia hay vagas regularidades. por lo general
paradojicas. El poema y Ia nove/a del Caribe no son solo
xxxiv
fJrOyectos para ironizar un conjunto de valores tenidos por
um\ersales; son. tambien, proyectos que comunican su propia
c..-
wrbulencia, su propio choque y vacfo, el arremolinado blackc::
hole de violencia social producido por Ia encomienda,
p/antacion, Ia servidumbre del coolie y del hindu; esto es. su C)
propia Otredad. su asimetrfa periferica con respecto a -
Occidente.
As, Ia litera.tura caribeiia no puede dtsprenderse del todo --4
de Ia sociedad multiernica sobre Ia cua/ flota, y nos habla de
su fragmentacion e inestabi/idad: Ia del negro que estudio en
Londres o en Parfs, Ia dtl blanco que cree en el vodu, Ia del
negro que quiere encontrar su identidad en Africa, Ia del
mulato que quiere ser blanco, Ia del blanco que ama a una
negra y viceversa, Ia del negro rico y el blanco pobre, Ia de Ia
mulata que paso por blanca y tiene un hijo -negro, Ia del
mulato que dice que las razas no existen ... Aiiadase a estas
diferencias las que resultaron -y aun resultan en ciert as
regiones- del choque del indoamericano con el europeo y de
este con el asidtico. Fino/mente, agreguese e/ inestab/e
regimen de relaciones que, entre a/ianzas y combates sin
cuartel , acercan y separan Ia etnologfa del aborigen y del
africano, del asiatica y del aborigen, del africano y del
asititico. En fin, para que seguir. iQue mode/o de las ciencias
del hombre puede predecir lo que va a suceder en el Caribe el
ano proximo, e/ mes proximo, Ia semana proxima? Se trata,
wmo se ve, de una sociedad imprevisiblt originada en las
corrientes y resacas mas violentas de Ia historia moderna,
donde las diferencias de sexo y de close son sobrenadadas por
las de fndole etno/Ogica. (Eitema continua en el capftulo 6.) Y
sin embargo, reducir el Caribe a Ia sola cifra de su
inestabilidad serfa tambien un error; el Caribe es eso y mucho
mas, incluso mucho mas de lo que se hablara en este libro. En
ICJdo coso, Ia imposibilidad de poder asumir una identidad
estable, ni siquiera el color que se lleva en Ia pie/, solo puede
su reconstruida por Ia posibilidad de ser "de cierta manera"
en medio del ruido y Ia furia del coos. Para esto Ia rut a mas
l'iable a tomar, daro esta, es Ia del meta-archipielago mismo;
XXXV

:;:.<:

'::).
""

-
-l\:)
C-J
,
.
I
:
-

,__... ...... _.,. aa .. MI211 tt kh .. a ... u: & P
1
'* + .. ,. .... .. _ __ ...
it' fi1r5?i &t -. e u a t .-. . .. -
-... . .... .. -................
todo los ramales que conducen a Ia hagiografia
semipagana del medioevo y a las creencias africanas. Es t'n
este espacio donde st articulan Ia mayorfa de los cultos del
Carihe, cultos que par su natura/e;:a desencadtnan nulltiples
expresiones populares: mito, mtlsica. danza. como, teatro. Dt
ahf que eltexro cariheiio, para trascender su propio clausrro.
renga que acudir a estos modelos en husca de ruras que
conduzcan, a/ menos simholicamenre. a un pulllo extratexrual
de ausencia de violencia sociologica y de reconstitucion
siquica del Ser. Estas rutas, irisadas y transirorias como un
arcoiris, arra,iesan aquf y a/16 Ia red de dinamicas hinarias
tendida por Occidellle. El resultado es un rexro que lwhla de
una coexistencia crftica de ritmos, un conjunto polirrftmico
cuyo ritmo binario central es des-centrado cuando el performer
(escritorllector) y el texto intentan escapar "de cierta
manera".
Se dira que est a coexistencia es fa/sa, que a/ fin y a/ cabo se
viene a parar en un sistema formadn por Ia oposici(m Pueblo
del Mar/Europa y sus derivadas historicas. Una relectura de
este punta, sin embargo. tendrfa consecuencias mas
imaginativas. Las relaciones entre los Pueblos del Mar y
Occidente, como toda relacion de poder, noes solo antagonica.
Por ejemplo, en el fondo, todo Pueblo del Mar quiere ocupar
el sitio que ocupa en Ia geografia, pero tambien quisiera
ocupar el sitio de Occidente, y viceversa. Dic:ho de otro modo:
todo Pueblo del Mar, sin dejar de serlo, quisiera en el fondo
lener una maquina industrial. de flujo e interrupci(m; quisiera
estar en el mundo de Ia teorfa, de Ia ciencia y Ia tecnologfa.
Paralelamente, el mundo que hizo Ia Revolucion Industrial, sin
de jar de serlo, quisiera a veces estar en ellugar de los Pueblos
del Mar, donde estuvo alguna vez; quisiera vivir inmerso en Ia
naturaleza y en lo poetico, es decir, quisiera vo/ver a poseer
una maquina de flujo y de interrupcion a Ia vez. Las seiiales de
Ia existencia de esta doble paradoja del deseo estan por
dondequiera New Age Movement y el regimen de vida
natural en los Estados Unidos y Europa; los planes de
industrializaci6n y el gusto por lo artificial en el Tercer
xxxvi
Mundo-. y a esre conrradictorio lema w>lvere en el ultimo
capfrulo. Asf las cosas, las oposiciones maquina teorerical
nuiquina pohica. maquina epistemologicalnuiquina releo-
lrixica. nuiquina de pnderlmaquina de resistencia. y otras
lt'mt'james. distarfan nwchn de ser pnlos coherentes y fijos que
siempre se enfrenran como enemigos. En realidad Ia supuesra
rmidad de esros palos estarfa minada por Ia presencia de toda _
rma gama de relaciones no necesariamente antagonicas. lol
Cllal ahre una complejo e inestahle forma de esrar que apunra
ul ,ado, a Ia falta de a/go, a Ia insuficiencia repetiriva y
rftmica que es a fin de cuentas el determinismo mas visible que
se dihuja en e/ Caribe.
Por ultimo, quisiera dejar en clara que el heclw de empren-
da 1111a relecrura del Caribe no do licencia para coer en
ideali:acinnes. En primer como viera Freud, Ia tradici6n
popular es tambien. en rlltima instancia. una maquina no
rre11ra de represion. Cierto que no es una maquina
tt'CIIoltSgico-positi\ista indiferenre a Ia conservaci(m de ciertos
rinculos sociales. pero en su ahistoricidad perpetua mitos y
fcihulas que pretenden legitimar Ia ley patriarcal y ocultan Ia
l'llllt'ncia inlrtrente a Indo origen sociologico. Mas aun
- sixuiendo el razonamiento de Rene Girard- , podemos
conHnir en que el sacrificio ritual de las sociedades
simh6/icas implicaha un deseo de conjuror violtncia publica.
ptm tal deseo era emitido dtsde Ia esfera de poder y persegufa
ohjetivos de control social.
En segundo termino, Ia coexistencia crfrica de que u ha
lruhlado suele desencadenar las formas culrurales mas
impredecibles y diversas. Una isla puede, en un momento
dado, acercar o alejar componentts culrurales de divnsa
pmadencia con e/ peor de los resultados posihles -lo cual,
por suerte. no es Ia miemras en Ia isla contigua el
hullenre y consrame interplay de espumas transcominemales
Kenera un producro aforrunado. Esra circunstancia azarosa
lrace. por ejemplo, que e/ de africani'zacion de cada
mltura local var{e de isla a isla, y que el impacro aculrurador
de Ia Plantacion st manijiesre asimhricamente.
xxxvii
c._
c:::
0
:!>
:z:


- c
c:::
(/')
ro
.....

,
.
.
r:

t
-:
:
"''
.. ---...
.. 0 ,; I Y'f I ri ' I Ah!$1'
Por lo demos, el texto caribeiio muestra los rasgos de Ia
cultura supersincretica de donde emerge, s. sin duda, un
consumado performer que acude a las mas aventuradas
improvisaciones para no dejarse atrapar por su propia tex-
tualidad. (Remito a/ lector al capitulo 7. ) En su mas
espontanea expresi6n puede referirse al carnaval, Ia gran
fiesta del Caribe que se dispersa a troves de los mas variados
sistemas de signos: musica, canto, baile, miro. /enguaje ,
comida, vestimenta, expresi6n corporal. Hay a/go
poderosamente femenino en esta extraordinaria fiesta: su
condicion de flujo, su difusa sensualidad, su fuerza generativa,
su capacidad de nutrir y de conservar (jugos, primavera,
polen, lluvia, simiente, espiga, sacrijicio ritual, son palabras
que vienen para instalarse). Piensese en e/ despliegue de los
bailadores, los ritmos de Ia conga o de Ia samba, las
mascaras, los encapuchados, los hombres vestidos y pintados
como mujeres. las borellas de ron, los dulces, el confeti y las
serpentinas de co/ores. el barullo, Ia bachata, los pitos, los
tambores, Ia corneta y el trombon, el piropo, los celos, Ia
trompetilla y Ia mueca, e/ escupitajo. Ia navajo que corra Ia
sangre, Ia muerte, Ia vida, Ia realidad a/ dereclw y a/ reves, e/
caudal de genre que inunda las calles, que ilumina Ia noche
como un vasto sueiio, una escolopendra que se hace y se
deshace, que se enrosca y se estira bajo el ritmo del ritual, que
huye del ritmo sin poder escapar de este, aplazando su derrota,
hurtando el cuerpo y escondiendose, incrusuindose al fin en el
ritmo, siempre en el ritmo, /atido del caos insular.
xxxviii
.. .... ., .. . . .. ....... ..........-.. .. - - ... -.............. . ...
Parte I
La Sociedad
"'
\....
c::
l> ':::>
= ~
-
c:::
c.n
-
,-
-

~
,
c : ~
; :
~ ~
I
,.

.-