JULIO CORTZAR, TRADUCTOR / Juan Gustavo Cobo Borda

omo la primera edicin del legendario libro. Tiene 165 pginas. Se termin de imprimir el 30 de marzo de 1951. En las solapa un nota firmada por D.D. (Daniel Devoto, supongo). Y en la otra solapa la lista de publicaciones de la Editorial Sudamericana: Santayana, Mallea, Lin Yu Tang, Leopoldo Marechal, Felisberto Hernndez y Manuel Mujica Lainez. Lo repaso, al azar, y me quedo atrapado en el segundo cuento. El personaje es un traductor que se atrasa en sus tareas y demora en entregar un libro de Gide (p. 30). La causa? Vomita cada cierto tiempo conejitos que debe esconder, pues disfruta temporalmente de un apartamento en la calle Suipacha que le ha prestado una amiga que est en Pars. A ella le escribe una larga carta, Carta a una seorita en Pars, preocupado porque vomita ms conejitos de los debidos ya supera la cifra manejable de diez y comprueba cmo estos comienzan a destrozar el apartamento. A roer los lomos de los libros y morder alfombras, muebles y cortinas. Al final presagia la muerte de los once conejitos contra el piso de la calle. Muertes que pasarn inadvertidas pues la gente se preocupar de otro cuerpo, el suyo, estrellado tambin desde el tercer piso. El traductor imaginario se suicidar quizs pero el libro de Andr Gide: El inmoralista, saldr publicado por la Editorial Argos de Buenos Aires el 7 de noviembre de 1947 con solapa de Guillermo de Torre, el cuado de Borges que rechaz La hojarasca de Gabriel Garca Mrquez cuando estaba en Losada.

La coleccin de Argos la dirigen, entre otros, Jos Luis Romero, el conocido medievalista e historiador de la ciudad latinoamericana, y Jorge Romero Brest, el polmico crtico de arte, fundador del Instituto di Tella en la calle Florida. El libro tiene 172 pginas y su traductor es el mismo autor del libro de cuentos: Julio Cortzar. (Curiosidad: en la solapa posterior del libro de Gide se anuncia un libro de Henri Troyat: La araa, que nos remite una vez ms al libro de cuentos, Bestiario, y a la misma pgina 30: all se habla adems de un Troyat que no he traducido.) La vinculacin de Cortzar con Argos ya haba dado fruto el 30 de septiembre de 1946: la traduccin de las 210 pginas del Nacimiento de la Odisea del tambin francs Jean Giono. Esta traduccin le deparara una sorpresa y una alegra. Al recordar en 1980 a Ezequiel Martnez Estrada la cont as: Precisamente una librera y una traduccin me pusieron por primera vez en contacto con don Ezequiel. Mi amigo Jorge DUrbano, entonces gerente de la librera Viau, nos reuni en un caf venciendo mi casi patolgica resistencia a conocer escritores. Martnez Estrada acababa de leer mi traduccin de Nacimiento de la Odisea, y quera decirme personalmente que le haba gustado. Cuando se me pas la primera emocin pude darme mejor cuenta de la clida humanidad que subyaca en la tremenda inteligencia y la vastsima cultura de ese hombre que se molestaba en felicitar expresamente a un joven traductor desconocido. Y aade luego: En las raras ocasiones en que lo encontr solo o en casa de algn amigo, el tema de la traduccin llen lo mejor de nuestro dilogo, porque a Martnez Estrada le fascinaban los problemas de ese extrao oficio fronterizo lleno al mismo tiempo de ambigedades y de rigor. Yo aprovechaba para consultarle sobre dificultades momentneas (en esos aos estaba traduciendo a Gide, Chesterton, Walter de la Mare y Daniel Defoe, entre otros), y l no solamente se complaca en darme las

mejores soluciones sino que cada una era un punto de partida para esos admirables buceos y sondeos que llenan lo mejor de sus obras y que en la conversacin nacan sin esfuerzo, uno tras otro. El hombre que se recibi de traductor pblico en julio de 1948, segn le cont en una carta a Sergio Sergi, no solo se gan el pan y el vino durante la mayor parte de su vida al trabajar para entidades como la Unesco (a la cual prefera, obvio, llamar Ionesco) o la Comisin de Energa Atmica en Viena que le daban libertad y recursos y le concedan, desde Pars, viajes a Montevideo, Viena, Roma o la India, donde comparti con Octavio Paz, segn las variadas sedes de las diversas conferencias internacionales. Tambin, como anotaba con humor, le conceda, papel, mquina y tiempo para redactar una escena de cronopios o un captulo de Rayuela, tantas veces reescrita. Pero la otra vertiente de su trabajo como traductor traductor literario es tambin vasta y copiosa e incidi, sin lugar a dudas, en su trabajo como creador y ensayista. La sola enumeracin es ya de por s ilustrativa: Daniel Defoe: Robinson Crusoe. Buenos Aires, Viau. Reeditado en dos volmenes por Lumen de Barcelona en 1975 con el ttulo de Vida y
extraas y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe escritas por l mismo.

Walter de la Mare: Memorias de una enana. Buenos Aires, Nova, 1946. 454 pginas. G.K. Chesterton: El hombre que saba demasiado. Buenos Aires, Nova. Alfred Stern: La filosofa existencial de Jean-Paul Sartre. Buenos Aires, Imn (editorial fundada entre otros por el filsofo italiano Rodolfo Mondolfo, autor de libros sobre los presocrticos y sobre Scrates mismo). Alfred Stern: Filosofa de la risa y el llanto. Buenos Aires, Imn. Andr Gide: As sea o la suerte est echada. Buenos Aires, Sudamericana, 1953. Lord Houghton: Vida y cartas de John Keats. Buenos Aires, Imn, 1955. 313 pginas.

Edgar Allan Poe: Obras en prosa. 2 vols. Universidad de Puerto Rico. 1956. 2 edicin: 1969. Incluye biografa de Poe, estudio crtico y notas de Cortzar. Marguerite Yourcenar: Memorias de Adriano. Buenos Aires, Sudamericana, 1955. 249 pginas. Coleccin Horizonte. Si a esto aadimos los dos mencionados libros de Giono (1946) y Gide (1947) y la versin, an no publicada, de Opio de Jean Cocteau, tendremos un vasto universo de versiones a partir del ingls y el francs. A lo cual resulta imprescindible aadir las hermosas recreaciones de la poesa de John Keats, iniciadas en 1946 con su trabajo sobre la Oda a una urna griega y ampliadas en ese formidable arte de dilogo dentro de la poesa que es su Imagen de John Keats (1952) que solo vera la luz en 1996. Biografa, coloquio, autobiografa, crtica y ficcin, extrapolacin, homenaje y rastreo erudito. Ningn libro ms entraable que este Keats en la apropiacin librrima y gratificante con que Cortzar entenda su dilogo vivo con la literatura. Con ese doble traidor que era l mismo como traductor. As se defini a s mismo en 1967, en Tombeau de Mallarm: De los traidores refugiados consuetudinariamente en el oficio de la traduccin, muchos de los que traducen poesa se me antojan avatares de ese Judas sofisticado que traiciona por inocencia y por amor, que abraza a su vctima entre olivos y antorchas, bajo signos de inmortalidad y de pasaje. Todos los recursos son buenos cuando en el fondo de la retorta alqumica brillar el oro del que habla Pndaro en la primera Olmpica; por eso se sabe de Judas alquimistas que no vacilan en esconder un grano de oro en el plomo, simular transmutacin para el prncipe codicioso, mientras siguen buscndola y acaso hallndola. Por ello, y al referirse al poema de Mallarm que traduce, insiste en la arbitrariedad fecunda, en el ser fiel siendo infiel: Slo la forma ms extrema de la parfrasis poda rescatar en espaol el misterio de una poesa impenetrable a toda versin (verifquenlo los escpticos). Tal la inapreciable leccin del Cortzar traductor.

II
Pero ese acto de verter lo ajeno en odres propios el espaol tambin implica en quien lo hace un enriquecimiento, y una aprehensin de nuevos valores, que sacude sus esquemas. El Gide que descubre en frica su condicin homosexual y se esfuerza por una sinceridad sin resquicios bien poda transmitirle a Cortzar el duro aprendizaje de una libertad que se conquista cada da, en la moral y en la poltica, en la sexualidad y en el arte. S, despiertos desde ahora, mis sentidos encontraban su propia historia, recomponan un pasado. Vivan! Vivan! No haban cesado nunca de vivir, y descubran aun a travs de mis aos de estudio una vida latente y astuta (p. 45). El Cortzar intelectual, europeizante y erudito desde los presocrticos y los trgicos griegos hasta Lovecraft y la ciencia ficcin, y tan irnico sobre esa situacin como lo patentiza en su cuento Silvia, se abrira poco a poco tambin hacia una exploracin existencialistasensorial de un cuento como El perseguidor y pedira, ante una literatura tan atildada y fra como mucha de la latinoamericana de entonces, un descenso a tierra. Una impregnacin de lo no dicho y oculto. Un tantear por nuevos caminos que rompan el esquematismo binario judeocristiano. Personajes como el Johnny de El perseguidor o el Oliveira de Rayuela tienen una torpeza y unas limitaciones que hacen ms intensa su aventura metafsica y ms irrisorias las coordenadas interpretativas de quienes los miran vivir sin ser capaces de seguirlos en sus riesgos y cadas. Por ello la sangre y los esputos negros de esa joven pareja de tuberculosos, en la novela de Gide, bien pudieran darle a Cortzar, dentro de la difana estructura de confesin de esta obra, ante el grupo de amigos, una va de acceso al otro lado de las cosas. Lo reprimido, turbio y confuso de ese deseo que se hace por fin visible y de esas situaciones lmites que ponen todo en cuestin, incluso en un racionalista cartesiano tan claro como Gide.

De otra parte el Gide que con tanta frecuencia cita Cortzar sobre la necesidad de no apoyarse en el impulso adquirido, de cortar y pasar a otra escena, de suspender lo consabido e internarse por inexploradas vas, determinara mucho de su tcnica de corte y montaje, de suspenso y asomo a otras perspectivas. De novela que reflexiona sobre s misma, y se pone en duda, lo cual es tan evidente en Los monederos falsos (1925) como lo ser en el Morelli de Rayuela (1963). Deca Gide en esa novela, donde un captulo se titulaba por cierto: El autor juzga a los personajes: No es nunca durante mucho tiempo el mismo. No le atrae nada; pero nada es tan atractivo como su fuga. Le conoce usted desde hace demasiado poco tiempo para juzgarlo. Su ser se deshace y se rehace sin cesar. Cree uno asirle... y es Proteo. Toma la forma de lo que ama (Barcelona, Seix Barral, 1970, p. 206). Como lo refrendara luego en su teora del camalen, Cortzar encontrara en Gide y Cocteau esa disponibilidad hacia lo imprevisto. Ese afn de recorrer un Pars no consignado en las guas tursticas. Ese girasol en movimiento hacia nuevos soles y lunas desconocidas. Ser lo que se ama. Los mltiples narradores de la obra de Gide, con sus diarios que se cruzan y se leen unos a otros, bien podran proyectarse en los monlogos abarcadores de Persio sobrevolando Los premios o en ese entramado de cruzadas lecturas que sustenta Rayuela. No la progresin lineal sino el collage de una caja donde uno escoge el captulo que le atrae, o este seala a su receptor, en un abanico de posibilidades que bien puede llevar al circo, la patafsica, el manicomio y el hospital o el kibbutz inagotable del deseo. Como sucede, por cierto, con el traductor, al interrogarse por la mejor opcin en lo literal estricto o en la feliz arbitrariedad que demanda la msica del conjunto. Pero al mismo tiempo esos planteamientos de una obra abierta tambin tenan en Gide un anverso: esa necesidad, explcita en su teatro, como en el monlogo dramtico de Cortzar que es Los reyes, de poner a circular, con renovada sangre y perspectiva propia, todo el repertorio de la tradicin clsica. De narrar de nuevo las mticas

fbulas del origen, tan perceptibles en tantos de los poemas de Cortzar donde habla de Dafne y Menelao, los Discuros y Adriano, y en varios de sus cuentos. Ese repertorio inexhausto que como bien lo mostr George Steiner en su libro sobre las Antgonas (1984) impuls a tantos escritores prximos al mundo de Cortzar, trtese de Gide como de Sartre (su mujer, Aurora Bernrdez, tradujo La nusea, que Cortzar resea en 1948), trtese de Cocteau como de Anouhil, hacer suyo un formidable arsenal mtico que se enciende e ilumina no solo ante lo dramtico de una nueva realidad los nazis al entrar en Pars sino gracias tambin a un creador que los necesita para s mismo. Para los fines, an no claros del todo, de la propia obra en que se halla sumergido. Por ello, al continuar con el personaje de Gide en El inmoralista, quien se obstina en lo peor, y disfruta los turbios placeres del cazador furtivo, en pos de esos rapaces nios africanos, que muy pronto sern apenas obesos funcionarios aburguesados, vemos cmo este se detiene ante las ruinas de Pesto y suelta su queja: Ah, hubiese llorado ante estas piedras! La antigua belleza apareca simple, perfecta, sonriente... abandonada. El arte se va de m, lo s. Para hacer lugar a qu otra cosa? Ya no es ms, como antes, una sonriente armona... Ya no s ms a qu tenebroso dios sirvo. Oh Dios nuevo, hazme conocer todava razas nuevas, tipos imprevistos de hermosura! (p. 166). Un pedido que bien poda prolongar la splica de Rimbaud, motivo del primer artculo de Cortzar en 1941, en pos de tierras incgnitas y razas rojas ms fuertes. Ya no eran vlidas ni la filologa, como en el personaje de Gide, ni ese esteticismo cultural que tambin Cortzar repudiara, en un momento dado, sin prescindir nunca de l. Saba muy bien las tortuosas y fascinantes aventuras que el orden clsico poda deparar an, y las irresistibles y a la vez letales promesas que todava los dioses nos ofrecen, no solo en los bosques sino en cualquier cruce de esquinas de nuestras desencantadas ciudades. Todo ello habr de revivirlo Cortzar con la voz de Jean Giono al volver a reescribir y traducir la Odisea:

Es que no hay ninfas heladas en el agua de las fuentes? l mismo haba tocado a una con los labios, cierta vez que beba del agua verde (p. 30). Fin y principio: el ltimo cuento de Julio Cortzar incluido en sus Cuentos completos lleva el ttulo de Diario para un cuento. Ha sido tomado de Deshoras (1983) y rinde homenaje a otro clebre cuentista y notable traductor: Adolfo Bioy Casares. El personaje: un traductor de registros de nacimiento y patentes tcnicas, pero tambin de cartas de amor de marinos por prostitutas y viceversa. Concluyamos, por ahora, escuchando sus palabras. De Bestiario a Deshoras no toda la vida traduciendo sino la vida bien traducida al idioma Cortzar. Esos tiempos: el peronismo ensordecindome a puro altoparlante en el centro, el gallego portero llegando a mi oficina con una foto de Evita y pidindome de manera nada amable que tuviera la amabilidad de fijarla en la pared (traa las cuatro chinches para que no hubiera pretextos)... En mis ratos libres yo traduca Vida y cartas de John Keats, de Lord Houghton (vol. 2, p. 494). P.D. Cuando coment con Aurora Bernrdez, la primera mujer de Cortzar e inolvidable traductora tanto de los cuentos de Faulkner como de Justine de Lawrence Durrell, algunos de estos avatares del Cortzar traductor, aadi que este haba participado en el celebrrimo colectivo que revis en Buenos aires la traduccin del Ferdydurke de Gombrowicz, de 1947, publicada por Argos, sin haber logrado determinar nunca qu captulo concreto haba sido el que Cortzar supervis. Delicioso enigma que consigno con gratitud.
Guadalajara, febrero del 2004