"LA PARTIDA DEL TREN" CLARICE LISPECTOR

La partida era en la Central con su reloj enorme, el ms grande del mundo. Marcaba las seis de la maana. ngela Pralini pag el taxi y cogi su pequea alija. !oa Mar"a #ita $l arenga C%agas &ou'a Melo descendi del (pel de la %ija y se encaminaron %acia las "as. La ieja iba bien estida y con joyas. !e las arrugas que la ocultaban sal"a la )orma pura de una nari' perdida en la edad, y de una boca que en otros tiempos deb"a %aber sido llena y sensible. Pero qu* importa. &e llega a un cierto punto y lo que )ue no importa. Comien'a una nue a ra'a. +na ieja no puede comunicarse. #ecibi el beso %elado que su %ija le dio antes de que el tren partiera. $ntes la ayud a subir al agn. $unque en *ste no %ab"a un centro, ella se coloc de lado. Cuando la locomotora se puso en mo imiento, se sorprendi un poco, no esperaba

que el tren siguiera en esa direccin y se encontr sentada de espaldas al camino. ngela Pralini ad irti el mo imiento y pregunt, -./uiere cambiar de lugar conmigo0 !oa Mar"a lo rec%a' con delicade'a, dijo que no, muc%as gracias, a ella le daba lo mismo. Pero parec"a %aberse perturbado. &e pas la mano sobre el cama)eo a)iligranado de oro, pinc%ado en el pec%o, pase la mano por el broc%e, la quit, la lle %asta el sombrero de )ieltro con una rosa de pao, la retir. &eca. .()endida0 $l )inal, le pregunt a ngela Pralini, -.1s por m" que desea cambiar de lugar0 ngela Pralini dijo que no, se sorprendi, la ieja se sorprendi por el mismo moti o, no se reciben atenciones de una iejita. 1lla sonri un poco demasiado y los labios cubiertos de talco se partieron en surcos secos, estaba encantada. 2 un poco agitada, -/u* amabilidad la suya -le dijo-, qu* gentile'a. 3ubo un mo imiento de perturbacin porque ngela Pralini ri tambi*n, y la ieja continuaba riendo, mostrando una dentadura bien arenada. !io discretamente un tirn al cinturn que la apretaba demasiado. -/u* amable- repiti. &e recompuso un tanto deprisa, cru' las manos sobre el bolso que conten"a todo lo que se pod"a imaginar. Las arrugas, mientras re"a, %ab"an tomado un sentido, pens ngela. $%ora eran otra e' incomprensibles, superpuestas en un rostro otra e' inmodelable. Pero ngela le quitaba la tranquilidad. 2a conoc"a a muc%as j enes ner iosas que se dec"an, si me r"o un poco lo

arruino todo, a a ser rid"culo, tengo que parar, y era imposible, la situacin era muy triste. Con inmensa piedad, ngela io la cruel erruga en la mand"bula, erruga de la cual sal"a un pelo negro y tieso. Pero ngela le quitaba la tranquilidad. &e daba cuenta de que sonreir"a en cualquier momento, ngela la pon"a en ascuas. $%ora era una de esas iejitas que parecen pensar que estn siempre atrasadas, que se pasaron de %ora. 4o se contu o un segundo ms, se irgui y espi por su entana, como si )uera imposible mantenerse sentada. -./uiere le antar el cristal0 -le dijo un c%ico que o"a a 3aendel en una radio a pilas. -5$%6 -exclam ella, aterrori'ada. 5(%, no6, pens ngela, se estaba arruinando todo, el c%ico no deb"a %aber dic%o eso, era demasiado, no %ab"a que tocarla otra e'. Porque la ieja, casi a punto de perder la actitud de la que i "a, casi a punto de perder cierta amargura, temblaba como m7sica de cla e entre la sonrisa y el extremo encanto. -4o, no, no -dijo ella con )alsa autoridad-, de ning7n modo, gracias, slo quer"a mirar. &e sent inmediatamente como si la delicade'a del c%ico y de la muc%ac%a la igilaran. La ieja, antes de subir al tren, se persign con tres cruces en el cora'n, besando discretamente las puntas de los dedos. Lle aba un estido oscuro con cuello de encaje erdadero y un cama)eo de oro puro. 1n la oscura mano i'quierda las dos alian'as gruesas de iuda, gruesas como ya no se %ac"an. !el otro agn se o"a a un grupo de bandeirantes que cantaban 8rasil agudamente. 9eli'mente, era en el otro agn. La m7sica de la radio del c%ico se entrecru'aba con la m7sica de otro, que estaba escuc%ando a 1dit% Pia) cantando :;attendrai.

9ue entonces cuando el tren de pronto dio una sacudida y las ruedas se pusieron en mo imiento. Comen' la partida. La ieja murmur bajo, <5$y, :es7s6<. 1lla se baaba en la terma de :es7s. $m*n. Por la radio a pilas de una mujer se supo que eran las seis y treinta de la maana, maana )r"a, la ieja pens, 8rasil mejora la seali'acin de sus calles. +n tal =issinger parec"a mandar en el mundo. 4adie sabe dnde estoy, pens ngela Pralini, y eso la asustaba un poco, ella era una )ugiti a. -Mi nombre es Mar"a #ita $l arenga C%agas &ou'a Melo, $l arenga C%agas era el apellido de mi padre -dijo, agregando una peticin de disculpas por tener que decir tantas palabras slo para pronunciar su nombre-. C%agas -aadi con modestia- eran las llagas de Cristo. Pero me puede llamar doa Mar"a #ita. .2 su nombre0 &u gracia, .cul es0 -Mi nombre es ngela Pralini. >oy a pasar seis meses en la %acienda de mis t"as. .2 usted0 -5$%6 2o oy a la %acienda de mi %ijo, me oy a quedar all" el resto de mi ida, mi %ija me trajo %asta el tren y mi %ijo me espera con el auto en la estacin. &oy como un paquete que se entrega de mano en mano. Los t"os de ngela no ten"an %ijos y la trataban como a una %ija. ngela se acord de la nota que dej para 1duardo, <4o me busques. >oy a desaparecer de tu ida para siempre. ?e amo como nunca. ?u ngela no )ue ms tuya porque t7 no quisiste<. /uedaron en silencio. ngela Pralini se entreg al ruido cadencioso del tren. !oa Mar"a #ita mir de nue o su anillo de brillantes y perla en su dedo, alis el cama)eo de oro, <&oy ieja pero soy rica, ms rica que todos aqu" en el agn. &oy rica, soy rica<. 1spi el reloj, ms para er la gruesa placa de oro que para er la %ora. <&oy muy rica, no soy una ieja cualquiera.< Pero sab"a,

a%, sab"a bien que era una iejita cualquiera, una iejita asustada por las menores cosas. &e acord de s" misma, el d"a entero sola en su mecedora, sola con los criados, mientras la %ija, relacionista p7blica, pasaba el d"a a)uera, no llegaba %asta las oc%o de la noc%e, y ni siquiera le daba un beso. &e acord ese d"a a las cinco de la maana, toda "a oscuro y %ac"a )r"o. !espu*s de la delicade'a del c%ico estaba extraordinariamente agitada y sonriente. Parec"a ms delgada. Cuando se re"a, se re elaba como una de esas iejas llenas de dientes. La crueldad dislocada de los dientes. 1l c%ico ya se %ab"a alejado. 1lla abr"a y cerraba los prpados. !e pronto golpe con los dedos la pierna de ngela, con extrema rapide' y sua idad, -3oy todos estn erdaderamente, pero erdaderamente amables, qu* gentile'a, qu* gentile'a. ngela sonri. La ieja permaneci sonriendo sin quitar los ojos pro)undos y ac"os de los ojos de la muc%ac%a. >amos, amos, la )ustigaban de todos lados, y ella espiaba para ac y para all como si )uera a escoger. 5>amos, amos6, la empujaban riendo de todos lados y ella se sacud"a, sonriente, delicada. -/u* amables son todos en este tren -dijo. &7bitamente intent recomponerse, carraspe )alsamente, se contu o. !eb"a ser di)"cil. ?em"a %aber llegado a un punto donde no pod"a interrumpirse. &e mantu o en se eridad y temor, cerr los labios sobre los innumerables dientes. Pero no pod"a engaar a nadie. &u rostro ten"a tal esperan'a que perturbaba los ojos de quienes la e"an. 1lla ya no depend"a de nadie, una e' que la %ab"an tocado, pod"an irse, a%ora ella sola se irradiaba, magra, alta. Pero toda "a quer"a decir algo y ya preparaba un gesto social de cabe'a, llena de gracia pre ia. ngela se preguntaba si ella sabr"a expresarse. 1lla pareci pensar, pensar y encontrar con ternura un pensamiento ya todo %ec%o donde mal y mal pod"a acoger su sentimiento. !ijo con cuidado y

sabidur"a de anciana, como si precisara tomar ese aire para %ablar como ieja, -La ju entud. La ju entud amable. #i un poco )ingidamente. .@ba a tener una crisis de ner ios0, pens ngela Pralini. Porque estaba tan mara illosa. Pero carraspe otra e' con austeridad, dio unos golpecitos con las puntas de los dedos como si ordenara con urgencia a la orquesta una nue a partitura. $bri el bolso, lo re is %asta encontrar un diario grande y normal, )ec%ado tres d"as atrs, obser ngela. &e puso a leer. ngela %ab"a perdido siete Ailos. 1n la %acienda iba a comer lo que nunca en la ida, guiso de %abas y repollo de Minas Berais, para recuperar los preciosos Ailos perdidos. 1staba tan delgada por intentar acompaar el raciocinio brillante e interrumpido de 1duardo, beb"a ca)* sin a'7car sin parar para mantenerse despierta. ngela Pralini ten"a los senos muy bonitos, eran su punto )uerte. ?en"a los ojos con ojeras pro)undas. 1lla apro ec%aba el silbido aullante del tren para que )uese su propio grito. 1ra un berrido agudo, el suyo, slo que uelto %acia adentro. 1ra la mujer que beb"a ms C%isAy en el grupo de 1duardo. $guantaba de seis a siete de una e', manteniendo una lucide' de terror. 1n la %acienda iba a beber lec%e grasa de aca. +na cosa un"a a la ieja y a ngela, ambas iban a ser recibidas con los bra'os abiertos, pero una no sab"a eso de la otra. ngela se estremeci s7bitamente, qui*n dar"a el 7ltimo d"a de ermicida al cac%orro. $%, +lises, pens ella del perro, no te abandon* porque quisiera, lo que necesitaba era %uir de 1duardo, antes que *l me arruinase totalmente con su lucide', lucide' que iluminaba demasiado y lo quemaba todo. ngela sab"a que los t"os ten"an remedio contra la picadura de cobra, pretend"a entrar de lleno en la )loresta espesa y erde, con botas altas y untada con remedio contra la picadura de mosquito. Como si saliera de la carretera ?ransama'nica, la exploradora. ./u* bic%os

encontrar"a0 1ra mejor lle ar una espingarda, comida y agua. 2 una br7jula. !esde que descubri -pero lo descubri realmente con espanto- que iba a morir un d"a, desde entonces no tu o ms miedo a la ida, y a causa de la muerte, ten"a derec%os totales, lo arriesgaba todo. !espu*s de %aber tenido dos uniones que %ab"an terminado en nada, esta tercera que terminaba en amor-adoracin, cortada por la )atalidad del deseo de sobre i ir. 1duardo la %ab"a trans)ormado, la %i'o ol er los ojos %acia adentro. Pero a%ora miraba %acia a)uera. >e"a a tra *s de la entana los senos de la tierra, en las montaas. 51xisten pajaritos, 1duardo6 51xisten nubes, 1duardo6, y cuando yo era una nia cabalgaba a la carrera en un caballo desnudo, sin silla. 2 estoy %uyendo de mi suicidio, 1duardo. !isculpa, 1duardo, pero no quiero morir. /uiero ser )resca y rara como una granada. 2 la ieja )ing"a que le"a el peridico. Pero pensaba, su mundo era un suspiro. 4o quer"a que los otros la consideraran abandonada. !ios me dio salud para iajar, slo. ?tambi*n soy buena de cabe'a, no %ablo sola y yo misma me bao todos los d"as. (l"a a agua de rosas mustias y maceradas, era su per)ume aejo y enmo%ecido. ?ener un ritmo respiratorio, pens ngela de la ieja, era la cosa ms bella que qued desde que doa Mar"a #ita naciera. 1ra la ida. !oa Mar"a #ita pensaba, cuando se %i'o ieja comen' a desaparecer para los otros, slo la e"an por casualidad. 1lla ya era el )uturo. ngela pens, creo que si encontrara la erdad, no podr"a pensarla. &er"a impronunciable mentalmente. La ieja siempre )ue un poco ac"aD bien, un poquito. .Muerte0 1ra raro, no )ormaba parte de los d"as. 2 aun <no existir< ni exist"a, era imposible no existir. 4o existir no cab"a en nuestra ida diaria. La %ija no era cariosa. 1n compensacin, el %ijo era tan carioso, bonac%n, medio gordo. La %ija era seca, con sus besos rpidos, la relacionista p7blica. La ieja ten"a cierta %olgan'a de i ir. La monoton"a, sin embargo, era lo que la sosten"a.

1duardo escuc%aba m7sica con el pensamiento. 2 entend"a la disonancia de la m7sica moderna, slo sab"a entender. &u inteligencia la a%ogaba. <?7 eres una temperamental, ngela<, le dijo una e'. .2 qu*0 ./u* mal %ab"a en eso0 &oy lo que soy y no lo que piensas que soy. La prueba de quien soy es esta partida del tren. Mi prueba tambi*n es doa Mar"a #ita, a%" en)rente. .Prueba de qu*0 &". 1lla ya tu o plenitud. Cuando ella y 1duardo estaban tan apasionados uno por el otro que estando juntos en una cama, con las manos unidas, ella sent"a la ida completa. Poca gente conoc"a la plenitud. 2, porque la plenitud es tambi*n una explosin, ella y 1duardo cobardemente pasaron a i ir <normalmente<. Porque no se puede prolongar el *xtasis sin morir. &e separaron por un moti o )7til casi in entado, no quer"an morir de pasin. La plenitud es una de las erdades encontradas. Pero el rompimiento necesario )ue para ella una ablacin, como ocurre a las mujeres a quienes les extraen el 7tero y los o arios, ac"a por dentro. !oa Mar"a #ita era tan antigua que en la casa de la %ija estaban %abituados a ella como a un mueble iejo. 1lla no era no edad para nadie. Pero nunca le pas por la cabe'a que era una solitaria. &lo que no ten"a nada que %acer. 1ra un ocio )or'ado que en ciertos momentos se tornaba doloroso, no ten"a nada que %acer en el mundo. &al o i ir como un gato, como un cac%orro. &u ideal era ser dama de compa"a de alguna seora, pero eso ya no se usaba y adems nadie la creer"a )uerte a los setenta y siete aos, pensar"an que era )loja. 4o %ac"a nada, slo eso, ser ieja. $ eces se deprim"a, pensaba que no ser "a para nada, no ser "a siquiera a !ios, doa Mar"a #ita no ten"a in)ierno dentro de ella. .Por qu* los iejos, aun los que no tiemblan, sugieren algo delicadamente tr*mulo0 !oa Mar"a #ita ten"a un temblor quebradi'o de m7sica de acorden. Pero cuando se trata de la ida, .qui*n nos ampara0 Pues cada uno es uno. 2 cada ida tiene que ser amparada por esa propia ida de cada uno. Cada uno de nosotros, es con lo que contamos. Como doa Mar"a #ita siempre )ue una persona com7n, le parec"a que morir no era cosa normal. Morir era

sorprendente. 1ra como si ella no estu iera a la altura del acto de la muerte, pues nunca le %ab"a ocurrido %asta a%ora nada de extraordinario en la ida que justi)icara de pronto otro %ec%o extraordinario. 3ablaba y %asta pensaba en la muerte, pero en el )ondo era esc*ptica e incr*dula. Pensaba que se mor"a cuando ocurr"a un accidente o alguien mataba a alguien. La ieja ten"a poca experiencia. $ eces ten"a taquicardia, bacanal del cora'n. Pero slo eso, y le suced"a desde jo en. 1n su primer beso, por ejemplo, el cora'n se desgobern. 2 )ue una cosa buena, en el l"mite con lo malo. $lgo que recordaba su pasado, no como %ec%os sino como ida, una sensacin de egetacin en sombra, %ierbas, samambayas, culandrillos, )rescor erde. Cuando sent"a eso otra e', sonre"a. +na de las palabras ms eruditas que usaba era <pintoresco<. 1ra bueno. 1ra como o"r el murmullo de una )uente y no saber dnde nac"a. +n dilogo que sosten"a consigo misma, -.1sts %aciendo algo0 -&", estoy, estoy siendo triste. -.4o te molesta estar sola0 -4oD pienso $ eces no pensaba. $ eces se quedaba slo siendo. 4o necesitaba %acer. &er era ya un %acer. Pod"a ser lentamente o un poco de prisa. 1n el asiento de atrs, dos mujeres %ablaban y %ablaban sin parar. &us oces constantes se )und"an con el ruido de las ruedas del tren y de las "as. !oa Mar"a #ita %ab"a esperado que la %ija permaneciera en la plata)orma del tren para decirle adis, pero esto no sucedi. 1l tren inm il. 3asta que arranc.

-ngela -dijo-, una mujer nunca dice la edad, por eso slo puedo decirte que es muc%a. Pero a ti E.puedo tutearte, erdad0F oy a %acerte una con)idencia, tengo setenta y siete aos. -2o tengo treinta y siete -dijo ngela Pralini. 1ran las siete de la maana. -Cuando era jo en era muy mentirosa. Ment"a muc%"simo. !espu*s, como si se %ubiera desencantado de la magia de la mentira, dej de mentir. ngela, mirando a la ieja doa Mar"a #ita, tu o miedo de en ejecer y de morir. &ost*n mi mano, 1duardo, para no tener miedo de morir. Pero *l no sosten"a nada. Lo 7nico que %ac"a era, pensar, pensar y pensar. $%, 1duardo, 5quiero la dul'ura de &c%umann6 &u ida era una ida des%ec%a, e anescente. Le )altaba un %ueso duro, spero y )uerte, contra el cual nadie pudiera nada. ./ui*n ser"a ese %ueso esencial0 Para alejar esa sensacin de enorme carencia, pens, .cmo se las arreglaban en la 1dad Media sin tel*)ono y sin a in0 Misterio. 1dad Media, yo te adoro y tus nubes oscuras y cargadas que desembocaron en el #enacimiento luminoso y )resco. 1n cuanto a la ieja, estaba ida. Miraba %acia la nada. ngela se mir en el pequeo espejo del bolso. Me pare'co a un desmayo. Cuidado con el abismo, le digo a aquella que se parece a un desmayo. Cuando me muera, oy a sentir tanta nostalgia de ti, 1duardo. La )rase no resist"a la lgica, sin embargo ten"a en s" misma un imponderable sentido. 1ra como si ella quisiera expresar una cosa y expresara otra.

La ieja ya era el )uturo. Parec"a tener ergGen'a. .>ergGen'a de ser ieja0 1n alg7n punto de su ida deber"a con certe'a %aber %abido un error, y el resultado era ese extrao estado de ida. /ue sin embargo no la lle aba a la muerte. La muerte era siempre una sorpresa para quien mor"a. ?en"a, a pesar de todo, el orgullo de no babear ni %acer pip" en la cama, como si esa )orma de salud bra "a %ubiera sido meritoriamente el resultado de un acto de su oluntad. &lo no era una dama, una seora de edad, por no tener arrogancia, era una iejita digna que de repente tomaba un aire asustadi'o. 1lla, bueno, ella se elogiaba a s" misma, considerbase una ieja llena de precocidad como una nia preco'. Pero la erdadera intencin de su ida, no la sab"a. ngela soaba con la %acienda, all" se escuc%aban gritos, latidos y aullidos, de noc%e. <1duardo -pens ella para *l-, yo estaba cansada de intentar ser lo que t7 cre"as que soy. ?engo un lado malo Eel ms )uerte y el que predominaba a%ora, el que %ab"a intentado esconder por tiF, y en ese lado )uerte yo soy una aca, soy una yegua libre que patea en el suelo, soy una mujer de la calle, soy agabunda, y no una <letrada<. &* que soy inteligente y que a eces escondo eso para no o)ender a los otros con mi inteligencia, y que soy una inconsciente. 3u" de ti, 1duardo, porque t7 me estabas matando con tu cabe'a de genio que me obligaba casi a taparme los o"dos con las manos y casi a gritar de %orror y de cansancio. 2 a%ora me oy a quedar seis meses en la %acienda, t7 no sabes dnde estar*, y todos los d"as tomar* un bao en el r"o me'clando con el barro mi propio barro. &oy ulgar, 1duardo, y tienes que saber que me gusta leer %istorias de )ollet"n, mi amor, o%, mi amor, cmo te amo y cmo amo tus terribles male)icios, a%, cmo te adoro, soy tu escla a. Pero yo soy )"sica, mi amor, yo soy )"sica y tu e que esconder de ti la gloria de ser )"sica. 2 t7, que eres el mismo )ulgor del raciocinio, entonces no sab"a, eras alimentado por m". ?7, superintelectual y brillante y dejando a todos admirados y boquiabiertos.< -Me parece -se dijo en o' baja la ieja-, me parece que esa jo en bonita no tiene inter*s en con ersar conmigo. 4o s* por qu*, pero nadie con ersa ms

conmigo. $un cuando estoy junto a la gente, nadie parece pensar en m". $ )in de cuentas, no tengo la culpa de ser ieja. Pero no %ago dao, y me %ago compa"a. 2 tambi*n tengo a 4andino, mi %ijo querido que me adora. <51l placer su)rido de rascarse6<, pens ngela. 2o, yo que no oy en esa direccin ni en la otra, 5soy libre6 1stoy quedando ms saludable, tengo deseos de decir un desa)uero en o' alta para asustar a todos. .La ieja no entender"a0 4o s*, ella debe %aber parido arias eces. 2o no estoy de acuerdo en eso de que lo cierto es ser in)eli', 1duardo. /uiero go'ar de todo y despu*s morir y que me dae, que me dae, que me dae. &* bien que la ieja es capa' de ser in)eli' sin saberlo. Pasi idad. 2 no entro en eso tampoco, nada de pasi idad, quiero tomar un bao desnuda en el r"o barroso que se parece a m", 5desnuda y libre6 5>i a6 5?res i as6 5Lo abandono todo6 5?odo6 2 as" no soy abandonada, no quiero depender sino de unas tres personas, y el resto es, 8uenos d"as, .todo bien0 ?odo bien. 1du, .sabes0 ?e abandono. ?7, en el )ondo de tu intelectualismo, no ales la ida de un perro. ?e abandono, entonces. 2 abandono el grupo )alsamente intelectual que exig"a de m" un ano y ner ioso ejercicio continuo de inteligencia )alsa y apresurada. 9ue preciso que !ios me abandonara para que yo sintiera su presencia. 4ecesito matar a alguien dentro de m". ?7 arruinaste mi inteligencia con la tuya que es de genio. 2 me obligaste a saber, a saber, a saber. $%, 1duardo, no te preocupes, lle o conmigo los libros que t7 me diste para <seguir un curso en casa<, como quer"as. 1studiar* )iloso)"a cerca del r"o, por el amor que te tengo. ngela Pralini ten"a pensamientos tan %ondos que no %ab"a palabras para expresarlos. 1ra mentira decir que slo se pod"a tener un pensamiento a la e', ten"a muc%os pensamientos que se entrecru'aban y eran di)erentes. &in %ablar del <subconsciente< que explota en m", quiera o no quiera. &oy una )uente, pens ngela, pensando al mismo tiempo dnde %abr"a puesto el pauelo de cabe'a, pensando si el cac%orro %abr"a tomado la lec%e que le %ab"a dejado, en las camisas de 1duardo, y su extremado agotamiento )"sico y mental. 2 en la ieja doa Mar"a #ita. <4unca oy a ol idar tu rostro,

1duardo.< 1ra un rostro un poco asustado, asustado de su propia inteligencia. Hl era un ingenuo. 2 amaba sin saber que estaba amando. @ba a quedarse tonto cuando descubriera que ella se %ab"a ido, dejando al cac%orro y a *l. $bandono por )alta de nutricin, pens. $l mismo tiempo pensaba en la ieja sentada en)rente. 4o era erdad que slo se pensaba en una sola cosa. 1ra, por ejemplo, capa' de escribir un taln per)ecto, sin un error, pensando en su ida. /ue no era buena, pero, en de)initi a, era suya. &uya otra e'. La co%erencia, no la quiero ms. La co%erencia es mutilacin. /uiero el desorden. &lo adi ino a tra *s de una e%emente inco%erencia. Para meditar saqu* demasiadas cosas de m" y siento el ac"o. 1s en el ac"o donde se pasa el tiempo. 1lla que adoraba una buena playa, con sol, arena y sol. Hl est abandonado, perdi el contacto con la tierra, con el cielo. Hl ya no i e, existe. 1l aire entre ella y 1duardo Bomes era de emergencia. 1lla se %ab"a trans)ormado en una mujer urgente. 1s que, para mantener despierta la urgencia, tomaba drogas excitantes que la adelga'aban cada e' ms y le quitaban el %ambre. /uiero comer, 1duardo, tengo %ambre, 1duardo, %ambre de muc%a comida. 5&oy orgnica6 <Cono'ca %oy el supertr*n de maana.< &elecciones del #eader;s !igest que ella a eces le"a a escondidas de 1duardo. 1ra como las &elecciones que dec"an, cono'ca %oy el supertr*n de maana. Positi amente no estaba conociendo %oy. Pero 1duardo era el supertr*n. &7per todo. 1lla conoc"a %oy el s7per de maana. 2 no lo soportaba. 4o soportaba el mo imiento perpetuo. ?7 eres el desierto, y yo oy a (cean"a, a los mares del &ur, a la isla de ?a%it". $unque est*n estragadas por los turistas. ?7 no eres ms que un turista, 1duardo. >oy %acia mi propia ida, 1du. 2 digo como 9ellini, en la oscuridad y en la ignorancia creo ms. La ida que lle aba con 1duardo ten"a olor a )armacia nue a reci*n pintada. 1lla pre)er"a el olor i o del esti*rcol por ms repugnante que )uera. Hl era correcto como una pista de tenis. $dems, practicaba el tenis para mantener la )orma. 1n )in, *l era un trasto que ella amaba y casi no amaba ms. 1staba recobrando en el tren mismo su salud mental. Continuaba apasionada por 1duardo. 2 *l, sin saber, tambi*n lo estaba por ella. 2o que no consigo %acer nada bien, excepto las tortillas. Con

una sola mano romp"a %ue os con una rapide' incre"ble, y los olcaba en la asija sin derramar ni una gota. 1duardo mor"a de en idia de tanta elegancia y e)iciencia. Hl a eces daba c%arlas en las uni ersidades y lo adoraban. 1lla tambi*n asist"a, ella tambi*n lo adoraba. .Cmo empe'aba0 <4o me siento a gusto cuando eo algunas personas que se le antan cuando oyen anunciar que oy a %ablar.< ngela siempre ten"a miedo que la gente se retirara y lo dejaran solo. La ieja, como si %ubiera recibido una transmisin de pensamiento, pensaba, que no me dejen sola. ./u* edad tengo0 2a ni lo s*. !espu*s, enseguida, aci su pensamiento. 2 era tranquilamente nada. Mal exist"a. 1ra bueno as", muy bueno. @nmersiones en la nada. ngela Pralini, para calmarse, se cont una %istoria muy calmante, muy tranquila, era una e' un %ombre a quien le gustaban muc%o las )rutas del jabuticabas. 1ntonces )ue %acia un bosque donde %ab"a rboles cargados de protuberancias negras, lisas y lustrosas, que le ca"an en las manos blandamente y que de las manos le ca"an a los pies. 1ra tal la abundancia de jabuticabas que se daba el lujo de pisarlas. 2 ellas %ac"an un ruidito muy gracioso. 3ac"an as", cloc-cloc-cloc, etc. ngela se calm con el %ombre de las jabuticabas. 1n la %acienda %ab"a jabuticabas y ella iba a %acer con los pies desnudos el cloc-cloc, sua e y %7medo. 4unca sab"a si deb"a o no tragar los caro'os. ./ui*n le iba a contestar esa pregunta0 4adie. &lo tal e' un %ombre que, como +lises, el perro, y contra 1duardo, respondiera, <Mangia, bella, que ti )a bene<. &ab"a un poquito de italiano pero nunca estaba segura de su sentido. 2 despu*s de lo que ese %ombre dijera, ella tragar"a los caro'os. (tro rbol que le gustaba era uno cuyo nombre cient")ico %ab"a ol idado pero que en la in)ancia todos %ab"an conocido directamente, sin ciencia, era uno que en el :ard"n 8otnico de #"o %ac"a un cloc-cloc sequito. .>es0 .>es cmo ests renaciendo0 &iete idas de gato. 1l n7mero siete la acompaaba, era su

secreto, su )uer'a. &e sent"a linda. 4o lo era. Pero se sent"a. &e sent"a tambi*n bondadosa. Con ternura %acia la ieja Mar"a #ita que se %ab"a puesto las ga)as para leer el diario. ?odo era agaroso en la ieja Mar"a #ita. .Cerca del )in0 $y, cmo duele morir. 1n la ida se su)re ms si se tiene algo en la mano, la ine)able ida. Pero, .y la pregunta sobre la muerte0 1ra preciso no tener miedo, ir %acia el )rente, siempre. &iempre. Como el tren. 2 en alg7n lugar existe una cosa escrita en el muro. 2 es para m", pens ngela. !e las llamas del @n)ierno llegar un telegrama )resco para m". 2 nunca ms mi esperan'a ser decepcionada. 4unca. 4unca ms. La ieja era annima como una gallina, como %ab"a dic%o una tal Clarice %ablando de una ieja des ergon'ada, enamorada de #oberto Carlos. 1sa Clarice incomodaba. 3ac"a gritar a la ieja, 5tiene6 5que6 5%aber6 5una6 5puerta6 5de saliiiiida6 y la %ab"a. Por ejemplo, la puerta de salida de esa ieja era el marido que ol er"a al d"a siguiente, eran personas conocidas, era su empleada, era la plegaria intensa y )ruct")era )rente a la desesperacin. ngela se dijo como si se mordiera rabiosamente, tiene que %aber una puerta de salida. ?anto para m" como para doa Mar"a #ita. 2o no puedo detener el tiempo, pens Mar"a #ita $l arenga C%agas &ou'a Melo. 9racas*. 1stoy ieja. 2 )ingi leer el diario slo para recuperar la compostura. /uiero sombra, gimi ngela, quiero sombra y anonimato. La ieja pens, su %ijo era tan bondadoso, tan clido de cora'n, tan carioso. La llamaba <madrecita<. &", tal e' pase el resto de mi ida en la %acienda, lejos de la relacionista p7blica que no me necesita. 2 mi ida ser

muy larga, a ju'gar por mis padres y abuelos. Pod"a alcan'ar, )cil, )cil, los cien aos, pens con)ortablemente. 2 morir de repente para no tener tiempo de sentir miedo. &e persign discretamente y pidi a !ios una buena muerte. +lises, si tu cara )uera ista bajo el punto de ista %umano, ser"as monstruoso y )eo. 1ra lindo desde el punto de ista perro. 1ra igoroso como un caballo blanco y libre, slo que era castao sua e, anaranjado, color C%isAy. Pero su pelo es lindo como el de un en*rgico y empinado caballo. Los m7sculos del pescue'o eran igorosos y se pod"an tocar con manos de dedos sabios. +lises era un %ombre. &in dejar de ser un perro. 1ra delicado como un %ombre. +na mujer debe tratar bien al %ombre. 1l tren entrando en el campo, los grillos gritaban agudos y speros. 1duardo, una e', sin gracia, como quien se e )or'ado a cumplir una )uncin, le dio de regalo un g*lido diamante. 1lla %ubiera pre)erido brillantes. 1n )in, suspir ella, las cosas son como son. $ eces, cuando miraba desde lo alto de su apartamento, ten"a deseos de suicidarse. $%, no por 1duardo, sino por una especie de )atal curiosidad. 4o se lo contaba a nadie, por miedo de in)luir en un suicida latente. 1lla quer"a la ida, la ida plana y plena, bonita, leyendo los art"culos de &elecciones. /uer"a morir slo a los no enta aos, en medio de un acto de ida, sin sentir. 1l )antasma de la locura nos ronda. ./u* es lo que %aces0 1stoy esperando el )uturo. Cuando )inalmente el tren se puso en mo imiento, ngela Pralini encendi el cigarrillo en aleluya, ten"a miedo de que cuando el tren partiera, no tu iera el coraje de irse y terminara por bajar del agn. Pero ya estaban sujetos los amortiguadores y las ruedas daban repentinos sobresaltos. 1l tren marc%aba. 2 la ieja Mar"a #ita suspiraba, estaba ms cerca del %ijo amado. Con *l podr"a ser madre, ella que era castrada por su %ija. +na e' que ngela tu o dolores menstruales, 1duardo intent, sin muc%a gracia, ser carioso. 2 le dijo una cosa %orrorosa, ests en)erma, .no0 &e

rubori'aba de ergGen'a. 1l tren corr"a cuanto pod"a. 1l maquinista )eli', as" era bueno, y pitaba a cada cur a del camino. 1ra un largo y grueso silbido de tren en marc%a, ganando terreno. La maana era )resca y llena de %ierbas altas y erdes. $s", s", amos %acia adelante, dijo el maquinista a la mquina. La mquina respondi con alegr"a. La ieja era nada. 2 miraba %acia el aire como se mira a !ios. 1staba %ec%a de !ios. 1s decir, todo o nada. La ieja, pens ngela, era ulnerable. >ulnerable al amor, al amor de su %ijo. La madre era )ranciscana, la %ija polucin. !ios, pens ngela, si existes, 5mu*strate6 Porque lleg la %ora. 1s esta %ora, este minuto y este segundo. 2 el resultado )ue que tu o que ocultar las lgrimas que le inieron a los ojos. !ios de alg7n modo le respond"a. 1lla estaba satis)ec%a y se trag un sollo'o a%ogado. >i ir dol"a. >i ir era una %erida abierta. >i ir es ser como mi cac%orro. +lises no ten"a nada que er con el +lises de :oyce. @ntent* leer a :oyce pero no segu" porque era pesado, disculpa, 1duardo. &* que es un pesado genial. ngela estaba amando a la ieja que era nada, la madre que le )altaba. Madre dulce, ingenua y su)riente. &u madre que muri cuando ella ten"a nue e aosD aun en)erma, pero i a, ser "a. $un paral"tica, ser "a. 1ntre ella y 1duardo el aire ten"a gusto de sbado. 2 de pronto los dos eran raros, la rare'a en el aire. 1llos se sent"an raros, no )ormando parte de las mil personas que iban por la calle. Los dos a eces eran cmplices, ten"an una ida secreta porque nadie los comprend"a. 2 tambi*n porque los raros son perseguidos por la gente que no toleran la insultante o)ensa de los que se di)erencian. 1scond"an su amor para no %erir a los otros con la en idia. Para no %erirlos con una estrella demasiado luminosa para los ojos.

$u, au, au, ladrar mi cac%orro. Mi gran cac%orro. La ieja pens, soy una persona in oluntaria. tanto que, cuando re"a -lo que no ocurr"a a menudo-, nadie sab"a si re"a o lloraba. &". 1lla era in oluntaria. Mientras tanto, ngela Pralini se sent"a e)er escente como las gotitas de agua mineral Cac%amb7, de repente. $s", de repente. .!e repente qu*0 &lo de repente. Cero. 4ada. ?en"a treinta y siete aos y pretend"a a cada instante comen'ar la ida. Como las gotitas e)er escentes del agua Cac%amb7. Las siete letras de Pralini le daban )uer'a. Las seis letras de ngela la ol "an annima. Con un largo silbido aullante se llegaba a la pequea estacin donde ngela Pralini descender"a. Cogi su alija. 1n el espacio entre la gorra del empleado y la nari' de una jo en, estaba la ieja durmiendo in)lexible, con la cabe'a tiesa bajo el sombrero de )ieltro, una mano cerrada sobre el diario. ngela baj del agn. 4aturalmente, eso no ten"a la menor importancia, %ay personas que siempre se arrepienten, es un rasgo de ciertas naturale'as culpables. Pero la dej perturbada la imagen de la ieja cuando despertara, la isin de su rostro espantado )rente al banco ac"o de ngela. $l )in, nadie sab"a si se %ab"a adormecido por con)ian'a en ella. Con)ian'a en el mundo.