Seleccin y prlogo de Juan Gmez Brcena

Bajo treinta
Antologa de nueva narrativa espaola

--Prlogo
Juan Gmez Brcena
Puede parecer descabellado publicar una antologa de jvenes narradores en un momento como ste, en el que ms que nunca el trmino joven aparece en nuestro pas rodeado de sospecha. Porque hace ya mucho tiempo que las nuevas generaciones no son capaces de generar literatura de calidad; o al menos se es el discurso que viene repitindose desde ciertos sectores. Se nos dice que la buena literatura se encuentra en otra parte: bien en el presente, pero lejos de nuestras fronteras, o bien en el pasado, encarnada en la figura de grandes maestros de las letras, ya desaparecidos o camino de su desaparicin, pero que vivos o muertos an son custodios de una suerte de fuego sagrado que poco a poco est dejando de calentar. Los culpables, los sealados, son casi siempre los autores emergentes, incapaces de recoger este brillante testigo para que su luz nos siga iluminando. No importa que pocos lectores conozcan de hecho sus trayectorias. La generacin al completo es culpada de un modo abstracto precisamente porque no sabemos nada de ella; porque est ausente en el catlogo de sellos de referencia y no se nos ha dado un puado de nombres en el que depositar nuestras esperanzas. Eso basta para que en muchos crculos ya se haya aceptado que la joven literatura espaola est en crisis, y la cuestin se reduce a averiguar las causas.
----5

Los primeros culpables en la construccin de este discurso somos seguramente los propios lectores, que con frecuencia hemos interpretado la relativa ausencia de autores emergentes en editoriales y premios relevantes como una prueba de su mediocridad. Y es que, independientemente de la explicacin que demos a este hecho, parece evidente que los autores nacidos en los aos 80 estn atrasados en nmero de publicaciones y visibilidad respecto a los nacidos en los 70 cuando tenan su misma edad. Un indicador lo constituye por ejemplo un galardn de referencia nacional como el Premio Herralde de Novela, que entre 1998 y 2001 concedi premios finalistas a tres autores de los 70 cuando apenas superaban la veintena: Andrs Barba, Alberto Olmos y Andrs Neuman, con 26, 23 y 22 aos respectivamente. No mucho mayor era Marcos Giralt Torrente en 1999, cuando con slo 31 se alzaba con el primer premio del mismo certamen, o Isaac Rosa en 2004, que obtiene el Premio Rmulo Gallegos con 30 aos y desembarca en la editorial Seix Barral. En cambio, ningn autor hoy menor de treinta aos ha sido reconocido con menciones semejantes, ni ha accedido siquiera al catlogo de las propias Anagrama o Seix Barral. Similar exclusin encontramos en la clebre lista Granta, que en 2010 seleccionaba a los 22 mejores narradores hispanoamericanos menores de 35 aos: los seis convocados espaoles, sin embargo, haban nacido entre 1975 y 1978. Como decamos, habr quien explique estas diferencias apelando a la genialidad de los autores de los 70, o bien a la mediocridad de los nacidos en la dcada siguiente, cuando no al concurso de ambas circunstancias. Por nuestra parte, creemos que la respuesta est ms en la propia evolucin de la poltica editorial que en la calidad de los candidatos. Y es que no deja de ser sorprendente que la sociedad posmoderna, tan adiestrada en desenmascarar los discursos del poder, tan capaz de adivinar sutiles juegos de dominacin en la publicidad y en las prcticas domsticas ms corrientes, no haya adquirido todava la conciencia de que el circuito editorial es ante todo una industria, con intereses propios que pueden coincidir o no con los de la literatura. As, cada vez que como lectores
----6

encontremos una mala novela premiada, una novedad editorial mediocre pero intensamente promocionada o toda una generacin virtualmente excluida de los grandes sellos, tal vez no deberamos suponer sin ms que los candidatos a premios y editoriales son psimos y que determinada generacin no ha hecho mritos para figurar en ninguna parte. De lo que se trata es de invitar al lector a perder su inocencia respecto a la labor editorial. La industria del libro no debe ser tomada como un termmetro imparcial de calidad, pues en mayor o menor medida todas las editoriales componen sus catlogos bajo el efecto de distintas presiones. Lo que no admite duda es que los grandes sellos han ido perdiendo gradualmente inters en apostar por jvenes talentos, en especial si stos son espaoles; cuando lo hacen, es a costa de ampliar el concepto de joven hasta lmites antinaturales. Parece como si el sistema econmico, que no permite a los jvenes acceso a un trabajo, una vivienda y una familia hasta edades que pueden desbordar con mucho la treintena, quisiera enmendar su error regalndonos unos aos ms de juventud. Hoy con cuarenta aos o incluso ms tarde se sigue siendo un autor joven, hasta el punto que los escritores que eran jvenes promesas en los aos noventa pueden sin ms dificultades continuar sindolo en 2013. As sucede de nuevo con el Premio Herralde, que cuando en los ltimos aos ha galardonado a un autor joven con un puesto finalista, el candidato paradjicamente poda pertenecer a la misma generacin que los jvenes que premiaba quince aos atrs. Es el caso de Sara Mesa (1976), finalista en el certamen en 2011 y, sin embargo, un ao mayor que el escritor hispano-argentino Andrs Neuman (1977), que haba obtenido el mismo premio en 1999, es decir, nada menos que doce aos antes. En ambos casos, la prensa crey asistir al mismo fenmeno: la revelacin y la apuesta por un joven talento. Desaparecidos de escena los grandes sellos, son las pequeas editoriales independientes, por lo general aparecidas en las dos ltimas dcadas, las que han recogido el testigo de publicar narrativa espaola joven de calidad. Entre ellas, y sin nimo de ser exhaustivos, podemos citar Xordica (1994), Lengua de Trapo (1995),
----7

dvd (1996), Pginas de Espuma (2000), Candaya (2003), Ediciones del Viento (2003), Editorial Menoscuarto (2004), Caballo de Troya (2004), Salto de Pgina (2006), Tropo Editores (2006), Editorial Perifrica (2006), 451 Editores (2006), Delirio (2006), El Olivo Azul (2007), Libros del Silencio (2009) o Principal de los Libros (2010). En los catlogos de cualquiera de estas editoriales pueden encontrarse excelentes joyas, que pocas veces alcanzan la visibilidad que merecen por evidentes limitaciones de difusin y publicidad. De hecho, algunas se han visto obligadas a cerrar recientemente, como dvd, 451 Editores o Libros del Silencio. Pero como observa el crtico ngel Garca Galiano, lo interesante de estos sellos no se encuentra slo en su catlogo, sino en los propios editores, que por lo general resultan ser tambin relativamente jvenes, a menudo pertenecientes a la generacin de los autores que publican. Parece como si ante el escenario disuasorio impuesto por los grandes sellos, cerrando a las nuevas generaciones tanto sus catlogos como sus propias estructuras editoriales, autores y editores emergentes hubieran conjurado para irrumpir en el panorama con una buena dosis de valenta. En el caso de los escritores, escribiendo en un entorno impermeable a las emergencias literarias; en el caso de los editores, proponiendo pequeas iniciativas empresariales que sobreviven siempre precariamente. Por ltimo, no hay que eludir la responsabilidad de los propios autores, que rara vez transmiten inters por sus compaeros de generacin. Es de hecho sta una afirmacin largamente repetida en reportajes, entrevistas y artculos: un momento en el que el joven narrador en cuestin declara que no lee a sus contemporneos, porque prefiere la enseanza perdurable de los clsicos. Cabe preguntarse cul sera el parecer de estos jvenes-no-interesados-en-el-presente en caso de haber sido contemporneos de los autores que hoy idolatran. Reconoceran como clsicos en vida a Joyce, a Flaubert, a Cervantes? O nos diran tambin que el presente est lleno de ruido que oculta la grandeza de los verdaderos maestros? Por supuesto no se trata de convertir estas palabras en un sermn sobre lo que los narradores deben leer, o decir que leen. Pero s parece urgente
----8

preguntarse con qu informacin de primera mano juegan estos escritores para descartar de un plumazo la obra completa de su propia generacin. Y sobre todo, por qu deberamos esperar que los lectores se interesen en nuestro libro, si previamente les hemos dejado claro que la literatura actual, y en especial la practicada por debutantes, no merece la pena. BAJO TREINTA: Criterios de seleccin. Lectores, industria editorial y autores parecen haber contribuido de diferente forma al descrdito de la narrativa joven en Espaa. Este libro, sin embargo, se opone decididamente a dicho discurso. Editor y antlogo compartimos la conviccin de que existe una literatura joven de alta calidad en nuestro pas, que si ha pasado relativamente inadvertida es por razones ajenas a su nivel literario. Y nos proponemos demostrarlo apelando a los nicos argumentos legtimos: piezas de buena literatura. Catorce relatos y fragmentos de novela pertenecientes a otros tantos autores menores de treinta aos, que en nuestra opinin deberan bastar para certificar la excelente salud de la narrativa espaola, y en especial de su ms joven presente. Nuestra iniciativa coincide adems en el tiempo con la antologa de autores de los ochenta, ltima temporada de Alberto Olmos (Lengua de Trapo, 2013), signo a nuestro juicio de que los tiempos estaban maduros para romper una lanza a favor de nuestros autores. Como ya hemos dicho, la antologa decidi establecer para los seleccionados un lmite mximo de treinta aos. Pero en cualquier caso, nos interesa dejar claro que esta frontera es poco ms que un capricho, que no pretende subrayar ninguna divisoria natural de carcter literario. En otras palabras, no creemos que exista algo as como una generacin de autores menores de treinta aos, ni pretendemos colaborar en la creacin de una etiqueta semejante. En nuestro caso slo ha funcionado como un lmite convencional, puramente prctico, de lo que no sin cierta arbitrariedad podemos
----9

considerar autores jvenes. Somos por supuesto conscientes de que esa frontera bien podra haber correspondido a muchas otras franjas de edad, como los treinta y cinco o los cuarenta aos, si no aun ms arriba: a ese respecto ya hemos mencionado las sorpresas que puede dar el trmino joven en boca de ciertos medios, por no mencionar la trayectoria que se exige hoy a un autor para ser considerado consagrado. El trmino joven es siempre subjetivo; el de autores bajo treinta, en cambio, es preciso e inapelable a pesar de su evidente arbitrariedad, y por eso lo preferimos muy pronto. Todos los invitados son por tanto narradores bajo treinta, jvenes espaoles que no superan la edad de treinta aos en el momento de editarse la antologa. Hemos dicho que esta pertenencia puramente cronolgica no los une necesariamente en ningn movimiento ni proyecto literario comn. Y una vez puesto en cuarentena el trmino generacin, hay que hacer lo mismo con otros igualmente peligrosos: amateurs, primeros pasos, escritores del maana, promesas. A pesar de su juventud, los autores convocados en este proyecto no responden a ninguno de los calificativos anteriores. Son ya escritores con imaginarios y estilos propios, con trayectorias slidas que no necesitan excusarse en su edad a pesar de su juventud; corta pero intensa trayectoria, etc. En ese sentido nos incomoda especialmente el trmino promesa, que parece emplazar el valor de un escritor al porvenir; a un futuro difuso en el que se cumplir o no; eso es lo que tienen las promesas, que pueden defraudar una suerte de juramento implcito que el joven ha contrado incluso sin saberlo: la promesa de que algn da sus obras merecern la pena. Los antologados no necesitan de esa espera ni de esa confianza: tienen ya obras a la espalda que merecen ser ledas y valoradas por s mismas y no prometen en el futuro, sino que cumplen en el presente. De los catorce seleccionados, once ya tienen publicada al menos una novela o un libro de relatos; la mayora forman parte adems del catlogo de editoriales independientes de referencia en Espaa e Hispanoamrica Lengua de Trapo; Pginas de Espuma, Pre-Textos, Xordica, Tropo Ediciones, Principal de los Libros, la propia Salto de Pgina, etc. En su
----10

haber se cuentan premios de prestigio como el Ignacio Aldecoa de Relato, el Premio Ateneo Joven de Sevilla, el Booket de Jvenes Talentos, el Premio Internacional Manuel Llano o el Premio Lengua de Trapo. Y lo ms importante: todos sin excepcin han creado ya una obra slida que se defiende por s sola, tal y como esta antologa pretende demostrar. Conviene recordar sin embargo que el panorama de la joven narrativa espaola no se agota en esta seleccin. Cualquiera que conozca de forma aproximada este amplio escenario detectar seguramente algunas ausencias; autores cuyo talento y trayectoria bien podran haber merecido un hueco en el libro definitivo. Las limitaciones de espacio, y en ltimo trmino el criterio subjetivo del antlogo, son los nicos responsables de que sta y no otra sea la nmina definitiva. En ese sentido, no hay por nuestra parte una pretensin de dictaminar un canon, ni un afn prescriptivo en las inclusiones y exclusiones. Con esta seleccin slo hemos pretendido respaldar la obra de catorce autores escogidos; catorce trayectorias que creemos que los lectores interesados en el presente no pueden perderse. Pero el objetivo no era slo convocar a estos excelentes narradores, sino invitarlos a participar con sus mejores textos. Por ello preferimos renunciar a los habituales encargos de textos inditos, cuyo resultado poda no estar a la altura de la calidad demostrada en obras anteriores, y dirigirnos a los seleccionados solicitndoles los pasajes de su obra que a nuestro juicio mejor representaban su propuesta literaria. La mayora de los textos pertenecen por tanto a libros ya publicados, en una clara apuesta por la calidad antes que por la novedad. Por esa misma razn, tuvimos claro desde el principio la pertinencia de incluir no slo relatos, sino tambin fragmentos de novela. No estbamos dispuestos a prescindir de la aportacin de autores relevantes como Guillermo Aguirre, Jenn Daz, Cristina Morales o Juan Soto Ivars, o peor an, hacerlos comparecer en un gnero distinto a aquel en el que a nuestro juicio han dado sus mayores muestras de talento. Solicitar a novelistas un
----11

texto de encargo, o bien buscar entre sus cuentos publicados una pieza que honestamente no creemos al nivel de sus mejores trabajos, no slo habra sido una falta de sensibilidad hacia sus trayectorias. Tambin un desprecio al propio gnero del relato, que habra quedado relegado al papel de escaparate, de recurso comodn para que novelistas pudieran demostrar su vala. En cualquier caso, y dado que toda antologa aspira a ofrecer al lector textos autnomos, nos hemos cuidado de seleccionar fragmentos que podan ser entendidos sin conocer la obra completa, as como cuando era posible aquellos que tuvieran un cierto carcter autoconclusivo. La eleccin fue sencilla en el caso de Jenn Daz, ya que su novela Belfondo (Principal de los Libros, 2011) puede leerse simultneamente como una novela coral o como un libro de relatos con una ambientacin comn: su captulo La viuda acta aqu por tanto a todos los efectos como un texto independiente. Semejantes facilidades proporcionaban Los combatientes (Caballo de Troya, 2013) de Cristina Morales, que acta como novela, recopilatorio de ejercicios teatrales y libro de cuentos. Ms difcil fue el caso de Juan Soto Ivars, cuya primera novela Siberia (El Olivo Azul, 2012) no era por razones tcnicas el texto adecuado para nuestro propsito. Por ello preferimos aportar el primer captulo de una novela indita; en nuestra opinin un exponente de la mejor prosa del autor. En cuanto a Guillermo Aguirre, nos hemos atrevido a extirpar un captulo de su Leonardo (Lengua de Trapo, 2013), y aunque ciertamente no goza de la autonoma de un relato, creemos que el lector no tendr dificultades para valorarlo y disfrutarlo, incluso como tentacin para abordar la lectura del libro completo. Por ltimo, editor y antlogo coincidimos desde el comienzo del proyecto en el compromiso de no permitir que criterios extraliterarios pesaran en la eleccin de autores y textos. Nuestra confianza en la calidad como nico valor se ha visto recompensada entre otras cosas con una nmina muy equilibrada de narradores y narradoras, que y sta es la mejor noticia no es producto de ninguna cuota paritaria. Por supuesto, esto no quiere decir que en cuestin de igualdad todo el trabajo est ya hecho: en ese
----12

sentido, por desgracia parece que la sociedad todava opone ms obstculos a la carrera de las narradoras que a sus homlogos varones. Simplemente es un indicador de que, con independencia de presiones externas, hoy mujeres y hombres consiguen unos logros equiparables en la disciplina, y creemos que cualquier antologa que se proponga ofrecer un panorama de la situacin de la narrativa joven en Espaa constatar lo mismo. Una generacin? Recapitulando, los autores seleccionados parecen compartir por tanto no slo un marco de edad y una obra de calidad ya sea en el gnero del relato o la novela, sino tambin un escenario relativamente hostil, en el que ya no es tan fcil visibilizar las emergencias literarias. Sin embargo, como sealbamos pginas atrs, esto en ningn caso los alinea en una generacin homognea. Nos gustara insistir en esto, porque a lo largo de nuestro trabajo de anlisis no hemos encontrado indicios de que los seleccionados compartan una esttica o unos patrones especficos; ni siquiera se percibe un aire de familia que pueda ser considerado algo as como un emblema generacional. Como los lectores podrn comprobar, el corpus de la antologa se caracteriza precisamente por su heterogeneidad de influencias, estilos e imaginarios. En buena medida esta diversidad puede atribuirse a la propia esencia del mundo posmoderno, caracterizado por un escenario global en el que las influencias son cada vez ms variadas y trascienden las fronteras nacionales, relativista donde las verdades dogmticas que predicaban escuelas y movimientos son cada vez ms cuestionadas y convertidas en modas pasajeras y fuertemente individualista. Pero tambin sospechamos que la supuesta homogeneidad esttica de las generaciones del pasado es en parte una construccin de la crtica, que asesina la diversidad sobredimensionando las afinidades y soslayando las excepciones para captar un supuesto clima de
----13

poca. En otras palabras, puede que hoy la literatura sea ms diversa que nunca, pero tambin es posible que de hecho la literatura en el pasado no haya sido tan homognea como hoy creemos. Esta antologa no pretende realizar una simplificacin semejante. Bastante responsabilidad supone ya elegir una nmina de nombres entre la amplsima oferta de escritores menores de treinta aos en el pas, como para adems decidir quines entre ellos estaran cumpliendo mejor un presunto sentir generacional, con frecuencia slo existente en la imaginacin de la crtica. Es preferible por tanto que nos concentremos en disfrutar de la gran ventaja que nos proporciona leer novedades editoriales: la posibilidad de enfrentarnos a un ocano literario inexplorado, sin horizonte de expectativas, sin clasificaciones ni corss. Dejemos que sean los crticos del futuro los que encuentren un poco de orden en este caos, aunque sea a costa de inventarlo; de olvidar toda una serie de autores y obras de los que hoy podemos disfrutar sin prejuicios. En cualquier caso, y una vez reconocidas las amplias diferencias de los textos, es cierto que pueden constatarse entre ellos algunas pequeas afinidades que si bien no hablan de una esttica de grupo, s al menos revelan un cierto patrn de intereses y preocupaciones. Sorprende por ejemplo de manera particular la obsesin con el tema de las relaciones familiares. Resulta difcil saber, no obstante, si debemos culpar de esta reiteracin a una obsesin de poca, o a la propia amplitud del tema de la familia, marbete bajo el cual puede situarse buena parte de la literatura universal. En cualquier caso, por uno u otro motivo parece un hecho que la mayora de los autores ha recurrido a la familia como ncleo temtico de su texto. Es por ejemplo el caso de Los hombres que miran, de la jovencsima Irene Cuevas (1991), donde tenemos la trinidad de padre, madre e hijo amenazada por un cambio de domicilio y tambin, tal y como reza el ttulo, por la perturbadora mirada de los otros. Yo matar monstruos por ti, de Vctor Balcells, propone un hermoso homenaje a un anciano, que poco antes de morir consigue llegar a la ltima pantalla del videojuego Super Mario Bros con la
----14

ayuda de su nieto. Otro abuelo fallecido es el pretexto en torno al cual orbitan los personajes de Delfines, de Aloma Rodrguez, que se renen en Galicia para asistir a su funeral. Por no hablar del asfixiante clima de demencia con que Juan Soto Ivars describe una viciada relacin madre-hijo en el primer captulo de su novela indita. La familia, o mejor la falta de ella, es tambin el ncleo elptico de En la antesala de Matas Candeira y Una deslumbrante muestra de esplendor heterogneo de Julio Fuertes. Ambos textos estn habitados por personajes que se enfrentan a la soledad tratando de reconstituir sus lazos afectivos en entornos sorprendentes: un grupo disfuncional de amigos en una carnicera abandonada en el relato de Candeira y un circo de bolsillo con simio heroinmano incluido en el caso de Julio Fuertes. Tambin la ausencia de la familia y las estrategias para superar ese vaco parecen alzarse como protagonistas del texto La viuda de Jenn Daz, donde el pueblo de Belfondo acabar ofreciendo a la viuda una suerte de actor para que sustituya a su marido muerto. O en Vietnam de Marta Gonzlez Luque, donde es una pantalla de televisin la que sustituye de forma traumtica a los padres ausentes. Otro elemento que tal vez llame la atencin a los lectores, aunque sea por su ausencia, es el discreto papel de la crisis y sus efectos en la antologa. De todos los textos seleccionados slo hay uno de carcter marcadamente poltico: Yo no iba a venir, perteneciente a la novela Los combatientes de Cristina Morales; y aun en este caso la visin de la autora resulta ser profundamente individualista y cnica, primando a la postre los conflictos de los personajes sobre el escenario poltico. Es cierto que con frecuencia los propios autores tienen otras obras en las que s se constata una voluntad de captar la crisis los escenarios apocalpticos de Matas Candeira en Todo ir bien (Salto de Pgina, 2013); la juventud espaola ansiosa de traspasar las fronteras del pas en las obras de Aloma Rodrguez; los pronsticos desoladores de Julio Fuertes y su Santsima Trinidad, etc. Y tambin es verdad que incluso en algunos de los textos de esta antologa podemos encontrar referencias veladas a la crisis. Por ejemplo, el clima de
----15

agotamiento y autodestruccin de los amigos que se renen En la antesala (Matas Candeira) puede entenderse como un retrato de la desesperacin de la juventud espaola. Pero no es recomendable proseguir por mucho tiempo este experimento de rastrear sutiles referencias a la crisis all donde no son completamente evidentes. Como demuestra Borges con su Pierre Menard, es posible encontrar alusiones a la crisis incluso en El Quijote, si los buscamos con suficiente imaginacin y paciencia. Una solucin interesante para explicar esta hipertrofia de lo familiar y esta ausencia del panorama poltico es suponer que de hecho ambos fenmenos estn interrelacionados. Al fin y al cabo, uno de los efectos ms evidentes de la crisis ha sido incrementar nuestra desconfianza por el espacio pblico y sus instituciones; cabe suponer por tanto que este retorno a la mnima unidad poltica, la familia, es de hecho la nica alternativa del individuo en un mundo en el que la solidaridad colectiva y el modelo de Estado en su conjunto han fracasado. Como respuesta a ese simulacro de globalizacin que nos ofreca el capitalismo, que a la postre result slo una globalizacin de las finanzas y de una ideologa dominante, la sociedad podra estar concentrndose cada vez ms en recorrer el camino inverso. Por otro lado, si pensamos en el preocupante incremento de la edad de emancipacin de los jvenes en la ltima dcada, no resulta nada raro que los narradores menores de treinta aos, muchos de ellos probablemente an en casa de sus padres o dependiendo en algn sentido de su apoyo, perciban como un tema tan crucial los conflictos familiares. En ese sentido tal vez pueda entenderse tambin la valoracin positiva que en algunos de los textos se hace de los abuelos, frente a una ms crtica percepcin de la figura de los padres. Es lgico que los jvenes de hoy encuentren ms sintona con la generacin de los abuelos, supervivientes de un panorama de penurias que da a da resulta cada vez ms familiar, frente a la generacin de los padres, quienes disfrutaron de un perodo de bonanza que no han sido capaces de transmitir a sus hijos. La mayora de los autores parecen tambin poco interesados en respetar las fronteras clsicas de los gneros. Por ejemplo, no existe
----16

ningn texto que pueda clasificarse con rotundidad en el gnero fantstico, y sin embargo tanto el escenario lgubre y el humor surrealista de En la antesala (Matas Candeira), como los recuerdos remanentes del esqueleto Marvin en Cualquier cosa viva (Almudena Snchez), las alfombras colgando del techo en Los hombres que miran (Irene Cuevas), el mono heroinmano de Una deslumbrante muestra de esplendor heterogneo (Julio Fuertes) o el arroz hervido que mide el tiempo de Belfondo (Jenn Daz) son sin duda ingredientes que remiten a lo fantstico. De hecho recordemos que esta ltima obra, Belfondo, puede ser considerada segn los pareceres tanto una novela coral como un libro de relatos con fuerte sentido de unidad. En el caso de Cristina Morales la hibridacin es doble: no slo el tema de Los combatientes es difcilmente clasificable por ms que la cuestin poltica ocupe un lugar predominante, sino que adems mezcla procedimientos narrativos con recursos procedentes del teatro, de forma que tampoco podemos adscribirlo con comodidad en el gnero de la novela. Todos estos ejemplos parecen sntomas de un rasgo comn profundamente actual: la voluntad de los narradores de incorporar de forma fresca y desprejuiciada elementos propios de su cultura, que en gran medida no es estrictamente literaria cultura audiovisual, msica, cmic, etc. pero que ha podido influir en su formacin como narradores tanto como los clsicos o los talleres de escritura. El resultado es una produccin muchas veces singular en sintona con lo que el crtico y escritor Javier Calvo ha denominado nueva literatura extraa, que muchas veces no resulta fcilmente digerible desde un enfoque tradicional de los gneros. Tambin llama la atencin en el conjunto de la antologa una cierta prdida de peso de la tradicin norteamericana, que durante mucho tiempo ha ejercido una influencia tal vez excesiva en nuestra literatura. Si en las dos ltimas dcadas era habitual encontrar relatos nominalmente ambientados en Madrid o en la meseta castellana que sin embargo parecan suceder en los suburbios de Nueva York o en las llanuras de Kansas, los nuevos autores parecen haber digerido mejor estas influencias o
----17

bien haberlas eludido casi por completo. Un ejemplo es el relato Delfines de Aloma Rodrguez, que si bien maneja una prosa cortante y seca que recuerda al realismo sucio norteamericano, ha sabido trascender su influjo con una mirada profundamente personal y una ambientacin indudablemente espaola. O de nuevo Vietnam de Marta Gonzlez Luque, donde se introduce una mirada crtica sobre la influencia meditica de la cultura norteamericana al describir a dos hermanos que no han sido educados por sus padres, sino por una coleccin de vhs de la guerra de Vietnam que reproducen sus viejos y ajenos discursos una y otra vez. Este tmido desapego por las formas y contenidos del realismo sucio norteamericano se complementa en algunos casos con un retorno a la tradicin clsica. El ejemplo ms claro nos lo brinda seguramente Guillermo Aguirre con su novela Leonardo, donde vuelve la espalda a las frases cortas y la sobriedad narrativa para rescatar un estilo de raigambre decimonnica. Aunque la novela homenajea visiblemente a Moby Dick, su lxico y su sintaxis alambicada apelan tambin a la narrativa clsica espaola. Otra autora que toma en consideracin lo hispnico es Jenn Daz con su novela Belfondo, cuyo estilo y motivos remiten a la literatura espaola del siglo xx, y sobre todo al realismo mgico hispanoamericano. Tanto Aguirre como Daz practican lo que otro de los autores seleccionados, Julio Fuertes, ha denominado con cierto humor una escritura racial; esto es, la bsqueda de una prosa con fuertes resonancias hispnicas, frente a esa otra narrativa que parece estar escrita en un espaol traducido, filtrado a travs de modelos anglosajones. El propio Fuertes ha realizado un esfuerzo similar en su novela indita Santsima Trinidad, donde emprende una arriesgada mixtura entre el gnero de ciencia ficcin y las epopeyas del Siglo de Oro Espaol. Por dificultades para seleccionar un fragmento representativo de esta obra, compuesta por captulos muy largos, hemos preferido recopilar su relato Una deslumbrante muestra de esplendor heterogneo, donde el verstil Fuertes nos ofrece precisamente
----18

lo contrario: la soledad del joven Olivier y su mono Jrme en un circo que tiene muy poco de espaol. Esta excepcin nos demuestra nuevamente la dificultad de establecer patrones comunes a los textos, de forma que un mismo autor puede alumbrar obras bajo el influjo de muy diferentes tradiciones. En otros autores, como Mara Folguera, Irene Cuevas, Juan Soto Ivars, Almudena Snchez o Cristian Crusat destacaramos menos la procedencia de sus imaginarios y ms el carcter profundamente potico de su prosa. La peripecia narrativa es casi mnima en todos los casos: su acierto reside en el poderoso hallazgo de una voz, sutil como la fina gasa que recubre el vestido de la madre frustrada en Los hombres que miran; llena de sentidos ntimos que slo pueden presentirse en la distancia, como el pasado de Marvin, el esqueleto de la clase de Ciencias en Cualquier cosa viva; sembrada de imgenes poderosas y a veces violentas, como las cabezas de madre e hijo agredidas en La ltima obra de arte del mundo y Verlaine e hijo, respectivamente. Sorprendente es tambin el lirismo de Cristian Crusat y su relato Piedras, que no reside tanto en su prosa como en las poderosas imgenes que emergen inesperadamente en los silencios de los personajes un rostro que de pronto se divide en dos mitades autnomas; el cuerpo de un baista que parece llenarse de piedras. Muy interesante es tambin el modo en que algunos autores seleccionados han logrado hacer literatura de calidad a partir de una voz profundamente coloquial. Es por ejemplo el caso de Cristina Morales con Los combatientes, que hace del descaro, la frescura y la espontaneidad de los personajes su mejor aliado. Como sealaba Elvira Navarro, presidenta del jurado del Premio injuve con el que la novela se alz en 2012, Morales no trata de demostrar que est escribiendo literatura: sta llega sin ms, sin exhibiciones ni alardes. Jenn Daz recurre tambin a una sintaxis y un estilo personales para captar la voz cuasianalfabeta y al mismo tiempo profundamente hermosa de Belfondo, y Vctor Balcells nos conmueve renunciando a piruetas verbales y
----19

consigue hacer que referencias cotidianas y aparentemente superficiales como el videojuego Super Mario Bros acaben convirtindose en vehculos insospechados de la trascendencia. Pero tal vez el caso ms claro sea el de la joven escritora Aixa de la Cruz, que en su relato Romperse parece hacer precisamente eso; romper, someter a resistencia los lmites del lenguaje literario, ampliar sus dominios para dar cabida a una voz narrativa aparentemente vulgar y descuidada. Es ah donde reside en nuestra opinin el principal hallazgo de Aixa de la Cruz, o para ser ms exactos, en su capacidad para hacer que una prosa cuajada de coloquialismos, frases hechas, referencias populares e imgenes gore consiga casi sin proponrselo llevarnos al puerto de la buena literatura. A modo de conclusin Como todos los proyectos colectivos, Bajo treinta ha sido posible gracias a la concurrencia de varias felices circunstancias, y sobre todo a la voluntad de muchas personas. En primer lugar, se lo debemos a la colaboracin de autores y editores, los primeros por la excelente disposicin que mostraron de participar en esta antologa desde sus inicios; los segundos, por cedernos generosamente los derechos de difusin de la mayora de los textos aqu incluidos. Pero este libro tambin debe mucho a la contribucin de la Concejala de Juventud del Ayuntamiento de Santander, as como a la valenta del editor de Salto de Pgina, Pablo Mazo, sin cuya confianza Bajo treinta nunca habra visto la luz. Escribir prlogos puede parecer un ejercicio ingrato. Es un gnero que siempre necesita de otra cosa, de un texto que lo posibilite, que le d oportunidad y sentido. Aunque su ausencia en una antologa es percibida siempre con desagrado, su presencia rara vez es tenida en cuenta. Pero lo cierto es que su escritura tambin puede depararnos inmensas satisfacciones. Nos
----20

brinda una suerte de paternidad sobre unos textos que no son nuestros pero tal vez desearamos haber escrito. Nos convierte, al menos por unas pginas, en maestros de ceremonias de un espectculo que de otro modo estaramos obligados a admirar desde fuera. Es en virtud de ese sentimiento que podemos presentar con orgullo, casi como si nos pertenecieran, los catorce textos que ofrecemos a continuacin.

JUAN GMEZ BRCENA nace en Santander en 1984, y posteriormente reside en Crdoba, Budapest, Mxico DF y Madrid. Es licenciado en Teora de la Literatura y Literatura Comparada (UCM), Filosofa (UNED) e Historia (UCM). Ha publicado las novelas El hroe de Duranza (Ir Indo, 2002) y Farmer Stop (Ed. Complutense, 2010), as como el libro de relatos Los que duermen (Salto de Pgina, 2012), considerado una de las mejores peras primas del ao por el suplemento El Cultural. Con sus obras ha obtenido, entre otros, los premios Jos Hierro de Relato y Poesa del Ayuntamiento de Santander, el Premio Internacional Crape de cuento o el Premio de Narrativa Ramn J. Sender, y ha sido finalista del XII Premio Mario Vargas Llosa NH de Libro de Relatos. Como reconocimiento a su labor literaria fue becado por la Fundacin Antonio Gala y por la Fundacin Caixa Galicia, y disfrut de una residencia en Mxico patrocinada por el FONCA. Actualmente reside en Madrid.

----21