EL MALOGRADO

Thomas Bernhard 1983

Thomas Bernhard es una adiccin. Una vez se le descubre lo ms seguro es que ya no se puede escapar jams del complejo mundo de este escritor austraco, uno de los narradores ms importantes del siglo . !"a razn# $u prosa e%quisita, su ritmo musical que envuelve y seduce desde las primeras lneas y que poco a poco lleva al lector hacia su universo interior, en el que con&luye el desencanto por la vida, el pesimismo hacia el hombre y la sociedad 'especialmente la austraca, con la que siempre mantuvo una relacin de amor y odio(, la irona, la atraccin permanente por el suicidio, la autodestruccin y, al mismo tiempo, un incontenible deseo por vivir. )stas caractersticas se re&lejan en )l malogrado, escrito en *+,- y que &ue la primera de una triloga dedicada al ambiente artstico austraco y que completan Tala '*+,.(, y /aestros antiguos '*+,0(. Bernhard se movi en ese mundo desde joven no slo por su condicin de poeta, escritor de teatro y novelista 'muri en *+,+ a los 0, a1os(, sino porque en los a1os 02 &ue estudiante de m3sica y teatro en el /ozarteum de $alzburgo, una de las escuelas ms prestigiosas del mundo, a la que el autor nunca le ahorr adjetivos denigrantes. )n ese escenario se desencadena la trama de )l malogrado, la historia de tres hombres 'el virtuoso, el malogrado y el &ilso&o( que se conocen en esta institucin a donde acuden e%presamente para estudiar piano con el maestro 4ladimir 5oro6itz. 7lenn 7ould, para muchos el mejor pianista del siglo , irrumpe en la vida de 8ertheimer 9el protagonista9 y del :&ilso&o; 9narrador de la historia9 y es el punto de quiebre en la vida de estos dos prospectos del piano provenientes de &amilias austracas acaudaladas. Tambi<n &ue el punto de partida de Bernhard para adentrarse en el mundo de dos personas que deciden autoliquidarse. = ellos, que pretendan ser superestrellas del piano y recorren el mundo llenando auditorios, despu<s de en&rentarse con la genialidad de 7ould no les quedaba otra opcin que la renuncia, la autodestruccin. $i nunca podran llegar a ser como ese genio, !para qu< continuar con ello# )s as como )l malogrado podra verse como la historia de dos jvenes que se dan por vencidos por el solo hecho de saber que hay alguien ms capaz, ms diestro. !>u< sera del ++,+ por ciento de las personas si actuaran bajo esa premisa# ?ero tambi<n es la historia de dos personas que pasan su vida tratando de justi&icar en la decisin del otro su renuncia al mundo del piano, que al &inal era lo que buscaban desde siempre. "os dos necesitaban una e%cusa para &racasar y nada mejor que la aparicin de 7lenn 7ould, que se inmortaliz tocando "as variaciones 7oldberg de Bach. $e dice que el libro se lee como una versin en prosa de las -@ variaciones. /iguel $enz, traductor de la obra de Bernhard al espa1ol, dice que es Auna imprecisinB, ya que esta comparacin trivializa el relato. $in embargo, vale la pena sugerir la lectura del libro en compa1a de las variaciones tocadas por 7ould en cualquiera de sus dos versionesC las de *+00 o la de *+,*. Una caracterstica en la obra de Bernhard es mezclar la realidad y la &iccin. )n esta ocasin Bernhard se apodera de dos personajes, 7ould y el &ilso&o "ud6ig 8ittengenstein, para construir un universo donde logra hacer una triple separacin de lo que &ue <l mismoC un artista virtuoso, un seducido por el suicidio 'nunca lleg a hacerlo( y una persona que intent permanecer alejada de la mirada e%terior. )l malogrado, que para el crtico Benjamn 5enrichs Aquizs es el mas hermoso libro de BernhardB, est narrada al mejor estilo de Bernhard, uno de los grandes monologuistas del siglo . )l tercer pianista, del que no conoceremos su nombre y slo sabremos que 7ould llama :el &ilso&o;, cuenta la historia desde la puerta de una posada despu<s de asistir al entierro de )l malogrado, que se suicid a los 0* a1os, tal vez despu<s de conocer la muerte de su amigo 7ould. Desde all, desde la soledad de saberse el 3nico sobreviviente despu<s de la muerte de 7ould y 8ertheimer, el :&iloso&o;, que podra ser el mismo Bernhard, reconstruye a partir de re&le%iones, juicios y an<cdotas lo que &ue de la vida de los tres despu<s de su encuentro. Un encuentro que desde la primera pgina todos sabemos cmo termin. CATALINA GMEZ NGEL .

EL NOMBRE DE LA RO A

!m"er#o E$o 198%

)l nombre de la rosa de Umberto )co es un innegable clsico de las letras contemporneas. Bajo el manto protector de la novela de accin e intriga esconde una erudita y deliciosa &orma de conocer el entorno eclesistico y mundano de su tiempo. )l libro &ue publicado por Bompiani en *+,2. = sus @0 a1os de edad es una novela con un recorrido asombroso, y con un gran &uturo. $u <%ito inmenso se debe a la &uerza del estilo tanto como al brillante conocimiento de la <poca y los personajes. "a historia, en e&ecto, es e%traordinaria, compacta, contundente. "a poderosa lnea de accin de los hechos es en&atizada por la actitud piadosa y &iel del narrador =dso de /elE, acerca de un episodio de su juventud, cuando era devoto discpulo del maestro &ranciscano de origen britnico don 7uillermo de BasEerville, y hace un

recorrido de observador minucioso que transmite a los lectores de su diario la <poca entera que vivi el convulsivo comienzo del siglo F4, narrando con humor los terribles sucesos de los siete das en que permaneci en una peculiar abada del norte de Ftalia, en cuya biblioteca se hallaban te%tos de peligroso valor, y cuya no di&usin indiscriminada justi&icaba hasta el crimen. )n este &antico y enrarecido entorno, cuya atms&era retrata con maravillosa precisin el autor, la vida transcurre &ebril, plagada de misterio y violencia, de modo que los de&ensores de la censura puedan atacar la promocin del humor y la alegra de la vida entre monjes y prelados, propugnando porque el libro de =ristteles acerca de la risa permaneciese en secreto, ledo tan solo por cierto n3mero de iniciados, y que todos los que tuviesen la ocasin de darlo a conocer o e%altarlo muriesen trgicamente asesinados. "os sucesos de la abada ocurren en *-@G, en estricta relacin con la historia de la convulsiva )uropa de la Hruzadas y de la Fglesia Hatlica de los das del papado de =vignon, y adelantan 9por medio del pronstico de la llegada del =nticristo por Ubertino da Hasale, antiguo miembro de la orden de los )spirituales de la orden &ranciscana9 el pronstico &unesto de &in de los tiempos que habra de verse &atalmente con&irmado por la llegada de la peste negra que azotara )uropa @2 a1os despu<s. Enr&'(e errano)

O TIENE *EREIRA

An#on&o Ta"($$h& 199+

$ostiene Tabucchi que $ostiene ?ereira naci en un momento de duermevela. Tabucchi, =ntonio 9novelista y lus&ilo nacido en ?isa en *+.-9, imagin una noche al personaje de esta novela que hall tantos elogios de la crtica como compradores en las librerasI ?ereira 9viudo, gordo, cardiaco, catlico y director de las pginas literarias de un vespertino de "isboa en el verano de *+-,9 &ue ese personaje so1ado. )n la obra, escrita en italiano, relata Tabucchi la historia de un hombre sin importancia ni militancia que llega a adquirirlas cuando el azar lo enreda con un grupo dedicado a combatir la dictatorial llave &ascista de Jliveria $alazar en ?ortugal y Krancisco Kranco en )spa1a. = trav<s de ?ereira conocemos otros personajes moldeados con la arcilla humana que maneja tan bien el novelista italianoC los :resistentes;, Krancesco /onteiro Lossi y su novia, /artaI el director del peridico, que se pliega al :patriotismo; represorI porteras, meseros, m<dicos, curas. Mo muchos. "os su&icientes como para que todos tengan rostro y cabida en la memoria del lector. )ntre platos de bacalao y omelettes de verduras respiramos el verano, nos oprime la atms&era dictatorial, recorremos trozos de "isboa y )storil, conversamos de literatura, lucubramos sobre la muerte y vemos crecer a ?ereira a la altura del deber que la suerte le impone. Todo ello ocurre en menos de @02 pginas levantadas en tipo de imprenta espaciado y robusto. )n tan breve e%pediente Tabucchi encaja su peque1a obra maestra. Mo dir< nada ms sobre la trama para proteger al posible lector de desenlaces y evitar pasar sorpresas a cuchillo. $olo que encierra un mensaje de dignidad inspirado en quien acepta asumir la modesta misin que o&recer un contenido <tico a su e%istencia. $ostiene Tabucchi que ?ereira est basado en un personaje real 9un viejo periodista portugu<s que conoci en el e%ilio parisino9 y que el nombre sale de una obra de teatro de T. $. )liot. $i bien el &antasma del personaje lo despert una noche septembrina del +@, el autor solo emprendi la redaccin del te%to en junio de *++-. =penas dos meses despu<s, el @0 de agosto, la novela estaba terminada. "o cual muestra que a veces a la buena literatura le bastan unas pocas pginas y unos pocos das. Dan&e, am-er *&.ano.

EL AMOR EN LO

TIEM*O

DEL CLERA

Ga"r&e, Gar$/a M0r'(e. 1981

"as grandes novelas 9y )l amor en los tiempos del clera ')=TH( es sin duda una de ellas9 suelen llevar en los pliegues de la historia su propia de&inicin. "a de este libro est escondida en la pgina -++ de la primera edicinC A)ra ms bien una e%tensa meditacin sobre la vida, con base en sus ideas y e%periencias de las relaciones entre hombre y mujerB. )=TH es un tratado e%haustivo y sabio sobre el amor y el desamor conyugal, los amoros e%traconyugales, los &ciles pero in&elices consuelos de la in&idelidad, el remordimiento de la deslealtad, y la desilusin incurable de sentirse traicionados. Klorentino =riza, un soltero polgamo, es

quiz el mongamo ms &uribundo de la historia de la literatura, un cabeciduro capaz de esperar a una misma mujer durante ms de medio siglo, para al &in conseguirla. )=TH se public hace @2 a1os e%actos, en diciembre de *+,0, y &ue la primera novela que 7arca /rquez escribi despu<s de recibir el premio Mobel. Todo el mundo estaba pendiente de los e&ectos que ese cataclismo meditico pudiera haber tenido sobre su estilo. =l leerla, quienes cultivaran todava alguna duda sobre su grandeza literaria, tuvieron que reconocer que este pedazo de tierra que se llama Holombia no haba producido nunca, ni producira en mucho tiempo, un escritor tan genial como <l. $u nueva creacin imaginaria, Klorentino =riza, se sumaba sin resistencias a su larga genealoga de personajes tan memorables que parecen reales. )ste soltern esculido, calvo sin encantos, redactor de cartas romnticas y empleado rutinario, era en secreto tambi<n un gran amante capaz de convertir en putas a sus compa1eras clandestinasC A"a haba despojado de la virginidad de un matrimonio convencional, que era ms perniciosa que la virginidad cong<nita. "e haba ense1ado que nada de lo que se haga en la cama es inmoral si contribuye a perpetuar el amor. N algo que haba de ser desde entonces la razn de su vidaC la convenci de que uno viene al mundo con los polvos contados, y los que no se usan por cualquier causa, propia o ajena, voluntaria o &orzosa, se pierden para siempreB. )l largo relato de un matrimonio corriente y relativamente &eliz 'el del doctor Ouvenal Urbino con Kermina Daza(, narrado en contrapunto con los amores &urtivos del novio imposible, Klorentino =riza, que a la espera de Kermina se dedica a cultivar Ala &iebre de los amores desperdigadosB, esos que dan al menos la ilusin de reemplazar el amor verdadero, produce una novela capaz de e%aminar casi todos los tipos de relacin que pueden producirse entre un hombre y una mujer. "ograr ese compendio completo de los cientos de amores posibles e imposibles, redactado con una gracia que parece inspirada y con una sabidura de evangelio pagano, hacen de )=TH una de las ms grandes novelas de todo el siglo . 23$#or A"ad 4a$&o,&n$e)

1
6os3

EN A5O

OBRE LA CEG!ERA

arama7o 1998

)l )nsayo sobre la ceguera de Oos< $aramago constituye uno de los hitos mayores de su prolija labor por la que transitan, con igual belleza, la poesa y la especulacin, la novela y el relato y la memoria como una de las &ormas ms depuradas del arte de narrar. $in embargo hay que hacer algunas aclaraciones, porque en el caso de $aramago y gracias a su estridente compromiso poltico, la valoracin de su obra suele regirse por criterios ideolgicos y no literarios. ?ero el arte es ante todo poesa y su mensaje se transmite como el &uego o no se transmite en absolutoI su ndole entra1a siempre una gran responsabilidad social, no por las consignas que la alimentan sino por los misterios que se revelan en su seno. )l )nsayo aspira a esa condicin, pero nunca por los procedimientos doctrinarios que le asignan los copartidarios del autor, sino porque en la novela la literatura hace posible una historia inverosmil cuyo valor est<tico va ms all de la denuncia y se asienta mejor en la lucidez y en la per&eccin de un estilo. )l )nsayo sobre la ceguera cuenta la historia de una terrible epidemia que se cierne sobre un pas, sembrando en sus vctimas un manto blanquecino que les impide ver y que les arruina la vida en poco tiempo. )n una sociedad conducida por la ceguera a&loran de nuevo, y en una &orma a3n ms vil, los viejos apetitos de la especie, ahora re&inados por una en&ermedad que es del alma y no del cuerpo. )n ese planteamiento desolador $aramago brilla con todas sus armasC con sus largas parra&adas en las que escasean los signos de puntuacin en&ticos, con su tono trepidante que atrapa al lector hasta dejarlo e%hausto y conmovido, con su belleza y sus met&oras que han tenido que soportar tanto el abuso ideolgico. Hon su maestra, que es uno de los episodios ms memorables del siglo . 6(an E) $ons#a/n)

TRILOG9A DE N!E:A 5OR;

*a(, A(s#er) 1981<198=

=ntes de publicar las novelas que con&orman esta triloga, a ?aul =uster se le conoca por algunos

poemas, varias traducciones del &ranc<s y una bella re&le%in autobiogr&ica titulada "a invencin de la soledad. "uego, con la aparicin de estas obras que para re&le%ionar sobre la identidad se valen de elementos de las clsicas novelas de suspenso, &ue aclamado como el ms brillante de los jvenes escritores norteamericanos. $u mirada result totalmente propia, novedosa e incon&undible. )n Hiudad de cristal, el primer relato de la triloga, >uinn, autor de novelas de misterio, debe resolver un caso ms e%tra1o que los que inventa para sus propios libros. )n Kantasmas, la segunda historia, =zul ha sido contratado por Blanco para espiar a Megro desde la ventana de en&rente. )n "a habitacin cerrada, la 3ltima, un hombre se involucra en la vida de un amigo que ha desaparecido de un momento a otro sin dejar rastro. 7racias a su inusual percepcin de la realidad, su lmpida prosa y sus inquietantes historias, =uster se ha convertido en una &igura de culto. "ibros como )l palacio de la luna y "a m3sica del azar han hecho crecer su bien establecida reputacin como escritor de primera importancia. 6oe Broder&$>

LO

DETECTI:E

AL:A6E

Ro"er#o Bo,a?o) 1988

Ulises "ima y =rturo Belano son dos jvenes poetas me%icanos. Leal visceralistas, para ms se1as. N persiguen el rastro de la primera poeta de su movimiento, Hesrea Tinajero, que desapareci en las entra1as de /<%ico hace a1os. "ima y Belano comienzan un &ascinante viaje de dos d<cadas en el que recorren su pas, pasan por )stados Unidos, )uropa y P&rica, tras su doloI pero tambi<n tras ellos mismos, tras sus amigos 'unos enloquecidos, otros demasiado ajenos ya(, y las huellas que van dejando con&orman una de las obras ms hermosas de los 3ltimos a1os. 7anadora del premio 5erralde de novela en *++,, el encanto de "os detectives salvajes se halla en la utilizacin de muchos personajes que monologan sobre la misma historiaC la b3squeda que emprendieron "ima y Belano. )ste te%to convirti en &igura de culto al chileno Loberto Bola1o, quien muri de una a&eccin heptica en )spa1a. Despu<s de su muerte se reeditaron todos sus libros para honrar su memoriaI y se public su obra pstuma, @QQQ, en la que trabajaba cuando &alleci. ?ero queda siempre un consuelo. Tanto "os detectives como @QQQ pueden releerse cada cierto tiempo en la vida y siempre sern un nuevo descubrimiento, pero tambi<n una leccin de cmo se debe contar una historia. Mar#a Orran#&a

6ohn ;enned@ Too,e) 198%

LA CON6!RA DE LO

NECIO

Desde su cama, guerra contra el geometra del siglo en un majestuoso estudio moderna, comandada el obeso, verborr<ico interior, seg3n <l pilrica. )l bloqueo le altercado con la documentar mejor su un pu1ado de seres los nervios borde de perder la tambi<n lo en&erma,

rodeado de chucheras, Fgnatius O. Leilly se declara en mundo. "a repulsa que le produce la &alta de teologa y que ha nacido lo lleva a escribir los cuadernos 7ran je&e, de historia comparada en el que arremete contra la edad Apor los dioses del Haos, la Demencia y el /al 7usto. =s y legendario holgazn 9due1o de una admirable vida mismo9 alivia en parte la obstruccin de su vlvula viene siempre que discute con su madre. )l 3ltimo se1ora Leilly lo lleva a lanzarse al mercado laboral para <pico ataque contra el siglo . )n su travesa conoce a tan desquiciados como <l mismo hasta que termina con destrozados por el e%cesivo contacto con el mundo. =l cordura aparece /irna /inEo&&, una &eminista que pero de quien &inalmente depender la salvacin de

Fgnatius, este entra1able personaje, descrito como mezcla de >uijote adiposo y perverso Toms de =quino, creado por Oohn Rennedy Toole antes de que se suicidara conectando una manguera al escape de su carro, en *+Q+ en una carretera despoblada, cerca de Bilo%i, /ississipi. Andres 4e,&-e o,ano

LA G!ERRA DEL 4IN DEL M!NDO

Mar&o :ar7as L,osa) 1981

$i a un lector, en un test rpido, le preguntan cules son las principales obras de 4argas "losa, o las mejores, o las que ms recuerda, sera muy e%tra1o que incluyera en esa lista a "a guerra del &in del mundo. ?ublicada en *+,*, esta colosal novela sigue siendo terra incgnita en la vasta obra del autor peruano. Mo es &cil e%plicar ese desconocimiento, pero tal vez in&luya el hecho de que sea la ms atpica de sus producciones. )n primer lugar, es una de sus pocas obras que no tiene nada que ver con el ?er3I transcurre en Brasil y se ocupa de un episodio con&uso para los latinoamericanos de habla espa1olaC la &eroz contienda que en *,+G =ntonio 4icente /endes /aciel, o :=ntonio el Honselheiro;, desat desde Hanudos contra el gobierno de la Lep3blica. )n segundo lugar, es 9a di&erencia de casi todas sus novelas9 un proyecto en el que 4argas "losa intenta contar lo que alguien ya haba contado antes, hacer literatura desde la literatura. )se alguien &ue )uclides da Hunha y la pieza que 4argas "losa reescribe magistralmente es Js $ertSes '*+2@(. $era imposible rese1ar aqu el brillo de "a guerra del &in del mundo, la voracidad cancergena de su realismo, su portentoso anlisis de la pasin &antica o su espl<ndida reactualizacin del mundo bblicoC baste decir que es una gema e%tra1a y que sigue esperando lectores. Mar&o 6(rs&$h D(r0n

1%

LO

2I6O

DE LA MEDIANOC2E

a,man R(shd&e) 1981

)n *+,,, cuando Oomeini decret la &at6a contra $alman Lushdie, la celebridad instantnea de "os versos satnicos ech un manto sobre las otras tres novelas del autor. 7ran injusticiaC pues una de ellas era "os hijos de la medianoche, que Lushdie haba publicado siete a1os antes, y que revolucion en su momento la literatura en lengua inglesa. "as coordenadas generales del relato son conocidas. $aleem $inai es uno de los *.22* ni1os nacidos en instante en que Fndia adquiere su independencia de 7ran Breta1a, y ese hecho lo ata irrevocablemente al destino de su pas. =l contarnos la historia de su &amilia, nos cuenta la de la Fndia entera 'o tal vez es a la inversa(. ?ero hay un problemaC la nocin que tiene $aleem de la historia es altamente personal y poco con&iable, y su relato puede equivocar la &echa de la muerte de 7andhi o con&undir el orden cronolgico de los acontecimientos. )l asunto es que en esas ine%actitudes est la columna vertebral del te%to. "os hijos de la medianoche nos diceC no e%iste la historia, e%isten nuestras versiones de ella. )n Fndia, la novela se haba mantenido siempre dentro del cors< de los modelos victorianos. ?ara liberarse, Lushdie &ue a buscar en los depsitos del Lealismo /gico, y lo que encontr &ue una voz e%agerada, e%uberante y descaradamente libre. 6(an Ga"r&e, :0s'(e.

11

* IC*ATA AMERICANO

Bre# Eas#on E,,&s) 1991

Huando ?sicpata americano &ue publicada gener una controversia pocas veces vista en la historia de la literatura de su pas. $u autor, Bret )aston )llis, &ue censurado y demandado por casi todosC la Fglesia, los grupos paci&istas, y las &eministas consideraron que su novela era un pan&leto misgino que invitaba a la violencia. )l novelista se convirti en el demonio que personi&icaba todo lo que estaba mal

en )stados Unidos. $in embargo )aston )llis 9un ni1o rico, criado en el Upper )ast $ide de /anhattan y educado en las mejores universidades9 se qued callado y sonri. De cierta &orma con ?sicpata americano sucedi lo mismo que con "a naranja mecnicaC si bien al principio &ue incomprendida, poco a poco se convirti en un punto de re&erencia sobre el estado de una sociedad. $u protagonista, ?atricE Bateman 9un joven ejecutivo de a&icionado a la ropa de marca y a las masacres9 es un smbolo de la en&ermedad de una sociedad que se basa en el consumo. N es que )aston )llis hace parte de una generacin de escritores que se ha dedicado a diseccionar su pasC a mostrar, una a una, sus grandes &allas. )s imposible no hacer un paralelo con la obra de DostoievsEi, Tolstoi y 7ogol. =l igual que los clsicos rusos, )aston )llis y compa1a han mostrado la decadencia del imperio de su <poca. De nuestra <poca. 4e,&-e Res#re-o

12

DE GRACIA
Un clsico no es slo aquel libro que ha perdurado a lo largo del tiempo 9a&irma HoetzeeTI es tambi<n el libro que Asoportar la responsabilidad de poder ser ledo en una clave que tiene signi&icado para la <poca del lectorB. N Desgracia es ese tipo de libroC una novelita de @22 pginas justas que se ocupa de temas tan complejos como los con&lictos raciales y sociales en una sociedad pro&undamente desigual y violentaI del deseo y el poderI de la creacin y el amor, y de cmo la leccin ms dura de aprender en ambos casos es dejar ir a quienes amamos. )n Desgracia no hay complejidad &ormal 'como en Koe(C la narracin avanza, ine%orable, y el lenguaje, apaciguado, es de un lirismo aplastante , tan perturbador en lo que dice como en lo que calla. Fsaacs en&renta al seductor de su hija con una pregunta que "urie no puede responder y que Hoetzee mismo deja sin resolverC AUsted dice que lo siente, pero ese no es el problema. )l problema es qu< va a hacer ahora que se ha disculpadoB. !Hmo seguir viviendo cuando se ha sido vctima de la violencia# !Hmo seguir viviendo cuando se ha sido un victimario# Desgracia se ocupa del muy sencillo y tremendamente con&uso asunto de cmo ser mejores personas en A<pocas oscurasB. N en este sentido, ser un libro del cual las generaciones &uturas tendrn tanto que aprender sobre s mismos como los lectores de hoy. Mar7ar&#a :a,en$&a

6)M) Coe#.ee) 1999

13

LA IN O*ORTABLE LE:EDAD DEL

ER

M&,an ;(ndera) 198+

)n "a insoportable levedad del ser /ilan Rundera se ocupa de temas tan apasionantes como la dualidad cuerpoTalma, lo privado y lo p3blico, el amor, el destino, la &idelidadU?ero ante todo habla sobre la libertad. Kiel a su idea de que una novela es ante todo una interrogacin sobre el mundo, el autor se pregunta, a trav<s de cuatro personajes, sobre el problema de tener que elegir. A)l hombre nunca puede saber qu< debe querer, porque vive slo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla con sus vidas posterioresB, escribe el autor. N ese, dira 5amlet, es el dilemaC al ser &initos, al no e%istir el eterno retorno, cada uno de nuestros actos es 3nico y cada una de nuestras acciones tiene un peso <tico y una signi&icacin de&initivas. ?ero, adems, despu<s de actuar el hombre jams sabr si eligi bien. Hon un hilo argumental sutil, que no respeta una cronologa lineal, que mezcla lo narrativo con la digresin, y un tono irnico, esta obra juguetonamente posmoderna plantea, en 3ltimas, que es en el yo cambiante de cada uno de nosotros donde se resuelve el mundo, pero sin olvidar que el momento histrico, la circunstancia, no son ajenos a nuestras decisiones. "a rep3blica checa, la invasin rusa, sirven de marco a la novela, y en&atizan la idea de que, como ser en el tiempo, va el hombre cargado

siempre de responsabilidades. )se es su peso, y slo asumi<ndolo puede conquistar la levedad. *IEDAD BONNETT

1+

LO A!E A!EDA DEL D9A

;a.(o Ish&7(ro) 1981<198=

?ara ser un gran mayordomo el candidato debe poseer una Adignidad propia de su condicinB. )stas dos instanciasC grandeza y dignidad son las habitaciones por las que deambula /r. $tevens, protagonista de la tercera novela del anglonipn Fshiguro. $iguiendo las rutas indicadas en los vol3menes de "as maravillas de Fnglaterra y bajo el prete%to de reunirse, y quiz convencer a su antigua compa1era de labores, miss Renton, antigua ama de llaves del Darlington 5all, de regresar a trabajar con un nuevo amo norteamericano, /r. $tevens emprende un viaje hasta un pueblo de Hornualles donde ella vive . Homo en tantas ocasiones, el viaje es el trasunto de los recuerdos de un tiempo idoI ci&ra a su vez de la p<rdida de una manera de habitar el mundo en la que la &idelidad a la pro&esin que representa, esa dignidad cercana al pensamiento samurai de la era ToEuga6a, es el &aro que gua el pensamiento de un hombre que entreg su vida al servicio de "ord Darlington, ttere de los nazis, sin albergar duda por las desa&ortunadas elecciones polticas de su amo. $ervir a su se1or sin caer en la duda moral acerca de las acciones de <ste, representa para /r. $tevens la posibilidad de hacer parte de la rueda del mundo de Boecio. Fshiguro nos o&rece una novela luminosa seguidora de una literatura de la que estaran orgullosos TanizaEi y Ra6abata. ,Baro Ro",edo

11

LA

*ART9C!LA

ELEMENTALE

M&$he, 2o(e,,e"e$') 1998

)l siglo &ue tan slo esoC decepciones, &racasos, callejones sin salida. =s podra resumirse la idea de &ondo de esta novela, en la que 5ouellebecq, considerado el ni1o terrible de la literatura &rancesa contempornea, analiza, juzga y condena al hombre. ?ara ello arma una historia en la que dos medio hermanos por parte de madre representan los e%tremos de una sociedad centrada en la rapidez, la avidez por el consumo y el placer inmediato. /ichel DjerzinsEi se asla en la investigacin cient&ica, la biologa molecular, y renuncia al se%o. Bruno, en cambio, es un resentido pro&esor de literatura, vido por la pornogra&a. )ntre los cruces y desencuentros entre ambos 5ouellebecq e%presa su visin acerca de temas tan diversos entre s como el cine de los a1os G2, la &sica de partculas y mayo del Q,. )mite juicios devastadores acerca del hombre y su capacidad para destruirlo todo y slo tiene palabras amables 'un par de &rases, nada ms( para aquellas mujeres que hacen sacri&icios a cambio de nada slo por amor. =l &inal 5ouellebecq propone un &inal &uturista que a primera vista parece muy positivo, casi un &inal &eliz, pero que en el &ondo lo 3nico que logra es re&orzar su convencimiento de que el 5omo sapiens no tiene remedio y que la 3nica solucin es que desaparezca de la &az de la Tierra. Ed(ardo Ar&as

18

LA 2I TORIA

IG!IENTE

Cees Noo#e"oom) 1991

5ermann /ussert no sabe de las cosas del cuerpo porque ha estado re&le%ionando sobre las del alma. )s &illogo, ama el latn y el griego, traduce en secreto a Jvidio y sus /etamor&osis y est seguro de que A)l amor est en aquel que ama, no en aquel que es amadoB, como ?latn. /ussert es el personaje central de "a historia siguiente, del holand<s Hees Mooteboom '"a 5aya, *+--(.