I Il y a chez Balzac une manire de rejet de la tripartition. On la remarqu propos de LaDivine Comdie, quil tend rduire un Enfer et un Paradis.

is. Il est vrai quil fait dire Vautrin : Je naccuse pas les riches en faveur du peuple : lhomme est le mme en haut, en bas, au milieu (141)[1] [1] Les chiffres donns entre parenthses renvoient... suite. Mais lhabituelle tripartition nest rappele que pour tre efface par le nivellement de lhumanit tout entire. Ce nest pas chez lui quon trouvera lquivalent de la question de Verlaine, propos dune femme inconnue : Estelle brune, blonde ou rousse ? [2] [2] Mon rve familier , dans Pomes saturniens,... suiteDans Le Pre Goriot, comme dans Batrix, se durcit lopposition de la brune et de la blonde. Vautrin, son habitude, refuse de les sparer, et cest un autre nivellement quinvite le couplet quil se plat chanter, extrait dun opra-comique rcent de Nicolo : 2 Jai longtemps parcouru le monde, 3Et lon ma vu de toute part 4Courtiser la brune et la blonde 5Aimer, soupirer au hasard. [3][3] Vautrin chante ce couplet en entrant dans le... suite 6Parmi les mystrieuses visiteuses qui viennent rompre la solitude du pre Goriot dans la maison Vauquer, la servante, la grosse Sylvie, qui les croit plus nombreuses quelles ne sont, distingue une jolie blonde , quont dailleurs vue passer tous les pensionnaires, puis une autre fille, grande et bien faite, brune, cheveux noirs et lil vif (71). Ce sont ses deux filles, les deux exdemoiselles Goriot, devenues lune la brune la comtesse Anastasie de Restaud (77), lautre la blonde la baronne Delphine de Nucingen (112). 7Donc, Balzac aime les couples de contraires. Paris, pour lui, est lagglomration des vices et des vertus (50). Vautrin affirme que, comme don Quichotte , il aime prendre la dfense du faible contre le fort (144). propos du mme Vautrin, dj reconnu par Mlle Michonneau comme Jacques Collin ou le forat Trompe-la-Mort, le directeur de la police judiciaire utilise deux mots dargot, souligns dans le texte, qui constituent encore un couple de contraires : sorbonne et tronche. Collin, explique-t-il Mlle Michonneau et Poiret qui laccompagne, est la sorbonne la plus dangereuse qui jamais se soit trouve du ct des voleurs. [...] Ce drle ne nous laissera jamais satronche en place de Grve (208). Et, voyant que ses interlocuteurs ne comprennent pas, il ajoute cette glose : Sorbonne et tronche sont deux nergiques expressions du langage des voleurs, qui, les premiers, ont senti la ncessit de considrer la tte humaine sous deux aspects. La sorbonne est la tte de lhomme vivant, son conseil[4] [4] Au sens de consilium : son pouvoir de dcision. ...

suite, sa pense. La tronche est un mot de mpris destin exprimer combien la tte devient peu de chose quand elle est coupe (209). 8Irait-on jusqu dire quen langage argotique la sorbonne est la tteen ce quelle a desublime, et la tronche la tte en ce quelle peut avoir de grotesque, ou quand elle devientgrotesque tte coupe de Louis XVI aprs ce que Balzac appelle pudiquement son accident , tte caricature comme celle de Rimbaud quand, rase, elle fut reprsente par Verlaine comme La tronche Machin [5] [5] Voir lAlbum Rimbaud de la Bibliothque de... suite ? 9Une seule fois, dans le texte du roman, le couple de mots rendu clbre par la prface de Cromwell se reforme. Cest dans un passage o Balzac procde un rappel et nous fournit une donne antrieure, un acquis, un prrequis du drame qui se droule. la mort de son pouse passionnment aime, M. Goriot avait dcid de rester veuf, et son beau-pre avait compris quil avait jur de ne pas faire dinfidlit sa femme, quoique morte . Une telle dcision a du les ngociants ou les fermiers qui auraient bien aim lui donner leur fille. Et les gens de la Halle, incapables de comprendre cette sublime folie, en plaisantrent, et donnrent Goriot quelque grotesque sobriquet (124). 10Quel sobriquet ? Balzac ne le prcise pas. Mais il raconte car raconter est toujours prioritaire chez lui que le premier dentre eux [donc de ces gens de la Halle] qui, en buvant le vin dun march [cest--dire ayant bu un coup de trop, lors dun march],savisa de le prononcer, reut du vermicellier un coup de poing sur lpaule qui lenvoya, la tte la premire, sur une borne de la rue Oblin [une rue qui alors prolongeait la rue du Jour, et rejoignait la Halle aux bls] (124). 11Goriot ntait pas alors le pre Goriot. Il tait dans la force de lge, de lnergie dploye dans son mtier, de la puissance physique qui lui permettait de se dfendre contre un agresseur. Il ne tolrait pas dtre tourn en ridicule, dtre trait en grotesque. Quant sa sublime folie , elle nest autre que celle dOrphe quand, revenant des Enfers, aprs avoir une seconde fois et dfinitivement perdu Eurydice, il renona aux femmes, ce qui lui valut dtre dchir par les Bacchantes. 12Il sagit donc l moins du roman qui nous est prsent que, dans lantroman, dune des conditions ou, mieux, dun des conditionnements du drame nouveau, de la tranche de drame que Balzac a choisi de prsenter et qui aura pour centre une journe extraordinaire. Or, force nous est de le constater : dans ce drame-l, le mot grotesquesefface, ne restent que diverses occurrences du mot sublime, mais lopposition, plus resserre et plus souterraine la fois, est toujours luvre. II 13Si grotesque napparat quune fois, dans Le Pre Goriot, les occurrences de sublimesont nombreuses et varies. La premire est aussi la moins significative, et elle a avant tout le mrite dintroduire lpithte dans le texte. Eugne de Rastignac se fait conduire en voiture chez sa cousine, Mme de Beausant, laquelle sa famille lui a recommand de rendre visite, et il

commande au cocher : Allez lhtel de Beausant . Lequel ? , rplique le cocher, et Balzac commente : Mot sublime, qui confondit Eugne. Cet lgant indit ne savait pas quil y avait deux htels de Beausant, il ne connaissait pas combien il tait riche en parents qui ne se souciaient pas de lui (103). En luimme, le mot du cocher na rien de sublime. Mais il ouvre Rastignac une ralit encore plus belle que celle quil prsentait, un monde aristocratique plus riche, plus divers, o un htel particulier peut tre redoubl, o tout obit une manire de dilatation qui est la garantie dun espace plus vaste, dun souffle plus puissant. 14Beaucoup plus dcisive est la seconde occurrence, car sublime, cette fois, est lpithte associe celui que les gens de la Halle disaient jadis grotesque. Aprs une discussion avec Mme de Beausant et de son amie , la duchesse de Langeais, venue lui rendre visite, Rastignac, opposant la conduite ordinaire du monde celle, si singulire, du pre Goriot, qui na cess de se sacrifier pour ses filles, dclare, sans que ni lune ni lautre des deux femmes ne lentendent : Le pre Goriot est sublime ! (115). Il se rappelle en effet, ce moment-l, lavoir surpris en pleine nuit tordant sa vaisselle de vermeil pour pouvoir revendre le mtal prcieux et en tirer bnfice pour ses filles. La scne, prsente plus haut, tait analogue celle de lalchimiste, telle qu e Balzac la trouvait dans LHomme au sable(Der Sandmann), le conte dE. T. A. Hoffmann[6] [6]Nachtstcke, 1816. Balzac, comme jai essay... suite, mais au magicien attendu sest substitu un alchimiste bien ordinaire, dfantastiqu en quelque sorte, lancien vermicellier qui, laide dune corde, ptrissait sans bruit largent dor, comme une pte (78). La sublimit ne rsidait pas dans la thaumaturgie, qui ntait quune manipulation quelconque, mais dans la passion de donner et de se sacrifier, celle dun Christ de la Paternit (231). 15Passons sur la troisime occurrence qui est celle, dj signale, o le sublime, exceptionnellement dans le texte de Balzac, sassocie au grotesque. La quatrime prend place dans une mditation gnrale de Rastignac, o la figure du pre Goriot noccupe plus le premier plan. Vautrin vient de lui tenir un long discours do il ressort que lhonntet ne sert rien (140), quil faut donc ngliger les prtendues vertus, mpriser les hommes et voir les mailles par o lon peut passer travers le rseau du code (145). En mme temps que la vertu, le sublime se trouve donc mis en question, et par Rastignac, qui a bien entendu la leon, ou lanti-leon de Vautrin : tre fidle la vertu, martyre sublime ! (146), se dit Rastignac. Mais on comprend quil ajoute intrieurement martyre vain : Bah ! tout le monde croit la vertu ; mais qui est vertueux ? 16Du coup le sublime retombe. Laura qui entourait le sacrifice du pre Goriot sefface, et il ne reste plus de son sacrifice que limage dune servitude volontaire, dune domesticit, quand le matre de la domus nest plus quune sorte danimal domestique, de toutou manipul. Pour Rastignac, ce moment-l, celui o il sest rapproch de Goriot, et o ils sont devenus bons amis, le pre de Delphine et dAnastasie est sans doute lev par son sentiment irrflchi , mais lev seulement jusquau sublime de la nature canine (148). Ce sublime-l, on le comprend, est tout prs de se retourner en

grotesque, et pourtant ce retournement ne se produit pas, car le pre Goriot, en mme temps que le roman, est entran dans ce quon peut appeler la dynamique du sublime. 17On la saisit luvre dans la grande tirade o Goriot, devant Rastignac, dclare quun pre se conduit lgard de ses filles comme Dieu lgard de ses cratures. Un tel amour paternel, lev la hauteur dune thologie, conduit une affirmation que le narrateur prend son compte pour faire apparatre en transparence le sentiment de Rastignac : Le pre Goriot tait sublime. Jamais Eugne ne lavait pu voir illumin par les feux de sa passion paternelle (161). Le sublime est donc celui dune lux, duneilluminatio. 18Au regard de cet amour paternel qui, malgr ses excs, transfigure le personnage, le sublime de lamour humain semble vou ntre quune illusion. Lducation sentimentale de Rastignac le conduit trs vite vers un desengao de lamour auquel correspondra une chute du sublime. Il arrive que Rastignac croie les Parisiennes capables, quand elles aiment rellement , de devenir sublimes (255). Certes, il a t impressionn par lamour que sa cousine, Mme de Beausant, a vou au marquis dAjuda, noble portugais qui la trahit et sapprte pouser Mlle de Rochefide : Quelle noble, quelle sublime crature est une femme qui aime ainsi !, se dit-il (154). Mais quen est-il de lamour dAnastasie pour Maxime de Trailles, de Delphine pour Rastignac lui-mme ? Lantonyme du sublime dans le sentiment amoureux va tre, non pas le grotesque, mais une variante du grotesque, le mcanique, gnialement illustr dansLHomme au sable par la poupe Olympia[7] [7] E. T. A. Hoffmann, Der Sandmann [LHomme... suite. laimante Mme de Beausant, Rastignac oppose linsignifiante Mlle de Rochefide, et il faut citer plus largement cette fois : Quelle noble, quelle sublime crature est une femme qui aime ainsi !, se dit-il. Et cet homme [le marquis dAjuda] la trahirait pour une poupe ! (172). Comment peut-on la trahir ? , ajoute Rastignac qui ne comprend pas quAjuda puisse ainsi passer de Mme de Beausant Mlle de Rochefide. Certes, il y aura des manifestations plus grotesques encore du mcanique dans le roman. Quand Poiret, par exemple, parle sans que Mlle Michonneau elle-mme parvienne larrter, parl[e] toujours, linstar dune mcanique monte (194). Cest dj ce mcanique plaqu sur du vivant dont parlera Henri Bergson dans Le Rire pour dgager lessence du comique[8] [8] Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification... suite. 19Des effets grotesques seront dclenchs tout au long du roman par un tel processus mcanique, de Poiret-Poirette-Poireau la kyrielle fatigante des mots complts en -rama. Cest laspect le plus superficiel et le moins intressant de la question. III 20Ds la premire page du Pre Goriot, un mot simpose, le nom dun genre qui nest pas le roman, mais le drame. Balzac prcise demble que le drame quil va prsenter se situe en 1819, et il semble nous orienter vers le drame d une pauvre jeune fille (49) une manire de doa Sol. QuHernani soit l-

derrire, la date de rdaction du livre, en 1834, cela ne fait aucun doute. Balzac ne va pas sans tre agac par le bruit fait autour de la bataille et de la victoire gagne par Hugo , par la vogue du drame romantique qui a suivi. Mais il sait quil tient, lui aussi, un sujet de drame, et son roman devra sen trouver fortifi. En quelque discrdit que soit tomb le mot drame , crit-il, par la manire abusive et tortionnaire dont il a t prodigu dans ces temps de douloureuse littrature, il est ncessaire de lemployer ici : non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, luvre accomplie, peut-tre aura-t-on vers quelques larmes intra muros et extra (49). 21La chute de la phrase a quelque chose de dcevant, surtout si lesprit du lecteur tait mobilis par lide de drame romantique. Il semble que le droulement de laction, le mouvement dramatique au sens tymologique du terme, retienne moins Balzac, dans cette premire prsentation, que le pathtique, ce qui fait verser des larmes. Peut-tre en est-il ainsi parce quil met laccent, dentre de jeu, sur ce qui ne sera finalement que secondaire, lhistoire de la pauvre jeune fille, Victorine Taillefer. Sans doute sait-il aussi que le cas du pre Goriot lui-mme est minemment pathtique, et quil a lintention de terminer le roman sur La mort du pre , le titre du quatrime et dernier chapitre. Ce pathtique-l rejoint quelque part le sublime. Mettre Goriot sur fond de Victorine Taillefer, cest, comme le disait Hugo dans la prface de Cromwell, mettre sublime sur sublime, et en tout cas pathtique sur pathtique. Et peu importe, en dfinitive, si cest lhisto ire de Victorine Taillefer qui tend devenir secondaire par rapport celle du pre Goriot. Il faut, les lisabthains lavaient compris, plot et sub plot pour constituer un drame[9] [9]Plot dsigne lintrigue principale, sub-plot... suite. 22Mais Hugo avait bien compris, et bien dit que sublime sur sublime engendre ennui. Cette beaut universelle que lAntiquit rpandait solennellement sur tout ntait pas sans monotonie , crivait-il dans la Prface de 1827 ; la mme impression, toujours rpte, peut fatiguer la longue. Le sublime sur le sublime produit malaisment un contraste, et lon a besoin de se reposer de tout, mme du beau [10] [10]Cromwell, d. dAnne Ubersfeld, Flammarion,... suite. La premire justification de lintroduction du grotesque est la ncessit de crer le contraste, sinon de le durcir : pre sublime (le pre Goriot) va sopposer, dans lhistoire de Victorine, le pre injuste et inhumain, le pre monstrueux, le pre au cur de fer justement nomm Taillefer, une horreur dhomme , un monstre, comme le dit Goriot lui-mme lors dune conversation ce sujet avec Mme Vauquer et avec Mme Couture, protectrice et mre adoptive de Victorine (90). 23Car le grotesque ne se laisse pas confondre avec ce qui est drle, avec ce qui est comique, mme sil a t le germe du drame satirique et, au-del, de la comdie. Hugo, avec une prdilection pour les couples de contraires qui na dgale que celle de Balzac, plaait le grotesque en regard du sublime comme le laid [...] ct du beau, le difforme prs du gracieux [...], le mal avec le bien, lombre avec la lumire [11] [11] Prface de Cromwell, d. cite, p. 69.

... suite. Grotesques sont donc les cratures difformes, les monstres que le paganisme antique a tirs vers le gant et limagination moderne vers le nain. Grotesques, les attributs du Diable cornes, pieds de bouc et ailes de chauvesouris , les cratures de la ronde du sabbat, les hideuses figures dont lpre gnie de Dante et de Milton ont peupl lenfer[12] [12]Ibid. , p. 71. ... suite. 24Si le sublime sur le sublime naboutit qu un rsultat fade et dcevant, en revanche lintroduction du grotesque fait ressortir le sublime. Il semble [...] , crivait Hugo, que le grotesque soit un temps darrt, un terme de comparaison, un point de dpart do lon slve vers le beau avec une perception plus frache et plus excite. La salamandre fait ressortir londine ; le gnome embellit le sylphe [13] [13]Ibid. , p. 72. ... suite. Ajoutons : Taillefer accuse, par le contraste, le gnie du sacrifice dans le pre Goriot. 25La Prface de Cromwell fait clairement apparatre que, si le sublime se manifeste dans une relative unit, le grotesque au contraire clate en une diversit pittoresque, sinon toujours joyeuse. Hugo nous fait prendre conscience dune telle multiplicit du grotesque quand il crit quil est partout dans la pense des Modernes : Dune part, il cre le difforme et lhorrible ; de lautre, le comique et le bouffon. Et il ajoute : Il attache autour de la religion mille superstitions originales, autour de la posie mille imaginations pittoresques. Cest lui qui sme pleines mains dans lair, dans leau, dans la terre, dans le feu, ces myriades dtres intermdiaires que nous retrouvons tout vivants dans les traditions populaires du Moyen ge [...]. Cest lui, toujours lui, qui tantt jette dans lenfer chrtien ces hideuses figures quvoquera lpre gnie de Dante et de Milton, tantt le peuple de ces formes ridicules au milieu desquelles se jouera Callot, le Michel-Ange burlesque. Si du monde idal il passe au monde rel, il y droule dintarissables parodies de lhumanit. [14][14]Ibid. , p. 71. ... suite IV 26Si lon relve, comme je lai dit, une seule occurrence du mot grotesque dans Le Pre Goriot, en revanche les manifestations du grotesque sy multiplient, et il serait inutilement fastidieux de chercher rendre compte de toutes. Un effort de regroupement est requis, qui implique invitablement un effort supplmentaire de conceptualisation. 271 / Je ferai place tout dabord ce que je propose dorthographier le grottesque, me rappelant le lien tymologique quon a voulu parfois tablir entre la grotte et le grotesque[15] [15] Littr lui-mme rattache les grotesques ... suite. Dans cette valle entre la butte de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, o Balzac replace Paris, la maison Vauquer est un antre. Pour ce

Tourangeau qui a lhabitude des demeures troglodytes, la pension bourgeoise se creuse en quelque sorte au flanc de la Montagne Sainte-Genevive. 28Le jardinet encaiss, ltroite alle qui, le long de la muraille, mne un couvert de tilleuls, la profondeur de la maison (52) aux croises ornes de barreaux de fer grillags, tout cela contribue donner limpression dune excavation, et lodeur de pension, lintrieur, sent le renferm, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pntre les vtements (53). Quon lise la longue description du salon et de la salle manger. Tout nest que creux et que crevasses : chaufferettes misrables trous casss, mobilier crevass, pourri, rong, carreau rouge plein de valles produites par le frottement ou par les mises en couleur (54). Paris recle des antres inconnues des plongeurs littraires. La maison Vauquer, selon Balzac, est lun deux, une de ces monstruosits curieuses (59). 29La comparaison mythologique avec lantre de Calypso naboutit qu une dgradation du sublime, une rduction du grotesque. De la salle manger situe au rez-de-chausse de la pension Vauquer, Balzac nous dit qu assez mal planchie, [elle] est lambrisse hauteur dappui. Le surplus des parois est tendu dun papier verni reprsentant les principales scnes de Tlmaque, et dont les classiques personnages sont coloris (53). La mythologie classique est donc l, les figures renvoyant non pas directement lOdysse, mais au roman pdagogique de Fnelon qui, crit pour le Dauphin, ne pouvait quapparatre comme une contribution au style sublime. 30Le romancier avait-il pour intention de nimber de sublimit la maison Vauquer ds le dbut de son livre ? Pas plus, sans doute, que James Joyce plaant au-dessus du lit de Molly Bloom, dans Ulysse, le tableau de La Nymphe au bain reprsentant Calypso. Car cest bien Calypso aussi qui est prsente chez Balzac, puisque le panneau dentre les croises grillages offre aux pensionnaires le tableau du festin donn au fils dUlysse par Calypso (53). La dissonance est dj l, marque par la chute, par la dgradation du sublime en grotesque, quand les htes de Mme Vauquer comparent la maigre pitance quelle leur sert ce festin de Tlmaque : Depuis quarante ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient suprieurs leur position en se moquant du dner auquel la misre les condamne (53). 31Il est vrai quil pourrait y avoir quelque chose dune pope des gueux dans ces malheureux poursuivis par la misre, comme Ulysse par Posidon et les hros de la tragdie grecque par le destin. Des analogies peuvent aisment tre tablies entre lle dOgygie, le domaine de Calypso, et la maison de la rue Neuve-Sainte-Genevive. La pension bourgeoise est isole dans Paris, illustre valle de pltras qui est aussi une valle remplie de souffrances relles (49-50), comme lle odyssenne. Nul quartier de Paris nest plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu (51). La maison se drobe au regard des passants, derrire son manteau de lierre qui la cache entirement (51), comme Calypso la secrte. 32Mais lOgygie balzacienne est un lieu effroyable, o rgne la misre sans posie (54), un endroit aussi strile que chez Joyce le jardin de Leopold Bloom. Nulle source nest l pour arroser les pavs secs (50). Mme Vauquer na apparemment rien dune Calypso, avec sa face vieillotte,

grassouillette [...], ses petites mains poteles, sa personne dodue comme un rat dglise, son corsage trop plein et qui flotte [...] (54). Rastignac sestimera donc heureux de quitter la maison Vauquer, quil en est venu considrer comme une pouvantable caverne (213). Le moindre prtexte pour la fuir en allant chercher un mdecin est une aubaine, quil sait saisir. 332 / De la misre sans posie de la maison Vauquer, Balzac dit que si elle na pas de fange encore, elle a des taches ; si elle na ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture (54). Le rcit qui sera conduit est celui, prcisment, de lentre dans la fange morale. Mais ds le dbut du livre, la prsence du crott, la menace de la crotte sont l. Il parat exceptionnel la servante, la grosse Sylvie, qu une fille trop jolie pour tre honnte, mise comme une divinit, chausse en brodequins de prunelle qui ntaient pas crotts, avait gliss comme une anguille de la rue jusqu la cuisine, et lui avait demand lappartement de monsieur Goriot (70). Dhabitude nentrent dans la maison Vauquer que les chaussures crottes des pensionnaires, ou dexternes dont les moyens ne leur permettent pas de rouler en voiture. 34Cest que Paris est un bourbier, comme le fait observer Rastignac, et un drle de bourbier , reprend Vautrin en renchrissant : Ceux qui sy crottent en voiture sont dhonntes gens, ceux qui sy crottent pied sont des fripons (89). Mais, en dfinitive, tous des crotts. Cette crotte qui recouvre tout explique que le haut puisse y passer pour bas, et le bas pour haut, confirmant la tendance gnralise au renversement des valeurs. Ayez le malheur dy dcrocher nimporte quoi, vous tes montr sur la place du Palais de Justice comme une curiosit , dit encore Vautrin Rastignac. Volez un million, vous tes marqu dans les salons comme une vertu (89). 35Cette crotte ninspire pas de dgot ceux et celles qui par tous les moyens veulent arriver leurs fins. Mme de Nucingen laperait toute la boue quil y a entre la rue Saint-Lazare et la rue de Grenelle pour entrer dans mon salon , dclare Mme de Beausant (116). De cette boue, au contraire, Eugne de Rastignac veut sortir, comme il lcrit sa mre (120), et ce sera avec ou plutt sans Delphine de Nucingen. Je russirai ! , le mot quil lance en mme temps quil jette la lettre la bote (122) nest pas encore un mot sublime, mais il tmoigne de la volont dchapper au crottesque . Vautrin ne peut que lentretenir dans cette intention, et lascension sociale quil veut lui faire connatre ne conduit peut-tre pas du grotesque au sublime, mais du crottesque au dandysme. Allez, mon enfant , lui dit-il, nous en avons pour nos petits vingt-cinq mille par an dans les flancs, ou nous tombons dans la crotte, nous nous faisons moquer de nous, et nous sommes destitus de notre avenir, de nos succs, de nos matresses ! (178). noter, dailleurs, que Vautrin serait tout prs dun sublime de la crotte, dun esprit de sacrifice la manire du pre Goriot, quand il dclare son protg : [...] je suis un bon homme qui veut se crotter pour que vous soyez labri de la boue pour le reste de vos jours (185). 36Il en rsulte une grandeur inattendue de Vautrin, quelque chose qui pourrait tre le sublime du crottesque . Alors que Rastignac, aprs ses premires illusions perdues et ses premires expriences du bourbier parisien, voyait le monde comme un ocan de boue dans lequel un homme se plongeait jusquau

cou, sil y trempait le pied , il a dcouvert que Vautrin est plus grand (262). Plus grand par la Rvolte, mme si elle se rvle en dfinitive impossible. 373 / Puisquon ma concd dj deux nologismes, le grottesque et le crottesque , je demande lindulgence pour en employer un troisime : le soublime , que je considrerai comme lantipode exact du sublime. Le sublime est lair suprieur o, selon Baudelaire, on va se purifier [16] [16] lvation , dans Les Fleurs du Mal (uvres... suite. Le sous-blime , ou soublime sera linfrieur, len-dessous du crottesque, de la sentine (52), donc lenfer au sens strict du terme. Et lon se rappelle que Victor Hugo, dans la Prface de Cromwell, associait au grotesque Satan et lenfer tel que lont reprsent Dante et Milton. Il nen va pas diffremment dans la vision balzacienne. 38Ds les premires pages, Paris est prsent comme abyssal. Cest, crit Balzac, un vritable ocan , et il ajoute : Jetez-y la sonde, vous nen connatrez jamais la profondeur (59). On sait que dans La Fille aux yeux dor il en fera un enfer dont, la manire de Dante, il dcrira les cercles. Dj dans Le Pre Goriot, le bourbier est lquivalent du Styx quil faut traverser pour atteindre la cit de Dit. Si le Paris mondain est un labyrinthe o Mme de Beausant propose Rastignac de le guider par le fil dAriane de son nom (117), lautre est un marais o il risque dtre immerg (122). Je vous dfie de faire deux pas dans Paris sans rencontrer des manigances infernales , dit Vautrin Rastignac pour le prvenir (140). La seule solution, pour lui, est de se conduire en homme suprieur , d alle[r] en droite ligne et la tte haute (141). On pense Dante[17] [17] Il viso un poco pi avante ( le regard... suite. 39Satan est dautant plus redoutable quil peut, comme dans Paradise Lost, prendre des apparences trompeuses, troquer les attributs grotesques dont le pare encore Hugo, les cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris [18] [18] Prface de Cromwell, d. cite, p. 71. ... suite, pour des ailes diapres . Le dmon apparat alors comme un ange [...] qui sme des rubis, qui jette ses flches dor au front des palais, empourpre les femmes, revt dun sot clat les trnes, si simples dans leur origine (149). dire vrai, la chute de la phrase dit dj la chute de ce faux ange faux comme les deux anges (284), ses deux filles, que le pre Goriot a appeles dans son agonie. 40 tout prendre, mieux vaut Vautrin, quand il garde du Satan de Milton sa grandeur, mme si toute beaut a disparu. Quand il est dmasqu, quand le chef de la police fait sauter sa perruque et rend sa tte toute son horreur, avec ses vrais cheveux rouge-brique et courts , cette tte et cette face, en harmonie avec le buste, [sont] intelligemment illumines comme si les feux de lenfer les eussent claires (217-218). Comprenons que son regard mme est ce feu intelligent qui claire son visage et qui lillumine. clat sublime, et pourtant venu du sub-liminal, du soublime . lui seul, Jacques Collin devi[e]nt un pome infernal o se peign[ent] tous les sentiments humains, moins un seul, celui de repentir (219). La rfrence est implicite au Satan de

Milton[19] [19]Paradise lost, liv. IV, trad. de Chateaubriand :... suite. 41Partout se creusent des abmes dans Le Pre Goriot. Cest le gouffre o voudrait se jeter Rastignac aprs sa gaffe chez Mme de Restaud (102). Cest l abme o gmit dtre Delphine de Nucingen (244). Cest le cri de dsespoir du pre Goriot lui-mme qui, semblable une pierre lance dans un gouffre, en rvl[e] la profondeur (246). Et dailleurs, ne se dclare-t-il pas prt commettre un crime pour aider ses filles, et rejoindre Vautrin dans lenfer du bagne (251) ? dfaut de pouvoir tirer Nasie (Anastasie de Restaud) de labme, il sy prcipiterait lui-mme (259). Le sublime de Goriot deviendrait alors don de soi labme, abandon volontaire au grotesque infernal. 42Cet enfer chrtien est aussi un enfer paen avec ses Tantales (le nom mythologique passe deux reprises[20] [20] P. 152 et 263. ... suite). Il reste lenfer sur terre, puisque Rastignac, au moment o Goriot va enfin quitter ce monde, dclare : Moi, je suis en enfer, et il faut que jy reste (268). Il est vrai que leur enfer restera diffrent : pour Goriot et dune manire gnrale pour un pre lenfer, cest dtre sans enfants (271) ; pour Rastignac, cest de rester en proie lhorreur couverte dor et de pierreries (268). 43Il rsulte de tout cela quelque chose quon pourrait appeler la rversibilit du sublime et du soublime . Goriot qui a atteint le sommet du sublime dans le sacrifice et qui a mme t dcor par Balzac du titre de Christ de la Paternit (231), en vient reconnatre quil a t possd par elle comme un joueur est possd par le jeu, comme un damn est possd par le dmon : Mes filles , dit-il dans un rare moment de lucidit, ctait mon vice moi ; elles taient mes matresses, enfin tout ! (275). En revanche, Vautrin, au moment o il va retomber dans lenfer du bagne, est, comme le dit le peintre, fameusement beau dessiner (221). 44 qui dcerner finalement le titre de belle me , dans Le Pre Goriot ? Lexpression, on le sait, est insparable du Wilhelm Meister de Gthe, un roman dapprentissage dont celui de Rastignac garde assurment le souvenir[21] [21] Voir p. 74 : Eugne avait subi cet... suite. Balzac, au point de dpart de cet apprentissage, classe Eugne parmi les mes grandes , celles qui ne veulent rien devoir qu leur mrite (75). Et, de fait, il nacceptera ni la proposition de Vautrin ni lassociation avec une Delphine dornavant dvalue ses yeux. Ambitieux, sans doute, il garde jusqu la fin quelque chose de chevaleresque. Et lon na pas assez remarqu que son dfi final Paris, nous deux maintenant ! (290), faisait cho au dfi lanc par Goriot ses gendres, et en particulier M. de Restaud : Je le ferai capituler, ce monstre-l, en lui disant : nous deux ! Si tu veux avoir ton fils, rends ma fille son bien, et laisse-la se conduire sa guise (247). 45Les belles mes , Eugne de Rastignac est conscient de les avoir connues avant de venir Paris (156) : sa mre, ses deux surs, qui se saignent encore pour lui envoyer de largent quand il les appelle laide. Et Delphine de Nucingen a beau, dans lun de ses derniers messages, sadresser lui comme

une belle me, une trop belle me (260), il ne se laisse pas prendre au compliment. Il y a une autre urgence : le pre Goriot est mourant. V 46 tout seigneur, tout honneur. Je veux dire Victor Hugo, et Hernani, une uvre sur laquelle, on le sait, Balzac a prononc un jugement mitig[22] [22] Je renvoie mon tude publie dans lAB 1999-I,... suite. Le sublime passe pour y avoir plus de place que le grotesque, et luvre illustre sans doute moins bien que ne le fera Ruy Blas ce point de la thorie du drame romantique expose dans la Prface deCromwell. Pourtant, tout commence dans le registre du grotesque, quand la dugne ouvre Don Carlos, pris pour Hernani, la porte de lescalier drob . La versification accentue leffet de grotesque[23] [23] loquence et terreur vont de pair dans le thtre... suiteet contribue donner une allure vive et piquante au dbut de ce drame si sombre. 47Lescalier drob, nous le retrouvons dans le texte du Pre Goriot, avec un clin dil videmment volontaire. voquant devant Mme de Beausant et devant la duchesse de Langeais sa msaventure chez les Restaud, Rastignac leur raconte qualors quil avait limpression de sentendre avec M. de Restaud et dtre support par sa femme, il sest avis malencontreusement de leur dire quil connaissait un homme (le pre Goriot) quil venait de voir sortant par un escalier drob, et qui avait au fond dun couloir embrass la comtesse (112). 48On est tent par moments de retrouver dans le roman de Balzac ce Tres para una qui a failli tre le titre dHernani et qui en constitue la situation fondamentale. Mais cela ne vaudrait que pour des pisodes rapidement prsents et qui restent secondaires : Eugne de Rastignac venant sinsinuer entre le mari, M. de Restaud, et lamant, Maxime de Trailles, auprs dAnastasie (98) en constituerait sans doute le meilleur ou plutt le moins mauvais exemple. 49Un pisode tout diffrent, celui quon pourrait appeler Un duel dans les artichauts , faux duel dailleurs et version potagre de celui o prit le fils Taillefer, permet un autre clin dil, non Hernani, mais la bataille dHernani. On se rappelle que certains spectateurs staient irrits dentendre vieil as de pic l o lon devait entendre vieillard stupide . Or que dit Vautrin quand, au lieu daffronter Rastignac dans le jardin de la maison Vauquer, comme le craignait Victorine, il lentrane faire quelques pas en le prenant familirement par lpaule : Quand je vous aurais prouv qu trentecinq pas je mets cinq fois de suite ma balle dans un as de pique [...], cela ne vous terait pas votre courage (135). 50Dans la vie mondaine de Paris, lpoque o est cens se drouler le drame du pre Goriot et cest encore plus vrai la date o Balzac conoit et crit son roman , les Bouffons occupent une place considrable : les Bouffons, cest-dire le thtre des Italiens, ou Thtre-Italien, situ lemplacement de notre actuel Opra-Comique. lpoque o crit Balzac, cest le docteur Vron qui le dirige. Chopin, quand il arrive Paris en 1831, choisit de vivre proximit, dans ce quartier de la Chausse dAntin qui, dans le roman, est celui du comte

et de la comtesse de Restaud, celui aussi o, avec la complicit de Goriot, est mnag un nid damour pour Rastignac et son autre fille, Delphine de Nucingen. Trs tt, dans le livre, quand Eugne considre Anastasie de Restaud comme la femme dsirable par excellence et quand il lui demande o il pourra la rencontrer dsormais, elle rpond : Au Bois, aux Bouffons, chez moi, partout (77). Cest aux Italiens que la vicomtesse de Beausant emmne son cousin Rastignac. Cest l quil voit pour la premire fois Delphine de Nucingen et, au retour, peut dire au pre Goriot : Mon voisin [...], jai vu Mme Delphine. [...] Aux Italiens (159). Ce sera reprcis plus loin, quand Eugne prendra plaisir se remmorer cette soire : Lon donnait hier aux Italiens Le Barbier de Sville de Rossini. Je navais jamais entendu de si dlicieuse musique, dit-il. Mon Dieu ! est-on heureux davoir une loge aux Italiens (163). 51Lexemple est bien choisi. Au Thtre des Bouffons convient bien cet opra bouffe blouissant qui, cr au Teatro Argentina de Rome en 1816, avait t en effet rvl au public parisien en 1819[24] [24] Voir Herbert Weinstock, Rossini, New York, Alfred... suite. Bartholo pourrait tre la face grotesque du tuteur amoureux, auquel il arrivera Hugo de donner des cts sublimes quand il crera le personnage de Don Ruy Gomez de Silva (la scne des portraits, le respect du devoir dhospitalit lgard dHernani). Bartholo, en tout cas, et Basilio, le matre de musique de Rosina, Rossini a confi dimpayables airs de basse bouffe qui sont autant de modles pour les numros bouffes de Vautrin : sa fatrasie, quand Poiret demande Rastignac Monsieur a une pouse ? , est un tonnant morceau qui sachve en pastiche du Maestro di capella de Cimarosa et de lautorit de lhomme-orchestre qui lanime : Allez, la musique ! Brooum, l, l, trinn ! l, l, boum, boum ! Monsieur de la clarinette, tu joues faux, reprit-il dune voix enroue, je te donnerai sur les doigts (168). Certes Vautrin ne chante pas en italien (contrairement la comtesse de Restaud, qui fredonne le caro, non dubitare du Mariage secret de Cimarosa (102), mais il pousse volontiers le couplet dopra, ou plutt dopra-comique. Nous lavons entendu dans le couplet de la brune et de la blonde, extrait de Joconde de Nicolo (83). Ce couplet, plus ou moins inachev, passe et repasse dans le roman (84, 85, 200) auquel il contribue donner des allures de textopra [25] [25] Jai dj utilis ce terme propos de... suite, ou du moins de texte-opra-comique . Ailleurs, il chante les couplets dun vaudeville de Jean-Baptiste Vial daprs Dufresny,Les Deux Jaloux (1813) : 52 Ma fanchette est charmante 53Dans sa simplicit... (195). 54Cest au moment o il croit avoir mari Eugne de Rastignac et Victorine Taillefer par les combinaisons de son infernal gnie ; mais sa satisfaction, sa joie mme ne peuvent sexprimer sans quil y ait quelque chose de railleur dans sa grosse voix. Le bouffe, sinon le grotesque, est une manire dviter le sublime, ou du moins lexpression trop pleine dun enthousiasme naf. Et s il arrive que Vautrin chante Richard, mon roi ! , lair le plus clbre du Richard Cur de Lion de Grtry, il laccompagne de ses broum ! broum !

broum ! broum ! broum ! , et enchane sur sa scie : Jai longtemps parcouru le monde (200). 55Grce Vautrin, Balzac a introduit dans son roman quelque chose qui ne se confond pas avec lopra bouffe, et quon peut bon droit appeler lopra grotesque. Et cet opra ne se construit pas seulement sur le pot-pourri de couplets dont il nous donne quelques chantillons. Mais le brouhaha dans la salle manger de la maison Vauquer et le vin de Bordeaux aidant, ce tapage casser la tte , cette conversation pleine de coq--lne devient un vritable opra que Vautrin conduisait comme un chef dor chestre (202). Ni Eugne de Rastignac ni le pre Goriot ne sont alors sur les hauteurs du sublime. Sous le regard du maestro, ils semblent ivres dj, incapables de se lever, prts tre manipuls par le chef dorchestre diabolique. Cest le mme homme, devenu cette fois homme orchestre, qui va lui seul, au moment de son arrestation, reprsenter le bagne, et en mme temps une sorte de pandmonium miltonien, o il est la fois Lgion et, au centre, larchange dchu qui veut toujours la guerre [26] [26] Voir Paradise lost. ... suite : Le bagne avec ses murs et son langage, avec ses brusques transitions du plaisant lhorrible, son pouvantable grandeur, sa familiarit, sa bassesse, fut tout coup reprsent [...] par cet homme qui ne fut plus un homme, mais le type de toute une nation dgnre, dun peuple sauvage et logique, brutal et souple (219). 56En de tels instants, le drame romantique la manire dHernani se trouve dpass. On est plus proche des scnes de bouffons dans Cromwell, et plus encore des Nuits de Walpurgis dans le premier et le second Faust, figure quil est impossible, par ailleurs, de ne pas associer celle de Vautrin quand il joue auprs de Rastignac le rle de Mphisto et essaie, en vain, de conclure avec lui un pacte o il laisserait, sans quelle lui soit demande, son me. La bouffonnerie est prsente jusque dans les dernires paroles, pourtant mues et mouvantes, quil adresse Rastignac avant de devoir suivre les gendarmes. Elle sassocie au moment solennel de ladieu (si important dans lopra italien de lpoque), lassurance de son dvouement, la dernire manifestation de ce trait quil a en commun avec le Christ de la Paternit : le don de soi (221). 57Le modle des modles, pour le drame romantique, cest Shakespeare. Hugo, dans la Prface de Cromwell, le dclare la sommit potique des temps modernes , et il affirme : Shakespeare, cest le drame ; et le drame, qui fond sous un mme souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragdie et la comdie, le drame est le caractre propre de la troisime poque de posie, de la littrature actuelle. [27][27]Cromwell, d. cite, p. 75 ... suite 58 lorigine, Le Pre Goriot tait immdiatement plac sinon sous le patronage, du moins sous le signe de Shakespeare. La premire dition du roman, en 1835, portait en pigraphe All is true , trois mots qui sont rests intgrs au texte, propos, prcisment, du drame [28] [28] Voir Pl. , t. III, p. 1219, la var. a de la... suite. Cest sous ce titre, Tout est vrai, quavait t annonce, en 1831, la tragdie historique de Shakespeare, ou attribue

Shakespeare,Henry VIII[29] [29] Voir aussi Pl. , t. III, p. 1222, la n. 2 de... suite. Le roman, dun bout lautre, peut mme apparatre comme une rhapsodie shakespearienne laquelle ne manquent pas, jusque dans la dernire page, les deux gravediggers qui creusent la tombe dOphlie sous le regard de Hamlet, devenus les deux fossoyeurs qui on prpar la fosse du pre Goriot et qui, aprs avoir jet quelques pelletes de terre sur la bire pour la cacher (290), se relvent, lun deux demandant Rastignac leur pourboire (noublions pas ce dernier dtail ; jy reviendrai). 59Rastignac-Hamlet : la rfrence tait prpare de loin dans le roman, mme si le jeune Mridional na rien ni de lhypocondrie ni des hsitations du prince danois. Encore une fois, Vautrin la prpar ce rle quand il lui a dit : Mon petit, quand on ne veut pas tre dupe des marionnettes, il faut entrer tout fait dans la baraque, et ne pas se contenter de regarder par les trous de la tapisserie (119). Cette dernire image fait clairement allusion Polonius dans Hamlet[30] [30]Hamlet, acte III, scne 4 ; voir ldition... suite. Eugne doit se dfendre contre les grotesques : ces marionnettes qui peuvent se rvler dangereuses, tel Poiret, cette espce de mcanique (58), dans le roman. Il doit viter de se conduire en grotesque comme le pompeux et cauteleux Polonius, qui sest dailleurs fait percer la bedaine en voulant espionner par le trou de la tapisserie. 60Le sacrifice du pre Goriot, si sublime soit-il, est la transposition dans un autre registre du sacrifice du roi Lear. Il est, comme lui, la figure du Pre : leur pre , dit Mme de Beausant, le pre, un pre, un bon pre qui leur a donn, dit-on, chacune cinq ou six cent mille francs pour faire leur bonheur en les mariant bien, et qui ne stait rserv que huit dix mille livres de rente pour lui, croyant que ses filles resteraient ses filles, quil stait cr chez elles deux existences, deux maisons o il serait ador, choy . Or, continue-t-elle, en deux ans, ses gendres lont banni de leur socit comme le dernier des misrables (113)... 61Banni, le mot, lui seul, renvoie la tragdie du roi Lear, victime de lingratitude de ses gendres et de la duret de ses deux filles anes. Anastasie et Delphine font revivre sous nos yeux Regan et Goneril. La duchesse de Langeais met immdiatement en accusation les gendres (113), dont le portrait est noir, en effet, dans lensemble du livre. Mais les filles ne valent pas mieux, elles se jalousent, elles se hassent (116), et Eugne de Rastignac sortira de laventure difi leur sujet, lui qui a voulu leur faire, lune puis lautre, la cour. 62Bien plus, comme le dit encore Mme de Beausant, Goriot sest banni de lui-mme (113), admirable expression double sens, quon peut comprendre comme il sest banni volontairement ou il sest banni de son tre, de son propre domaine intrieur, il sest intimement appauvri . 63O le sublime cesse, cest que le nouveau roi Lear, Jean-Joachim Goriot, nest que le roi de la pte, ou plutt na t que cela, mme sil ne shabitue pas plus que lautre tre dpossd de son pouvoir. Il est un vieux quatre -vingttreize (114), comme nous parlerions aujourdhui, en plus petit tout de mme, dun vieux soixante-huitard. La fortune et la puissance de celui qui, avant la Rvolution de 1789, ntait quun simple ouvrier vermicellier (123) sest

difie dans le quartier de la Halle-aux-bls, et il a tir profit de la disette des Parisiens. tait-il gnial ? Non point, et cet gard Balzac vite toute mythification du personnage. Goriot tait de ces hommes qui nont quune capacit relative . Cest sa mdiocrit qui le sauva . Mais il a eu un coup dil daigle , comme Napolon, quand il sest agi de se procur er les crales bon march. On peut considrer que la comparaison avec lEmpereur est implicite, dautant plus que Goriot a voulu, sa manire, conqurir et lItalie et la Russie : il est all sapprovisionner en Sicile, en Ukraine (123). 64Ce que Balzac appelle la draison de Goriot (124) est bien lquivalent, dans ce roman qui est un drame, de la folie du roi Lear. Ils sexpriment lun et lautre dans des tirades dlirantes qui expriment leur souffrance, et qui font mal au tmoin, au lecteur mme. Cest, dans Le Pre Goriot, la tirade que Balzac place sous linspiration d un violent dsespoir de jalousie (176), celle du dfi lanc aux gendres, assorti dun attendrissement la pense des filles, ces anges au fminin (246, 248), celle o il dit le feu intrieur qui le brle (250), tel Lear se sentant tortur sur a wheel of fire [31] [31]King Lear, acte IV, scne 7 : Je suis... suite. Mais dans son dlire, le sublime shakespearien se retourne en grotesque quand Goriot dit son intention daller faire des ptes dItalie Odessa (276) et gagner encore des millions avec lamidon. 65La diffrence essentielle avec le roi Lear est que Goriot na que deux (mauvaises) filles. Il manque la sublime charit de Cordlia, la troisime fille, et nul ne compense ce manque dans le roman de Balzac : ni le personnage, finalement assez ple, de Victorine Taillefer, une Ophlie sans gure de relief, ni Eugne de Rastignac, sorte denfant adoptif du pre Goriot, veillant sur lui pour chercher lui pargner dultimes souffrances, Cordlius doccasion, qui trouve il est vrai dans cette pnible circonstance loccasion de parfaire son apprentissage. Il manque le sourire de Cordlia, il manque la tendresse filiale de Cordlia, et manque ce soutien quune victime apporte lautre, et cette mort de la vraie fille enfin rvle prcdant la mort du pre. 66Ce nest pas de Hamlet, ni du Roi Lear, mais du Marchand de Venise que vient le personnage de lusurier juif, celui qui apparaissait dj, en avril 1830, dans Les Dangers de linconduite, premire mouture du court rcit republi plus tard sous le titre deGobseck. Vautrin dit Mme Vauquer avoir vu le pre Goriot remonter rue des Grs (notre actuelle rue Cujas), o il est entr dans la maison dun usurier connu, nomm Gobseck, un fier drle, capable de faire des dominos avec les os de son pre : un Juif, un Arabe, un Grec, un bohmien, un homme quon serait bien embarrass de dvaliser, il met ses cus la Banque (83). 67Gobseck va faire figure, dans le Pre Goriot, de Shylock de Paris. Sublime, srement pas. Grotesque, peine, car il reste une crature de lombre. Anastasie de Restaud, qui a eu recours lui pour essayer de sauver son amant couvert de dettes, parle de lui comme d un homme fabriqu par lenfer, que rien ne peut attendrir (246). Un homme de souterrain, comme le dira Dostoevski. Une crature de Satan tombe au plus bas de la hideur et de la dchance.

68Le Marchand de Venise doit sa clbrit non seulement Shylock, mais au choix qui est impos ceux qui prtendent la main dune riche hritire, la belle Portia. On leur prsente trois coffrets, lun dor, le second dargent, le dernier de fer. Seul Bassanio sait faire le bon choix, en dsignant le dernier. Sigmund Freud, dans un article clbre sur Le thme des trois coffrets [32] [32] Je conserve, par commodit, la traduction habituelle... suite, a judicieusement rapproch ces trois coffrets des trois filles du roi Lear. La dernire, Cordlia, la fille de plomb, si lon veut, tait pourtant porteuse de la vraie valeur que dans sa vanit le roi Lear, pendant trop longtemps, na pas su reconnatre. 69Si le pre Goriot avait eu trois filles, aurait-il su faire le bon choix ? Sans doute, malgr sa volont obstine de confiance et didoltrie, lui est-il arriv par moments davoir les yeux dessills. Et cest tout en esprant encore voir et entendre Delphine et Anastasie que sur son lit dagonisant il dit Rastignac : [...] dites-leur, quand elles seront l, de ne pas me regarder froidement comme elles font. Ah ! mon bon ami, monsieur Eugne, vous ne savez pas ce que cest que de trouver lor du regard chang tout coup en plomb gris (275). 70On est tout prs de prendre une nouvelle fois Balzac en flagrant dlit de rduction de trois deux. Il se passe ou il a lair de se passer comme du Purgatoire entre lEnfer et le Paradis, de largent entre lor et le plomb. Mais comment ne pas voir que cet argent au sens plus large du terme, il est vrai , circule tout au long de ce roman comme il circule dans lensemble de La Comdie humaine ? Ce nest pas seulement Nucingen qui est un homme dargent (116). La prtendue belle me en est trop souvent le voile, et il est lorigine de ce que jai voulu plus haut appeler le soublime. Comme lcrit Balzac, ce que les moralistes nomment les abmes du cur humain sont uniquement les dcevantes penses, les involontaires mouvements de lintrt personnel (147). 71Ce que Goriot na pas su voir, et ce qui lempche dtre vraiment sublime, cest la grisaille de largent. Et ce, parce quil tait lui-mme victime de la griserie de largent. Sa draison a commenc, le texte le souligne, avec lducation trop coteuse, draisonnable (125), quil a donne ses filles. Elle a continu avec la fortune trop grande quil leur a laisse leur mariage. Et quil sagisse de ce qui lui reste ou ce qui ne lui reste pas, il voudrait tout convertir en argent pour encore le leur donner. Il craint un regard charg tout coup en plomb gris. Mais il a mconnu la vraie valeur du plomb. Il serait sans doute pass ct de toutes les Cordlias possibles, sans pouvoir viter celle qui, comme la bien compris Freud, finit, ds King Lear, par se confondre avec la Mort. 72Est-elle sublime, est-elle grotesque cette mort du pre dont Balzac a fait le titre du dernier chapitre de son roman un titre que Roger Martin du Gard reprendra pour un volume des Thibault ? Eh bien, [...] dit le peintre , continuant une plaisanterie lourdement appuye dans les conversations la maison Vauquer, il parat que nous allons avoir un petit mortorama l-haut (286). Cest le plus bas degr du grotesque. Anastasie de Restaud pousse un cri terrible Mon pre est mort ! (286) et svanouit : on a du mal dire que cest le premier degr dun sublime qui lui a toujours manqu.

73Non, cest bien dans la grisaille de largent que sachve lhistoire de la mort du pre Goriot : il faut que Rastignac et son ami, linterne Bianchon, runissent le peu dargent quils ont, donnent soixante-dix francs pour un service funbre de vingt minutes, dans une poque , crit amrement Balzac, o la religion nest pas assez riche pour prier gratis (289). Il faut payer leur pourboire aux deux fossoyeurs, et pour cela, Rastignac est oblig de mprunter vingt sous Christophe, lhomme tout faire de la maison Vauquer (290). On est tent de dire : elle cote, elle aussi, elle demande de largent, elle aussi, la troisime fille du pre Goriot, la Mort. De sublime, elle devient alors sinistrement grotesque. NOTES [ 1]Les chiffres donns entre parenthses renvoient ldition du Pre Goriot au t. III de ldition deLa Comdie humaine dans la Bibliothque de la Pliade. [ 2] Mon rve familier , dans Pomes saturniens, Lemerre, 1866. [ 3]Vautrin chante ce couplet en entrant dans le salon de la pension Vauquer (p. 82-83). Il sagit dun air tir de lopra-comique de Nicolo, Joconde ou les coureurs daventures, reprsent pour la premire fois en 1814, donc cinq ans avant la date o se droule le drame prsent dans Le Pre Goriot. [ 4]Au sens de consilium : son pouvoir de dcision. [ 5]Voir lAlbum Rimbaud de la Bibliothque de la Pliade, Gallimard, 1967, p. 207. [ 6]Nachtstcke, 1816. Balzac, comme jai essay de le montrer par ailleurs, reste marqu par sa lecture dE. T. A. Hoffmann. Le titre dun autre des Nachtstcke, La Maison dserte , passe dans le texte, p. 233. [ 7]E. T. A. Hoffmann, Der Sandmann [LHomme au sable], dans les Contes fantastiques, trad. sous la direction dAlbert Bguin, d. Phbus, 1979, c oll. Marabout , p. 249 : Son chant et son jeu musical ont la prcision convenue, lexactitude monotone et sans me dune machine chanter ; il en est de mme de sa danse. [ 8]Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique , Flix Alcan, 1899. [ 9]Plot dsigne lintrigue principale, sub-plot lintrigue secondaire. Voir le livre de Henry Fluchre,Shakespeare, dramaturge lisabthain, Gallimard, 1966, rd. Ides NRF no 110, p. 165 et s. [ 10]Cromwell, d. dAnne Ubersfeld, Flammarion, GF, no 185, 1968, p. 72. [ 11] Prface de Cromwell, d. cite, p. 69. [ 12]Ibid., p. 71. [ 13]Ibid., p. 72. [ 14]Ibid., p. 71. [ 15]Littr lui-mme rattache les grotesques litalien grottesca, driv de grotta, grotte, et donne pour premier sens arabesques limitation de celles qui ont t trouves dans les difices anciens ensevelis sous terre, particulirement Rome .

[ 16] lvation , dans Les Fleurs du Mal (uvres compltes, La Pliade, t. I, 1975, p. 10). [ 17] Il viso un poco pi avante ( le regard toujours un peu en avant ) : attitude fondamentale recommande par Virgile Dante dans LInferno (XVII, 128). [ 18] Prface de Cromwell, d. cite, p. 71. [ 19]Paradise lost, liv. IV, trad. de Chateaubriand : Le Paradis perdu, d. de Robert Ellrodt, Posie-Gallimard , 1995, p. 117 et s. [ 20]P. 152 et 263. [ 21]Voir p. 74 : Eugne avait subi cet apprentissage son insu, quand il partit en vacances, aprs avoir t reu bachelier s-lettres et bachelier en droit. [ 22]Je renvoie mon tude publie dans lAB 1999-I, p. 189 et s. [ 23]loquence et terreur vont de pair dans le thtre hugolien, comme la montr Jean Gaudon dans son livre sur Victor Hugo et le thtre, d. Suger, 1985, p. 55 et s. [ 24]Voir Herbert Weinstock, Rossini, New York, Alfred Knopf, 1975, p. 496. [ 25]Jai dj utilis ce terme propos de Stendhal, et plus particulirement de La Chartreuse de Parme. [ 26]Voir Paradise lost. [ 27]Cromwell, d. cite, p. 75 [ 28]Voir Pl., t. III, p. 1219, la var. a de la p. 49, et dans le texte, p. 50 : Ah ! sachez-le : ce drame nest ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si vritable, que chacun peut en reconnatre les lments chez soi, dans son cur peut-tre. [ 29]Voir aussi Pl., t. III, p. 1222, la n. 2 de la p. 50. [ 30]Hamlet, acte III, scne 4 ; voir ldition dAndr Lorant, Aubier, 1988, p. 225-237. [ 31]King Lear, acte IV, scne 7 : Je suis li sur une roue de feu et mes larmes me brlent comme plomb fondu (trad. de Camille Chemin, Aubier, 1976, p. 271). [ 32]Je conserve, par commodit, la traduction habituelle qui est pourtant inexacte, et qui aboutit une improprit en franais. Il sagit dun motif bien plus que dun thme .