VINGT

ANS APRS

LES APPARATCHIKS DE LA RECHERCHE

ans une runion du Conseil suprieur de la recherche scientifique laquelle jassiste (cest ma premire et dernire participation), un gographe de seconde zone prtend dicter, au nom de la demande sociale , de la socit ou du peuple , ce qu il faut faire en matire de science. Il ne consulte les prsents sur rien. Vous serez, ditil, dans une commission , cest--dire noys parmi dautres. Cest instaurer le rgne de la mdiocrit sur la mdiocrit par la mdiocrit. Ils se cooptent, se connaissent et se reconnaissent. Ils ont le temps pour eux, tout le temps quil faut dpenser pour faire de bons permanents, qui savent dissoudre dans la dure le coup de gueule prophtique. Ils ont une bonne conscience extraordinaire et une aversion viscrale de la comptence et de lminence. Ils ne parlent jamais titre personnel, mais disent toujours nous et ils nont pas tout fait tort parce quils expriment des intrts catgoriels , ceux de tous les chercheurs ringards qui trouvent une justification providentielle dans un populisme niveleur. Ils sont immdiatement attentifs la rvolte des paums contre les mandarins . En fait, cest toute leur petite personne qui entre dans leurs jugements et leurs prfrences : ils nont pas dego, mais ils choisissent leurs alter ego. Incarnant lacademica mediocritas, ils invoquent sans cesse la prudence et vivent comme arrogance toute invocation de lexception. Ils pensent quils sont mieux placs pour dfinir les fins de la recherche que les chercheurs dont ils ont une vision pessimiste (ils coutent leurs dolances, leurs demandes et leurs ragots) et quils mettent en concurrence. Ils sont convaincus quils sont mme de les inciter travailler avec les armes qui sont les leurs, la subvention et l appel doffre , habills de justifications technocratico-scientifiques. Ils ne sont jamais aussi heureux que lorsquils peuvent porter des jugements scientifiques sur des entreprises intellectuelles, et tout spcialement celles qui les dpassent intellectuellement. Il y aurait matire de trs beaux portraits individuels, et pourtant universels (comme lattesterait la lecture de Zinoviev). Il faut , il faut : tout lavenir de ce quil faut faire en histoire ou en philosophie sera dcid par un gographe. Comme les bourgeois rvent dune bourgeoisie sans proltariat, ils rvent dune recherche sans chercheurs, directement gre par les administrateurs scientifiques. Et ce rve nest

pas loin de se raliser : les vrais chercheurs sont exclus par le langage quils affectionnent ( enveloppe , rgulation ), par les faux objets srieux des vastes projets technocratiques (informatisation des bibliothques, laboration de nouvelles nomenclatures, considrations budgtaires, etc.) et par toutes les valeurs engages dans le srieux futile de lesprit de srieux bureaucratique (minemment masculin). Ainsi se cre un univers o se discute et se dcide la recherche et do sont absents les vrais chercheurs ; un univers habit par des gens qui vont de prsidence en prsidence , de bureau en bureau , et qui finissent par acqurir ainsi, outre la familiarit avec les familiers de cet univers, une matrise pratique des lois non crites qui permettent de manipuler les commissions et dimposer des orientations et des dcisions en faisant voter tel ordre du jour ou en proposant telle procdure de vote. Une des forces des apparatchiks scientifico-universitaires, cest leur profond srieux (le plus sr soutien, de faon gnrale, de tous les ordres tablis, spcialement bureaucratiques), et tout particulirement celui quils peuvent investir dans tout ce que les bureaucrates de la recherche prennent au srieux parce que a se discute dans les bureaux, les commissions, les comits, entre bureaucrates, et qui finit dailleurs par tre vraiment srieux parce que ceux qui le tiennent pour tel ont rellement les moyens dorienter la recherche ou, tout le moins, les conditions matrielles et techniques de sa ralisation. Les professionnels du srieux bureaucratico-scientifique ne trouvent pas srieuses les proccupations scientifiques des chercheurs qui, lorsquils expriment leur vision, sont vous apparatre comme excentriques, aventureux, irralistes ou mgalomanes. Ce qui fait que, selon la loi dairain des appareils, qui fut au fondement du sovitisme , mesure que le pouvoir des permanents saffirme, les chercheurs se retirent, renforant ainsi la prtention des permanents au monopole du srieux : sils ne viennent pas, cest quils ne sont pas srieux (et non, cest parce quils sont srieux quils ne viennent plus). Ils peuvent se poser en juges de ceux qui ne viennent pas et dont labsence ou labstention, quils peuvent sincrement dplorer, est la condition de leur existence et de leur pouvoir. Ce quils aimeraient, cest que tous les chercheurs soient l, en plnum, pour les couter et pour ratifier leurs dcisions sur une recherche quils ne font pas. Au lieu de rendre des comptes aux chercheurs sur leur gestion de la recherche, ils demandent aux chercheurs de leur rendre des comptes sur leur recherche. Le jdanovisme, on le voit, nest pas un accident de lhistoire, mais une ralisation exemplaire dun inconscient, celui de tous ceux qui, domi-

81

VINGT

ANS APRS

ns selon les critres spcifiques de chaque univers, discipline scientifique, genre littraire, etc., rvent dobtenir et dimposer, la faveur dun renversement du rapport de forces temporel, une revanche sur le terrain proprement culturel. Jai, dans lanne 1981, particulirement favorable leur panouissement, rencontr beaucoup dapparatchiks, apparatchiks scientifico-bureaucratiques, apparatchiks syndicaux, comme ce permanent de la CFDT, qui, au moment de la Pologne , me harcelait de coups de tlphone, acceptant des rebuffades qui sont sans doute au principe de haines rentres ; apparatchiks de parti, type [] qui mappelait au tlphone jour fixe pour essayer de mextorquer ma participation au conseil du Centre de recherche marxiste, institution bidon que le PC venait de crer. Tous, par-del leurs diffrences, ont bien des traits communs, outre leur position de second ou de troisime ordre dans les hirarchies spcifiques, sur lesquelles ils prtendent agir et quils trahissent comme malgr eux, travers des lapsus comme celui de cette agrge de gographie qui se dit agrge dhistoire : le dvouement militaire du militant ; la bonne conscience opportuniste de celui qui, dans la mesure o il ne les prend pas pour lui-mme, mais pour linstitution (ou pour obir aux impratifs de linstitution), peut accepter sans scrupule tous les avantages (garder une position, par exemple, au nom du principe qui veut quon nabandonne pas les positions acquises) ; lhypocrisie structurale et lhumilit du sacerdoce ( nous plutt que je , la CFDT pense que ), principe dune capacit de culpabilisation appuye sur toute une tradition chrtienne qui porte penser le militant dans la logique du sacrifice, du dvouement inconditionnel la cause (il y a bien, en ralit, de vrais militants dits de base , qui se dvouent pendant que dautres, qui souvent nont jamais milit, occupent des postes) ; la solidarit daugures romains (ils changent des regards complices, condescendants ou indigns, quand un hrsiarque fait une sortie) ; lesprit de srieux ; labngation de la personne de lapparatchik sans point dhonneur, qui peut subir rebuffades et humiliations lorsquil est en service command.

LA RECHERCHE DINTERLOCUTEURS R ESPO N S ABL E S

Au fil des runions qui assurrent la cohsion du groupe de travail du ministre de lIndustrie et de la Recherche mis sur pied pour cerner les freins et les moteurs de la mobilit des personnels de recherche, groupe ouvert aux sociologues qui participrent lenqute prsente ici, il fut frquemment question de valorisation. Depuis la loi dorientation de la recherche de juillet 1982, ce mot renvoie aux usages des produits de la recherche scientifique lextrieur de ce domaine: forge par rfrence aux applications industrielles, la valorisation est probablement la catgorie lgale dans laquelle notre travail sinscrit. Or ici, comme toujours, laffectation une catgorie ne doit pas masquer linadquation de la taxinomie. Le modle du travail de recherche implicite dans le mot valorisation est celui dune division squentielle des tches: recherche thorique, recherche applique, usages industriels. Il est clair que ce schma simplifie la reprsentation des connexions entre deux univers assez indpendants. Mais il est probable que peu de domaines se laissent ainsi dcouper (et implicitement orienter) sans que ceux qui les constituent ne contestent le dcoupage Du fait des spcificits de la sociologie, mais aussi des conditions de ralisation de lenqute, les trois temps de la valorisation ne sont pas respects ici. Il ne faut pas sen tonner. On sait que la pertinence dun propos sur le social se gagne au prix de la subversion de telles catgories. Les rdacteurs de ce rapport sont convaincus quil ne va pas de soi de relier les arguments ici avancs et les discours de la gestion dtat. Comment les produits denjeux aussi disparates pourraient-ils sajuster idalement? Il ne sagit pas pour nous dinformer en tant quexperts des problmes sociaux, mais de faire voir et faire comprendre en rappelant que la seule expertise du sociologue est celle du discours sur le social. En dautres termes, le ton de ce texte est moins voil ce qui est et ce quon devrait faire, que voil ce quon peut dire ou ne pas dire. On comprendra alors que [le constat de] labsence dajustement spontan entre le discours sociologique et le discours de ltat est la condition dun usage pertinent du travail dinvestigation. Masquer cette absence, tout comme masquer les tensions entre recherche et administration, conduirait produire un propos faussement satisfaisant et irrmdiablement non pertinent. Il est paradoxal mais ncessaire de rappeler ce fait pour que gestionnaires dtat et chercheurs sentendent sans illusion.
ric BRIAN

Pierre BOURDIEU, 18 mai 1981.

printemps 1984, avant-propos au rapport La Mobilit, p. 2-3, op. cit.

83

LA SCIENCE ET SES AUTEURS

Maurice Halbwachs : espace mathmatique et mmoire des gomtres

onsidrons la socit des gomtres : ils sintressent exclusivement aux proprits de lespace, cest--dire ses dterminations, aux diffrentes manires dont on peut le dcouper, aux constructions quon y peut imaginer. Il faut considrer lespace des gomtres dans ses rapports avec cette socit desprits et lon sapercevra ds lors quil nest pas vide puisquen mme temps que lui les gomtres se reprsentent toujours les figures quils ne cessent pas dy projeter et lenchanement de ses proprits telles quelles rsultent des propositions quelles leur rappellent, ou plutt quil leur est possible chaque instant de retrouver en sinspirant de leurs conventions. En dautres termes, mis en prsence de lespace, le groupe des gomtres adopte instantanment une attitude bien dfinie. Cest pourquoi il ne serait pas absurde de parler de la mmoire collective des gomtres et dadmettre mme quil nen est aucune o lon enferme des souvenirs plus stables et plus anciens, prcisment parce que limage de lespace qui leur est toujours prsente na pas chang depuis que leur groupe existe, ne change pas quant ses proprits et quils dcouvrent tout de suite aujourdhui ce que les premiers gomtres y ont signal. Dira-t-on quon ne peut parler ici de mmoire, parce que chaque personne qui tudie la gomtrie trouve nouveau par raisonnement les dmonstrations des thormes et les solutions des problmes, et que lespace, dailleurs, ne se conserve pas puisquil est tout entier dans le moment prsent, si bien que, chaque fois que lon aborde ce genre dtude, cest un esprit entirement neuf qui se tourne vers un espace compltement renouvel ? Cependant si lesprit et si lespace taient galement vides, il serait bien impensable que de leur rencontre naissent toutes les varits de notions et figures gomtriques. Mais cet esprit et cet espace ont t artificiellement isols lun de lautre, et isols lun et lautre, de la socit forme par les esprits en vue dtudier lespace. Cette socit a depuis un temps trs ancien une existence continue. Du moment o lon se tourne vers la gomtrie, on sengage dans des voies traces par ceux qui nous ont prcds dans cette tude. Cette logique mathmatique si rigoureuse, cette chane de raisons que nous navons qu suivre, comme si, les principes poss, tout sensuivait en vertu de rgles qui

semblent prcder les premiers efforts de rflexion des hommes et stre imposes eux du dehors, reposent cependant sur des conventions sur lesquelles les membres dun groupe se sont mis daccord. Il faut bien garder le souvenir de ces conventions si lon veut se placer au point de vue du groupe : il faut tourner la tte de ce ct-l (disait Pascal). Cest--dire entrer dans la disposition desprit de ceux qui avant nous ont fait de la gomtrie. Quest-ce autre chose que participer la mmoire du groupe qui les comprend ? quel point simpose au gomtre lobligation de se plier des manires de penser dj fixes, cest ce qui rsulte de la dfinition que donne Pascal de la mthode dont on sapproche le plus en gomtrie : Cette vritable mthode qui formerait les dmonstrations dans la plus haute excellence, sil tait possible dy arriver, consisterait en deux choses principales : lune, de nemployer aucun terme dont on net auparavant expliqu nettement le sens ; lautre, de navancer jamais aucune proposition quon ne dmontrt par des vrits dj connues ; cest--dire, en un mot, dfinir tous les termes et prouver toutes les propositions. On ne peut donc aller de lavant en gomtrie si lon na pas bien prsentes lesprit toutes les dfinitions et toutes les propositions dj dmontres. Cest donc que les gomtres se souviennent autant quils raisonnent. Il y a mme peu de cas o la nature collective de la mmoire apparaisse plus clairement puisquon ne se rappelle une dmonstration et on ne la comprend qu condition que notre souvenir ou notre pense soit exactement tel dans notre esprit que dans celui des autres gomtres. Cest dire que la mmoire ou la pense collective est alors tout entire et non partiellement chez chaque individu. Les gomtres diffrent non par la faon dont chacun deux comprend une dmonstration ou se reprsente une figure, mais par le nombre plus ou moins grand de notions et dimages quils peuvent embrasser et, aussi, par le temps plus ou moins long durant lequel ils peuvent fixer leur attention sur telle ou telle figure ou proprit. Cest que la condition premire laquelle se doit plier un gomtre, cest de fixer son attention sur les qualits les plus gnrales de lespace, sur celles-l seulement qui sont et demeurent vraies pour tous les

84

esprits. Cette mmoire collective est en mme [temps] la plus stable qui se puisse rencontrer. Cest que, une fois pos le groupe des gomtres, limage de lespace lui sera toujours prsente avec toutes les dterminations quil y a introduites. Ce genre de souvenir se conserve le plus fidlement parce que, nous trouvant toujours en quelque lieu de lespace, avec cette partie dtendue, nous disposons en mme temps de toutes les figures et constructions que tout espace reprsente immdiatement lesprit des gomtres. Certes les solutions ne sont pas donnes avec lespace et les figures quil nous prsente. Le problme est simplement pos. Nous ne trouvons la solution quau prix dun effort. Mais tout ne se passe-t-il pas, lorsque nous y parvenons, comme si nous avions retrouv un souvenir qui tait l, au point de convergence des dterminations do nous sommes partis ? Quant leffort que nous avons accompli, ne consistait-il pas chercher et trouver une des attitudes qui taient conformes aux commandements du groupe des gomtres, cest--dire nous identifier plus pleinement avec lui ? Ainsi cest sur lespace, tel quil est dtermin pour nous par une pense gomtrique traditionnelle, que nous prenons notre point dappui pour retrouver ce que nous avons dmontr et compris

autrefois, aussi bien ce que nous navions pas encore pu dmontrer, mais que nous savions virtuellement puisque nous disposions de tous les moyens ncessaires pour y atteindre. Si lespace gomtrique joue un tel rle, cest quil nest point seulement dans linstant prsent, cest quil dure, immuable, travers le temps, cest mme quil ny a aucune ralit qui change moins. Cest pourquoi on ne saperoit pas que la pense gomtrique est une mmoire parce que son objet est toujours prsent. Mais ce sont l les conditions les plus favorables pour que les souvenirs se conservent et pour quune pense collective non seulement puisse se figurer quelle ne change pas, mais se place rellement hors de la dure.

Extrait de La Mmoire collective, Paris, Albin Michel, coll. Bibliothque de lvolution de lhumanit , 1997, p. 211-214. Publi ici, sans indication des passages biffs sur loriginal, avec lautorisation du Centre international de synthse. Ce fragment, crit en 1943 ou 1944 et tir des manuscrits de Maurice Halbwachs, tait absent des deux publications antrieures : Mmoire et Socit , LAnne sociologique, 3e srie, t. I, 1940-1948, p. 11-177, et La Mmoire collective, Paris, PUF, 1950.

85