Richard Rabinowitz, American History Workshop

“BRIGHT­COLORED BANNERS AND RABBIT WARRENS”

Draft for Providence Confab 
on the Future of History Museums, 8/7/09

I.

What good does the history museum do for the study of history? Is there some 
special contribution made by museum scholarship, by museum exhibitions, or by 
museum educational programs to the more advanced understanding of history? 
Yes,  museums  broaden  historical understanding—I do not doubt that. But do 
they deepen it? Is there something we know about the past, or some way we 
know it, that stems uniquely from the collective enterprise of history museums?

Of course, museums do take account of the physical, the material, the visual, the 
geographical, the tactile, and even the kinetic and kinesthetic qualities of the past, 
and so museum scholarship should logically incorporate those dimensions of hu­
man experience in the past into our standard narratives. Those of us who ply the 
curator’s trade often assert that “academic historians” are too likely to accept the 
holdings on library shelves as the boundaries of their evidence. They surely over­
emphasize the role of literacy and numeracy in human action, and discount those 
skills in the past that are less easily captured or rendered in journals or ledgers. 
But I did not notice that a recent issue of the  Journal of American History  on the 
history of the senses in American history was in any way enriched by an en­
counter with museum collections or with museum specialists.

As institutions that welcome a wider range of inquirers, history museums have 
an incentive to develop an expertise in encouraging the construction of historical 
meaning   by   heterogeneous   groups.   Classroom   teachers,   wherever   they   work, 
from K­12 to post­graduate seminars, implicitly imbibe and project a pedagogical 
theory derived from the shared developmental or  disciplinary  or  professional 
habits of their targeted students. But history museum pros have to address audi­
ences of grandparents and grandchildren at the same time, often in the same 
learning group. Have we in fact learned how meaning­making works across the 
boundaries of age, interest, and motivation? Some interesting research on family 
learning has been done, and some has been applied in program design, but it has 
Richard Rabinowitz, American History Workshop
“Bright­Colored Banners and Rabbit Warrens”
Draft for Providence Confab on the Future of History Museums, 8/7/09, page 2

certainly not yet re­framed the endeavor of public history interpretation.

II.

For most of the past year, I’ve been working on an exhibition on “Lincoln and 
New York” for the New­York Historical Society, scheduled to open in October 
2009. It will be, we sometimes gibe and sometimes pray, the very last Lincoln ex­
hibition anywhere, at least during this bicentennial year.

We’ve been to see the range of Lincoln shows: the very good and dense exhibition 
at the Library of Congress, the disappointing one at the National Museum of 
American History, and the interesting but too modest endeavor at the National 
Portrait Gallery. We’ve visited the fancy installation at the Abraham Lincoln Pres­
idential Museum and Library in Springfield and the Lincoln Treasures in Chicago. 

What’s odd to me is that none of these exhibitions have made the slightest effort 
to strike out on new terrain. All of them recapitulate the conventional narrative, 
built around stories that exemplify Lincoln’s unique virtues — his ambition to 
overcome a desperately poor youth, his political shrewdness in seizing upon the 
“free soil” crusade, his unusual moral evolution on the issue of black equality, his 
amazing patience with the ineptitude of his military and the conniving of his 
political subordinates. These often are like “lady’s chapels” in the Lincoln cathed­
ral, at which we pay our respects and move along the ambulatory. Some of the 
chapels have fine altarpieces—well, you get my drift…

Of course, there are many books, for adults as well as children, that are similarly 
anodyne,   reverential,   or   simply   repetitive.   And   there   are   also   books   that   are 
bizarrely “innovative,” foolish in their endeavor to say something, anything, new 
about old Abe—about whom, it has to be remembered, Frederick Douglass de­
clared the book of inquiry closed in 1876.

This has led me to ask why we do exhibitions on Lincoln and on the other pieties 
of American life? Is the history museum inevitably trapped in the role of cheer­
leader for regional identity, for national heroes, for tear­soaked memories? Can a 
Lincoln exhibition dare to be intellectually innovative? Clearly it can be bold in its 
presentation media. Springfield is that, and it was greeted with the normal chor­
Richard Rabinowitz, American History Workshop
“Bright­Colored Banners and Rabbit Warrens”
Draft for Providence Confab on the Future of History Museums, 8/7/09, page 3

us of complaints about “tastelessness,” the decline of literacy, and the dangers of 
pandering to the crowd. In Jim and Lois Horton’s compendium on  Slavery: The  
Tough Stuff of Public History, the tough stuff is not generally about the troubling or 
provocative interpretive stances taken by museum historians, but rather about 
whether to include slavery in the presentation and how it may be done—e.g., the 
re­enactment of a slave auction at Colonial Williamsburg. 

There have been museum exhibitions that generated intellectual fury. “The West 
as America,” a 1991 show at the National Museum of American Art, is perhaps 
the best example. (See http://people.virginia.edu/~mmw3v/west/reviews.htm, 
accessed 8/1/09.) But much of that fury was political. The show fell into the 
cauldron of the culture wars heating up at that moment.

It is not controversy per se that I am missing, but freshness, difficulty, complexity, 
and scholarly and interpretive contestation. 

III. 

All this has led me back to an old favorite in my library, Friedrich Nietzsche’s 
1874 Nile Delta of an essay, “On the Uses and Disadvantages of History for Life.” 
What I love first about this piece is that it distinguishes among three ways of do­
ing history – the monumental, the antiquarian, and the critical – but not as meth­
odological choices. Each of these, Nietzsche explains, is a way that all of us, or 
the different parts of our minds, use history. 

Insofar as we are active, assertive, people, we gild our actions in the monument­
ality of the past; we gain standing by associating ourselves with the powerful and 
the virtuous (though Nietzsche, of course, is not in favor of most common vir­
tues). When we endeavor to preserve the past, we fall into the temptations of an­
tiquarianism, treasuring every bit equally with every other. And, finally, when 
we are bold enough to judge the past, we treat it critically, unsheltered by histor­
icist explanations. 

Museum exhibitions cannot entirely escape their role as monumentalizers. All 
museums enshrine the subject to which they are dedicated. “The Rock and Roll 
Hall of Fame and Museum,” its website says, “is the nonprofit organization that 
Richard Rabinowitz, American History Workshop
“Bright­Colored Banners and Rabbit Warrens”
Draft for Providence Confab on the Future of History Museums, 8/7/09, page 4

exists to educate visitors, fans and scholars from around the world about the his­
tory and continuing significance of rock and roll music.” The Smithsonian’s Na­
tional Museum of Natural History “is dedicated to inspiring curiosity, discovery, 
and learning about the natural world through its unparalleled research, collec­
tions, exhibitions, and education outreach programs.” “The Minnesota Historical 
Society is chief caretaker of Minnesota's story—and the History Center is home to 
the  Society's   vast  collections.   Within   its   archives reside  artifacts  ranging   from 
American   Indian   moccasins   and   artwork   to   furniture   and   photographs,   Civil 
War­era flags  and a wealth  of  genealogical  information.  All of  it is  accessible 
today and for future generations.” No museum is going to get far by dismissing 
or denigrating its core subject.

And after 42 years in this business, I’m equally sure that museums cannot fully 
shake off the temptations of antiquarianism. The fetishism of the object is relent­
less. Collectors, connoisseurs, and buffs are too important to the process of collec­
tion­building. Devotees of detail love the concreteness of museums, where issues 
of timeliness, relevance, and significance can be evaded. I’ve just been through 
years of Lincolniana and seen it all.

But do museums often approach the past critically? Can they?

IV.

I’ve just come from a four­day workshop for teachers, sponsored by the nascent 
Boston   Museum,   aiming   to   encourage   them   to   develop   curricula   around   the 
city’s desegregation crisis in the 1970s. We interviewed the architect of Judge Gar­
rity’s busing plan and a key figure in the anti­busing resistance. We spoke to 
people who said their lives were ennobled by the struggle and with others who 
felt that they’d wasted years recovering. We took the bus to Roxbury and to South 
Boston. We analyzed the famous photograph of a student’s attacking black law­
yer Ted Landsmark on City Hall Plaza in April 1976, and assessed its eerie re­
semblances to Paul Revere’s engraving of the Boston Massacre (on virtually the 
same  site). (Google  Soiling  of Old Glory.)  The  22 teachers were a remarkably 
committed group of professionals, who needed to know and use this history—as 
they said often—to situate their work in Boston’s classrooms this year. They were 
Richard Rabinowitz, American History Workshop
“Bright­Colored Banners and Rabbit Warrens”
Draft for Providence Confab on the Future of History Museums, 8/7/09, page 5

diverse: black, white, Latino, and Asian; Irish Catholic and Irish Protestant, Jew­
ish, Muslim, Southern Baptist, and Pentecostal. 

By   all   reports,   the   teachers   came   away   from   the   week   zealously   enthusiastic 
about the task of writing curricula on this subject, though they were also more 
unsure than ever about the events of 1974­76. They had been remarkably willing 
to confront participants and witnesses to the conflict. They passed judgment on 
those they met but without simplifying the dilemmas of the time and without di­
minishing  their  regard for  the humanness of  those  who  failed. They  had im­
mersed themselves in the material and yet found the freedom to see it in historic­
al perspective.

If the Boston Museum goes forward, and if an exhibition and/or public learning 
program is constructed around this subject, it will have to accept both its monu­
mentalizing and fetishizing functions. 

 Big banners will scream,  BOSTON AT THE CROSSROADS  and 

IS BOSTON “COMMON GROUND”? 

 Interactive exhibit elements will doubtlessly “put you in the front 
window seat of those buses crossing the channel into Southie.”

 Ted Landsmark’s actual suit, with the spear­hole still unrepaired, 
will adjoin Joseph Rakes’s actual American flag used in the attack.

But it will, I hope, also invite visitors to the sort of challenging encounters to crit­
ical thinking we have enjoyed this week at the teachers’ workshop.

As a result of this thinking, I’ve adopted a subversive strategy for American His­
tory Workshop projects. The overall frame of each exhibition is deliberately ano­
dyne. The exhibition title is deliberately simple, un­provocative. (E.g., LINCOLN 
AND NEW YORK) The advertising invites visitors to come in and re­assert their 
connection to the “better angels of our nature.” Insipidity is us.

But as they make their way through the exhibition, familiar things fall apart. This 
is not the Lincoln we revere, not the New York we love, not the presidency we 
watch on the evening news these days, not a dilemma we know how to resolve 
readily. We hope the exhibition will become, for those who have the patience to 
Richard Rabinowitz, American History Workshop
“Bright­Colored Banners and Rabbit Warrens”
Draft for Providence Confab on the Future of History Museums, 8/7/09, page 6

stick with it, a warren of intriguing puzzles.

Please don’t tell the client.