LA SALA DE LOS ESPEJOS

FREDRIC BROWN
Por un instante l crey que era una ceguera temporal, aquella sbita oscuridad que sobrevino en la mitad
de una tarde radiante.
Debe ser ceguera, se dijo. Era posible que el sol que me estaba bronceando se hubiese apagado
instantneamente, dejndome en las ms profundas tinieblas?
Luego los nervios de su cuerpo le dijeron que estaba de pie, a pesar que slo un segundo antes estaba
cmodamente sentado, medio reclinado en una hamaca de lona, en el patio de la casa de un amigo en
Beverly Hills. Y hablando con Brbara, su novia, por ms seas. Mirando a Brbara... la cual vesta un
traje de bao... su tez tena un tono dorado bajo la alegre claridad solar. Estaba hermossima.
l tambin llevaba traje de bao. Pero a la sazn no lo notaba; la ligera presin del cinto elstico ya no
se dejaba sentir sobre su cintura. Se llev las manos a las caderas. Estaba desnudo. Y de pie.
Lo que le haba ocurrido era algo ms que el paso a unas sbitas tinieblas o a una ceguera repentina.
Levant ambas manos con precaucin y palp una superficie lisa y suave, una pared. Las separ y por
ambos lados alcanz a un ngulo. Gir lentamente sobre s mismo. Una segunda pared, luego una tercera,
luego una puerta. Se hallaba en una especie de armario de poco ms de un metro cuadrado.
Con la mano encontr un picaporte. Comprob que se mova y consigui abrir la puerta.
Entr luz. La puerta se abra hacia una habitacin iluminada... una estancia que le era por completo
desconocida.
No era muy vasta, pero estaba bien amueblada... aunque el mobiliario era de un estilo que le resultaba
extrao. El pudor le hizo terminar de abrir la puerta cautelosamente. Pero en la habitacin no haba nadie.
Sali a ella, volvindose para examinar el interior de su encierro, el cual quedaba iluminado por la luz
procedente de la estancia. Su encierro era y no era un armario; tena el tamao y la forma de uno de ellos,
pero no contena nada, ni un simple gancho, ni un colgador para trajes, ni un estante. Era un espacio vaco,
de paredes lisas, de poco ms de un metro cuadrado de superficie.
l cerr la puerta y pase su mirada por la habitacin. Tendra poco ms de tres metros y medio por
cinco. Vio una puerta, pero estaba cerrada. No vio ventanas. Cinco piezas de mobiliario. Cuatro de ellas
las reconoci... ms o menos. Una tena el aspecto de un escritorio muy funcional. Haba una mesa, aunque
en su parte superior posea varios planos en lugar de uno. Otro de los muebles era un lecho, o un divn.
Algo brillaba sobre l. Dirigindose para examinarlo, lo tom entre sus manos. Era una vestidura.
Como iba desnudo, se la puso. Bajo el lecho (o el divn) distingui unos escarpines y desliz sus pies en
ellos. Le iban bien, le producan una sensacin de calor y comodidad distinta a todo cuanto haba conocido
hasta entonces. Como la lana de oveja, pero ms suave.
Una vez vestido, mir hacia la puerta... la nica puerta de la estancia con excepcin de la del armario
(armario?) desde el que haba salido. Se dirigi a la puerta y antes que pudiese accionar el picaporte vio la
pequea nota escrita a mquina pegada sobre l y que deca:
Esta puerta tiene una cerradura de relojera que la abrir dentro de una hora. Por razones que pronto
comprenders es preferible que no salgas de esta habitacin hasta entonces. Hay una carta para ti en el
escritorio. Haz el favor de leerla.
La nota no estaba firmada. l mir hacia el escritorio y vio que, efectivamente, haba un sobre en l.
De momento no fue en busca del sobre para leer la carta que indudablemente contena.
Por qu no fue? Porque estaba asustado.
Observ otras particularidades de la estancia. La iluminacin no proceda de parte alguna. Surga de la
nada. No era iluminacin indirecta; ni el techo ni las paredes la reflejaban.
De donde l vena no tenan iluminacin como aquella. Qu quera decir con eso de donde l vena?
Cerr los ojos y se dijo: Yo soy Norman Hastings. Soy profesor de matemticas en la Universidad de
California Meridional. Tengo veinticinco aos y ste es el ao mil novecientos cincuenta y cuatro.
Abri los ojos y mir de nuevo.
En 1954 no se empleaba aquel estilo de mobiliario en Los ngeles... ni en ningn lugar del mundo.
Aquel objeto del rincn... ni siquiera poda adivinar qu era. El mismo efecto le hubiese producido un
aparato de televisin a su abuelo, cuando tena su edad.
Luego contempl las brillantes vestiduras que se haba puesto. Tom la tela entre el ndice y el pulgar.
Era distinta a todo cuanto conoca.
Yo soy Norman Hastings. ste es el ao mil novecientos cincuenta y cuatro.
Tena que saberlo, y en seguida.
Con paso resuelto se acerc al escritorio y tom en sus manos el sobre. Sobre l estaba
mecanografiado su nombre: Norman Hastings.
Sus manos temblaban ligeramente cuando lo abri. Acaso poda censurarlas?
El sobre contena varias pginas mecanografiadas. Mi querido Norman, comenzaba la misiva. l
busc inmediatamente la firma al pie de la ltima pgina. La carta no estaba firmada.
Volvi al principio y comenz a leer:
Mi querido Norman:
No tengas miedo. No tienes nada que temer, pero yo tengo mucho que explicarte. Tienes que
comprender muchas cosas antes que el aparato abra la puerta. Muchas cosas que t debes aceptar y...
obedecer.
Ya debes haber adivinado que te hayas en el futuro... en lo que a ti te parece ser el futuro. Las ropas
que vistes y la habitacin en que te encuentras ya deben habrtelo revelado. Yo lo plane as para que la
impresin no fuese demasiado sbita, para que fueses dndote cuenta poco a poco antes de leer esta
misiva... que de momento probablemente no hubieras credo.
El armario del que acabas de salir es, como ya debes haber comprendido, una mquina para viajar
por el tiempo. De ella has salido al mundo del ao 2004. La fecha es el 7 de abril, exactamente cincuenta
aos desde el ltimo da que recuerdas.
No puedes volver a l.
Yo soy el autor de esto y tal vez me odies por lo que he hecho; no lo s. Eres t quien tendr que
decidirlo, pero ahora ya no importa. Lo que importa, y no slo para ti, es otra decisin que tienes que
tomar. Yo soy incapaz de adoptarla.
Quin te escribe esta misiva? Preferira no revelrtelo por ahora. Cuando hayas terminado de leerla,
aunque no est firmada (lo primero que debes haber buscado es la firma), no ser necesario que te diga
quin soy. T lo sabrs.
Soy un viejo de setenta y cinco aos. En este ao de gracia de 2004 llevo estudiando el tiempo
desde hace treinta aos. He terminado la construccin de la primera mquina del tiempo... Y hasta ahora,
su construccin, incluso el hecho que ha sido construida, constituye mi secreto.
T acabas de participar en el primer experimento importante. Es cuenta tuya decidir si se deben
realizar ms experimentos con ella, si hay que entregar este descubrimiento al mundo, o si hay que
destruirlo para no volver a utilizarlo jams.
Aqu terminaba la primera pgina. l levant la mirada por un momento, sin decidirse a pasar a la pgina
siguiente, pues tema lo que iba a encontrar.
Por ltimo, volvi la pgina.
Constru la primera mquina del tiempo hace una semana. Mis clculos me demostraban que
funcionara, pero no me decan cmo funcionara. Yo esperaba que slo servira para enviar un objeto al
pasado (slo funciona hacia atrs, no hacia adelante) intacto y sin haber experimentado cambios en su
estructura fsica.
Mi primer experimento me demostr el error en que haba incurrido. Puse un cubo metlico en la
mquina (sta era una versin en miniatura de la que t acabas de abandonar) y ajust los mandos para que
retrocediese diez aos. Di vuelta al conmutador y abr la puerta, esperando no encontrar al cubo. Pero en
lugar de ello, vi que se haba convertido en polvo.
Coloqu otro cubo en la mquina y lo envi dos aos atrs. El segundo cubo permaneci inalterado,
pero se vea ms nuevo y ms brillante.
Esto me dio la solucin. Yo esperaba que los cubos retrocedieran en el tiempo y, efectivamente, lo
haban hecho, pero no en el sentido que yo supona. Aquellos cubos de metal haban sido fabricados unos
tres aos antes. Yo envi al primero de ellos a algunos aos antes que existiese en su forma actual. Diez
aos antes era un compuesto de minerales. La mquina lo devolvi a aquel estado.
Te das cuenta ahora de cun equivocadas eran nuestras teoras anteriores sobre los viajes por el
tiempo? Confibamos en que conseguiramos meternos en una mquina del tiempo en el ao 2004, por
ejemplo, ajustar los mandos para medio siglo antes, y luego salir de ella en el ao 1954..., pero las cosas
no son as. La mquina no se desplaza en el tiempo. Slo queda afectado por el proceso lo que la mquina
contiene, pero nicamente en relacin a s mismo y no con el resto del Universo.
Comprob este extremo con conejillos de Indias. Envi a uno que tena seis semanas a cinco semanas
atrs, y sali convertido casi en un recin nacido.
No te describir todos los experimentos que realic. Encontrars una lista de los mismos en el
escritorio y ms tarde tendrs tiempo para estudiarla.
Comprendes ahora lo que ha pasado contigo, Norman?
l comenz a comprenderlo. Y comenz a sudar de angustia.
El autor de la misiva que estaba leyendo era l mismo, l mismo a la edad de setenta y cinco aos, y en
el ao 2004. l era aquel anciano septuagenario, cuyo cuerpo haba vuelto a asumir la apariencia que tena
medio siglo antes, con todos los recuerdos de aquellos cincuenta aos de vida borrados de su memoria.
l haba inventado la mquina del tiempo.
Y antes de emplearla l mismo, tom aquellas disposiciones para orientarse luego. Fue l mismo quien
escribi la carta que estaba leyendo...
Pero si aquellos cincuenta aos se haban desvanecido para l, qu haba sido de todos sus
amigos, de todos aquellos seres amados que le acompaaron en vida? Qu haba sido de sus padres? Y
de la joven con la que iba o haba ido a casarse?
Sigui leyendo:
S, querrs saber todo cuanto ha sucedido. Mam falleci en 1963, y pap en 1968. Te casaste con
Brbara en 1956. Siento tener que participarte que muri tres aos despus, en un accidente de aviacin.
Te dej un hijo. Todava vive; se llama Walter, tiene ahora cuarenta y seis aos de edad y es contable en la
ciudad de Kansas.
Acudieron lgrimas a sus ojos y por un momento no pudo seguir leyendo. Brbara muerta, muerta
desde haca cuarenta y cinco aos. Y slo haca unos minutos, segn el tiempo subjetivo, l estaba sentado
junto a ella tostndose al sol en un patio de Beverly Hills...
Pero volvamos a nuestro descubrimiento. Ya comienzas a ver alguna de sus consecuencias.
Necesitars tiempo para darte cuenta cabal de todas ellas.
No permite los viajes por el tiempo que nosotros imaginbamos pero, hasta cierto punto, nos confiere
la inmortalidad. Inmortalidad como la que acabo de concederte temporalmente.
Es bueno esto? Vale la pena perder el recuerdo de cincuenta aos de nuestra vida para devolver a
nuestro cuerpo la juventud relativa? La nica manera que tengo de comprobarlo es intentndolo, tan pronto
como haya terminado de escribir esta carta y de hacer los restantes preparativos.
T lo sabrs.
Pero antes que llegues a una decisin, recuerda que existe otro problema, ms importante que el
psicolgico. Me refiero al exceso de poblacin.
Si entregamos nuestro descubrimiento al mundo, si todos los ancianos y moribundos pueden
rejuvenecerse, la poblacin del planeta se duplicara a cada generacin. Y ni el mundo ni nuestro pas,
relativamente progresista, querrn aceptar mtodos malthusianos obligatorios como solucin del problema.
Si entregamos este invento al mundo, al mundo actual del ao 2004, dentro de una generacin
conoceremos el hambre, los sufrimientos, la guerra. Tal vez esto signifique el hundimiento definitivo de la
civilizacin.
S, hemos alcanzado otros planetas, pero no son aptos para la colonizacin. La solucin tal vez resida
en las estrellas, pero todava tiene que transcurrir un largo plazo antes que nos hallemos en disposicin de
llegar hasta ellas. Cuando lo hagamos, algn da, los billones de planetas habitables que deben gravitar en
torno a ellas nos resolvern el problema..., proporcionndonos espacio vital. Pero, entre tanto, cul es la
solucin?
Destruir la mquina? Pero pensemos en las innumerables vidas que puede salvar, en los sufrimientos
que puede evitar. Pensemos en lo que significara esta mquina para un hombre devorado por un cncer
incurable. Pensemos...
Pensemos. Termin de leer la carta y volvi a dejarla sobre el escritorio.
Pero l pens en Brbara, muerta desde haca cuarenta y cinco aos. Y en su breve vida matrimonial de
tres aos, que prcticamente no lleg a conocer, pues era como si no los hubiese vivido.
Cincuenta aos perdidos. Maldijo al anciano septuagenario que le haba jugado aquella mala pasada...
que le obligaba a tomar aquella decisin.
Amargamente, ya saba cul sera esta decisin. Se dijo que l tambin lo saba, y que haba
comprendido que poda entregarle con seguridad el descubrimiento. Condenado viejo... no se haba
equivocado.
Era algo demasiado valioso para destruirlo, demasiado peligroso para divulgarlo.
Evidentemente, la nica solucin era aquella, por doloroso que le resultase.
l deba convertirse en el custodio de aquel invento y mantenerlo en secreto hasta que no hubiese
peligro en divulgarlo, hasta que la humanidad hubiese alcanzado las estrellas y pudiese desparramarse por
nuevos mundos, o hasta que, sin llegar a aquello, hubiese alcanzado un estado de civilizacin en que
pudiese evitar el exceso demogrfico ajustando los nacimientos al nmero de muertes accidentales... o
voluntarias.
Si ninguna de estas dos cosas sucediese en el transcurso de otro medio siglo (y no era probable que
sucediese tan pronto), entonces l, al cumplir setenta y cinco aos de edad, tendra que escribir otra carta,
como aqulla. Pasara por otra experiencia similar a la que acababa de sufrir. Y terminara tomando la
misma decisin, por supuesto.
Por qu no? Sera de nuevo la misma persona.
Una y otra vez, para conservar el secreto hasta que el Hombre estuviese preparado para recibirlo.
Cuntas veces volvera a sentarse ante un escritorio como aquel, para pensar lo mismo que ahora, para
sentir lo que entonces senta?
Se escuch un clic en la puerta y l supo que sta se haba abierto, que era libre de abandonar aquella
habitacin, libre de comenzar una nueva vida en lugar de la que ya haba vivido y haba perdido.
Pero no tena ninguna prisa en salir por aquella puerta.
Permanecera sentado all, mirando sin ver frente a s, viendo con los ojos de su mente una serie de
espejos colocados unos frente a otros, como los de las antiguas barberas, que reflejaban una y otra vez la
misma imagen, hasta perderse en la distancia.
F I N
Ttulo Original: Hall of Mirrors 1953.
Digitalizacin, Revisin y Edicin Electrnica de Arcnido.
Revisin 3.