HOMERO Quando eu era pequena, passava s vezes pela praia um velho louco e vagabundo a quem chamavam o Bzio.

O Bzio era como um monumento manuelino: tudo nele lembrava coisas martimas. A sua barba branca e ondulada era igual a uma onda de espuma. As grossas veias azuis das suas pernas eram iguais a cabos de navio. O seu corpo parecia um mastro e o seu andar era baloiado como o andar dum marinheiro ou dum barco. Os seus olhos, como o prprio mar, ora eram azuis, ora cinzentos, ora verdes, e s vezes mesmo os vi roxos. E trazia sempre na mo direita duas conchas. Eram daquelas conchas brancas e grossas com crculos acastanhados, semi-redondas e semitriangulares, que tm no vrtice da parte triangular um buraco. O Bzio passava um fio atravs dos buracos, atando assim as duas conchas uma outra, de maneira a formar com elas umas castanholas. E era com essas castanholas que ele marcava o ritmo dos seus longos discursos cadenciados, solitrios e misteriosos como poemas. O Bzio aparecia ao longe. Via-se crescer dos confins dos areais e das estradas. Primeiro julgava-se que fosse uma rvore ou um penedo distante. Mas quando se aproximava via-se que era o Bzio. Na mo esquerda trazia um grande pau que lhe servia de bordo e era seu apoio nas longas caminhadas e sua defesa contra os ces raivosos das quintas. A este pau estava atado um saco de pano, dentro do qual ele guardava os bocados do po que lhe davam e os tostes. O saco era de chita remendada e to desbotada que quase se tornara branca. O Bzio chegava de dia, rodeado de luz e de vento, e dois passos sua frente vinha o seu co, que era velho, esbranquiado e sujo, com o plo grosso, encaracolado e comprido e o focinho preto. E pelas ruas fora vinha o Bzio com o sol na cara e as sombras trmulas das folhas dos pltanos nas mos. Parava em frente duma porta e entoava a sua longa melopeia ritmada pelo tocar das suas castanholas de conchas. Abria-se a porta e aparecia uma criada de avental branco que lhe estendia um pedao de po e dizia: - Vai-te embora, Bzio. E o Bzio, demoradamente, desprendia o saco do seu bordo, desatava os cordes, abria o saco e guardava o po. Depois de novo seguia. Parava debaixo de uma varanda cantando, alto e direito, enquanto o co farejava o passeio. E na varanda debruava-se algum rapidamente, to rapidamente que o seu rosto nem se mostrava, e atirava-lhe um tosto e dizia: - Vai-te embora, Bzio. E o Bzio demoradamente - to demoradamente que cada um dos seus gestos de via - desprendia o saco do pau, desatava os cordes, abria o saco, guardava o tosto, e de novo fechava o saco e o atava e o prendia. E seguia com o seu co. Havia na terra muitos pobres que apareciam aos sbados em bandos acastanhados e trgicos, e que pediam esmola pelas portas e faziam pena. Eram cegos, coxos, surdos e loucos, eram tuberculosos cuspindo sangue nos trapos, eram mes escanzeladas de filhos quase verdes, eram velhas curvadas e chorosas com as pernas incrivelmente inchadas, eram rapazes novos mostrando chagas, braos torcidos, mos cortadas, lgrimas e desgraa. E sobre o bando pairava um murmrio incansvel de gemidos, queixas, rezas e lamentaes. Mas o Bzio aparecia sozinho, no se sabia em que dia da semana, era alto e direito, lembrava o mar e os pinheiros, no tinha nenhuma ferida e no fazia pena. Ter pena dele seria como ter pena de um pltano ou de um rio, ou do vento. Nele parecia abolida a barreira que separa o homem da natureza. O Bzio no possua nada, como uma rvore no possui nada. Vivia com a terra toda que era ele prprio. A terra era sua me e sua mulher, sua casa e sua companhia, sua cama, seu alimento, seu destino e sua vida. Os seus ps descalos pareciam escutar o cho que pisavam.

E foi assim que o vi aparecer naquela tarde em que eu brincava sozinha no jardim. A nossa casa ficava beira da praia. A parte da frente, virada para o mar, tinha um jardim de areia. Na parte de trs, voltada para leste, havia um pequeno jardim agreste e mal tratado, com o cho coberto de pequenas pedras soltas, que rolavam sob os passos, um poo, duas rvores e alguns arbustos desgrenhados pelo vento e queimados pelo sol. O Bzio, que chegou pelo lado de trs, abriu a cancela de madeira, que ficou a baloiar, e atravessou o jardim, passando sem me ver. Parou em frente da porta de servio e ao som das suas castanholas de conchas ps-se a cantar. Assim esperou algum tempo. Depois a porta abriu-se e no seu ngulo escuro apareceu um avental. Visto de fora, o interior da casa parecia misterioso, sombrio e brilhante. E a criada estendeu um po e disse: - Vai-te embora, Bzio. Depois fechou a porta. E o Bzio, sem pressa, demoradamente como que desenhando na luz cada um dos seus gestos, puxou os cordes, abriu o saco, tornou a atar o saco, prendeu-o no pau e seguiu com o seu co. Depois deu a volta casa, para sair pela frente, pelo lado do mar. Ento eu resolvi ir atrs dele. Ele atravessou o jardim de areia coberto de choro e lrios do mar e caminhou pelas dunas. Quando chegou ao lugar onde principia a curva da baa, parou. Ali era j um lugar selvagem e deserto, longe de casas e estradas. Eu, que o tinha seguido de longe, aproximei-me escondida nas ondulaes da duna e ajoelhei-me atrs de um pequeno monte entre as ervas altas, transparentes e secas. No queria que o Bzio me visse, porque o queria ver sem mim, sozinho. Era um pouco antes do pr do sol e de vez em quando passava uma pequena brisa. Do alto da duna via-se a tarde toda como uma enorme flor transparente, aberta e estendida at aos confins do horizonte. A luz recortava uma por uma todas as covas da areia. O cheiro nu da maresia, perfume limpo do mar sem putrefaco e sem cadveres, penetrava tudo. E a todo o comprimento da praia, de norte a sul, a perder de vista, a mar vazia mostrava os seus rochedos escuros cobertos de bzios e algas verdes que recortavam as guas. E atrs deles quebravam incessantemente, brancas e enroladas e desenroladas, trs fileiras de ondas que, constantemente desfeitas, constantemente se reerguiam. No alto da duna o Bzio estava com a tarde. O sol pousava nas suas mos, o sol pousava na sua cara e nos seus ombros. Ficou algum tempo calado, depois devagar comeou a falar. Eu entendi que falava com o mar, pois o olhava de frente e estendia para ele as suas mos abertas, com as palmas em concha viradas para cima. Era um longo discurso claro, irracional e nebuloso que parecia, com a luz, recortar e desenhar todas as coisas. No posso repetir as suas palavras: no as decorei e isto passou-se h muitos anos. E tambm no entendi inteiramente o que ele dizia. E algumas palavras mesmo no as ouvi, porque o vento rpido lhas arrancava da boca. Mas lembro-me de que eram palavras moduladas como um canto, palavras quase visveis que ocupavam os espaos do ar com a sua forma, a sua densidade e o seu peso. Palavras que chamavam pelas coisas, que eram o nome das coisas. Palavras brilhantes como as escamas de um peixe, palavras grandes e desertas como praias. E as suas palavras reuniam os restos dispersos da alegria da terra. Ele os invocava, os mostrava, os nomeava: vento, frescura das guas, oiro do sol, silncio e brilho das estrelas.