DESEO HOMOERTICO Y PROCESO DE APRENDIZAJE: EL PLACER (SEXUAL) DE LA ESCRITURA EN INFANCIA DE DONJUN, DE GIMNEZ CABALLERO Ricardo Krauel

PRINCETON UNIVERSITY Eros and language mesh at every point. Intercourse and discourse, copula and copulation, are sub-classes of the dominant fact of communication. [...] Sex is a profoundly semantic act. [...] It is likely that human sexuality and speech developed in close-knit reciprocity. [...] The seminal and semantic functions [...] construe the grammar of being. [...] If coition can be schematized as dialogue, masturbation seems to be correlative with the pulse of monologue [...] Ejaculation is at once a physiological and a linguistic concept.1

Casi medio siglo antes de la publicacin de este texto, Ernesto Gimnez Caballero haba explorado e ilustrado la misma idea en un originalsimo ejercicio narrativo, el relato Infancia de Don Juan. (Cuadernos de un jesuita), perteneciente al volumen Yo, inspector de alcantarillas (1928). Una asociacin ms genrica entre produccin artstica y actividad sexual (en particular, masturbatoria) vena ya elaborndose en la tradicin cultural desde antiguo (la nocin puede ser tan antigua como la idea de paternidad o procreacin respecto del producto artstico -el libro como hijo del ingenio, etc.). En el siglo XVIII surgen los discursos fundacionales de la indagacin moderna sobre la masturbacin, discursos en los que, como es tpico de todas las propuestas cognoscitivas normativas acerca de la sexualidad no procreativa en los comienzos de la era cientfica moderna, se combinan nada ingenuamente el presupuesto ideolgico o condena moral y la medicalizacin y morbidizacin de la materia tratada, como cauce de la apropiacin reguladora (o dominadora) de la misma. As, alrededor de 1710 se publica la obra annima Onania, or the Heinous Sin of Self-Pollution (de la que en 1750 ya se han imprimido diecinueve ediciones), y en las dcadas subsiguientes aparecen los textos de Tissot y Bienville.2 Ya en estos tratados, desde su peculiar perspectiva educativa, se incide en el
1

George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford: Oxford U.P., 1975, pgs. 38-39. Samuel-Auguste Tissot, Onanism, or a Treatise upon the Disorders Produced by Masturbation, trad. A. Hume, New York: Garland, 1985; D. T. de Bienville, Nymphomania, ora Dissertation Concerning the Furor Uterinus, trad. Edward Sloane Wilmot, New York: Garland, 1985.

687

688

RICARDO KRAUEL

vnculo entre prctica masturbatoria y creacin artstica o imaginativa. La actividad literaria y la masturbatoria se valen de los mismos instrumentos: mano e imaginacin. Los paralelismos y las reciprocidades se ubican tanto en una instancia simblica como literal: la creacin figura una masturbacin; la masturbacin, una creacin; la creacin estimula la masturbacin (dispara el deseo, la imaginacin). Y la masturbacin permite poner en marcha la creacin: I have noted that writers particularly masturbate a great deal. [...] When [the writer] creates he takes leave from the existing world in some measure. [...] And he is very much alone. Masturbation has helped many writers to obtain a clearer, more defined sense of self.3 El relato de Gimnez Caballero ofrece la novedad de incorporar la masturbacin con estos niveles de significado no en una mera instancia de referencialidad, sino implicndolos tambin en la misma diccin del texto, transformndolos en una prctica discursiva. Es por ello que el relato adquiere un valor exploratorio, metaliterario, que lo sita en una posicin de avanzada respecto a teorizaciones y ejercicios creativos que an tardaran dcadas en realizarse. En un sentido ms genrico, el conjunto del volumen en que se encuentra inserto comparte esta inspiracin innovadora que tenda puentes con algunas de las experiencias literarias y plsticas ms originales y progresivas que venan producindose en el mbito cultural europeo durante los aos precedentes. El Umbral (o prlogo) del libro seala su parentesco con figuras como Joyce, Eluard, Ernst, Kafka o Joan Mir.4 Aos despus, Gimnez Caballero reivindicara repetidamente que l haba introducido el surrealismo en Espaa con Yo, inspector de alcantarillas, y subrayara el dilogo que el volumen estableca con el freudismo.5 Entablando un continuo intercambio de reflejos entre historia y discurso, Infancia de Don Juan descubre ante el lector el desarrollo de tres procesos que se entrelazan y sustituyen: a) el proceso de aprendizaje del protagonista (que sita el texto, pese a que se trate de un relato corto, en la rbita del modelo compositivo del Bildungsroman); b) el proceso escritural; c) el proceso masturbatorio. Un jesuita de mediana edad reflexiona (y a la vez escribe) sobre su pasado, evocando cmo su vida qued definitivamente marcada por un suceso protagonizado por un amigo suyo de la adolescencia hacia quien se senta fuertemente atrado; tal suceso fue la rebelin sacrilega de su amigo contra la autoridad del colegio religioso en que ambos se hallaban internos, masturbndose frente al altar de la capilla. En juego irnico con la tradicin mdico-moral
3

Edrita Fried, Masturbation in Adults, Sexual Self-Stimulation, ed. R. E. L. Masters, Los Angeles: Sherboume, 1967, pg. 97. Ernesto Gimnez Caballero, Yo, inspector de alcantarillas. (Epiplasmas), Madrid: Biblioteca Nueva, 1928, pg. 11. En adelante, las pginas correspondientes a las citas del volumen se indicarn entre parntesis a continuacin de stas. Cfr. Ernesto Gimnez Caballero, Junto a la tumba de Larra, Barcelona: Salvat, 1971, pg. 81; y Memorias de un dictador, Barcelona: Planeta, 1979, pgs. 14 y 60.

DESEO HOMOERTICO Y PROCESO DE APRENDIZAJE

689

que atribua incontables consecuencias funestas (fsicas, espirituales) al acto de la masturbacin, el relato sita dicho acto en la raz del truncamiento del desarrollo de la personalidad del protagonista. Lo hace mediante una transferencia: la vida que queda arruinada no es la del masturbador, sino la del narrador. Pero, como veremos, la identidad entre los dos sujetos, el desdoblamiento del uno en el otro, queda sugerida a travs de una proyeccin narcisista que hace que el narrador vea en su amigo la materializacin de su yo ideal. Tras ello puede adivinarse un influjo (o quiz parodia?) de las propuestas de la psicologa coetnea, sobre todo freudiana, que enlazaban homoerotismo y narcisismo, todo ello cualificado tambin por la interferencia del motivo de Don Juan, que tan renovada vigencia estaba cobrando en las letras espaolas de las primeras dcadas del siglo.6 Paradjicamente, la puerta para la recuperacin del sujeto slo parece abrirse en el texto a travs del propio ejercicio de la escritura, que supone una traslacin o reproduccin del mismo acto masturbatorio. La liberacin de la conciencia por medio del flujo verbal (que tambin es sexual, seminal) remeda a la vez el automatismo psquico del surrealismo y la confesin en la consulta del psicoanalista.7 Aunque el psicoanalista sea el mismo yo, que desciende a inspeccionar los fondos (o alcantarillas) de su propia conciencia. Lukcs sintetiza lo que llama la forma interna de la novela como the process of the problematic individual's journeying towards himself, the road from dull captivity within a merely present reality [...] towards clear self-recognition.8 Como ha puesto de manifiesto Suleiman, este concepto de la novela remite principalmente a las historias de aprendizaje, en las cuales el sujeto protagonista experimenta una doble transformacin: de la ignorancia al conocimiento de s mismo, y de la pasividad a la accin.9 Ms especficamente, Holman define la novela de aprendizaje en los siguientes trminos: A novel which recounts the youth and young manhood of a sensitive protagonist who is attempting to learn the nature of the world, discover its meaning and pattern, and acquire a philosophy of life and 'the art of living'.10 Esta ltima definicin, por su nfasis ms en el proceso que en el resultado (como tambin ocurra en la propuesta de Lukcs), dota de una mayor productividad al modelo respecto al
6

Cfr. Gonzalo Sobejano, Don Juan en la literatura espaola del siglo XX (ensayo y novela), Letras de la Espaa contempornea. Homenaje a Jos Luis Vrela, ed. Nicasio Salvador Miguel, Alcal de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1995, pgs. 329-43; y Mara-Paz Yez, La funcin poetolgica de Don Juan en los renovadores del 98, Versants, 32 (1997), pgs. 127-51. 7 Cfr. Nigel Dennis, Ernesto Gimnez Caballero and Surrealism: A Reading of Yo, inspector de alcantarillas (1928), The Surrealist Adventure in Spain, ed. de C. Brian Morris, Ottawa: Dovehouse, 1991, pg. 89. 8 Georg Lukcs, The Theory of the Novel: A Historico-Philosophical Essay on the Forms ofGreat Epic Literatura trad. Anna Bostock, Cambridge: MIT P, 1971, pg. 80. 9 Susan Rubin Suleiman, Authoritarian Fictions: The Ideological Novel As a Literary Genre, Princeton: Princeton UP, 1993, pgs. 64-65. 10 Hugh C. Holman, A Handbook to Literature, Indianapolis: Odyssey, 1972 (3a), pg. 39.

690

RICARDO KRAUEL

relato de Gimnez Caballero, cuyo protagonista comprueba cmo su aventura cognoscitiva del mundo, su acceso a la accin, quedan abortados casi antes de empezar; tan pronto como su amigo es expulsado del colegio tras cometer su infamia, su crecimiento interior se detiene: Desde que se fue del colegio l, yo me apagu como una candileja que la [sic] tiran el aceite. Me agris [...] Con su ausencia vino mi nulidad, mi paro (pgs. 65 y 73). En todo caso, la atencin al resultado que se aprecia en el acercamiento de Suleiman la lleva a distinguir finalmente dos categoras: las novelas de aprendizaje positivo o autntico (en las que el personaje alcanza un verdadero conocimiento de s mismo y se integra con una verdadera actuacin en el mundo), y las de aprendizaje negativo o inautntico, que comprenderan los tipos, enunciados por Lukcs, de la novela de idealismo abstracto y la novela de la desilusin romntica." El relato de Gimnez Caballero puede ser fcilmente encuadrado en la categora de las historias de aprendizaje negativo o frustrado. Pero nos interesa no perder de vista el aspecto procesal que se subraya en definiciones como la de Holman, ya que Infancia de Don Juan es presentado al lector como pura procesalidad, como un hacerse del discurso que puede acabar sugiriendo un rehacerse de la historia. Todorov comentaba que Toute ceuvre, tout romn raconte, travers la trame vnementielle, l'histoire de sa propre cration, sa propre histoire.12 De pocas obras puede ser ello tan literalmente cierto como de Infancia de Don Juan. En uno de los estudios pioneros sobre la novela de aprendizaje, Susanne Howe, al ocuparse del modelo supremo del gnero, el Wilhelm Meister de Goethe, ofrece una descripcin sinttica que puede acogerse como la nocin matriz sobre la que se elabora el Bildungsroman: the idea that living is an art which may be learned and that the young person passes through the stages of an apprenticeship in learning it, until at last he becomes a 'Master'.13 Este concepto de la vida como arte est an ms complejamente implicado en lo que se ha distinguido como un subgnero de la novela de aprendizaje, el Knstlerroman o novela del artista. Aunque el narrador de nuestro texto en ningn momento se identifica a s mismo explcitamente como un artista o aprendiz de artista, el hecho de que construya todo su relato sobre la reflexin acerca de su misma elaboracin, nos lo manifiesta implcitamente como un artista consciente. Como apuntbamos, Infancia de Don Juan es la historia de una creacin artstica, de cmo llega a ser concebida, tardamente por causa de un crecimiento frustrado, pero a la vez quiz slo gracias a esa misma frustracin, una obra primeriza, que coincide con la que el lector tiene entre sus manos. Precisamente, y en confluencia con la observacin de Todorov a propsito de cualquier texto
11

Op. cit., pgs. 66-67. Tzvetan Todorov, Littrature et signification, Pars: Larousse, 1967, pg. 49. 13 Susanne Howe, Wilhelm Meister and His English Kinsmen: Apprentices to Life, New York: Columbia U.P., 1930, pg. 4.
12

DESEO HOMOERTICO Y PROCESO DE APRENDIZAJE

691

narrativo, Beebe define las novelas de artista como historias que cuentan el modo en que han sido escritas, y destaca los tres temas principales que normalmente las configuran: the concept of the artist as a divided self, the equation of art with experience, and the conflicting ideal of detachment.14 Todos ellos tienen una presencia decisiva -e interrelacionada- en Infancia de Don Juan. El tercero es objeto de una expresin simblica en la costumbre del narrador de apartarse de la realidad y refugiarse cada noche en el aislamiento de su dormitorio para asomarse a la ventana y, como desde una suerte de torre de marfil, contemplar el jardn y descoser -en soledad- hilvanes de todo el da (pg. 59). Se trata, en efecto, de una vivencia conflictiva en tanto que supone en realidad la bsqueda de una participacin vicaria en la accin protagonizada por el otro (el joven Don Juan, el compaero de colegio) a quien se admira y cuyas aventuras se quisieran compartir, si no suplantar. El artista, para forjarse y revelarse, ha de someterse a un aislamiento que excita y entusiasma al permitir observar, desde un mirador de excepcin, el hacerse de la vida, que descubre sus secretos, pero que parece dejar esa insatisfaccin ltima que le queda al espectador que en el fondo hubiese querido ser el protagonista del espectculo que le ha deleitado. Como el regusto de insatisfaccin que tambin parece que debe acompaar a la masturbacin, prctica siempre favorita (o necesaria, por exclusin) del voyeur. La experiencia, pues, queda circunscrita a su recreacin, es decir, al resultado de su transformacin artstica, el segundo de los temas apuntados. E, inversamente, como para reforzar complementariamente el efecto, esa produccin artstica es experimentada como una accin o actividad vital, como una funcin orgnica, eyaculatoria. Lukcs notaba que el escritor de hoy (se refera al vanguardista) y sus personajes [v]iven [...] como individuos solitarios, abandonados y puestos frente a s mismos, replegados en su interior.15 La escritura en el relato de Gimnez Caballero es, ciertamente, un vicio solitario, que revierte en una reflexividad circular donde se confunden sujeto y objeto -como en la masturbacin-, historia y autobiografa, enunciacin y enunciado. Esta misma reflexividad, esta identificacin de sujeto y objeto se integra ya con el primero de los temas aludidos, el del concepto del artista como un ser dividido. Observa Fried: In masturbation the self is often divided into several parties which engage with one another in sexual teamwork. One part of the self registers and relishes the mounting sexual excitation. Another part of the self is absorbed with producing the stimulation.16 En un rasgo de extraordinaria intuicin, el relato toma dos cauces de significacin radicalmente diferentes y por
14

Maurice Beebe, lvory Towers and Sacred Founts: The Artist as Hero in Fictionfrom Goethe to Joyce, New York: New York U.P., 1964, pgs. V-VI. 15 Georg Lukcs, Significacin actual del realismo crtico, trad. Mara Teresa Toral y Federico lvarez, Mxico, D. F.: Era, 1963, pg. 81. 16 Op. cit., pg. 99.

692

RICARDO KRAUEL

separado fundamentales como generadores de la historia (el uno se introduce casi como una necesidad del gnero, el otro como una exigencia de la trama), y los hace converger en una misma funcin significativa, en un mismo objetivo de connotacin. De manera que cada uno sirva de metfora para el otro, y los dos juntos conduzcan a la reversibilidad, a la perfeccin del sentido. La prctica masturbatoria contiene la gramtica de la historia de aprendizaje, y viceversa. Una y otra asumen como causa y a la vez producen como efecto el desdoblamiento del sujeto. Ello es adems enriquecido o resaltado con la prolongacin narcisista del narrador en su amigo. Freud deca que conforme al modelo narcisista se ama no slo lo que uno es -a s mismo-, sino tambin lo que uno quisiera ser.17 Los dos supuestos le servan para ratificar el sustrato homoertico que l vea tras el narcisismo. El segundo de ellos est evidentemente recogido en la admiracin del narrador de nuestro relato por su amigo. Pero, como una prueba ms de la compleja y paradjica vacilacin entre unidad y dualidad que todos estos procesos suponen, nos volveremos a encontrar ante un movimiento de doble direccin, ante una nueva reciprocidad o circularidad entre los dos personajes, ante una nueva confusin de sus identidades y sus deseos; comenta el narrador: Ahora pienso (lo que me produce todava intensa delicia) que l deba buscar en m algo semejante a lo que yo postulaba de l. Pienso ahora que l debi ser [...] tambin un incompleto, un insatisfecho, un desarmnico (pg. 63). Este solapamiento entre las dos individualidades se refleja incluso en el equvoco ttulo del texto: si bien pareciera que el Don Juan a que en l se alude remitiese al amigo del narrador, cuyo patrn de conducta es el que en principio parece acomodarse mejor al modelo de la figura mtica, quiz sea no menos plausible que la designacin se refiera al narrador mismo, que es en definitiva el protagonista mximo de la historia, aqul cuya infancia interesa sobre todo conocer y comprender. Por otra parte, el propio ejercicio masturbatorio conlleva una obvia carga narcisista, podra leerse casi como la manifestacin ms exaltada del narcisismo, y, coincidentemente, la literatura mdica y psiquitrica de finales del XIX y principios del XX lo relacionaba insistentemente con la homosexualidad. Linda Hutcheon ofrece la siguiente definicin sinttica de lo que denomina narrativa narcisista: Narcissistic narrative [...] is process made visible.18 El relato de Gimnez Caballero aade tambin este plano discursivo de significacin a su elaboracin del narcisismo, el cual, por lo dems, sirve igualmente de correlato en la enunciacin al otro proceso sobre el que se fundamenta la historia, el proceso de aprendizaje o crecimiento del protagonista. Del mismo modo que
17

Sigmund Freud, Introduccin al narcisismo y otros ensayos, trad. Luis Lpez-Ballesteros y de Torres y Ramn Ardid, Madrid: Alianza, 1989, pg. 25. 18 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, New York: Methuen, 1984, pg. 6.

DESEO HOMOERTICO Y PROCESO DE APRENDIZAJE

693

este crecimiento sufre una interrupcin o truncamiento, la lnea argumental del texto, el flujo verbal que est reconstruyendo el pasado, es tambin objeto de una detencin brusca y aparentemente involuntaria, que se extiende a lo largo de dos pginas, y que es llamativamente expuesta a la atencin del lector. La ruptura del discurso resulta en una fragmentacin del texto en sintona con la concepcin inorgnica de la obra de arte preconizada por las estticas vanguardistas.19 Y, al mismo tiempo, produce un efecto dilatorio, o de movimiento de vaivn hacia atrs y hacia adelante, en muy sugerente consonancia con la masturbacin tanto literal como enunciativa que el relato recrea (o en la que el relato se recrea). Escribe Barthes: todo texto sobre el placer ser siempre dilatorio.20 Un paso ms adelante queda ya el texto de goce, que se interna en el territorio de lo indecible, de lo interdicto. El texto de Gimnez Caballero parece detenerse justamente ante el abismo del silencio. Pero, como vemos, esa aproximacin al silencio se realiza precisamente desde un afn de verbalizarlo todo, desde un abandono al pense parle que rellena con palabras todos los huecos entre la concepcin de la historia y la escritura de la misma. Lo cual tiene una implicacin muy interesante con el tema de Don Juan sobre el que se articula el relato, ya que esta incontencin, este derroche verbal, remite a uno de los rasgos principales de la gramtica (y nunca mejor dicho) que vertebra al mtico personaje: el placer en el dispendio, en el dispendio desde el juego con la palabra (este dispendio tiene asimismo su correlato en el derroche seminal de la masturbacin, del juego autoertico). Comentaba Shoshana Felman: Le dsir donjuanesque est [...] un dsir qui se dsire et qui dsire son propre langage. La parole est le champ mme de l'rotisme [...] Sduire, c'est produire un langage qui jouit.21 Dice el narrador de su amigo Don Juan: l se lo hablaba todo... Cunto le placa contarme las cosas! [...] Indudablemente, posea radical hechicera su palabra (pgs. 67-68). Indicbamos, sin embargo, que el donjuanismo en el relato es equvocamente compartido por el narrador y su compaero de colegio; el primero, como queda constatado, encuentra tambin placer en el decir, su discurso le transporta casi inadvertidamente a un estado de delicia autoertica. Su relato termina con una confesin en la que no es difcil reconocer una impregnacin de doble sentido: Mi nico consuelo [...] es ponerme, como hoy, despus de la clase a dejar correr el lpiz sobre este cuaderno de hule (pg. 73; la cursiva es ma), un cuaderno de hule cuyas pginas bien pueden hacer las veces de una sbana blanca. Y la palabra, a fin de cuentas, es para el narrador el nico instrumento de que puede valerse para lograr su ltima y quiz ms codiciada seduccin, la del lector.
Para un estudio de esta cuestin en la narrativa espaola de la poca, cfr. Jos M. del Pino, Montajes y fragmentos: una aproximacin a la narrativa espaola de vanguardia, Amsterdam: Rodopi, 1995. 20 Roland Barthes, El placer del texto, trad. Nicols Rosa, Mxico, D. F.: Siglo XXI, 1989, pg. 31. 21 Shoshana Felman, Le scandale du corps parlant: Don Juan avec Austin ou la sduction en deux langues, Pars: Seuil, 1980, pg. 36.
19

694

RICARDO KRAUEL

Otra nota importante de la gramtica donjuanesca que tambin encuentra expresin en nuestro relato es la antinomia creyente/blasfemo. Como es sabido, Maran divulgara la idea de que existe en Don Juan una contradiccin ms que puede verse como paralela a sta en tanto que tambin enfrenta apariencia y realidad, la que se refiere a la proverbial virilidad del personaje. El desdoblamiento del donjuanismo entre el narrador y su amigo en el relato implica estas dos facetas en una nueva y compleja superposicin de caractersticas encontradas. Si, por un lado, el amigo del narrador se distingue por una voluntad de continua provocacin y escarnecimiento frente a lo sagrado, por otro, su lter ego, el narrador, compensa esa actitud sometiendo su vida a la disciplina de una orden religiosa, pero sin dejar de alzarse internamente, en una incoherencia que dramatiza y compromete su realizacin personal, contra los valores que ha profesado. De modo anlogo, la virilidad de Don Juan es problematizada en su construccin convencional al ser expuesta a la interferencia del deseo homoertico. El relato, pues, convoca una serie de tradiciones heterogneas (la de la narrativa de aprendizaje, la del mito literario de Don Juan, y la cientfico-moral sobre la masturbacin) y las hace confluir en un resultado comn que de alguna manera las renueva y reorienta desde la fuerza relativizadora de la irona. Participando de la vocacin iconoclasta de las vanguardias, el texto asume en tanto produccin artstica ese aire de desafo y rebelda inherente al Don Juan que representa. Con un trasfondo siempre ldico a pesar de la frustracin objetiva que domina en la historia que se narra. La escritura, en efecto, deviene un juego excitante, un experimento donde el lector parece ser invitado a una participacin sensible, un alarde de potencia textual que desmiente esa vinculacin que haca Manuel Glvez entre la brevedad de las producciones narrativas de los escritores vanguardistas y la impotencia orgnica de su inspiracin creativa.22 En correspondencia con la audacia de la experimentacin formal, el relato se apropia de una libertad enunciativa que trasciende y desmotiva los obstculos del tab. Tabes que, en el nivel de la historia, todava bloquean el desarrollo y la felicidad del protagonista. Aunque, con esa inclinacin a las ambigedades que le es propia, el texto no excluye por completo la sugerencia de que tales obstculos quizs hayan empezado a ser vencidos en ese mismo nivel de la historia: el reencuentro final con la escritura podra valer como signo del inicio de la recuperacin interior del personaje, como muestra de que, para l, la vida ha empezado de nuevo a correr a la par de como lo ha hecho ese lpiz que sostiene en su mano.

22

Cfr. Gustavo Prez Firmat, Idle Fictions: The Hspante Vanguard Novel, 1926-1934, Durham: Duke UP, 1982, pg. 37.