Pablo Da Silveira Historias de Filosofos

Historias de Filsofos
Indice
Presentacin Por qu mataron a Scrates? Elosa y Abelardo: una historia de amor en el si lo !II El ordo# el buey y el santo
S%ino&a# 'ilso'o maldito
11 15 "1 $5 1() 1// 1"5 71/
*e+e& y muerte de ,a-id .ume S0ren 1ier2e aard: la locura y el talento 3as m4lti%les -idas de 3ud5i 6itt enstein
P resentacin
Este no es un libro de filosofa. Es un libro que habla de hombres y mujeres que vivieron, amaron, odiaron, disfrutaron, sufrieron y, adems, hicieron filosofa. No voy a defender aqu nin una tesis oscura ni a e!"lorar en "rofundidad nin una doctrina es"ecfica. #i objetivo es mucho ms modesto$ quisiera combatir la idea de que los filsofos son unas "ersonas horriblemente aburridas a las que slo debemos "restar atencin si nuestros "rofesores nos obli an a hacerlo. #s concretamente, quisiera combatir ese "rejuicio "or la va de su erir que si al unos de estos hombres y mujeres han sido ca"aces de vivir unas vidas intensas, a"asionantes o conmovedoras, es "robable que tambi%n consi an cautivarnos con lo que han dejado escrito. #e a"uro a subrayar que no hay que confundir ambas cosas. El conocimiento de la vida y la "ersonalidad de un filsofo no nos ahorra nada del esfuer&o que hay que hacer "ara com"render sus ar umentos. Pero ocurre que, contra lo que a veces se cree, muchos filsofos im"ortantes han sido tambi%n hombres interesantes que vivieron vidas di nas de ser contadas. ' este "uede ser un camino indirecto "ero a radable "ara lle ar al mundo a"arentemente lejano de sus ideas. (o que intent% hacer aqu "uede llamarse )divul acin
filosfica), en el mismo sentido en que se llama )divul acin cientfica) a lo que hacen los hombres de ciencia cuando e!"onen en "alabras sencillas los resultados de su tarea. +lo que, como la ran tradicin filosfica se ha alejado demasiado de nuestra vida cotidiana, el objetivo que me "ro"use es bastante ms humilde. He intentado abrir un mundo "oco conocido "ara la mayora de los lectores, utili&ando el m%todo ms anti uo de la tierra$ contar historias. (o hice as "orque me usta contadas y tambi%n "orque estoy convencido de que no es im"rescindible ser aburrido "ara ser serio. ,-u% se "uede encontrar en este libro. No, "or cierto, un conocimiento estructurado y "rofundo de al unos sistemas filosficos, tal como "odemos e!i ir de una obra es"eciali&ada. /am"oco un "anorama eneral de la filosofa como el que "uede ofrecer un te!to de introduccin a la disci"lina. 0qu se encontrarn sim"lemente al unas )historias filosficas) que "ueden interesar al lector y, tal ve&, des"ertarle una "asin. Este estilo de trabajo me ha llevado a sim"lificar un "oco las cosas, como casi siem"re ocurre cuando se hace divul acin. Pero no creo que esto sea una tra edia. +iem"re que em"e&amos a familiari&arnos con al o lo hacemos "ro resando de lo ms sencillo a lo ms com"lejo, de modo que sera hi"crita o descabellado "retender que "odemos medirnos desde el "rinci"io con las mayores dificultades de la cuestin. #i lema, en todo caso, ha sido el de no inducir a error$ aunque haya dejado muchas cosas sin decir, aunque en ciertos momentos haya a"enas insinuado la com"lejidad o el carcter "ol%mico de al unos "roblemas, todo el tiem"o intent% que lo efectivamente dicho no orientara al lector en la mala direccin. +i tuve %!ito en este esfuer&o, entonces "odr% darme "or satisfecho. 1uando el lector lle ue al final de este libro 2si ten o la
suerte de que eso ocurra4 no se habr convertido en un conocedor sistemtico de la historia de la filosofa. Pero habr anado una visin al o ms "recisa de las ideas de +crates y de +"ino&a, o se habr enterado de lo que fue la cuestin de los universales durante la Edad #edia. No se trata de nociones im"rescindibles "ara la vida cotidiana, "ero tal ve& "uedan a re arle un nuevo "unto de vista sobre el mundo y sobre su "ro"ia e!istencia. +i eso efectivamente ocurre, una de las ambiciones que me llevaron a escribir este libro habr sido colmada. (a otra ambicin es que, tambi%n si ten o suerte, el lector "ueda decir cuando termine estas " inas que, des"u%s de todo, los filsofos le han hecho "asar al unos buenos momentos. -uisiera mencionar a al unas "ersonas con las que me siento en deuda. (uc 5e #eyer, /oms (inn, 6mar Pa anini, #artn Pei!oto y 1amilo Prado leyeron, a veces con a7os de diferencia, sucesivas versiones de al menos "arte del material, a"ortando observaciones y comentarios que me estimularon a se uir adelante. El mismo a radecimiento vale "ara Enrique 1assa ne 2Fundacin 8anco de 8oston90r entina4 y muy es"ecialmente "ara mi es"osa, :sabel, que fue la "rimera lectora de casi todos los ca"tulos. #i ami a #aqui 5utto se encar de la revisin final del te!to con su habitual "rofesionalismo. Por ;ltimo, Fernando Esteves y Fernando <ama 2Ediciones +antillana4 y, una ve& ms, Fernando 0riceta y (uciano =lvare& 2Fundacin 8anco de 8oston9>ru uay4 se ocu"aron con cordialidad y com"etencia de los as"ectos comerciales de la edicin. ?racias de veras a todos ellos.
,Por qu% mataron a +crates.
/al ve& "or haber hablado del tema durante dos mil quinientos a7os, hemos terminado "or acostumbrarnos a la idea de que hayan matado a +crates. El hecho, sin embar o, es sencillamente inslito y nuestro asombro vuelve a des"ertarse cada ve& que re"asamos aquellos acontecimientos. Es que +crates era un mal candidato "ara la cicuta. No solamente era un ciudadano leal, res"etuoso de sus deberes tanto en la "a& como en la uerra, sino que era un hombre relativamente conservador, al o cha"ado a la anti ua, com"letamente alejado de la ima en tradicional del revolucionario o del a itador. +u aura de cru&ado de la verdad sacrificado "or una mayora i norante es una invencin del si lo BC:::. 0 ojos de sus conciudadanos +crates era un buen vecino que, a lo sumo, "oda volverse al o molesto con sus "re untas. Por otra "arte, el r% imen que lo conden a muerte no fue una, dictadura san rienta ni una monarqua des"tica, sino esa tolerante democracia rie a de la que solemos hablar con admiracin y res"eto.,-u% e!tra7a combinacin de circunstancias tuvo que "roducirse "ara dar lu ar a un desenlace tan "enoso. (os dos "rota onistas de esta historia 9+crates y la democracia rie a9 desa"arecieron hace miles de a7os. Es "or eso que, si queremos entender lo que "as, tenemos que bucear en el "asado hasta conse uir dar res"uesta a dos "re untas decisivas. (a "rimera es$ ,"or qu% +crates fue llevado a juicio y condenado a muerte. (a se unda es$ ,"or qu% ace"t "asivamente la condena, en lu ar de huir de 0tenas como le "ro"onan sus ami os. Estas dos interro antes tienen res"uestas que se o"onen entre s. ' si conse uimos entender en qu% se o"onen, habremos a"rendido al o acerca de ese mundo lejano donde "or "rimera ve& hablaron los
filsofos.
Scrates y Atenas :ma inemos que estamos a fines del si lo C antes de 1risto y que caminamos "or las calles de 0tenas. Es una ran ciudad "ara la %"oca 2"robablemente unos cien mil habitantes4 y eso se nota a cada "aso$ el mercado desborda de ente, numerosos ciudadanos entran y salen de los edificios ";blicos, el camino hacia el "uerto hormi uea de comerciantes, de carretas car adas de mercanca y de esclavos que trans"ortan fardos. +i levantamos los ojos hacia la acr"olis vemos el Partenn, terminado de construir "ocos a7os antes y 2contra lo que muchos creen4 "intado de colores estridentes. Es el im"onente testimonio de un "asado lorioso "ero definitivamente clausurado, ya que 0tenas acaba de "erder su "uesto de "rimera "otencia mundial. (a ciudad viene de ser derrotada en una uerra, ha sido ol"eada "or dos e"idemias de "este y ha sufrido una tirana breve "ero terrible que mat o envi al e!ilio a miles de ciudadanos. /odos esos ol"es fueron duros y dejaron su marca. Pero los atenienses han sabido sobre"onerse a la des racia y "oco a "oco "arecen retornar a los viejos buenos tiem"os$ la democracia es slida, los ne ocios recu"eran su ritmo, la "a& social "arece ase urada. 5e "ronto, en una esquina, un "eque7o ru"o de hombres forma un semicrculo en torno a un "ersonaje estrafalario. El que habla es bajo de estatura, tiene un vientre movedi&o y una nari& chata que estalla entre dos ojos demasiado se"arados. Ca descal&o, tiene los "ies sucios y la t;nica en mal estado. En una "alabra, es todo lo contrario de esos rie os a"olneos que nos
muestran las estatuas. Ese hombre esticula, mueve los bra&os, se7ala im"ertinentemente con el dedo. +us interlocutores "asan de la risa a la confusin, del inter%s a la furia, "ero en nin ;n momento dejan de escucharlo. (a mayora de ellos son jvenes bien vestidos y de fsicos cuidados. 1ualquier ateniense los reconocera como hijos de ciudadanos ricos. ' cualquier ateniense dira ante ese cuadro$ )0h est +crates insistiendo con sus molestas "re untasF. +crates era uno, de los "ersonajes ms "o"ulares de 0tenas, la ciudad que lo vio nacer, en la que creci y ense7, la que lo ju& y termin "or obli arlo a envenenarse. 0ll haba nacido en el *@E antes de 1risto, hijo de +ofronisco, un tallador de "iedra, y de una conocida "artera llamada Fenaretes. 0mbos eran ente sencilla, trabajadora, sin randes "ro"iedades ni rentas. Pero los dos eran atenienses de "ura ce"a, de modo que los varones de esa familia "ertenecan a la minora de ciudadanos con "lenos derechos "olticos$ "odan hablar en la asamblea, votar y ocu"ar rotativamente al uno de los numerosos car os ";blicos. +crates se haba casado con Ganti"a, una mujer tambi%n ateniense que era famosa "or su mal carcter. El matrimonio haba tenido tres hijos y no se diferenciaba en nada de cualquier familia de atenienses "obres. (a relacin entre +crates y 0tenas se e!tendi durante lar as d%cadas, de manera que ambos tuvieron tiem"o "ara formarse una o"inin acerca del otro. +crates haba nacido en esa ciudad y nunca se haba alejado de ella. No era ami o de hacer randes viajes ni "areca tener necesidad de recorrer el mundo. 5es"u%s de todo, lo que a %l le interesaba no eran los "aisajes sino los hombres, y todos los "ersonajes interesantes de aquella %"oca terminaban "or confluir en 0tenas. +u vida no era la de un
HI
"ensador solitario y aislado, como haban sido /ales o Herclito, ni la de un aristcrata alejado del "ueblo) como sera ms tarde su disc"ulo Platn. 0 +crates se lo "oda encontrar en la calle o en el mercado, conversando con los "olticos, con los comerciantes o con los artesanos. +u vida, como la de todo buen ateniense, haba estado constantemente li ada a la historia de la ciudad. (a haba visto crecer y fortalecerse, haba asistido re ularmente a la asamblea e incluso haba cum"lido un "ar de veces con el ms serio de los deberes del ciudadano$ haba luchado como soldado de infantera "ara defender a 0tenas de ataques e!teriores. No se destac, que se"amos, como un combatiente "articularmente brillante, "ero el hecho es que all haba estado, hombro con hombro en ese ej%rcito formado "or ciudadanos en armas. ,1mo es "osible que un hombre semejante, que haca "arte del ms t"ico "aisaje ateniense, haya des"ertado un odio suficiente en sus conciudadanos como "ara terminar siendo condenado a muerte a los setenta a7os de edad. 1ontestar esta "re unta no es tarea fcil, "ero al menos "odemos descartar una "osible res"uesta$ cualquiera sea el crimen cometido "or +crates, lo cierto es que no fue un a itador ni un subversivo en el sentido habitual de estos t%rminos. Gams desafi a las autoridades le timas, nunca "artici" en una cam"a7a "oltica, ni siquiera fue un orador que se destacara en la asamblea. +u currculum de ciudadano se reduce a un "ar de an%cdotas que no "ermiten e!"licar su muerte, sino que ms bien lo "intan como un hombre que hubiera merecido el elo io de sus conciudadanos. Por la "rimera historia sabemos que al menos una ve& en su vida +crates ocu" una ma istratura, es decir, uno de esos car os rotativos que duraban un a7o y que se distribuan "or sorteo entre los ciudadanos. Esto no tiene nada de e!ce"cional "orque as funcionaban las cosas en 0tenas$ la administracin de justicia, la
HH
ins"eccin de las "esas que se utili&aban en el mercado, el control de las o"eraciones de car a y de descar a en el "uerto, el cum"limiento de las litur ias en los tem"los, eran funciones que se "onan en manos de ciudadanos comunes se ;n lo determinara la suerte. En esta rotacin de res"onsabilidades consista "ara los rie os la democracia directa. 0s que no es nada raro que una ve& le tocara a +crates, no "orque fuera +crates sino "orque era ciudadano. No es menos cierto, sin embar o, que su desem"e7o en el car o dio que hablar a los atenienses. >n hecho fortuito lo obli a tomar una decisin difcil yeso lo coloc en el centro de una tormenta "oltica. +crates, en efecto, fue ma istrado en tiem"os de ese conflicto contra Es"arta que los historiadores llaman la ?uerra del Pelo"oneso. ' ocurri que mientras estaba en funciones se "rodujo una batalla naval que tuvo resultados desastrosos "ara los atenienses. 0l conocerse la noticia, la o"inin ";blica reaccion indi nada contra los estrate os, es decir, contra los ciudadanos es"eciali&ados en cuestiones militares que haban diri ido el combate. ', en un clima ms bien violento, al uien "ro"uso ju& ados a todos y condenados en bloque "or su incom"etencia. (a "ro"uesta iba contra las leyes de la ciudad, que "rohiban los juicios colectivos "ara darle a cada acusado una adecuada o"ortunidad de defenderse. Pero los atenienses no estaban de humor "ara fijarse en detalles y queran "asar r"idamente a la ejecucin. +crates, sin embar o, hi&o valer todas sus "otestades de ma istrado y "ese a sufrir randes "resiones, consi ui bloquear la iniciativa. No sabemos e!actamente cmo termin el e"isodio, "ero tanto Platn como Genofonte lo recordaban tiem"o des"u%s de su ejecucin. Era una de esas historias edificantes que les ustaba contar a los rie os cuando se
HJ
trataba de resaltar las virtudes de un ciudadano muerto. Fuera de este e"isodio, hay slo otra o"ortunidad en la que +crates tuvo una actuacin "oltica destacada. (o que hi&o aquella ve& fue un verdadero acto de desobediencia civil, "ero no lo cometi contra la democracia sino contra una dictadura san rienta. Este se undo hecho ocurri hacia el a7o *I* antes de 1risto, lue o de que 0tenas "erdiera la uerra contra Es"arta. Esa %"oca fue es"ecialmente dura "ara los atenienses, "orque la ciudad qued bajo el control de una fuer&a de ocu"acin que im"uso un obierno inte rado "or treinta aristcratas sim"ati&antes de la "otencia vencedora y de claras convicciones antidemocrticas. (os /reinta /iranos instalaron un r% imen de terror que les cost el e!ilio, la e!"ro"iacin o la muerte a miles de ciudadanos. (a "esadilla dur a"enas un a7o, "ero eso fue tiem"o suficiente "ara hacerle muchsimo da7o a buena "arte de los atenienses. 0quella ve& +crates tuvo mala suerte. El obierno haba decidido detener a un o"ositor llamado (en de +alamina y, como era habitual en aquel tiem"o, eli i "or sorteo a un ru"o de ciudadanos "ara que fuera a buscarlo. 2En 0tenas no haba "olica "rofesional, de manera que eran los "ro"ios ciudadanos o sim"les esclavos quienes se ocu"aban de arrestar a los delincuentes, cuidar las crceles y ejecutar las sentencias4 +crates qued entre los cinco vecinos seleccionados "or este "rocedimiento "ero se ne a cum"lir la orden$ en lu ar de ir con los otros a buscar a (en, sencillamente se volvi "ara su casa. Por lo que sabemos ese acto no tuvo mayores consecuencias "ara %l, aunque bien "udo haberle costado la vida. ' en cierto sentido esa muerte hubiera sido mucho ms com"rensible 2y mucho ms honrosa "ara 0tenas4 que la que finalmente tuvo. Estas dos historias son todo lo que sabemos acerca del
HK
+crates ciudadano. (as dos nos dan una ima en sim"tica del "ersonaje "ero, a escala ateniense, son muy "oco im"resionantes. Es que la vida y la "oltica estaban li adas en esa ciudad hasta un "unto que hoy nos cuesta ima inar. (os atenienses em"e&aban a "re"ararse "ara "artici"ar en los asuntos ";blicos casi desde ni7os. /odava adolescentes, los futuros ciudadanos em"e&aban a ser inte rados a los banquetes y a las tertulias de sus mayores. 0ll conocan a las fi uras ms im"ortantes del arte y de la "oltica, al tiem"o que a"rendan a ar umentar, a discutir y a "ersuadir a los dems. En esa misma %"oca em"e&aban a frecuentar el imnasio, "re"arndose "ara servir como soldados. (ue o se inte raban a la asamblea y a "artir de los treinta a7os se convertan en ciudadanos "lenos, con derecho a ser electos "ara todos los car os de la administracin. 0 lo lar o de ese "roceso los atenienses tomaban "artido, se incor"oraban a corrientes de o"inin, tejan una com"leja red de amistades y de enemistades "olticas, "artici"aban en toda clase de conflictos y no "ocas veces se ju aban la vida. Por eso, casi cualquier ateniense que lle ara a los setenta a7os tena mucha e!"eriencia acumulada y muchas historias que contar. ,1mo "udo ocurrir que un hombre com"arativamente "oco involucrado en los vaivenes de la vida "oltica terminara siendo ejecutado. ,' cmo se e!"lica que haya sido condenado a muerte en un momento de relativa calma, bajo un obierno le timo y democrtico. Porque +crates no fue ejecutado "or la dictadura de los /reinta /iranos sino cinco a7os ms tarde, cuando la democracia ya haba sido restaurada. No fue condenado "or un r% imen d%bil o acorralado, sino bajo instituciones que contaban con un ran a"oyo "o"ular. #s aun, el "rinci"al de sus acusadores, que se llamaba 0nito, era uno de los "olticos que ms
H*
haba contribuido al reestablecimiento de la democracia tras la dictadura de los /reinta. 0nito era el autor de una ley de amnista con la que se haba "acificado la ciudad lue o de un "erodo de disturbios. ', "ara demostrar que su iniciativa iba en serio, %l mismo haba renunciado a recu"erar las numerosas "ro"iedades que los /reinta le haban confiscado. Eso lo haba convertido en uno de los "olticos ms influyentes de 0tenas y en uno de los "rinci"ales diri entes del "artido democrtico. No era un irres"onsable ni un fantico, ni mucho menos un intrascendente en busca de "rota onismo. (o que sucedi en aquel momento es, "or lo tanto, a la ve& claro y duro de admitir$ la que mat a +crates fue la 0tenas democrtica, la misma 0tenas que haba sido antes y si ui siendo des"u%s un reducto de tolerancia y de "artici"acin "oltica. Esa 0tenas lo mat con toda conciencia, sin que mediara un error judicial ni una crisis que hiciera "erder el control de los acontecimientos. ,1mo entender lo que ocurri si no queremos contentarnos con al unas acusaciones enerales de i norancia y de fanatismo. Para encontrar una solucin al "roblema tenemos que em"e&ar "or "re untarnos qu% hi&o +crates de es"ecial a lo lar o de su vida. ' la res"uesta inmediata es que habl todo el tiem"o sin escribir jams una sola lnea. Pero hablar estaba lejos de ser un delito en 0tenas. 0l contrario, esa era una ciudad donde las cosas ms im"ortantes se hacan hablando$ se hablaba en el mercado y en los tribunales, se hablaba en la asamblea, se hablaba sin "arar en la tienda del barbero, en el teatro y en las esquinas. Hablaban los jvenes y los viejos, los ricos y los "obres, los ciudadanos y los e!tranjeros. 0tenas era una ciudad soleada y meridional donde
H3
nadie "ensaba que hablar fuera una "%rdida de tiem"o. ,5e qu% haba hablado +crates "ara que lo suyo fuera tan es"ecial en ese conte!to. +encillamente haba hablado de todo$ de la virtud, de la verdad, de la ciencia, de la justicia, de la belle&a, del amor, de la #uerte, de la vida. ' ms que hablar, haba "re untado. Haba tratado de saber qu% "ensaban sus vecinos "ara ver qu% "oda sostenerse con ra&onable firme&a. 0qu "arece estar una de las claves del "roblema$ el trabajo de +crates no consista tanto en afirmar como en "oner en duda. +e haba "ro"uesto mostrar a los atenienses que sus o"iniones y sus juicios estaban basados en la costumbre y no en la ra&n, de modo que eran inca"aces de defender con ar umentos lo que tenan "or bueno, "or justo o "or verdadero. +e trataba de una tarea ca"a& de e!as"erar a cualquiera y %l la llevaba a cabo con verdadera im"ertinencia. +u m%todo consista en "edir la definicin de un conce"to a"arentemente claro "ara deducir de all una serie de consecuencias insos"echadas y contradictorias. +crates enredaba a su interlocutor con sus "ro"ias "alabras y lo alentaba a reformular el conce"to. Pero lue o volva a hacerla tri&as y lo dejaba todava ms "er"lejo. 1omo si todo esto fuera "oco, sus "alabras estaban "ermanentemente adornadas con declaraciones de humildad$ )+lo s% que no s% nada. +lo re"ito el oficio de mi madre$ con mis "re untas saco a lu& ideas que son de otros). 5etrs de estas declaraciones falsamente modestas haba un objetivo muy "oco tranquili&ador$ se trataba de "oner en evidencia todo lo que haba de infundado o de "oco claro en las ideas que eran am"liamente ace"tadas "or los atenienses de su tiem"o. Pero no seamos injustos con los anti uos rie os. Ellos conocan "erfectamente la diversidad de o"iniones y haban hecho un culto de la tolerancia. (a "r%dica de +crates "oda "arecerles
H@
incmoda "ero no "or eso lo habran matado. No, al menos, si esa "r%dica no se hubiera sumado a otros factores hasta "roducir una me&cla e!"losiva. ' eso fue "recisamente lo que "as. La perplejidad y la crispacin El trabajo de &a"a desarrollado "or +crates no era com"letamente nuevo "ara sus conciudadanos. #s bien formaba "arte de un movimiento eneral que horadaba la sabidura tradicional y daba "aso a un nuevo mundo de ideas. (os rie os haban dejado definitivamente atrs su "asado r;stico y uerrero, y eran cada ve& ms conscientes de que los viejos versos de Homero ya no contenan todas las res"uestas. (os "roblemas haban em"e&ado un si lo y medio atrs, cuando en las colonias de la costa jonia 9hoy /urqua9 a"arecieron los "rimeros filsofos. Esos nuevos intelectuales se dedicaban a observar la naturale&a con ojos que no eran los de la reli in ni los de las tradiciones ancestrales. )El sol Ldecan9no es un dios sino una "iedra incandescenteM las nubes son el resultado de la eva"oracin del a uaM la variedad de la naturale&a "uede reducirse a los diferentes estados de un ;nico elemento.) #uchas de sus hi"tesis eran falsas y estaban mal controladas, "ero im"licaban un cambio de actitud res"ecto del "asado$ la costumbre no alcan&a "ara justificar una ideaM aunque hayamos credo en al o desde siem"re, tenemos que encontrar ar umentos racionales que nos "ermitan sostenerlo. 1on el correr del tiem"o estas ideas se haban e!tendido y radicali&ado, "asando del anlisis de los fenmenos naturales a la discusin de las cosas humanas. 0tenas se haba visto "ro resivamente invadida "or unos nuevos maestros de moral y de retrica que se llamaban sofistas y que afirmaban la relatividad de
HA
todas las cosas. )>na buena causa 9sostenan estos hombres "rovenientes de ciudades lejanas9 es aquella que ha sido bien defendida en los tribunales.) ' a re aban desafiantes$ )El hombre es la medida de todas las cosas). /odo esto "odra haber quedado como una ms de las tantas modas intelectuales que circulaban en 0tenas, si no fuera "orque las nuevas ideas atrajeron a mucha ente culta y, en es"ecial, a los hijos de los aristcratas. Eso cambi radicalmente las cosas, "orque esos jvenes constituan la eneracin de recambio de la clase diri ente. 5e ellos se es"eraba que recibieran la educacin tradicional, que se incor"oraran a las tertulias de sus mayores y que se convirtieran en "rolon adores de la sabidura ancestral. +in embar o, esos jvenes ricos y cultos em"e&aban a rerse de las creencias com"artidas y a des"reciar a sus antecesores. -ueran cortar con el "asado y abandonar las tradiciones. 'a no les interesaba leer la :lada ni la 6disea, sino a"render la retrica y la l ica. 'a no "restaban atencin a la anti ua reli in sino a la astronoma y a la &oolo a. Preferan usar el dinero de sus "adres "ara retribuir al ;ltimo sofista en lu ar de com"rarse un caballo o un equi"o de uerra. (as ideas que defendan los jvenes aristcratas no siem"re coincidan con las que ense7aban sus maestros. Estos ;ltimos tam"oco estaban siem"re de acuerdo entre s, es"ecialmente si se trataba de una discusin entre sofistas y filsofos. Pero estos matices no tenan la menor im"ortancia "ara el ateniense com;n. 0 ojos de la ente sencilla, lo ;nico im"ortante era que los nuevos intelectuales haban contaminado a los jvenes con ideas estrafalarias y que ahora esos jvenes se lan&aban contra las tradiciones que sostenan a las instituciones "olticas, a la familia y a la reli in. )(os sofistas estn lejos de ser locos 9deca 0nito, el acusador de +crates9. (os locos son los
HD
jvenes que les "a an y, ms todava, los "adres que "onen a sus hijos en sus manos. Pero las "eores de todos son las ciudades que los reciben dentro de sus muros, en lu ar de e!"ulsar sin e!ce"cin a todo individuo, sea e!tranjero o no, que ten a esa "rofesin.F (as cosas estaban tomando un tinte "oco tranquili&ador. (os nuevos intelectuales haban conmovido la cultura tradicional diciendo que la costumbre no alcan&aba "ara justificar las convicciones y que aun lo ms sa rado deba encontrar un fundamento en la ra&n. (os jvenes aristcratas haban convertido ese lema en un rito de uerra y se haban lan&ado a la destruccin de la tradicin. >n ru"o de ellos haba lle ado a fundar un 1lub de 0doradores del #al que se dedicaba a burlarse de los cultos ancestrales. >na de sus actividades "referidas consista en or ani&ar enormes y ruidosos banquetes "recisamente en los das de reco imiento y ayuno. ' las cosas no terminaban all. >na ma7ana del a7o *H3 antes de 1risto, en "lena uerra contra Es"arta, los atenienses descubrieron horrori&ados que las estatuas sa radas que "rote an a la ciudad haban sido mutiladas. 5urante la noche, al ;n ru"o que nunca fue identificado "ero que saba dnde ol"ear haba cometido un acto que hubiera sido inima inable "ocos a7os atrs. )Esto es demasiado 9"ensaba el ateniense com;n9M esto nos va a traer la ira de los dioses.) y lo "eor es que ese hombre sencillo tuvo la "lena confirmacin de sus temores. (a se unda mitad del si lo C antes de 1risto fue uno de los "erodos ms calamitosos de la historia de 0tenas. En el *KH se desat la ?uerra del Pelo"oneso, ese lar o conflicto contra Es"arta que termin en una derrota abrumadora. En un la"so de a"enas cuatro a7os 2entre el *KI y el *J@4 dos e"idemias de "este cayeron sobre la ciudad y mataron a un tercio de la "oblacin. (a "este se
HE
llev entre otros al "ro"io Pericles, que no slo era el jefe "oltico y militar de la ciudad sino el smbolo viviente de su rande&a. En el *H3 los atenienses hicieron un ;ltimo intento "or revertir la situacin militar y reunieron todas sus fuer&as "ara conquistar +icilia. Pero cuando los barcos acababan de dejar el "uerto se descubri la mutilacin de las estatuas sa radas y el terror se a"oder de la ciudad$ los su"uestos cul"ables fueron "erse uidos, e!"ro"iados o ejecutados tras juicios sumarsimos. Entre los sos"echosos fi uraba 0lcibades, un aristcrata joven y ambicioso que comandaba la flota de uerra. 0lcibades fue convocado a 0tenas "ara ser sometido a juicio "ero, en lu ar de obedecer, se esca" a Es"arta y em"e& a colaborar. con el enemi o. (a e!"edicin a +icilia termin en un desastre y en 0tenas hubo un ol"e de estado. (a uerra dur todava unos a7os "ero en el *I3 se "rodujo la derrota definitiva. (a ciudad se rindi y fue ocu"ada "or las fuer&as es"artanas. +us habitantes quedaron en manos de los /reinta /iranos. Esta sucesin de calamidades demandaba al una e!"licacin y los ojos de muchos atenienses em"e&aron a diri irse hacia los nuevos intelectuales. 1on su racionalismo a ultran&a y su relativismo moral, esos nuevos maestros haban trado los "eores males ima inables a la ciudad. (a irreverencia y los sacrile ios de sus disc"ulos haban terminado "or desatar la furia de los dioses. (a uerra, la "este, los ol"es oli rquicos eran la consecuencia inevitable del abandono de la vieja sabidura. En todo esto haba un enorme malentendido, "ero tambi%n un conflicto muy real. (a sabidura convencional rie a 2la que transmitan los "oemas de Homero4 haba sido siem"re una sabidura de los lmites$ la innovacin "oltica deba res"etar la costumbre, la discusin moral deba contem"lar la tradicin, la reli in deba continuar con los usos del "asado, el conocimiento
JI
no deba "rofanar lo que era "atrimonio de los dioses. Ese era el ran secreto que e!"licaba la estabilidad y la continuidad del estilo de vida rie o$ los hombres "odan innovar "ero no deban actuar como si fuesen dioses. Esa falta se desi naba con una "alabra, hybris, que quera decir desmesura, tentacin de lo absoluto. (os nuevos intelectuales fueron vistos como res"onsables de las calamidades que sufra 0tenas "orque haban convertido la hybris en "ro rama. 0 ojos de la sabidura tradicional, lo que "retendan esos hombres era ir ms all de donde era sensato lle ar si se quera mantener la "a& social y la vida civili&ada. El filsofo Herclito haba des"reciado la sabidura de los ancestros y no haba vacilado en tratar a Hornero de charlatn. ' a los sofistas como Prot oras no les temblaba la vo& cuando decan que haba que investi ar la naturale&a sin "reocu"arse en saber si los dioses e!isten o no. Para muchos atenienses esto im"licaba rivali&ar con lo divino, intentar elevarse "or encima de los lmites humanos "ara alcan&ar un conocimiento y un dominio absolutos. ' tal "retensin slo "oda culminar en un desastre. No haba que olvidar que a Prometeo le haban comido el h ado "or desafiar a los dioses y que a Ncaro se le haban fundido las alas "or acercarse demasiado al sol. +era un error de nuestra "arte mirar con suficiencia este ti"o de temor. (os anti uos rie os se e!"resaban de un modo arcaico, "ero lo que estaban "lanteando al hablar de la clera de los dioses era un "roblema muy real. Para decirlo en t%rminos contem"orneos, la "re unta que se estaban haciendo es cunta innovacin y cunta ru"tura con el "asado "uede so"ortar una sociedad sin lle ar a descom"onerse como tal. Pese a su sim"le&a, los com"atriotas de +crates saban que una sociedad es un tejido de vnculos que requieren ser alimentados, y se estaban "re untando cunta tensin "uede resistir ese tejido sin correr el
JH
ries o de estallar. 1on el "aso de los si los hemos a"rendido que una sociedad "uede tolerar mucha ms hetero eneidad y mucha ms com"lejidad que lo que crean los anti uos rie os, "ero eso no quita que su "re unta si a teniendo sentido. 5e hecho, es "robable que hoy lo ten a ms que nunca, as como es "robable que si a anndolo en el futuro. (a cultura tradicional ateniense haba in resado en una "rofunda crisis y esto "lanteaba un "roblema de su"ervivencia en tanto sociedad. (os atenienses em"e&aron a defenderse como "odan de ese "eli ro y, como casi siem"re ocurre cuando actuamos cris"ados, en eneral lo hicieron mal. 0 "rinci"ios de la uerra con Es"arta fue incor"orado a la le islacin ateniense el delito de im"iedad, que "oda a"licarse a todos quienes "usieran en duda la e!istencia de los dioses. Por lo que sabemos, la norma fue "ro"uesta "or un tal 5io"ites hacia el a7o *KJ antes de 1risto, con el objeto de "erse uir a quienes buscaban e!"licaciones naturales "ara los fenmenos que hasta entonces haban sido considerados divinos. Pero el hecho es que la nueva ley fue usada casi e!clusivamente "ara atacar al crculo de intelectuales y de artistas que rodeaba a Pericles, que eran los re"resentantes ms visibles de la nueva mentalidad. El "rimer acusado fue 0na! oras, un filsofo que ense7aba que el sol y los cometas eran "iedras incandescentes, que la luna era una "iedra fra de relieve monta7oso y que el trueno era el resultado de una colisin entre nubes. El acusado fue condenado a muerte y termin huyendo de la ciudad. El si uiente ataque se diri i contra el escultor Fidias, a quien los atenienses deban los frisos del Partenn y al unas de las estatuas ms famosas de ?recia. Fidias fue acusado de utili&ar su arte "ara divini&arse a s mismo$ a"arentemente haba escul"ido su "ro"io retrato en al ;n
JJ
lu ar del Partenn. ' "ese a todo su talento y a todo su "resti io, no "udo esca"ar a una condena que le hi&o terminar sus das en "risin. )(a historia "osee en su totalidad 9dice el historiador #ases Finley9 la a"ariencia de un ataque diri ido contra los intelectuales, en un tiem"o en que una "arte de ellos estaba cuestionando y con frecuencia desafiando creencias "rofundamente enrai&adas en los cam"os de la reli in, la %tica y la "oltica.) ,' "or qu% no incluir a +crates entre estos hombres que em"ujaban la ciudad hacia la desinte racin. Es verdad que %l no era un sofista, como lo mostraba su "ro"ia condicin de ateniense y el que se ne ara a cobrar "or sus lecciones. Pero +crates tambi%n criticaba la moral tradicional y demola las anti uas ideas acerca de lo justo y de lo bueno. Era adems un severo crtico de la democracia, a la que acusaba de "oner en el obierno a hombres indi nos de esa tarea. Nunca se le haba escuchado hablar en favor de la tirana ni de los ol"es oli rquicos, "ero si no haba hecho nada en contra de la democracia, tam"oco haba hecho ran cosa "or ella. #s bien haba mostrado una olm"ica indiferencia hacia las instituciones, hasta el "unto de que jams haba tomado la "alabra en la asamblea de ciudadanos. Este hombre locua& y entrometido, que hablaba en todas las "la&as y esquinas de 0tenas, se haba callado justamente all donde ms consecuencias "oda tener su vo&. 1allarse, "or su"uesto, no era delito en 0tenas. Pero era al o que llamaba mucho la atencin, sobre todo si el silencio "rovena de +crates. Porque si bien %l mismo no "oda ser acusado de haber cons"irado contra la democracia, entre sus disc"ulos se contaban al unos de los hombres que ms da7o le haban hecho a la ciudad. Por ejem"lo, el brillante y tormentoso
JK
0lcibades, que en "lena uerra haba cambiado de bando y le haba trasmitido informacin esencial al enemi o. 6 varios de los im"ulsores del ol"e oli rquico del a7o *HH. 6 "eor a;n, el "ro"io 1ritias, el ms san riento de los /reinta /iranos. y tambi%n 1rmides, otro de los /reinta, que adems era to de Platn. Poda ser que ese hombre no fuera una mala "ersona ni un cons"irador "oltico, "ero los resultados de su ense7an&a estaban a la vista y "odan ser ju& ados "or cualquiera. 0ristfanes, un comediante brillante y muy "o"ular en 0tenas, fue uno de los "rimeros en sacar esta conclusin. Por eso escribi una serie de comedias en las que +crates a"areca como "ersonaje, "ero sobre todo una 9(as nubes9 que "areca escrita con toda la intencin de destruido. (as nubes se estren en 0tenas veinticinco a7os antes del juicio. En ella a"arece un +crates burdo y caricaturesco, mitad sofista y mitad bufn, que "asa sus das en una 1asa de Pensar. 5esde ese e!tra7o reducto hace la defensa del atesmo radical y confunde a sus interlocutores con ra&onamientos absurdos. El retrato es claramente difamatorio, "ero es se uro que 0ristfanes se haca eco de al unas bromas bien conocidas en la ciudad. (a obra termina en un i antesco caos donde todo se confunde y se destruye. En un cierre t"ico de 0ristfanes 2que bien "odra haber sido uionista de los #onty Phyton4 la 1asa de Pensar es incendiada y reducida a escombros, sin que quede claro si +crates consi ue esca"ar. Platn nunca le "erdon este final y, muchos a7os des"u%s de la ejecucin, todava acusaba a 0ristfanes de haber sido su "rimer insti ador. Es difcil saber si Platn tena ra&n o no, "ero es se uro que los motivos del "roceso debieron cocerse a fue o lento. En "arte +crates fue ejecutado "or lo que dijo, en "arte "or lo que no dijo y en "arte "or lo que dijeron e hicieron los hombres que lo
J*
rodeaban. Esta com"lejidad tal ve& e!"lique "or qu% fue ju& ado y condenado en un tiem"o en que "oca ente corra ese "eli ro, como lo "rueba el hecho de que no se cono&can "rocesos semejantes al suyo en las d%cadas "osteriores. +crates fue llevado a juicio como nuevo intelectual y "or delitos de o"inin. Pero es se uro que si el mismo no hubiera colaborado activamente con sus censores, difcilmente hubiera conocido el sabor de la cicuta. Un acusado que se condena a s mismo )(a "resente acusacin y declaracin son juradas "or #eleto, hijo de #eleto, del demo de Pinhos, contra +crates, hijo de +ofronisco, del demo de 0lo"ece. +crates es cul"able de no creer en los dioses en los que cree la ciudad y de introducir divinidades nuevas. /ambi%n es cul"able de corrom"er a los jvenes. El casti o "ro"uesto es la muerte.) El hombre que ley esta acusacin era un "ersonaje "oco im"ortante en la ciudad. Presentaba sus car os contra +crates como ciudadano "rivado, tal como se haca normalmente en los juicios de la %"oca. (o acom"a7aban en la iniciativa otros dos ciudadanos$ (icn, del que tam"oco tenemos mayores noticias, y 0nito, que era el ms destacado de los tres y, qui&s, el real insti ador del "roceso. 0nito era un "oltico de nueva eneracin, es decir, un nuevo rico ajeno a la aristocracia tradicional que haba in resado a la "oltica des"u%s de hacer fortuna. /oda su rique&a "rovena de una curtiembre que funcionaba con mano de obra esclava. +e ;n Genofonte, entre %l y +crates haba habido al ;n roce "ersonal, ya que +crates le haba echado en cara que estaba educando a su hijo "ara ser curtidor y no "ara ser un hombre di no. No sabemos si este fue el motivo real del juicio, "ero s sabemos que en la 0tenas de aquel
J3
tiem"o no era una ran idea tener a 0nito de enemi o. (a acusacin fue leda ante un jurado de 3IH miembros ele idos al a&ar entre los ciudadanos mayores de treinta a7os. Esto era "arte del "rocedimiento normal en 0tenas, donde e!istan jurados "ero no jueces$ los "ro"ios miembros del tribunal decidan la sentencia, votando en una urna tras haber escuchado el testimonio de las "artes. El ma istrado que "resida el "roceso no era un jurista "rofesional sino un ciudadano tambi%n desi nado "or sorteo. /am"oco e!ista una corte de a"elaciones, de modo qu% la decisin era definitiva. (os acusadores tenan cierto "la&o "ara formular sus car os y "resentar sus testi os. (ue o le tocaba al acusado defenderse a s mismo, aunque "oda contar con el asesoramiento "revio de oradores "rofesionales. /odo el "roceso era oral y aun las "ruebas documentales deban leerse en vo& alta. El tiem"o que cada "arte tena "ara hablar era el mismo y se meda con un reloj de a ua que se detena durante las declaraciones de los testi os y la lectura de los documentos. El "roceso duraba varias horas y durante ese tiem"o los miembros del jurado "ermanecan sentados en bancos de madera. (as sesiones, eran ";blicas, de manera que cualquier "ersona "oda asistir a las discusiones. 1uando las intervenciones de cada "arte terminaban, los miembros del tribunal votaban una "rimera ve& "ara decidir si el acusado era cul"able o inocente. +i resolvan esto ;ltimo, la "ersona quedaba en libertad y "oda "resentar car os contra su acusador. Esta era una manera in eniosa de desalentar a quienes no tuvieran buenas ra&ones "ara iniciar un "roceso. +i, en cambio, el acusado era encontrado cul"able, cada una de las "artes deba su erir una condena. (os miembros del tribunal votaban entonces una se unda ve& "ara ele ir entre las dos "ro"uestas "resentadas, sin "oder formular alternativas. Este mecanismo incitaba a las dos "artes a su erir condenas justas, ya
J@
que si una de ellas car aba demasiado las tintas corra el ries o de inclinar al jurado en la direccin de su o"onente. (a acusacin leda "or #eleto combinaba dos car os diferentes. El "rimero era el de im"iedad, es decir, el de )no creer en los dioses en los que cree la ciudad y de introducir divinidades nuevas). El se undo, decididamente menos teol ico, era el de )corrom"er a los jvenes). (as dos cosas eran bien diferentes entre s, "ero haban estado tradicionalmente unidas en las crticas que se hacan a los nuevos intelectuales. 5etrs de la acusacin de im"iedad estaba la vieja ley de 5io"ites que haba hecho "osible la condena de 0na! oras y de Fidias. /ratndose de +crates, la acusacin "areca bastante infundada. Ol nunca haba atacado a la reli in tradicional y 2si los dilo os que escribi Platn en su juventud reflejan al o de su vida real4 era com;n escuchado invocar a los dioses o vedo entre los asistentes a las ceremonias reli iosas. Hay incluso un e"isodio c%lebre que lo vincula al tem"lo de 5elfos, uno de los santuarios ms im"ortantes de toda ?recia. +e ;n la tradicin, la sacerdotisa de 5elfos habra dicho durante un trance que +crates era el ms sabio de los rie os. +crates no "uso en cuestin al orculo "ero se "ermiti inter"retarlo a su manera$ )(o que quiso decir la sacerdotisa es que los dems creen que saben al o con certe&a, cuando todo lo que saben es incierto. 'o en cambio no s% nada con se uridad, "ero al menos soy consciente de ello). (a ;nica base "ara la acusacin de im"iedad era un ras o de su "ersonalidad bien conocido "or sus vecinos$ +crates deca a quien quisiera escucharlo que dentro suyo habitaba un daimon 2un enio o demonio, "ero sin la connotacin de mali nidad4 que le hablaba interiormente en el curso de las discusiones. Ese es"ritu siem"re hablaba "or la ne ativa. (e deca$ P"or ah noQ o$ Pese camino no te lleva a la verdad que
JA
ests buscandoQ), sin dar jams una instruccin "ositiva. El daimon de +crates saba lo que el filsofo Henri 8er son formul muchos si los des"u%s en "alabras ms familiares "ara nosotros$ que las "rimeras certe&as a las que accedemos son casi siem"re ne ativas. En una situacin difcil solemos saber cmo no actuar antes de tener claro lo que efectivamente debemos hacer. 6, al intentar com"render un "roblema, el "rimer "aso consiste a menudo en saber cules son las inter"retaciones que no "ueden llevarnos a una solucin correcta. (as certe&as "ositivas son ms trabajosas y tardas. Pero, tanto en la 0tenas de aquel entonces como ahora, sera muy difcil "retender confundir esa rare&a con un acto de sacrile io. +crates no tena nada de blasfemo y era ridculo "retender que su daimon "ona en "eli ro a los dioses de la ciudad. 0un "ara los atenienses de hace veinticinco si los, un enio "rivado no era ms que una ori inalidad inofensiva. Es "robable que esta "arte de la acusacin no haya tenido otra finalidad que la justificar la condena a muerte, "orque esa era la "ena establecida en la vieja ley de 5io"ites. (o que realmente se le objetaba a +crates no era convivir con un dios "rivado sino, como deca la se unda de las acusaciones, haber corrom"ido a los miembros de las nuevas eneraciones. 1uando en la 0tenas de los si los C o :C antes de 1risto se hablaba de corrom"er a los jvenes, no se hablaba de nada "arecido a lo que "odemos entender hoy. 8uena "arte de los actos que nosotros a ru"aramos en este rubro eran considerados "or los atenienses 2al menos "or los "ertenecientes a los crculos aristocrticos4 como "erfectamente admisibles y hasta edificantes. 5icho ms claramente$ cuando #eleto acusaba a +crates de corrom"er a la juventud no estaba hablando de nada que tuviera que ver con el se!o. (o estaba acusando 2a %l y al resto de los
JD
nuevos intelectuales4 de a"artar a los jvenes de la sabidura convencional, de debilitar sus la&os de fidelidad con la ciudad, de alejados de la moral ancestral que se haba transmitido de eneracin en eneracin. Esto se ve claramente cuando, en un momento dramtico del "roceso, +crates e!i e a #eleto que nombre )un solo hombre al que yo haya corrom"ido). #eleto res"onde$ )Puedo nombrar a cuantos convenciste de se uir tu autoridad en lu ar de se uir la autoridad de sus "adres). ' +crates se justifica e!"oniendo una de sus ideas ms recurrentes$ )Eso es verdad, "ero en asuntos de educacin se debera acudir a e!"ertos y no a "arientes). Es "robable que este dilo o nunca haya e!istido. Genofonte lo incluye en su versin del juicio, "ero Platn no lo menciona. En realidad, ni uno ni otro son demasiado di nos de confian&a "orque nunca intentaron hacer una crnica fiel del "roceso sino e!"licar los "roblemas de fondo que estaban en jue o. Platn, "or ejem"lo, escribi una brillante defensa que su"uestamente reflejaba lo dicho "or +crates ante el tribunal, "ero en otra "arte confiesa que el discurso real fue ms bien "obre$ el "unto fuerte de +crates era la discusin y no las randes declamaciones. 1omo sea, ese dilo o, ficticio o no, nos "ermite ver el conflicto que o"ona a las dos "artes en liti io. Para los hombres como 0nito y #eleto, los nuevos intelectuales eran cul"ables de haber corrom"ido a los jvenes en el sentido de haberles hecho cambiar la reli in "or la astronoma, el res"eto a la ciudad "or el cosmo"olitismo, el inter%s hacia los asuntos ";blicos "or la juer a y la "oesa intimista. Entre los adultos y los jvenes se haba inter"uesto una barrera conformada "or las e!i encias de la nueva ra&n, y esa barrera haba terminado "or destruir aquello que desde siem"re haban com"artido los atenienses.
JE
+crates, al defenderse, e!"one el cora&n de su doctrina$ la virtud, la justicia, la verdad, no son cuestiones de costumbre sino e!i encias a las que debemos res"onder con ayuda de la ra&n. Para esa tarea tenemos que "re"ararnos y ejercitarnos del mismo modo que entrenamos nuestro cuer"o "ara la uerra. y as como a"elamos al imnasta "ara que nos ue en el cultivo del fsico, tenemos que a"elar al filsofo "ara que nos ue en el cultivo del alma. Era, "or cierto, una res"uesta clara y coherente, "ero tena un "roblema rave$ slo "oda convencer a quienes ya estaban convencidos, es decir, a aquellos que, como el "ro"io +crates, "erciban las insuficiencias de la sabidura convencional. Es "or eso que la condena a muerte no "uede ser vista como un sim"le error judicial ni como un acto de ven an&a me&quina. Fue ms bien el resultado de un conflicto entre un mundo que naca y un mundo que estaba muriendo. >no de los "rimeros en subrayar este hecho fue He el, quien rotundamente afirmaba que los atenienses haban tenido sus ra&ones "ara hacer lo que hicieron$ )En +crates 9 deca He el9 vemos re"resentada la tra edia del es"ritu rie o. Es el ms noble de los hombres, es moralmente intachable, "ero trajo a la conciencia 2...4 un "rinci"io de libertad del "ensamiento "uro, del "ensamiento absolutamente justificado, que e!iste "uramente en s y "or s. ' este "rinci"io de la interioridad, con su libertad de eleccin, si nificaba la destruccin del estado ateniense. El destino de +crates es, "ues, el de la su"rema tra edia. +u muerte "uede "arecer la "eor injusticia, "uesto que haba cum"lido "erfectamente con sus deberes "ara con la "atria y haba abierto a su "ueblo un mundo interior. Pero, "or otro lado, tambi%n el "ueblo ateniense tena "erfecta ra&n al sentir claramente que esta interioridad debilitaba la autoridad de la ley y minaba al estado ateniense. Por justificado que estuviera +crates, i ualmente justificado estaba el "ueblo ateniense ante %H.)
KI
1on todo, los atenienses no estaban demasiado entusiasmados con la ejecucin. (as randes histerias colectivas haban "asado y el clima de tolerancia haba vuelto a la ciudad. (a "rueba es que Platn no tuvo "roblemas cuando, no mucho des"u%s de la muerte de su maestro, abri en "lena 0tenas una escuela de filosofa que fue un foco de "ensamiento antidemocrtico. Pese a esta "r%dica conocida en toda ?recia, Platn muri de viejo y slo tuvo "roblemas fuera de la ciudad cuando em"rendi la loca aventura de convertir a un tirano en filsofo9rey. ,Por qu%, entonces, el juicio de +crates termin tan mal como termin. (a res"uesta es chocante "ero no "or eso menos clara$ lo que lo "erdi fue que %l mismo llev las cosas del "eor modo "osible, sin hacer el ms mnimo intento "or esca"ar a la situacin. (ejos de buscar salvarse, busc sistemticamente su "ro"ia "erdicin. +crates no estaba dis"uesto a conceder la menor le itimidad a la acusacin. Estaba convencido de haber sido un buen ciudadano y de haber beneficiado a los atenienses con su actividad de filsofo. 'a que el juicio sobre su conducta se haba convertido en un asunto ";blico, e!i a que se recorriera ese camino hasta el final$ si la ciudad deba "ronunciarse sobre sus actos, lo ;nico que "oda hacer era reconocer los servicios que le haba "restado a lo lar o de toda su vida. ' si haba que decidir una "ena, %l "eda que se le diera el mismo trato que reciban los vencedores de los jue os olm"icos, es decir, que se lo alojara de "or vida en un edificio ";blico y que fuera alimentado a costas de la ciudad. Esa fue "recisamente la "ena que "ro"uso como alternativa a la sentencia de muerte. +i +crates hubiera "ro"uesto la multa que sus ami os ricos estaban dis"uestos a "a ar, o si hubiera ace"tado "asar al unas
KH
semanas en la crcel, es casi se uro que no lo hubieran matado. (a "rimera votacin del jurado fue muy ajustada 2JDI miembros lo encontraron cul"able y JJH lo declararon inocente4, de manera que todo se hubiera arre lado con una "ena suave. Pero +crates se tomaba muy en serio la o"inin de sus conciudadanos, como lo hubiera hecho todo viejo ateniense y muy "ocos de sus disc"ulos. En ese "roceso era la ciudad, su ciudad, la que deba "ronunciarse sobre su actividad como filsofo y sobre el conjunto de su vida. No era un ne ocio "rivado que "udiera arre larse mediante re ateo, sino un asunto ";blico. +i en ese momento o"taba "or una salida "ra mtica se estara traicionando a s mismo, "orque habra demostrado que no tomaba en serio su vida de filsofo. y adems habra insultado a su ciudad, "orque habra insinuado que tam"oco le im"ortaba demasiado la o"inin de sus vecinos. 0s que +crates no trans. E!i i que se le tratara como un cam"en olm"ico y con eso firm su sentencia de muerte. >na ve& que la "rimera votacin estableci su cul"abilidad, haba que decidir en la se unda ronda cul "ena se a"licara. (as ;nicas dos o"ciones eran la muerte o el tratamiento de cam"en. +crates haba e!tremado las cosas y eso radicali& las o"iniones. El conteo de votos revel que K@H jurados haban o"tado "or la sentencia de muerte mientras que H*I haban ace"tado su "ro"uesta. (o que des"u%s de todo no era "oco. +crates casi haba obli ado al tribunal a que lo condenara, convirtiendo un "roceso "oco firme en una decisin dramtica y definitiva. Pero eso no "areci bastarle. 5es"u%s de la condena estuvo encarcelado un mes entero, ya que "or ra&ones reli iosas no "oda ser ejecutado de inmediato. En efecto, cada a7o los atenienses enviaban un barco ritual a 5elos "ara conmemorar la victoria de /eseo sobre el #inotauro. Hasta que ese barco no volviera, nadie "oda ser sometido a la "ena de muerte en 0tenas.
KJ
Esas lar as semanas fueron una nueva o"ortunidad de esca"ar a la condena. +us ami os le "ro"usieron re"etidamente que se fu ara de la crcel y abandonara la ciudad. Ellos estaban dis"uestos a ayudado y eran suficientemente ricos como "ara aranti&arle la subsistencia "or el resto de sus das. Pero +crates se ne una y otra ve&. (a ciudad haba decidido que %l muriera y esa resolucin era ina"elable. Em"ecinadamente se ne a eludir la "ena de muerte hasta que, un da de "rimavera del KEE antes de 1risto, le lle la hora de beber la cicuta. +e ;n los testi os, tom tranquilamente el veneno y lue o se cubri con la t;nica "ara es"erar la muerte di namente. +u cuer"o fue "oni%ndose "ro resivamente r ido y fro. 1uando faltaba "oco "ara el final, se desta" la cara y se diri i a su ami o 1ritn "ara decir sus ;ltimas, t"icas, desconcertantes "alabras$ )(e debemos un allo a 0scle"ioM no te olvides de "a rselo). Una cuestin de estilos 0unque se nos esca"an muchas cuestiones de detalle, ahora sabemos qu% ra&ones tuvieron los atenienses "ara ju& ar a +crates$ lo ju& aron "or filsofo, a causa del miedo que tenan de "erder un estilo de vida. Pero esto slo e!"lica una mitad de la historia. Para entender la otra mitad tenemos que "re untarnos "or qu% +crates for& la condena a muerte y "or qu% ace"t el veredicto sin hacer nada "or evitar la cicuta. ' esta se unda interro ante tiene una res"uesta todava ms sor"rendente$ +crates fue ejecutado "orque %l mismo estaba a medio camino entre dos conce"ciones de la moral y de la "oltica. Porque su actitud era contradictoria y ni %l ni sus conciudadanos "udieron esca"ar al dilema que haban creado. +crates fue ejecutado "orque, aunque era el "rofeta de un nuevo mundo, se ua siendo
KK
un ciudadano del anti uo. Para entender esta afirmacin hay que em"e&ar "or "re untarse qu% entendan los rie os cuando escuchaban la "alabra )libertad). El si nificado que los anti uos rie os atribuan a este t%rmino no era el mismo que solemos darle hoy. Hace dos mil quinientos a7os, la libertad no era la "osibilidad de hacer lo que uno quisiera sino la "osibilidad de "artici"ar en las decisiones que establecan el lmite entre lo lcito y lo ilcito. +er libre era "oder intervenir en aquellas instancias de decisin que tenan influencia sobre la vida de uno. >na "ersona era libre dentro de la ciudad si "oda tomar "arte en tales decisiones y eventualmente ocu"ar car os de obierno. En una "alabra, )libertad) era sinnimo de )ausencia de tirana). 0l entender el t%rmino de este modo, los rie os consideraban evidente que ser libre im"licaba formar "arte de una ciudad libre, esto es, de una ciudad inde"endiente de todo "oder e!tranjero. ' eso su"ona que un hombre que quisiera ser libre deba estar dis"uesto a defender la inde"endencia de su ciudad en el cam"o de batalla. Es que hace dos mil quinientos a7os las cosas eran muy claras y muy duras$ una ciudad slo "oda ser inde"endiente en la medida en que fuera ca"a& de defenderse con las armas. +i no lo haca, tarde o tem"rano iba a caer bajo el dominio de al ;n invasor que actuara des"ticamente sobre ella. 0ll no haba Naciones >nidas, ni 6/0N, ni 1orte :nternacional de Gusticia. +i una ciudad no tena %!ito en la tarea de autodefensa, la derrota se "a aba con la muerte la esclavitud de sus ciudadanos. >n hombre libre era un hombre que "erteneca a una comunidad ca"a& de defender su inde"endencia a ol"es de es"ada. +i eso no ocurra, entonces era un hombre muerto o un esclavo. Esto e!"lica "or qu%, en ese mundo de ciudadanos9soldados, la e!clusin cvica de las mujeres
K*
era tomada con naturalidad$ slo era ciudadano con "lenos derechos aquel que "oda "artici"ar en la defensa de la ciudad. (os que eran inca"aces de defenderse a s mismos no "odan as"irar a tal reconocimiento. ' esto tambi%n e!"lica "or qu% la esclavitud era vista como natural y le tima$ un esclavo era un soldado que haba "referido la sim"le su"ervivencia biol ica a la muerte del hombre libre. Ol mismo haba ele ido una vida casi animal, en lu ar de llevar su condicin de ciudadano hasta las ;ltimas consecuencias. Puede que todo esto nos suene muy mal, "ero hace veinticinco si los era "arte de la imbatible l ica de los hechos$ en el mundo rie o, la libertad individual era inima inable si no iba asociada a la libertad de una ciudad ca"a& de defenderse a s misma. )(a "rimera e!"eriencia que conmovi y aterrori& a los rie os 9dice la francesa Gacqueline de <omilly9 no era la de la diferencia social, que siem"re haban conocido, sino la "osibilidad de hacerse esclavo "or la uerra y la derrota. (a "osibilidad de la servidumbre amena&aba a cada instante a los hombres.) (a ciudad no era "ara los rie os un conjunto de calles y de casas sino el fruto de un em"rendimiento humano. No se trataba de una realidad definitivamente dada sino de al o semejante a un or anismo vivo. (as ciudades se fundaban, crecan, a veces eran aniquiladas o sim"lemente moran. Por eso, fundar y mantener en "ie una ciudad era una "eri"ecia semejante a em"render un viaje o a embarcarse en una cam"a7a militar. Haca falta coraje, confian&a mutua y tambi%n al o de suerte. Este era un sentimiento que, lejos de debilitarse, se fortaleca ante cada conflicto e!terior. 'eso e!"lica "or qu% el mundo rie o justific la esclavitud "ero no im"idi la "oltica$ los ciudadanos no se identificabaQQ "or su rique&a o "or su noble&a, sino "or su condicin de "artici"antes en
K3
una em"resa colectiva. +er ciudadano quera decir ser com"a7ero de aventura de los dems ciudadanos. Por eso haba ciudadanos ricos y ciudadanos "obres, y e!tranjeros ricos que nunca lle aban a formar "arte del cuer"o de ciudadanos. )(ibertad) quera decir entonces )ausencia de tirana), "ero tambi%n quera decir$ )formar "arte de un cuer"o inde"endiente de ciudadanos libres). Estos fueron los dos si nificados ori inales de la "alabra, "ero hubo lue o un tercer sentido que los rie os conocieron en medio de m;lti"les dificultades. Para entenderlo es "reciso tener en cuenta dos ti"os de e!"eriencias que los marcaron a fue o. Por una "arte, la vida "oltica fue "ara los rie os 2como lo ha sido desde entonces4 una vida de enfrentamientos no siem"re lim"ios y de "asiones a veces me&quinas. No fue slo eso "ero fue tambi%n eso, y semejante forma de vida resultaba insatisfactoria "ara muchos individuos. Por otra "arte, los rie os en eneral y los atenienses en "articular conocieron, des"u%s de una lar a vida inde"endiente, la derrota y la dominacin e!tranjera. El ideal de la ciudad libre se haca a sus ojos cada ve& ms difcil de reali&ar. Por este doble camino los atenienses fueron consolidando una tercera forma de entender la libertad, radicalmente distinta de las anteriores$ la libertad era ahora libertad interior, conquistada mediante el autodominio y la ru"tura con un mundo catico. (a libertad ya no deba buscarse en la ciudad sino fuera de ella. +crates vivi una %"oca en la que estos diferentes conce"tos de libertad em"e&aban a entrar en conflicto. 1asi toda su vida adulta transcurri bajo una uerra terrible que se e!tendi durante tres d%cadas. 0 lo lar o de esos a7os 0tenas "erdi sucesivamente su im"erio, sus rique&as, sus mejores hombres, su r% imen democrtico y, finalmente, su inde"endencia. Esta sucesin de calamidades haca ver cada ve& con mayor claridad
K@
que sin inde"endencia de la ciudad no haba libertad "osible "ara el ciudadano. Pero, "or otro lado, las malas "rcticas "olticas, la dema o ia, la sucesin de re menes ms o menos tirnicos, fortalecan la idea de libertad interior como ;ltimo refu io que "ermita mantenerse a salvo. El drama de +crates fue que qued entram"ado en esta o"osicin. Por una "arte fue un "rofeta de la inde"endencia de juicio y des"reci los valores del mundo anti uo$ el "resti io, la fama, el reconocimiento ";blico. Perse ua la libertad interior y, en un sentido "rofundo, haba cortado amarras con la ciudad de sus ancestros. Estuvo lejos de ser un rebelde o un a itador, "ero fue el menos "oltico de los atenienses de su tiem"o. Era una es"ecie de e!tranjero en su tierra y eso est se uramente en la base de su condena. Pero, "or otra "arte, +crates era un ciudadano ateniense en el sentido ms tradicional de la "alabra. <es"etaba las normas y las costumbres de la ciudad, cum"la con sus deberes, se senta fuertemente li ado a su tierra. ' como viejo ciudadano ateniense, llevaba en las venas un fuerte sentimiento de fidelidad a su ciudad$ ace"tar vivir en 0tenas era com"rometerse con el conjunto de los atenienses. #s aun, +crates ace"taba la vieja idea de que una violacin de las leyes no era solamente una falta individual, sino un atentado contra el "acto que mantena unidos a los ciudadanos. >na leyera una decisin de la ciudad y toda decisin de la ciudad deba ser cum"lida, "orque sin una ciudad fuerte no haba "osibilidades de vivir una vida individual verdaderamente di na. En "lena crisis de la ciudad y de sus instituciones, +crates se ua "ensando, como todo viejo ateniense, que el "rimer deber del ciudadano era no atentar contra la fortale&a de las leyes. +u lema, como el de todos sus ancestros, era )"ersuade u obedece). Esta tensin a"arece con mucha fuer&a en el relato que
KA
Platn hi&o de su muerte. +crates muri con la tranquilidad de es"ritu y con la entere&a de un hombre que haba buscado la libertad interior. No tena necesidad de estar en "a& con sus conciudadanos "ara estar en "a& consi o mismo. Pero, al mismo tiem"o, muri "orque se ne a huir de la ciudad durante la noche, tal como le "ro"onan sus ami os. +e ne a huir "or fidelidad a la 0tenas que lo haba condenadoM "orque, "ara un viejo ateniense como %l, las resoluciones de la ciudad estaban hechas "ara cum"lirse. +i cada ciudadano decide qu% leyes y qu% veredictos merecen ser res"etados, ese es el fin de la asociacin "oltica. /al ley o tal decisin "ueden ser criticables en s mismas, "ero el res"eto de la ley en eneral es un valor absoluto. +crates no huy "orque quiso recordar una ve& ms esta vieja idea y "orque quiso rendir un ;ltimo servicio a su ciudad$ la ;nica manera de mejorar que tienen los hombres es a"render de sus "ro"ios errores. 0tenas se equivocaba con %l y con la filosofa, "ero si %l esca"aba, los atenienses nunca lo "ercibiran. +crates es, cuando ya quedan "ocos, un ateniense de "ura ce"a. 1omo dice el britnico 5ereR Heater, su muerte fue un verdadero acto de ciudadana. #uchos si los ms tarde, el liberalismo com"let la idea rie a de democracia con una restriccin decisiva$ las mayoras no "ueden tomar cualquier decisinM hay derechos que "rote en al individuo y que deben ser res"etados aun cuando %ste "ertene&ca a una nfima minora. Esta evolucin cambi radicalmente las cosas y "uede hacernos "ensar que +crates qued entram"ado en un "roblema relativamente sencillo, "ero esta sera una conclusin com"letamente errnea. El "roblema que mat a +crates es enorme y "rofundo, hasta el "unto de que hoy lo se uimos discutiendo. ,5nde se encuentra la verdadera libertad individual. ,En la rique&a de una vida "ersonal que consi ue la "erfecta autonoma y se desentiende de la o"inin de los dems. ,6 en una
KD
b;squeda con los otros que d% si nificado a nuestros halla& os y "on a sentido a nuestras metas. (a filosofa de 6ccidente ha oscilado a lo lar o de los si los entre uno y otro e!tremo, teniendo siem"re a +crates como referencia. (os filsofos atenienses quedaron muy im"resionados con la ejecucin y, en los a7os "osteriores, dieron la es"alda a la "oltica democrtica. Platn transform el mensaje de +crates en una e!i encia universal$ la ciudad que condena a un justo debe ser radicalmente reformada, no slo a nivel de sus instituciones sino de sus hombres. ' crey que tal cosa era "osible bajo la dictadura de un rey9filsofo que combinara el "oder absoluto con el conocimiento de la verdad. #edio si lo ms tarde, 0ristteles volvi a ocu"arse de la "oltica cotidiana y de la suerte de la ciudad real, al tiem"o que rehabilitaba al ciudadano corriente. En un sentido se estaba alejando de +crates, "ero al mismo tiem"o haca ms com"rensible su muerte. 1on el "aso del tiem"o, los cnicos, los estoicos y los neo"latnicos volvieron a "ro"oner la ru"tura con la ciudad en favor de la interioridad. 0 o "arecido harn los msticos de todas las %"ocas. ' sin embar o la ciudad si ue ah, em"ecinada, sin que seamos ca"aces de "rescindir de ella. 2+olamente es innecesaria, deca 0ristteles, "ara quien es mucho ms o mucho menos que un hombre$ "ara un dios o "ara una bestia.4 Es "or eso que numerosos filsofos se "re untan si, des"u%s de todo y a "esar de todos los errores, la ciudad no es el mejor invento que hemos hecho los hombres en los ;ltimos dos milenios y medio. SSSS
1ontamos con tres informantes de "rimera mano sobre la vida de +crates. El ms conocido es Platn, que fue su a su ms reducido ru"o de ami os.
KE
+crates fi ura en todas las obras de Platn que nos han lle ado 2salvo en la ;ltima4, "ero el "roblema es que no se trata del filsofo que realmente vivi en 0tenas sino de un "ersonaje literario. (o que hi&o Platn fue servirse del recuerdo de su maestro "ara convertido en el "ortavo& de sus "ro"ias ideas. +e uramente "ens que ese era el mayor homenaje que "oda hacerle, "ero lo malo es que )su) +crates tiene "oco que ver con el "ersonaje histrico. 1on todo, hay tres obras que nos "ermiten reconstruir momentos im"ortantes de su vida. >na de ellas es la c%lebre 0"olo a de +crates, que es una defensa ficticia ante el tribunal. (a se unda es un dilo o llamado 1ritn, que se desarrolla en la "risin y en el que +crates da sus ra&ones "ara recha&ar la "ro"uesta de esca"arse de 0tenas. (a tercera obra es el dilo o Fedn, que relata la muerte de +crates. +olamente las obras que Platn escribi en su juventud nos sirven "ara conocer al o acerca de las ideas de su maestroM las que "rodujo cuando ya era un filsofo maduro no tienen mucho valor desde este "unto de vista, aunque son las ms interesantes "ara estudiar al "ro"io Platn. El se undo testi o de "rimera mano es Genofonte, que tambi%n frecuent el crculo de +crates y que com"arta con Platn su ori en aristocrtico y su escaso entusiasmo "or la democracia. (a obra de Genofonte es "oco ori inal intelectualmente, "ero a"orta al unos datos bio rficos que "arecen ms confiables que los de Platn. Nos ha lle ado de %l una coleccin de an%cdotas acerca de su anti uo maestro 2las #emorables o, se ;n las traducciones ms recientes, <ecuerdos de +crates4, una 0"olo a muy distinta de la que escribi Platn y al unos dilo os en los que +crates a"arece como "ersonaje. )+u) +crates resulta ser un hombre sensato, res"etuoso de las leyes y de los dioses, relativamente crtico de la democracia "ero no muy contamos que, en el si lo :: des"u%s de 1risto, todava se conservaba en los archivos de 0tenas el te!to de la acusacin de #eleto 2Cidas de filsofos J, *I4 Fuera de este dato im"ortante, casi todo lo que dice es fruto de su ima inacin o de la ima inacin de sus informantes. En la redaccin de este te!to alud, sin citados, a diferentes "asajes de estas obras. (a referencia a la ma istratura desem"e7ada "or +crates es ori inal como "ensador. El mayor "roblema de esta ima en es que cuesta entender "or qu% los atenienses mataron a al uien tan inofensivo. Finalmente, como tercer testi o directo est el comediante 0ristfanes, cuyas obras 2en es"ecial (as nubes4 son claramente difamatorias. Pero esas comedias "ueden decimos al o acerca de cmo era "ercibido el +crates real "or "arte de sus enemi os. /ambi%n en la anti Tedad, "ero mucho ms tarde, 5i enes (aercio dedic a +crates un ca"tulo de su libro Cidas de filsofos. 5i enes no es en eneral muy di no de confian&a, "ero en este caso se a"oya en un tal Favorino "ara hecha "or Platn 20"olo a KJb4 y "or Genofonte 2Hel%nicas H,A,HJ9H34. El e"isodio de (en de +alamina a"arece en la 0"olo a "latnica 2KJc4 y en las #emorables de Genofonte 2lC, *, *4 /ambi%n Platn nos cuenta la historia del 6rculo de 5elfos 20"olo a JKa4
*I
y nos transmite el juicio de 0nito acerca de los sofistas y su clientela 2#enn *Ja4. Genofonte habla del conflicto entre +crates y 0nito en su 0"olo a JE. El te!to de la acusacin nos ha lle ado a trav%s del "ro"io Genofonte 2#emorables H,H,H4 ' de 5i enes (aercio. +crates habla de su daimon interior, vinculndolo a la acusacin de #eleto, en la 0"olo a de Platn 2KH d4. /ambi%n Genofonte habla del tema, y en eneral de la reli iosidad de +crates, en las #emora,b,l 2s 2H,H,J4 y en la 0"olo a 2Bl, HK4. 0qu y all hice alusiones a te!tos de 0ristteles, "or ms que %ste naci varios a7os des"u%s de la muerte de +crates. (a referencia a la "olis, a los animales y a los dioses a"arece en el libro H de la Poltica 2:J3KaJ@4. En esta misma obra se encuentran al unas refle!iones que ilustran la conce"cin rie a de la esclavitud 2C::, H*, HKKKbKD ' C::, H3, JI4. El te!to de He el sobre la muerte de +crates "roviene de sus (ecciones sobre la filosofa de la historia universal, Ja. "arte, ca". :::. (a alusin al intento de Platn de convertir a un tirano en rey9filsofo refiere a su relacin con 5ionisio de +iracusa. >n relato auto bio rfico de este e"isodio "uede leerse en la 1arta C::, esto es, en la s%"tima de las cartas "resuntamente escritas "or Platn que han lle ado hasta nosotros. En cuanto a la literatura contem"ornea, se u de cerca las ideas del historiador #oses Finley, de quien utilic% El nacimiento de la "oltica 28arcelona, 1rtica9?rijalbo, HED@4 y dos artculos que a"arecen en libros diferentes$ )+crates y la 0tenas "ostsocrtica) 2"ublicado en Cieja y nueva democracia, 8arcelona, 0riel, HEDI4 y )+ocrate and 0thens) 2"ublicado en 0s"ects of 0ntiquity, (ondres, 1hatto U Vindus, HE@D4. (a idea del contraste entre el )+crates renovador) y el )+crates arcaico) es tratada "or el "ro"io Finley, as como "or Francisco <odr ue& 0drados en (a 5emocracia 0teniense 2#adrid, 0lian&a, HED34. /ambi%n 0lasdaire #ac:nryre se ocu"a del "unto en su Historia de la Otica 28uenos 0ires, Paids, HEAI4 yen /ras la Cirtud 28arcelona, 1rtica, HEDA4. En diferentes momentos utilic% ideas o datos de las si uientes obras$ (a "rudence che& 0ristote, de Pierre 0ubenque 2Pars, P>F, HED@4M Politeia dans la "ens%e recque, de Gacqueline 8ordes 2Pars, (es 8elles (ettres, HEDJ4M Platos +ocrates, de /homas 8ricRhouse y Nicholas +mith 26!ford, 6!ford >niversiry Press, HEE*4M (es lois dans la "ens%e recque, de Gacqueline 5e <omilly 2Pars, (es 8elles (ettres, HEAH4M (a 1rece antique a la d%couverte de la libert%, tambi%n de 5e <omilly 2Pars, Editions de Fallois, HEDE4M +ocrate2s4, de +arah Wofman 2Pars, Oditions ?alil%e, HEDE4M 1iti&enshi". /he 1ivic :deal in Vorld History, Politics and Education, de 5ereR Heater 2(ondres, (on man, HEEI4. /ambi%n consult% dos artculos de ?re ory Clastos$ )+ocratesX 5isavoYal of WnoYled e) 2Philoso"hical -uarterly K3, HKD, Ganuary HEDD4 y )/he Historical +ocrates and 0thenian 5emocracy) 2Political /heory HH, *, November HEDK4, as como su libro +ocrates, :ronist and #oral Philoso"her 2:thaca, 1omell >niversiry Press, HEEH4. 1omo obras es"ecficas acerca del juicio a +crates consult% +ocrates on /rial, de /homas 8ricRhouse y Nicholas
*H
+mith 26!ford, 1larendon Press, HEDE4M (e "roces de +ocrate, de 1laude #oss% 28ru!elles, 1om"le!e, HEDA4 y /he /rial oZ+ocrates, de H. F. +tane 28astan, #ass. (ittle 8roYn, HEDD4. Este ;ltimo libro fue traducido al castellano 2El juicio de +crates, #adrid, #ondadori, HEEK4. (a referencia a 8er son "roviene de un te!to llamado )(a intuicin filsofica), que "uede encontrarse en El "ensamiento y lo moviente.
*J
Elosa y 0belardo >na historia de 0mor en el si lo B::
*K
En la 8iblioteca Nacional de Pars hay una sala reservada "ara el estudio de viejos manuscritos. 0ll, hace al o ms de medio si lo, conversaron brevemente dos hombres que investi aban documentos de la Edad #edia. El "rimero, ms joven, interrum"i el trabajo de su cole a$ )Por favor 9le dijo ,me "odra indicar el sentido de las "alabras latinas conversatio y conversio en la <e la benedictina.). El otro, que llevaba hbito de monje, "uso cara de sor"resa$ )No entiendo "or qu% le interesa el si nificado de esas dos "alabras viejas). (a res"uesta del joven fue breve y directa$ )Es que de ellas de"ende la autenticidad de la corres"ondencia entre 0belardo y Elosa). El reli ioso qued callado un momento. (ue o contest$ )Es im"osible que no sea aut%ntica. Es demasiado buenaF -uien relata esta an%cdota es el c%lebre medievalista franc%s Otienne ?ilson, uno de los investi adores que ms hicieron avan&ar nuestro, conocimiento sobre lo que "ensaban los hombres del medioevo. (ue o de evocar este recuerdo de juventud, ?ilson a re a$ )Ni %l ni yo tomamos ese juicio "or una "rueba, "ero los dos sabamos que era cierto). (a corres"ondencia entre 0belardo y Elosa es el testimonio de una historia de amor acontecida en el si lo B::. (a historia de un amor im"osible y tr ico que hundi en la des racia a sus "rota onistas. Hay en ella tanto horror y tanta belle&a que todava, la se uimos recordando, a ochocientos a7os de ocurridos aquellos hechos. Pedro 0belardo era lo que hoy llamaramos un acad%mico de %!ito. 0l comien&o de esta historia era joven, ambicioso, inteli ente y 2se ;n %l mismo insin;a4 fsicamente atractivo. +e
**
haba hecho famoso en Pars al destronar a ?uillermo de 1ham"eau!, uno de los maestros de filosofa ms influyentes de Euro"a. 0belardo haba lle ado a Pars siendo un don nadie y se haba convertido en uno de los tantos disc"ulos de ?uillermo. Pero desde el "rimer da se dedic a interrum"ir sus clases "ara criticar sus "untos de vista y combatido con ar umentos. (o atac sin "iedad y sin res"iro, y lo hi&o de un modo tan convincente que for& al maestro a retractarse ";blicamente. Fue la ruina "ara ?uillermo y el comien&o del triunfo "ara 0belardo. 1on este antecedente en su favor, Pedro inici una carrera demoledora que r"idamente lo convirti en el "rofesor de teolo a y de filosofa ms joven de su tiem"o. Pars era en aquel entonces el centro del mundo y 0belardo se haba anado all un lu ar de "rivile io. 5a tras da, un n;mero de alumnos sin "recedentes "ara la %"oca se acercaba a su ctedra "ara escuchar sus lecciones y conferencias. El %!ito de 0belardo tena que ver con su carcter combativo "ero tambi%n con la radicalidad de sus ideas. En todas sus intervenciones se revelaba como un "rofundo innovador y como un crtico fero& de casi todo lo que se tena "or bueno. +u trabajo se centr inicialmente en lo que se llamaba )la cuestin de los universales)$ un "roblema filosfico oscuro y com"lejo que a"asion durante si los a los intelectuales del medioevo. Para decido brevemente, la cuestin consista en saber de qu% estamos hablando cuando em"leamos "alabras en%ricas como [hombre) o [caballo). ,Esos t%rminos refieren a una entidad real que e!iste en al una "arte, a ideas que slo estn en nuestra mente o a al una cualidad que com"arten los objetos. Esa fue la "re unta 2mitad l ica, mitad metafsica4 sobre la que ir buena "arte de la filosofa de la Edad #edia. Entre los filsofos "arisinos del si lo B:: tena mucha
*3
fuer&a una res"uesta que remontaba a Platn$ la "alabra )caballo) alude a una entidad real, inmutable y eterna, que es la idea de caballo. (o mismo ocurre con la "alabra [hombre) y con todas las de su ti"o. Podemos entender lo que se dice cada ve& que se habla de un caballo o de un hombre "orque esos t%rminos tienen un si nificado invariable que va ms all de los diferentes conte!tos en los que los em"leamos. 1om"rendemos lo "articular "orque contiene al o de inmutable y de universal. Este "unto de vista haba anado el a"oyo de muchos filsofos, "ero no "recisamente el de 0belardo. Para %l, hablar de esencias inmutables en un mundo de ideas "uras no era ms que una fantasa. (a ;nica realidad que hay detrs de los nombres enerales 9deca9 es la realidad de las cosas "articulares. >n universal no es ms que una "alabra que desi na una idea eneral y "oco clara abstrada de nuestra e!"eriencia. (a universalidad es una funcin l ica del len uaje. Embarcado en estas discusiones y defendiendo casi siem"re el "unto de vista ms radical, 0belardo anaba "resti io y dinero. +e consideraba a s mismo el "rinci"al filsofo de Euro"a y encontraba a muchos que lo confirmaban en esta idea. Pero, "ese a su fama de hombre docto y sabio, estaba lejos del modelo tradicional del filsofo reconcentrado, alejado del mundo y de sus "asiones. #uy al contrario, 0belardo era vital, sensitivo, vanidoso y 2se ;n al unos4 terriblemente mujerie o. Era tambi%n cl%ri o y cannico, como corres"onda a todo "rofesor de filosofa y de teolo a en "leno si lo B::. Fue entonces que conoci a Elosa. Primero escuch hablar de ella en los salones de Pars, "orque su cultura y su talento la haban hecho c%lebre en la ciudad. En aquel entonces no haba muchas mujeres ca"aces de dominar el latn, el rie o y el hebreo. (ue o la vio y eso fue mucho ms im"ortante$ contra lo
*@
que haba "ensado al or hablar de ella, descubri que no slo era inteli ente sino tambi%n joven y atractiva. Elosa era sobrina de Fulberto, un hombre de i lesia y de letras que frecuentaba los mismos ambientes donde brillaba 0belardo. Esto le "ermiti "oner en marcha un r"ido "lan de conquista$ Pedro utili& al unas relaciones comunes "ara hacerse "resentar a Fulberto y lue o "uso en jue o todo su encanto "ersonal "ara anarse la confian&a del to. >na ve& lle ado a este "unto, le cost muy "oco hacerse desi nar "rece"tor de Elosa. Para conse uir dar este "aso, le bast con alimentar la vanidad de Fulberto$ la mejor alumna de Pars mereca el mejor "rofesor, y la combinacin ase uraba los mayores %!itos. Fulberto fue inca"a& de resistir a este ar umento. El si uiente ca"tulo de la historia no tiene nada de edificante. (o de 0belardo no fue amor sino abuso sim"le y llano. En las lar as tardes que "asaban solos en la villa de Fulberto, el maestro ech mano a todas sus armas "ara seducir a la alumna. >ssu brillante& y su talento, us su fama y la diferencia de edades que los se"araba 2Pedro bordeaba los cuarenta, Elosa tendra dieciocho4, incluso lle a usar, se ;n sabemos "or su "ro"ia confesin, la fuer&a fsica. El hecho es que, al unas semanas ms tarde, los encuentros entre 0belardo y Elosa eran muy distintos a cmo los ima inaba Fulberto. (os "ro resos de la chica tenan mucho ms que ver con la carne que con el es"ritu, y as si ui siendo hasta el da en que estall el escndalo. >na tarde Fulberto lle tem"rano a casa y com"rendi del modo ms crudo lo que estaba ocurriendo. +u sobrina, lejos de "rofundi&ar en los arcanos de la sabidura, se estaba com"ortando como una cortesana. ' no slo eso$ Fulberto no haba terminado de re"onerse del susto cuando Elosa le anunci que estaba embara&ada. En un instante todos se descubrieron en el infierno.
*A
Fulberto haba sido estafado y humillado ";blicamente "or 0belardo. Elosa haba sido deshonrada y haba "erdido su ima en de res"etable mujer de letras. 0belardo vea tambalear su "resti io y su status acad%mico$ se haba conducido de un modo innoble y haba ido contra lo que se es"era de un filsofo y de un cl%ri o. Pero todava haba "asado al o ms rave. 0belardo, que haba em"e&ado el jue o con todos los ases en la mano, termin "or descubrir que estaba enamorado de Elosa. 'a no se trataba de una sim"le conquista ni de conservar su buena ima en en medio del escndalo. /al ve& "ara su "ro"io asombro, descubri que quera a esa mujer como no quera nada ms en el mundo. ' tambi%n Elosa, que "or momentos no haba tenido o"cin ante el acoso de 0belardo, quera ahora estar a su lado. (o quera libremente y estaba dis"uesta a luchar "ara lo rarlo. En este difcil entorno todo se volvi incontrolable. Fulberto dudaba entre volcar su furia sobre su sobrina o sobre el "ro"io 0belardo. Oste, a"rovechando una ausencia del to, envi a Elosa fuera de Pars a casa de una hermana suya. 0ll naci, casi en secreto, el ni7o del escndalo. 0belardo, mientras tanto, trataba de calmar la furia de Fulberto y ofreca la m!ima re"aracin de la que era ca"a&$ "ro"uso casarse con Elosa "ero, en un intento deses"erado "or salvar su fama, "idi que el matrimonio se mantuviera en secreto. Es que, en la Euro"a del si lo B::, ser filsofo y telo o no era una "rofesin sino un estilo de vida. ' "arte de ese estilo consista en ser c%libe, "orque esa era una condicin indis"ensable "ara vivir la vida de los sabios. Filsofo y casado, cl%ri o y "adre de familia, 0belardo corra el ries o de convertirse en la caricatura de s mismo. Pese a los intentos de 0belardo "or controlar la situacin, los "roblemas no hacan ms que multi"licarse. Para em"e&ar, Elosa no admita el casamiento. No crea que Fulberto
*D
fuera a mantener el secreto y saba que ese sera el fin de la carrera de 0belardo. +aba tambi%n que muchas mujeres en su situacin hubieran "referido arruinar la carrera del hombre al que se haban unido, con tal de ase urarse que lo tendran siem"re a su lado. +aba que tena la "osibilidad de hacerle "a ar a 0belardo el "recio de la oscuridad y del anonimato. Pero Elosa no quera eso. No ace"taba que lo ocurrido la em"eque7eciera. 1rea que 0belardo mereca un futuro de loria y no quera convertirse en su obstculo. 1rudamente le "ro"one ser su amante$ se uir siendo su mujer "ero fuera del matrimonio. 1on duras "alabras le dice que "refiere ser su concubina. #s todava, afirma que si el em"erador 0u usto le hubiera "ro"uesto ser su es"osa, ella hubiera "referido ser la amante de 0belardo antes que la em"eratri& de <oma. (o dice y lo re"ite. ' lo se uir diciendo cuando se haya convertido en la su"eriora de un convento de monjas. 0belardo a"ela a toda su fuer&a de "ersuasin "ara convencer a Elosa de las ventajas del matrimonio secreto. 1ree tener controlado a Fulberto y quiere sinceramente unir su vida a la de la chica. Ella finalmente cede, aunque "iensa que estn cometiendo un error. (os hechos terminarn "or darle la ra&n y Elosa lo lamentar mientras viva. Elosa y 0belardo se casaron de madru ada en una i lesia casi desierta. +lo estuvieron "resentes Fulberto, al unos "arientes y unos "ocos ami os ntimos de la "areja. 0belardo "ensaba que ese acto "ondra "unto final al drama, "ero estaba equivocado. En efecto, Fulberto no demor en entender que una ve& ms haba sido en a7ado$ 0belardo lo haba humillado ";blicamente "ero le daba una satisfaccin en "rivado. Para el mundo ese casamiento no e!ista. /odo Pars comentaba que 0belardo haba seducido a su sobrina y lue o la haba abandonado. 0s que el to se a"ur a violar el secreto y cont la
*E
noticia de la boda a quien quisiera escucharlo. 0 sus ojos, 0belardo mereca esa "eque7a traicin y todava ms que eso. Pero "ronto descubri que su estrate ia no daba nin ;n resultado. Elosa viva res"etablemente en un convento de monjas y slo se encontraba en secreto con 0belardo. (a ente no crea la versin de Fulberto y eso lo hunda todava ms en el ridculo. (a reaccin de los familiares de Elosa no se hi&o es"erar. Fue una reaccin acorde con la sensibilidad de la Edad #edia$ radical, desmesurada y violenta. Fulberto y sus "arientes sobornaron a un sirviente de 0belardo y as conocieron el lu ar donde %ste se esconda. 1on ese dato en la mano, una noche entraron en su habitacin y consumaron la ms cruel de las ven an&as. Ni siquiera tuvieron la "iedad de matado$ lo emascularon. (o casti aron con la ms ver on&osa y definitiva de las mutilaciones. 0belardo haba querido vivir una aventura y haba terminado "rota oni&ando una tra edia. /ra edia "ara %l mismo, que qued hundido en el dolor y la ver Ten&a. /ra edia "ara Elosa, que "erdi definitivamente a su amante. /ra edia "ara sus "ro"ios atacantes, que fueron detenidos y ju& ados. Fulberto fue encontrado cm"lice del crimen y todos sus bienes fueron confiscados. El servidor de 0belardo y dos "arientes de Elosa corrieron una suerte todava "eor$ el tribunal los conden a que les vaciaran los ojos y a que sufrieran la misma mutilacin que haban "racticado. (a san re y el dolor alcan&aban a todos los im"licados. Este es el final del "rimer acto "ero no el final del drama. En realidad, es a"enas el "rinci"io de la "arte ms interesante. Porque si Elosa y 0belardo son recordados a casi mil a7os de su muerte, eso no se debe tanto a la des racia que sufrieron como al modo en que decidieron enfrentada. 0belardo, horrori&ado "or todos los males que haba
3I
causado, tom dos decisiones radicales$ resolvi convertirse en monje y le orden a Elosa que tambi%n tomara los hbitos. ', "or raro que "are&ca, nuevamente Elosa obedeci. >na ve& ms ace"t una decisin de 0belardo que cambiara sus vidas hasta el fondo. . (os motivos de 0belardo "ara meterse a monje estn bien claros$ fueron la ver Ten&a y la "erfecta conciencia de que su carrera en el mundo haba terminado. (os motivos de Elosa son tambi%n claros aunque mucho ms sor"rendentes$ ace"t convertirse en monja "or las mismas ra&ones "or las que haba querido ser la amante de 0belardo. Es que sus actos estn "resididos "or unaX constante que im"resiona$ Elosa no quiere em"eque7ecerse, no quiere o"acarse, no quiere hundirse en una vida me&quina. +iem"re ha so7ado con vivir una vida rande, de mirada clara y frente levantada. Civi su historia de amor juvenil con "asin y enerosidad, sin quejarse jams y sin intentar "onerse en vctima. #s tarde quiso dejar libre a 0belardo "ara estar se ura 9ella misma y los dems9 de que no lo tomaba de reh%n "or el resto de sus das. 0hora que su vida como es"osos se haba arruinado, tam"oco se sent a llorar. -uiso se uir viviendo intensamente y 9ms im"ortante todava9 quiso continuar su historia de amor "or otros medios. Ella misma lo dice con todas las letras en las cartas que dej escritas$ )1uando yo disfrutaba conti o los "laceres de la carne, muchos se "re untaban si lo haca "or concu"iscencia o "or amor. Pero ahora, la manera en que termin muestra de qu% forma he comen&ado. Porque he terminado "or "rohibirme todas las volu"tuosidades a fin de obedecer a tu voluntad. No me reserv% nada, salvo el hacerme tuya ante todo, como lo soy ahora. Elosa y 0belardo haban in resado a la vida monacal. (os dos lo hicieron "or motivos que tenan "oco que ver con la
3H
vocacin reli iosa. ,1mo viviran el resto de sus das. 1ada uno contestar esta "re unta a su manera, "ero las res"uestas de uno y otro se uirn entrela&adas hasta el final. 0belardo decide, con radicalidad medieval, rom"er con el mundo de los hombres. 'a no "uede ser un ran amante sino, a lo ms, un amado im"otente. Pero todava "uede ser un ran monje. 'a no "uede ser un filsofo mundano ni disfrutar las lorias de la vida acad%mica, "ero a;n "uede ser un filsofo consa rado a 5ios. 0belardo no es Geremas. No se detiene a llorar su des racia ni se "one a cultivar su resentimiento. 6"ta ms bien "or un cambio radical de vida. 5a "or "erdido todo lo que tuvo hasta entonces y trata, tambi%n %l, de rescatar su destino, de construir una vida que no sea miserable ni di na de com"asin. 0belardo se abandona a 5ios. 0ce"ta su des racia como una "enitencia y se convierte en un hombre de oracin. Ha roto definitivamente con las e!i encias de la carne y busca convertirse en un filsofo al servicio de la voluntad divina. 1oncentrado en su nueva vida estudiar a fondo, "roducir mucho y desem"e7ar tareas im"ortantes como monje. 5e este "erodo de su vida son casi todas las obras relevantes que nos ha dejado$ su 5ial%ctica, sus comentarios de Porfirio y 0ristteles, sus randes tratados de teolo a. +in embar o, su voluntad de convertirse en hombre de "iedad y de oracin slo se cum"lir "arcialmente. Civi, "or cierto, lar os a7os de vida monacal irre"rochable y se an el res"eto de muchos hombres santos, "ero siem"re mantuvo un es"ecial talento "ara meterse en dificultades. No bien tomados los hbitos, 0belardo fue recibido "or los monjes de la abada de +an 5ionisio, que ace"taron alojado como uno de los suyos a "esar. del clima de escndalo que rodeaba
3J
a su nombre. 0belardo les estaba "rofundamente a radecido "or ese esto, "ero no encontr mejor manera de corres"onderles que la de com"licarles la vida. (o "rimero que hi&o en el monasterio fue escribir un libro sobre la /rinidad que fue condenado y quemado ";blicamente. (ue o se embarc en una investi acin sobre la historia de la abada donde mostr que el relato oficial de su fundacin era falso$ +an 5ionisio jams "oda haber "asado "or esa "arte de Francia, de modo que difcilmente "oda ser el fundador de la comunidad. Finalmente critic al unas costumbres de los monjes, con lo cual termin de e!as"erarlos. Ese fue slo el "rinci"io. 1uando 0belardo em"e&aba a tener "roblemas en +an 5ionisio, recibi una invitacin que no es"eraba$ los monjes de una "erdida abada bretona lo haban ele ido abad y lo convocaban a "onerse al frente de su comunidad. 0belardo ace"t encantado la "ro"uesta e hi&o el lar o viaje hasta la costa, "ero slo "ara descubrir que era vctima de un malentendido$ haba lle ado a una abada habitada "or monjes violentos y corru"tos que haban "erdido todo contacto con la vida reli iosa. (o haban ele ido a %l como abad "orque lo consideraban uno de los suyos. En los hechos, le "ro"onan convertirse en el cabecilla de una banda de ladrones. 6tro hombre que no fuera 0belardo "robablemente se hubiera vuelto "or donde haba venido lue o de aclarar la confusin. Pero ese no era su estilo, as que se embarc en una tarea de reforma que casi le cuesta la vida. +us recuerdos de aquella %"oca a"arecen en un te!to que escribi en un "erodo de convalecencia, lue o de casi rom"erse el cuello al caerse de un caballo. El ttulo del te!to habla "or s solo$ Historia 1alamitatum. En sus " inas 0belardo se queja, entre otras cosas, de que le hayan echado veneno en el cli& mientras celebraba misa...
3K
0belardo insiste en su idea de ser un "iadoso monje, "ero los "roblemas enerados "or su carcter lo "erse uirn hasta el da de su muerte. En la %"oca de su entrada en reli in "ublic un libro llamado +ic et non, que era un catlo o de ms de ciento sesenta o"iniones diver entes que "ueden encontrarse en la 8iblia y en las obras de los Padres de la : lesia. +obre muchos "untos im"ortantes hay ms de una o"inin encontrada 9ar umentaba 0belardo9 y eso muestra que la a"elacin a la autoridad no tiene valor de "rueba en materia teol ica. (a conclusin estaba todava dentro de la ortodo!ia, "ero el "rocedimiento era francamente escandaloso. (as cosas se "usieron ms difciles en el a7o HH*H, cuando varias de sus doctrinas fueron atacadas como her%ticas en el concilio de +iena. 0belardo "artici" del debate y se defendi con todas sus fuer&as, "ero no consi ui evitar la derrota. +us ideas fueron condenadas y %l cay definitivamente en des racia. ?ol"eado "ero no vencido, en cuanto termin el concilio em"rendi un viaje a <oma con la es"eran&a de obtener la rehabilitacin del Pa"a. Pero nunca lle a destino. 1on Elosa la historia es bien distinta. 0 diferencia de su marido, ella no se haba hecho monja "or voluntad "ro"ia sino "or decisin de 0belardo. 6bedecerlo era una manera "ersonalsima de continuar su historia de amor. +in embar o, su vida como reli iosa fue una carrera de %!itos que "ronto le devolvi una fama similar a la que haba tenido de Goven. Poco tiem"o des"u%s de tomar los hbitos, Elosa fue ele ida su"eriora de su comunidad. +u "rimera tarea estuvo lejos de ser sencilla, "orque la con re acin haba sido desalojada de la abada que ocu"aba y deba encontrar otro lu ar donde establecerse. En medio de dificultades enormes, la ayuda que necesitaba le lle ar de su anti uo es"oso$ 0belardo don a la comunidad un terreno semi abandonado en el que se levantaban
3*
al unas caba7as y una modesta ca"illa. Ese "eque7o "redio era lo ;ltimo que le quedaba de sus bienes materiales. Partiendo de esta men uada base y luchando contra la miseria, Elosa consolidar su con re acin, construir una "rs"era abada y terminar "or convertirse en una de las reli iosas ms famosas de Francia. 0 lo lar o de los a7os recibir la visita de muchos hombres ilustres y vivir durante casi medio si lo una vida tenida "or ejem"lar. +in embar o, as como bajo la a itada e!istencia de 0belardo se esconda una entre a a 5ios sin reservas, bajo la a"aci uada vida de Elosa se ocultaba una rebelin que ni siquiera 0belardo "udo calmar. Elosa haba entrado al convento sin vocacin y nunca se "ermiti el ms mnimo en a7o al res"ecto. 'a que era monja y abadesa iba a com"ortarse a la altura de esos ttulos, "orque quera una vida di na y no estaba dis"uesta a estro"eada con "eque7eces. Pero nunca olvid que haba entrado all "or obediencia a 0belardo y en su interior si ui considerndose su amante. +us cartas "ueden ser inter"retadas de varias maneras, "ero en nin ;n caso "ueden verse como el testimonio de una "ecadora arre"entida$ )0quellas volu"tuosidades de amantes que hemos disfrutado juntos han sido "ara m tan dulces que no "uedo recordadas sin "ena. #e vuelva hacia donde me vuelva ellas se im"onen siem"re a mi vistaM ellas y sus deseos... 'o, que debera lamentarme "or lo que he hecho, sus"iro ante lo que he "erdido). Elosa ha sido valiente hasta ahora y todava contin;a si%ndolo. No se oculta a s misma que si ue estando enamorada ni se lo oculta a 0belardo. (ejos de sentir ver Ten&a "or lo que hi&o, mira su vida reli iosa como la continuacin de su entre a a un hombre. 0ntes que monja o abadesa, ,se ve a s misma como la amante de 0belardo. :m"actado "or la "ersistencia de esta "asin,
33
el "oeta 0le!ander Po"e "uso, muchos si los des"u%s de su muerte, estas im"resionantes "alabras en su boca$ /odava sobre este "echo e!tasiada d%jame estar. +erenamente beber el delicioso veneno de tu mirada, res"irar sobre tus labios y recostarme en tu cora&n 5ame todo lo que "uedas darme, y d%jame so7ar el resto. (a entrada en reli in de Elosa no haba sido "ara e!"iar nin ;n "ecado contra 5ios. +i al o quera e!"iar era una falta contra 0belardo$ la de haber ace"tado un matrimonio secreto que slo "oda terminar en el desastre. Elosa no est en el convento "or 5ios sino "or 0belardo. #s aun, se rebela contra 5ios y 9como una versin femenina de Gob9lo acusa de injusticia y de crueldad. 1on "alabras amar as le re"rocha haberla convertido en la ms feli& de las mujeres slo "ara hacer ms dura su cada. 1on ar umentos de filsofa le echa en cara su falta de l ica, "orque no los casti en el momento en que estaban en situacin de "ecado sino cuando ya haban le itimado la situacin. 1on dolor de mujer lo acusa de haber ele ido a 0belardo "ara el casti o, cuando "recisamente %l haba re"arado su falta con un matrimonio humillante. Elosa levanta su vo& "ara "rotestar contra 5ios. Para 0belardo, esta )reivindicacin "er"etua) de su anti ua amante es la ran "reocu"acin de sus das de monje. (e escribir, la visitar, le hablar tratando de modificar su actitud. Echar mano a todo el arsenal de ar umentos de que dis"one como l ico y telo o. (e dir que est intentando vivir una doble vida, siendo a la ve& una amante a"asionada y la abadesa de un convento benedictino. (a acusar de estar "retendiendo vivir una vida monstica irre"rochable sin dejar entrar en ella a la reli in. (e dir que necesita de ella y de su conversin "ara que %l "ueda triunfar en su intento de elevarse del amor humano al amor divino$ )El que
3@
contin;a combatiendo "uede todava alcan&ar la victoria. Pero yo no ten o nin una victoria que conquistar, "orque ya no ten o nin una batalla que librar). (as cartas que cada uno escribi muestran las mil huellas de esta lucha. En todos sus encabe&amientos, Elosa insiste en subrayar el vnculo humano que la une con 0belardo. Es un vnculo que se ha vuelto im"osible, "ero "ara ella es lo ms im"ortante que hay en el mundo. +us cartas em"ie&an con "alabras como estas$ )0 su se7or o, ms bien, "adreM a su marido o, ms bien, hermanoM su sierva o, ms bien, hijaM su mujer o, ms bien, hermanaM a 0belardo, Elosa). 0belardo, en cambio, insiste en transformar su vnculo humano en una relacin que "asa "or 5ios$ XX0 Elosa, su bien amada hermana en 1risto, 0belardo, su hermano en Ol). Pero ella insiste una y otra ve& sin dejarse enredar "or la retrica. 0belardo haba roto con el amor humano y buscaba su redencin en el amor divino. Elosa quera ser rande en la fidelidad a un hombre de carne y hueso, aun cuando se tratara de un hombre incom"leto. /oda la artillera ar umentativa de 0belardo fracasa en este "unto. Elosa no cierra los ojos un instante, no se en a7a, no construye una versin oficial "or encima de sus aut%nticos sentimientos$ )No es "or amor a 5ios 9dice9 sino "or tu orden, que entr% en reli in). ' cuanto ms insiste 0belardo en hacer de ella una monja "erfecta, ms insiste ella en mantener vivo su rol de amante$ )(os hombres dicen que soy casta "orque no han descubierto que soy hi"crita. 0belardo haba arrancado muchas veces el consentimiento de Elosa, "ero esta ve& se le acabaron sus das sin conse uir doble arla. Es que, como observ ?ilson, )del comien&o al fin de su vida en com;n, 0belardo haba conducido a Elosa de situaciones im"osibles a situaciones im"osibles$ de la
3A
fornicacin al casamiento secreto, del casamiento secreto a una toma de hbitos sin vocacin, de la "rofesin monstica a las res"onsabilidades de abadesa y a una vida de "enitencia de la cual no tiene ms que el sacrificio sin la "enitencia). 1uando, en el ;ltimo tramo de sus vidas, 0belardo le e!i e a Elosa que olvide su condicin de amante, "or una ve& se encontr con un rotundo no. Hasta donde lle an los te!tos que conocemos, esta diferencia entre 0belardo y Elosa no se reduce un "almo. Pero esto no afect en nada la calide& de la relacin. 1uando 0belardo fue condenado "or el concilio de +iena en HH*H, es Elosa la "rimera "ersona a la que acude. 0 otado y vencido, vuelve a ella y le escribe una carta en la que transmite todo su desam"aro$ )Elosa, mi hermana, en otro tiem"o tan querida en el si lo, ahora ms querida en Gesucristo. (a l ica me ha valido el odio del mundo...). (a condena de HH*H es el "rinci"io del fin "ara 0belardo. 1ansado y dolido, decide como ;ltimo recurso viajar a <oma "ara hacer la defensa de su causa ante el Pa"a. El camino es lar o y difcil "ara un hombre ya entrado en a7os, sin dinero ni oficio, que slo "uede a"elar a la caridad de los monasterios. 0belardo descubre que no slo ha cado en des racia entre los telo os sino que se ha convertido en una "resencia incmoda ante la cual muchas "uertas "refieren cerrarse. Nunca lle ar a <oma. Pasar sus ;ltimos das entre los monjes de 1luny, que fueron los ;nicos en darle el a"oyo y la "roteccin que le estaban faltando. 0ll muri el JH de abril de HH*J, a los sesenta y tres a7os de edad, a medio camino de ese viaje fracasado. El abad de 1luny se encar de escribirle a Elosa "ara transmitirle la noticia y ella le res"ondi "idi%ndole el cuer"o, que fue trans"ortado en secreto. Elosa sobrevivi a 0belardo ms de veinte a7os, a lo
3D
lar o de los cuales si ui siendo un ejem"lo de monja y de abadesa "ara toda Euro"a. (o que nunca sabremos es si la sostuvo su amor humano a 0belardo o si finalmente tuvo el encuentro con 5ios que su anti uo amante le reclamaba. El H@ de mayo de HH@* Elosa muri a"aciblemente, rodeada del cari7o de sus fieles monjas. Fue enterrada en la tumba donde descansaba 0belardo, acostada sobre la misma "iedra. 5icen que, cuando bajaban su cuer"o, el de 0belardo abri los bra&os "ara recibida y lue o los cerr lentamente. +e trata de una vieja leyenda medieval, "ero qui%n sabe si no es verdad. (a corres"ondencia entre 0belardo y Elosa nos ha lle ado a trav%s de al unas co"ias manuscritas, la ms confiable de las cuales data de fines del si lo B::: 2es decir, unos ciento cincuenta a7os des"u%s de los acontecimientos4. +e cuenta adems con el te!to de la Historia 1alamitatum 2escrito "robablemente en HHKJ4, con al unas colecciones "arciales de cartas y con unos "ocos documentos relativos a la vida cotidiana de los dos conventos. El te!to de las cartas "arece haber sido modificado li eramente 2como era com;n en la Edad #edia4 de acuerdo a las necesidades de su "ublicacin conjunta. Pero en eneral los es"ecialistas coinciden en se7alar que la base te!tual es aut%ntica y hasta es "osible que las modificaciones hayan sido hechas "or los "ro"ios "rota onistas. (o que es se uro, en todo caso, es que la "rimera com"ilacin de las cartas ya se uardaba en el monasterio de Paraclet 2del cual fue abadesa Elosa4 a fines del si lo B:::. (a historia relatada en las cartas ha sido frecuentemente retornada "or la literatura. (a "rimera ve& ocurri en HJDI, cuando Gean de #eun ada"t la Historia 1alamitatum en un te!to fundador de la tradicin literaria francesa$ (e <oman de la <ose. 0 "artir del si lo BC:: "uden encontrarse m;lti"les versiones ms o menos libres, en "rosa o en verso, en serio o en broma, en clave
3E
histrica o en "ers"ectiva moral. <ousseau escribi un libro escandaloso "ara su %"oca que se llam Nouvelle H%loise y 0le!ander Po"e escribi una )E"stola) a la que "ertenecen los versos citados. (a versin ori inal dice as$ +till on that breast enamourXd let me lie, +till drinR delicious "oison from thy eye, Pant on thy li", and to thy heart be "ressXdM ?ive all thou canst 9and let me dream the rest.
No hay demasiado material "ublicado en castellano sobre este tema >na "resentacin eneral del "ensamiento filosfico de 0belardo "uede encontrarse en la clsica obra de ?ilson$ (os filsofos de la edad media, editada "or ?redos, #adrid, en HE@3 2se unda edicin varias veces im"resa4. Es relativamente fcil dis"oner de ediciones en franc%s de los escritos de 0belardo y Eloisa. Hay una versin "arcial de la corres"ondencia "ublicada en HEAE "or Paul \umthor 2Paris, >nion ?eneral d]Editions4,quien tambi%n "ublica una novela ins"irada en el tema 2(es "uits de 8abel, Paris ?allimard,HE@E4. (a historia calamitatum fue editada, siem"re en versin francesa, "or G. #onfrin 2Paris, G.Crin,HE@JE.0mbas ediciones vienen "recisadas de interesantes estudios crticos, aunque en esta materia la obra mas atractiva "ara el lector no es"eciali&ado es la Etienne Vilson$ Eloise et 0belard 2G. Crin, Paris, reeditada en HED* en base al te!to definitivo de HE@*4.0 este ultimo solo se le "uede re"rochar, "or momentos, una e!cesiva benevolencia inter"retativa.
@I
El ordo , el buey y el santo
/oms de 0quino im"resionaba vivamente a los hombres de su tiem"o. Pero lo que saltaba a "rimera vista no era su talento como filsofo ni su brillante& como telo o, sino lo descomunal de su silueta. Porque /oms era ordo, inverosmilmente ordo. /an rande y ordo era que un da hubo que recortar su mesa de trabajo "ara que "udiera encajar el abdomen sin violencia. ' no solo eso. /ambi%n hubo que reformar el comedor y la ca"illa del monasterio donde viva, en un intento deses"erado "or ase urar la comodidad "ro"ia y ajena. /oms naci ordo y ordo vivi hasta el fin de sus das. 1uando la muerte lo sor"rendi en medio de un viaje, a los cuarenta y nueve a7os de edad, los monjes de Fossanova tuvieron que fabricar un cajn es"ecialmente dise7ado "ara que "udiera contenerlo. Pero con esto slo consi uieron crearse un nuevo "roblema, "orque /oms haba muerto en una habitacin del "rimer "iso y no hubo fuer&a humana ni intervencin divina ca"a& de hacer bajar el f%retro "or la estrecha escalera de "iedra. /oms termin abandonando este mundo "or la ventana, como un ladrn o un amante secreto. 0dems de ordo, /oms era callado. En sus tiem"os de estudiante se limitaba a escuchar "lcidamente a sus maestros, con la mirada "erdida y cara de entender bien "oco. +us com"a7eros se rean de esa mole im"asible y le llamaban )el buey mudo). Pero se equivocaban, "orque cuando /oms hablaba era il, "enetrante y hasta ocurrente. (le con el tiem"o a ser un "olemista temible y un maestro casi idolatrado "or sus alumnos. Pero nunca "erdi del todo ese aire in enuo y "oco ima inativo de sus das de novicio. 1omo muchos hombres ordos, /oms tena un fino
@J
sentido del humor. >n da estaba almor&ando en el refectorio de su monasterio cuando un monje se7al hacia afuera y rit que haba visto "asar un burro volando. /oms sacudi su inmensa humanidad y corri a mirar "or la ventana. No haba, "or su"uesto, nin ;n burro que volara, "ero s se encontr con las risotadas de todos los "resentes. /oms, tranquilo, coment$ )me "areci ms "robable que un burro volara a que me mintiera un hermano de con re acin). >na cosa es ser ordo y otra cosa es ser lerdo. /oms tena tambi%n una im"resionante fuer&a de voluntad, como lo "rob cuando, a los diecinueve a7os de edad, decidi meterse a monje contra la resistencia y el escndalo de su familia. +eamos bien claros$ lo que "reocu"aba a sus "arientes no era que el "lcido /oms se hiciera reli ioso, "orque eso era al o "erfectamente normal y hasta conveniente "ara un joven con sus caractersticas. (o que molestaba a los condes de 0quino, nobles "oderosos e influyentes, era que /oms hubiera o"tado "or la orden dominicana, que a sus ojos era demasiado nueva, demasiado "obre y demasiado e!i ente. -ue un noble de aquella %"oca se hiciera dominico era al o equivalente a que el hijo de un banquero se ha a hoy cura obrero. (os "arientes de /oms intentaron "ersuadirlo con sus mejores ar umentos. (e e!"licaron que si quera ser monje "oda hacerse benedictino, como haban hecho tantos hijos de la noble&a. (e hicieron ver que hacerse fraile mendicante era un acto que hi"otecaba el buen nombre de la familia. (e dieron mil y una "ruebas de la mala fama que tenan los dominicos, esos monjes9 mendi os a los que se llamaba des"ectivamente 5omini canes, es decir, "erros de 5ios. Pero /oms, em"ecinado, no cambiaba de idea. Cisto que nada "odan los ar umentos, los se7ores de 0quino "asaron a la accin. 1uando /oms haba abandonado la
@K
casa "aterna e iniciaba un viaje de novicio a Pars, lo es"eraron escondidos en un bosque 2ese es el sentido ori inal de la "alabra )emboscada)4 y lo arrancaron a la fuer&a de manos de los monjes. Fueron sus "ro"ios hermanos y "rimos los que actuaron como los bandidos de la %"oca "ara encerrado lue o cerca de N"oles, en una torre de la "ro"iedad familiar, con la intencin de no dejado salir hasta que no cambiara de idea. /oms no o"uso mayor resistencia al secuestro "ero tam"oco dio el bra&o a torcer. Por eso estuvo encerrado durante lar os meses, casi sin vnculos con el mundo y sometido a un tratamiento de ri or. +us ;nicos contactos con el e!terior se "roducan cuando le suban la comida, cuando lo visitaban sus hermanas y cuando sus "arientes le "re untaban si haba revisado su decisin. Pero la res"uesta de /oms era em"ecinadamente ne ativa. Enfrentados a esta difcil situacin, los se7ores de 0quino decidieron ju ar la ;ltima y ms radical de las cartas. >na tarde la "uerta de la celda se abri y /oms vio entrar a una mujer desnuda, firmemente decidida a mostrarle lo que estaba a "unto de "erderse. 0ll donde no haban funcionado las ra&ones, bien "oda ser que funcionaran los instintos. El "risionero no fue "ara nada indiferente al estmulo, aunque no reaccion e!actamente del modo en que haban "revisto sus "arientes. En lu ar de sucumbir a los encantos de la visitante, /oms sac una brasa de la estufa con una "in&a de hierro y la "ersi ui a lo lar o y ancho de la habitacin. (os ritos de terror de la "obre mujer obli aron a una r"ida evacuacin. Ese fue el final de los esfuer&os de la familia de 0quino y desde entonces /oms tuvo va libre "ara llevar a cabo sus "royectos. Pero le qued una a"rensin hacia las mujeres que le dur toda la vida. Noble, na"olitano y mendicante, el ordo /oms tena
@*
suficientes "roblemas como "ara evitar nuevas dificultades. Pero en lu ar de refu iarse en la discrecin de la vida reli iosa, tom "or un camino com"licado que slo le ase ur nuevos conflictos. Para decido en dos "alabras, lo que se "ro"uso /oms fue arre lar las cuentas entre el mundo y la reli in. Es decir, intent construir un inmenso a"arato intelectual 2una enorme y com"leja catedral del "ensamiento, semejante a las randes catedrales de "iedra que se edificaban en su %"oca4 ca"a& de reconciliar a la fe catlica con un mundo que cambiaba da a da. Ese intento no slo lo "uso al borde de la hereja, no solamente le caus infinitos "roblemas durante su vida de "olemista y "rofesor, sino que llev incluso a la condena momentnea, tres a7os des"u%s de su muerte, de al unas de las tesis que haba defendido. H oy nos resulta difcil entender toda la novedad y todo el conflicto que hubo alrededor de /oms de 0quino, en "arte "or cul"a suya y en "arte "or cul"a de nuestros "rejuicios. +u "orcin de res"onsa9 bilidad es bien clara$ /oms tuvo un %!ito tan arrollador en lo que se "ro"uso que a veces "ensamos que la cristiandad fue desde siem"re unnime y entusiastamente tomista. En cuanto a nuestros "rejuicios, "ara entender el im"acto de /oms y de su obra tenemos que em"e&ar "or modificar la idea que solemos hacernos de la Edad #edia euro"ea. E!iste una ima en muy difundida de esa %"oca que la "inta como un tiem"o terriblemente cruel e inculto, donde la ente slo saba uerrear y morirse de "este. +e ;n esta versin, en Euro"a no "as nada di no de mencin entre el fin de la 0nti Tedad y el luminoso <enacimiento del si lo BC con sus humanistas, sus artistas, sus comerciantes y sus descubridores. Puede que esta ima en de la historia sea atractiva, "ero
@3
ocurre que es com"letamente falsa. En la Edad #edia hubo una infinidad de acontecimientos im"ortantes, se "rodujo mucho, se descubri mucho y se conserv casi todo lo que hoy nos lle a como le ado de la 0nti Tedad. El <enacimiento de los si los BC y BC: slo fue "osible "orque ya en el si lo B:: las abadas, las bibliotecas monacales, los mercados de las ciudades libres y los claustros de las randes escuelas hormi ueaban de actividad. Hubo que es"erar a que, "or una feli& coincidencia, se sumaran en >mberto Eco la fi ura de un medievalista conocido y de un notorio hombre de i&quierda "ara que recordar esta verdad haya dejado de ser sinnimo de conservadurismo. +i la Edad #edia fue una %"oca mucho ms interesante que lo que se suele creer, el si lo B::: fue el momento ms interesante de la Edad #edia. El catlo o de las novedades que se "rodujeron en ese tiem"o es casi tan im"resionante como el del <enacimiento$ el viejo orden feudal se resquebrajaba, las ciudades libres se coali aban y daban nuevo im"ulso al comercio, la "roduccin y las comunicaciones se desarrollaban al ritmo cansino "ero constante de los caballos y de las mulas. (as uerras reli iosas abran 2ciertamente no de la mejor manera4 el contacto con otros mundos que antes quedaban demasiado lejos$ "or el este, las cru&adas lle aban hasta el cora&n del im"erio musulmnM "or el oeste, la reconquista de /oledo haba abierto un "unto de intercambio "ermanente con rabes y judos. Paralelamente, la ense7an&a su"erior se e!"anda y se renovaba racias al trabajo de numerosos reli iosos e intelectuales que, imitando a las cor"oraciones de oficios, daban forma a un nuevo invento$ la >niversidad. En 8olonia, en 6!ford, en Pars, en /oulouse, en N"oles, los hombres de ciencia se or ani&aban, se daban sus "ro"ias normas y reclamaban su inde"endencia frente a los "oderes locales.
@@
/odo esto ocurra en relativamente "oco tiem"o y revolucionaba la vida de los hombres. Pero el "ensamiento teol ico, que era entonces el n;cleo de la vida intelectual, se haba mantenido en eneral muy distante del mundo y de sus conmociones. (as ideas que im"ortaban eran 5ios, el alma y la vida eterna. El mundo slo era relevante como reflejo de esas verdades absolutas. El "royecto de todo buen telo o era remontar la multi"licidad a"arente de lo terrenal "ara acercarse, aunque fuera mnimamente, a la armona eterna de lo celestial. El fondo de toda teolo a era al una forma de "latonismo cristiani&ado. /oms decidi a"artarse de estas ideas aunque sin contradecirlas. +u "roblema no era "oner a la tierra en conflicto con el cielo sino armoni&ar las verdades de la teolo a con las verdades cada ve& ms numerosas que eran descubiertas en el mundo. El hombre es un animal que se ve involucrado a la ve& en los "roblemas de la fsica, de la biolo a, de la "oltica, de la %tica y de la teolo a. Hay que intentar "ensar a ese nivel de com"lejidad y de e!i encia. Pero, ,cmo lle ar a hacerlo sin naufra ar en la confusin. (a res"uesta que dio /oms a esta "re unta se nos hi&o tan familiar que hoy nos cuesta "ercibir lo que tuvo de innovadora. Eso se debe en "arte a que %l mismo fue un "ensador sin estridencias, un ran conciliador y un hombre e!tremadamente ra&onable. (a de /oms fue una ran cabe&a "uesta sobre los hombros de una "ersona sensata hasta el aburrimiento. /al ve& haya que es"erar a Want "ara encontrar al o semejante. Pero, si los "rinci"ios que obernaban su trabajo nos resultan hoy casi obvios, esto se debe tambi%n a que nos hemos acostumbrado a ellos hasta considerados cosa de sentido com;n. 0l menos de un modo muy eneral, todos nos hemos vuelto un "oco tomistas.
@A
,1ules fueron esos randes "rinci"ios que obernaron el trabajo de /oms. Ol nunca los enumer de modo e!"reso, "ero no es difcil identificar los ms im"ortantes. >no de ellos dice que el mundo de los sentidos es el objeto del conocimiento humano y que, en la tarea de conocer ese mundo, el hombre no debe es"erar nin una iluminacin divina. 6tro dice que el camino del conocimiento es la abstraccin, es decir, la b;squeda de lo que hay de com"rensible en los fenmenos naturales. >n tercero afirma que all donde se "uede entender, es mejor entender que creer. >n cuarto "rinci"io sostiene que la fe no es enemi a de la ra&n, sino que "uede ser fortalecida "or ella. 5e acuerdo a otro, hay que intentar ser al mismo tiem"o racional y ra&onable, es decir, ser "rudente en el uso de los recursos de la ra&n. Permtanme dar un rodeo "ara e!"licar esto un "oco mejor. El si lo BB ha conocido al unos tomistas brillantes y entusiastas, entre los que destacan el filsofo franc%s Gacques #aritain y el medievalista, tambi%n franc%s, Otienne ?ilson. >n tercero, que en eneral no se estudia en las facultades de filosofa, fue el "eriodista y "ensador in l%s ?ilbert W. 1hesterton. 1hesterton escribi una bio rafa de +anto /oms llena de benevolencia y encanto, "ero es mucho ms conocido "or las novelas "oliciales que "ublic, cuyo "rota onista es el tambi%n rueso Padre 8roYn. En uno de esos cuentos, el Padre 8roYn "ersi ue a un "eli roso criminal que act;a disfra&ado de cura. 1uando lle amos a la culminacin del relato, el detective de sotana mantiene una lar a conversacin con otro sacerdote, ambos sentados en el banco de un "arque. Por su"uesto, este se undo sacerdote no es otro que el criminal que el Padre 8roYn est buscando y %ste se encar a de desenmascarado al final del dilo o. El falso sacerdote no nie a la acusacin y, sor"rendido, le "re unta cmo consi ui descubrirlo. )Es que usted atac a la
@D
ra&n 9contesta el Padre 8roYn9 y eso es de mala teolo a.) Esta res"uesta es "uro tomismo. (os "rinci"ios que eli i /oms no eran com"letamente inventados "or %l, sino la sntesis ori inal y novedosa de al unas ideas que ya e!istan. Es que, en su intento de reconciliar a la tierra con el cielo, /oms descubri que no slo tena que hacer teolo a sino tambi%n filosofa, y una filosofa muy diferente de la que "redominaba en la Euro"a de su tiem"o. Puede que hoy nos resulte e!tra7o, "ero la ran innovacin de /oms consisti en redescubrir a 0ristteles "ara el mundo occidental. (a Edad #edia haba olvidado al viejo maestro rie o y a"enas conoca una "eque7a "arte de la "roduccin filosfica anti ua. #uchas obras se haban "erdido en medio de incendios y saqueos, otras haban sido "rohibidas "or her%ticas antes de ser "lenamente entendidas y otras dorman en bode as o en stanos clausurados. +olamente los rabes uardaban las rique&as del mundo rie o y solamente ellos eran ca"aces de entender la len ua en la que estaban escritas. (os rabes haban lle ado a Es"a7a y haban sor"rendido a los euro"eos con su refinamiento y su cultura. Pero las relaciones entre ambos no eran nada fciles "orque, "ara em"e&ar, los rabes eran musulmanes, es decir, infieles a los que haba que combatir. 0dems, si bien los rabes conocan suficientemente a 0ristteles, lo "resentaban me&clado con sus, "ro"ios comentarios y com"lementos. ' esos a7adidos eran casi siem"re escandalosos "ara la mentalidad euro"ea. 0verroes, "or ejem"lo, fue un rabe nacido en Es"a7a que conoci la obra de 0ristteles como nadie en su tiem"o. Pero al mismo tiem"o defendi al unas doctrinas que r"idamente fueron vistas como her%ticas. >na de ellas sostena la e!istencia de dos verdades inde"endientes entre s, una filosfica y otra
@E
teol ica. El filsofo deba investi ar el mundo se ;n sus "ro"ias leyes y sacar las conclusiones que corres"ondiera. Pero si la reli in le ense7aba verdades e!actamente o"uestas, no haba en eso el menor conflicto$ el filsofo se uira defendiendo sus verdades como filsofo, "ero como creyente ace"tara las de la reli in. (os telo os catlicos com"rendieron r"idamente que una doctrina de este ti"o condenaba a la fe a la ms absoluta irrelevancia. Por eso la combatieron durante mucho tiem"o y, con la radicalidad "ro"ia de aquella %"oca, "rohibieron la lectura de toda obra que si uiera una tendencia ms o menos averrosta. 1omo consecuencia de este ti"o de conflicto, el mundo euro"eo se ua conociendo mal a los rie os y se limitaba a hacer al unas incor"oraciones titubeantes. 5e 0ristteles slo se estudiaba la l ica, "ero no sin resistencias y rodeos. >na influyente tradicin del "ensamiento cristiano deca que todo lo que im"ortaba saber estaba en la 8iblia y que la literatura "a ana 2es decir, la que "rovena de ?recia y. de la anti ua <oma4, as como la que se ins"iraba en el :slam, slo eran una fuente de "erdicin "ara el creyente. Esta tradicin em"e& a ser dejada de lado "or 0lberto de 1olonia, un dominico alemn que fue conocido ms tarde como +an 0lberto #a no. 0lberto lea con atencin a los rie os y, basndose en sus ense7an&as, escriba sobre astronoma, botnica, medicina, fsica, l ica, teolo a, m;sica, jardinera, metafsica, cocina y todo aquello sobre lo que "udiera decirse al o con sentido. +u tesis era que nada que nos "ermitiera am"liar nuestro conocimiento del mundo "oda ser malo en s mismo. El alumno ms destacado de 0lberto fue el joven /oms, quien finalmente se ocu" de llevar a t%rmino 2"or cierto que a su manera4 la tarea que haba iniciado su maestro.
AI
Para llevar adelante su "lan de reconciliar la fe reli iosa con el conocimiento del mundo, /oms tuvo que "elear durante toda su vida sin alcan&ar jams la a"robacin casi unnime que consi ui des"u%s de muerto. 1ontra la ima en que solemos hacernos de %l, su e!istencia fue una lar a, dura y casi ininterrum"ida dis"uta$ "or una "arte a"oyaba a los telo os tradicionales en su debate contra los filsofos averrostas, "ero "or otro lado defenda ";blicamente las tesis de 0ristteles, a quien los tradicionalistas acusaban de ser el ori en de todos los males. +u actividad como "rofesor se desarrollaba en la Facultad de /eolo a de Pars, que era el reducto del tradicionalismo, "ero sus se uidores "rovenan de la Facultad de 0rtes, que viva en un estado de uerra "ermanente contra los telo os. +imultneamente /oms trataba de convencer a sus hermanos dominicos acerca de las virtudes del "ensamiento filosfico, "ero "ara eso tena que debatir con los franciscanos, que defendan la teolo a de +an 0 ustn. En medio de viajes, concilios y debates, /oms tuvo que demostrar al o que lue o "arecera obvio$ que se "oda ser al mismo tiem"o cristiano y aristot%lico. Pero eso le dio mucho ms trabajo que el que hoy "odemos su"oner. /odava en el si lo BC:, el reformador (utero, que "redicaba el retorno a la 8iblia y solamente a la 8iblia, hablaba del ordo /oms como de )ese bufn que ha descarriado a la : lesia). (a innovacin inquietante de /oms consisti en decir que haba que avan&ar decididamente en el estudio de 0ristteles, aunque eso si nificara a"render de los rabes y usar sus traducciones. 0ristteles era a ojos de /oms el filsofo que "ermitira la renovacin del "ensamiento cristiano. +lo %l era ca"a& de hablar de teolo a y de l ica, de botnica y de sicolo a, de astronoma y de "oltica, de fsica y de retrica, de un modo que haca "osible la discusin racional y la acumulacin sistemtica
AH
del conocimiento. +olamente el viejo rie o era ca"a& de reconocerle al mundo una realidad "ro"ia, obernada se ;n sus leyes, en lu ar de reducido a un reflejo "oco confiable de las verdades eternas de la teolo a. 0ristteles se convertir "ara /oms en )el Filsofo) a secas, como si no hubiera manera de confundido con otro. (o har traducir "or es"ecialistas 2%l mismo nunca domin el rie o4, lo estudiar a fondo, lo comentar en sus clases, lo citar "ermanentemente en sus escritos. 5ar adems una terrible batalla "or su rehabilitacin, de la que saldr ms o menos derrotado en vida "ero en la que alcan&ar un %!ito com"leto des"u%s de muerto. 0 lo lar o de ese camino /oms se ir convirtiendo en filsofo "or derecho "ro"io, a "esar de que %l dice una y otra ve& que su oficio es la teolo a y que, en el fondo, slo le interesa hablar de 5ios. Pero la fe, "iensa /oms, no ahorra el trabajo del filsofo. Hace falta construir una sntesis ca"a& de armoni&ar las verdades del mundo con las verdades de la revelacin, y hay que hacer ese trabajo sin caer en soluciones fciles ni en atajos sim"lificadores. Hablando de 5ios y leyendo a 0ristteles, /oms rehabilit al filsofo rie o y lo incor"or definitivamente a la tradicin filosfica de 6ccidente. 1iertamente no lo hi&o de un modo "erfecto. Por una "arte cristiani& al "a ano 0ristteles y, en ra"tos de entusiasmo, crey leer en sus te!tos afirmaciones que slo "ueden encontrarse en la 8iblia. Por otro lado, embarcado como estaba en la construccin de un ran sistema filosfico, cre la ima en 2que en cierta medida "erdura hasta hoy4 de un 0ristteles tan sistemtico y arquitectural como as"iraba a ser el "ro"io /oms. El verdadero 0ristteles, hoy lo sabemos, no crea en la resurreccin de los muertos ni "ensaba de un modo tan or nico. En sus libros se encuentran la unas, contradicciones,
AJ
b;squedas que no van a nin ;n lado y "roblemas sin resolver. Pero si hoy tenemos de %l una ima en mucho ms afinada, eso se debe al im"ulso inicial del buen /oms, transmutado "or la tradicin de buey mudo en 5octor 0n %lico. (o que "rodujo /oms al "oner en "rctica su "royecto es de una e!tensin tan desmesurada como su ordura. +u obra ms monumental es la +umma /heolo ica, que escribi como una sim"le introduccin "ara debutantes. En el "rlo o dice que el contenido de ese libro es como leche "ara ni7os que no "ueden asimilar al o ms slido. Pero nadie, absolutamente nadie, ha estado de acuerdo con %l en este "unto. Esa "eque7a introduccin, cuyas " inas se cuentan "or miles, le insumi ocho a7os de trabajo. +e com"one de un total de 3HJ cuestiones, J.@@E artculos y unas HI.III objeciones con sus res"ectivas res"uestas. 1ada cuestin incluye varios artculos y en cada artculo se re"ite la misma estructura$ enunciacin del "roblema, enumeracin de las objeciones, invocacin de un ar umento de autoridad, res"uesta a las objeciones y solucilH de la cuestin "ro"uesta. 0 lo lar o de ese laberinto /oms habla de 5ios, del hombre, de los n eles, de los vivos, de los muertos, del mundo, del cielo, del infierno. +e hace "re untas y las res"onde, a"ela a la 8iblia, a 0ristteles y a quien ten a al o que a re ar sobre el "unto en discusin. )+u ori inalidad deca #aritain consiste en hacerse ense7ar "or todos.) (as "re untas que se hace son variadas y sor"rendentes$ ,-u% es la vida. ,E!iste 5ios. ,(a eternidad es al o diferente del tiem"o. ,(a lu& es un cuer"o o una cualidad de los cuer"os. ,(a verdad est en las cosas mismas o en la inteli encia. ,Hay silencio en 5ios. ,El intelecto humano "uede conocer el futuro. ,(os n eles "ueden "asar de un lu ar a otro sin atravesar el es"acio intermedio. ,5ios es la causa del mal.
AK
,0l uien obierna el mundo. ,(a mujer ha sido creada directamente "or 5ios. ,+ufre el n el de la uarda cuando ve "eli rar a su "rote ido. ,(os astros influyen sobre la accin humana. ,Hay un fin ;ltimo de la vida. ,-u% es el destino. ,Es "ecado "restar dinero a inter%s. ,-u% es una ley. ,Hay al una uerra que sea justa. ,(a madre de 5ios continu siendo vir en des"u%s del alumbramiento. ,-u% es la fe. ,El odio es ms fuerte que el amor. ,+e "uede tener miedo del miedo. +i muchas de estas "re untas "ueden resultarnos sor"rendentes, ms llamativo es que esa enorme catedral de "a"el haya quedado sin concluir. En efecto, el @ de diciembre del a7o HJAK, des"u%s de haber celebrado misa, /oms de 0quino dej de escribir "ara siem"re. 0bandon la +umma en el artculo * de la cuestin EI de la /ercera Parte y nunca ms dict una lnea ni utili& sus instrumentos de escritura. 1uando los monjes, consternados, le "edan e!"licaciones sobre su actitud, %l se limitaba a res"onder$ )No "uedo ms). Es que durante aquella misa haba cado en un %!tasis "rofundo y lue o dijo que, al lado de la e!"eriencia incomunicable que haba vivido en esos instantes, todo lo que haba escrito careca de valor. /oms dej de trabajar "or "rimera ve& en su vida y ya no volvi a hacerlo, "orque la muerte lo sor"rendi tres meses y die& das ms tarde, caminoM al concilio de (yon. (a +umma /heolo ica, que llama la atencin "or la sencille& de su estilo y "or el ri or de la ar umentacin, termin "or convertirse en una obra "aradjica. Para muchos ha venido a ser el smbolo de un saber "etrificado, el refu io de los que vuelven atrs, el ejem"lo ms "erfecto de lo retr rado. Para otros se ha convertido en la fuente de un saber casi mstico que no "uede ser discutido ni "uesto en duda, sino solamente acatado. 6tros
A*
todava encuentran en ella una cantera de su erencias interesantes y de buenas ar umentaciones, aun en el caso de que no com"artan sus tesis de fondo. Pero lo que "rcticamente nadie recuerda es que esa obra fue escrita casi en secreto y que nunca fue ense7ada ";blicamente "or su autor. 1asi nadie lo recuerda "orque, ;ltima "aradoja, la "o"ularidad de la obra ha terminado "or ocultar la a&arosa vida de quien la escribi. El /oms canoni&ado "or la : lesia, el 5octor 0n %lico, 5octor de la Eucarista y 5octor 1om;n, es un "ersonaje com"letamente distinto del rueso frater /homas que nunca ocu" nin ;n car o jerrquico, que tuvo que dejar Pars en lo mejor de su carrera "or orden de sus su"eriores y que le ro aba a 5ios "oder terminar su vida como sim"le fraile. )/antas i lesias y ctedras 9deca 1hesterton9, tantas bibliotecas, crculos y comit%s dedicados a +anto /oms de 0quino, nos im"iden "ercibir que %l no naci canoni&ado, ni doctor, ni tomista.) Naci noble y muri sim"le fraile, a "esar de haber sido hombre de consulta de varios "a"as y de haberse sentado a la mesa de los "oderosos de su tiem"o. Es que si /oms fue un discutidor em"edernido y un "rofesor siem"re "uesto en jaque, el tomismo, en cambio, lle a ser "or "erodos una doctrina avasallante, muchas veces usada con "re"otencia "or sus se uidores. Esto nos ha hecho olvidar al "rudente y discreto frater /homas, que odi todo fanatismo, que no fue un "uritano ni un asceta sino un hombre ca"a& de disfrutar de las buenas cosas de este mundo, que 2,en secreta "rotesta.4 jams escribi una lnea sobre las 1ru&adas en un tiem"o que hablaba de ellas sin "arar, que nunca se mortific ni us cilicio, que fue un "oeta refinado y tuvo una vida secreta de misticismo de la que nadie sabe nada "orque %l la ocult con "udor. El /oms de veras no fue una es"ecie de comisario teol ico de la : lesia. 1atlica sino un hombre terriblemente discutido,
A3
vencido con frecuencia "or sus adversarios, cuyas tesis deban leerse en secreto "orque, veinte a7os des"u%s de su muerte, mencionar al unas de ellas "oda "a arse con la e!comunin. (a "ro"ia canoni&acin de /oms fue un asunto bastante com"licado. El "a"a Guan BB::, que lo hi&o santo en HKJK, era uno de esos "a"as de 0vi non recha&ados "or buena "arte de la cristiandad. #s aun, ese "a"a hi&o santo a /oms medio si lo des"u%s de su muerte "orque el rey de N"oles lo "resion "ara que lo hiciera, y el rey de N"oles era uno de sus "rinci"ales a"oyos "olticos. Pero mientras frater /homas se converta en +anto /oms de 0quino, muchas de sus tesis se uan estando "rohibidas en las >niversidades de 6!ford y de Pars. (as cosas slo em"ie&an a cambiar en HKJ3, cuando la condena de Pars se levanta y el "ensamiento de /oms es rehabilitado am"liamente. En HK@@, noventa a7os des"u%s de su muerte, el "a"ado im"one a todos los estudiantes que acceden a la >niversidad el estudio inte ral de la obra aristot%lica. En H3@A Po C declara a /oms 5octor de la : lesia >niversal y en HDAK (en B::: lo "roclama Patrn >niversal de las >niversidades y Escuelas 1atlicas. +anto /oms de 0quino, mucho des"u%s de muerto, "areca anar todas las batallas. Pero su "ro"io triunfo em"e&aba a ocultarnos a ese frater /homas que nunca "erdi su "lacide& un "oco bovina y que siem"re mantuvo, en medio de las ms terribles "ol%micas, su aire distrado e in enuo. Ese /oms est hoy casi se"ultado bajo una inmensa cantidad de libros que lo atacan furiosamente o lo e!altan con "asin. Por eso es bueno recordarlo de cuando en cuando, sea "ara no divini&arlo, sea "ara no hundirlo en el ridculo.
A@
SSS
Para "re"arar este artculo consult% los materiales si uientes$ +aint /homas dX0quin, de 1h.95. 8oulo ne 2Pars, Nouvelles Editions (atines, HE@D4M lntroduction a lX%tude de +aint /homas 5X0quin, de #arie95ominique 1henu 2Pars, G. Crin, HE3I4M +aint /homas 0quinas, de ?. W. 1hesterton 2(ondres, HEK3, hay traduccin es"a7ola de Es"asa91al"e, HEEK4M (a Philoso"hie au #oyen 0 e, de Otienne ?ilson 2Pars, Payot, HEA@, traduccin es"a7ola de ?redos, HEDJ4M (e /homisme, tambi%n de ?ilson 2Pars, (ibrairie G. Crin, HE*J4M (e 5octeur 0n %lique, de Gacques #aritain 2Pars, 5escl%e 5e 8rouYer, HEKI4M (a Philoso"hie au B:lle +iecle, de Fernand Can +teenber hen 2(ovaina y Pars, Publications >niversitaires de (ouvain98%atrice NauYelaerts, HE@@4M +aint /homas 5X0quin, de 0n elus Val& 2(ovaina y Pars, Publications >niversitaires de (ouvain98%atrice NauYelaerts, HE@J4M Friar /homas dX0quino. His (ife, /hou ht, and VrR, de Games 0. Veishei"l 21hica o, 1hica o >niversity Press, HEDK4. /ambi%n me serv del )Elo io de +anto /oms) de >mberto Eco, a"arecido en italiano en la revista Es"resso 2HEA*4 ' "ublicado en franc%s en (a ?uerre du fau! 2Pars, (e (ivre de Poche HEDD4. El cuento de 1hesterton al que ha o alusin es /he 8lue 1ross, varias veces traducido al castellano. (a habitacin donde muri /oms, en la abada de Fossanova, "uede ser visitada y ha sido un im"ortante lu ar de "ere rinacin a lo lar o de los si los. -ueda a "ocos Rilmetros de la ciudad de (atina, a medio camino entre N"oles y <oma. El cuer"o de /oms recorri buena "arte de :talia y de Francia 2a veces entero, a veces en "artes4 como consecuencia de las luchas que se sucedieron "ara conservarlo como reliquia. Hubo %"ocas en las que el tronco, la cabe&a y los bra&os estuvieron se"arados "or centenares de Rilmetros. 5esde HEA* 2a7o del s%"timo centenario de su muerte4 /oms descansa en la i lesia des Gacobins, en /oulouse, Francia.
AA
+"ino&a, Filsofo maldito
AD
El escritor in l%s /homas de -uincey escribi hace ms de un si lo un libro estu"endo que se llama Del asesinato como una de las bellas artes. +u tesis es que la maldad alcan&a "ara matar a un hombre, "ero hay que a re ar mucho talento si se "retende cometer un crimen memorable. /odo asesinato es un acto brutal y di no de re"robacin, "ero solamente al unos de ellos, cum"lidos con el cuidado de un artista, han quedado rabados en la memoria colectiva. Esos son los randes clsicos del crimen. 1ualquiera "uede a"arecer en las " inas "oliciales de la "rensa, "ero no cualquiera consi ue un lu ar de honor entre (andr; y GacR el 5estri"ador. E!actamente lo mismo "uede decirse de la maldicin. #andar a al uien al diablo es un acto que no su"one mayor m%rito, "ero arruinarle la vida a una "ersona sin utili&ar ms que "alabras es una tarea que e!i e verdadero enio. (a maldicin es una forma oral del asesinato y, al i ual que matar, "uede convertirse en un arte. 5e hecho, durante muchos si los el talento humano se em"le en su "erfeccionamiento hasta que, como todo arte, la maldicin tuvo sus re las, sus estilos y sus clsicos. +e trata de una habilidad que casi hemos "erdido, como lo "rueba el hecho de que )maldecir) ten a hoy el mismo sentido que )insultar). Pero ori inalmente im"licaba al o muy distinto. #aldecir a al uien era aborrecerlo y al mismo tiem"o condenarlo, ne arle el "erdn en esta vida y en la "r!ima, e!ecrado ahora y "ara siem"re. #aldecir a al uien era cortar todo la&o con %l y dejado a solas con su des racia irre"arable. Era em"ujado a un abismo sin fondo, era matado y "or "ura crueldad dejado vivo. Esta ca"acidad era todava muy vi orosa en el si lo BC::, cuando viva 8aruch de +"ino&a. Ol "udo com"robado en carne "ro"ia
AE
"orque dos veces fue objeto de una maldicin es"elu&nante$ la "rimera mientras viva y la se unda des"u%s de muerto. Fue en todos los sentidos un hombre bueno, "ero sus contem"orneos no tuvieron "iedad ni de su alma ni de sus huesos. (o desconcertante es que esto le ocurri a un hombre que "areca convocado al mejor de los destinos. 8aruch 2como le decan en Holanda4, o 8ento 2como lo llamaban sus "arientes4, o 8enedictus 2como firmaba sus escritos4 era un judo de ori en "ortu u%s que haba nacido en 0msterdam en el a7o H@KJ. Perteneca a una comunidad sefard fundada "or anti uos conversos que haban salido de la Pennsula :b%rica a causa de las "ersecuciones reli iosas) 1on el "aso del tiem"o ese ru"o de esca"ados de la ho uera se haba convertido en una comunidad "rs"era que manejaba buena "arte de los ne ocios de la ciudad. (a sina o a "ortu uesa de =msterdam no "asaba inadvertida "ara nadie y el "adre de 8aruch era un notable dentro de esa colectividad. No tena, "or cierto, demasiado dinero, "ero era un hombre suficientemente res"etado como "ara inte rar el #ahamad, es decir, el consejo que constitua la m!ima autoridad juda de la ciudad. 8aruch naci en el floreciente barrio judo de =msterdam, no lejos de la casa donde trabajaba un "intor llamado <embrandt Era inteli ente y "erteneca a una familia reli iosa, as que a"rendi el hebreo y recibi la mejor formacin que se "oda ofrecer a un judo de su tiem"o. (a vida fue dura con %l, "ero eso refor&aba su ima en de hombre nte ro y "iadoso. Entre los seis y los veintids a7os 8aruch "erdi a su madre, a dos de sus hermanos, a su madrastra y a su "adre. (as enfermedades "arecan ensa7arse con su casa y con su "ro"io cuer"o. Pero el acoso de la muerte no consi ui destruido$ 8aruch hi&o frente a la des racia y no esca" a nin una de las obli aciones que caan
DI
sobre sus hombros. 1on el hermano que le quedaba vivo fund una sociedad comercial 28ento et ?abriel dXEs"ino&a4 que se dedicaba a la im"ortacin y e!"ortacin de fruta. No le fue maravillosamente bien en los ne ocios "ero haca lo que todo judo honrado deba hacer. 0dems visitaba re ularmente la sina o a, "a aba sus limosnas y asombraba a la colectividad "orque conoca de memoria todo el te!to hebreo del 0nti uo /estamento. 1on "oco ms de veinte a7os, era un hombre admirable y una ran "romesa "ara su comunidad. +in embar o, y contra todo "ronstico ima inable, +"ino&a termin sus das aborrecido y aislado, definitivamente e!iliado de este mundo, vctima de una maldicin terrible que lo "ersi ui hasta la tumba. ' nada de esto ocurri "orque su ima en de hombre honesto y "iadoso fuera falsa, sino "recisamente "orque era cierta. +"ino&a fue hasta el final de su vida un hombre recto y "rofundamente reli ioso. En eso no defraud a quienes lo conocan desde ni7o. Pero tena adems una cabe&a "oco com;n que, tal ve& contra sus "ro"ios deseos, lo alej irremediablemente de la ortodo!ia com"artida "or los suyos. +u reli iosidad si ui caminos que lo enfrentaban a las creencias comunes y, en aquel tiem"o, esas eran cosas que no se "erdonaban fcilmente. El "roblema de +"ino&a no fue que no conociera la 8iblia sino que la conoca demasiado bien. 5e hecho, estaba tan familiari&ado con ella que se tom al unas libertades inconcebibles "ara la %"oca$ el 0nti uo /estamento era un te!to sa rado "ara judos y cristianos, "ero era adems un documento literario entre otros documentos literarios y "oda ser estudiado como tal. 0dems de los ojos del creyente estaban los ojos del cientfico. #irando las cosas de esta manera, 8aruch hi&o un anlisis de los te!tos bblicos como nadie haba hecho hasta entonces$ se7al contradicciones, atac varias inter"retaciones
DH
clsicas y se enfrent decididamente a la tradicin ar umentando "or qu% #ois%s no "oda ser el autor de la /orah. /odo esto era suficiente motivo de escndalo, "ero en realidad era la "arte sencilla del "roblema. (o verdaderamente rave era que +"ino&a haba em"e&ado "or a"artarse del "unto de vista del creyente y finalmente haba "erdido las anas de volver a %l. En los hechos, 8aruch haba cortado con su reli in y cada cosa que deca lo "ona en conflicto con ella$ encontraba insostenible la fe en los mila ros "orque iba en contra de las leyes naturales, afirmaba que la nocin de una vida des"u%s de la muerte era injustificada y acusaba a las leyes del judasmo de ser indefendibles y arbitrarias. (os rabinos de =msterdam estaban es"antados con esta evolucin. No solamente ocurra que un destacado judo se alejaba de las creencias com"artidas, sino que esto aconteca en una comunidad es"ecialmente sensible a los "roblemas de ortodo!ia reli iosa. (a colectividad de =msterdam, en efecto, estaba conformada "rinci"almente "or anti uos marranos, es decir, "or judos venidos de Portu al y Es"a7a que tenan en su "asado la mancha de haberse convertido tem"oralmente al catolicismo. Esa conversin haba sido muy frecuentemente arrancada a la fuer&a, "ero el hecho inne able era que esos hombres haban vivido como catlicos buena "arte de sus vidas y, sobre todo, que durante ese tiem"o haban "erdido todo vnculo con la tradicin y las ense7an&as judas. Esos hombres que haban sido catlicos "or fuera y judos "or dentro corran ahora el ries o de ser judos reconvertidos con un fondo secreto de catolicismo. Por eso, un anti uo marrano 2y aun su hijo4 viva toda su vida con una sos"echa de heterodo!ia col ada al cuello. (a comunidad juda de =msterdam no era el lu ar ms
DJ
adecuado "ara "ro"oner ideas e!trava antes. ' tam"oco el momento era el ms o"ortuno, "orque esa colectividad acababa de vivir un caso de hereja que la haba conmocionado hasta los cimientos. 5urante la adolescencia de +"ino&a, el #ahamad haba tenido un lar o conflicto con el "ortu u%s >riel 5a 1osta, un anti uo catlico y judo reconverso que ne aba la e!istencia de la vida ms all de la muerte. 5a 1osta haba discutido lar amente con los rabinos, haba sido condenado dos veces "or el #ahamad y otras tantas veces haba sido rehabilitado. Pero los intentos de entendimiento desembocaron en un fracaso y el conflicto termin de la "eor manera$ el hereje fue a&otado en la "la&a ";blica y, vencido "or la humillacin, se suicid. 1on ese antecedente todava fresco, lo que menos queran las autoridades era un conflicto abierto con un hombre como +"ino&a. Por eso lo invitaron a discutir en "rivado y a"elaron a todos los ar umentos ima inables "ara a"artado de sus ideas heterodo!as. Pero confirmaron que el joven 8ento era un "olemista temible y se convencieron de que una discusin ";blica tendra resultados catastrficos. (ejos de debilitar su hereja, el debate la fortalecera. (le ados a esta conclusin, los miembros del consejo se "ro"usieron, al menos, ocultar la a"ostasa. El conflicto con 5a 1osta les haba ense7ado que era mejor ado"tar una actitud fle!ible y ne ociadora antes que conmover a la comunidad con un nuevo "roceso de im"iedad. #s vala un hereje en "rivado que un nuevo escndalo ";blico, es"ecialmente si el desertor era el hijo de un anti uo miembro del #ahamad. 5e modo que le ofrecieron a 8aruch una "ensin de mil florines a cambio de que se mantuviera como miembro de la comunidad y se dejara ver de ve& en cuando en la sina o a. Por su"uesto que se equivocaron. +"ino&a no ace"t
DK
nin ;n arre lo econmico y ado"t una "osicin todava ms firme en la defensa de sus convicciones. Estaba a"asionado con ellas y no quera cultivarlas a solas. #uy al contrario, "retenda divul arlas y discutir abiertamente con quienes se le o"usieran. (as autoridades del #ahamad haban "erdido toda autoridad moral ante %l y el ar umento de que sus ideas "odan hacerle da7o a la colectividad le "areca indefendible. El verdadero da7o, sostena 8aruch, consista en ne arse a escuchar la vo& de la ra&n. >na ve& que los intentos de ne ociacin fracasaron, el joven 8ento "as a ser el "rinci"al enemi o de su anti ua comunidad. Ese hombre que haba sido admirado "or su sabidura y "or su "iedad, que haba sido "resentado como un modelo "ara las nuevas eneraciones, defenda ahora ideas que desafiaban la fe y las tradiciones com"artidas. (a "rofundidad de su disidencia "oda "erfectamente conducir a una crisis reli iosa. ' en ese mundo donde la reli in ju aba un "a"el tan im"ortante, una crisis de este ti"o "oda tener efectos devastadores sobre la vida comunitaria. Fue as que los miembros del #ahamad decidieron ol"ear a +"ino&a con el ms severo de los casti os$ resolvieron sancionado con el Herem, es decir, con la e!clusin del mundo judo. El JA de julio del a7o H@3@ 2o del a7o 3*H@ se ;n el cm"uto judo4 +"ino&a fue convocado a la sina o a "ortu uesa de =msterdam "ara enfrentar una acusacin de im"iedad. 0ll, dolorosamente solo, tuvo que escuchar una tras otra las declaraciones de los testi os convocados "or el #ahamad. 6y hablar de sus herejas, de sus blasfemias, de los actos intolerables que haba cometido. (o escuch todo en silencio y casi sin creer lo que oa. >na ve& que la instruccin termin, los diri entes de la comunidad leyeron su veredicto$ )(os se7ores del #ahamad os hacen saber que, como ya hace tiem"o que tienen noticias de las
D*
malas o"iniones y acciones de 8aruch de +"ino&a, "rocuraron "or diversos medios y "ersuasiones retirarlo de sus malos caminos. ' no "udiendo remediado, sino que, "or el contrario, tuvieron cada da mayores noticias de las horrendas herejas que "racticaba y ense7aba, y de las enormes obras que cometa, teniendo de esto muchos testi os fidedi nos que lo de"usieron y testimoniaron todo en "resencia de dicho +"ino&a, a quien han demostrado su cul"abilidadM e!aminando todo esto en "resencia de los se7ores Hahamn 2miembros del 1ole io <abnico4, deliberaron con su "arecer que dicho +"ino&a sea e!comul ado y arrojado del seno del "ueblo de :srael). (os miembros del #ahamad haban tomado su decisin. +"ino&a, con a"enas J* a7os de edad, era e!"ulsado de la comunidad juda. -uedaba convertido en una "aria, en un hombre que no era hebreo ni cristiano, en un e!tranjero absoluto, sos"echoso "ara todos y ajeno a toda solidaridad. Pero ese casti o no era suficiente a ojos del #ahamad. +"ino&a haba ol"eado duro y mereca que se le res"ondiera del mismo modo. El Herem con que se lo e!"ulsaba iba mucho ms all de las tradicionales frmulas de e!clusin. 1ontena adems una maldicin terrible que a"elaba a las anti uas escrituras "ara alcan&ar su fuer&a demoledora. +obre la cabe&a de +"ino&a cay ese da una maldicin que haba necesitado miles de a7os "ara ser escrita. >na maldicin ca"a& de helarle la san re al ms slido de los hombres. Parado en medio de la ran sina o a, bajo la mirada de los miembros de su anti ua comunidad, 8aruch escuch, una tras otra, las "alabras ms terribles que habra de or en su vida$ )...+e ;n la decisin de los n eles y de acuerdo con el fallo de nuestra sa rada comunidad, e!comul amos, e!"ulsamos, e!ecramos y maldecimos a 8aruch de +"ino&a. 0nte nuestros sa rados libros, con los
D3
seiscientos trece mandamientos que estn escritos en ellos, lo e!comul amos con la e!comunin con que Gosu% anatemi& a Geric, con la maldicin con que Eliseo maldijo a sus hijos y con todas las maldiciones que estn escritas en la (ey. P#aldito sea de da y maldito sea de nocheQ P#aldito sea al acostarse y maldito sea al levantarseQ P#aldito sea al salir de su casa y maldito sea al re resoQ -ue 5ios jams lo "erdoneM que la clera y la ira de 5ios se enciendan contra ese hombre y le enven todas las maldiciones inscritas en el (ibro de la (ey. 5ios su"rima su nombre de la tierra y "ara su derrota lo e!"ulse de todas las /ribus de :srael, con todas las maldiciones del 1ielo, como estn se7aladas en el (ibro de la (ey. Pero vosotros que "ermanec%is en 5ios, nuestro +e7or, vivid eternamente..F 0 ojos de los judos +"ino&a estaba muerto en vida. El #ahamad, "or lo tanto, e!i a que los miembros de la comunidad actuaran en consecuencia$ )...1onjuramos que nadie ten a con %l trato hablado ni escrito, ni nadie le ha a favor al uno. -ue nadie est% con %l bajo un mismo techoM que nadie se le acerque a menos de cuatro codos de distanciaM que nadie lea nin ;n "a"el hecho o escrito "or %l). 0 todos los efectos "rcticos, 8aruch de +"ino&a haba dejado de e!istir. Era a"enas un fantasma, al o menos que una sombra. En cuanto el ;ltimo asistente abandon la sina o a, 8aruch com"rendi que nada volvera a ser como antes. (a maldicin que haba escuchado no era la ;ltima que caera sobre su cabe&a, "ero fue sin duda la que le cambi la vida. Nadie lo miraba, nadie le hablaba, nadie caminaba a su lado cuando andaba "or la calle. +e haban terminado los saludos atentos, las sonrisas amables, las conversaciones cordiales con los vecinos. +"ino&a intent durante al ;n tiem"o se uir con sus rutinas "ero "ronto entendi que era una causa "erdida. +e ua viviendo en la ciudad
D@
donde haba nacido "ero todo ocurra como si estuviera muerto. Para confirmar esta im"resin, tiem"o des"u%s de la "roclamacin del Herem un fantico trato de asesinarlo en "lena calle. 8aruch termin "or convencerse de que sus das en =msterdam estaban cum"lidos y abandon la ciudad. +e traslad "rimero a <ijnsbur , cerca de (eiden, y ms tarde a Coorbur , en las afueras de (a Haya. +in embar o, estuviera donde estuviera, el casti o del #ahamad lo "erse ua$ "ara los cristianos era un rene ado y "ara los judos era un muerto. +"ino&a vivi el resto de su vida en la soledad ms absoluta, anndose la vida como "ulidor de cristales. /rabajaba en su torno de madera lar as horas al da, dando forma a las lentes que le encar aban "ticos y cientficos. /rabajaba y meditaba en silencio durante horas interminables. El "olvo del cristal le hera los "ulmones y eso a rav una enfermedad que arrastraba desde ni7o. En la "eque7a casa que alquilaba, com"letamente aislado del mundo, a"enas acom"a7ado "or el silbido de su res"iracin de tsico, +"ino&a "ula y "ensaba, trabajaba el cristal y daba forma a sus ideas. (as modelaba y tambi%n las "ula hasta darle a su sistema filosfico el equilibrio y la trans"arencia de un diamante. Gor e (uis 8or es, que le dedic un "oema ma nfico, lo describi de este modo$ (as trasl;cidas manos del judo labran en la "enumbra los cristales y la tarde que muere es miedo y fro. 2(as tardes a las tardes son i uales4. (as manos y el es"acio de jacinto que "alidece en el confn del ?hetto casi no e!isten "ara el hombre quieto
DA
que est so7ando un claro laberinto. El laberinto con que so7aba +"ino&a tom la forma de un libro que nunca se atrevi a "ublicar. Fueron sus "ocos ami os quienes lo dieron a conocer lue o de su muerte. +u ttulo es Ethica more eom%trico demonstrata, es decir, Otica demostrada al modo de la eometra. +e trata de un nombre e!tra7o, "ero refleja muy bien lo que est escrito en esas " inas. Esa obra es, desde todo "unto de vista, uno de las libros ms e!traordinarios que se han escrito en la historia de la filosofa. Es un "roducto ;nico, e!ce"cional, irre"etible. Para em"e&ar, su objetivo es francamente inquietante$ se trata de destruir la idea de libertad, que +"ino&a consideraba la "eor de las ilusiones que "adecen los hombres. 1reer que somos libres, deca el judo "erse uido, es no com"render nada acerca de la trama del mundo, es ver una "arte y ne arse a "ercibir el todo. 1reer que somos libres es, en una "alabra, no ser suficientemente racionales. Pero este es slo uno de los ras os im"resionantes del libro. 0dems est el hecho de que, "ara combatir esta ilusin, +"ino&a trat de alcan&ar el mismo rado de "recisin que los matemticos consi uen en sus te!tos. /rat de hablar de 5ios y de la libertad del mismo modo en que los eometras hablan de los n ulos y de las rectas. /rat de hacerla as, no slo "orque crea que esa era la mejor manera de hacer filosofa, sino "orque "ensaba que el mundo tena una estructura matemtica y secreta. 1omo todo libro de eometra, la Ethica se a"oya en un conjunto de definiciones, a!iomas y "ostulados que "ermiten avan&ar en la demostracin de teoremas. 1ada teorema es formulado de un modo "reciso y lue o es demostrado mediante ar umentos "ertinentes. 1ada demostracin termina, al i ual que
DD
los te!tos clsicos de eometra, con la e!"resin -.E.5., que es la abreviacin latina de la frase lo que se quera demostrar. (ue o se si uen corolarios y escolios que com"lementan el tratamiento del "roblema. (as "ro"osiciones no demostradas que sostienen el conjunto del te!to son afirmaciones que, desde el "unto de vista de +"ino&a, no "ueden ser ne adas "or nadie que "retenda ser racional. Por ejem"lo$ )el "oder de un efecto es definido "or el "oder de su causa), o$ )nadie "uede querer ser feli&, actuar correctamente y vivir bien sin querer al mismo tiem"o ser, actuar y vivir). (os teoremas "retenden mostrar que )en la naturale&a no hay nada contin ente sino que todo ocurre "or necesidad), que )el alma humana es una "arte del entendimiento infinito de 5ios), o que )el odio crece cuando es rec"roco, "ero "uede ser destruido "or el amor). +irvi%ndose de esta ar umentacin ) eom%trica), +"ino&a se lan&a a la destruccin de la idea de libertad. Em"lea "ara eso un im"resionante arsenal de casi HII "ro"osiciones no demostradas, J3E teoremas, HJJ escolios y AJ corolarios. El universo, sostiene 8aruch, es una inmensa estructura de causas y consecuencias donde todo ocurre "or necesidad. (os hombres se creen libres "orque son conscientes de que, a diferencia de las "iedras, estn dotados de voluntad. Pero se en a7an "orque no "erciben que tambi%n su voluntad si ue una ley, y que esa ley determina sus actos con la misma fuer&a con que condiciona la cada de las "iedras. 1reer en la libertad si nifica creer en la inde"endencia de una consecuencia, solamente "orque no se es ca"a& de conocer la causa que hay detrs. )El hombre cree que "erturba el orden de la Naturale&a cuando en realidad lo si ue. /odo en la Naturale&a ocurre se ;n una necesidad eterna y una absoluta "erfeccin.) +er si nifica ser el efecto de al una causa. No hay nada en la naturale&a que esca"e a esta verdad. +olamente
DE
5ios es libre "orque es causa de s mismo, "ero hasta %l es libre necesariamente. /oda la Ethica tiene un ;nico tema y ese tema es 5ios. Pero se trata de una divinidad com"letamente distinta de la que adoran las randes reli iones. +"ino&a la llama 5eus sive Natura, es decir, 5ios o la Naturale&a, "orque "ara %l ambas e!"resiones son intercambiables. 5ios es el conjunto de lo que e!iste visto en su unidad, en su "erfeccin, en su infinitud, en su eternidad. Es una substancia ;nica que e!iste "or s misma y todo lo dems e!iste como atributo de ella. )/odo lo que es, es en 5ios, y nada "uede ser ni ser conocido sin 5ios.) (as "iedras, los animales, las estrellas, nosotros mismos somos atributos de 5ios. Esta divinidad no tiene nin ;n "unto de contacto con el 5ios "ersonali&ado de los judos y de los cristianos. Es un 5ios que no crea ni le isla, que esta mas all del bien y del mal, que encierra a la ve& el amor y el odio, la noble&a y la baje&a, la santidad y la de"ravacin. 0nte %l no hay cul"a ni "erdn. +olamente e!iste como una naturale&a inmensa, infinita, indiferente a nuestra suerte, ajena a toda transformacin. En el fondo, no es ms que una "alabra que sirve "ara referirse al "unto de vista ms eneral "osible acerca del universo. 5elante de este 5ios, el hombre no tiene nada "arecido a la libertad. (o ;nico que le queda es la "osibilidad de asistir al des"lie ue inmenso de esa absoluta "erfeccin. #s aun, la moralidad humana consiste en no "erturbar ese desarrollo sino en sumarse a %l. +omos esclavos de la naturale&a y lo que se llama reli in es en realidad "ura su"ersticin. (a libertad consiste en la ms radical ace"tacin de nuestra absoluta falta de libertad. >n lector de la Ethica dijo hace un "ar de si los que el contenido del libro le "rovocaba horror, "ero que no "oda esca"ar a la fuer&a de sus demostraciones. (os )teoremas) de +"ino&a, en
EI
efecto, han quedado como el modelo clsico de la ar umentacin contra la autonoma de la voluntad humana. Hay una lar a tradicin de "ensamiento que va desde los anti uos estoicos hasta #ar! y que com"arte este mismo "unto de vista. Pero nadie ha conse uido una formulacin tan "recisa y tan im"lacable de esas intuiciones. Es "or eso que el franc%s Henri 8er son 2un filsofo tambi%n judo, que crea en la libertad humana "ero admita que no es fcil defenderla4 deca que, en el fondo, )todo filsofo tiene dos filosofas$ la suya "ro"ia y la de +"ino&a). #uchos )teoremas) de +"ino&a resultan hoy menos im"resionantes que hace dos si los. :ncluso se "uede dudar de que el suyo sea un libro de %tica, en el sentido de que mantiene una fra distancia hacia los hombres y no nos ayuda en nada a la hora de definir el curso de nuestra accin. Pero lo que no ha "erdido nada de fuer&a es la fascinacin casi est%tica que "rovoca su obra. >na fascinacin que "roviene del hecho de que la Ethica no es un libro centrado en la descri"cin ni en la com"rensin del mundo, sino ms bien en su construccin$ " ina a " ina, todo un universo va tomando forma, como si "or al ;n mila ro "udi%ramos asistir al desarrollo de un es"ectculo "rohibido. El autor desa"arece detrs de sus "ro"ias "alabras y nosotros quedamos abrumadoramente solos, en "resencia de un des"lie ue desmesurado y conmovedor. Es que +"ino&a escribi su libro sub s"ecie aeternitatis, es decir, desde el "unto de vista de la eternidad. (o que "retende hacer con la Ethica no es desarrollar su "ro"io discurso sino el discurso de 5ios. Esta "rofunda reli iosidad de la obra hace difcil entender "or qu% su autor ha sido considerado el ms radical de los ateos. En realidad, Novalis tena ra&n cuando lo describa como un )ebrio de 5ios). 8aruch de +"ino&a, definitivamente alejado de todas las reli iones com"artidas "or los hombres, divini& al
EH
mundo "ara no dejar de hablar de 5ios. ' en la soledad de su taller 2tal como lo describe 8or es4 o "erdido entre sus "a"eles de filsofo, el judo maldito no se a"art un solo instante de ese tema que le embar aba la ra&n y el cora&n$
"No lo turba la fama, ese reflejo de sueos en el sueo de otro espejo, ni el temeroso amor de las doncellas. Libre de la metfora y del mito labra un arduo cristal: el infinito mapa de Aqul que es todas sus estrellas.
5esde que la maldicin cay sobre su cabe&a, +"ino&a fue un individuo aislado de su comunidad de ori en. Civi solo, como un hombre quieto, encerrado en un mundo de cristales y de ideas. :ncluso como filsofo trabaj com"letamente al mar en de corrientes y de tradiciones. )(a autoridad de Platn, de 0ristteles, de +crates 9dijo en una carta9, no tiene ran "eso "ara m.) +in embar o, y contra lo que se suele su"oner, nunca cort del todo sus vnculos con el mundo ni qued com"letamente a salvo de la "asin. (ue o de la e!comunin, 8aruch "erdi a sus ami os judos "ero construy un nuevo crculo de amistades com"uesto "rinci"almente "or cristianos reformados y libre"ensadores. Esas relaciones eran muy escasas y constituan un n;cleo cerrado muy "arecido a una lo ia. 1uando (eibni&, que era junto con NeYton el intelectual ms conocido de Euro"a, quiso visitado en H@A@, tuvo que vencer trabajosamente el filtro de los "ocos fieles que lo defendan. +"ino&a era el centro de ese tejido de relaciones casi secretas que se reunan a hablar de ciencia y a leer la nueva
EJ
filosofa de 5escartes. ' fue a trav%s de esos vnculos que mantuvo un contacto bastante "ermanente con la actualidad "oltica holandesa. El ;nico libro que "ublic en vida, el /ratado teol ico "oltico, es una obra filosfica madura "ero motivada "or cuestiones de circunstancia. 1onsiste en una defensa de la libertad de culto y de "ensamiento como condicin de la "a& civil y de la "ro"ia "iedad reli iosa. (a desa"aricin de esa libertad, sostiene +"ino&a, no slo lleva a la ruina del estado sino tambi%n a la ruina de la reli in. 8aruch no se atrevi a firmar ese libro demasiado "rovocador "ara la %"oca "ero todo el mundo su"o que era suyo. 0s em"e& a circular su fama de "ensador misterioso y subversivo, res"ecto del cual convena mantenerse ra&onablemente lejos. El /ratado lle a convertirse con el "aso del tiem"o en un te!to fundador de la tradicin liberal euro"ea. +u influencia ha llevado a colocar a +"ino&a, junto a autores como Hobbes y (ocRe, entre los "adres intelectuales de la modernidad. Este resultado "uede "arecer sor"rendente "ero no hace ms que reflejar la com"lejidad del "ersonaje$ 8aruch fue ciertamente un hombre quieto y enfermo, "ero nunca lle a hundirse en un aislamiento absoluto. +u filosofa se ocu"aba de 5ios "ero no olvidaba com"letamente a los hombres. #s aun, %l mismo tom "artido en los conflictos de la "oltica local hasta un "unto difcil de ima inar. (a "rueba ms "al"able se "rodujo el JI de a osto de H@AJ, cuando los hermanos 5e Vitt, diri entes del "artido re"ublicano holand%s, fueron asesinados "or los "artidarios monrquicos de ?uillermo de 6ran e. +"ino&a estaba li ado a Gan de Vitt, la ms influyente de las vctimas, y no "udo contener su indi nacin. En "ocas horas redact un "anfleto muy violento que titul (os ;ltimos brbaros y, en "lena ocu"acin francesa, decidi salir a la calle "ara "e ado en los muros. 0 ;ltimo momento sus
EK
ami os consi uieron disuadido, con lo cual "robablemente le salvaron la vida. Ese es el lado secreto de la e!istencia de +"ino&a. 5etrs de ese hombre calmo, retrado, inasible y cort%s, haba una "ersonalidad combativa que "u naba "or salir a la lu&. 0 lo lar o de toda su vida hay sntomas de una "asin que lo desbordaba y que amena&aba con consumirlo$ los adjetivos que usa "ara calificar a sus adversarios intelectuales lle an con frecuencia al insulto, su des"recio "or la ente com;n se hace a veces intolerable, las cosas que dijo de los rabinos y de los estudiosos de la 1bala todava no han sido olvidadas. 8aruch, sin embar o, trat siem"re de controlar esa violencia subterrnea y de vivir la vida de un hombre que cree en las ideas de la Ethica. 8usc la im"erturbabilidad y la autosuficiencia hasta el "unto de recha&ar una invitacin "ara ense7ar en la c%lebre >niversidad de Heidelber "or temor a "erder su libertad de es"ritu. No sabemos si fue el +"ino&a contenido y a"lomado o el +"ino&a tem"eramental y violento el que termin "or im"onerse. (o cierto es que muri solo y joven, a los cuarenta y cuatro a7os de edad, consumido "or la enfermedad que le a rav su oficio de "ulidor de lentes. Pero la muerte no si nific la "a& "ara +"ino&a. 0l contrario, en el momento mismo en que se enfriaba su cuer"o cay sobre %l una se unda maldicin, tan terrible y des"iadada como la "rimera. Esta ve& el autor era un cristiano, "ero re"eta la misma intencin de aniquilado con "alabras, de matado des"u%s de muerto. El "redicador "rotestante 1arolus /eumann hi&o fijar sobre su l"ida un te!to a raviante que se conserv durante lar os a7os. 5eca as$ )5es"recia a 8enedictus de +"ino&a, a su tumba. 0qu yace +"ino&a. +i su "alabra no "uede ser enterrada, que entonces la "este del alma no lo devore nunca del todo). 1omo si esto no fuera suficiente, el te!to continuaba con unos versos que lo
E*
describan como un )judo rene ado que luch contra 5ios con salvajismo), y que concluan diciendo$ )no ha visto nunca el infierno monstruo ms horrible). +"ino&a si ui recibiendo ol"es mucho des"u%s de muerto. En H@AD, un a7o des"u%s de su desa"aricin, el estado holand%s "rohibi la im"resin y la venta de sus obras. El ms tolerante de los estados euro"eos, el que haba aco ido a 5escartes y a todos los libre"ensadores "erse uidos, tambi%n haba terminado "or e!cluido. 5esde entonces las discusiones acerca de su "ersona han sido duras, es"ecialmente dentro del judasmo. #ucho tiem"o des"u%s de su muerte, 8aruch era todava visto como un a"stata, como un rene ado a quien a"enas se "oda mencionar. #s tarde se convirti en el ejem"lo en torno del cual se discutan las relaciones entre el judasmo y el mundo moderno. Para al unos, la filosofa de +"ino&a demostraba que siem"re haba habido vnculos entre esos dos universos. Para otros, +"ino&a era el re"resentante de una modernidad que "ona en cuestin al judasmo tradicional. >n ejem"lo a"asionante de este debate fue la discusin que mantuvieron Hermann 1ohen y (eo +trauss a "rinci"ios de este si lo. 1ohen a"oyaba la decisin del #ahamad de 0msterdam y afirmaba que el fondo arcaico de las ideas de +"ino&a, su visin de un mundo inalcan&able "ara la voluntad humana, )constituye la traba ms fuerte al desarrollo moderno del judasmo). +trauss, en cambio, sala en defensa del filsofo maldito$ )+"ino&a ya no "recisa se uir le itimando su a"ostasa delante del tribunal del judasmo. #uy al contrario, es "recisamente +"ino&a quien reclama la le itimacin del judasmo delante del tribunal de la ra&n). 0l unos a7os ms tarde, cuando se fund el estado de :srael, 8en ?urion "ro"uso que haba lle ado el momento de
E3
rehabilitar al "erse uido. (a su erencia motiv, entre muchas otras, la res"uesta del filsofo Emanuel (%vinas, quien, sin dejar de reconocer su valor intelectual, subray el )rol nefasto ju ado "or +"ino&a en la descom"osicin de la intelli entsia juda). +"ino&a si ue siendo "ara muchos judos lo que durante lar o tiem"o fue ?alileo "ara el mundo catlico$ un caso incmodo, duro de ace"tar y difcil de evaluar. /odava hoy, quien visita en =msterdam el hermoso museo dedicado a la vida juda 2ubicado a "ocos metros de donde se "rodujo la condena4 "uede "re untarse si +"ino&a efectivamente e!isti o si tuvo al o que ver con esa ciudad. +im"lemente no hay la menor huella de su "aso "or el mundo. (os cristianos, en cambio, han oscilado a lo lar o de los si los entre recha&arlo "or ateo y rene ado o admirado como filsofo. 'a un contem"orneo suyo como (eibni& 2que era "oco ami o de correr ries os innecesarios4 se escriba re ularmente con %l y lo calificaba de )sutil judo al cual no ten o dificultades en citar cuando dice cosas acertadas). (os ateos, "or su "arte, siem"re lo vieron como uno de los suyos y lo defendieron con entusiasmo. )5esde el "unto de vista intelectual 9deca 8ertrand <ussell9 al unos lo han sobre"asadoM "ero desde el "unto de vista %tico est ms all de todos.) (o cierto es que +"ino&a "arece haber conservado la virtud de "rovocar juicios a"asionados y de dividir las o"iniones. >n autor alemn de "rinci"ios de si lo, Ernst 0ltRirch, "ercibi claramente este hecho y "ublic un libro que consiste en una lar a reco"ilacin de juicios a su favor y en su contra. Para "onerle ttulo a la obra, 0ltRirch ju con la traduccin latina del nombre de +"ino&a y con su eterna condicin de "ensador maldito. El libro se llam #aledictus und 8enedictus. SSS
E!isten slo tres fuentes en las que se basan todas las bio rafas de +"ino&a$ un breve "refacio del editor que "ublic "stumamente su obra, una corta y no muy fiable bio rafa que escribi Gean #. (ucas, todava en tiem"os de +"ino&a, y un trabajo al o ms lar o y tardo que escribi 1olerus basndose en recuerdos y testimonios de se unda mano. Para "re"arar este te!to me serv de los materiales si uientes$ Ernst 0ltRirch$ #aledictus und 8enedictus 2(ei"&i , Feli! #einer Cerla , HEJ*4M (eo 8alet$ <embrandt and +"ino&a 2Nueva 'orR, Philoso"hical (ibrary, HE@J4M (%on 8runschvic $ +"ino&a et ses contem"orains 2Pars, P>F, HE3H4M ?illes 5eleu&e$ +"ino&a$ Philoso"hie "ratique 2Pars, Eds. de #inuit, HEDH, hay traduccin es"a7ola de /usquets Editores, HEEK4M (en 5ujovne$ +"ino&a. +u vida, su %"oca, su obra, su influencia 28uenos 0ires, >80, HE*H4M Eu ene Freeman U #aurice #andelbaum 2eds.4$ +"ino&a. Essays in :nter"retation 2:llinois, 6"en 1ourt, HEA34M #arjorie ?rene 2ed.4$ +"ino&a. 0 1ollection of 1ritical Essays 2Nueva 'orR, 0nchor 8ooRs, HEAK4M E. (evinas$ )(e cas +"ino&a), en 5ifficile libert% 2Pars, 0lbin #ichel, HE@K4M Pierre #oreau$ +"ino&a 2Pars, +euil, HEA34M H. G. +iebrand$ +"ino&a and the Netherlanders 2#asstricht U NeY Ham"shire, Can ?orcum U Volfe, HEDD4M (eo +trauss$ (e testament de +"ino&a 2Pars, (es Oditions du 1erf, HEEH4M +ruart Ham"shire$ +"ino&a 2Nueva 'orR, Pen uin 8ooRs, HE3K4 y 5os teoras de la moralidad 2#%!ico, F1E, HED*4M H. 0. Volfson$ /he Philoso"hy of +"ino&a 21ambrid e #ass., Harvard >niversity Press, HE@J4M 'irmiyahu 'ovel$ +"ino&a and 6thers Heretics 2Princenton, Princenton >niversity Press, HEDE, hay traduccin es"a7ola bajo el ttulo de +"ino&a, el marrano de la ra&n, 0naya HEE34. En Pars se edita una revista es"eciali&ada llamada 1ahiers +"ino&a 2Oditions <%"lique4. >tilic% en es"ecial el n;mero K, que a"areci en el invierno HEAE9 HEDI. (a cita de (eibni& es de los Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano :C, B::, HK ' la de <ussell es de su History of Vestern Philoso"hy 20llen U >nYin, (ondon, HE@HM ". 33J4. (as citas de 1ohen y +trauss estn sacadas de (e testament de +"ino&a, ya citado. (a de (%vinas, de 5ifficile libert%, tambi%n mencionado ms arriba. El "oema de 8or es, que re"rodu&co en dos mitades, es del a7o HE@* y "ude encontrarse en la " ina EKI de sus 6bras com"letas, editadas en 8uenos 0ires "or Emec%. -uien quiera "rofundi&ar sobre la historia de los judos conversos o marranos, "uede consultar con "rovecho el libro de 8en&ion Netanyahu /he 6ri ins of the :nquisition in Fifiheenth 1entury +"ain 2Nueva 'orR, <andom House, HEE34. (a casa a la que se mud +"ino&a lue o de la condena "uede visitarse. -ueda en <ijnsbur , a "ocos Rilmetros de la hermosa ciudad de (eiden. (a direccin es$ +"ino&alaan JE. +on es"ecialmente interesantes la reconstruccin de su biblioteca y
EA
de su taller. /ambi%n "uede visitarse en (a Haya la casa donde muri. (a direccin es Paviljoens racht AJZA*, ?ravenha e. E!iste una +ociedad +"ino&a que se encar a de "rote er estos sitios, as como de "ublicar diferentes materiales sobre la vida y obra del filsofo. +e llama Cereni in Het +"ino&ahuis y la direccin es Pa aninidreef @@, N(9JJ3K +W Coorschote
ED
*e+e& y muerte de ,a-id 8888888.ume
EE
#uchos filsofos fueron hombres se"arados del mundo, solitarios y ensimismados, distanciados de todo lo que a"asiona a la ente com;n. Es el caso de +"ino&a, de 5escartes o, en menor medida, de Want. 6tros fueron seres torturados que vivieron enamorados del dolor. Es el caso de +cho"enhauer, de WierRe aard o de Niet&sche. Pero tambi%n ha habido filsofos que fueron al mismo tiem"o hombres "ositivos y ale res, que su"ieron disfrutar de los afectos y se sintieron en ra&onable armona con el mundo. Hombres que, adems de tener intelectos "rivile iados, fueron ca"aces de ju ar y de rer. ' entre ellos nin uno como 5avid Hume, un escoc%s cordial y e!trovertido, buen comedor y bebedor, soltern eternamente codiciado, que entre fiesta y fiesta se hi&o tiem"o "ara revolucionar la filosofa occidental. Hume "ertenece as al reducido ru"o de quienes, como 0ristteles o 8ach, no tuvieron necesidad de arruinar sus vidas "ara alcan&ar las cumbres de la creacin artstica o intelectual. En HA@E Hume tena cincuenta y ocho a7os y era uno de los escritores ms c%lebres de Euro"a. Entre las muchas cartas que reciba, un da le lle una firmada "or el editor Villiam +traham en la que %ste le "ro"ona que escribiera una nueva obra. Escrito "or Hume y editado "or +traham, era se uro que el libro sera un %!ito comercial. 5avid, sin embar o, contest$ )ten o que declinar no slo esta oferta, sino cualquier otra de ndole literaria. ' esto "or cuatro ra&ones$ estoy demasiado viejo, demasiado ordo, demasiado "ere&oso y demasiado rico). /odava hoy es difcil encontrar tanto des"ar"ajo y tanta frescura en un intelectual que se sabe consa rado. Pero as era 5avid Hume. 0l menos "arte del buen humor que derroch a lo lar o de los a7os se debi a que, a diferencia de muchos otros autores, el %!ito lo alcan& mientras viva. +iendo un hombre de mediana edad se convirti en una referencia intelectual "ara toda ?ran
HII
8reta7a y, en su momento, en el escritor con ms ejem"lares vendidos en la historia de la len ua in lesa. +in embar o, tambi%n su"o conservar su encanto en los tiem"os difciles y, muy en es"ecial, cuando tuvo clara conciencia de que se mora. Esta es la historia de esa muerte jovial y serena, "ero antes de lle ar a ella conviene recordar cmo haba vivido. Hume "rovena de una familia de ori en noble "ero venida a menos. +u "adre muri con a"enas treinta a7os, cuando %l tena dos, y su madre, viuda a los veintis%is, qued al frente de la "eque7a "ro"iedad rural en la que vivan. El hermano mayor hered el ttulo de 1onde de Hume o de Home 2dos maneras de escribir indistin uibles "ara la "ronunciacin escocesa4 junto con la mejor tajada de lo "oco que haba "ara re"artir. 1on "oco dinero en el bolsillo y muchas anas de vivir bien, el joven 5avid estaba "rcticamente destinado a hacerse abo ado. Eso era lo que haban hecho su "adre y su abuelo materno, de manera que estaba en buenas condiciones "ara iniciar una carrera "rofesional. +in embar o, y "or motivos que no estn del todo claros, en lu ar de continuar los estudios decidi mudarse a 8ristol y "robar suerte como comerciante. +i le creemos al "ro"io Hume, la ;nica ra&n que hay detrs de este cambio es que no le ustaba el derecho. +i les creemos a casi todos los dems, lo que le hi&o abandonar su tierra natal fue un escndalo$ una mujer llamada 0 nes ?albraith lo acus de haberla embara&ado. Es difcil saber cul de las dos versiones es ms di na de cr%dito. (os tribunales terminaron "or i norar el reclamo de 0 nes "ero eso no "rueba que estuviera mintiendo$ una mujer sin cone!iones y con mala re"utacin no tena casi nin una "osibilidad de anarle un juicio a un hombre em"arentado con la noble&a. Hume, "or su "arte, nunca habl del e"isodio ni dio e!"licaciones sobre su conducta "osterior. . Pero el hecho es que
HIH
abandon su tierra natal, se traslad "reci"itadamente a 8ristol y lue o a Francia, donde vivi tres a7os. Este e!ilio ms o menos for&oso tuvo enormes consecuencias. (ue o de un breve "asaje "or <eims se instal en (a Fleche, 0njou, donde funcionaba un c%lebre cole io jesuita en el que haba estudiado 5escartes un si lo antes. 0ll ley sin descanso y tra& el "lan que se uira durante el resto de su e!istencia$ 5avid quera ser un intelectual y, ms "recisamente, quera alcan&ar la loria como escritor. Cistas las cosas a la distancia, "arecera que no tuvo mayores dificultades en alcan&ar su objetivo. (a influencia que ha tenido su "ensamiento durante los dos ;ltimos si los se uramente su"era sus e!"ectativas ms o"timistas. Pero, vistas las cosas desde su "ro"ia "tica, el camino que lo condujo a la fama result ser bastante tortuoso. #s aun, detrs de la lar a celebridad de Hume hay un fenmeno sor"rendente$ las ra&ones que lo hicieron famoso cuando viva estn casi olvidadas, mientras que los motivos "or los que hoy se lo valora "asaron inadvertidos "ara buena "arte de sus contem"orneos. (os "rimeros intentos de Hume "or hacerse un lu ar en el mundo de las letras terminaron en dolorosos fracasos. El libro que "ublic lue o de su retorno a ?ran 8reta7a, el /ratado sobre la Naturale&a Humana, sali, se ;n sus "ro"ias "alabras, )muerto de la im"renta). (a edicin se vendi con lentitud e!as"erante y a"enas ener al unas reacciones adversas. En los a7os si uientes 5avid hi&o todo lo "osible "or revertir la situacin$ redact una versin abreviada de la obra y la edit en forma de folletoM reescribi los "asajes que consideraba decisivos y volvi a "ublicados como libros inde"endientesM reali& una com"leja maniobra de defensa de sus ideas, haciendo "ublicar una carta firmada "or )un caballero de Edimbur o) en la que res"onda a los
HIJ
ataques que haba recibido. Pero nin una de estas o"eraciones tuvo %!ito. Hume trabajaba con ahnco en temas filosficos que consideraba de "rimera im"ortancia, "ero los acad%micos le eran hostiles y el ";blico se mantena indiferente. (a situacin em"e& a cambiar al unos a7os ms tarde, "ero slo "arcialmente a causa de su "roduccin como filsofo. (o que realmente lo lan& a la fama fue una Historia de :n laterra que em"e& a "ublicar en HA3* y cuyos sucesivos tomos si uieron a"areciendo hasta HA@J. Esta obra desat feroces "ol%micas y le hi&o anar no "ocos enemi os, "ero lo condujo al centro de la escena intelectual con una facilidad que hasta ese momento le era desconocida. El Hume historiador no es, "or cierto, un "ersonaje com"letamente diferente del Hume filsofo. (o que le interesa no es la historia eneral de :n laterra sino su historia "oltica, y la cuenta desde una "ers"ectiva que no coincide con la de nin uno de los bandos en "u na. (a ori inalidad de su "unto de vista reside en el esfuer&o "or se"arar la investi acin histrica de la confrontacin "oltica. Para %l, los conflictos "asados deben ser tratados como una fuente de a"rendi&ajes cvicos. (o que le "reocu"a no es tomar "artido a favor de unos o en contra de otros, sino a"render acerca de los mejores y "eores modos de or ani&ar la vida en sociedad. Esta manera de tratar la historia no slo hi&o de Hume uno de los escritores ms ledos de ?ran 8reta7a, sino tambi%n uno de los ms combatidos. +u m%todo de trabajo era incmodo y las inter"retaciones que "ro"ona oscilaban entre lo heterodo!o y lo antojadi&o. (os ataques que recibi en aquellos a7os lo convencieron de que, "ese a su %!ito comercial, los in leses nunca dejaran de verlo como un e!tranjero ino"ortuno. +us sentimientos a"arecen e!"resados con claridad en una carta que le escribi a su
HIK
ami o +ir ?ilbert Elliot$ )No creo que haya un in l%s en cincuenta que no se ale re si escucha que ma7ana me voy a rom"er la crisma. >nos me odian "orque no soy toryM otros "orque no soy Yhi M al unos "orque no soy cristianoM y todos, "orque soy escoc%s. ,Puedes se uir diciendo en serio que soy in l%s.). (a buena venta de sus libros le "ermiti resolver esta incomodidad del mismo modo a"asionado en que hi&o todo en su vida$ )#e retir% a Escocia, mi "as natal, y decid no volver a sacar nunca un "ie de all. 5avid acababa de dejar atrs los cincuenta a7os y tena un "lan muy concreto "ara el futuro$ quera "asar tranquilamente en su casa, disfrutando de los muchos ami os que tena en Edimbur o. Es que la vida social era a sus ojos tan im"ortante como las ideas. Era un conversador cautivante, un incansable contador de an%cdotas y un ju ador de cartas de randes recursos. (e ustaba comer y tomar buen vino mientras diverta a quienes lo rodeaban. 5isfrutaba de la com"a7a femenina y tena un %!ito envidiable con las mujeres$ no haca "ro"osiciones matrimoniales sino que las reciba, aunque siem"re las recha&aba con amabilidad. +lo una ve& estuvo a "unto de casarse con una aristcrata llamada Nancy 6rde. +e cuenta que fue ella quien, saliendo de casa de Hume, escribi con ti&a en la "ared$ +t. 5avidXs +treet. +e ha documentado que muchos a7os des"u%s, la ente de Edimbur o se ua utili&ando ese nombre. (a sociabilidad de 5avid no era "uramente su"erficial. 1ultiv varias amistades que le duraron la vida entera y demostr tener un ran sentido de la fidelidad. Hay un e"isodio c%lebre que "one en evidencia toda su noble&a$ a "rinci"ios de los a7os cincuenta, su ami o el reverendo <obert Vallace escribi un ensayo en el que atacaba varias ideas de Hume sobre demo rafa. Pero Vallace tuvo que ausentarse de Edimbur o mientras se
HI*
im"rima el trabajo, de modo que fue el "ro"io Hume quien se encar de vi ilar el "roceso y corre ir las "ruebas. 5avid era admirado, querido, buscado, hala ado. Partici"aba en reuniones sociales, tomaba el t%, ju aba a varios jue os de mesa, se diverta y diverta a los dems. )#e siento 9deca9 un embajador del reino del saber en el reino de la conversacin.) +u encanto "ersonal era irresistible "ara sus vecinos de Edimbur o, "ero tambi%n demostr serlo fuera de fronteras cuando, un "oco a contra"elo de su "ro"sito de no moverse de Escocia, ace"t inte rar un "ar de misiones oficiales enviadas al continente euro"eo. Hume viaj a Pars en HA@K y en HA@A, y en cada una de esas o"ortunidades "ermaneci tres a7os como di"lomtico. 5urante esas estadas vivi un verdadero romance con los iluministas franceses, quienes no demoraron en ado"tado como uno de los suyos. Por una "arte, los "hiloso"hes "arisinos estaban encantados de haber reclutado una cabe&a ori inal y "oderosa. Por otro lado, su sim"ata y su facilidad "ara hacerse querer lo convirtieron en una estrella de los salones y tertulias. Fue durante a7os ami o de #ontesquieu y des"ert la admiracin de Coltaire, aunque esta sim"ata no era corres"ondida. /ambi%n trat con asiduidad a 5X0lembert, 5iderot y 5XHolbach. Probablemente el ran amor de su vida fue una mujer francesa, #arie91harlotte de 8oufflers, una noble ilustrada que contribuy de manera decisiva a la difusin de sus ideas. #arie91harlotte tuvo una res"etable cantidad de amantes, "ero todo indica que entre ella y Hume "as al o im"ortante "ara los dos. 5e hecho, fue ella la que acu7 el e"teto con el que se conoca a Hume en los crculos intelectuales franceses$ le bon 5avid. >no de los ami os ms famosos que hi&o en Pars fue Gean9 Gacques <ousseau, con quien volvi a (ondres en HA@@ al
HI3
cabo de su "rimera misin di"lomtica. <ousseau em"e&aba a ser "erse uido a causa de sus ideas 2acababa de "ublicar el Emilio, un libro escandaloso "ara la %"oca4 y 5avid se "ro"uso a"elar a todas su influencias "ara "rote erlo$ le "re"ar un ran recibimiento en :n laterra, le consi ui alojamiento y em"e& a estionar una "ensin ante el obierno. Pero los relaciones entre ambos se com"licaron r"idamente, sobre todo a causa del or ullo desmesurado de Gean9Gacques 2que necesitaba ayuda "ero no quera que se notara4 y de su creciente inestabilidad sicol ica. (os constantes malentendidos se fueron a ravando de un modo que resultaba incom"rensible "ara Hume. <ousseau se haba vuelto decididamente "aranoico y crea ser victima de una red de cons"iradores que queran retenerlo en :n laterra. :ncmodo y desorientado, 5avid hi&o llamar a Coltaire "ara que actuara como mediador. Pero entre los m;lti"les talentos del autor de 1ndido no se contaba la ca"acidad de a"aci uar los nimos, de modo que el conflicto concluy en un escndalo ";blico$ <ousseau termin recha&ando la "ensin que se le estionaba y envi al obierno britnico una carta en la que trataba a Hume de traidor. (os dos hombres quedaron enemistados "or el resto de sus vidas. Es se uro que el carcter insufrible de <ousseau fue la causa "rinci"al del "roblema, "ero tambi%n hay que admitir que, al menos esta ve&, Hume su"o actuar con dure&a$ con la ayuda de 5X 0lembert "ublic en Pars una versin del conflicto con la que "retenda salvar su re"utacin ante los ilustrados franceses. Hume era un hombre de mundo, un bon vivant y un escritor de %!ito. Pero, ,era realmente un filsofo. (a "re unta es "ertinente "orque buena "arte de sus contem"orneos no lo vieron as. Para un in l%s cultivado de mediados del si lo BC:::, Hume no era un filsofo que "roduca te!tos histricos sino un historiador que intentaba escribir obras filosficas. Pero nosotros
HI@
tendemos a verlo e!actamente al rev%s y, ms im"ortante que eso, tenemos buenas ra&ones "ara actuar de este modo. (as investi aciones de Hume son filosficas en el sentido ms noble del t%rmino$ nos hacen ver incertidumbres y "er"lejidades all donde todo "arece a"roblemtico. En lu ar de ir a buscar el misterio en los abismos ms "rofundos de la e!istencia, nos su iere que el misterio rodea nuestras acciones cotidianas. (a vida es e!tra7a. +olamente la rutina y la "ere&a nos hacen i norar este hecho. Pero alcan&a con dar un "aso atrs y des"rendernos de nuestras se uridades mal construidas "ara volver a sentirnos como e!tranjeros en un mundo inquietante. Esta es la actitud de base que los filsofos com"arten con los ni7os y los locos. ' esta actitud se ve claramente reflejada en los te!tos que Hume escribi sobre el "roblema del conocimiento. 1omo no "oda ser de otra manera, sus refle!iones "arten de un ejem"lo tomado de la vida social. Pensemos en lo que ocurre cuando ju amos al billar. >na bola est quieta en el centro de la mesa. 6tra, que acaba de ser im"ulsada, avan&a hacia ella. ,-u% va a ocurrir en el instante si uiente. (a "re unta no tiene, "or su"uesto, nada de misterioso$ es se uro que la bola que ahora est quieta va a em"e&ar a moverse cuando reciba el im"acto, y la forma en que lo har de"ender del modo en que se "rodu&ca el ol"e. 0hora bien, ,cmo sabemos que va a ocurrir tal cosa. ,-u% nos lleva a e!cluir las dems "osibilidades. Porque "erfectamente "odra ocurrir que la bola que est en re"oso "ermaneciera quieta y que la otra rebotara como si hubiera chocado contra una "ared, o bien "odra suceder que las dos salieran "royectadas con la misma velocidad "ero en direcciones o"uestas. ,1mo sabemos que no va a "asar nada de esto. >na "osible res"uesta sera$ "orque la idea misma de que ocurra al o as es contradictoria. Eso es lo que "asa, "or ejem"lo, cuando
HIA
al uien nos dice que 0 es id%ntico a 8 y 8 id%ntico a 1, "ero 0 es diferente de 1. Esta es una afirmacin que se nie a as misma$ la "ro"ia nocin de identidad lleva im"lcito que si dos cosas son id%nticas entre s y una de ellas es id%ntica a una tercera, la otra tambi%n ser id%ntica a esa tercera. Podemos ima inar mil mundos "osibles "ero, si al uien en esos mundos es ca"a& de com"render la nocin de identidad, entonces tendr que admitir la "ertinencia de esa "ro"iedad. El caso del jue o de billar no es, sin embar o, asimilable al de la identidad. 0qu no estamos en un mundo de relaciones entre ideas sino ante lo que Hume llama )cuestiones de hecho). No hay nada de contradictorio en su"oner que las bolas de billar se com"orten de un modo diferente del habitual. Perfectamente "odramos ima inar un mundo donde las esferas de marfil se re"elieran como lo hacen los imanes, o en el que las cosas cayeran hacia arriba. En un mundo semejante las leyes fsicas seran diferentes de las que conocemos, "ero se uiran siendo leyes fsicas. Esta es una idea im"robable, "ero no contradictoria. (a "re unta que se hace Hume si ue, "ues, estando en "ie. (o que le intri a no es cmo van a com"ortarse las bolas de billar, sino cmo estamos tan se uros del modo en que van a hacerla. ,5e dnde nace nuestra familiaridad con el mundo. ,Por qu% nos atrevemos a "rever el curso de los acontecimientos aun en aquellos casos que "odran dar lu ar a mil desenlaces diferentes. (a manera habitual de res"onder a este interro ante consiste en decir que nuestro conocimiento "ro resa racias a la e!"eriencia$ a lo lar o de nuestra vida vamos a"rendiendo cmo funciona el mundo. 1uando somos ni7os no sabemos que el fue o quema, "ero des"u%s de sufrir varios accidentes concluimos que la llama nos quemar cada ve& que la toquemos. En la vida adulta, a menudo nos alcan&a con ver en una o"ortunidad cmo ocurren las
HID
cosas "ara saber cmo ocurrirn en el futuro. Nuestro modo de almacenar esta informacin consiste en establecer relaciones de causa y efecto$ la e!"eriencia nos muestra que cada ve& que ocurre un acontecimiento, a continuacin ocurre otroM de all inferimos que el "rimer acontecimiento es la causa y que cada ve& que ocurra el "rimero, a continuacin ocurrir el se undo. Esta ar umentacin "arece muy ra&onable "ero, observa Hume, no alcan&a "ara resolver el "roblema. 0l establecer relaciones de causa y efecto no slo estamos resumiendo un conjunto de e!"eriencias "asadas sino que estamos haciendo un "ronstico acerca de lo que ocurrir en el futuro. En los hechos, estamos "ostulando como verdad indiscutible que el futuro ser i ual al "asado. 0hora bien, ,tenemos ra&ones "ara a"oyar esta e!"ectativa. (a res"uesta "erturbadora de Hume es que no las tenemos. (a relacin causa9efecto vincula dos acontecimientos que "erfectamente "odran "ermanecer se"arados. No hay all nin ;n la&o necesario que "ueda ser anali&ado mediante la ra&n. Eso e!"lica "or qu% somos inca"aces de "rever los efectos que "odemos asociar a un objeto desconocido. 0unque 0dn hubiera sido un hombre "erfectamente racional, jams hubiera "odido saber que el fue o quema antes de haberse quemado "or "rimera ve&. ' si dejamos a un hombre que no conoce la "lvora cerca de un barril a "unto de estallar, su des"reocu"acin no ser consecuencia de su falta de racionalidad sino de su falta de e!"eriencia. Pero, si no es la ra&n lo que nos "ermite tejer la&os de causalidad, ,qu% es lo que nos "ermite hacerla. ,' qu% es lo que nos lleva a "redecir que esa relacin va a mantenerse en el futuro. +im"lemente, dice Hume, se trata de la costumbre. #uchas veces observamos que el acontecimiento 0 es se uido del
HIE
acontecimiento 8, y eso nos hace es"erar 8 cada ve& que ocurre 0. No hay nin ;n ra&onamiento ni nin una demostracin que sustente esta e!"ectativa. +lo hemos enerado un hbito que nos lleva a es"erar que las cosas ocurran de este modo, de manera "arecida a como los animales se acostumbran a es"erar la comida cuando ven acercarse al ranjero. Naturalmente, al descansarnos de este modo en la costumbre contamos con al o as como la com"licidad del mundo$ es un hecho que hasta ahora la naturale&a se ha com"ortado con ran re ularidad. Por eso vale la "ena enunciar leyes fsicas como el "rinci"io de ravitacin universal. Esas leyes describen cmo ha funcionado el mundo hasta ahora y cmo se uir haci%ndolo si no cambia nada fundamental. Pero el "rinci"io de ravitacin universal no contiene nin una demostracin que nos ase ure su valide& hasta la eternidad. 0l menos como "ura "osibilidad, ma7ana "uede ocurrir que los cuer"os em"iecen a atraerse y a re"elerse de un modo diferente a como lo han hecho hasta ahora. /oda nuestra ciencia funciona sobre el su"uesto de que tal cosa no va a ocurrir, "ero no "uede dar una sola ra&n en favor de esta creencia. (a res"uesta de Hume estaba lejos de ser "erfecta desde el "unto de vista filosfico, "ero tena el enorme m%rito de "oner en evidencia que nuestro entendimiento o"era sobre bases ms com"lejas de lo que solemos creer. Es difcil e!"licarnos a nosotros mismos "or qu% tenemos tanta confian&a en nuestras certe&as. 0un la causalidad, una de las ideas ms viejas de la ciencia, un conce"to central desde 0ristteles, el cora&n mismo de la filosofa racionalista de +"ino&a, es una nocin "rofundamente misteriosa$ si la anali&amos con detenimiento, resulta que no estamos en condiciones de dar ra&n de ella. Esta ar umentacin no fue debidamente com"rendida
HHI
"or sus com"atriotas, que tendieron a inter"retada como una manifestacin de esce"ticismo. #ientras 5avid deca que hay un misterio en el modo en que construimos nuestro conocimiento, ellos entendan que todo conocimiento racional es im"osible. Esta lectura "rovoc las iras de un conjunto de filsofos que hoy slo son recordados racias a la "o"ularidad de su vctima. >no de ellos, Games 8eattie, escribi un ensayo e!tremadamente violento que tuvo relativo %!ito. ' fue una suerte que eso ocurriera, "orque el te!to fue r"idamente traducido al alemn y as lle a manos de un "rofesor universitario que viva en el otro e!tremo de Euro"a. Este "rofesor, que se llamaba :mmanuel Want, tuvo la ca"acidad de adivinar la ar umentacin ori inal de Hume a "artir de las transcri"ciones de 8eattie. ' esa lectura le cambi la vida, "orque lo "uso en la "ista de lo que sera una de las ms formidables investi aciones de la historia filosfica. En su 1rtica de la ra&n "ura Want intent resolver el "roblema "lanteado "or Hume, tratndolo de un modo ms eneral y ms "rofundo. +u res"uesta es muy sofisticada y termin teniendo mucha ms influencia sobre el "ensamiento "osterior. Pero Want, que era un hombre honesto, nunca dej de reconocer la deuda que haba contrado con el escoc%s, hasta el "unto de escribir uno de los elo ios ms enerosos que un filsofo haya dedicado a otro$ )Hume me des"ert de mi sue7o do mtico). (os ar umentos de Hume contra las bases del conocimiento racional le dieron fama de esc%"tico, y hay que decir que %l hi&o todo lo "osible "or acrecentada. Esto le ener muchos conflictos con el mundo acad%mico y muy en "articular con las autoridades reli iosas. (as dos veces que intent acceder a una ctedra universitaria 2una en Edimbur o, otra en ?las oY4, su candidatura fue tajantemente recha&ada. 0un en su momento de
HHH
mayor fama fue un filsofo fuera de la universidad, lo que tal ve& e!"lique "or qu% se hi&o rico. En HA3@ hubo un intento "or e!comul arlo de la i lesia de Escocia. (a iniciativa no "ros"er, "ero no "orque 5avid fuera visto como un modelo de "iedad sino "orque el comit% convocado se declar incom"etente "ara ju& ar sus obras 2una maniobra que haban "er e7ado quienes, "ese a a"oyar a Hume, no se atrevan a defenderlo ";blicamente4. En el a7o HA@H, sus obras in resaron en el lnde! de la : lesia 1atlica. Estas reacciones violentas no a"untaban solamente a las investi aciones de Hume sobre el modo en que funciona nuestro entendimiento, sino tambi%n a las ideas que defendi en el terreno de la moral. Este fue el tema que ms le im"ort mientras viva y en el que ms hace sentir su influencia dos si los des"u%s de su muerte. Para entender en qu% consiste este im"acto es "reciso decir dos "alabras sobre el modo en que los filsofos han refle!ionado acerca de lo que est bien y lo que est mal. 0l menos desde +crates, la ran "reocu"acin de los filsofos consisti en encontrar un fundamento racional "ara nuestro com"ortamiento moral. (a idea de base era que, en un mundo obernado "or las "asiones, los afectos y los intereses, solamente la ra&n "uede darnos normas que no sean una sim"le re"roduccin de nuestras inclinaciones. Naturalmente, no todos los filsofos vean las cosas de la misma manera. (as res"uestas que dieron +crates, Platn, 0ristteles, los estoicos, los escolsticos, 5escartes o +"ino&a diver en en as"ectos muy im"ortantes. Pero, a "esar de estas randes diferencias, todos ellos coinciden en dos afirmaciones esenciales. Primero$ e!iste al o que es )lo correcto), cuya definicin est dada con total inde"endencia de nuestra voluntad. +e undo$ en el esfuer&o "or identificar lo correcto y actuar en consecuencia, la ra&n es una ua mucho ms se ura
HHJ
que nuestras inclinaciones o emociones. (as etiquetas nunca son demasiado confiables "ero, al menos "ara entendernos, identifiquemos estas dos afirmaciones con las e!"resiones )objetivismo moral) y )racionalismo moral). (a mayor "arte los filsofos morales anteriores a Hume fueron objetivistas y racionalistas en este sentido. 0 ellos slo se o"onan aquellos que, como al unos sofistas y cnicos, "ensaban que la ra&n es com"letamente im"otente frente a la fuer&a de nuestras inclinaciones y que, en consecuencia, debemos dejarnos obernar "or ellas en lu ar de buscar una res"uesta racional a la "re unta$ ,"or que ser moral. 0l menos a "rimera vista, Hume com"arta "lenamente esta visin esc%"tica. (o que obierna nuestros actos y decisiones 9dice9 no es la ra&n sino las "asiones. (lamamos )virtud) a todo aquello que enera en nosotros sentimientos de a"robacin y llamamos )vicio) a aquello que enera sentimientos de recha&o. No hay ra&ones que "uedan justificar estas reacciones "rimarias. 0 lo ms, la ra&n "uede ayudarnos a afinarlas y esclarecerlas. 1ontra todos los moralistas que haban dicho que las "asiones deben ser dominadas "or la ra&n, Hume sostena, en una frase que termin "or hacerse c%lebre, que )la ra&n es y debe ser esclava de las "asiones). Pero esta afirmacin slo resume una "arte de su "ensamiento. Para entender la otra "arte tenemos que dar un "aso ms y hacernos la si uiente "re unta$ su"oniendo que nuestro com"ortamiento est% efectivamente obernado "or nuestros sentimientos acerca de lo que es ace"table y re"robable, ,cul es el ori en de esos sentimientos. ,1ada uno construye los suyos aisladamente, de manera que toda discusin moral carece de sentido. ,6 e!iste al o as como un conjunto de sentimientos
HHK
com"artidos. Hume crea que nuestros sentimientos morales no son un fenmeno "uramente "rivado "orque los hombres no somos hombres a secas, sino hombres que intentan vivir en sociedad. ' una sociedad no es solamente un conjunto de individuos que viven en un mismo lu ar o que com"arten una historia, sino un conjunto de "ersonas vinculadas "or la&os de coo"eracin y de reci"rocidad >na sociedad 2al menos una sociedad civili&ada4 es un mbito donde no se a"ela a la fuer&a bruta como mecanismo re ulador de las relaciones, sino a un conjunto de instituciones com"artidas. El hecho de reconocernos mutuamente vinculados "or estas instituciones hace que com"artamos cierto sentimientos bsicos acerca de lo que est bien y de lo que est mal. 1omo se7ala el filsofo contem"orneo 2y tambi%n escoc%s4 0lasdair #aclntyre, "ara Hume, )el vocabulario de la evaluacin, a"robacin y desa"robacin es un vocabulario com"artido) . Hume rom"a de este modo con el racionalismo moral, "ero tambi%n con el subjetivismo e!tremo. 0l i ual que los esc%"ticos morales, "ensaba que la ra&n siem"re lle a tarde a res"onder a la "re unta$ ),"or qu% ser moral.). (o que nos lleva a serio no es nunca una demostracin abstracta a "artir de "rimeros "rinci"ios, sino el hecho de descubrirnos involucrados con otros en relaciones de coo"eracin y reci"rocidad. Pero, en contra de los esc%"ticos, "ensaba que la vida moral no es arbitraria y que la ra&n tiene un "a"el a desem"e7ar. 1iertamente no "uede fundar la moral, "ero s "uede e!"lorar nuestros sentimientos con el fin de refinados, atacar "osibles contradicciones o ambi Tedades y lle ar a conclusiones no evidentes acerca de nuestro deber. Esta manera de enfocar la moral es "robablemente el "roducto ms trascendente de lo que suele llamarse )la :lustracin
HH*
escocesa). Francis Hutchenson, el maestro de 5avid, "ensaba a"ro!imadamente de este modo y lo mismo haca su ran ami o 0dam +mith. El libro ms famoso de +mith es (a rique&a de las naciones, normalmente considerado como el te!to fundador del liberalismo econmico. Pero otro de sus libros im"ortantes lleva un ttulo que deja muy en claro su inter%s en esta discusin$ /eora de los sentimientos morales. Hume fue de los tres hombres quien dio una formulacin ms "oderosa a este "unto de vista. Por cierto, su teora enfrenta al unas dificultades que %l a"enas "ercibi o que fue inca"a& de solucionar. Por ejem"lo, no est claro cmo "odemos refle!ionar acerca de la moral cuando nos salimos de los lmites de una sociedad es"ecfica y entramos en relacin cono tras que han desarrollado sensibilidades muy diferentes. Pero, cualquiera sea el modo en que se resuelva este "roblema, su ha&a7a consiste en haber conciliado dos "untos de vista que hasta ese momento haban estado radicalmente enfrentados$ la afirmacin del subjetivismo moral y el reconocimiento de estndares com"artidos acerca de lo que est bien y lo que est mal. +u res"uesta consisti en decir que nuestra sensibilidad moral es al mismo tiem"o subjetiva y com"artida, "orque es la sensibilidad moral desarrollada "or un conjunto de hombres que intentan vivir civili&adamente. Este "unto de vista no es fcil de defender, "ero eso no im"ide que haya anando ms y ms "eso hasta volverse central "ara la filosofa contem"ornea. En efecto, uno de los ras os caractersticos de toda sociedad com"leja de finales del si lo $!! es que no e!iste nin ;n acuerdo acerca de cmo fundar las normas morales. (a voluntad de 5ios ya no "uede ser em"leada como fundamento com;n "or la sencilla ra&n de que la "ro"ia e!istencia de 5ios se ha vuelto controvertida. (a idea de
HH3
naturale&a humana a la que a"elaban los hombres del si lo BC::: ha corrido una suerte todava "eor. (a idea de derecho natural tambi%n se ha vuelto "roblemtica) sea "orque muchas "ersonas no creen que tal cosa e!ista, sea "orque hemos acumulado demasiadas versiones acerca de lo que nos e!i e el derecho natural. En estas condiciones de "luralidad radical, no est claro a qu% a"oyo "odemos a"elar "ara darnos normas comunes. >na buena cantidad de filsofos contem"orneos est trabajando sobre una "ista que remonta directamente a Hume$ ciertamente no "odemos a"elar a "rimeros "rinci"ios en los que a"oyarnos, "ero eso no debe hacernos olvidar que vivimos bajo instituciones comunes. ' esas instituciones no son el sim"le reflejo de ciertas correlaciones de fuer&a sino que intentan encarnar al unas ideas muy bsicas como las de i ualdad, justicia o equidad. Pese a todas las diferencias que nos se"aran, e!iste en nuestras sociedades una sensibilidad moral encarnada en "rcticas e instituciones. Ese es el "unto en el que tenemos que a"oyarnos "ara lle ar a darnos normas que todos "odamos res"etar. (os filsofos que defienden este "unto de vista 2el ms conocido de los cuales es el estadounidense Gohn <aYls4 han aumentado enormemente su influencia en el correr de los ;ltimos a7os. Por eso Hume es crecientemente ledo y estudiado en las facultades de filosofa. Pero los libros que ms se discuten no son sus obras histricas ni sus trabajos de teora del conocimiento sino aquellos en los que habla de filosofa "oltica y moral, es decir, justamente aquellos que menos %!ito tuvieron mientras viva. Esas obras que a ojos del "ro"io 5avid salan muertas de las im"rentas han terminado "or ser vistas como te!tos ca"itales del liberalismo "oltico contem"orneo. 0unque las ra&ones de su %!ito han cambiado a lo lar o del tiem"o, el hecho es que Hume vio cum"lirse su sue7o juvenil
HH@
de alcan&ar la fama como intelectual. Esto, sin embar o, no afect su usto "or la vida social ni la afabilidad con la que la que trataba a quienes lo rodeaban. 0 "artir de HA@E, ' hasta su muerte en HAA@, vivi tranquilamente en Escocia, disfrutando "or "artes i uales de la fama literaria y de sus m;lti"les amistades. +u casa volvi a ser el centro de una a itada vida social que convocaba a mujeres y hombres, a jvenes y viejos, a "ersonas ilustradas y a sim"les vecinos. En HAA3 se le declar una enfermedad a la que al "rinci"io no "rest im"ortancia. +e trataba de un sim"le desorden intestinal "arecido a muchos otros. Pero la dolencia se "rolon durante lar os meses y lentamente em"e& a consumir sus reservas. (os informes m%dicos de la %"oca son "oco claros y hacen "ensar a veces en un tumor, a veces en una ;lcera "erforada. 1ualquiera fuera la causa, el hecho es que Hume em"e& a debilitarse "ro resivamente sin que nin ;n m%dico consi uiera frenar su deterioro. 0 "rinci"ios de HAA@ se convenci de que se estaba muriendo. +u estado no era "articularmente rave, "ero se daba "erfecta cuenta de que ese des aste no "oda durar mucho tiem"o. El tono con el que describe su situacin es el de un hombre e!tremadamente l;cido y tranquilo$ )Esta enfermedad me ha trado "oco sufrimiento y, lo que es ms e!tra7o, a "esar del decaimiento eneral que he e!"erimentado, no ha su"uesto ni un momento de crisis en mi estado de nimo. /an es as que, si tuviera que ele ir un "erodo de mi vida "ara vivido de nuevo, me sentira tentado de se7alar este ;ltimo. #anten o el mismo ardor de siem"re en el estudio y la misma ale ra de verme acom"a7ado. 1onsidero, adems, que un hombre que muere a los sesenta y cinco a7os se limita a cortar unos cuantos a7os de molestias. ' aunque veo muchos sntomas de que mi "resti io literario em"ie&a "or fin a
HHA
adquirir brillo, siem"re su"e que slo dis"ondra de unos "ocos a7os "ara disfrutado. Es difcil estar ms des"rendido de la vida de lo que estoy en este momento. Este "rrafo "ertenece a la autobio rafa que escribi en abril de HAA@, cuatro meses antes de morir. +e trata de un te!to de unas "ocas carillas en el que resume ms de seis d%cadas de e!istencia. /anta "arquedad "uede llamar la atencin en al uien e!"ansivo como Hume, "ero %l se encar a de e!"licar su "unto de vista con una envidiable car a de buen humor$ )Es difcil "ara un hombre hablar mucho de s mismo sin envanecerse. 0s que ser% breve). 5avid si ue siendo el hombre sim"tico y jovial de siem"re, "ero deja en claro que no tiene la menor es"eran&a de cura hasta el "unto de hablar de s mismo como si ya estuviera muerto$ )soy, o mejor, he sido...). >na buena cantidad de m%dicos hi&o todo lo que estuvo a su alcance "or contradecir el "ronstico de Hume. Ol los dej hacer con benevolencia, "ero en eneral no hi&o demasiado caso a sus recomendaciones. +olamente una ve& ace"t trasladarse a una estacin termal "ara se uir un tratamiento, "ero en cuanto confirm que no daba nin ;n resultado decidi volver a Edimbur o "ara morir entre sus ami os. 5avid quiso que el retorno no tuviera nada de f;nebre, "or lo que or ani& una ran comilona en su casa "ara celebrarlo. Era el * de julio de HAA@ y ese mismo da, del otro lado del oc%ano, las colonias americanas estaban declarando su inde"endencia de la corona britnica. (as ;ltimas semanas de Hume fueron socialmente tan a itadas como lo haba sido el resto de su vida. En una carta escrita "oco des"u%s de su muerte, 0dam +mith cuenta que )si ui entreteni%ndose como de costumbre, corri iendo sus obras "ara una nueva edicin, leyendo libros entretenidos o conversando con
HHD
sus ami os. 0l unas veces, a la cada de la tarde, ju aba al Yhist, su jue o favorito. Estaba de tan buen humor, y sus conversaciones y entretenimientos se "arecan tanto a los de siem"re que, a "esar de todos los malos sntomas, muchos no "odan creer que estuviera muri%ndose). 5avid, sin embar o, no tena dudas al res"ecto y se lo comunicaba a sus visitantes con su frescura de siem"re$ )me estoy muriendo tan r"idamente como desearan mis enemi os, y tan ale re y "acficamente como "odran deseado mis mejores ami os). 5avid se mantena l;cido y sereno, "ero no tena el mal usto de alardear. +mith cuenta que nunca hablaba de su enfermedad )a menos que el curso de la conversacin lo llevara a hacerlo. ' nunca se detuvo en el tema ms de lo que la charla naturalmente "eda. +i habl de la cuestin con bastante frecuencia, fue "orque los ami os que venan a vedo le hacan "re untas sobre su estado de salud). 1uando el final estaba "r!imo, 5avid envi el manuscrito de su autobio rafa a 0dam +mith, "idi%ndole que encar ara de incluido en la edicin "stuma de sus obras. +mith le res"ondi con una carta en la que le "ide "ermiso "ara )a7adir unas lneas al relato de su vida). El te!to im"resiona "or varias ra&ones. Primero, "orque revela el hondo afecto que e!ista entre los dos hombres 2al o "oco com;n entre dos intelectuales de fama internacional4. +e undo, "or el coraje con el que se habla de la muerte "r!ima. +mith se refiere sin vacilaciones a ese mal que )contra todas mis es"eran&as y deseos, tal ve& sea fatal). ' a re a con admiracin$ )8ajo los efectos de una enfermedad a otadora y en un "recario estado de salud que se ha "rolon ado "or ms de dos a7os, usted ha contem"lado la muerte con una firme&a y serenidad de nimo que muy "ocos hombres han sido ca"aces de mantener siquiera "or unas horas, y aunque disfrutasen de "erfecta
HHE
salud). 5avid le res"onde desde su lecho de muerte, ya sin fuer&as "ara escribir con su "ro"ia mano$ )Es usted muy eneroso al "ensar que esas nimiedades que me conciernen "uedan ser di nas de atencin. Pero le doy entera libertad "ara incluir todas las adiciones que usted quiera al relato de mi vida). #uri el J3 de a osto de HAA@, en su querida casa de Edimbur o. +u m%dico de cabecera, el doctor Gose"h 8lacR, le escribi inmediatamente a +mith "ara contarle lo ocurrido$ )0yer, hacia las cuatro de la tarde, e!"ir #r. Hume. (a cercana de la muerte se hi&o evidente el jueves de noche, cuando se a rav su flojera intestinal y se a re aron vmitos. En ese estado "ermaneci el "aciente durante la mayor "arte del tiem"o que le qued de vida, lle ando a un "unto en que su debilidad no le "ermita levantarse de la cama. 1ontinu hasta el final "erfectamente consciente, libre de dolores fuertes o de sentimientos de de"resin. 5e sus labios no sali nin una e!"resin que revelara im"aciencia. 0l contrario, cada ve& que tuvo ocasin de diri irse a quienes lo rodeaban, lo hi&o con afecto y ternura). Poco antes de morir, 5avid haba dictado dos cartas. >na es la breve misiva a +mith en la que lo autori&a a escribir una continuacin de su autobio rafa. (a otra iba diri ida a #arie9 1harlotte, el ran amor de su vida$ )Ceo acercarse la muerte "oco a "oco, "ero no siento ansiedad ni temor. <ecibe mi saludo, con ran afecto y res"eto, "or ;ltima ve&). (a a"acible muerte de Hume fue tan discutida como sus obras. Para muchos de sus contem"orneos fue un acontecimiento escandaloso, "orque Hume fue "robablemente el "rimer euro"eo de renombre que no slo vivi como un ateo sino que muri sin reconciliarse con la reli in. #uchos miembros de la :lustracin haban cortado vnculos con las i lesias establecidas, "ero haban
HJI
desarrollado sus "ro"ias formas de reli iosidad. Hume, en cambio, siem"re se mantuvo ateo y conserv hasta el ;ltimo momento su conviccin de que la muerte es la aniquilacin del individuo. +u serenidad no se fundaba en la es"eran&a de una vida en el ms all, sino en la ace"tacin de esa disolucin como una manera ra&onable de terminar la e!istencia. #uchos inter"retaron esta actitud como un acto de insolencia. Poco des"u%s de que +mith "ublicara el te!to donde relata los ;ltimos das de su ami o, un "rofesor de 6!ford llamado ?eor e Horne divul una res"uesta en la que deca que no haba nada que admirar en la tranquilidad de Hume. +u ar umento central era que, cuando est a "unto de "asar al o rande, no tiene sentido actuar como si nada ocurriera. 8enjamin FranRlin, en cambio, manifestaba toda su admiracin desde el otro lado del 0tlntico. ' el c%lebre doctor Gohnson se limitaba a comentar la actitud de 5avid diciendo$ )ese hombreF +ea ra&onable o no, lo que "arece claro a la distancia es que la serenidad de Hume era muy sincera. #uri sin renunciar a nin una de sus convicciones filosficas, "ero sobre todo muri sin abandonar la afabilidad y la calide& que lo haban caracteri&ado durante toda su vida. 1on esto no hi&o ms que se uir hasta el final la consi na que %l mismo haba escrito en una de sus obras$ )+% filsofo "ero, en medio de toda tu filosofa, contin;a siendo hombre). SSS
En la "re"aracin de este ca"tulo consult% las si uientes obras$ #aurice 1ranston$ /he +olitary +elf Gean9Gacques <ousseau in E!ile and 0dversity 21hica o, /he >niversity of 1hica o Press,HEE@4M EH. Heinemann$ 5avid Hume. /he #an and his +cience of #an. 1ontainin some un"ublished
HJH
letters o^ Hume 2Pars, Hermann, HE*I4M ?illes 5eleu&e$ Em"irisme et subjectivit%. Essai sur la nature humaine selon Hume 2Pars, P>F, HEAK4M 5avid Fate Norton$ 5avid Hume. 1ommon9+ense #oralist, +ce"tical #eta"hysician 2Princenton >niversity Press, HEDJ4M 6lbeth Hansber $ (a diversidad de las emociones 2#%!ico, F1E, HEE@, racias 1ecilia =lve&4M 5onald V. (ivin ton$ HumeXs Philoso"hy o^ 1ommon (ife 21hica o, /he 1hica o >niversity Press, HED*4M #ichel #alherbe$ )Hume et les morales du sentiment 2Francis Hutchenson, 0dam +mith4), en #onique 1anto 2ed.4$ 5ictionnaire dX%thique et de "hiloso"hie morale 2Pars, P>F, HEE@, "". @AK9DKM :ves #ichaud$ Hume et la fin de la "hiloso"hie 2Pars, P>F, HEDK4M E.1. #ossner$ /he (ife o^ 5avid Hume 26!ford, 6!ford >niversity Press, HEDI4. El tema de la muerte atea de Hume es tratado "or Paul Gohnson en su ;ltimo libro, /he -uest for ?od 2Nueva 'orR, Har"er 1ollins, HEE@, ".A4. Gohnson tambi%n se ocu" del conflicto entre Hume y Gean9Gacques <ousseau en su conocido libro :ntelectuales 28uenos 0ires, Cer ara, HEDD4. >na "resentacin brillante aunque discutible de las ideas morales de Hume, y ms en eneral de la ilustracin escocesa, "uede encontrarse en las obras de 0lasdair #ac:ntyre, "articularmente en su 0 +hort History of Ethics 2Nueva 'orR, #ac#illan, HE@@, traduccin es"a7ola$ Historia de la %tica, 8uenos 0ires, Paids, HEAI, ". H@3ss4 y Vhose Gustice. Vhich <ationality. 2(ondres, 5ucRYorth, HEDD4. (a cita que a"arece en el te!to fi ura en la " ina KI3. Para un anlisis del modo en que el liberalismo contem"orneo se a"ro"ia del "ensamiento de Hume "uede leerse$ 1harles (armore$ Patterns o^ #oral 1om"le!ity 21ambrid e, 1ambrid e >P, HEDA4 y Gohn <aYls$ Political (iberalism 2Nueva 'orR, 1olumbia >niversity Press, HEEK4. (as editoriales <ouded e y /hoemmes Press em"rendieron hace unos a7os la "ublicacin de los "rinci"ales materiales "roducidos "or la :lustracin escocesa. Hasta ahora han a"arecido tres series 2+cottish Enli htenment :, H: ' :l:4 que totali&an J@ vol;menes. (as mismas editoriales "ublicaron en octubre de HEE@ /he VorRs oZ Games 8eattie, una coleccin en die& vol;menes que re;ne la "roduccin de quien fuera en vida uno de los "rinci"ales adversarios de Hume. El elo io de Want a Hume a"arece en el Prefacio de los Prole menos a toda metafsica futura. /ambi%n vale la "ena leer la discusin que hace de sus ideas en la 1rtica de la ra&n "ura 0A@6, 8ADDss. (a frase de Hume sobre la ra&n como esclava de las "asiones a"arece en el /ratado sobre la naturale&a humana ::, :::, K. (a frase con la que se cierra el te!to fi ura en la "rimera seccin de su :nvesti acin sobre el entendimiento humano.
HJJ
5esde HEA* e!iste en Edimbur o una Hume +ociery que edita dos veces al a7o la revista Hume +tudies.
HJK
+oren RierRe aard$ (a locura y el talento
HJ*
:ma inen un libro que est% condenado a un fracaso de ventas y a un r"ido hundimiento en el olvido. +u"on an que habla de un tema difcil y abstracto, que tiene una estructura horriblemente com"leja y que es suficientemente lar o como "ara desanimar a cualquiera. 0 re uen que el autor, mal orientado en materia de marRetin , ha decidido esconderse detrs de un seudnimo, de modo que nadie sabe muy bien a qui%n est leyendo. +u"on an adems que el editor no est nada entusiasmado con el "royecto y que slo ha reali&ado la im"resin "orque el autor la "a de su bolsillo. >na obra semejante a"areci en 1o"enha ue el JI de febrero de HD*K. +u ttulo dan%s era Enten Eller, que quiere decir 6 lo uno o lo otro. ' lo curioso del caso es que, contra todo lo que era l ico es"erar, el libro fue un %!ito. +u a"aricin caus sensacin en la ciudad y bastaron unas "ocas semanas "ara que se convirtiera en el tema de todas las conversaciones. (os estudiantes lo discutan con sus "rofesores, los "astores "rotestantes lo denostaban desde el ";l"ito, los diarios le dedicaban comentarios car ados de crticas "ero no "odan ocultar su admiracin. Por su"uesto, lo que todo 1o"enha ue se "re untaba era qui%n haba escrito esas " inas cautivantes. Porque la ca"ital danesa era todava una ciudad de "oco ms de cien mil habitantes, de aire distin uido "ero "rovinciano, donde todo el mundo se conoca y crea saber lo que "oda es"erar de sus vecinos. Pero la a"aricin de Enten9Eller haba hecho tri&as esa sensacin$ acababa de a"arecer un enio escondido y nadie "oda dar con su nombre. Para "eor, el autor del libro sin firma se haba ocu"ado de borrar todas las huellas que "udieran delatado$ haba escrito en un estilo que no se "areca al de nin una fi ura conocida, haba hecho co"iar el manuscrito "or un secretario "rofesional y haba tratado
HJ3
con el editor a trav%s de un ami o discreto. +i al o estaba claro en ese misterio era que el autor de Enten9Eller no tena la menor intencin de quedar al descubierto. 5urante las "rimeras semanas "areci que el enio escondido iba a salirse con la suya$ los cronistas culturales estaban "er"lejos y varios intelectuales im"ortantes tuvieron que salir a la "rensa "ara desmentir rumores. Pero, como se sabe, no hay nada ms. difcil que uardar un secreto en una sociedad "ueblerina$ no im"orta cuntos cuidados se tomen, lo se uro es que tarde o tem"rano todos los misterios terminarn "or conocerse. Para eso estn las viejas comadres, las conversaciones en el mercado y las miradas indiscretas desde la vereda de enfrente. El autor de Enten9Eller haba sido cuidadoso y "rudente, "ero su discrecin no haba hecho ms que a&u&ar la curiosidad de sus conciudadanos. No sabe :ma inen un libro que est% condenado a un fracaso de ventas y a un r"ido hundimiento en el olvido. +u"on an que habla de un tema difcil y abstracto, que tiene una estructura horriblemente com"leja y que es suficientemente lar o como "ara desanimar a cualquiera. 0 re uen que el autor, mal orientado en materia de marRetin , ha decidido esconderse detrs de un seudnimo, de modo que nadie sabe muy bien a qui%n est leyendo. +u"on an adems que el editor no est nada entusiasmado con el "royecto y que slo ha reali&ado la im"resin "orque el autor la "a de su bolsillo. >na obra semejante a"areci en 1o"enha ue el JI de febrero de HD*K. +u ttulo dan%s era Enten Eller, que quiere decir 6 lo uno o lo otro. ' lo curioso del caso es que, contra todo lo que era l ico es"erar, el libro fue un %!ito. +u a"aricin caus sensacin en la ciudad y bastaron unas "ocas semanas "ara que se convirtiera en el tema de todas las conversaciones. (os estudiantes
HJ@
lo discutan con sus "rofesores, los "astores "rotestantes lo denostaban desde el ";l"ito, los diarios le dedicaban comentarios car ados de crticas "ero no "odan ocultar su admiracin. Por su"uesto, lo que todo 1o"enha ue se "re untaba era qui%n haba escrito esas " inas cautivantes. Porque la ca"ital danesa era todava una ciudad de "oco ms de cien mil habitantes, de aire distin uido "ero "rovinciano, donde todo el mundo se conoca y crea saber lo que "oda es"erar de sus vecinos. Pero la a"aricin de Enten9Eller haba hecho tri&as esa sensacin$ acababa de a"arecer un enio escondido y nadie "oda dar con su nombre. Para "eor, el autor del libro sin firma se haba ocu"ado de borrar todas las huellas que "udieran delatado$ haba escrito en un estilo que no se "areca al de nin una fi ura conocida, haba hecho co"iar el manuscrito "or un secretario "rofesional y haba tratado con el editor a trav%s de un ami o discreto. +i al o estaba claro en ese misterio era que el autor de Enten9Eller no tena la menor intencin de quedar al descubierto . 5urante las "rimeras semanas "areci que el enio escondido iba a salirse con la suya$ los cronistas culturales estaban "er"lejos y varios intelectuales im"ortantes tuvieron que salir a la "rensa "ara desmentir rumores. Pero, como se sabe, no hay nada ms difcil que uardar un secreto en una sociedad "ueblerina$ no im"orta cuntos cuidados se tomen, lo se uro es que tarde o tem"rano todos los misterios terminarn "or conocerse. Para eso estn las viejas comadres, las conversaciones en el mercado y las miradas indiscretas desde la vereda de enfrente. El autor de Enten9Eller haba sido cuidadoso y "rudente, "ero su discrecin no haba hecho ms que a&u&ar la curiosidad de sus conciudadanos. No sabemos bien de que armas se sirvieron "ara
HJA
descubrir el, secreto "ero el hecho es que en "oco tiem"o un nombre em"e& a circular de boca en boca y termin "or lle ar a los titulares de los diarios$ el autor de Enten9Eller, el ran filsofo que todos buscaban, no era otro que +_ren WierRe aard. 0 los habitantes de 1o"enha ue se les cort la res"iracin. ,+_ren WierRe aard, el mismsimo +_ren WierRe aard haba escrito esa obra. ,Ese joven frvolo e im"ertinente que acababa de "rota oni&ar un escndalo con la hija de un alto funcionario. ,Ese manitico contrahecho que, en esa tierra casi "olar, utili&aba un "ara uas "ara "rote erse del sol. ,Ese dandy con as"iraciones de ran vividor que mal astaba la fortuna de su difunto "adre en el teatro y en los restaurantes de lujo. +i haba al uien en todo 1o"enha ue en el que nadie haba "ensado, ese era +_ren WierRe aard. (ejos de descubrir al sabio escondido que todos ima inaban, los daneses haban terminado "or encontrarse con un conocido de toda la vida. WierRe aard era tan "o"ular en 1o"enha ue como el "alacio real o el edificio de la bolsa. Hijo de un comerciante "oderoso, heredero de una fortuna que le "ermita vivir sin trabajar, dedicaba su tiem"o a casi todo y a nada en es"ecial$ haba "asado ruidosamente "or la universidad, "artici"aba en varias tertulias literarias y cofradas de caf%, era un entusiasta de la "era, de la buena comida, de los ci arros finos y del vino franc%s. Por la noche se lo "oda encontrar en los restaurantes caros o en las mejores localidades del teatro, siem"re rodeado de ami os e!trava antes y ruidosos. +u ele ancia desmedida, sus constantes e!centricidades y su humor increblemente cruel formaban "arte del "aisaje nocturno de la ciudad. Pero no haca falta ser un "jaro de la noche "ara cru&arse con %l. 5urante el da, a +_ren le encantaba salir a "asear "or el "uro usto de encontrarse con conocidos. Era ca"a& de entenderse con todo ti"o de ente, desde
HJD
"rofesores universitarios hasta sim"les cam"esinos. Poda ser jovial, "un&ante o descarado, "ero el hecho es que nunca dejaba de hablar. 1omo recuerda un testi o de su tiem"o, )hay "ocos notables de 1o"enha ue con quienes WierRe aard no haya caminado "or la calle tomado del bra&o$ "olticos, actores, filsofos, "oetas, jvenes y viejos. En suma, "ersonas de toda condicin "odran jactarse de haber tenido trato con %l. Pero las conversaciones callejeras y las salidas nocturnas slo sirven "ara e!"licar una "arte de su fama. 0dems ocurra que ni sus "a7uelos de seda ni sus maneras afectadas conse uan ocultar a nadie 2ni siquiera al "ro"io +_ren4 la fealdad del "ersonaje. Porque WierRe aard era bajo de estatura y e!tremadamente flaco. /ena dos "iernas esquel%ticas y desi uales, una joroba que le car aba la es"alda y una ran melena oscura que rodeaba una cara mal terminada. Este as"ecto quasimdico no le im"eda ser ele ante, "ero su coquetera y su afectacin lo colocaban "ermanentemente al borde del ridculo. 1omo dijo al uien que lo conoci en vida, )+_ren siem"re "areci la caricatura de s mismo). +lo lo salvaban su mente e!tremadamente r"ida, su facilidad de "alabra y una mirada intensa que, se ;n todos los testimonios, era difcil de sostener y de olvidar. /ambi%n ocurra que +_ren estaba lleno de manas estrafalarias. Por ejem"lo, sufra de a orafobia, de modo que siem"re caminaba "e ado a las "aredes "ara esca"ar a los es"acios abiertos. /ambi%n tena "nico del sol 2del "oco sol que lle a a 1o"enha ue4 "or lo que "ermanentemente buscaba la sombra y lle aba a abrir su "ara uas cuando el tiem"o era radiante. +enta un terror atvico hacia el fue o, as que, estuviera donde estuviera, siem"re tena a mano un reci"iente con a ua "ara a"a ar las ceni&as de su ci arro. Era tirnico en sus relaciones, inestable y
HJE
arbitrario. /ena un sentimiento de su"erioridad decididamente inso"ortable y una afectacin difcil de i ualar. Nada de eso, sin embar o, le im"eda hablar "estes de s mismo$ )fr il, del ado y d%bil, fsicamente des"rovisto de casi todos los atributos que "ermiten "asar "or un hombre com"leto delante de los otrosM melanclico, enfermo del alma, "rofundamente deficiente en muchos sentidos, slo una cosa me ha sido dada, sin duda "ara que no estuviera com"letamente desarmado$ un inmenso discernimiento. Ese individuo locua& y manitico, con al o de seductor y al o de hombre9elefante, era uno de los "ersonajes ms llamativos de la ciudad. +us vecinos sonrean cuando lo vean caminar en &i &a "ara evitar el sol y los randes es"acios o cuando a"areca bajo su "ara uas en un da des"ejado. /odo el mundo conoca a +_ren y todo el mundo tenia una o"inin formada acerca de su vida. No "or causalidad era al o as como una institucin en 1o"enha ue. Pero lo que "ocos saban era que detrs de sus rare&as y de su vida mundana, WierRe aard ocultaba un interior "oderoso y atormentado. 1asi nadie "oda ima inar que escriba durante lar as horas, que sufra atroces crisis de an ustia o que estaba "erse uido "or un sentimiento de cul"a de "ro"orciones siderales. 5etrs del e!terior brillante que todos conocan, su vida oscilaba entre el entusiasmo intelectual y los im"ulsos suicidas. :ncluso su "resencia en las fiestas y en el teatro era muchas veces un ;ltimo recurso frente al terror de quedarse solo en casa. +Iren a"arentaba no ser ms que un muchacho acomodado y frvolo, "ero esa ima en esconda un interior donde haba lu ar "ara la creacin y "ara el es"anto. 1omo los daneses no conocan esta cara oculta, no "odan salir de su sor"resa cuando descubrieron que haba escrito un libro ca"a& de fascinarlos.
HKI
,-u% tena de es"ecial esa obra "ara haber causado tal sensacin en la ciudad. ,Por qu% haba ol"eado tan duramente en la sensibilidad de los buenos bur ueses de 1o"enha ue. Precisamente "orque era un libro e!cedido y violento, que haba sonado como un esco"eta&o en la calma, de esa severa sociedad luterana. Enten9Eller era una obra de "retensiones desmesuradas, de estilo intenso y cambiante, que se alejaba deliberadamente de los fros ra&onamientos de los filsofos. +us " inas "asaban de la an ustia a la irona, de la brillante& al humor, "ero siem"re mantenan una "asin y una tensin dramtica "ro"ias de una tra edia rie a. Era adems un libro escandaloso "orque afirmaba que no estamos obli ados a vivir de acuerdo a los dictados de la moral. Esta es una de las o"ciones que se nos "lantea en la vida, "ero no la ;nica ni necesariamente la ms atractiva. Ese era justamente el sentido de ese )o lo uno o lo otro), que daba ttulo a la obra. WierRe aard quera enfrentar a sus lectores a una o"cin entre dos caminos diver entes, de los cuales solamente uno conduca a la moralidad. ' lo escandaloso era que, en lu ar de "ronunciarse desde el "rinci"io a favor de esta o"cin, +Iren decidi e!"lorar ambas vas hasta sus ;ltimas consecuencias. 0s construy la ima en literariamente enial de una e!istencia que era al mismo tiem"o inmoral y fascinante. El "ersonaje que cre WierRe aard "ara describir la vida que se a"arta de la moral se llama Guan el +eductor. Guan es un mujerie o refinado e inescru"uloso que sale a la ca&a de jovencitas y las incita a vivir aventuras "erfectas. +u objetivo es )vivir est%ticamente), es decir, vivir en una continua b;squeda de e!"eriencias y de sensaciones, manteni%ndose en un eterno "resente que no se "reocu"a del tiem"o. +e trata de ir de lo interesante a lo interesante, de sumer irse en el ahora, de disolver la vida en una serie de instantes a radables e incone!os. El
HKH
seductor desconoce el com"romiso y la res"onsabilidad. 8usca "ermanentemente lo nuevo y, cuando lo que tiene entre manos "ierde novedad, "asa r"idamente a otra cosa. (a chica de turno no es ms que una e!cusa y su ;nico interlocutor real es el aburrimiento. El seductor vive cada aventura con "asin "ero sabe que todo va a a otarse en un instante. Ese es el clsico lamento de 5on Guan, con el que +_ren estaba obsesionado. Guan se considera a s mismo un artista$ no slo busca momentos irre"etibles, sino que los crea con "aciencia y cuidado. +u 5iario es el relato de su relacin con 1ordelia, una chica que acaba de abandonar la adolescencia y que vive lo que "ara Guan es un momento "erfecto$ ya es una mujer hermosa "ero todava no se ha dado cuenta. Guan la considera una joya en bruto y se asi na a s mismo el "a"el de convertirla en diamante. (a corteja con lentitud y distanciamiento, "ara que se vaya iniciando en el amor sin "erder su inocencia. (le a a inslitos e!tremos de cinismo, como el de facilitar su novia& o con otro hombre "ara que a"renda lo que es una relacin convencional y sin talento. Finalmente se va acercando a ella, "ero a la ve& le hace descubrir que una relacin "erfecta no "uede ser duradera$ el vnculo entre ambos va a interrum"irse, "ero "ara Guan es im"ortante que la decisin "roven a de 1ordelia. El relato detalla el lento trabajo de Guan y termina con la descri"cin de la ;nica noche de amor que viven los "rota onistas. Ese momento irre"etible y "erfecto, ese encuentro que se antici"a a su "ro"io recuerdo, es la obra de arte de Guan el +eductor. 1ordelia, en el fondo, no es ms que un instrumento. (ue o de la consumacin, cuando la chica duerme, Guan monta a caballo y desa"arece. (a vida de Guan el +eductor, "erfectamente amoral y
HKJ
centrada en el disfrute del instante, era una de las res"uestas "osibles a la "re unta "rinci"al de Enten9Eller, es decir, la cuestin acerca de cmo vale la "ena encarar la e!istencia. (a otra res"uesta consiste en lo que +_ren llamaba la )vida %tica), cuyo re"resentante, el jue& Vilhelm, nunca alcan& la fama de su rival. )Civir %ticamente) si nifica vivir con el "ro"sito de construir una vida moralmente buena. Por eso, el hombre que vive %ticamente mira su vida como una unidad y se "reocu"a de su coherencia. /iene que darse buenas e!"licaciones acerca de lo que ha hecho y tiene que hacer de su vida una historia con sentido. -uien eli e vivir %ticamente, dice +_ren, )se "osee a s mismo como tarea). El modelo de este ti"o de vida es el matrimonio, es decir, una relacin que "ro resa en el tiem"o y que enla&a nuestro "resente con nuestro "asado y nuestro futuro. -uien vive %ticamente ve la vida del seductor como una e!istencia que se a ota en una serie de comien&os sucesivos. Pero eso no es aut%ntica variedad sino re"eticin de la misma cosa. (o interesante est en "oder ir ms all del comien&o. +_ren "ensaba que la vida %tica era "referible a la vida est%tica, "ero afirmaba que esta idea slo es com"rensible "ara quien ya ha o"tado "or esta ;ltima. :deas como las de continuidad, res"onsabilidad o coherencia no tienen nin ;n sentido "ara el esteta. Esto si nifica que, si bien "odemos o"tar en favor de la vida, esta eleccin ser anterior a toda ar umentacin$ una ve& que hemos hecho nuestra o"cin "odemos justificada con ra&ones, "ero la eleccin en s misma es un salto al vaco, una es"ecie de a"uesta. (a eleccin es radical "orque no se trata de o"tar entre el bien y el mal, sino de decidir si el bien y el mal van a ser im"ortantes "ara nosotros. El hombre que todava no ha o"tado "or una de estas vas debe em"e&ar "or ele ir el ti"o de ra&ones a las que va a reconocer valor.
HKK
WierRe aard "ensaba que nadie "uede esca"ar a esta alternativa entre lo %tico y lo est%tico. Esto tambi%n vala "ara s mismo, de modo que se "rohibi escribir un libro que mirara las cosas desde afuera. El m%todo que invent "ara satisfacer esta e!i encia se "arece a esas mu7ecas rusas que encajan unas dentro de otras. Enten9Eller no a"areci firmado "or WierRe aard sino "or un su"uesto Cctor Eremita que se "resenta como descubridor del manuscrito. En la introduccin Cctor e!"lica que el te!to tiene dos autores diferentes a los que llama 0 y 8. No sabemos nada acerca de estos "ersonajes, e!ce"to que 0 re"resenta el "unto de vista est%tico y 8 el "unto de vista %tico. Pero el jue o de las mu7ecas rusas no termina aqu$ el 5iario de un +eductor a"arece como un documento intercalado entre los "a"eles de 0 y su ori en es desconocido. (o mismo ocurre con el sermn de un su"uesto "astor de Gutlandia que a"arece entre los "a"eles de 8. 1on estos recursos retorcidos, +_ren trata de enfrentarnos a la o"cin entre lo %tico y lo est%tico sin "onerse "or encima de nuestras cabe&as. +im"lemente nos abre un abanico de alternativas entre las que %l tambi%n se siente obli ado a o"tar y nos e!"lica que slo "odemos ele ir "oniendo en jue o nuestras vidas. El hombre que es%eraba el casti o del cielo (os habitantes de 1o"enha ue discutan con "asin las ideas de Enten9Eller$ ,No era ya una inmoralidad haber "intado un retrato como el de Guan el +eductor. ,/ena al ;n sentido hacer de"ender la moral de una sim"le a"uesta. -uien toma distancia de sus "ro"ios actos y enfrenta la alternativa entre lo %tico y lo est%tico, ,no ha o"tado ya "or la vida %tica. Estas discusiones invadieron los caf%s, las aulas universitarias y la "rensa. +_ren
HK*
an al unos ade"tos entre los lectores ms jvenes, "ero la ran mayora tom el libro como la ;ltima de sus rare&as. (os diarios, en "articular, se "usieron masivamente en su contra. 5ijeron que Enten9Eller "redicaba la inmoralidad, que era im"osible de leer y que, en conjunto, conse ua arruinar aun las "ocas " inas que valan la "ena. /oda la "rensa fue de esta o"inin salvo una "ublicacin llamada El 1orsario, que casualmente era la ms temida de todas. El 1orsario era una revista satrica de orientacin liberal que se dedicaba a atacar a los "olticos, a la monarqua ya la i lesia luterana. +us caricaturas se ensa7aban con los valores ms sa rados de la sociedad danesa y eso haba terminado "or convertirla en una es"ecie de ver Ten&a ";blica. Pero si la mayora de los daneses la consideraba una "ublicacin escandalosa, el talento de sus redactores haca que todo 1o"enha ue la leyera en secreto. ?racias a este doble jue o, El 1orsario lle a convertirse en una revista temible. /odo el mundo conoca sus o"iniones "ero nadie se atreva a refutarlas, ya que "ara hacerlo era necesario em"e&ar "or reconocer que uno haba ledo esa indecencia. El director de El 1orsario conoca a +_ren y admiraba su inteli encia. +u revista fue la ;nica que no vacil en a"laudir la a"aricin de Enten9Eller. Pero este a"oyo ines"erado estaba lejos de ser una fuente de ale ra "ara WierRe aard, ya que si bien la ente de El 1orsario le tena sim"ata, %l senta hacia ellos el ms "rofundo de los des"recios. Es que WierRe aard era terriblemente conservador, antiliberal y antidemcrata. 5efenda la monarqua absoluta con ar umentos filosficos y se declaraba enemi o del res"eto a las mayoras. /odas sus o"iniones "olticas estaban marcadas "or un fero& aristocratismo intelectual y moral$ )cien millones de
HK3
individuos i uales entre s suman uno soloF. 1uando se "resenta un individuo diferente de esos millones, slo entonces suman dos). 0 diferencia de lo que ocurre con sus ideas filosficas, las ideas "olticas de +_ren no dejan mucho es"acio "ara la inter"retacin. 1omo dijo una ve& el filsofo e!istencialista ?abriel #arcel, )no creo que jams se "ueda sacar de WirRe aard nada que se "are&ca a un racionalismo de esencia democrtica.F Para este +_ren conservador y antidemcrata, las " inas liberali&antes de El 1orsario eran el resumen de todo lo que odiaba. +u a"oyo no le interesaba en lo ms mnimo y sus elo ios tenan "ara %l el valor de un insulto. 0s que WierRe aard "ublic un artculo en el que "eda a los redactores de El 1orsario que no volvieran a alabado, sino que ms bien lo atacaran como hacan normalmente con la ente honesta. ' no contento con este ol"e, a"rovech la ocasin "ara criticar y desenmascarar a al unos intelectuales que colaboraban secretamente con la "ublicacin. No sabemos bien qu% "ens WierRe aard cuando lan& ese ataque, "ero es se uro que nunca ima in la ravedad de las consecuencias. (os editores de El 1orsario se sintieron humillados y ridiculi&ados "or su reaccin. Peor a;n, al unos de los colaboradores denunciados se vieron envueltos en "roblemas, ya que el solo hecho de colaborar con esa revista era motivo suficiente "ara "erder un em"leo ";blico o "ara ser e!cluido de diversos crculos sociales. 0s que la ente de El 1orsario decidi hacer e!actamente lo que +_ren le haba "edido$ durante lar usimas semanas hi&o de %l la vctima "rinci"al de sus caricaturas y de sus bromas, y no dej de atacarlo hasta que lo vio convertido en el ha&merrer de 1o"enha ue. (os defectos fsicos de +_ren se transformaron en un asunto ";blico de "rimera ma nitud. (os dibujos de El 1orsario subrayaban su ele ancia desmesurada, su es"alda encorvada de El
HK@
1orsario, sus "iernas flacas y el lar o desi ual de sus "antalones. (a cam"a7a tuvo tanto im"acto que los ni7os lo se uan "or la calle y, se7alando sus "iernas des"arejas, le ritaban$ )P+_ren, o lo uno o lo otroQ). /ambi%n entre los adultos e!ista el chiste de interrum"ir una conversacin callejera y mirarle atentamente los "antalones. (a broma se hi&o tan conocida que su sastre no quera se uir trabajando "ara %l "or miedo a "erder clientela. #uchos a7os des"u%s, el dan%s ?eor 8randes escribi un libro sobre +_ren que em"e&aba con este testimonio$ )#i recuerdo ms anti uo de WierRe aard es que, cuando yo era ni7o y no me "ona los "antalones al mismo nivel sobre mis botas, mi ni7era me re"renda diciendo$ XP+_ren WierRe aardQX. /odo este e"isodio hundi a +_ren en la ms ne ra de las de"resiones. El lado ridculo de su "ersonalidad, que hasta entonces slo haba "rovocado medias sonrisas entre sus vecinos, haba terminado "or sustituir a su "ro"ia ima en. WierRe aard se haba transformado en el bufn de 1o"enha ue y ya nunca "odra liberarse de ese rtulo. Pero +_ren tena motivos bastante ms "oderosos "ara torturarse a solas. (os ol"es de El 1orsario le dolan, X"ero haba otros dos hechos que le estaban carcomiendo el alma$ estaba convencido de que le quedaba muy "oco tiem"o de vida y acababa de destro&ar su relacin con la ;nica mujer de la que haba sido ca"a& de enamorarse. +i en esos das +_ren WierRe aard no se "e o un tiro, fue sim"lemente "orque no estaba hecho "ara suicidarse. (o del temor a morir joven era una locura, "ero una locura bien fundada en los hechos. (a familia de +Iren "areca vivir un oscuro romance con la muerte que em"e&aba "or las "ro"ias "alabras$ )WierRe aard), en dan%s, quiere decir )cementerio). Ceamos las cosas con los ojos de +_ren$ su "adre, #ichael, se haba casado "or "rimera ve& en HAEK "ero no haba
HKA
lle ado a fundar una familia "orque su es"osa haba muerto dos a7os ms tarde. En HAEA volvi a casarse con 0nne (und, una anti ua em"leada suya que haba sido su amante. El matrimonio tuvo siete hijos, el ;ltimo de los cuales fue +_ren. En HDHE, cuando +_ren tena seis a7os, muri su hermano #ichael a los doce a7os de edad. /res a7os ms tarde muri #aren Wristine, la mayor de las hermanas, a los veinticinco a7os. Estas dos des racias fueron duras "ero a"enas marcaron el comien&o, "orque una d%cada ms tarde los ol"es de la muerte se hicieron incesantes$ en HDKJ, cuando +_ren tena veinte a7os de edad, muri su hermana Nicoline a los treinta y tres a7os. En HDKK le toca el turno a Niels 0ndreas, que muere con veinticuatro a7os. En HDK* mueren, con "ocos meses de diferencia, su madre y su hermana Petra, esta ;ltima a los treinta y tres a7os. En HDKA a +_ren slo le queda vivo su hermano Peter 1hristian, que se casa ese a7o "ero enviuda nueve meses ms tarde. Esta sucesin de muertes afect terriblemente la sensibilidad de +_ren. +iendo el menor de siete hermanos no haba visto a nin uno de ellos disfrutar de la vida adulta. (os que haban vivido ms tiem"o haban muerto a los treinta y tres a7os y eso era una "erturbadora coincidencia con la edad en la que haban crucificado a 1risto. ,-u% si nificado tena esa terrible sucesin de muertes. ,No haba al o as como una maldicin que "esaba sobre la familia. /odo ocurra como si los WierRe aard fueran una rama enferma, un intento fallido de la vida que estaba condenado a desa"arecer sin dejar huellas. 5es"u%s de todo, ,la muerte de la "rimera es"osa de su "adre no haba sido una advertencia. ,5ios no se habra servido de ese medio "ara avisarle a #ichael que no fundara una familia. ' si este era el caso, ,a qu% se deba esta condena. ,-u% oscuro "ecado esconda su "adre "ara merecer un casti o semejante. Estas ideas se hicieron recurrentes y
HKD
terminaron "or obsesionar al ms joven de los WierRe aard$ )>na falta deba "esar sobre toda nuestra familia y el casti o de 5ios deba haber descendido sobre ella. Nuestra familia deba desa"arecer su"rimida "or la mano de 5ios, borrada como un intento fracasado...). (o ms rave de todo era que la conducta de su "adre confirmaba estas sos"echas$ ,no era acaso un hombre taciturno, retirado del mundo) de una reli iosidad "rofunda y torturada. ,No lo haba escuchado hablar durante toda su infancia de la necesidad de ace"tar el sufrimiento, del "oder inmenso de 5ios, de la enorme deuda que los hombres tenan con ese 1risto al que haban fla elado y crucificado. +_ren lle "oco a "oco al convencimiento de que su "adre esconda un secreto terrible y que ese secreto haba hundido a su familia. Civi "ermanentemente afli ido "or esta idea y lo "eor fue que, un da del a7o HDKD, cuando tena "oco ms de veinte a7os de edad, tuvo la total confirmacin de sus sos"echas. Ese da, vencido "or el dolor y "or la an ustia, #ichael habl. (e confes a su hijo que haba un es"antoso "ecado en su vida y que se saba condenado a enterrar a toda su descendencia. (e revel la falta que "esaba sobre su e!istencia y que haba marcado el destino de los suyos. No se trataba, "or cierto, de un "ecado cualquiera, sino de al o que solamente "oda involucrar a un hombre muy reli ioso o muy insensato. Porque su "ecado no haba sido contra los hombres sino directamente contra 5ios$ #ichael lo haba maldecido. /odo haba em"e&ado muchos a7os atrs, cuando #ichael era ni7o y creca en un remoto "ueblo de Gutlandia. +u familia era "obre y viva entre dunas casi desiertas, "ermanentemente casti adas "or el viento del #ar del Norte. (as cosas no eran nada fciles "ara los WierRe aard y #ichael haba tenido que ocu"arse del "astoreo antes de cum"lir die& a7os de
HKE
edad. En aquella tierra desolada, tena que caminar lar os Rilmetros con los animales mientras luchaba contra el cansancio y la lluvia. (ue o, en medio de la nada, deba enfrentar la soledad, el silencio, el hambre y el fro. /ambi%n el miedo. >n da #ichael no resisti ms y se rebel. 1om"ortndose como un "ersonaje bblico tre" encima de una "iedra, le mostr los "u7os al cielo y, ritando contra el viento, maldijo a 5ios. (e ech en cara haber creado ese mundo miserable y haberle reservado una suerte tan me&quina. 1onvirti toda su frustracin, toda su inca"acidad "ara encontrar salidas, en odio hacia ese ser su"remo que lo tena entre las manos. 1ada uno "uede inter"retar como quiera lo que "as, "ero el hecho es que "oco tiem"o des"u%s la vida de #ichael cambi radicalmente. No sabemos "or qu% sus "adres lo eli ieron justamente a %l, que no era el "rimero ni el ;ltimo de un total de nueve hermanos, "ero cuando cum"li doce a7os de edad lo mandaron de a"rendi& a casa de un to suyo que se dedicaba al comercio en 1o"enha ue. Civi el resto de su vida en la ca"ital y nunca ms volvi a los ri ores de la vida cam"esina. 1on el "aso de los a7os #ichael se convirti en uno de los comerciantes ms "rs"eros de la ciudad. 5e hecho, hi&o suficiente dinero como "ara abandonar la actividad relativamente joven y dedicarse a una vida de estudio y meditacin. /odo "areca haberle salido bien, "ero #ichael no "oda olvidar aquel e"isodio de su infancia. Ese recuerdo no lo dejaba dormir "or las noches$ ,deba inter"retar el cambio que haba e!"erimentado su vida como una res"uesta de 5ios a su rebelin. ' si era as, ,cmo deba entenderla. ,5ios haba reconocido la injusticia de su situacin anterior o, todo lo contrario, estaba "re"arando el casti o. Estas "re untas terminaron "or arruinarle la vida.
H*I
#ichael desarroll un sentimiento de cul"a insondable y se dedic casi e!clusivamente a es"erar el casti o divino. 5urante a7os "ens que la sancin sera econmica yeso le des"ert un temor enfermi&o a la quiebra. Pero sus sucesivos %!itos comerciales lo convencieron de que iba a morir rico. >n hombre al o ms sensato 2o i ualmente insensato "ero menos reli ioso4 tal ve& se hubiera a"oyado en esta buena suerte econmica "ara ahuyentar la idea del casti o. Pero ese no era el caso de #ichael WierRe aard, a quien el %!ito no hi&o ms que aumenta de la de"resin$ si 5ios lo haba salvado de la ruina era solamente "ara casti ado de un modo ms atro&. ' eso si nificaba que, como ocurra en el 0nti uo /estamento, la ven an&a caera sobre su familia. (a muerte de su "rimera es"osa haba sido una advertencia que %l no haba sabido escuchar y ahora sus hijos estaban "a ando ese error. +_ren vivi abrumado "or el "eso de esta obsesin. 5urante lar os a7os su "adre no le habl del tema, "ero lo educ como un ni7o que estaba condenado a no lle ar a adulto. :ba a la escuela vestido como un viejo y "asaba lar as horas encerrado en su casa, co"iando en su cuaderno sermones que hablaban de una reli iosidad tr ica y sombra. Esa ni7e& a obiante lo marc "ara el resto de sus das. +u vida disi"ada y sus alardes de ele ancia slo fueron un intento "or esca"ar a la atmsfera o"resiva en la que haba crecido. Pero eso no im"idi que, con tantos a7os y tantas muertes de "or medio, +_ren terminara "or convencerse de que #ichael tena ra&n$ los WierRe aard eran una familia maldita y %l estaba condenado a una muerte "rematura. El que su "adre muriera antes que el, en HDKD, lo asombr "ero no lo alej de esa conviccin. Ese mismo a7o "ublic un escrito que titul con aut%ntica sor"resa$ Pa"eles de un hombre todava en vida. >na manera de hablar verdaderamente e!tra7a "ara al uien que
H*H
acababa de cum"lir los veinticinco. El amor loco 1uando la "ublicacin de Enten9Eller sacudi la calma de 1o"enha ue, +_ren tena treinta a7os de edad y estaba convencido de que le quedaban tres a7os de vida. Ese era un motivo de an ustia mucho ms serio que las caricaturas de El 1orsario y las bromas de sus vecinos. Pero WierRe aard tena todava otra ra&n "ara estar dolido$ "oco antes de "ublicar su libro haba roto con <e ina 6lsen y junto con esa relacin haba echado "or tierra todas sus o"ortunidades de ser feli& en este mundo. <e ina era la hija de un alto funcionario de la corona. (a haba conocido cuando %l tena veinticinco a7os y ella a"enas catorce, "ero la chica era ya, como si ui si%ndolo des"u%s, una de las mujeres ms hermosas de 1o"enha ue. +_ren era inca"a& de hacer nada de un modo sencillo, as que demor lar os meses antes de intentar una a"ro!imacin. >na ve& dado ese "aso, todava tard ms de dos a7os en concretar mnimamente las cosas. Pero lo cierto es que, "or una ve& en su vida, todo sali a "edir de boca. 1asi sin "oder creerlo, +_ren se vio convertido en el novio oficial de <e ina y escuch a todo 1o"enha ue hablar de su futuro matrimonio. (a felicidad de +_ren fue intensa, "ero dur e!actamente dos das. (ue o de esas "ocas horas em"e& a descubrir que la vida que haba ima inado junto a <e ina era tan "erfecta que no se "areca en nada a la que vivan ahora$ el novia& o haba matado la relacin inicial y la haba convertido en un conjunto de deberes. 0lertado "or este sentimiento, +_ren dedic toda una tarde a
H*J
ima inar con "recisin de manitico sus futuros "osibles al lado de <e ina. ', "ara su des racia, lle a la conclusin de que nin uno de ellos "oda estar a la altura de lo que ambos merecan. +u relacin slo tena futuro como recuerdo, slo mereca la "erfeccin de lo que "udo haber sido. 1ualquier historia que intentaran vivir estara "or debajo de sus sue7os. 0 "artir de ese da, todo el novia& o de +_ren fue un lar o, com"licado, demencial intento "or "oner fin a la relacin. Por una "arte se senta obli ado "or el la&o que haba contrado, as que cum"la escru"ulosamente con todo lo que se es"eraba de un "rometido. Por otro lado estaba convencido de que la relacin no tena futuro, "ero eso no le daba las fuer&as necesarias "ara alejarse de <e ina. Porque +_ren se ua enamorado y ni siquiera "oda e!"licar muy bien las causas de su desencanto. +lo saba que siem"re haba mirado esa 9relacin como un recuerdo y que, "or lo tanto, era inca"a& de vivida. El a7o HD*H se le fue en esfuer&os "or consumar la ru"tura. +_ren buscaba un modo de interrum"ir la relacin que no fuera tan violento que "udiera lastimar a <e ina, "ero que tam"oco fuera sim"lemente amable, "orque )en un amor que se termina la delicade&a es la "eor de las ofensas). 0l final resuelve las cosas de una manera inverosmil. Ha lle ado a la conclusin de que, si no "ueden vivir el amor "erfecto que merecen, entonces debe destruido. +e "ro"one enterrar su relacin bajo un "resente sin atractivos, aniquilada hasta el "unto de que no "uedan recordada con nostal ia. Para conse uir este resultado, +_ren em"ie&a a ju ar el "a"el de un hombre su"erficial y latoso al que <e ina sea inca"a& de amar. (a a"uesta funciona malamente. +_ren se esfuer&a "or "arecer un necio "etulante ante <e ina "ero "ocas veces lo
H*K
consi ue. Peor todava, a veces no "uede ocultar el amor que si ue sintiendo "or la chica, de modo que <e ina ya no sabe a qui%n tiene enfrente. (as idas y venidas de la "areja son se uidas "or todo 1o"enha ue y las o"iniones se "onen unnimemente del lado de <e ina. 1uando al final lle a el momento de la ru"tura definitiva, el escndalo es may;sculo$ +_ren, des arrado "or lo que acaba de ocurrir, siente terror de volver solo a casa y se va al teatro en busca de com"a7a. /oda la ciudad comenta que des"u%s de haber abandonado a la chica se fue a festejar con sus ami os. (a ima en de un +_ren cnico e inescru"uloso se consolida y %l hace todo lo "osible "ara confirmada. Pero cuando vuelve a su casa llora solas y escribe Enten9Eller, el libro que nadie ima ina. /ratar de entender esta historia es una tarea casi im"osible. ,-u% "as e!actamente entre <e ina y +_ren. ,Por qu% se interrum"i una relacin que los dos se uirn recordando mientras vivan. En el caso de <e ina las cosas estn relativamente claras$ la chica termin ace"tando la ru"tura con +_ren "ara no hundirse en la locura. Pero las ra&ones de WierRe aard son mucho ms tortuosas, hasta el "unto de que %l mismo nunca consi ui entenderlas del todo. En casi todos sus libros volvi a contar su historia de amor, cada ve& de un modo distinto, como si tratara de aclararse lo que haba ocurrido y de aclarrselo a <e ina. )/odas sus obras 9escribi el franc%s Gean Vahl9 fueron un intento de e!"licarse ante <e inaM tal ve& de reconquistarla.) (as distintas e!"licaciones que dio +_ren son oscuras y raramente coincidentes. 0 veces habla como si le hubieran "esado los "ecados de sus das de bohemio y otras veces dice que no "odra haberse casado con <e ina sin contaminarla con la des racia de su familia. )Hubiera tenido que "onerla al tanto de muchas cosas es"antosas$ mi relacin con mi "adre, su melancola, la noche eterna que ella oculta, mi e!travo, mis deseos y mis
H**
e!cesos.) En otros casos su iere ideas ms e!trava antes, como la de creerse llamado a una ran misin incom"atible con el matrimonio. Pero lo ;nico se uro es que, "ecador y maldito como se consideraba a s mismo, +_ren se ne el derecho a ser feli&. :ntent vivir filosficamente y as termin "ersi uiendo el mayor de los absurdos$ el amor sin inmediate&.
El ele ido de ,ios (a vida de WierRe aard no necesitaba los ataques de El 1orsario "ara ser un infierno. (as bromas de sus vecinos eran dolorosas y difciles de so"ortar, "ero mucho ms "rofundo era el dolor "or la "%rdida de <e ina o la an ustia ante la muerte que consideraba "r!ima. /oda esta car a era suficiente "ara a"lastar al ms slido de los hombres y +_ren estaba lejos de serlo. Pero el hecho es que no se hundi ni se quebr. +ali adelante de un modo inslito "ero, a su manera, si ui viviendo. (o que en ese momento "as "or la cabe&a de +_ren es difcil de e!"licar. /an difcil que lo mejor es decirlo del modo ms directo$ en medio del desastre sentimental y del escarnio ";blico, WierRe aard se convenci a s mismo de que era un ele ido del cielo. Em"e& a verse como un enviado de 5ios que tena la misin de comunicar a los hombres las verdades fundamentales de su tiem"o. ,1mo hi&o "ara lle ar a esta conclusin. Precisamente, a causa del dolor. +u "adre le haba ense7ado que la verdad iba siem"re asociada a la "ersecucin, y %l mismo crea haber descubierto que )en cada eneracin hay dos o tres seres humanos que son sacrificados a los otros y que deben descubrir en el sufrimiento atro& aquello de lo que los dems van
H*3
a sacar "artido). Hundido como estaba en el dolor, +_ren concluy que %l mismo era uno de estos ele idos. (os ataques de El 1orsario y las bromas de sus vecinos no hacan ms que confirmar su "a"el de mensajero divino. Pero, creerse un enviado de 5ios, como creerse Na"olen, ,no ha sido siem"re un sntoma de locura. ,No estaremos buscando un filsofo donde solamente hay un desquiciado. Esa haba sido la o"inin de <e ina en el momento de rom"er con +_ren y hay muchos otros indicios que confirman esta su"osicin. Por ejem"lo, el filsofo franc%s Gean Hi""olite dio una ve& una conferencia en Pars en la que intent "robar con toda la seriedad del mundo que WierRe aard no slo se tomaba "or un enviado de 5ios, sino "or 5ios en "ersona. ,Hace falta otra "rueba de locura. +i as fuera, ah estn todas sus manas, sus an ustias y sus obsesiones. (a a orafobia o el temor al sol eran solamente una "eque7a "arte del re"ertorio. 0dems, +_ren e!i a que cada habitacin de su casa estuviera a una tem"eratura constante de trece rados y tres cuartos, y haca de este asunto una cuestin de estado. No so"ortaba los ruidos e!teriores y "or eso cambi varias veces de domicilio. Era un fantico del caf% "ero crea que tomarlo dos veces en la misma ta&a traa mala suerte, as que tena en su casa una variedad casi infinita. Estaba obsesionado con el 5on Guan de #o&art y se dice que jams en su vida falt a una re"resentacin de la obra. +i esta lista no alcan&ara, ah estn todava su vanidad desmesurada o ese sentimiento de su"erioridad com"letamente indiferente al juicio de los hombres. Evidentemente +_ren estaba loco. /oda su bio rafa lo demuestra y, como confirmacin a7adida, tambi%n sabemos que los casos de demencia abundaron en su familia. +u hermano Peter, que lo sobrevivi lar as d%cadas, termin inutili&ado "or una de"resin que le dur veinte a7os. +u sobrino HenriR (und, hijo de
H*@
su hermana Petra, se sinti llamado a continuar la obra de +_ren "ero, com"rendiendo que le faltaba talento, intent suicidarse "ocas semanas des"u%s de la muerte de su to. Esa ve& no lo consi ui, "ero s tuvo %!ito cuando tena sesenta y cuatro a7os y estaba hundido en la demencia. El hijo de Peter, llamado Pascal #ichael, tena un ran talento filosfico y "rometa ser el real continuador de +_ren. Pero a los treinta a7os "erdi la cordura y en sus momentos de lucide& se limitaba a decir$ )#i to fue o lo uno o lo otro, mi "adre fue lo uno y lo otro, yo no soy ni lo uno ni lo otro). /ambi%n a los treinta a7os muri su "rimo Peter +everin, cuya carrera de manaco9de"resivo fue interrum"ida "or una bala en la uerra. +i +_ren hubiera sido nuestro contem"orneo, "robablemente habra terminado sus das en una clnica "siquitrica. Ol mismo reconoca su "rofundo desequilibrio al "unto de escribir en su 5iario$ )soy el doble de todas las locuras humanas). Pero hundirse en la demencia es al o relativamente trivial y bastante frecuente, que slo lo hubiera colocado como un caso ms en las estadsticas sanitarias. Por este camino nunca conse uiramos descubrir lo que tuvo de e!ce"cional y distintivo. Porque creerse 5ios o Na"olen no es al o verdaderamente asombroso. (o e!ce"cional es que al uien que se crea Na"olen sea ca"a& de conquistar Euro"a, o que al uien que se crea 5ios sea ca"a& de hacer mila ros. (o difcil no es ser demente sino se da con talento, y ese era el caso de +_ren. +i lo se uimos recordando un si lo y medio des"u%s de muerto no es a causa de su evidente desequilibrio, sino de las cosas que escribi y dijo mientras crea res"onder a un llamado del cielo. Para "oner en "rctica lo que consideraba su misin, +_ren "rodujo una obra filosfica como hay "ocas en el mundo. >na obra e!tensa y abi arrada donde se combinan la rique&a
H*A
conce"tual y el talento literario. En este ;ltimo as"ecto, +_ren "ertenece a una selecta familia dentro de la filosofa de 6ccidente. Porque si los randes filsofos son normalmente hombres de una inmensa ca"acidad intelectual y de un "oder ar umentativo "oco com;n, suelen ser ms bien nulos como escritores. -uien lea una " ina de 0ristteles o de Want "uede quedar im"resionado "or su contenido "ero difcilmente resulte im"actado "or la rique&a de la forma. WierRe aard, en cambio, "ertenece, junto con Platn, Niet&sche y +artre, al reducido ru"o de "ensadores que "ueden a"asionar a un estudiante de filosofa "ero tambi%n a un amante de las letras. El talento literario de +_ren era desbordante y tal ve& lo habra hecho c%lebre aunque jams hubiera hablado de filosofa. Pero el "unto es que hi&o las dos cosas al mismo tiem"o y desde entonces sus ideas son inse"arables de la forma en que fueron defendidas. Esto est lejos de ser una casualidad, "orque la suya es una filosofa de la e!ce"cin, de lo irre"etible, de lo que slo "uede ser dicho de manera el"tica. ' "ara e!"resar lo que no "oda decir de otro modo, WierRe aard se obli a escribir como nadie lo haba hecho hasta entonces. 3a o%ulencia creadora ,E!iste realmente una obra de WierRe aard. +_ren "ublic muy "ocos libros que llevaran su nombre y todos sus ttulos im"ortantes a"arecieron bajo seudnimos. +i somos estrictos, lo que normalmente consideramos )obras de WierRe aard) son en realidad libros firmados "or "ersonajes tan raros como Cctor Eremita, Frater /aiturnus, Gohannes de +ilentio, 1onstantn 1onstantius, Nicolaus Notabene o Ci ilius Haufniensis. ,+e trata en todos los casos del "ro"io +_ren. 0l final
H*D
de su vida %l se reconoci autor de todos los libros firmados con estos seudnimos, "ero al mismo tiem"o a re que ni una sola "alabra dicha "or ellos deba ser considerada como suya. 1ada uno de esos su"uestos editores, redactores de "refacios y descubridores de manuscritos son "ersonajes inde"endientes que e!"resan "untos de vista que les son "ro"ios. (levan hasta el e!tremo una manera de ver las cosas que forma "arte de la ar umentacin de WierRe aard "ero que no la a ota. El "ensamiento de +_ren no se encuentra en las "alabras de nin uno de ellos, sino en la tensin que los vincula. /odos estos "ersonajes salidos de la "luma de +_ren act;an como si tuvieran vida "ro"ia. 0l i ual que los "ersonajes de FaulRner, Hu o Pratt o ?arca #rque&, son habitantes de un mundo que "arece subsistir aunque no lo ten amos delante de los ojos. 0l tratar de e!"licarnos su filosofa, +_ren termin "or construir un universoM un cosmos re ido "or leyes que se "arecen muy "oco a las del mundo que conocemos. Este carcter m ico del universo RierRe aardiano a"arece con fuer&a en una de sus obras ms formidables, titulada /emor y temblor. El libro se abre con una evocacin de un conocido e"isodio del 0nti uo /estamento en el que 5ios "ide a 0braham que sacrifique a su hijo :saac "ero lo detiene a ;ltimo momento. WierRe aard cuenta cuatro veces esta historia, casi con las mismas "alabras que la 8iblia, "ero en cada caso a re a un final diferente. 0 veces 0braham a"arece como un fantico sediento de san re y a veces a"arece horrori&ado ante la crueldad de 5iosM en una variacin se cul"a a s mismo "or haber faltado a su deber de "adre y en otra versin decide obedecer a 5ios "ero le falla la fe en el momento de descar ar el cuchillo. En al unos casos :saac es una vctima sometida a su "adre y en otros casos se rebela ante su victimario. /oda la fuer&a y todo el "oder de
H*E
su estin del "asaje a"arece en el jue o de la diferencia y la re"eticin. Este estilo ima inativo, cambiante, que no da res"iro al lector, se re"ite en la historia de :n%s y el /ritn, que +_ren tom "restada a su vecino Hans 1hristian 0ndersen. :n%s es una jovencita que todava no conoce el amor y que disfruta "aseando a orillas del mar. El /ritn es un monstruo que habita en el fondo del oc%ano y que, )llevado "or el furor de su deseo), sale a la su"erficie en busca de mujeres. El /ritn sabe atraer a las muchachas con mentiras y tambi%n sabe atacarlas, "ero slo se liberar de su destino monstruoso si lo ra hacer lo ;nico que no sabe$ anarse el amor sincero de una doncella. En manos de WierRe aard, esta historia estalla en mil variantes y re"eticiones. En una de ellas, el /ritn consi ue en a7ar a :n%s "rometi%ndole que le va a mostrar las "rofundidades, "ero, cuando ya en el mar va a consumar el ataque, mira la cara de la joven y descubre toda su confian&a. (a chica le ha credo, no duda de su "alabra, tiene el cora&n demasiado "uro como "ara ima inar sus intenciones. Entonces el /ritn se conmueve. No "uede resistir la fuer&a de tanta inocencia. (e e!"lica a :n%s que slo quera mostrarle el es"lendor del mar en calma y la devuelve a la "laya. En otra versin, el /ritn est cansado de tanta soledad y de tanta violencia. +e siente a obiado "or su destino monstruoso "ero no se cree ca"a& de des"ertar el amor sincero de nadie. Entonces descubre a :n%s que "asea melanclica "or la orilla y queda fascinado "or su serenidad y "or su "ure&a. Por una ve& el /ritn encuentra la confian&a necesaria. +e cree ca"a& de enamorar a :n%s y le habla )me&clando sus sus"iros con el murmullo de los juncos). Pero cuando finalmente la tiene en bra&os y la mira a los ojos, descubre que :n%s ya no es
H3I
la vir en "ura que amaba el ruido del mar. En el fondo de su mirada hay deseo y hay usto "or el "eli ro. Entonces el /ritn se siente defraudado y "erdido. El mar ru e y las olas se des"loman. )Nunca el /ritn estuvo tan salvaje, tan "leno de deseo, "orque de esa joven haba es"erado su salvacin.) /odava en una tercera versin, el /ritn cae enamorado de :n%s "ero lo atormenta el arre"entimiento. ,5ebe confesarle a la chica sus intenciones iniciales o debe ms bien esconderlas. +i las oculta la estar en a7ando yeso lo alejar de su "ure&a, "ero sabe que la confesin es im"osible "orque :n%s no lo rara entenderlo. El fantasma de <e ina 6lsen se "asea "or la historia. El mundo m ico de +_ren no est formado solamente de variaciones y re"eticiones. /ambi%n hay momentos casi cinemato rficos como el dilo o ):n vino veritas), que forma "arte de su libro Eta"as en el camino de la vida. ):n vino veritas) es un dilo o al estilo "latnico animado "or cinco "ersonajes que deciden or ani&ar un banquete "ara hablar del amor. (a reunin es "re"arada si uiendo las re las clsicas inventadas "or los rie os$ no "uede haber mujeres "resentes, los "artici"antes no "ueden ser menos que las ?racias ni ms que las #usas 2es decir, entre tres y nueve4, los sirvientes deben ser discretos y )hermosos como en la mesa de los dioses). Por su"uesto, el centro del banquete es la comida y la bebida, que deben ser abundantes y e!celentes. Pero tambi%n la iluminacin debe contribuir a la ma ia del ambiente y la m;sica 2una ve& ms el 5on Guan de #o&art4 debe acom"a7ar los sentimientos de los comensales. (os or ani&adores eli en una casa situada en un bosque a "ocas millas de 1o"enha ue. (a sala donde se reali&ar la comida es modificada "ara que no "ueda ser reconocida "or quienes ya han estado all. 1ada comensal lle a "or su lado, en
H3H
coche o a caballo, y lo "rimero que ve es el equi"o de alba7iles que va a demoler la habitacin en cuanto la fiesta termine. 5e ese modo se raba en sus conciencias la idea de asistir a un acontecimiento irre"etible. 5urante la cena, los cinco "artici"antes comen y hablan ale remente mientras escuchan m;sica. +olamente al final, cuando se sirve el cham"a ne, son invitados a hacer su discurso sobre el amor. Pero antes de hablar cada invitado debe declarar solemnemente que se va a e!"resar in vino, es decir, cuando ya no "uede controlar totalmente sus "alabras "ero todava es ca"a& de mantener la coherencia. +lo en estas condiciones, "iensa +_ren, se dice la verdad. (os discursos se suceden uno tras otro, desarrollando distintos "untos de vista acerca del amor. ' en el momento culminante, cuando el clima ya slo "uede decaer, los cinco comensales estrellan sus vasos contra la "ared des"u%s de un ;ltimo brindis. 0caban de destruir el banquete que haban creado y cada uno se va "or donde vino. 0ntes de "artir todava tienen tiem"o de ver a los alba7iles que han comen&ado su trabajo, "orque )nada es ms detestable que los vesti ios). >n combate sin final Es se uro que WierRe aard estaba loco y es se uro tambi%n que, "ara decir lo que tena que decir, des"le un "oder creador ms "ro"io de un artista que de un filsofo. Pero todava queda el "roblema de determinar el contenido de sus obras$ ,cules eran esas verdades fundamentales que +_ren se sinti llamado a "roclamar y a defender. WierRe aard no vio claro en este "unto hasta que su"o qui%nes eran sus enemi os. (a suya fue una filosofa de combate que slo fue tomando forma a medida que atacaba aquello que lo dejaba insatisfecho. Fue, "or cierto, un combate eneroso, "orque el "ensamiento de +_ren no se content con ser crtico sino que se obli a madurar y a hacerse f%rtil. Pero casi todo lo que dijo en
H3J
sus libros "uede entenderse como una res"uesta airada y desafiante a los dos adversarios ms "oderosos que "oda encontrar en su tiem"o$ el "ensamiento de He el, que en ese momento constitua la verdad oficial en casi todas las ctedras de filosofa, y la i lesia luterana, a la que +_ren acusaba de haber matado al cristianismo. El ataque contra He el "udo ser visto en vida de +_ren como una ms de sus e!trava ancias, "orque la filosofa he eliana estaba en su a"o eo y "areca arrastrado todo a su "aso. En las universidades alemanas y danesas todo el mundo hablaba )he eliano) y lo mismo ocurra con los telo os "rotestantes en todo el norte de Euro"a. (as cate oras y el len uaje im"uestos "or He el, su visin de la filosofa y su m%todo de trabajo haban revolucionado el mundo de las ideas y haban terminado "or convertirse en una nueva ortodo!ia. Por eso, criticar a He el y a su doctrina era un camino se uro "ara "asar a ser un intelectual mar inado. Por su"uesto, eso fue "recisamente lo que hi&o +_ren$ se lan& furiosamente contra las ideas he elianas y critic cidamente a los intelectuales de su "as, diciendo que "or cada alemn que haca viento siem"re haba un dan%s dis"uesto a difundido. He el haba reali&ado una inmensa construccin filosfica con la que "retenda inter"retar la historia universal y la evolucin del "ensamiento humano. +u conviccin de fondo era que la historia tena un sentido y que "oda ser entendida como el "roceso de "ro resiva racionali&acin de la realidad 2lo que %l llamaba oscuramente )el desenvolvimiento de la :deaF4. En otras "alabras, He el crea que el mundo evolucionaba constantemente de lo menos racional a lo ms racional, de lo menos universal a lo ms universal, "asando de eta"as menos avan&adas a otras ms avan&adas "ero rescatando siem"re lo que haba de valioso en las
H3K
"rimeras. 5e este modo, fenmenos tales como la a"aricin del derecho o del "ensamiento cientfico, el sur imiento del cristianismo o la consolidacin del estado moderno, eran fases de un mismo y i antesco "roceso$ cada uno de esos acontecimientos haba si nificado en su momento el "asaje a un mayor rado de universalidad y racionalidad. 0r umentando de este modo, He el haba terminado "or convertirse en un filsofo de la totalidad. +u )dial%ctica es"eculativa) "retenda sinteti&ar lo eneral y lo "articular, lo interior y lo e!terior, lo finito y lo infinito. El tema constante de su filosofa es el des"lie ue randioso de una ra&n que convierte todas esas o"osiciones en tensiones interiores de una ;nica evolucin. Para WierRe aard, todo esto era un i antesco des"ro"sito. En su o"inin He el no era ms que un +"ino&a refinado que terminaba "or reducir la realidad a una eneralidad abstracta y vaca. En "rimer lu ar, a +_ren le chocaban las ambiciones desmedidas de la filosofa he eliana$ He el "retenda e!"licado todo, incluso lo radicalmente ine!"licable como la "aradoja o el misterio. +u filosofa )no ace"ta nin ;n interior escondido ni nin una inconmensurabilidad le tima). Esta as"iracin a alcan&ar un saber absoluto acerca del mundo no slo era ilusoria sino tambi%n est%ril$ al intentar e!"licado todo, el sistema he eliano slo era ca"a& de hablar de s mismo. Era cerrado, re"etitivo, redundante, terminaba olvidndose del mundo. Por otra "arte, +_ren "ensaba que He el se haba equivocado "rofundamente al ele ir su "unto de vista. Haba credo que la mejor "ers"ectiva "osible era la ms eneral y abarcadora 2es decir, el "unto de vista de nadie en "articular4 cuando en realidad el mundo solo "uede ser com"rendido con los ojos del individuo. )El "ensamiento "uro es un fantasma 9deca +_ren9, el ;nico "ensamiento real es el "ensamiento vivido.)
H3*
He el haba "retendido subsumir al individuo en lo eneral, "ero haba olvidado que la eneralidad es siem"re vaca. (o ;nico real es el individuo que no admite convertirse en una abstraccin ni en una enerali&acin estadstica. +lo a trav%s de ese individuo irreductible "uede lle arse a la universalidad verdadera. Por eso, deca +_ren, la tarea de cada hombre es "rofundi&ar en su individualidad, )hacerse subjetivo). 1ada individuo debe descubrirse como un "ersonaje e!traordinario "orque slo as encontrar en s mismo la rique&a de la e!istencia. He el haba sostenido que la subjetividad era su"erada "or la objetividad. +Iren contestaba diciendo$ )la subjetividad es la verdadM la subjetividad es la realidad) . Por esta misma ra&n, a WierRe aard le molestaba el intelectualismo del "ensamiento he eliano. En su o"inin, He el haba reducido toda la filosofa a una cuestin de com"rensin terica en la que no haba nin ;n lu ar im"ortante "ara los "roblemas morales. +_ren, en cambio, "ensaba que el intento de vivir moralmente es nuestro "rinci"al r ano de descubrimiento del mundo. <eivindicaba a la %tica contra la metafsica y sostena que la verdad no est en un )qu%) que haya que descubrir sino en un )cmo) que hay que vivir. He el )haba olvidado vivir a fuer&a de refle!ionar sobre la vida). El antihe elianismo de WierRe aard era tan radical que ha terminado "or convertirse en leyenda. Por su"uesto que no todo el mundo est de acuerdo con %l. 0l unos le re"rochan haber sido injusto con He el o no haberlo com"rendido. 6tros com"arten sus crticas a la filosofa es"eculativa "ero no estn de acuerdo con lo que +_ren "ro"one a cambio. El filsofo franc%s Emmanuel (%vinas, "or ejem"lo, acus a WierRe aard de haber construido )una subjetividad e!hibicionista, im";dica), que est muy lejos de nuestra e!istencia real como individuos.
H33
(o cierto es que +_ren convirti al )+istema) 2como %l llamaba a la filosofa he eliana4 en su "rinci"al rival intelectual y en una de las obsesiones de su vida adulta. 1asi no hay libro escrito "or %l que no conten a duros ataques contra He el. Este encarni&amiento reflejaba un conflicto im"ortante en el nivel de las ideas, "ero tena su ori en en el choque entre dos sensibilidades com"letamente diferentes$ el a"asionado +Iren senta que el he elianismo, al querer com"renderlo todo, mataba la "asin. Para He el nada es absolutamente falso y todo es verdadero hasta cierto "untoM al o "uede ser im"rescindible en su anlisis, "ero tambi%n lo ser su contrarioM incluso las "ro"ias crticas al he elianismo son hasta cierto "unto necesarias y se incor"oran como al o "revisto. Para +_ren, esto era sencillamente intolerable. Ol "ensaba que la e!istencia estaba hecha de o"ciones radicales que no "odan ser su"eradas ni diluidas. (a e!istencia era dramtica "recisamente "orque haba que ele ir. He el, en cambio, quera conservarlo todo o nada era definitivamente dejado de lado ni nada era ado"tado como una o"cin ;ltima. El caso ms escandaloso a ojos de WierRe aard era el del cristianismo. +_ren "ensaba que la fe cristiana e!i e una res"uesta radical, absoluta, ya sea de recha&o o de ace"tacin. No se "uede ser cristiano a medias. El he elianismo, en cambio, quera incor"orar el cristianismo como una fase necesaria del "roceso de racionali&acin y de universali&acin. Peor aun, He el "retenda que la verdad del cristianismo no estaba en el cristianismo mismo, sino en la inter"retacin he eliana del cristianismo. +_ren, indi nado, contestaba a los ritos$ )se han dicho muchas cosas e!tra7as, lamentables, condenables sobre el cristianismo. Pero la ms est;"ida de todas es que el cristianismo es verdadero hasta cierto "unto). (a defensa de la fe cristiana fue la se unda ran "asin
H3@
del WierRe aard adulto. 0 esa tarea dedic sus ;ltimas ener as y casi todos sus escritos de madure&. +e trata de un asunto com"lejo "orque +_ren no slo trat de defender al cristianismo de la filosofa he eliana, sino tambi%n de los cristianos mismos. 0 sus ojos, la i lesia luterana, es decir, la i lesia oficial de su "as, era la ne acin del mensaje de 1risto. +_ren estaba escandali&ado con el contraste entre la radicalidad del mensaje cristiano y la vida tranquila y satisfecha de los cristianos de domin o. #s rave todava, estaba escandali&ado con los "astores y obis"os, que eran mantenidos "or el estado y haban convertido el mensaje de 1risto en un asunto administrativito. El 1risto aut%ntico, "ensaba +_ren, es el 1risto san rante y sufriente del que le haba hablado su "adre. El verdadero cristianismo siem"re haba conducido a la "ersecucin, a la "risin, alodio y al des"recio. El cristianismo de estado, en cambio, conduca a la tranquilidad de conciencia, a la se uridad material y a los honores mundanos. +era un error su"oner que la crtica de +_ren se centraba en el tema de los honores y la rique&a. +u objecin era mucho ms radical, "orque se fundaba en la idea de que un cristiano debe vivir una vida tr ica y torturada. El cristianismo era "ara WierRe aard una doctrina del sufrimiento y del dolor$ ),-u% es el cristianismo del Nuevo /estamento. Es la verdad que sufre. En este mundo mediocre, lamentable, "ecador, malvado e im"o, la verdad est condenada a sufrir. Esa es la doctrina del cristianismo). El cristianismo de +_ren, al i ual que el de su "adre, es un cristianismo desconsolado. Es una reli in que "rohbe ser feli&. +u esencia consiste en "ensar que )delante de 5ios todos estamos en falta). Esta tr ica "osibilidad de )vivir reli iosamente) era "ara +_ren la ;nica esca"atoria "osible a la
H3A
alternativa entre lo %tico y lo est%tico. Pero era una esca"atoria terriblemente a obiante que lo llev a decide un da a su secretario$ )qu% suerte tiene usted de ser judo, "orque as "udo esca"ar al cristianismo. +i yo hubiera estado "rote ido de %l, cmo hubiera disfrutado la vida). Pensando como "ensaba +_ren, el choque con la i lesia "rotestante era un hecho inevitable. (as nubes fueron acumulndose a lo lar o de mucho tiem"o, "ero la tormenta estall a mediados de los a7os cincuenta, cuando WierRe aard inici la "ublicacin una lar a serie de libros y de artculos que conmovie9 ron a 1o"enha ue con su violencia desmesurada. +_ren se haba "ro"uesto mostrar a los )"iadosos) que su vida no tena el ms mnimo vnculo con la reli in. +us ataques no iban contra el cristianismo del Nuevo /estamento, del que se declaraba fiel, sino contra el )cristianismo de estado), es decir, contra esa i lesia luterana sostenida mediante im"uestos y en la cual la vida del "astor o del obis"o ado"ta la forma de una carrera burocrtica. +_ren se lan&a contra ese cristianismo que considera diluido y lo acusa de ser infiel al mensaje evan %lico. #ientras el Nuevo /estamento habla de sufrimiento y de muerte, de "ecado y de arre"entimiento, el cristianismo de estado slo habla de los bienes que ofrece la vida de creyente y oculta su lado tr ico. El cristianismo ori inal era todo renuncia y ries o, mientras que los "astores que dicen "redicarlo no renuncian a nada ni arries an nada. El cristianismo ori inal era "aradjico "orque era una verdad que se esconde en el misterio). El cristianismo de estado es contem"ori&ador y com"rensivo$ se muestra dialo ante "ero no hace ms que claudicar. El culto oficial9lle a a decir +_ren9 es una blasfemia.
H3D
Estos ataques furibundos "rodujeron un inmediato recha&o en 1o"enha ue. En los diarios se trataba a +_ren de loco o de resentido, y numerosos "astores e intelectuales le res"ondan con "alabras brutales. Es verdad que WierRe aard an al unos ade"tos entre los ms jvenes, "ero en eneral slo des"ert el recha&o y el escndalo. (a situacin era incmoda "ara todos y en es"ecial "ara su hermano Peter 1hristian, que haba obtenido "oco antes un "uesto de obis"o. (a cru&ada individual contra la i lesia danesa dej a +_ren ms aislado que nunca. Eso se deba en "arte a que haba atacado a una institucin res"etada y temida, "ero tambi%n al hecho de que no buscaba ade"tos sino vctimas. 1omo dijo hace "ocos a7os el filsofo "rotestante Paul <icceur, )el cristianismo que describi es tan e!tremo que nadie lo "uede "racticar. El "ensador subjetivo delante de 5ios, "uro contem"orneo de 1risto, crucificado con Ol sin i lesia, sin tradicin, sin culto, est fuera de la historia) . Pese a su soledad, +_ren haba encontrado finalmente la misin "ara la que crea haber nacido$ ser )un es"a que, al servicio de 5ios, descubre el crimen de la cristiandad$ el de decirse cristiano sin serlo). El cum"limiento de esta misin lo "uso en un estado de efervescencia casi delirante y le consumi r"idamente sus "ocas ener as. >n da, mientras "re"araba una nueva andanada de escritos, cay desmayado en la calle y tuvo que ser trasladado al hos"ital. )Cen o aqu "ara morir), dijo en el momento de entrar. ' no se equivocaba. WierRe aard "ermaneci internado "oco ms de un mes, sin que se lo rara un dia nstico "reciso de su enfermedad ni se le a"licara un tratamiento es"ecfico. Para todo el mundo estaba claro que se mora, "ero "or la ;nica ra&n de haber lle ado al lmite de su resistencia. 0"arentemente, "as sus ;ltimos das tranquilo y
H3E
radiante, disfrutando de una "a& que no haba conocido en toda su vida$ mora convencido de haber cum"lido la tarea "ara la que haba venido al mundo. Poco antes del fin, un "astor le "re unt si quera recibir los ;ltimos sacramentos. Ol contest que s, "ero no de manos de un re"resentante de la i lesia. )Eso es im"osible), res"ondi el "astor. )Entonces 9dijo WierRe aard9, "refiero no recibir nada. (os "astores son funcionarios del rey y eso no tiene nada que ver con el cristianismoF. #uri un domin o HH de noviembre de HD33, a los cuarenta y dos a7os de edad. Poco antes de e!"irar haba dicho$ )termin el momento de criticar y lle el tiem"o de cantar P0leluyaQ). (a noticia de su muerte corri r"idamente "or la ciudad e im"act hasta a sus adversarios. +u entierro fue se uido "or una ran multitud y a su hermano Peter le toc el difcil "a"el de des"edido. En los a7os si uientes la "o"ularidad de +_ren no hi&o ms que aumentar y eso condujo a un ran trabajo de investi acin sobre su obra y sobre su vida. Pero WierRe aard "arece resistir a todos los esfuer&os y se mantiene hundido en un mar de misterio. +us "a"eles ntimos hablan todo el tiem"o de los acontecimientos im"ortantes de su vida "ero "ermanentemente ocultan lo esencial. Nadie sabe e!actamente cmo fue la relacin de +_ren con su "adre ni "or qu% interrum"i su novia& o con <e ina. El inmenso 5iario que escribi durante a7os, lejos de contestar estas "re untas, las deja abiertas "ara siem"re$ )des"u%s de mi muerte nadie encontrar en mis "a"eles una sola e!"licacin acerca de lo que ha colmado mi vida. 5ios me ha dado la fuer&a de vivir como un eni ma.F E!actamente lo mismo ocurre con la obra RierRe aardiana. (as ideas de +_ren hicieron un lar o camino a lo lar o del si lo BB y terminaron "or dejar huellas im"ortantes en el "ensamiento contem"orneo$ los filsofos e!istencialistas lo
H@I
reconocieron como uno de sus ins"iradores y hombres como WafRa o >namuno se tomaron el trabajo de a"render dan%s solamente "ara leerlo. Pero, como dijo una ve& el filsofo alemn Warl Gas"ers, )creo que nadie sabe qui%n fue realmente WierRe aard ni qu% fue lo que quiso decir). En efecto, cada uno de sus se uidores tiene su "ro"ia ima en de las ideas RierRe aardianas y las diferentes versiones slo coinciden "arcialmente. 1on todo, hay un "unto en el que las o"iniones "arecen conver er y es que, como dijo Gean9Paul +artre, )+_ren es "ara nosotros como un objeto radiactivo WierRe aard, que fue un hombre terriblemente discutido en vida, si ui si%ndolo des"u%s de muerto. (a diferencia es que hoy se le reconoce como un filsofo de "rimera lnea, mientras que sus contem"orneos siem"re vacilaron entre admirar sus valores intelectuales o tratarlo como un demente. Poco tiem"o des"u%s de su muerte se descubri que, viviendo como haba vivido, +_ren haba terminado "or a otar las ;ltimas reservas econmicas que haba dejado su "adre. 0l unas semanas ms tarde se hi&o una subasta ";blica que "ermiti "a ar los astos del hos"ital y hacer frente a al unas deudas. Entre los bienes que se subastaron haba al unas decenas de botellas de buen vino que, "or ;ltima ve&, recordaban al dandy de 1o"enha ue. SSSS
8uena "arte de las obras de WierRe aard estn traducidas al castellano, aunque en eneral a"arecen como versiones "arciales de los lar os te!tos ori inales. (a >NE+16 or ani& en HE@* un ran coloquio sobre WierRe aard "ara conmemorar los ciento cincuenta a7os de su nacimiento. (as actas del encuentro 2que incluyen intervenciones de Gean9Paul +artre, ?abriel #arcel, #artin Heide er, Warl Gas"ers, Gean Vahl y (ucien ?oldmann4 fueron "ublicadas "or ?allimard en HE@@ bajo el ttulo WierRe aard vivant. #s recientemente, la >niversidad 1atlica de #iln "ublic en HED@ las, actas de un con reso titulado WierRe aard o i, de las cuales utilic% la "onencia )WierRe aard and 1o"enha en), "resentada "or H. P. <hode.
H@H
Carias revistas han "ublicado en los ;ltimos a7os vol;menes colectivos dedicados a +Iren. #e "ude beneficiar del n;mero 3K de la revista 6bliques 2noviembre deHEDH4, diri ido "or Gean 8run, y de un n;mero doble de los 1ahiers de Philoso"hie 2D9E, oto7o de HEDE4 que incluye, entre otros, artculos de Paul <icreur, F. 8illesRov Gansen, 8ernard ?roethuysen, Henri 8irault, Gean9Fran`ois #arquet, <o er (a"orte y Henri98ernard Cer ote. Para la redaccin de este artculo consult% adems los libros si uientes$ 0ndr% 1lair$ Pseudonyme et "arado!e. (a "ens%e dialectique de WierRe aard 2Pars, G. Crin, HEA@4M Ges;s90ntonio 1ollado$ WierRe aard y >namuno 2#adrid, ?redos, HE@J4M Games 1ollins$ /he #ind oZ WierRe aard 21hica o, Henry <e nery 1om"any, HE@34M #ichel 1ornu$ WierRe aard et la communication de lXe!istence 2(ausanne, Editions lX0 e de lXHomme, HEAJ4M #ar uerite ?rimault$ WierRe aard "ar lui9m%me 2Pars, Editions du +euil, HE@J4M Gohann%s Hohmenber $ +eren WierRe aard 2Pars, Oditions 0lbin #ichel, HE3@4M <e is Golivet$ 0u! sources de lXe!istencialisme chr%tien. WierRe aard 2Pars, Fayard, HE3D4M Emmanuel (%vinas$ Noms Pro"res 2Pars, Fata #or ana, HEA34M 0lasdair #aclntyre$ 0fter Cirtue 2(ondon, ?erald 5ucRYorth, HEDH4M Pierre #esnard$ (e vrai visa e de WierRe aard 2Pars, 8eauchesne et Fils, HE*D4M #aryvonne Perrot$ +eren WierRe aard, lXe!ce"tion 2-u%bec, Ed. du 8effroi, HEDE4M Gean Vahl$ Otudes RierRe aardiennes 2Pars, Oditions #ontai ne, HEKD4. Para una "resentacin de las ideas de He el evocadas en el te!to "uede consultarse en castellano el libro de Gos% Ferrater9#ora 1uatro Cisiones de la historia universal 2#adrid, 0lian&a, HE@K4 ' en in l%s el libro de 1harles /aylor He el, editado en HEA3 "or 1ambrid e >niversity Press. Para un "anorama ms com"leto del debate entre he elianos y antihe elianos es ;til consultar el libro de Gavier >rdanibia 2ed.4$ (os antihe elianos$ WierRe aard y +ch"enhauer 2#adrid, 0rithro"os, HEEH4, as como la obra de 5.G. 6X1onnor$ Want, He el +cho"enhauer, Niet&sche 2#adrid, Paids, HEE34. En junio de HEE@ a"areci el libro Encounters Yith WierRe aard. 0 (ife as +een by His 1ontem"oraries. (a obra, editada "or 8ruce H. Wirmmse y "ublicada "or Princenton >niversity Press, re;ne todos los testimonios conocidos sobre la vida de +Iren, incluyendo los de sus familiares, vecinos, ami os y adversarios. E!iste una " ina WierRe aard en :nternet. +e "uede acceder ti"eando$ htt"$ZZYYY.Yebcom.comZsR.
3as m4lti%les *idas de 3ud5i 6itt enstein
+er filsofo en los tiem"os que corren se "arece mucho a ser fsico, m%dico o director de orquesta. (a filosofa se ha convertido en una "rofesin como tantas otras y los filsofos son ente ra&onablemente normal que se casa, tiene hijos y sale todas las ma7anas rumbo a la oficina. Pero, "or ms que nos vayamos acostumbrando a esta idea, se trata de un fenmeno sin antecedentes en la historia. 5urante bastante ms de dos mil a7os, ser filsofo fue ante todo una manera de vivir. El filsofo y el sabio coincidan en una misma "ersona que se distin ua radicalmente del com;n de los mortales$ o bien era un individuo encerrado en un mundo de ideas, como +"ino&a, o bien era, como He el, un "rofesor famoso e idolatrado "or un ";blico internacional, o bien era un artista del "ensamiento que, como Niet&sche, arrasaba su vida y su alma en busca de nuevos si nificados. +eiscientos a7os antes del nacimiento de 1risto, una esclava se ri del rie o /ales 9a quien la tradicin otor a el ttulo de "rimer filsofo9 "or que se cay en un "o&o mientras contem"laba las estrellas.. /al ve& el ;ltimo hombre que fue a la ve& filsofo y sabio universal, que llev en la frente la marca del enio y tuvo una e!istencia com"letamente alejada de lo convencional, fue el austraco (udYi Vitt enstein. Nacido en el a7o HDDE, su bio rafa se "arece a la de un sabio del <enacimiento$ fue ni7o "rodi io, in eniero mecnico, "rofesor universitario, soldado, jardinero, escultor, laboratorista, maestro de escuela y varias cosas ms. Hered una de las mayores fortunas de su tiem"o y, antes de renunciar a ella, la utili& "ara financiar a los artistas de su Ciena natalM construy diversos ti"os de mquinas y en HEID trabaj en un "royecto de motor a reaccin que se antici"aba en d%cadas a la
H@*
evolucin "osterior de la aviacinM dise7 y diri i hasta en los menores detalles la edificacin de una casa, escribi un diccionario "ara escolares y conoci como "ocas "ersonas la m;sica de su tiem"o. Public en vida un ;nico libro de filosofa, "ero fue uno de las ms influyentes del si lo. +us restantes obras, editadas des"u%s de su muerte, contribuyeron a revolucionar las maneras tradicionales de trabajar en la disci"lina. Este hombre desmesurado y fecundo se hi&o filsofo "or un camino inverosmil. 0 los veinte a7os lle a :n laterra "ara estudiar in eniera en #anchester, "ero "oco des"u%s se sinti atrado "or los cursos de l ica que 8ertrand <ussell dictaba en 1ambrid e. >n da del a7o HEHH, des"u%s de clase, (udYi abord a su nuevo "rofesor con estas "alabras$ )Por favor, d ame si soy o no com"letamente idiota). <ussell contest que no tena la menor idea y le "re unt "or qu% quera saberlo. )Es que si soy com"letamente idiota voy a convertirme en aviador. Pero si no lo soy, voy a ser filsofo). Entonces <ussell le "ro"uso un m%todo "ara salir de dudas. (e "idi que escribiera un te!to filosfico durante las vacaciones y se com"rometi a leerlo en el trimestre si uiente. )5es"u%s de haber ledo una sola frase 9cuenta <ussell en su autobio rafa9 le dije$ No, usted no tiene que ser aviador)X. 1uando ocurri este e"isodio, el joven Vitt enstein ya llevaba sobre sus es"aldas una lar a historia. Por lo "ronto, haba nacido en una de las familias ms ricas del "laneta. +u "adre, Warl, era junto con los Wru"" en 0lemania y los 1arne ie en Estados >nidos, uno de los &afes de la industria del acero. (as tres familias se conocan y se visitaban con frecuencia. Warl Vitt enstein, de ori en judo "ero de reli in "rotestante, era un hombre lleno de em"uje que se haba hecho c%lebre como "rotector de las van uardias artsticas de Ciena. +u inter%s "or el arte era un "unto en com;n con su es"osa (eo"oldine, que tocaba el "iano con
H@3
"erfeccin "rofesional. El matrimonio Vitt enstein y sus ocho hijos com"onan una familia rica, culta, muy dotada "ara las artes y bastante snob. (os ni7os crecan aislados del mundo y reciban una educacin a car o de ayas y "rece"tores. (a ran mansin donde vivan era el "unto de encuentro de los "rinci"ales artistas e intelectuales de la %"oca. Por sus salones circulaban habitualmente com"ositores como 8rahms, +chumanri y #ahler, concertistas como Pablo 1asals, arquitectos de van uardia como 0dolf (oos y "oetas como <ainer #aria <ilRe. (as tas de (udYi haban estudiado m;sica con #endelssohn, su hermana #ar arete se anali&aba con Freud y haba sido retratada "or ?ustav Wlimt 2el cuadro "uede verse en la "inacoteca de #unich4. En la casa haba nada menos que siete "ianos y en su sala de m;sica "odan escucharse en "rivado las obras que ms tarde seran "resentadas en los randes teatros de Euro"a. (os hermanos Vitt enstein no desentonaban en ese entorno. Paul, el ms "r!imo en edad a (udYi , era un e!celente "ianista y as"iraba a convertirse en un concertista internacional. Hans haba sido un ni7o "rodi io que asombraba a los m;sicos "rofesionales. El "ro"io (udYi tocaba correctamente el clarinete y era escuchado con atencin cuando haca observaciones t%cnicas a los miembros de la orquesta de #ahler. Pero lo suyo era ms bien la in eniera$ a los ocho a7os haba fabricado una mquina de coser que era com"etitiva en el mercado. Este mundo casi m ico no dur demasiado tiem"o. Warl, el jefe de la familia, muri relativamente joven yeso "uso en marcha la declinacin de su im"erio. +us hijos estaban ms interesados en el arte que en los ne ocios y todos "erse uan un futuro de loria que, salvo (udYi , nin uno consi ui alcan&ar. (a locura y el suicidio hicieron estra os entre los Vitt enstein. En HEIJ, cuando (udYi tena trece a7os, su hermano Hans se
H@@
autoelimin en Estados >nidos a causa de un conflicto con su "adre. 5os a7os ms tarde se suicid <udolf, "resumiblemente a causa de sus tendencias homose!uales. En HEHK muri el "ro"io Warl y un a7o ms tarde estall la uerra, que trajo nuevas des racias a la familia$ a fines de la contienda se suicida Wurt, oficial del ej%rcito, "ara no caer en manos del enemi o. Paul, el "ianista, es herido y "ierde el bra&o derecho. 0 su re reso intentar "or todos los medios continuar su carrera de concertista y encar ar a los mejores com"ositores de la %"oca obras musicales "ara ejecutar con su ;nica mano. Ese es, "or ejem"lo, el ori en del 1oncierto "ara mano i&quierda de <avel. Pero las dificultades eran demasiado randes y tambi%n Paul terminar hundi%ndose en la locura. (a clausura definitiva de ese mundo casi irreal lle ar con la se unda uerra mundial, cuando una bomba redu&ca a escombros el "alacio vien%s de los Vitt enstein. Pero cuando (udYi lle a :n laterra, a los veinte a7os de edad, esta lar a lista de des racias a"enas se haba iniciado y %l era todava el or ulloso benjamn de una familia deslumbrante que haba salido a conquistar el mundo. Cena de estudiar in eniera en 8erln y tena en mente un "lan bastante loco "ara la %"oca$ quera ser in eniero aeronutico y aviador, en un tiem"o en el que las mquinas volantes a"enas conse uan se"ararse del suelo. Pero el inter%s inicial de (udYi "or la in eniera se des"la& "rimero a las matemticas y lue o hacia la l ica, lo que motiv su traslado a 1ambrid e, donde brillaba 8ertrand <ussell. +u entrada en el mundo de la filosofa britnica fue im"etuosa y difcil. (o "rimero que hi&o fue anarse la anti"ata de su nuevo maestro, que lo recibi como si se tratara de una verdadera calamidad. En sus cartas de la %"oca, <ussell describe a ese reci%n lle ado como )un in eniero alemn) que interrum"e todo el
H@A
tiem"o con e!tra7os ar umentos construidos en mal in l%s. Para el "rofesor de 1ambrid e era difcil ima inar al o "eor. Pero esta im"resin dura "oco tiem"o y, a medida que Vitt enstein consi ue hacerse entender, su "ersonalidad va cautivando a los que lo rodean. )Era inmensamente im"resionante 9rectificar <ussell al unos a7os ms tarde9M tena fue o, "enetracin y una "ure&a intelectual com"letamente e!traordinaria.) 0l cabo de "ocos meses (udYi se habr convertido a ojos de su "rofesor en )el alumno ideal) y, llevado de su mano, em"e&ar a ser admitido en los crculos ms selectos de la intelectualidad britnica. 1on a"enas veintitr%s a7os es tratado de i ual a i ual "or las randes fi uras del momento$ el filsofo moral ?. E. #oore, el matemtico y filsofo 0lfred Vhitehead y el "ro"io Gohn #aynard Weynes, que todava no era un economista consa rado "ero ya era el centro de la vida intelectual y social de 1ambrid e. (a im"resin que (udYi causaba en todos ellos ser resumida "or <ussell en un recuerdo de veje&$ )Vitt enstein "uede ser el ejem"lo ms "erfecto que he conocido de enio tal como se lo concibe tradicionalmente$ a"asionado, "rofundo, intenso y dominanteF. 0 "esar de este %!ito acad%mico y "ersonal, la vida de (udYi estaba muy lejos de la felicidad. Es que si "or su universalidad y "or su enio se "areca a un sabio anti uo, no disfrutaba en cambio de la honda serenidad que suele atribuirse a esas fi uras. 8ien al contrario, Vitt enstein tuvo una "sicolo a tortuosa, "rofundamente marcada "or lo que <ussell llam su )or ullo luciferino). Civi "erse uido "or el temor a la locura y varias veces estuvo al borde del suicidio. 1ombati toda la vida contra una homose!ualidad que lo abochornaba "ero de la que era inca"a& de librarse. 1omo si esto fuera "oco, desde tiem"o atrs
H@D
luchaba "or dar forma a un libro en el que se "ro"ona resolver nada menos que todos los "roblemas de la l ica. (a cosa, "or su"uesto, ofreca sus dificultades y Vitt enstein estuvo a "unto de hundirse en la demencia. >na noche lle a casa de <ussell y le anunci que iba a suicidarse. (os dos hombres uardaron silencio durante lar o rato hasta que finalmente el due7o de casa "re unt$ ),Es en la l ica o en sus "ecados en lo que usted "iensa.). )En los dos), contest Vitt enstein. Pero tam"oco esta ve& lle a los hechos. El drama "ersonal de Vitt enstein termin se"ultando su %!ito inicial como filsofo. +u mal carcter lo alej de <ussell, de #oore y de muchos de sus mejores ami os. En nin uno de estos casos cabe la menor duda de que %l fue el res"onsable de los conflictos. Porque si (udYi "oda ser entil y comunicativo, tambi%n "oda mostrar una veta decididamente intolerable$ e!i a demasiado, tirani&aba a los que lo rodeaban, lle aba a e!tremos inslitos de soberbia y de "edantera. Finalmente termina "or abandonar 1ambrid e en medio de un clima hostil. Ciaja a 0ustria, se asla en un diminuto "ueblo de Norue a, se sumer e en lar os "erodos de an ustia y de"resin en los que no "uede escribir una sola lnea. Paradjicamente, la salida de esta crisis vendr con la misma uerra que llev a la muerte a uno de sus hermanos y arruin la vida de otro. #ientras en 1ambrid e la "osicin oficial era el "acifismo, Vitt enstein resuelve "resentarse como soldado voluntario en el ej%rcito austro9h;n aro. +e alista bajo la bandera de su "as y se convierte as, de la ms radical de las maneras, en un enemi o de :n laterra. (o que em"uj a Vitt enstein a la uerra no fueron ra&ones "olticas ni nada "arecido al e!itismo. En el diario "ersonal que escribe mientras est movili&ado lamenta los %!itos de su bando, insiste en su admiracin "or todo lo britnico y da
H@E
"or se ura la derrota$ )los in leses, que son la mejor ra&a del mundo, no "ueden "erder. Pero nosotros "odemos "erder y vamos a "erder, si no este a7o, el a7o que viene). En medio de la debacle de Euro"a y de una matan&a sin "recedentes, Vitt enstein ha salido a buscarse a s mismo. (a uerra no es ms que una e!cusa "ara em"render una aventura interior. (udYi ace"tar todos los destinos, se o"ondr a que su familia mueva influencias y tendr una e!"eriencia casi mstica del frente. #s tarde dir$ )esa uerra me salv la vidaM no s% qu% hubiera sido de m sin ella)., (a carrera militar de Vitt enstein hubiera bastado "ara hacerlo relativamente conocido. Fue enviado a los frentes ruso e italiano, cum"li tareas de alto ries o y estuvo realmente cerca de donde silbaban las balas. +us su"eriores destacan en sus mes )su com"ortamiento e!ce"cionalmente valeroso, su calma, su san re fra y su herosmo). Ellos no lo saben, "ero se trata del coraje de un hombre que jams dej de "ensar en el suicidio. 1uando al final de la uerra (udYi cae "risionero de los italianos, tiene ya el rado de teniente y ha sido "ro"uesto "ara recibir la medalla de oro reservada a los oficiales. +e ha convertido en un h%roe militar, al o con lo que se uramente nunca haba so7ado. Pero la uerra le dio otros beneficios. 1asi se"ultado "or el barro y bajo el estallido de las bombas, Vitt enstein encontr la ins"iracin necesaria "ara retomar el libro que lo obsesionaba. (o termin "or casualidad, durante un "ermiso en 0ustria, racias a que tro"e& con un to suyo en la estacin de trenes de +al&bur o. (a idea ori inal de (udYi era, una ve& ms, ir a las monta7as "ara suicidarse a solas. Pero como se to" en el and%n con el to Hans, con su sim"ata y con su afecto, termin "asando una tem"orada en su casa y "uso "unto final a esa obra "ara la que todava no encontraba ttulo. En mar&o de HEHE, reci%n culminada la uerra, le escribe a <ussell diciendo que ha terminado el libro
HAI
de su vida$ )creo que finalmente he resuelto nuestros "roblemas. Esto "uede "arecer arro ante, "ero no "uedo dejar de creerloF . (o que Vitt enstein acaba de "roducir es uno de los libros de filosofa ms influyentes del si lo veinte. Hoy se lo conoce con el ttulo un "oco rimbombante que le encontr ?. E. #oore cuando iba a ser "ublicado en :n laterra$ /ractatus lo ico9 "hiloso"hicus. #oore tom la idea de una obra de +"ino&a y no es nada raro que el te!to de Vitt enstein le haya hecho "ensar en el judo de 0msterdam. El /ractatus se "arece enormemente a la Ethica more eom%trico demonstrata$ los dos libros se a"oyan en una estructura )matemtica), es decir, avan&an "ro"osiciones que lue o anali&an, descom"onen y fundamentanM los dos tienen una atmsfera intransferible que e!i e una lectura meditadaM los dos se lan&an de lleno a su tema sin mayores "rembulos "ara, cada uno a su manera, construir un mundoM los dos e!i en ser ledos hasta el final antes de "oder fijar "osicin sobre su contenido. #s aun, en abierta o"osicin con lo que "iensa la mayor "arte de sus lectores, Vitt enstein .sostuvo siem"re que el "roblema fundamental de su libro era una cuestin %tica. El /ractatus es "robablemente el libro ms contradictorio que jams se haya escrito. +u historia es una sucesin de equvocos que a veces se "arece a una comedia y a veces a una tra edia. Para em"e&ar, hay una ran contradiccin entre el entusiasmo que Vitt enstein "uso en su obra y las dificultades que tuvo "ara "ublicada. 5urante todo el a7o HEHE intent conse uir un editor "ero recibi una ne ativa tras otra. (os recha&os eran "articularmente humillantes "orque "rovenan de los "rinci"ales editores de Ciena. Para tener una o"inin diferente, Vitt enstein envi una co"ia del trabajo al l ico alemn ?ottlob Fre e, que era uno de los intelectuales que ms admiraba. Pero el veredicto que recibi fue desolador Fre e no haba entendido una
HAH
"alabra del te!to y le recomendaba reescribirlo desde cero. Ese no era un libro que "udiera ser ledo. Finalmente, y racias al a"oyo de <ussell, la obra fue admitida en una "ublicacin "eridica que se editaba en (ei"&i , "ero el te!to a"areci re"leto de errores y, "ara "eor, no tuvo nin una re"ercusin. (as cosas slo em"e&aron a cambiar en HEJJ, cuando <ussell, #oore y Weynes consi uieron "ublicar en (ondres una versin bilin Te en in l%s y alemn. Esta es la "rimera ve& que se utili&a el ttulo de /ractatus y as se lo conocer desde entonces. Pero aunque el libro tuviera su ttulo definitivo, los "roblemas no haban hecho ms que em"e&ar. Por lo "ronto, la nueva edicin a"areci "recedida de un "rlo o de <ussell que a Vitt enstein no le ust nada. Puede que en esto haya habido al o de su eterno inconformismo, "ero es indudable que <ussell dej desli&ar al unos ecos de sus diferencias con el autor. En todo caso, lo que resulta claro es que lo que <ussell crey leer en ese te!to fue al o muy diferente de lo que Vitt enstein crey haber escrito. ' ese "roblema no hi&o ms que am"lificarse con el "aso del tiem"o. 0qu encontramos la se unda ran contradiccin del /ractatus. #ientras Vitt enstein lo escribi con el ri or formal de una obra matemtica, definiendo cada uno de los t%rminos que em"leaba, dndole al te!to una estructura l ica bien visible y utili&ando frases casi tele rficas, el resultado dio lu ar a la ms variada serie de inter"retaciones que se "ueda concebir. Este es un desenlace francamente ines"erado si tenemos en cuenta lo que el "ro"io Vitt enstein escribi en el "rlo o$ )El libro trata de "roblemas de filosofa y muestra, al menos as lo creo, que la formulacin de estos "roblemas descansa en la falta de com"rensin de la l ica de nuestro len uaje. /odo el si nificado del libro "uede resumirse en cierto modo en lo si uiente$ todo aquello que "uede ser dicho, "uede decirse con claridadM y de lo
HAJ
que no se "uede hablar, mejor es callarse). Vitt enstein crea haber hablado con claridad, "ero la historia "osterior dej en evidencia que estaba equivocado. El /ractatus ha sido visto "or sus diferentes lectores como un te!to de l ica, como un escrito %tico, como una refle!in sobre la est%tica, como una obra de metafsica y hasta como un tratado de teolo a. Probablemente ten a al o de cada una de estas cosas, "ero tal ve& su ras o "rinci"al sea la ca"acidad de atraer y de a"asionar a "ersonas con intereses intelectuales totalmente dismiles. (os "rimeros admiradores del /ractatus fueron los filsofos del "ositivismo l ico, es decir, aquellos "ensadores que rom"ieron con la filosofa tradicional y se "ro"usieron demostrar que la metafsica no era ms que un conjunto de falsos "roblemas y de confusiones lin Tsticas El movimiento que los a ru"aba se llam el 1rculo de Ciena y el libro de Vitt enstein se convirti en al o as como su te!to sa rado. Parece difcil ne ar que el te!to del /ractatus daba "ie a esta inter"retacin. El "ro"io Vitt enstein lo "resenta como una denuncia contra la filosofa corriente y el absurdo de sus enunciados$ )la mayor "arte de las "ro"osiciones y cuestiones que se han escrito en materia filosfica no son falsas, sino sin sentido). (os ms "rofundos "roblemas son en el fondo randes confusiones. +e trata, ironi&a Vitt enstein4 de cuestiones como intentar saber )si lo bueno es ms o menos id%ntico que lo bello). (a tarea de una verdadera filosofa es, "ues, la de hacer una )crtica del len uaje). +e trata de mostrar los equvocos y confusiones lin Tsticas sobre los que estn construidos los falsos "roblemas de la tradicin filosfica. Fuera de ese trabajo crtico no hay nada4 y "or eso la filosofa es en cierto modo una actividad autodestructiva$ consiste en mostrar que no hay "re untas claras que hacerse4 que )no hay eni ma). (a tarea "rinci"al del filsofo
HAK
2y esto es lo que intentarn hacer los "ositivistas l icos4 consistir en construir un len uaje artificial donde cada si no ten a un ;nico si nificado. 0s "odremos evitar las ambi Tedades y confusiones )de las que est "la ada la filosofaF. (os "ositivistas l icos convirtieron a Vitt enstein en su h%roe "orque4 se ;n ellos, haba dicho que los ;nicos "roblemas aut%nticos eran los de la ciencia y los de la l ica. /odo "areca estar muy claro a sus ojos 2como les ustaba a los "ositivistas4 "ero en realidad todo era e!tremadamente confuso. Vitt enstein4 en efecto, no criticaba a la filosofa "or haber intentado hablar de cuestiones ine!istentes, sino "or haber intentado hablar de aquello que no "oda 9 ser dicho$ )hay ciertamente lo ine!"resable, lo que se muestra a s mismoM esto es lo mstico). El malentendido sur i "orque los "ositivistas lean esta frase en un tono "eyorativo, mientras que Vitt enstein la tomaba absolutamente en serio$ el que no se "ueda hablar de al o no im"lica que ese al o care&ca de im"ortanciaM de hecho, lo indecible es justamente lo decisivo. 0qu es donde encontramos la tercera y "rinci"al contradiccin del /ractatus$ cuando lle amos al final, resulta ser un libro que se anula a s mismo. +irve "ara ver en qu% ha fallado la filosofa tradicional y "ara entender cmo ha de construirse una correcta ima en del mundo, "ero tal ima en no involucra solamente lo que se dice, sino tambi%n lo que no "uede decirse y solamente )se muestra). /odo lo que "uede ser dicho tiene un carcter "rovisorio. Nos "re"ara "ara "onernos delante de lo que no "odemos e!"resar "ero no tiene un valor definitivo. Es, dice Vitt enstein, como construir una escalera "ara tirada des"u%s de haber subido. )#is "ro"osiciones son esclarecedoras de este modo$ que quien me com"rende acaba "or reconocer que carecen de sentido). Esto es justamente lo que e!"resa la ;ltima frase del
HA*
libro, que ha terminado "or convertirse en una de las frmulas ms famosas de la historia de la filosofa$ )de lo que no se "uede hablar, mejor es callarse). El /ractatus lo ico9"hiloso"hicus termina en un silencio. El malentendido entre Vitt enstein y sus entusiastas lectores no "oda ser mayor. Para los miembros del 1rculo de Ciena (udYi era el ran antimetafsico, el hombre que haba "uesto a la l ica en el cora&n mismo de la filosofa. El "ro"io Vitt enstein en cambio, estaba cada da ms mstico. )#i libro 9dice en una carta9 consta de dos "artes$ la que ha sido "resentada ms aquella que no he escrito. Es "recisamente esta ;ltima la que realmente im"orta). +us relaciones con los miembros del 1rculo fueron durante a7os un jue o "at%tico de confusiones y malentendidos. +us admiradores le escriban y lo convocaban "ermanentemente a sus reunionesM %l "oster aba una y otra ve& la cita. 1uando finalmente se encontraron, las cosas rodaron del "eor modo "osible$ mientras los "ositivistas hablaban de la destruccin de la metafsica y del anlisis l ico del len uaje, Vitt enstein les lea fra mentos del "oeta hind; <abindranath /a ore. Pese a todas estas contradicciones, el /ractatus le devolvi a su autor la fama y la influencia que haba tenido en sus "rimeros tiem"os de 1ambrid e. 0dems la uerra haba terminado y (udYi haba vuelto sano y salvo a la vieja casa familiar. 5e hecho, era el ;nico de los hermanos Vitt enstein que no estaba muerto ni mutilado, y si bien la economa de la familia haba sufrido al unos ol"es, %l se ua siendo uno de los hombres ms ricos del "laneta. (a normalidad se haba restablecido 2aunque fuera bajo la forma de una dura "os uerra4, su "resti io como filsofo aumentaba, sus "osibilidades materiales eran inmensas. ,Haba lle ado el momento de sentar cabe&a y de vivir, "asados ya los treinta a7os, una vida menos ajetreada que la que haba
HA3
conocido hasta entonces. /al ve& ese momento haba lle ado, "ero esa no era la o"inin de (udYi . (a "rimera medida que tom no bien instalado en Ciena fue renunciar a su herencia en beneficio de sus hermanos. 'a al comien&o de la uerra haba mostrado "oco inter%s "or conservar su fortuna y haba hecho una donacin annima de HII.III coronas a un ru"o de artistas vieneses. Pero ahora su decisin era radical y definitiva, "orque desconfiaba de los efectos que el dinero "oda tener sobre s mismo y sobre los dems. No quera ser valorado "or lo que tena sino "or lo que era. /omada esta decisin, el si uiente "aso fue, una ve& ms, cambiar de vida$ con el /ractatus haba dicho lo que tena que decir en filosofa y ahora trataba de avan&ar en otras direcciones. (as alternativas que se "ro"ona eran hacerse maestro de escuela o entrar en un monasterio. Es que el Vitt enstein que haba vuelto de la uerra no se "areca en nada al que al una ve& haba so7ado con "ilotear aviones$ sus sobrinos se asombraban de ver al ms joven de sus tos convertido en un hombre sombro y estrictoM su anti uo ami o <ussell se lamentaba de que hubiera retornado )com"letamente mstico). (udYi abandona el "alacio familiar, "asa a vivir en una casa modesta y se inscribe en un instituto de formacin "eda ica. En HEJI saldr de all con un ttulo de maestro y, casi convertido en un asceta, "asar las vacaciones en un monasterio trabajando como jardinero. 0l a7o si uiente ser enviado como maestro a un "ueblo de monta7a "erdido en la cam"i7a austraca. )(a situacin se haba vuelto decididamente rara. #ientras el /ractatus iniciaba su marcha triunfal en el mundo filosfico y el nombre de Vitt enstein era "ronunciado con res"eto "or un creciente n;mero de intelectuales, su autor "ermaneca lejano y misterioso, ocu"ndose de la formacin
HA@
elemental de un "u7ado de ni7os "ueblerinos que iban a la escuela sin &a"atos. Estaba all buscando lo que no haba encontrado en los selectos ambientes de 1ambrid e y de Ciena$ la bondad natural, la "ure&a humana, la sim"licidad ori inaria. 1rea que esos eran los remedios que necesitaba su alma atormentada y se haba convencido, leyendo a /olstoi, que iba a encontrarlos entre los cam"esinos "obres y sencillos. (o que en realidad va a encontrar es una ran desilusin. En los "ueblitos de monta7a donde vive entre HEJI y HEJ@ descubre tardamente que los cam"esinos reales no son tan sencillos ni tan "uros como /olstoi los describi. +e to"a otra ve& con la me&quindad, con la "eque7e&, con la maldad, y reacciona como un adolescente desencantado. )(os hombres de /rattenbach son malvados), le escribe a <ussell desde un remoto "ueblo que lleva ese nombre. ' recibe desde 1ambrid e una res"uesta bien esc%"tica$ )/odos los hombres son malvados). (a discusin no tiene nada de interesante. Vitt enstein no tuvo demasiado %!ito en esa tarea docente a la que se dedic en cuer"o y alma. +olamente en uno de sus destinos consi ui im"actar "rofundamente a sus alumnos, hasta el "unto de que medio si lo des"u%s se lo recordaba con veneracin. Pero cuando intent hacer salir de la cam"i7a a sus estudiantes mejor dotados 2una iniciativa contradictoria con sus convicciones tolstoianas4 se encontr con la cerrada e inconmovible resistencia de los "adres. >na ve& ms, la aventura termin de la "eor manera. En su tercer destino Vitt enstein se ana la anti"ata de los adultos y es acusado ante las autoridades de maltratar a sus alumnos. Es casi se uro que la acusacin era falsa y que fue "re"arada "or los cam"esinos con una "remeditacin nada tolstoiana. Probablemente ese hombre de modales refinados, de familia rica y con una cabe&a
HAA
construida en 1ambrid e, cometi todos los errores necesarios "ara convertirse en un "ersonaje odioso a ojos de esos cam"esinos que %l ideali&aba o des"reciaba, "ero que nunca lle a com"render. 1omo sea, el hecho es que el asunto "as a mayores y Vitt enstein, terriblemente de"rimido y dece"cionado, abandon "ara siem"re su vida de maestro rural. Para recu"erarse volvi durante al ;n tiem"o a su trabajo de jardinero en el convento de HTtteldorf, mientras los crculos filosficos no hacan ms que hablar de sus ideas. (os historiadores de la filosofa, en una actitud un "oco arro ante, suelen llamar )los a7os "erdidos) a este "erodo de la vida de (udYi . Pero fue justamente en esta eta"a que Vitt enstein "rodujo el se undo y ;ltimo libro que "ublic en vida. No se trata, "or cierto, de un libro de filosofa, hasta el "unto de que "udo haber sido escrito "or al uien que jams hubiera ledo el /ractatus. Porque lo que "ublic Vitt enstein en HEJ@ fue un diccionario. No un diccionario de filosofa sino un diccionario a secas, concebido "ara ser usado en las escuelas. (a obra tuvo una buena aco ida, al "unto de que (udYi tuvo menos "roblemas "ara editada que los que haba debido enfrentar en tiem"os del /ractatus. :n eniero, filsofo, soldado, jardinero, maestro de escuela y autor de diccionarios, daba la im"resin de que a Vitt enstein le quedaban "ocas cosas "or "robar. Pero no era as como %l vea las cosas. 0"enas vuelto a Ciena se embarc en una nueva aventura que le "ermiti dejar otra huella de su "aso "or el mundo. +u hermana #ar arete acababa de casarse con un hombre rico y quera construirse una casa. No una casa cualquiera, sino una que reflejara las conce"ciones est%ticas y arquitectnicas del momento. El arquitecto ele ido fue Paul En elmann, que haba
HAD
sido alumno de (oos y era un viejo ami o de la familia. Pero en esa %"oca se "roduce el fracaso de la aventura "eda ica y el retorno a Ciena de un (udYi derrotado y de"rimido. +u hermana, "reocu"ada "or su estado anmico, lo invita a "artici"ar en el "royecto con la es"eran&a de que eso lo ayude a salir del "o&o. ' la idea es efectivamente buena, "orque (udYi ace"ta, sale de la de"resin y se a"asiona hasta el "unto de des"la&ar a En elmann y se uir a solas con el "royecto. Vitt enstein dibujar los "lanos, dise7ar hasta los ms "eque7os detalles y diri ir "ersonalmente las obras. /oda su "asin y toda su ca"acidad de trabajo se concentrarn durante dos a7os en esta em"resa. (a casa que construy Vitt enstein est fuertemente ins"irada en las ideas van uardistas de 0dolf (oos, que haba rehabilitado materiales como el vidrio y el hormi n al tiem"o que se "ro"ona )e!"ulsar al arte de la arquitectura). Pero esa casa era adems una materiali&acin de las ideas que el "ro"io Vitt enstein haba defendido en el /ractatus. En su libro haba dicho que )%tica y est%tica son lo mismo) y ahora se "ro"ona construir una casa )"rofundamente %tica), es decir, una casa donde se combinaran la noble&a de las formas, la claridad del dise7o y la ausencia ms absoluta de lo "uramente ornamental. +u hermana Hermine cuenta que )(udYi dise7 cada ventana, cada "uerta, cada reja, cada radiador de calefaccin se ;n las "ro"orciones ms nobles y con la misma e!actitud que si se hubiera tratado de instrumentos de "recisin. ' vi il con su ener a intransi ente que cada cosa fuera ejecutada con esa misma "recisin). 1omo recuerdo de ese esfuer&o queda el lamento de un cerrajero que fue reco ido en las memorias de su hermana$ )Pero Herr :n enieur, ,un milmetro "or aqu o "or all es realmente tan im"ortante "ara usted.). (a casa qued terminada en HEJD y es, junto con al unas esculturas, la "rinci"al obra material dejada "or Vitt enstein. +in
HAE
embar o, y como "as con casi todo lo que (udYi hi&o en su vida, unos a7os ms tarde se declaraba insatisfecho del resultado$ )(a casa que hice "ara ?retl es el "roducto de una finesse, el resultado de mis buenas maneras, la e!"resin de una ran com"rensin 2"or una cultura, etc.4. Pero la vida ori inaria, la vida salvaje que debera desencadenarse, est ausente). Hasta cuando se auto critica, la soberbia de Vitt enstein es bastante ina uantable. ' des"u%s de la arquitectura, ,qu% ms "oda hacer. Vitt enstein ha "asado de la filosofa a la mstica, de la mstica al ascetismo y del ascetismo a la creacin "lstica. 0hora, a los cuarenta a7os de edad, da un nuevo salto de acrbata y una ve& ms cambia de vida$ es la hora de la reconciliacin con :n laterra y del retorno a la filosofa. (o que en eneral se conoce como )la se unda estada en 1ambrid e) em"e& de un modo que confundi a mucha ente$ (udYi retorn "ara obtener su doctorado y "resent como tesis el viejo /ractatus. 0"arentemente, el hombre que retornaba era el mismo que se haba ido quince a7os antes. Pero "ronto qued claro que eso no era ms que una ilusin. El nuevo Vitt enstein haba cambiado tanto que "odra ser un filsofo distinto y hasta enfrentado con el anterior. Por eso sus bi rafos hablan de un Vitt enstein : y de un Vitt enstein ::, como si se tratara de un rey o de un "a"a. (a "rimera tarea que em"rendi el nuevo (udYi fue la crtica del "ro"io /ractatus, al que "resent como un re"ertorio de ilusiones filosficas. (ue o "as a atacar las "retensiones desmesuradas de los l icos y, en es"ecial, del "ro rama de construir un len uaje ideal, sustitutivo del habla corriente. 2Ese "ro rama, dice Vitt enstein, es como "retender arrasar una ciudad "ara construir otra nueva, cuando de lo que se trata es de entender el recorrido sinuoso de sus calles y el sentido de sus
HDI
monumentos.4 Por ;ltimo la em"rendi contra los cientficos 2los matemticos en es"ecial4, a los que acus de "erse uir quimeras y de alimentar su"ersticiones. 1omo era de es"erar, este radical cambio de "tica le trajo nuevos "roblemas. 1uando en HEKK as"ira a una "la&a en el /rinity 1olle e, el "rimer informe que hace <ussell casi le cuesta la descalificacin. +olamente la tolerancia de su anti uo ami o #oore evit que la tentativa fracasara. Es que, a ojos de los l icos, (udYi se haba convertido en un traidor. )+e inclin ante el sentido com;n 9dice el aristcrata <ussell9 como /olstoi se inclin ante los cam"esinos.) ' no slo eso. 0l iniciar su actividad docente, (udYi "ractica un estilo que escandali&a a mucha ente. (a habitacin que ocu"a en el colle e se convierte en un santuario al que slo accede un "eque7o ru"o de estudiantes. 0ll Vitt enstein cum"le una es"ecie de rito secreto$ esticula, queda en silencio lar o rato, se hace "re untas y se las contesta como si estuviera solo. +us admiradores dicen que Vitt enstein no ense7a sino que hace filosofa. +us enemi os 2los tiene a montones4 dicen que sim"lemente hace su n;mero. +us costumbres y sus ustos no son, adems, los que se es"eran de un "rofesor de 1ambrid e$ constantemente se lo encuentra en clubes nocturnos donde se escucha ja&&, lee novelas "oliciales barata que se hace traer de Estados >nidos y es un enamorado del cine americano que los euro"eos des"recian 2"referentemente los Yesterns4. +e declara enemi o del cine )culto) euro"eo y 9sentado siem"re en la fila ms "r!ima de la "antalla9 afirma$ )6dio esas "elculas en las que el camar rafo se entro mete en la accin "ara mostrar lo habilidoso que es). Vitt enstein da clases, discute y escribe, "ero no "ublica. +e ha vuelto un obsesivo de la escritura "erfecta y vive torturado "or el temor a la banali&acin de sus ideas. )(a claridad
HDH
a la que as"iro 9afirma9 es la claridad absoluta.) (os ttulos con los que hoy se conocen al unos escritos de esa %"oca 2)1uaderno a&ul), )1uaderno marrn)4 no tienen nada de metafrico$ sim"lemente aluden al color de las ta"as de los cuadernos donde (udYi acumulaba miles de " inas que fueron "ublicadas tras su muerte. +u len uaje ha cambiado radicalmente. El tecnicismo fero& del /ractatus ha dado lu ar a un vocabulario ms corriente y a una ar umentacin es"iralada. Por todas "artes a"arecen nuevas "alabras y e!"resiones que, con los a7os, transformarn el modo de hablar de los filsofos$ )jue os de len uaje), )aire de familia), )caja de herramientas), )manera de ver), )forma de vida), ) ramtica de los colores). (os temas que le "reocu"an si uen siendo los mismos de la "rimera %"oca. 1ontin;a "re untndose sobre los lmites del mundo y del len uaje, busca el sentido "rofundo de e!"resiones como )com"render) o )si nificar), conserva la distincin entre lo que "uede ser dicho y lo que slo "uede ser mostrado #antiene adems, aunque reformulada, una idea central del "rimer "erodo$ los llamados "roblemas filosficos son "uros malentendidos. 0"arecen cuando el len uaje se desvincula de las )formas de vida) y em"ie&a a ) irar en el vaco) 2las metforas son un lu ar donde sobrevive 9el Vitt enstein in eniero4. El ;nico "a"el de la filosofa es tera"%utico y consiste en descom"oner los falsos "roblemas. (a filosofa es, "or lo tanto, una disci"lina que debe eliminarse a s misma. >n hombre que estuvo varias veces a "unto de terminar con su vida "roduce un "ensamiento que se suicida. (a se unda uerra mundial a re ar al unas "erlas a su bio rafa. 1on la ane!in de 0ustria a la 0lemania na&i, (udYi "erder su "asa"orte y se ver obli ado a ado"tar la nacionalidad britnica. Para cum"lir su servicio civil trabajar como sim"le
HDJ
laboratorista en un hos"ital de NeYcastle, "ero al mismo tiem"o heredar la ctedra de #oore en la >niversidad de 1ambrid e. 0l final de su a itada vida, Vitt enstein ha terminado "or convertirse en un res"etable "rofesor universitario. +u trabajo se vuelve ms sistemtico y sus investi aciones filosficas se e!tienden a la "sicolo a, que es una de sus "asiones ms anti uas. 1on este nuevo iro "arece que, finalmente, el momento de sentar cabe&a ha lle ado. Vitt enstein ha obtenido una de las ctedras ms codiciadas del mundo acad%mico y tiene todo un futuro "or delante. El solo hecho de ser el heredero de #oore lo convierte en una fi ura central y casi venerable entre los universitarios. (udYi est lle ando a los sesenta y "arece, finalmente, haber encontrado la "a&. Pero tal ve& ni %l se"a que a"enas se trata de la calma anterior a una nueva tormenta. Hacia el final de la uerra Vitt enstein termina "or convencerse de que la filosofa no es una disci"lina sino una forma de vida$ no hay que estudiar filosofa sino vivir filosficamente, y "ara eso no hay nada mejor que abandonar el oficio de filsofo y dedicarse a una actividad )decente). Eso es lo que recomendar a sus sor"rendidos alumnos y ami os, y eso es lo que %l mismo terminar "or hacer en HE*A, cuando renuncia a la ctedra que haba obtenido ocho a7os antes. 0unque no lo sabe, le quedan al o menos de cuatro a7os de vida. Pero todava tiene tiem"o "ara dar una ;ltima voltereta de artista. (ue o de renunciar a su ctedra en 1ambrid e, Vin enstein se recluye en un "ueblo de "escadores de :rlanda y "asa varios meses en la soledad ms absoluta. +e est esfor&ando "or "oner "unto final a un nuevo libro que "resentar lo esencial de su se unda filosofa. Hace ms de die& a7os que trabaja en el "royecto, "ero las cosas son tan difciles como en tiem"os del /ractatus. Para "eor, desde hace al ;n tiem"o sufre continuos
HDK
"roblemas de salud. (as cosas se harn definitivamente raves en HE*E cuando, durante una estada en Estados >nidos, se le dia nostica un cncer. +u "rimera reaccin es volver a :n laterra$ )No quiero morir en 0m%rica. +oy un euro"eo. -uiero morir en Euro"a.) /odava tendr o"ortunidad de vivir dos a7os ms y de escribir un "rlo o "ara el libro que se resi na a dejar inacabado$ )#e hubiera ustado "roducir un buen libro 9escribe9. Eso no ha sucedido, "ero ya "as el tiem"o en el que "odra habedo mejorado). (a enfermedad debilita "ro resivamente su ca"acidad de trabajo. Ol lo sabe y escribe en una carta$ )s% que la vida debe terminar y que la vida del es"ritu es la "rimera en interrum"irse). Pero esta ace"tacin tiene tambi%n su costado dramtico$ )si uno no tiene otra cosa que un cierto talento, ,qu% debe hacer cuando ese talento em"ie&a a desa"arecer.). El libro inconcluso fue editado siete a7os des"u%s de su muerte con el ttulo de :nvesti aciones filosficas. Es una obra mucho ms lar a y variada que el viejo /ractatus, hasta el "unto que "uede desilusionar a quien vaya en busca de al o "arecido. +i su "rimer trabajo era t%cnico, estructurado y ri uroso, el se undo es mucho ms fle!ible y fra mentario. )Este libro es en realidad slo un lbum), dice Vitt enstein en el "rlo o, yeso no se debe a que la muerte le haya im"edido terminado. Es que su se unda filosofa es "rofundamente antiterica. (a intuicin de fondo que aletea en las " inas de las :nvesti aciones es que no hace falta construir randes estructuras e!"licativas "orque lo que "recisamos no es e!"licar sino ver. 5e lo que se trata es de encontrar un )"unto de vista fecundo) "ara em"e&ar a "ercibir lo que tenemos delante de los ojos. Por eso, su nuevo libro es musical y "ictrico. Nos "asa con. el mundo, dice (udYi , lo mismo que nos ocurre cuando escuchamos una obra
HD*
musical y "ermanecemos sordos a su tema y a sus variaciones. y lo que "odemos es"erar de la filosofa es lo mismo que "odemos es"erar de un buen "intor$ la "ro"uesta de un "unto de vista sobre el mundo al que no habamos accedido antes. Por eso, )las anotaciones filosficas de este libro son como un conjunto de bosquejos de "aisajes...). Paradjicamente, este se undo libro interrum"ido "or la muerte tuvo con el "aso de los a7os ms influencia que el "rimero. /oda una manera de hacer filosofa, que naci en 1ambrid e y en 6!ford "ero ha lle ado a conquistar cierta universalidad, tiene su ori en en esos fra mentos que no se dejan ensamblar. (a "aradoja es doble, no slo "orque se trata de un libro inconcluso sino "orque es una obra que hubiera "odido "ermanecer escondida o que 2tantas aventuras e im"ulsos suicidas mediante4 bien "odra no haber sido escrita. Por eso al uien se "re unt hace al unos a7os )a qu% se "arecera hoy la filosofa en :n laterra y Estados >nidos si no hubiera habido el accidente Vitt enstein). ?enial, e!c%ntrico, me almano, inso"ortable, fascinante, "at%tico, deslumbrante, conservador, individualista, ca"richoso, "rofundo. Vitt enstein ha obli ado a sus bi rafos a esmerarse en la eleccin de los adjetivos. #uri el JE de abril de HE3H en 1ambrid e y, se ;n cuentan, sus ;ltimas "alabras fueron$ )5iles que esta vida ha sido maravillosa).
Para escribir este artculo me a"oy% fundamentalmente en los si uientes libros$ Gacqueline 8ouveresse$ Vitt enstein$ (a rime et la raison 2Pars, (es Oditions de #inuit, HEAK4M 1hristiane 1hauvr%$ (udYi Vitt enstein 2Pars, +euil, HEDE4M W./. Fann$ (udYi Vitt enstein$ the #an and his Philoso"hy 2Nueva Gersey y +usse!, Humanities Press U Harvester Press, HE@A4M 8rian #c?uiness$ Vitt enstein. 0 (ife 25ucRYorth, HEDD, e!iste traduccin es"a7ola de 0lian&a Editorial, HEE*4M <ay #onR$ Vitt enstein. /he 5ury of ?enius 2(ondres U Nueva 'orR, Gonathan 1a"e U Free Press, HEEI, hay traduccin es"a7ola de Editorial 0na rama, HEE@4M 8ertrand <ussell$ Portraits from #emory 2(ondres, 0llen U >nYin, HE3E4M ?eor H. von Vri ht$ Vitt enstein 26!ford, 8lacRYell, HEDJ4M (udYi Vitt enstein$ 1artas a <ussell,
HD3
Weynes y #oore 2#adrid, /aurus, HEE34. 0 lo lar o del te!to hay citas o alusiones a los si uientes "asajes del /ractatus$ K.KJK, K.KJ*, K.KJ3, *.IIK, *.HHJ, @.*JH, @.3, @.3JJ, @.3K, @.3* ' A. (o mismo ocurre con los si uientes "ar rafos de las :nvesti aciones filosficas$ A,HH,KH,*A,*E,3H,3*,@@,@A, EI, HIE, HJ*, HJ3, HJ@, H**,JIH, 3EE ' B:. (a cita acerca del )accidente Vitt enstein) est tomada de G.6. Visdom$ )Esotericism) 2Philoso"hy, oct. HE3E4. 5ebo a una conversacin con Gean (adriere la idea del "aralelismo entre el /ractatus y la Otica de +"ino&a. (a casa que Vitt enstein construy en Ciena si ue en "ie. Hoyes ocu"ada "or una embajada y en ciertas ocasiones "uede ser visitada. (a direccin es$ Wundmann asse HE, Vien. (a tumba de Vitt enstein 2una l"ida desnuda con su nombre y los a7os de nacimiento y muerte4 "uede verse en el cementerio +t. ?iles de 1ambrid e. Prcticamente todas las obras de Vitt enstein estn traducidas al castellano "or diversas editoriales. +on "articularmente ;tiles las ediciones bilin Tes del /ractatus 2#adrid, 0lian&a, "rimera edicin de HEAK abundantemente reim"resa, traduccin de Enrique /ierno ?alvn4 y de las :nvesti aciones filosficas 2coeditada en HEDD "or Editorial 1rtica y el :nstituto de :nvesti aciones Filosficas de la >niversidad 0utnoma de #%!ico4

Pablo Da Silveira Historias de Filosofos

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Pablo Da Silveira Historias de Filosofos

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Historias de Filsofos

11 15 "1 $5 1() 1// 1"5 71/

,Por qu% mataron a +crates.

Elosa y 0belardo >na historia de 0mor en el si lo B::

El ordo , el buey y el santo

+"ino&a, Filsofo maldito

*e+e& y muerte de ,a-id 8888888.ume

+oren RierRe aard$ (a locura y el talento

3as m4lti%les *idas de 3ud5i 6itt enstein

Вам также может понравиться