bernard lahire

avec la collaboration de graldine bois

la condition littraire
la double vie des crivains

DITIONS LA DCOUVERTE
9 bis, rue abel-hovelacque PARIS XIIIe 2006

Remerciements

Je tiens tout dabord remercier la Rgion Rhne-Alpes (et notamment Isabelle Chardonnier et Genevive Villard) ainsi que la DRAC Rhne-Alpes (et tout particulirement Gilles Lacroix) qui ont financ cette recherche en donnant aux chercheurs toute lautonomie scientifique ncessaire sa ralisation. LARALD (lAgence Rhne-Alpes pour le livre et la documentation) a t prsente tout au long de cette recherche et a apport une aide indispensable et efficace. Ce travail ne serait pas ce quil est sans lamical soutien de Claude Burgelin (son prsident), de Genevive Dalbin (sa directrice), de Nadia Mirech (assistante de direction) et de Philippe Camand (charg de la vie littraire, qui a aliment trs rgulirement la recherche dinformations, de documentations, de contacts ou de relances enthousiastes stimulantes et a relu une premire version de ce texte). Je remercie ensuite, dans lordre chronologique, Annie Allain, ancienne directrice de lAssociation pour la gestion de la scurit sociale des auteurs (AGESSA), qui non seulement a accept de me recevoir avant de quitter ses fonctions et de faciliter laccs aux donnes de lAGESSA, mais a gnreusement dialogu par courrier lectronique avec moi par la suite ; Matthieu Douxami (AGESSA) pour mavoir transmis les donnes les plus rcentes concernant les affilis ; Alain Absire, prsident de la Socit des gens de lettres (SGDL) et Bndicte Malaurent, assistante sociale la SGDL, pour laccueil quils mont rserv et laide documentaire quils mont apporte afin de me permettre de comprendre les situations les plus prcaires ; Sylvie Gouttebaron (prsidente de la Maison des crivains) et Xavier Person (charg de mission livre en rgion le-de-France). laborer un questionnaire nest jamais une affaire simple et je remercie mes collgues Pierre Merckl (matre de confrences lENS-LSH) et Norbert Bandier (matre de confrences luniversit Lyon-II) pour toutes leurs remarques pertinentes concernant les premires versions du questionnaire. Un remerciement spcial sadresse Graldine Bois (doctorante au Groupe de recherche sur la socialisation), qui a t, des prmices du projet sa conclusion, une collaboratrice comptente, rigoureuse et efficace. Merci aussi Camille Abbiateci, Anne-Laure Brion et Sophie Maurel pour avoir transcrit une grande partie des entretiens, ainsi qu Sophie Denave (doctorante au GRS) pour sa participation lenvoi des questionnaires. 5

la condition littraire

Merci enfin Fabienne Federini, Yane Golay, Hugues Jallon et Myriam Marzouki pour leur aide. Mais ce travail naurait pas t possible sans la collaboration des crivains. Je ne peux ici que dire ma dette lgard des douze crivains ayant accept de tester le questionnaire, des quarante crivains qui nous ont accord des entretiens souvent trs longs, et dont on retrouvera la trace tout au long de louvrage, notamment sous la forme de portraits (Malek Abbou, Nathacha Appanah-Mouriquand, Ccile Artire , Nicole Avril, Ayerdhal, Arnaud Basch , Jacques-A. Bertrand, Malika Bey-Durif, Yves Bichet, Alain Blanc, Andr Bucher, Pierre Charras, Driss Chrabi, Enzo Cormann, Laura Desprein, Patrick Drevet, Maxence Fermine, Paul Fournel, Alain Gagnol, Claudie Gallay, Fernand Garnier, Brigitte Giraud, Alexis Icare , Bernard Jadot, Charles Juliet, Marc Lambron, Jean-Yves Loude, Hubert Mingarelli, Florence Piette , Alain Piolot, Marcelin Pleynet, Paul Reeve , Maryvonne Rippert, Jean-Louis Roux, Caroline Sagot-Duvauroux, Olivier Saison, Catherine Simon, Brigitte Varel, Emmanuel Venet, Annie Zadek), ainsi que des crivains (503) qui, ordinairement peu ports vers tout ce qui peut ressembler de prs comme de loin des formulaires bureaucratiques, ont tout de mme rempli et renvoy le questionnaire qui leur tait adress.

Avant-propos

En 1834, dans Chatterton, Alfred de Vigny met en scne le personnage de lord Beckford, vieil homme fortun rempli destime pour la richesse et de mpris pour la pauvret . Sadressant au pote Thomas Chatterton, qui ne parvient pas vivre de ses vers, le lord-maire de Londres tente, avec beaucoup de condescendance, de le ramener la raison. Il lui rappelle que la posie nest pas rmunratrice et quelle doit, de ce fait, tre considre comme une activit la fois limite dans le temps biographique et qui ne sexerce qu des moments perdus . Citant le pote et dramaturge Ben Jonson pour appuyer son propos sur le caractre secondaire et frivole de la littrature, qui se distingue des activits sociales primordiales et srieuses, il compare la posie une matresse quil ne serait pas trs sage de prendre pour pouse : Ah ! cest vous qui tes Thomas Chatterton ? Vous vous tes amus faire des vers, mon petit ami, cest bon pour une fois, mais il ne faut pas continuer. Il ny a personne qui nait eu cette fantaisie. H ! h ! jai fait comme vous dans mon printemps, et jamais Littleton, Swift et Wilkes nont crit pour les belles dames des vers plus galants et plus badins que les miens. [] Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je savais bien ce quen dit Ben Jonson : que la plus belle muse du monde ne peut suffire nourrir son homme, et quil faut avoir ces demoiselles-l pour matresses, mais jamais pour femmes 1. Alfred de Vigny dcrit ainsi le drame du pote dont se dsintresse un monde social trs utilitariste. Rong par une passion exclusive ( Elle se met partout ; elle me donne et mte tout ; elle charme et dtruit toute chose pour moi ; elle ma sauv elle ma perdu ! ) qui accapare tout son temps ( Jai fait de ma chambre la cellule dun clotre ), il va droit sa perte dun point de vue conomique. Et ne pouvant se rsoudre faire dautre mtier que celui dcrire , il est finalement conduit au suicide. Limpossibilit de vivre de sa plume dans une socit marchande, tout particulirement lorsquon crit des pomes, labsence dune aide significative de la part des pouvoirs publics et la forte injonction sociale ne considrer la littrature que comme un loisir cultiv, un jeu plaisant mais qui ne rapporte rien et dont il ne faut rien attendre matriellement, Alfred de Vigny campe la situation sociale faite aux crivains. Pour les besoins
1. A. de VIGNY, Chatterton (1834), Garnier-Flammarion, Paris, 1968, p. 96.

la condition littraire

du drame, le suicide de Thomas Chatterton est prsent comme la solution individuelle logique un problme que la socit ne veut pas prendre en charge : Jai voulu montrer lhomme spiritualiste touff par une socit matrialiste, o le calculateur avare exploite sans piti lintelligence et le travail. Je nai point prtendu justifier les actes dsesprs des malheureux, mais protester contre lindiffrence qui les y contraint 1. Dans lordre ordinaire des choses, les crivains ont le plus souvent pris acte de la difficult vivre de lcriture et se sont davantage rsolus faire de leur art une activit seconde bien que souvent vcue comme principale en prenant ce que lon a coutume dappeler un second mtier . Malgr le dveloppement en France, depuis le XIXe sicle, dun vritable march littraire, ceux qui sont au cur de lconomie du livre les crivains ne comptent gnralement pas parmi ceux que lon appelle les professionnels du livre . Et ceux que lon peut considrer comme les plus grands professionnels dun strict point de vue littraire, ceux qui mettent le plus dart dans ce quils font, ont trs peu de chances de compter parmi les plus grands professionnels dun point de vue conomique en pouvant vivre de leurs revenus de publication. Ils sont ainsi conduits cumuler activit littraire et activits extra-littraires rmunratrices. Une telle situation de double vie dont tmoigne douloureusement Franz Kafka dans son journal et que dissquait ou mettait en scne le pote allemand Gottfried Benn nest ni nouvelle ni occasionnelle. Elle est plurisculaire et structurelle. Des proprits structurelles propres lunivers littraire et des conditions pratiques dexercice du travail de lcrivain : voil lobjet de cet ouvrage. Ltude scientifique dun objet est souvent un mlange de simples opportunits de dpart et de ncessits thoriques propres au chercheur. Ainsi, la possibilit qui soffrait moi de travailler sur lunivers des crivains a pris un sens trs particulier partir des acquis de mes travaux antrieurs. travers ces derniers, je me suis peu peu orient vers une nouvelle manire de construire les objets et daborder le monde social plus sensible aux variations intra-individuelles des comportements et attentive la pluralit des dispositions et des comptences mobilises par les individus dans des contextes daction htrognes 2. Cette approche prend toute sa pertinence dans ltude des socits hautement diffrencies au sein desquelles les individus ne sont jamais rductibles leurs actions sur une seule et mme scne, mais circulent dun contexte daction lautre, dune sphre dactivit lautre. Les sciences sociales (lhistoire et la sociologie notamment) se sont trop longtemps contentes de dresser le portrait cohrent de lacteur social en artiste, savant, homme dtat ou dglise, etc., au lieu de laborder par des aspects trs diffrents de son activit sociale en prenant le risque de ne plus retrouver la personnalit cohrente et stable 3 longtemps recherche. Jai entrevu assez rapidement lenjeu quil y avait saisir la spcificit de lunivers littraire en tant quunivers faiblement rmunrateur et trs peu professionnalis, mais nanmoins trs chronophage, ainsi que la situation singulire de
1. A. de VIGNY, Dernire nuit de travail , in Chatterton, op. cit., p. 34. 2. B. LAHIRE, LHomme pluriel. Les ressorts de laction, Nathan, Essais & Recherches, Paris, 1998 ; Portraits sociologiques. Dispositions et variations individuelles, Nathan, Essais & Recherches, Paris, 2002 et La Culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, La Dcouverte, Laboratoire des sciences sociales, Paris, 2004. 3. G. LVI, Les usages de la biographie , Annales ESC, n 6, nov.-dc.1989, p. 1325-1336.

10

avant-propos

ses participants. Les crivains sont le plus souvent conduits effectuer des va-et-vient permanents et partager leur temps entre lunivers littraire et lunivers dappartenance de leur second mtier , sans mme parler des circulations entre ces deux univers et lunivers conjugal ou familial. Lcrivain second mtier constitue un beau cas dappartenance multiple ; un cas aussi particulirement intressant pour rflchir la division du travail et des fonctions dans une socit hautement diffrencie dont la logique ne peut en aucun cas se rsumer une formule du type : une place pour chaque homme et chaque homme sa place. Jai dj eu loccasion de souligner lintrt dune sociologie qui tudie la variation intra-individuelle des comportements, en examinant de prs larticulation de la pluralit des dispositions incorpores et de la varit des contextes daction, pour saisir les souffrances ou les malaises propres nos socits 1. En effet, cest parce que chacun de nous peut tre porteur dune multiplicit de dispositions qui ne trouvent pas toujours les contextes de leur actualisation (dispositions inassouvies), parce que nous pouvons tre dpourvus des bonnes dispositions permettant de faire face certaines situations plus ou moins invitables dans un monde social diffrenci (contextes problmatiques) et parce que les multiples investissements sociaux possibles ou contraints (familiaux, professionnels, amicaux, etc.) peuvent devenir incompatibles (pluralit dinvestissements ou dengagements problmatique), que nous pouvons vivre des malaises et des crises personnels dans un tel monde social. Nous verrons tout au long de cet ouvrage que les crivains vivent de grandes frustrations, contraints quils sont de mettre rgulirement en veille leurs dispositions les plus fortement constitues, et quils font face une pluralit problmatique dinvestissements, leurs engagements littraires, paralittraires et extra-littraires entrant en concurrence et parfois mme en contradiction. Pour prendre toute la mesure de la situation de double vie (et parfois mme de vies multiples) des crivains et ne pas en faire un simple problme didentit ou de cohrence identitaire , il me semblait vident quil fallait sefforcer de matrialiser et contextualiser des crivains trop souvent considrs comme des crateurs dsincarns. Cela supposait, dans lesprit dune sociologie des conditions pratiques dexercice de la littrature, de les resituer dans des conditions dexistence sociales et conomiques, dans des pratiques littraires, paralittraires et extra-littraires et dans les conditions matrielles et temporelles de leur travail dcriture. Mon hypothse tait que les reprsentations que se font les crivains de leur activit, de mme que leurs uvres, ne sont jamais vraiment comprhensibles si on les dtache de ces diffrents aspects de la condition littraire. Mais entre les intuitions de dpart et la ralisation denqutes empiriques permettant de faire travailler ces problmes, il aura fallu dfinir peu peu ce programme de recherche scientifique en rapport dautres programmes existants et pointer les ruptures et les continuits dans une logique de cumulativit critique. La sociologie de lart et de la culture a ainsi t investie par des approches diffrentes, parmi lesquelles la thorie des champs de Pierre

1. B. LAHIRE, Esquisse du programme scientifique dune sociologie psychologique , Cahiers internationaux de sociologie, volume CVI, janvier-juin, 1999, p. 29-55.

11

la condition littraire

Bourdieu et la thorie des mondes de lart dHoward S. Becker occupent une place de choix 1. La thorie des champs est un acquis scientifique incontournable de la sociologie. Le champ est dfini comme un microcosme relativement autonome au sein du macrocosme que reprsente lespace social global. Chaque champ possde des rgles du jeu et des enjeux spcifiques, irrductibles aux rgles du jeu et enjeux des autres champs, et constitue un espace diffrenci et hirarchis de positions. Cet univers est un espace de luttes entre les diffrents agents et/ou institutions qui cherchent sapproprier le capital spcifique au champ ou redfinir ce capital leur avantage. Le capital tant ingalement distribu au sein du champ, il existe donc des dominants et des domins, qui dploient des stratgies de conservation ou des stratgies de subversion de ltat du rapport de forces historique existant. Seuls ceux qui ont constitu les dispositions adaptes au champ sont en tat den percevoir tous les enjeux et de croire en limportance du jeu. Applique lunivers littraire, la thorie des champs permet dtudier les positions respectives des diffrentes maisons ddition et des diffrents auteurs, les hirarchies et lgitimits littraires relatives, les luttes entre prtendants au statut de grand crivain et leurs stratgies. Elle permet notamment dtablir une diffrence fondamentale entre le sous-champ de production restreinte (celui de la littrature la plus pure , vente lente, et qui sadresse un petit public de connaisseurs) et le sous-champ de grande production (avec ses productions plus commerciales, destines au plus grand public). Une partie des analyses quon lira dans cet ouvrage par exemple, celles qui sont lies la catgorisation des crivains selon le degr de reconnaissances littraire et nationale atteint relvent clairement des acquis dune telle approche. Cependant, jai voulu aussi montrer que, quel que soit leur degr de lgitimit littraire, de nombreux crivains partagent le mme sort en termes de conditions de travail littraire, de va-et-vient dun univers lautre et de frustrations lies leur situation de double vie. Nous verrons toutefois que la thorie des champs comporte certaines limites pour penser lunivers littraire. En effet, malgr le fait quil soit hautement pris symboliquement et quil puisse engendrer des vocations et des investissements personnels intenses, lunivers littraire est un univers globalement trs peu professionnalis et trs faiblement rmunrateur. Il rassemble ainsi une majorit dindividus qui sont inscrits par ailleurs, pour des raisons conomiques, dans dautres univers professionnels. Contraints le plus souvent dexercer un second mtier, les participants lunivers littraire sont plus proches de joueurs qui sortent rgulirement du jeu pour aller gagner leur vie lextrieur que d agents stables dun champ. Cest notamment pour cette raison que jai prfr parler tout au long de cet ouvrage de jeu littraire plutt que de champ littraire . Le concept de jeu littraire dsigne un champ secondaire, trs diffrent dans son fonctionnement de champs parents champs acadmiques et scientifiques notamment qui disposent des moyens conomiques de convertir les individus y participant en agents permanents et de les amener ainsi mettre lessentiel de leur nergie leur service.

1. Dautres travaux nappartenant aucun de ces deux grands courants de la sociologie, feront lobjet dun examen critique dans le cours de louvrage.

12

avant-propos

la diffrence de P. Bourdieu, qui utilise la mtaphore du jeu comme une simple manire pdagogique de faire comprendre ce quest un champ, je filerai la mtaphore du jeu littraire et en exploiterai les potentialits dans le but de diffrencier des types dunivers qui offrent des conditions de vie fort diffrentes leurs participants respectifs. En faisant comme si lunivers littraire tait un champ comme les autres, les utilisateurs de la thorie des champs nont pas pris conscience du fait que la rduction des individus leur statut d agent du champ littraire tait encore bien plus problmatique quailleurs 1 dans la mesure o ces individus se distinguaient, pour des raisons lies aux proprits de lunivers en question, par leur frquente double vie. Lun des enjeux scientifiques de cet ouvrage rside ainsi dans lessai de spcification de la thorie des champs quil propose. Car il ma sembl utile de dsigner diffremment des univers sociaux qui se distinguent tant du point de vue des rapports quils entretiennent vis--vis de ltat et du march, que du point de vue de la nature des rapports leurs publics respectifs ou du point de vue des conditions de vie de leurs membres. De son ct, la thorie des mondes de lart a considr lart comme le produit dun travail collectif et a davantage mis laccent sur les formes de coopration et sur les conventions qui rendent possible la coordination des diffrents participants, que sur les uvres ou sur leurs crateurs. Lunivers que dessine la notion de monde de lart est plus large que celui dfini par le champ : si P. Bourdieu met clairement au centre du champ les agents et institutions en lutte pour lappropriation du capital spcifique au champ et exclut demble tous ceux qui ne concourent pas, mais ne sont l que pour rendre possibles ces comptitions, H. S. Becker considre, par exemple, que les fabricants dinstruments de musique ou de papier dessin, comme lensemble des employs dune maison ddition font partie intgrante du monde de lart considr 2 . Dans cette perspective, le monde littraire intgre donc tous ceux que lon dsigne ordinairement comme les acteurs de la vie littraire : crivains et diteurs, mais aussi personnels des maisons ddition (lecteurs, correcteurs, attachs de presse, etc.), imprimeurs, diffuseurs, libraires, bibliothcaires, acteurs du Centre national du livre ou des centres rgionaux des lettres, etc. H. S. Becker les considrent tous comme des participants la fabrication collective de luvre et de sa valeur. En privilgiant ltude des formes de coopration et de coordination ainsi que des conventions partir desquelles elles sorganisent, il se dsintresse logiquement des individus crateurs et nglige, par consquent, le fait quils ne sont pas tout entiers dfinissables par leurs engagements au sein du monde en question. La dmarche mise en uvre se distingue aussi et surtout du programme structuraliste qui tudie la littrature, les uvres littraires isoles et traites comme des systmes clos ou considres dans le rseau de leurs interdpendances, en dehors de toute considration sur les crivains et sur les conditions pratiques de leurs crations. Laffaire semble entendue au moins depuis le Contre SainteBeuve de Marcel Proust qui critique la mthode consistant ne pas sparer
1. Jai point ailleurs les problmes de rduction des acteurs sociaux leur tre-comme-membredu-champ. Cf. LHomme pluriel, op. cit. et Champ, hors-champ, contrechamp , in B. LAHIRE (sous la dir.), Le Travail sociologique de Pierre Bourdieu. Dettes et critiques, La Dcouverte, Paris, 1999, p. 23-57. 2. H. S. BECKER, Les Mondes de lart, Flammarion, Paris, 1988, p. 93.

13

la condition littraire

lhomme de luvre 1 : luvre a ses raisons internes, ou proprement littraires, qui ne peuvent en aucun cas tre lies , ou expliques par la biographie de son auteur. Toutes les formes de lecture interne des uvres formalisme russe, New Criticism anglo-amricain, structuralisme littraire franais, etc. veulent ainsi ignorer les auteurs : leurs origines sociales et leur formation scolaire, les multiples cadres sociaux de leurs expriences personnelles, le temps de travail quils peuvent consacrer leurs uvres, les contraintes matrielles qui les poussent crire rapidement (pour gagner leur vie) ou, au contraire, ralentir leur rythme de publication par manque de temps, la nature de leurs activits professionnelles extra-littraires, les contraintes conomiques qui psent parfois sur leurs choix dcriture, etc. Que les uvres une fois publies puissent donner lieu des commentaires et analyses indpendamment de leurs genses et conditions multiples de cration est une chose. Mais que lon disqualifie demble en croyant voir le retour de Sainte-Beuve, de Taine ou de Brunetire toute dmarche qui viserait tablir des ponts entre les uvres et leurs auteurs en est une autre. Mme si ce type dinterrogation na pas t au dpart de cette recherche, elle y conduisait presque naturellement : louvrage conclut en formulant une srie dhypothses non rductionnistes concernant les liens entre les proprits des uvres littraires, les proprits de leurs crateurs et les proprits des contextes pratiques (conditions dcriture) et littraires (tat du jeu littraire) de cration des uvres 2. Pour aller lessentiel, la position des grandes options thoriques par rapport la question des crateurs pourrait se rsumer ainsi : le structuralisme, cest la mort de lhomme (son effacement dans lordre des matriaux interprter) ; la thorie beckerienne des mondes de lart, cest la focalisation sur les types dactivits au dtriment des individus qui les pratiquent ; la thorie des champs, cest la rduction de lhomme son tre-comme-membre-du-champ. La sociologie, telle que je la conois, est une science soucieuse darticuler les dispositions sociales incorpores et les multiples contextes de leur actualisation ; une science qui mne ltude du monde social en sinterrogeant notamment sur les variations intra-individuelles des comportements. Sintressant lindividu et ses multiples appartenances sociales passes et prsentes, elle permet, du mme coup, dclairer les pratiques des crateurs tout en veillant ne pas les rduire leur fonction de crateur et leur position dans lunivers de cration 3. Tel quil a t conu, ce livre sadresse autant aux chercheurs en sciences sociales qu tous ceux qui crivent, lisent ou soutiennent la littrature
1. M. PROUST, Contre Sainte-Beuve prcd de Pastiches et mlanges et suivi de Essais et articles, Gallimard, Paris, 1971. 2. Mme si Pierre Bourdieu affirme, avec la notion de champ, dpasser lopposition entre lecture interne et analyse externe sans rien perdre des acquis et des exigences de ces deux approches, traditionnellement perues comme inconciliables (Cf. P. BOURDIEU, Les Rgles de lart. Gense et structure du champ littraire, Seuil, Paris, 1992, p. 288), aucune recherche empirique nest venue attester ce dpassement en acte. Sachant quune partie de ce qui est littrairement cr est le produit dune traduction-transfiguration littraire dexpriences extra-littraires, on comprend aisment pourquoi la notion de champ ne peut couvrir lensemble du problme. 3. Tout au long de ce livre, jutiliserai le terme dunivers social (ou parfois de microcosme) dans un sens gnrique et les termes de champ littraire ou de monde littraire pour renvoyer des conceptions thoriques bien prcises (celles de P. Bourdieu et de H. S. Becker). Le concept de jeu littraire est loutil partir duquel je souhaite redfinir lunivers littraire en tenant compte de la difficult dune majorit dcrivains tre des acteurs permanents de cet univers.

14

avant-propos

daujourdhui. Les premiers y trouveront, je lespre, quelques bonnes raisons de pratiquer la sociologie dans un esprit dexprimentation et de cumulativit critique. Les seconds y verront peut-tre la preuve en acte que la sociologie nest ni lennemi ni lantithse de la littrature et que les sociologues, lorsquils uvrent en toute autonomie et dans les rgles propres leur art, sont plus proches des crivains quil ny parat.

Entre en jeu

Nous dit quon devrait bien faire une enqute sur les classes littraires, comme sur les classes ouvrires, et quil mettrait en compte le peu quil a gagn depuis quinze ans. Edmond et Jules de GONCOURT, citant Champfleury romancier et critique dart, 1821-1889 dans leur Journal Il faudrait amasser le plus de documents possible sur les crivains, pntrer leur vie intime, connatre leur fortune, tablir leur budget, les suivre dans leurs soucis quotidiens ; et il faudrait surtout tudier les conditions de la librairie de lpoque, savoir ce quun livre rapportait son auteur, juger si le travail littraire suffisait nourrir son homme. Cest seulement alors quon tiendrait les vritables causes de lesprit littraire de cette socit disparue, car le sol explique la plante. mile ZOLA, Le Roman exprimental

Dans les courtes notices biographiques consacres aux personnages clbres dans les dictionnaires, ce qui frappe tout dabord le lecteur, cest la frquente rduction de ces personnalits leur existence en tant que membres dunivers sociaux spcifiques (politique, conomique, religieux, scientifique, artistique, littraire, etc.). Lorsque la notice est un peu plus fournie, le texte peut comporter quelques informations hors jeu (en fonction de leurs rapports plus ou moins directs avec les activits dans lunivers de rfrence), mais se concentre le plus souvent sur une seule dimension de leur existence constitue, de ce fait, comme centrale. On dresse ainsi le portrait de ces acteurs de la vie sociale en artistes , scientifiques , politiques , hommes dglise , etc. Et, de fait, quoi de plus vident et naturel que de parler presque exclusivement dart, de science, de politique ou de religion propos de personnes qui ont t prcisment distingues de la masse des anonymes en raison de leurs parcours jugs plus ou moins exceptionnels au sein de ces univers ? La logique du dictionnaire des noms propres, qui prend acte des capitaux symboliques spcifiquement attribus par les multiples univers sociaux, est donc le plus souvent une logique unidimensionnelle ( homme dtat italien , crivain franais , philosophe allemand ) et, plus rarement, pluridimensionnelle (bidimensionnelle) lorsque la 16

entre en jeu

reconnaissance provient de plusieurs univers sociaux ( mdecin et pote allemand , romancier et homme politique espagnol , journaliste et auteur dramatique belge ). Or, si la logique du dictionnaire fait subir une rduction considrable aux individus qui ne sont plus saisis que comme membres dunivers professionnels prestigieux, cette rduction est particulirement problmatique lorsquil sagit de personnes qui, comme les crivains (ou plus gnralement les artistes), partagent le plus souvent leur vie entre une activit littraire et un second mtier. titre dexemple, on voit particulirement bien dans le cas dun crivain comme Philippe Soupault, fondateur avec Andr Breton et Louis Aragon de la revue surraliste Littrature, leffet terriblement rducteur de la mise en dictionnaire littraire qui ne retient de son parcours que sa dimension littraire sans donner les moyens de comprendre que les grandes inflexions dans lordre littraire ont parfois des origines prosaques situes hors du jeu littraire, et notamment dans lordre des conditions conomiques et familiales dexistence. En effet, Philippe Soupault est exclu du groupe surraliste en 1926 ( 29 ans) pour cause dactivit littraire dsordonne , selon les mots de Pierre Naville, de participation restreinte aux activits du groupe et dabsence dactivit rvolutionnaire. Mais, contrairement Naville, qui est issu dun milieu conomiquement trs ais, Soupault est contraint, pour des raisons conomiques et familiales, de cumuler activit potique et second mtier ou littrature alimentaire. Il publie son premier recueil de pomes 20 ans (avec seulement 235 exemplaires vendus) et devient 21 ans attach de cabinet du commissariat des Essences et Ptroles au ministre des Travaux publics, puis dirige entre 23 et 26 ans le service de transport des rails et poutrelles dune entreprise sidrurgique. De 26 28 ans, il est encore amen pour subvenir ses besoins devenir un vritable polygraphe (essais, articles, romans), pratique le journalisme (reporter au Petit Parisien) et signe un contrat avec lditeur Grasset quil commente en ces termes dans ses Mmoires : Jeus le tort daccepter, mais vrai dire, je navais pas la possibilit de refuser. Je devais lutter pour assurer la vie matrielle de ma femme et dune petite fille 1. Si lon compare ces donnes biographiques avec la notice exclusivement littraire consacre lauteur par Jean Malignon, on voit nettement les effets de la rduction du portrait de lhomme en crivain :
1897-1990. Pote, n Chaville. Rvolutionnaire-n, et casseur dassiettes prodige, dix-neuf ans il a dj bouscul un Apollinaire ( cette date, fort paissi), dbord le dadasme de Tzara, et lanc son premier brlot potique, quil intitule par drision Aquarium (1917). Ds lors il va exciter au combat Breton et Aragon, fonder avec eux en 1919 la revue Littrature (titre paradoxal, ici encore, puisque Soupault lui-mme a proclam que la littrature existe, mais dans le cur des imbciles), inventer le style des graffiti de mai 1968 (Jcris ce manifeste parce que je nai rien dire), inaugurer lcriture automatique aux cts de Breton, dans Les Champs magntiques (1920), que suit, la mme anne, La Rose des vents (sans Breton, cette fois), et, en 1922, West we go. Depuis cette date, il abandonne la lutte, sur ce plan du moins ; se lance dans une srie de voyages (vers lOuest en effet, comme le laissait entendre son dernier livre ; puis vers lEst) et, aussi, de grands reportages. Il commence une carrire de romancier (Le Bon Aptre, 1923 ; Le Ngre, 1927, etc.).
1. Cf. N. BANDIER, Sociologie du surralisme. 1924-1929, La Dispute, Paris, 1999, p. 317-318.

17

la condition littraire

Bientt, il va rompre avec le surralisme et orienter vers de tout autres thmes sa production potique : Il y a un autre ocan (1936), Ode Londres bombarde (1944), Chansons (1949), etc. Biographe enthousiaste dApollinaire, de Baudelaire, dEugne Labiche (livre tonnant, dailleurs), de William Blake, de Lautramont, et de Philippe Soupault (Mmoires de loubli, 1914-1980), il fut de plus un infatigable intercesseur, auprs du public radiophonique, en faveur de la jeune posie, et mourut quatre-vingt-quatorze ans 1.

Pour comprendre ce qui est opr dans une telle mise en dictionnaire , il faut prendre en compte lautonomisation cognitive et symbolique des sphres sociales dactivit, et, en loccurrence, du jeu littraire. Lautonomie du jeu littraire se manifeste par lexistence de tout un personnel ddi plus ou moins entirement la littrature : biographes, professeurs de lettres, critiques littraires, journalistes littraires, etc. Ce personnel spcifique participe logiquement la construction de rcits spcifiquement (voire exclusivement) littraires sur les crivains. Lide de ne retenir de ces individus qui ont crit des romans, des nouvelles, des pomes, des contes ou des pices de thtre, que ce par quoi ils ont t rendus clbres parat tellement aller de soi quon finit par en oublier le rle de leurs conditions dexistence dans leur production littraire. Cette rduction est dautant plus fatale la comprhension quelle concerne des personnes qui ont durement lutt pour assurer leur survie conomique personnelle et familiale, qui ont souvent orient la nature de leurs productions littraires en fonction de leur degr, trs variable, dindpendance conomique (acceptant ou non dcrire des textes de commande, contraints ou non dcrire dans des genres commercialement plus rentables, etc.) et qui ont mme parfois consacr beaucoup plus de temps dans leur existence des tches extra-littraires qu la cration littraire. En dfinitive, on se rend compte que ce nest souvent que par un formidable abus de langage que lon qualifie des personnes qui crivent et publient d crivains , de la mme manire que lon parle de mdecins , d enseignants , d ouvriers , d ingnieurs , de patrons ou de policiers . En effet, le substantif crivain peut donner limpression de renvoyer au mme type de situation conomique et sociale que les autres substantifs dsignant des mtiers ou des professions . Or, en pensant une telle chose, on glisserait alors un peu trop rapidement, comme dit Wittgenstein, du substantif la substance . De fait, si les mdecins, les enseignants, les ouvriers, les ingnieurs, les patrons ou les policiers passent tout leur temps de travail dans un seul univers professionnel et tirent lessentiel de leur revenu de ce travail, ce nest pas le cas de la grande majorit des crivains. Exemple atypique (mais loin dtre unique) dans le cadre de la division sociale du travail et des fonctions, les crivains vivent souvent une situation de double vie (ou de vies multiples) dans la mesure o ils sont amens cumuler selon limportance quils accordent leur production littraire et leur degr dinvestissement dans le jeu littraire activit littraire et second mtier ou premier mtier et activit littraire. crivains-enseignants, crivains-journalistes, crivains-mdecins, crivainsagriculteurs, crivains-ouvriers, crivains-juristes, crivains-bibliothcaires, crivains-diplomates, crivains-cadres administratifs, crivains-patrons,

1. J. MALIGNON, Dictionnaire des crivains franais, volume 2 M-Z, Seuil, Paris, 1995, p. 270-271.

18

entre en jeu

crivains-comdiens, crivains-employs ou crivains exerant de multiples petits boulots, ils alternent en permanence temps de lcriture littraire et temps des activits professionnelles rmunratrices. Lhistorien Paul Veyne racontait que Ren Char refusait de se dfinir comme pote pour des raisons lies aux conditions phmres (ou intermittentes) de sa production et de ses publications : [] Ren Char [] me disait amrement un jour quun pote, cela nexistait pas, ce ntait quune abstraction momentane. Javais maladroitement prononc les mots de condition potique ; lintress me rtorqua : 1) quun individu ntait pote que par intermittence et en revtant un rle qui lui tait extrieur ; 2) que seul existait substantiellement le pome, mais que celui-ci, peine achev, chappait son auteur 1. Sil existe nanmoins quelque chose comme une condition potique, et plus largement une condition littraire, cest notamment dans ce partage de soi de son temps et de ses investissements sociaux littraires et extra-littraires caractrisant la vie sociale dune grande majorit dauteurs quon peut la dfinir. Et dans les cas, statistiquement beaucoup plus rares, dcrivains chappant la rgle du cumul dactivits littraire et extra-littraire, leur situation nest encore comprhensible que si lon tient compte de tout ce qui, dans lordre conomique, familial et littraire, leur a permis dchapper depuis plus ou moins longtemps et pas toujours dfinitivement cette condition commune. On connat, plus ou moins prcisment, depuis bien longtemps la situation singulire rserve dans nos socits de march aux artistes et, tout particulirement, aux crivains. Les thmes du second mtier et de la difficult vivre de sa plume (expression imprcise et ambigu 2) font mme partie des topo rcurrents qui circulent dans lunivers littraire. Cependant, en ce cas comme en bien dautres, on peut passer mille fois devant une question et ne jamais vraiment la voir : par manque de systmaticit dans le raisonnement (considrer tous les aspects, toutes les consquences ou tous les effets dun problme), mais surtout par manque de point de vue de connaissance adquat qui redonne du sens des faits apparemment bien connus. considrer la situation de cumul des activits que vivent le plus frquemment les crivains partir de la question de la diffrenciation des sphres dactivit, de la participation alterne des types dactivits parallles, partir aussi de la question des effets de cette double participation-appartenance sur la manire dont sorganisent et se vivent les va-et-vient incessants dun domaine dactivits lautre, on passe de la question banale du second mtier une question sociologique majeure sur la double vie des crivains.

1. P. VEYNE, Linterprtation et linterprte. propos des choses de la religion , Enqute. Anthropologie, Histoire, Sociologie, n 3, 1996, p. 250. 2. On verra tout au long de cet ouvrage que la variation des emplois et du sens dune telle expression provient du fait que la plume peut tre mise au service de plusieurs fins (littraire pure , littraire-commerciale, journalistique, pdagogique, etc.), ce qui explique que des crivains qui cumulent objectivement criture littraire et second mtier li lcriture (journalisme, travail de ngre pour des diteurs commerciaux, travail de concepteur et danimateur dateliers dcriture, travail dcriture de fictions radiophoniques, etc.) puissent dire quils vivent de leur plume quand bien mme leurs revenus de publications littraires ne leur permettent absolument pas de gagner leur vie .

19

la condition littraire

Mythographie ou sociologie ?
Le sociologue qui se donne aujourdhui pour objectif de mettre en lumire les spcificits structurelles de lunivers littraire par rapport dautres univers sociaux, de mme que la diversit des situations vcues au sein de cet univers, se retrouve mutatis mutandis dans une position en partie semblable celle des auteurs de LIdologie allemande. En effet, une partie des publications consacres aux crivains peut donner lieu aux mmes types de commentaires que ceux formuls par Marx et Engels propos de la philosophie allemande de leur temps : lencontre de la philosophie allemande qui descend du ciel sur la terre, cest de la terre au ciel que lon monte ici. Autrement dit, on ne part pas de ce que les hommes disent, simaginent, se reprsentent, ni non plus de ce quils sont dans les paroles, la pense, limagination et la reprsentation dautrui, pour aboutir ensuite aux hommes en chair et en os ; non, on part des hommes dans leur activit relle []. Ce nest pas la conscience qui dtermine la vie, mais la vie qui dtermine la conscience. Dans la premire faon de considrer les choses, on part de la conscience comme tant lindividu vivant, dans la seconde faon, qui correspond la vie relle, on part des individus rels et vivants eux-mmes et lon considre la conscience uniquement comme leur conscience 1. Partir du terrain des conditions dexistence et de la pratique, passes ou prsentes, pour comprendre ce qui se joue dans le ciel des ides (des reprsentations, des croyances ou des identits) devrait tre le ressort de toute dmarche sociologique. Pourtant, force est de constater que, aujourdhui comme hier, le ciel attire plus que la terre 2. titre dexemple, louvrage consacr par Michle Vessillier-Ressi La Condition dartiste 3 constitue un florilge de tmoignages dauteurs et dartistes sur lart, largent, le march, ltat et la socit. Mais la collection de mots dauteurs compilation dinformations socio-conomiques et dopinions claires par un vcu authentique 4 , qui a tout pour satisfaire la curiosit des amateurs de petites phrases ou de citations , nest malheureusement gure utilisable par les sociologues dans la mesure o les propos, ordonns par thmes, ne sont jamais situs. On a affaire des tmoignages sans aucune indication sur la situation des tmoins : sur la nature de leurs productions, leur degr danciennet et la position quils occupent dans le jeu littraire, leur sexe, leur ge, leurs conditions matrielles de vie et, notamment, leurs seconds mtiers , les proprits sociales de leur conjoint, etc. Ne sachant pas qui parle quelle est sa situation ? on na bien peu de chances de savoir prcisment ce qui est dit.

1. K. MARX et F. ENGELS, LIdologie allemande, ditions sociales, Paris, 1982, p. 78. 2. Si je me suis rsolu livrer demble, de manire condense, la lecture critique dune srie de travaux quil ma fallu oprer pour construire scientifiquement mon objet, au risque dapparatre agressif ou ngatif aux yeux de certains, alors quil aurait t bien plus facile de ne pas en parler en faisant comme sils nexistaient pas (ce qui, de mon point de vue, est bien pire), cest parce que ces travaux sont lus et connus de tous ceux qui travaillent sur ces thmes ou qui sy intressent en tant quacteurs de la vie culturelle, et quil sont souvent pris comme allant de soi. Cest en pensant spcialement tous ceux qui les dcouvrent dans un dsert de commentaires critiques et qui pourraient donc en dduire quil ny a rien redire, que jai crit ces lignes. 3. M. VESSILLIER-RESSI, La Condition dartiste. Regards sur lart, largent et la socit, Maxima Laurent du Mesnil diteur, Paris, 1997. Ct auteurs , il sagit de 783 enquts ayant rpondu un questionnaire entre 1987 et 1996, ainsi que dauteurs clbres et classiquement rpertoris dans les dictionnaires de citations. 4. Ibid., p. 7.

20

entre en jeu

On ne sait donc rien de la situation objective dauteurs rduits des points de vue qui perdent ds lors une grande partie de leur signification. Et le problme est aggrav par le fait que, cherchant saisir leur identit , lauteure pose une question trs scolastique aux enquts en leur demandant comment ils se situent en tant quauteurs ou artistes . En posant des questions quelle se pose, elle dclenche des rsistances bien normales du type : Je vis, jcris, je ne me situe pas (Nicole Avril). Un artiste se fait mme plus chercheur que le chercheur en crivant : Ce nest pas moi de me situer, ce doit tre le but de vos recherches. Un autre fait de lhumour : Ma place est derrire le chevalet. Facile (hi hi hi) (Serge Fenech 1). Mais lauteure nen continue pas moins parler de problme didentit , en imposant aux enquts un thme prconstruit dont ils ne savent souvent que faire. Par ailleurs, le livre de Nathalie Heinich, tre crivain 2, est en quelque sorte la version thorique, phnomnologique ou hermneutique 3, du livre plus modeste et brut de Michle Vessillier-Ressi. Revendiquant une sociologie comprhensive, attentive aux reprsentations, limaginaire, aux valeurs et lidentit, lauteure nen dconnecte pas moins des propos dentretiens ou de publications ( propos de la vie dcrivain, du rapport des crivains lcriture, largent, la reconnaissance, au milieu littraire et aux non-crivains), de toutes les proprits sociales de leurs producteurs et de leur entourage 4 qui permettraient de leur donner sens et non de les traiter comme de simples illusions 5 . Des enquts, on ne sait que bien peu de choses, sinon quils sont une trentaine et quils sont censs former un chantillon contrast, cest--dire choisi de faon faire varier au maximum les caractristiques : sexe, ge, lieu de rsidence, genre pratiqu (roman, thtre, posie), nombre de publications (dont deux cas de non-publication suite aux refus des diteurs), degr de notorit, exercice de lcriture exclusif ou associ un second mtier, recours aux aides publiques 6 , faon un peu expditive de prouver quon est mthodologiquement en rgle 7 . Cependant, outre le fait quil est mathmatiquement impossible de faire jouer la srie des proprits mentionnes de manire systmatique sur une trentaine de cas, non seulement celles-ci ne sont pas mobilises pour comprendre les propos des enquts, mais les analyses thmatiques gomment souvent toute diffrence entre les crivains cits pour voquer des valeurs, des reprsentations, des ides ou des images mentales gnrales et dcontextualises. Critiquant au passage lartefact dun crivainmoyen 8 que sont censes produire les enqutes quantitatives (preuve dune
1. Ibid., p. 21. 2. N. HEINICH, tre crivain. Cration et identit, La Dcouverte, Paris, 2000. 3. Qui consiste le plus souvent commenter des propos d-contextualiss et les interprter sa faon, comme dans ce passage qui nous explique que gagner sa vie ne signifie rien dautre que donner sens sa propre existence (Ibid., p. 124). 4. De manire gnrale, la prcision des sources discursives et notamment des proprits sociales des producteurs de discours ne semble pas tre une proccupation majeure de lauteure qui peut ainsi appuyer ses thses sur des propos tenus lors de repas , non dats et parfaitement dcontextualiss. Cf. N. HEINICH, Llite artiste. Excellence et singularit en rgime dmocratique, Gallimard, Paris, 2005, p. 318 et p. 325. 5. Jai formul une critique argumente de ces positions dans Splendeurs et misres dune mtaphore : la construction sociale de la ralit , LEsprit sociologique, La Dcouverte, Laboratoire des sciences sociales, Paris, 2005, p. 94-111. 6. N. HEINICH, tre crivain, op. cit., p. 15. 7. On apprend beaucoup plus tard dans louvrage que, parmi la trentaine dcrivains interrogs, dix-sept dentre eux ont candidat une bourse du Centre national du livre (Ibid., p. 267). 8. Ibid., p. 336.

21

la condition littraire

trs faible connaissance de ce genre denqute), elle prtend quant elle dessiner, partir dun petit nombre denquts, les reprsentations que se font les crivains de leur identit . De la mme faon, dans Lpreuve de la grandeur 1, lauteure se livre une sorte de commentaire de lexprience des laurats de diffrents prix littraires en prsupposant notamment que les formes de cette exprience (plus ou moins heureuses ou malheureuses) peuvent se comprendre abstraction faite des origines sociales, des trajectoires sociales, des formations scolaires, des seconds mtiers , des proprits sociales des conjoints ou des parcours littraires de ces crivains 2. Pourquoi tous les bnficiaires dun grand prix littraire ne le vivent pas [] de faon aussi destructrice que Jean Carrire (crivain laurat du prix Goncourt en 1972) et en quoi ce dernier pourrait-il tre considr comme un cas extrme , radicalement non reprsentatif et du mme coup symptomatique ? Le lecteur ne dispose daucun dbut de rponse ce type de questions qui supposerait nanmoins daller au-del des rcits de souffrance pour saisir, dans les multiples proprits sociales de lcrivain, les principes producteurs de la souffrance des uns et de la non-souffrance des autres. Or cest prcisment le genre dambition scientifique une sociologie exclusivement centre sur le rel 3 quabandonne trs explicitement lauteure. Dans son esprit, analyser les valeurs et les reprsentations constitue un projet plus ambitieux que ce quelle stigmatise comme une description positiviste des conditions effectives 4 . En opposant ce qui relve de limaginaire et du symbolique et les faits relevant du rel , elle contribue elle-mme dtacher les discours quelle tudie (uvres littraires, textes critiques, propos dentretien ou de circonstance) des formes de vie sociale auxquelles ils se rattachent et par rapport auxquelles ils font sens. Lopposition entre le rel et le symbolique est utilise comme une opposition plus magique et mythique que conceptuelle (et, par consquent, clarificatrice) lorsquil nous est dit, par exemple, qu un statut, tel le statut dartiste, est compos aussi bien de ralits matrielles, statistiques, positives, que de reprsentations, dimages mentales, daspirations raliser un idal 5 . Lorsquon garde lesprit que les enqutes quantitatives, qui donnent lieu des traitements statistiques, peuvent autant porter sur des reprsentations que sur des donnes matrielles et que les faits (auxquels renvoie plus ou moins clairement lexpression ralits positives ) peuvent tre tout autant discursifs que non discursifs, on fait bien apparatre la confusion conceptuelle et sa fonction de stigmatisation de tout ce qui peut tre considr, dans la mme logique mythique, comme platement matriel, factuel, objectif ou froidement statistique. Et lon voit bien ce que peut cacher de paresse empirique la notion d identit lorsquelle se traduit par un programme de recherche centr exclusivement sur des propos denquts jamais mis en relation avec dautres donnes
1. N. HEINICH, Lpreuve de la grandeur. Prix littraires et reconnaissance, La Dcouverte, Paris, 1999. 2. Ce qui ne lempche (heureusement) pas de droger sa rgle de mthode et dinterprtation lorsquelle traite du cas dAnnie Ernaux (laurate du prix Renaudot en 1984) en mobilisant lorigine sociale bien connue de lauteure pour comprendre son rapport au prix (Ibid., p. 73-105). 3. Ibid., p. 30. 4. N. HEINICH, Llite artiste, op. cit., p. 12. 5. Ibid., p. 39.

22

entre en jeu

concernant la situation de ces enquts : Dans la mesure o la problmatique touche la question de lidentit, celle-ci sera traite dans sa dimension subjective, travers le sentiment didentit du sujet, et non pas dans sa dimension objective, travers lensemble de ses manifestations : auquel cas il aurait fallu interroger aussi les proches de lcrivain, examiner son patrimoine, son revenu et son train de vie, faire parler ses diteurs, ses pairs et ses lecteurs 1. On nest donc pas surpris de voir que Nathalie Heinich fait rfrence Daniel Oster, romancier, critique et essayiste 2, en disant quil trace excellemment un programme dinvestigation sociologique analogue au [sien] 3 . Ce dernier, en effet, prsente le propos dun de ses livres (LIndividu littraire, quatrime de couverture) de la manire suivante : Lcrivain se rvle comme fiction et la Littrature comme ensemble de croyances. [] On envisage ici lcrivain non en sociologue mais en mythographe, dans ses reprsentations imaginaires, qui constituent un champ figuratif. Ce sont clairement les reprsentations de lcrivain, les croyances qui sy rattachent qui intressent lauteur (le mythographe, crit Daniel Oster qui emprunte le terme Roger Caillois, sattache moins sa situation qu sa reprsentation, et son statut imaginaire dans limaginaire commun 4 ). Ni position de lcrivain dans la socit , ni statut de lcrivain, ni rapport (de lcrivain) aux institutions , ni conditions matrielles dexistence des crivains, mais des croyances littraires et des reprsentations (supposes communes) sur la littrature et les crivains. Et lorsquil repre dans quelques biographies dcrivains (Ponge notamment), le thme des conditions matrielles dexistence et du temps disponible pour crire, il en fait un biographme comme un autre, quoique plus problmatique que dautres du fait de son caractre sociologique : voquer, ft-ce dun mot, les conditions matrielles dexistence du pote, son emploi du temps comme dfaut du temps, nest-ce pas au moins courir le risque de mettre un pied dans le marcage dune sociologie de la production littraire, o lon senlise vite ? Le topos a videmment une origine historiquement reprable : il vient du propre discours du pote, artisan, ouvrier, paysan, homme du peuple qui saisit la plume []. Quelle place lui est-elle rserve, par exemple, propos de Mallarm ou de Valry, qui tous deux, comme on sait, manqurent souvent de temps, pour cause aussi de gagne-pain. Ce qui dailleurs doit tre le cas de la plupart des potes non dots de sincure, tous plus ou moins employs ddition, comme Sollers dira de lui-mme plus tard 5. ces propos mythographiques, il faudrait opposer lensemble des analyses clairantes de Robert Darnton sur la bohme littraire au XVIIIe sicle qui entendent ramener sur terre les Lumires et sefforcent, par exemple, de faire la diffrence entre le moi rel dun Jacques Pierre Brissot de Warville et son moi fictif que certains historiens ont pris pour argent comptant en se contentant dtudier ses trs rousseauistes Mmoires. Loin du rvolutionnaire idaliste dsintress , la reconstruction patiente du parcours de Brissot fait apparatre le bourgeois provincial, philosophe rat, pamphltaire de second rang,
1. N. HEINICH, Lpreuve de la grandeur, op. cit., p. 31. 2. D. OSTER, Passages de Znon. Essai sur lespace et les croyances littraires, Seuil, Paris, 1983 et LIndividu littraire, PUF, Paris, 1997. 3. N. HEINICH, tre crivain, op. cit., note 11, p. 15. 4. D. OSTER, LIndividu littraire, op. cit., p. 4. 5. Ibid., p. 49.

23

la condition littraire

soutien de famille endett, qui compose avec le systme dAncien Rgime en se faisant espion de police avant de devenir rvolutionnaire : Ltude des carrires, crit Darnton, pour dmode et simplement biographique quelle puisse apparatre, peut fournir un correctif ncessaire ltude plus abstraite des ides et des idologies. Les origines intellectuelles de la Rvolution et le caractre de sa politique peuvent tre mieux compris si lon descend du niveau de lEncyclopdie et du podium, pour gagner les ruelles de la bohme littraire, o des hommes tels que Brissot produisaient les journaux, les pamphlets, les placards, les chansons et les rumeurs, qui alimentaient les querelles personnelles et les rivalits des factions pour en faire un combat idologique mettant en jeu le destin de la France 1. Dcontextualisation et abstraction des discours, indiffrenciation de lordre des discours et de lordre des pratiques ou des conditions dexistence et gnralisation abusive, sous couvert de prsentation idaltypique, dune srie de topo sur lcrivain et la littrature : voil quoi aboutissent les analyses de la sociologue de lart. Mais lon peut aussi souligner lidalisme et lintellectualisme de lauteure qui, renversant les priorits pratiques, fait de la cohrence identitaire ou de l exigence de cohrence 2 un moteur des conduites sociales. Car une reprsentation est aussi, et avant tout, un formidable agenceur de lexprience, un moteur pour laction 3 . Ainsi, une aide du Centre national du livre (CNL) permet [] de maintenir lunicit, la cohrence de la dfinition identitaire, en limitant le recours au second mtier, aux petits boulots alimentaires 4 , comme si, pour les acteurs, limportant tait de maintenir lunicit ou la cohrence de leur identit et non de bnficier dun temps prcieux pour crire grce laide financire octroye. Lauteure crit : Professeur et crivain, crivain et journaliste, crivain et animateur : la multiplicit des dfinitions tmoigne que lcrivain pratiquant un double mtier doit renoncer cette forme de cohrence identitaire quest la possibilit de se dclarer crivain, et rien dautre cohrence que mnageaient en revanche les autres compromis, en garantissant un minimum dunicit 5. Tout se passe comme si la double activit ne posait quun problme identitaire rsoudre 6 (le choix de vivre de sa plume ou de garder un second mtier plus ou moins loign du milieu littraire dpendrait de la capacit de chacun admettre une dfinition identitaire multiple ou, au contraire, unidimensionnelle 7 ), alors quelle pose toute une srie de problmes de concurrence temporelle, de double charge et de passages incessants dune activit lautre 8. En plaant au cur de son propos l identit de lcrivain , lauteure traduit et rduit tout problme pratique en problme

1. R. DARNTON, Bohme littraire et rvolution. Le monde des livres au XVIIIe sicle, Gallimard/Seuil, Hautes tudes, Paris, 1983, p. 66. 2. N. HEINICH, tre crivain, op. cit., p. 51. 3. Ibid., p. 14. 4. Ibid., p. 38. 5. Ibid., p. 43. 6. Comme lcrit Max Weber : Cest lui, lintellectuel, qui conoit le monde comme un problme de sens. , M. WEBER, conomie et socit, 2. Lorganisation et les puissances de la socit dans leur rapport avec lconomie (1922), Plon, Agora Pocket, Paris, 1995, p. 268. 7. N. HEINICH, tre crivain, op. cit., p. 49. 8. Le confort serait, toujours selon lauteure, du ct dune identit personnelle cohrente (Ibid., p. 43).

24

entre en jeu

identitaire et utilise une notion qui obscurcit un peu plus des questions quil sagirait dclairer et de traiter. La situation propre aux crivains ne peut donc tre saisie que si, la diffrence des analystes qui sen tiennent lexamen des reprsentations et des conceptions des acteurs, on rapporte les visions ou les points de vue aux conditions de vie matrielles et relationnelles, littraires et extra-littraires, de ceux qui en sont les porteurs. Partir de la terre pour monter au ciel : voil un conseil de mthode on ne peut plus judicieux.

Matrialiser les crivains

Lesprit gnral de ce livre a donc consist matrialiser des crivains trop souvent rduits par lhistoire littraire, la critique littraire et parfois mme, comme nous venons de le voir, par une partie de la sociologie contemporaine, des crateurs sans attaches ni racines autres que symboliques, des tres pensants et leurs conceptions dsincarnes de la littrature ou leurs reprsentations dcontextualises de l crivain . Les aspects les plus divers de lactivit littraire ou de la littrature peuvent ainsi tre traits sans que soit aborde la question des conditions matrielles dexistence, ni mme dailleurs celle des pratiques effectives dcriture, des crivains. Lessai de Louis Le Sidaner (crit en 1937), La Condition de lcrivain, constitue sans doute lun des modles de cette reprsentation dsincarne des crivains et de leurs discours. Ainsi, dans un ouvrage prtendant traiter de la condition de lcrivain , lauteur naborde-t-il aucun moment le thme des conditions de vie, mais disserte diversement autour de la question du vocabulaire, de la versification, du rapport que les crivains entretiennent la politique et lhistoire ou encore de la critique littraire 1. Et ce ne sont pas les formalistes et structuralistes qui auront permis de modifier le regard sur la situation des crivains soucieux quils taient de dbarrasser la littrature (comme systme signifiant) des crivains accidentels qui la produisent ou, plus prcisment, qui nen sont que les serviteurs ils ne font que prter la littrature leur nergie et leur temps de travail plus ou moins inconscients. De mme que les sujets parlants et leurs actes de parole sont mis hors jeu par Saussure afin de pouvoir tudier la langue en elle-mme et pour elle-mme 2 , les crivains sont de trop pour une vision structuraliste dont la mthode permet en tout cas de les ignorer. Non seulement on fait comme sils nexistaient pas, mais on affirme que les vraies conditions du travail littraire ne sont pas l o lon pourrait aller vulgairement les chercher (temps et conditions de travail des crivains, formations scolaires et esthtiques, expriences sociales extra-littraires, etc.) : Les vraies conditions du travail littraire tiennent un systme de forces et de contraintes dont lesprit crateur nest que le lieu de rencontre, somme toute accidentel et dinfluence ngligeable, ou
1. L. LE SIDANER, La Condition de lcrivain, dition de la nouvelle revue critique, Paris, 1937. De mme, lorsque Jules Huret publie en 1891, dans Lcho de Paris, les diffrents lments de sa clbre Enqute sur lvolution littraire (Jos Corti, Paris, 1999), il sagit pour lui de faire parler les crivains interviews de leur style, de leur conception de la littrature et du rapport quils entretiennent dautres auteurs, mais jamais des aspects sociaux, conomiques ou pratiques de leur vie et de leur travail. 2. F. de SAUSSURE, Cours de linguistique gnrale, Payot, Lausanne, 1972, p. 317.

25

la condition littraire

accessoire. Leur champ vritable est le rel du discours, cest--dire non son contenu, mais les mots seulement, et les formes 1. Matrialiser les auteurs de littrature, cest donc les rinscrire dans des conditions dexistence sociales et conomiques, dans des pratiques littraires, paralittraires et extra-littraires 2 et dans les conditions matrielles et temporelles du travail dcriture. Une telle dmarche quon pourrait qualifier de sociologie des conditions pratiques (conomiques, spatiales et temporelles) dexercice de la littrature se situe la croise de plusieurs domaines dinvestigation sociologique : une sociologie des univers professionnels (la question tant prcisment de savoir dans quelle mesure on est autoris parler de profession ou de mtier dcrivain), une sociologie des rapports socialement diffrencis au travail littraire et au statut dcrivain, une sociologie des fondements conomiques et sociaux des pratiques et stratgies littraires et une sociologie des pratiques dcriture littraires. Contrairement ce que lon pourrait penser, en posant aujourdhui la question des conditions de travail et de vie des crivains, on ne suscite pas particulirement de rsistances littraires 3 et lon renoue plutt avec une tradition qui remonte au moins au XIXe sicle. En effet, Jean-Marie Goulemot et Daniel Oster ont bien mis en vidence que le XIXe sicle a t riche en exercices de rflexivit des crivains sur eux-mmes, sur leurs conditions matrielles de vie, leurs conditions de sant, leurs habitudes dcriture, leurs emplois du temps, leurs seconds mtiers plus ou moins alimentaires, leurs coutumes et les lieux quils frquentent 4. Mais s il ny a rien qui ne soit ce point exhib 5 que ces conditions matrielles et sociales de vie, la sous-interprtation des donnes du problme caractrise trs largement ces ethnographies du quotidien crites par des crivains qui collectionnent les cas et accumulent les anecdotes sans souci dinterprtation densemble. Les crivains auprs de qui lenqute a t mene pour ce livre nont pas davantage t rebuts par les questions portant sur les conditions concrtes dcriture qui sefforaient, en quelque sorte, de leur faire dcrire par le dtail leur poste de travail . L encore, les reprsentations du XIXe sicle sont passes par l, et notamment tous les auteurs qui, comme Baudelaire, Daudet, Flaubert, les frres Goncourt, Mallarm, Taine ou Zola souhaitaient se distinguer de lirrgularit de la bohme littraire et ont promu les ides de travail,
1. G. GENETTE, Figures I, Seuil, Points, Paris, 1976, p. 260. 2. De mme que la notion de second mtier et lexpression vivre de sa plume sont loin de recouvrir des situations trs claires (ce qui est dsign comme second mtier par les uns pouvant tre inclus dans une dfinition largie du mtier d crivain ou d auteur ), les frontires entre le littraire , le paralittraire et l extra-littraire sont mouvantes. Nous verrons que lorsque les activits paralittraires (interventions dans les coles, les bibliothques, lectures publiques et ateliers dcriture) stendent et se professionnalisent (dun point de vue conomique) elles peuvent basculer, selon les cas, du ct du littraire (dans une acception assez large) ou du ct de l extra-littraire (le second mtier extrieur lactivit dcriture littraire). De mme, selon les cas, les crivains peuvent vivre leurs activits dcriture plus alimentaires (moins personnelles ) comme des seconds mtiers dappoint (des formes dauto-financement) ou comme une branche particulire de leur mtier dcrivain. 3. Nous verrons que le taux de rponses au questionnaire est lev et quun seul des crivains contacts a refus dtre interview. Il sagissait dune auteure ne en 1958, surveillante de nuit dans un internat et dont le conjoint est directeur technique dans le spectacle vivant, qui a publi un recueil de pomes, un roman et une pice de thtre chez CompAct et Actes Sud. 4. J.-M. GOULEMOT et D. OSTER, Gens de lettres, crivains et bohmes. Limaginaire littraire 1630-1900, Minerve, Paris, 1992, p. 9. 5. Ibid., p. 101.

26

entre en jeu

dhabitude, dasctisme et de rgularit au rang de valeurs littraires 1 . J.-M. Goulemot et D. Oster rsument trs bien la tonalit des reprsentations indignes : Les stigmates de la bohme et les grands idaux dgrads du romantisme font place un nouvel exhibitionnisme, celui du travail. Lemploi du temps devient le fondement essentiel de la nouvelle thique littraire. Le travail nest pas seulement le fondement de la dignit de lcrivain, il est la condition de sa victoire sur linterruption sociale qui met mal le continu de la rflexivit et de leffort sur le style [] 2. Roland Barthes situait vers 1850 le moment o commence slaborer une imagerie de lcrivain-artisan qui senferme dans un lieu lgendaire, comme un ouvrier en chambre et dgrossit, taille, polit et sertit sa forme, exactement comme un lapidaire dgage lart de la matire, passant ce travail des heures rgulires de solitude et deffort : des crivains comme Gautier (matre impeccable des Belles-Lettres), Flaubert (rodant ses phrases Croisset), Valry (dans sa chambre au petit matin), ou Gide (debout devant son pupitre comme devant un tabli), forment une sorte de compagnonnage des Lettres franaises, o le labeur de la forme constitue le signe et la proprit dune corporation 3. Pierre Bourdieu a msestim limportance de ces reprsentations endognes de lcriture littraire comme travail lorsquil positionnait lanalyse sociologique en rupture avec lidologie suppose charismatique et enchante de la cration-inspiration. La conception de la littrature comme un travail exigeant rgularit et endurance, quil considrait comme un trait caractristique des crivains tourns vers le march de grande production 4, est en fait une vision trs courante et trs valorise au sein du sous-champ de production restreinte depuis le XIXe sicle. En situant les crivains autant dans des conditions extra-littraires et paralittraires que littraires, en se demandant, de mme, quelles sont leurs pratiques dcriture ou, plus largement, leur pratique de travail littraire (et pas seulement quelles sont leurs uvres), on se dtache en partie dune analyse en termes de champ littraire 5 qui rduit la vie sociale et pratique des individus qui crivent des textes littraires leur appartenance au champ littraire ( leur trecomme-membre-du-champ), leur position (dominante ou domine, dans le
1. Convaincus que lart pouvait tre un reflet direct de la spontanit et du sentiment, ces bohmes justifiaient leur existence dsordonne et indiscipline au nom de la recherche de lexprience. De son absolue confiance dans le gnie et linspiration, elle tire le droit de ne se soumettre aucune gymnastique. Elle ignore que le gnie (si toutefois on peut appeler ainsi le germe indfinissable du grand homme) doit, comme le saltimbanque apprenti, risquer de se rompre mille fois les os en secret avant de danser devant le public ; que linspiration, en un mot, nest que la rcompense de lexercice quotidien. (Charles Baudelaire cit in J. SEIGEL, Paris bohme. Culture et politique aux marges de la vie bourgeoise. 1830-1930, Gallimard, Paris, 1991, p. 117). 2. J.-M. GOULEMOT et D. OSTER, Gens de lettres, crivains et bohmes, op. cit., 149-151. 3. R. BARTHES, Le Degr zro de lcriture, Seuil, Points, Paris, 1972, p. 50-51. 4. Rien nest plus loign par exemple de la vision charismatique de la mission de lcrivain que limage que lcrivain succs propose de sa tche : crire est un travail comme un autre. Il ne suffit pas davoir de limagination ou du talent. Il faut surtout de la discipline. Il vaut mieux sobliger crire deux pages tous les jours plutt que dix une fois par semaine. Pour cela, une condition essentielle, il faut tre en forme. Exactement comme un sportif doit tre en forme avant de courir un cent mtres ou de disputer un match de foot. (Tl-Sept Jours). Il est probable que tous les crivains et les artistes dont les uvres sadressent objectivement au grand public nont pas, au moins au dbut de leur carrire, une reprsentation aussi raliste et dsenchante de leur fonction. P. BOURDIEU, Le march des biens symboliques , LAnne sociologique, n 22, septembre 1971, p. 98-99. 5. P. BOURDIEU, Le champ littraire , Actes de la recherche en sciences sociales, n 89, septembre 1991, p. 3-46 et Les Rgles de lart, op. cit.

27

la condition littraire

sous-champ de production restreinte ou dans le sous-champ de grande production) au sein de ce champ et la valeur de leurs productions littraires, alors que rares sont ceux que lon peut considrer vritablement comme des producteurs professionnels orients exclusivement dans leur vie sociale par des enjeux littraires. En concentrant son attention exclusivement sur les positions que les diffrents crivains occupent dans le champ littraire, le sociologue privilgie, sans le dire, une minorit dcrivains quasi-temps plein littraire et mme, pour tre encore plus prcis, une partie du parcours littraire de cette minorit qui na pas toujours pu vivre, et qui peut trs bien ne plus parvenir vivre un moment ou un autre, des fruits de son travail littraire. Il ne se donne pas alors les moyens de penser les raisons structurelles du caractre atypique de tels temps plein qui sont rendus possibles par des conditions sociales de vie particulires (par exemple, les soutiens conomiques que peuvent apporter les conjoints ou la libert que donne la rente). Malgr sa force de rupture par rapport aux visions enchantes des crateurs incrs , la thorie des champs est, dune autre faon, hante par les producteurs culturels les plus purs (type Flaubert, modle de lcrivain-rentier) qui disposent des conditions conomiques, matrielles et familiales dexistence leur permettant de faire des questions littraires des questions primordiales, des questions de vie ou de mort symbolique. Considrer lensemble des prtendants au statut dcrivain partir du seul point de vue de ceux qui donnent leur vie au champ et peuvent sy consacrer entirement est un point de vue trs partiel et plutt lgitimiste 1, mais qui peine mme rendre compte de la situation de tous ceux qui comme Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Mallarm, Maupassant, Claudel, Joyce, Kafka, Saint-John Perse, Faulkner ou Julien Gracq ont aussi beaucoup donn (et apport) la littrature sans pouvoir nanmoins en faire toujours leur activit principale. Il est donc prfrable de regarder lensemble des crivains, des plus professionnels aux plus amateurs , des plus reconnus aux plus mconnus , partir de leurs conditions relles de vie qui permettent de voir quelle place et quel temps occupe la littrature dans leur vie. De voir aussi comment sorganisent ces doubles (ou multiples) vies-l.
Ren de Chateaubriand (1768-1848) a t officier, secrtaire dAmbassade Rome, ambassadeur Berlin, puis Londres, ministre des Affaires trangres et ambassadeur Rome. Honor de Balzac (1799-1850) a t clerc de notaire et clerc davou Paris avant de se lancer dans diverses sortes dentreprises : ldition, limprimerie, une socit pour lexploitation dune fonderie de caractres dimprimerie, le journalisme, lcriture alimentaire sous pseudonyme, la direction de revues, etc. Il a aussi souhait exploiter une mine argentifre en Sardaigne et sest port candidat la dputation en 1848. De mme, Stendhal (1783-1842), qui pouvait dclarer propos de lcriture : Cest le travail unique de toute ma vie (uvres intimes, La Pliade, Paris, 1982, p. 818), nen a pas moins t correspondant rgulier de journaux britanniques (Paris Monthly Review, New Monthly Magazine et London Magazine), chroniqueur de thtre au Journal de Paris, auditeur au Conseil dtat et attach ladministration de la maison de lEmpereur, puis consul de France Trieste et Civitavecchia. Stphane Mallarm (1842-1898), quant lui, a gagn sa vie comme professeur danglais et confie Verlaine quil pense avoir fait le bon choix tant donn limpossibilit pour le pote de vivre de son art : Il ny avait pas, vous le savez, pour
1. Un point de vue qui privilgie trs nettement les grands auteurs et laisse largement dans lombre tous ceux qui publient et sont sans grande reconnaissance littraire.

28

entre en jeu

un pote vivre de son art, mme en labaissant de plusieurs crans, quand je suis entr dans la vie ; et je ne lai jamais regrett. Ayant appris langlais simplement pour mieux lire Poe, je suis parti vingt ans en Angleterre, afin de fuir, principalement ; mais aussi pour parler la langue et lenseigner dans un coin, tranquille et sans autre gagne-pain oblig : je mtais mari et cela pressait. Aujourdhui, voil plus de vingt ans et malgr la perte de tant dheures, je crois, avec tristesse, que jai bien fait 1. Guy de Maupassant (1850-1893) a t commis dans des ministres, puis journaliste au Gaulois. Paul Claudel (1868-1955) a t diplomate, James Joyce (1882-1941), enseignant danglais et employ de banque, Franz Kafka (1883-1924), employ lOffice dassurances contre les accidents du travail de Prague, Saint-John Perse (1887-1975, prix Nobel en 1960), diplomate et secrtaire gnral aux Affaires trangres 2, William Faulkner (1897-1962, prix Nobel en 1949), assistant dans un bookstore New York, postmaster au bureau de poste dune universit, journaliste la Nouvelle-Orlans et scnariste de films et Julien Gracq (1910-, prix Goncourt en 1951), professeur agrg dhistoire.

La dmarche sociologique que jadopte place au cur de linterrogation la variation intra-individuelle des inscriptions sociales (le fait que des acteurs aient grer en permanence le passage dun univers social lautre) et entend dcrire et interprter les conditions de double vie ainsi que les problmes concrets que rencontrent les crivains soumis ces contraintes dans leur travail (son organisation, sa mise en route ou ses discontinuits). Elle peut ainsi faire apparatre la proximit des situations vcues par des crivains des problmes auxquels ils sont confronts et des solutions dont ils disposent dont les positions dans le jeu littraire sont pourtant parfois trs diffrentes, voire opposes : crivains dont la production littraire est situe dans le secteur commercial ou dans le secteur le plus littraire , crivains trs reconnus, en voie de reconnaissance ou ne parvenant pas la reconnaissance. Lapport de cette recherche la connaissance du monde social se situe donc autant du ct de lexploration des patrimoines individuels de dispositions propres aux situations de double vie que du ct de lanalyse des sphres dactivits diffrencies, dont la thorie des champs ne constitue quune formulation partielle et insuffisamment spcifie. Lapport est double, mais parfaitement congruent, tant il importe la thorie des sphres dactivits diffrencies (ou de la diffrenciation sociale des sphres dactivits) de prendre en compte le fait que ce ne sont pas toujours des individus diffrents qui occupent des positions diffrentes dans la division sociale du travail. On peut dcomposer le questionnement sur les crivains qui a anim cette recherche en une srie de thmes dinvestigation interdpendants et dont linterdpendance a t systmatiquement tudie : tudier leurs grandes proprits sociales : sexe, ge, origines sociales (professions et niveaux dtudes de leurs parents), trajectoires sociales, niveau dtudes, seconds mtiers passs et prsents (et la nature de ceux-ci), profession du conjoint.

1. Lettre date du 16 novembre 1885, cite in C. BRAIBANT, Le Mtier dcrivain, ditions Corra, Paris, 1951, p. 99. 2. tre grand commis devient le mtier dcrivains dont luvre restait ainsi un luxe. Paul Claudel, Jean Giraudoux, Paul Morand, Alexis Lger (Saint-John Perse) sont dabord des agents des Affaires trangres. P. SIPRIOT, Lcrivain, la russite et largent , in R. CHARTIER et H.-J. MARTIN (sous la dir.), Histoire de ldition franaise. Le livre concurrenc 1900-1950, Fayard/Cercle de la Librairie, Paris, 1991, p. 560.

29

la condition littraire

tudier leurs conditions socio-conomiques de vie. De quoi vivent-ils ? Quelles sont leurs principales sources de revenu ? Ont-ils des revenus fixes et rguliers en dehors de ceux quils peuvent tirer de leur activit littraire et paralittraire ? Ont-ils des conjoints revenu fixe susceptibles de les aider financirement ? Quelle part de leur revenu est lie leur activit littraire, leur activit paralittraire (ateliers dcriture, interventions en milieu scolaire ou en bibliothque, lectures publiques de leurs uvres ou confrences-dbats) et leur activit professionnelle extra-littraire ? Une partie dentre eux vit-elle dans une grande prcarit conomique ? tudier leur degr dintgration professionnelle dans le milieu littraire (adhsions des socits dauteurs, liens avec dautres auteurs, avec des diteurs, des journalistes littraires, des organisateurs de salons du livre, affiliation lAGESSA, etc.). tudier les modalits pratiques du travail dcriture (sa matrialit et sa temporalit). Quand crivent-ils ? Dans quelles conditions ? Comment lcriture trouve-t-elle sa place en rgime de pluri-activits ? Suppose-t-elle des temps pralables et plus ou moins longs dinactivit ? Est-elle une proccupation constante ? Les lieux et les temps relativement autonomes dcriture entrent-ils en concurrence avec dautres exigences sociales ? Lorsque lcrivain nest pas clibataire, ces lieux et temps spcifiquement ddis lcriture sont-ils le fruit dune ngociation au sein du couple ? tudier le rapport (positif ou ngatif) quils entretiennent lgard des sollicitations paralittraires (ateliers dcriture, interventions-animations dans les coles et les bibliothques, lectures publiques, confrences-dbats, prsentations et signatures en librairies ou participations aux salons du livre). Ces temps de lactivit paralittraire sont-ils vcus comme des temps retirs au travail dcriture proprement dit ? Sont-ils intgrs dans le mtier dauteur ou penss comme des temps part et plus ou moins forcs ? tudier leur degr de reconnaissances nationale et littraire. Publient-ils chez de petits ou de grands diteurs ? chez des diteurs rgionaux ou nationaux ? chez des diteurs forte ambition littraire ou non ? Ont-ils reu des signes de reconnaissances littraire (prix, bourse, rsidence) et nationale (articles dans la presse nationale, publication en livre de poche, etc.) ? tudier le degr variable du sentiment dtre crivain (le fait quils sautorisent ou non parler deux-mmes comme tels) et la manire dont ils dfinissent leur activit dcrivain (mtier, passion, travail, loisir, vocation, etc.) en les rapportant lensemble des aspects prcdents. En sappuyant la fois sur des donnes quantitatives, constitues partir des cinq cent trois rponses un questionnaire envoy en 2004, sur des donnes dentretiens raliss auprs de quarante crivains en 2005 et sur diverses sources documentaires (dossiers de demandes de bourse de cration, dossiers de demandes daides financires, articles de presse, etc.) ou issues de lobservation directe des comportements (commissions dattribution de bourses, salons ou ftes du livre, etc. 1), ce livre a pour ambition dclairer les logiques sociales (partages ou diffrencies, communes ou distinctives) caractristiques de cet univers social particulier que constitue le jeu littraire. Hormis lusage de
1. Cf. Annexes, Liste des actes de recherche .

30

entre en jeu

diffrents documents darchive et de certaines donnes dobservation, les deux principaux piliers empiriques de la recherche sont, dune part, lenqute par questionnaire et, dautre part, les longs entretiens avec des crivains qui aboutissent des portraits. Traitement statistique des donnes quantitatives tout dabord. Contrairement ce que limagerie littraire commune mais entretenue, comme nous lavons vu, par certains sociologues peut laisser entendre, le recours aux mthodes quantitatives na pas pour but de dresser un portrait-type ou, pire, de partir la recherche dun absurde homme moyen que plus aucun sociologue ne cherche dsormais mettre au jour. Lcrivain-moyen idal au sens dAdolphe Quetelet (sorte de modle idal et parfait vis par le Crateur et qui se diffrencierait en autant de ralisations imparfaites quil existe dcrivains singuliers) nexiste pas. Et que dire de ces visions fantasmatiques des statistiques comme monstre froid 1, sinon quelles reposent sur une parfaite mconnaissance de leurs usages savants ? Le traitement statistique de donnes quantitatives permet trs simplement dpurer les situations, de dmler les problmes enchevtrs et de dgager les logiques sociales, les oppositions significatives et les liaisons enfouies et invisibles lchelle des singularits individuelles. Mme si elle sappuie sur des classifications qui permettent de montrer que les crivains ne se comportent pas tous de la mme faon et nentretiennent pas tous le mme rapport divers aspects du jeu littraire en fonction de leurs proprits sociales littraires (et notamment leur degr de reconnaissances nationale et littraire) ou extra-littraires (sexe, ge, niveau dtudes, origine sociale ou appartenance socioprofessionnelle), son objectif final nest pas forcment de catgoriser ou de classifier de mettre dans des cases , comme on dit et craint parfois , mais de soutenir linterprtation sociologique sans laquelle aucun fait ni aucun chiffre ne seraient en mesure de parler ou de signifier quoi que ce soit. Comme souvent, il faudrait pouvoir rpondre ici la fois ceux qui ont des interprtations mais peu de donnes (au sens de donnes scientifiquement construites) et ceux qui ont beaucoup de donnes mais qui restent dans la sous-interprtation, donc dans le sens commun. La manire dont Max Weber prsentait le problme en 1904 me semble plus que jamais dactualit : Je dirai quil existe galement dans notre discipline des savants qui cultivent la matire et dautres qui cultivent le sens. Le gosier avide de faits des premiers ne se laisse gaver qu coups de documents, din-folio de statistiques et denqutes, mais il reste insensible la faiblesse de lide nouvelle. La gourmandise des seconds se corrompt elle-mme le got des faits en ne distillant que des penses toujours nouvelles 2. Tout bien considr, le genre dexercice mental auquel permet de sadonner le traitement statistique des donnes, en isolant par la pense des lments le plus souvent mls dans la ralit ou en essayant, au contraire, de mesurer les effets
1. Dailleurs, cest simple au fond : la statistique, cest le contraire exactement de la littrature. a ne jouit jamais la statistique, cest pure mcanique mettre la mort en courbes pour courber lhomme sa mesure. Statistiquement, rien de plus vrai que a, par exemple : la mort dun enfant cest un gain mcanique desprance de vie pour tout le monde alentour. Cest lenfer sur terre, la statistique, un enfer qui plus est incontestable et clos. (On se calme). Je ne connais que le langage carcral pour afficher aussi ouvertement son mpris pour la vie. B. LECLAIR, Disparatre, Farrago et Lo Scheer, 2004, Tours, p. 28-29. 2. M. WEBER, Essais sur la thorie de la science, Presses Pocket, Agora, Paris, 1992, p. 200.

31

la condition littraire

cumuls dune srie particulire de proprits, nest pas si loign quil ny parat des variations imaginaires auxquelles se livrent parfois les romanciers pour explorer les situations de la vie ordinaire. Recours aux tudes de cas ensuite. Aprs avoir saisi les principales logiques sociales grce aux traitements des donnes quantitatives qui dplient la carte des problmes et permet de distinguer clairement les questions, le retour sur les cas singuliers simpose nanmoins pour saisir, dans le dosage propre chaque parcours singulier, et en restituant le point de vue des crivains travers leurs propres mots 1, leffet conjugu de lensemble des proprits sociales (littraires et extra-littraires) lchelle des existences individuelles. Encadre et prpare par les donnes quantitatives, cette srie de portraits ne livre donc pas une simple collection de cas isols, mais constitue chaque cas en variation singulire dans un espace du possible. Ainsi, les portraits ne se lisent pas comme des histoires anecdotiques et absolument singulires, mais redonnent accs aux ralits sociales enchevtres qui sobservent lchelle individuelle. crits sur la base de longs entretiens, les portraits permettent de lier situations familiale, conomique, professionnelle, littraire, ditoriale, paralittraire et de comprendre les manires dont les crivains sorganisent, matriellement comme temporellement, pour crire. Ils se structurent tous selon un ordonnancement thmatique relativement invariable, permettant de faire ressortir leurs ressemblances et leurs diffrences relatives lensemble des autres cas. Aprs avoir prcis sa situation familiale, professionnelle et littraire (diteurs, genres et nombre de livres publis) et soulign la manire dont lenqut se situe par rapport au statut dcrivain ou dauteur, on a procd un court rcit de la gense familiale et/ou scolaire de son got pour la littrature et de son envie dcrire et lon a enchan par une prsentation succincte de sa formation scolaire et de sa trajectoire professionnelle, lorsquil exerce ou a exerc un second mtier. Puis lon a explicit le rapport que lenqut entretient vis--vis de son activit littraire et de son activit professionnelle extra-littraire (en saisissant les hirarchies subjectivement vcues et les degrs dinvestissement dans ces deux univers), les liens plus ou moins souterrains (de connivence, de complmentarit, de compensation ou de concurrence) que ces deux activits entretiennent entre elles et la manire dont, concrtement, se structure (plus ou moins consciemment et volontairement) le cumul des deux activits et le passage permanent (quotidien, hebdomadaire ou annuel), plus ou moins douloureux, de lune lautre. On a continu en dcrivant la manire dont seffectue le travail dcriture (lieux, temps, conditions spcifiques, manires de faire,
1. Ces mots ne sont pas une simple restitution de lexprience vcue mais sont cadrs et prennent un sens diffrent de celui quils peuvent avoir dans la bouche et dans la perspective de celui qui les prononce. Et, l encore, Max Weber formule parfaitement bien la diffrence : Une connaissance rflexive, mme de notre propre exprience vcue, ne saurait jamais tre une vritable reviviscence ou une simple photographie du vcu, car lexprience vcue, en devenant objet, senrichit toujours de perspectives et de relations dont on na justement pas conscience au moment o on la vit. (M. WEBER, Essais sur la thorie de la science, op. cit., p. 287). Et Dukheim vient complter utilement la remarque de Weber en prcisant que les tmoignages que livrent les acteurs sont utiliser comme des donnes parmi dautres donnes et ne doivent en aucun cas tre considres comme le matriau empirique exclusif de la construction sociologique du rel : Le mdecin consulte le malade, il doit commencer par l, mais sa rponse ne doit tre quune donne entre dautres donnes, et toutes ces donnes demandent tre labores mthodiquement, sans quaucune puisse nous fournir directement et immdiatement la cause vritable. Quelle que soit la valeur des indications contenues dans les documents, il faut donc les critiquer, les organiser mthodiquement et non les enregistrer. (E. DURKHEIM, Textes. 1. lments dune thorie sociale, Minuit, Paris, 1975, p. 205).

32

entre en jeu

techniques de travail) et la faon dont il peut se poursuivre au-del des temps expressment consacrs lcriture. Enfin, on a termin les portraits en prsentant le rapport que lenqut entretient vis--vis des activits paralittraires, des bourses et des rsidences. Les entretiens ont t raliss auprs dcrivains au degr de lgitimit littraire trs diffrent et aux types dcriture varis (posie, thtre, roman hors genre, littrature jeunesse, roman de science-fiction, romans policier, historique, etc.), de manire faire apparatre des dispositions et des dispositifs communs des individus que, par ailleurs, tout spare. Les crivains interviews ont t aussi slectionns en fonction de leur situation eu gard au second mtier. Sils ont t classs, pour des raisons de lisibilit, en fonction de cette situation (ceux qui nont pas ou plus de second mtier depuis longtemps et, parmi ceux qui en ont un, les crivains-enseignants, les crivains-journalistes, etc.), ils auraient pu tre distribus de tout autres manires dans la mesure o les situations professionnelles sont souvent fort complexes. Quelle que soit leur situation au moment de lentretien, nombre dentre eux ont connu des expriences denseignement (plus ou moins longues) dans le pass, ont t journalistes ou peuvent encore cumuler plusieurs activits rmunratrices relevant dunivers sociaux diffrencis. Il ne faut donc pas voir dans ces regroupements des catgories homognes qui rassembleraient des types dcrivains vivant des situations identiques, mais une simple manire de faciliter la lecture des portraits 1.

1. Les crivains interviews ont t systmatiquement informs par lenqutrice que leurs entretiens transcrits apparatraient dans une publication (rapport public ou livre). lissue de lentretien, lenqutrice leur demandait sils souhaitaient que leurs propos restent anonymes ou non. La grande majorit des auteurs ont accept dtre nommment cits. Quelques-uns ont donn leur accord en prcisant les quelques passages qui ne devaient pas tre mentionns. Cinq dentre eux ont prfr lanonymat et leurs propros sont donc associs un pseudonyme signal par des guillements ( Ccile Artire , Arnaud Basch , Alexis Icare , Florence Piette et Paul Reeve ).