HUGO CHVEZ

Mi Primera \ lida
Conversaciones con lGN AC IO RAMON ET

OORODUCCIN
CJEN HORAS CON CH VEZ

Habamos llegado la vspera, al cen tro de los inf iru tos Llanos venezolanos, a un Jugar cuyo nombre desconoca. Eran las nueve de la maiiana y haca ya un calor de homo. Prestada por un amigo, la casa donde nos hospedbamos era sencilla, rstica, de planta baja y techo de tejas, al estilo llanero. Posea en fachada una gran veranda abierta, amueblada con mesas bajas de hierro forjado,meced oras de mimbre y decenas de macetas verdes. Alrededor, agrietada y end urecida, la tierra estaba sal picada de matas de color, esplnd idos rboles gigantes y frutales en flor. Un vientecillo tenaz levantaba un polvo dorad o y aportaba oi ores de matorrales perfumados . Castigada por las bocanadas de brisa ard iente, la vegetacin ofreca, en todo el alrededor, un semblante agobiado y exhausto. En el jard n, a la sombra, nos haban instalado u na mesita con libras y documentos pa ra la entrevista . Mien tras esperaba a Hugo Chvez, me sent en el madero de una empalizada que cercaba la estanda, el "hato" dicen all. Reinaba el silencio, apenas roto por trinos de pjaros, algn canto de gallo y el run-rn lejano de un grupo electrgeno No se divisaba ninguna edif icacin a la redonda, ni se perciba ajetreo alguno de trnsito. Un retiro ideal. Ta mpoco haba wi-fi . Ni siquiera conex.in para los celulares. Slo funcionaban, va canales militares, unos telfonos satelitales usados por los escoltas y el propio Presidente . El da anterior, por la tarde, a bordo de una avioneta Falcon, habamos aterrizado en el pequeno aeopuerto de Barinas. Antes de comenza r nuestras conversaciones para este libro, Chavez deseaba mostrarme el terri torio de su infancia y las races de su destino. EI "escenario de mis

circunstancias ", dijo l.

-13 -

Huoo Ct1 AVEZ. M1 PR1MERA V10"

Lleg casi d e j ncgnito para t:>vi tar protoco los y ceremonias. Vestid o con sencillez: zapatillas deportivas, pantaJn vaquero negro, ca miseta bianca y ligera chaqueta azul de aparienda militar. Slo le acom pa iiaba uno de sus principales asesores, Maxi milien Arvela1z, joven y brllante consejero de asuntos internacionales, adems de varias escol tas con uniforme verd e cl i vo. Al pie de la aeronave, nos esperaban unos calores saharianos y d os discretos 4 x 4 negros. Chvez se puso ai volante d ei primero de ellos. Maximilien y yo subimos con l. Los escoltas en el de atrs. La noche comenzaba a caer. Enseguida pusi mos rumbo a i cen tro histrico. Ci udad horizonta l y acha tada, Barinas ofreca en aquel momen to una atm6sfera "de frontera". Abundaban su.fridas fu rgonetas de tipo pick up y ru tilantes 4 x 4 de nuevos ricos. Se veian hombres con sombrero lianero cal.lados con botas de media cana. El Llano es tierra de vaqueros, de contrabando, ele gestas y de i nacabables espacios abiertos. Tambin de corridos y joropos1 canciones llaneras, msica "co1111try" local. Visto desde Caracas, aquello es en verdad el ''lejano Oeste", y el meollo idenlita rio de la venezolanidad. Capital dei Estado homnimo, la ciudad habia crecido en exceso en los ltimos anos. Se nota ba u na briosa acti vidad. Ed ificios en construccin, gras, calles en obras, trnsito denso.... En su destartalada periferia, como en e!de lan tas Jocalidades, el fesmo arquiteclnico haba cometido espantosos estragos. Pero a medida que nos bamos acercando al viejo ncleo urbano reaparecian la a rmona geomtrica colonial y alguna ed ificacin de noble estam pa. Con su tra nquila y bella voz de bartono, Ch vez me iba con tando la historia de esta ciudad: me ind1c por dnde pas Simn Bova r, el Libertador; por dnde cruzaron los llaneros dei "Centauro" Pez; por dnde estuvo Ezequiel Zamora -e1 "general de hombres libres"-cuando Uber Barinas, proclam6 la Federacin y sal i para la decisiva batalla de San ta

-1 4-

INTROD UCCION

Ins el 10 de diciembre de 18591... No slo Ch vez se saba la historia de Venezuela de carretilla, sino q ue la ex presaba y l a viva con en tusiasmo, la ilustraba con mil anecdotas, recuerdos, poemas, canciones ... A11t o a

mi potria , me dijo- Profundamente. Porque, como dice Al Pri111era l /a patria

11

es e/ honzbrc''. Debemos conectar e/ prl!se11te co11 el pnsado. N 11estm historia t'S

nuesf ra identrlad. E/ que ln ignora 110 sal1e qu in es. Solo La ltistorin Le ila a L/11

p11eblo ln cntera concienca de s mismo .

Son de pronto el telfono. Era un mensa je de texto de Fidel Castro cu mplimentndole por su discu rso de la ta rde. Me lo mostr: "21h30. Estuve escuchndote. Me pareci muy bueno. Te fel i ci to. Ests jugando fuerte. Fue fenomenal. Ests brilla nte''. No hizo ningn comen tario, pero lo not feli z. Le tena a Fidel un afecto prof undo. Llegamos ai casco antiguo. La noche haba caido y la ciudad no estaba bien iluminada. Aperbimos el sorprendente paJacio dei Marqusy la desmesurada crcel antigua. Recorrimos su geografa personal barinense: me ensen el liceo O'Leary donde curssu secunda ria, y la academia de a1 ie donde em pez sus estudios de pintura ...Pasamosante el que fu.e su hogar de adolescente en

eJ barrio Rodrguez Domnguez, el domicilio de sus amigos Ruiz Guevara, la

casa desu primera novia, la cancha de bisboJ entre vecinos... Por esta avenida,

pnseaba yo co11 Nancy Colmenares... Ese bar lo Unmbamos "La Facultad" ... En este edificio estaba Radio Barinas; ahi '1ice mis primeras emisiones de radio...11.
La oscuridad de la noche y los crista1 es ahumados dei vehcu lo me impedan d istingu ir casi nada ... Adems, en su peregrinaje nost lgico, Chvez entrelazaba recuerdos de dos distin tos perod os viv id os por l aqu: los a os de bachllera to (1966-1971 ) y su primer destino de subteniente recin egresado de la Academ ia Militar (1975-1977). En el l aberinto

Vase J. E. Ruiz-Guevara ;211m()ra e11 llarmas, [Reeddn facsimil], Caratas, 1999. 'AJ Primera (1942-1985), ca ntaautor de protesta venezolano rnuy popular. EI presidente Ch vez ci taba con Crecuencia sus candones, que son una referencia para tod a la i:zquicrda venezolana.

- 15 -

HUGO CHAVEZ. M1 PRIM&RA VIDA

de sus vi vencias pasadas, me senl algo perdido. Se d io cuen ta y, con sencillez, se discl p: Perdneme, me asaltaro11 los recuerdos de repente.

Los recuerdos, usted sabe que lo emboscnn a uno en cunlq11ier mala de monte. Paciente, me volvi a explicar, reordenando la cronologa.
Hijo de maestros, Chvez era un pedagogo ina udito, saba de i nstinto colocarse a ni velde quien te escuchaba. Nunca con prepotenda. Detestaba abu rri r a su auditoria . Le deleitaba ex poner con claridad y amenidad. Deseaba que se le entend iese, y se esforzaba por conseguiria. Llevaba casi siempre consigo un manojo de !pices de colores y cuartillas de papel en las que, con su mano izquierda -era zurdo- dibujaba grficos, pintaba figuras, tra zaba estad sticas, escrfa conceptos, ideas, cifras... Trataba de hacer visible lo abstracto. Y volvia sencillos, problemas a veces bastante enredados. Esa pasin por la docencia la adquiri, me cont, desde muy joven: Llegabn incluso a aco111pa1inr a mi madre. Elia em maestra rum/ en 1111 campo

que c:.e /lama Enclzaraya . M e gustaba m11clto el 1mla de escuela, or 1l mi madre

dando e/ ase, ensenando. De alguna manera, yo ayudaba. Siempre me encnnt la ed11caci61t, e/ aula, cl est11dio .
Como a lumno, estudiante y cadete, Chvez fue sicmpre un "empolln" -u n "taco" dicen en Venezuela- , o sea el pri mero de la clase, el que exi ma exmenes de fin de cu rso por ser excelentes sus notas a lo largo del aiio. Sobre todo en Ias ma terias cientficas. Adorado por sus maestros y profesores. vido de conoci miento y de saber, curioso de todo. Deseoso sicmpre de cumplir, de gustar, de agradar, de seduci r, de ser amado. En su construccin intelectual concid ieron dos formaciones. La acadmica, en la que fue siempre brillante Y la autodidacta, su preferida, que le permiti autoeducarse en paralelo, de una manera que explica en parte la singularidad de su temperamen to. Nino superd otado, con un cociente intelectual elevado, supo sacar, desde su ms temprana edad, u n formidable provecho a sus lectu ras. Ya fueran publicaciones infantiles, como la
-16 -

l'I TRODUCCJJlf

Revista Tricolor, o enciclopedias autodidctic:as, como la Quillet, que casi se aprendi de memoria ... Chvez era un hijpermnsico, imprima en su mente todo lo que lea, se empapaba de ello, lo procesaba, lo asimilaba, lo digera y lo incorporaba a su capital intelectual. Era un lector constante. Llevaba siem pre dos o tres libras, ensayos ms que novelas< que lea en simultneo y .anotaba, y subrayaba, y comentaba por escrito en los mrgenes ... Como in telectual, saba practicar una "lectura productiva", extraa conceptos, anlisis, historias y ejemp1otque grababa en su prodigiosa memoria, y difunda luego al gran pblico median te sus torrenciales discursos o cha rlas. Sus li bras de cabecera variaron. Hubo la poca dei Orc1.tlo dei gucrrero qute cit cientes de veces y que casi toda Venezuela acab leyendo. Luego fueron, entre otros, Las venas

abiertas de Amrica Latina, de Eduardo Galeanci, y Hegemona o sobrevivcrica. de Noam Chomsky, ensayos convertidos en indispensables vademcum de todo buen bolivariano. Hubo tambin el ciclo, ms reciente, de Lns Miscrnbles, de Victor Hugo, "1m libra marnvilloso que reconziendo, sobre los que viviero11 en la miseria toda la vida. Hay que /eerlo ". Su f uerza de prescr ipcin era asombrosa; toda obra por l recomendada se converta casi siem pre en ' superventas" a escala nacional y, a veces, internacjonal.
Otra caracterstica suya: su habilidad pMa las cuestiones prcticas. Saba hacer de todo con sus manos, desde planta r y cul tivar maiz hasta reparar un tanque, conducir un tractor biielorruso o pintar un lienzo. Rasgo que deba como m uchos otros, a su difunta abuela Rosa lns, una mujer inteligente, humilde, muy trabajadora, de gran aptitud pedaggica y excepciona l sentido comn. Elia lo cri, lo educ y, desde niio, le transmiti toda una filosofia de la vida. Le cont la historia popula r de1 pas, le traslad el ejemplo de la solidaridad, le explic los secretos de la agricultura, te ensefi a trabajar en el peque.iio h.uerto famfar, a cosechar1 a cuidar los animales, a cocinar, a limpiar y a ordenar la modesta casita de techo de hojas de palma, suelo de tierra y muros de ad obe en la que, con su hermano Adn, moraban.
-17-

l luco CHAVEZ. Mt

PRJMt.RA

Vm,o\

Hugo Chvez fue u n nino muy pobre. Una pobreza aliviada por el maravilloso amor de su abuela, su "mam vieja" como la llamaba. No

cambiaria mi infancia por 11ing1111a otra -me dijo-. Fui e/ nhio ms feliz dei mundo. Desde la edad de seis o sete anos, vendia por las call cs de su pueblo, Sabaneta, unos pasteles -"arniias" - elaborados por la abuela a base de fru tas cosechadas en su jardn. EI producto de esas ven tas a mbulantes constitua cas1el nico recurso dei hogar. Aunque Huguito fabricaba tambin vistosas cometas o "papagayos", con canas y papel, cu ya ven ta a portaba a lgn complemento de dinero.
En el cerebro dei joven Chvez se combinaron muy pronto, de ese modo, tres aprendiza jes que siempre conserv: el escolar o terico; e! autnomo o a utoeducati vo; y e1 manual o prctico. La articulacin de estas tres fuentes de saber -sin que ninguna de ellas f uese considerada por el como privilegiada o su perior a Ias otras dos-, es una de las claves para entender su original personalidad . Aunque sus estructuras mentales estaban tam bin determinadas por otras cualidades. Primero, su increble soltura en lo relacional y lo comunicacional. Su habilidad a controlar y manipular su propia imagen. Su ad mirable facilidad de paJabra ad qui rida sin d uda desde sus anos de "arniiero ",nino vendedor callejero, charlando y regateando con eventuales clientes a la salida dei cine, de las tiendas, del juego de bolas o de la gallera. E ra un comunicador excepcional, fogueado y entrenado desde sus ach vidades de estudian te de secundaria y, ya cadete, de ani mador de fiestas y de gran maestro de ceremonias de la Academia Mili tar, especializado en las elecciones de Reinas... Orador fuera de serie, sus discursos eran amenos y coloqu iales, ilustrados de ancdotas, de rasgos de hu mor y hasta de canciones. Pero tambin, aunque no lo parecieran, verdaderas composiciones d idcticas muy elaboradas, muy estructu radas, preparadas de manera seria y profesionaJ, con objeti vos concretos Se tra taba, en general, de transmitir una i dea cen tral que constitua la avenida pri nci pal de su recorrido discu rsi vo.
-18 -

NTRODVCCIN

Pero, para no abu rrir, ni ser pesado, Ch vez. se apartaba a menudo de esa avenida principal y rea lizaba lo que poddamos llamar excu rsio11es en cam pos anexos (recuerdos, ancdotas, chistes, poemas, coplas) que no pa recan tener nexo con su propsito central. Sin embargo, siempre lo tenan. Y eso le permitia, despus de haber abandonad o por bastan te tiernpo, en {lplriencia, su curso central, regresar a l y retoma rlo en el punto exacto donde lo haba dejado, lo cual, de modo sublimina l, produda un efecto prodigioso de admiracin en el aud itoria. Semejante tcnica retrica le permta declamar d iscursos de muy larga duracn. Una vez me pregun t: 1.C11nto d11ran en genernl, los discursos
1

de los dirigentes polticos en Frnricin?. Le conte:>t que pocas veces, en las

campaf\as electorales, excedfan una hora. Se qued med i tando fes:
<< Yo, slo

y me con-

para calentnr motores, necesito linblnr unas cuatro horas ...>1.

Segunda cualidad: Su carcter competidor. Era un gana dor na to. Haba sido, desde m uy joven, un deportista obsesi1vo, jugador de bisbol casi profesional 1 psimo perdedor, conocido por su em peno en darlo tod o, con deporti vidad, para conseguir la victoria . ..f ui
1111

pitcher realmente

/Jueno -recordaba -. EI bisbol era mi obsesi11. Co11stit11y

una escuela dei

esfi1erzo, dei tesn, del s11frimiento, dei carcter. La pelota es ln princi pal pasin deportiva dei pas. Ve11ezuela !iene unas 30 millo11e::; de habitantes, y otros tantos "expertos" en bsbo/.
Tercero: Su aficin ldica por va rias expres:iones de la cu ltura popular, romances y poemas llaneros kilomtricos que recitaba sin equivocarse; joropos dei Llano, rancheras mejicanas y canciones de Al Primera que era capaz de canta r con talento; pelculas taquilleras del gran cine popu lar rnejicano de los anos 1950 y 1960 nunca ol vida1das, o los clsicos dei cine de barrio holly woodiense, interpretados por "duros" popu lares como Charles Bronson y Clint Eastwood, conocidos de todos. Era, adems, un

Dei latin ex c11rs11s. "que sale dei curso principal",

-19 -

H\.CO CttAVEZ. M1 PRtM&RA V10A

telespectador asid uo y bien informado de los programas y animadores de los canales venezolanos. Todas estas referencias simblicas de la cul tu ra de masas,compartidas por el gran pblico local, le permitian conectar de i nmediato con los ciudadanos. Cuarto: Su religiosidad popula r. < Soy ms crstiano que catlico>) -admi ta- . Y ms que "cristiano", "aislista" podramos deci r, o sea ferviente seguidor de las nseilanzas de Jesucristo reportadas por los Evangelios. Veia en Jess ai "primer revoluconnrio". Es obvio que no iba a misa cada domingo, ni sentia, salvo excepciones, particular respeto por la alta jerarguia de la Iglesia. Pero creia en los milagros y en el poder taumatrgico de los san tos -canonizad os o no- y, como su abuela, le tenia una devocin muy especial a la Vi rgen dei Rosario, patrona de Sabaneta. Su fe popular -extendida a otras creencias, indgenas, afrocaribenas, evanglicas, etc.- era sincera. En ello tambin comulgaba con la inmensa mayora de los venezolanos. Quinto: Su lidcrazgo militar. En la Academia a prendi a manda r y a ser obedecido. Le ensenaron a comportarse en jefe, en lder. Nunca lo olvid. Chvez saba ordenar y mandar. Y iY de quien lo ignorase!;

Je poda caer enci ma una bronca monumental. Aunque era un hombre

de una amabilidad reconocida, sus enfadas y cabreos eran de antologia. Haba sido el mejor cadete de su generacin. Sometido a una exigente formacin milita r, tanto terica como prctica, cuya dureza viene de la tradicin prusiana dei ejrcilo venezolano. La dimensin mili tar de su formacin era medular. Porque en esa forja adquiri u n hbito intelectual gue le distinguia: pensar la estrategia. Acostumbra rse a ver lejos, a fjarse objetivos ambiciosos, y a trazar el modo de alcanzarlos. I mismo lo repetia: Desde e/ primer 111ome11to, 111e gusl ser militar . En ln Acndemin apre111i1 lo q11e Napolen llnmn la "flecha dei tiempo" Cuando un estrntegn pln-

111ficn una batalln debe pensar de antemnno e11 e/ "momento l11strico", luego e11 ln "l1ora estratgica", Llespus e11 el "minuto flctco ''y por fi11 en e! "segundo de ln victoria''.N unca olvid ese esquema de pensnmienfo.
-20-

[N1'RODUCCION

Sexto: Su habilidad a ser subestimado. Srn cesar, sus ad versarias -e incluso varios de sus amigos- tu vieron tendencia a infravalorarlo. Quiza porque hablaba mucho, o porque gastaba bromas, o por su sencillez, o por su a pa riencia fsica, o por lo que fuere... El caso es que muchos cayeron en la trampa de valorarlo en menos de lo que valia. Gravsimo errar. Quienes lo cometieron lo deploraron con amargura, y acaba ron mordiendo el pol vo. Sptimo: Su ded icacin y dili gencia. Era un infatigable trabajador, volun tarioso y tenaz. Noctrnbulo e insomne. Desconoda el reposo de los fines de semana, de domingos o vacaciones .Bregaba todos los d as sin excepcin hasta a l tas horas de la noche. Dorma apenas unas cuatro horas a i da; se levantaba a las seis de la maana. No es

sacrificio, me d ijo muchas veces. Es que el tiempo no nlcm1za para lo que hay que hnrer. E/ puel1lo espera m11clio de 11osotros, y no /e debemo::: defraudar .Lleva siglas aguar dando.... No tena reparos en someter a su mismo ritmo a sus rr1inistros
1111

y colaboradores. Todas y todos saban que podan ser consultados a cualquier hora dei da o de la noche. Y si en algo haban fallado, les podia caer encima una terrible reprimenda sin miramientos. Los ministros sucesivos del Despacho de la Presidencia, que diri gan su gabinete y estaban en primera lnea, eran sin duda las personas ms estresadas de Venezuela. EI desgaste resultaba tan vertiginoso que era el puesto de mayor tasa de renovacin ( turn ouer) del gobierno. Por ltimo: Su solidaridad con los pobres, categoria social con la que se identificaba .Me coment a menudo: Tengo siempre presente unafrase de.

Gramsci: "no1zay que ir ai pueblo, 11ny que ser e/ pueblo". Entre los pobres pas su infancia y su adolescenciai y su "mam vieja" le inculc para siem pre el respeto de los humildes. Con dia, me confes, apre11d los valores de la gente olvidada, de los q11e jams tuvieron nada y son el alma de Venezuela.A su lado p11de ver lo que svn las iniusticias en este mundo y cl dolor de no tener, a 71eces, ni q11e comer. Me ense11o ln solidatidad, repartir lo poco que posea confamilias que tenan an menos. Siempre recordar sus enseiimnas. fmns olvidar mis orgenes> .
- 21-

Huoo

CHAllEZ. M1 PR!Mt::RA Vt011

Habamos salido de Ba rinas y nos dir igamos hacia Sabaneta, su pueblo natal, a unos 60 kilmetros. Eran m.s de las diez de la noche y circu lbamos en plena oscuridad. De vez en cuando, mientras conduda, e! Presidente solicitaba u na taza de caf neg1ro. Chvez era un adieto bebedor de caf; llegaba a tomar ms de treinta tacitas al da ... Tambin !e he visto, en privado, fumar algn cigarrillo; ja ms en pblico. A medio camino, nos sorprendi u n contrai de carretera. Una patrulla militar haba cortado la ruta, inspeccionaba los maleteros y verificaba la documentacin de los conductores. Buscaban droga y armas de contrabando. abu ndantes al l por la vecindad de Ia frontera con Colombia. Los soldados haban desplegado sobre e! asfalto una especie de rastrilto metlico con pas de acero. EI 4 x 4 de los escoltas adelant por la cuneta la fila de autos que esperaban. Hablaron con e) oficial. De iruned iato, u na febril agitacin se apoder de los uniformados. Pero Chve; no desea ba lrato de favor, quiso esperar su turno. La inspeccin de los tres o cua tro vehculos que nos precedan se aceler. Llegamos a Ia al tura del responsable. Se cuadr. Dos escoltas se acercaron. Chvez baj la ventanilla, salud a i oficial con seriedad y afecto. Le acribill a preguntas: cmo se llamaba, de dnde era , a qu regimien to perteneca, quin lo mandaba, si estaba casado, los hijos, la esposa, la familia, etc.Despus de este protocolo casi amistoso, y ya en tono ms militar, le interrog sobre su misin: qu estaban haciendo, por qu, con qu objetivo, qu resuJ tados... Cuando nos alejamos,me coment: Ha11 detectado a gmpos de hombres armados infiltrados en general son parmniltnrt!s
y s1carios. Vie11e11 a cometer desmanes co11 un objetivo pol1tico m11y clnro: desesfa

biliznr y acreditar la idea que, en la Venezueln boliva1iana, rema la i11seg11ridad y el de1:1orden. Algunos incluso '1an logrado i11filtrarse hasta Caracas y controlan el trafico de drogas en algwzos barrios donde ln violencia se ha dispamtlo. Otros tienen 11111 1111isin ms precisa: ma farme. llnn vez, capturmnos a u11 comando de casi 150 lwmlires cou armas y 1mifor111es dei E.jcrcito 1Jenezol.ano ... M e siguen n111enaza11do

' Vase 1 uis Britto Garca y Miguel Angd Perez: Pirela . Ln 11vasiorr pnra111i/1tar. Opl.'ral'inrr Onkl11r1, Fdiciones Correo dei Orinoco, Caracas, 2012.

-22 -

INTROOUCCIN

ahora nuestra lnteligencia M ilitarfunciona. Ya no es como en e/ 2002. Si intentan dar otro gol pe de Estado semejante ai del 11 de abril de 2002, lo van a lamentar. Vamos a seguir profundizando esta revolucin i> .
Estbamos llegando a Sa baneta. Antes de penetra r en el pueblo, Chvez se desvi, abandon la carretera asfaltada, meti el vehculo por una pista pedregosa llena de baches y de curvas. Pronto, una espesa vegetacin nos envolvi. Todo estaba oscuro como la boca de un ocelote. Los 4

dimuerte, pero

x 4 avanzaban con precaucin, guiados por las luces de los fa ros. Chvez
deseaba mostrarme el vado del ro Bocon, en torno ai cual se fu nd Sabaneta. El Paso Baronero, as se llama ese vado -me cont6-,fue acceso

obligado para quienes iba11 del Llano hacia e/ centro de Venezuela. Todas las vas convergn11 en este punia. En sus nlrededores se ed ificaron posadas y albergues de descanso. As naci6 Saba neta. Fundada precisamente en una "sa/Janeta ",o sea una meseta grande de pie de monte, en la marge11 derecl1a de! Bocon.
Alcanzamos una pequena explanada. Nos aparcamos.Bajamos de los autos. A la luz de unas lintemas, nos acercamos con sumo cuidado a las orillas boscosas dei ro. Las aguas bajaban lentas y negras, con un rugido mortecino de fiera herida. El lugar me result inquietante y tenebroso . Ch vez, sin emba rgo, estaba dichoso, distendido, risueo. Se desplazaba sin necesidad de! interna, como si conociera cada piedra. Respi raba a pleno pulmn el aire cargado de aromas nocturnos: Aqu me siento como e/ pez

en la prop 'a agua do11de 1111ci. He venido mil veces 11 este lugar, a jugar con 111is hermanos y mis amigos, a bafzarrne, a pescar con mi padre, a gozar en este oasis de la natutaleza, remanso defrescor en elfogn dei vernno lla11cro.
Retomamos el camino y regresamos a la carretera . Dura nte todo el viaje, no pa r de recibir llamadas. De Mauricio Funes, recin elegido, en aquel momento, "' Presidente de El Salvador; dei ministro de Educacin a propsito de la Universidad de la Fuerza Armada (UNEFA); dei ministro de Salud (No lmy 11i11g11 caso deficbre porcina.) ; de varios gobemadores ...

'Mauricio Funes,candidato dei Frente Farabundo Mart de L.iberan Nacional (FMLN), lueelegidv 5 de marzo de 2009; asumsus funciones el 1 de junio de 2009. Presidente de E! Salvador el 1

-23-

Hvco CttAVEZ. M1 PR1MERA Vm11

Chvez convers y despach con extrema seriedad mientras conduca. Era escueto y concreto, escuchaba y decidia .. De pronto, un mensa je de tex to dei vice-presidente" (equivalente a Primer ministro) le dej preocupado. Me lo enseii: "Se e11contraro11 grupo de 11rmas pesadas FA L. Cnco con

miras telescpicas. 2 pistolas, 6 revlveres, 3 escopet,as. Extrm1j eros. Dominicanos".

Contest algo, y recibi de inmecliato la respu esta siguiente: "Medo kilo de l!X plosivos C-4. W.000 cartuchos. Seis uniformes militares. Smbolos. Clwquetas.

Placas de vehculos. Recargas de 111w1icones. 9 botes plt ora. Estncion base de ra dio. 3 radios pun fo a pimto. 3 domi111cn11os. 2 lwmlJres, 1 m11j er. jvenes. 28 anos da111a, 36 los caballeros. En e/ apartamento de un ei.1ropeo". Luego sabriamos los nombres de los dominicanos (Lu ini Omar Ca mpusano de la Cniz, Edgar Floirn Snchez y Di.omedis Cam pusano Prez). EJ europeo resultar ser u n francs, Frdric Laurent Bouquet. Y el asunto. que a primera vista parea ms bien relacionado con las mafias de] narcotrfico y dei contrabando de armas, se revelar ms poltico y ligado a un i ntento de magnkidio. 7
1

Se estaba haciendo muy ta rde. Entra mos en Sabaneta y nos dirigimos a la pa rte ms antigua.ri '<Ha crecido m11cl10; er,t mi niricz, este p11eblo era un casero de cualro calles de tierra . E11 invienio todo era barro, no pasab1m carros. Y s111 embargo, r:sto era, para m, todo 11n mundo... Como una 111aq11cta o 1m re su111en de las compf ejidndes dei planeta. Me mostr, primero, en la glorieta dei Camoruco, un rbol centenario AI pie <ie ese tirbol descans Bolvar.

En aquel momento:Ramn Carnzales, Vice-presidente de Venezuela de L'nero de 2008 a enero de 201O. Deten1d 1 el 18 de junio de 2009, Laurent Bouquet fue juzgado en agosto de ese mismo ano, y condl'nado a cualro anos de prisin EI 29 dt:' diciembroe de 2012 fuc puesto en liberlad y e1<pulsado de Venezuela. En esa ocasin, la ministra venezolana de Asunlos Penitenciarios, lris Varela , rewlo: Un agente dei ervico de inteligenci. francs que cump!i su condena despus de habcr sido juzgado por intento de asesinato dei presidente Hugo Chvez, luegu Je confesar su pa.rbcipacin en el hccho, ha sido expulsado de Venez.uela o. (Cable Ria No\Osti, 29 de diciembre de 2012). Sabaneta (estado Barinas) es hov la capital dei municipic Alberto Arvelo Torrealba, y tiene unos 40.000 habitantes.

-24 -

(NTRODUCCIN

No liay co11sla11cia histrica, pero la memoria popular trrmsmiti ese recuerdo de generacin en ge11erac1ll>J .Fuimos luego a ver la iglesia, un templo moderno

y ordinario: La iglesia de 111i infancia, dondefui mo11aguillo, era mtis humilde y

de madera. Co11 mnyor ailf enlicidnd y encanto. Se quem y edific11ro11 estn.... A esas horas, las e.alies, limpias y bien alumbradas, estaban casi vadas.

Se cortaban en ngulo recto formando manzanas cuadradas, de unas cien

metros de lado. Sabaneta era, en aquel momento, un pueblo de atmsfera ru ral, modesta y tranquila , con casas en su mayora de planta baja.'' A pesar de la noche, el calor segua siendo asfixiante. Ventanas y puertas estaban abiertas de par en par. Desde el auto, distinguamos ai pasar algunas fami lias instaladas a plena l u z en su saln viendo televisin. Otras haban d ispuesto sitias delante de la puerta y charlaban en corro 'lentadas al fresco. Varias ninas jugaban con bicicletas. De vez en cuando, como en los pueblos de Castilla, junto a los portales, gmpos de m u jeres conversaban sen tadas en sillas cortas, de espaldas a la calle. Los nuestros eran los nicos vehculos que ci rcula ban a esa hora. Entre manotazos a los mosqui tos, la gente nos miraba con cierto receio. 11Cotwzco a casi todas esas personns, me d ijo Chvez, pero si nos detenernos a cump limentarlas, se nos vienc todo el pueblo encima a saludarnos, y no salimos de aqu hasta la madrugada . Me fue mostrando lugares represen tativos de su ninez: Aqu estaba e/ cine; ah la heladera donde i1end1amos la fmta dei jardn de m abuela; en esa bode, a, mi l1enna110 Adn y yo conseguamos las historietas y "sup lementos" lcomics] de EI Enmasca rado de Plata, Charrito de Oro y afros hroes de mi i11Janca; por todas estas calles. vendn yo mis "araiias"; e11 aquella esquina /e comprava chic1m"1 a Timoleo11 Escalona, a/i vivan los italianos, por alli los

' Sobre la Sabaneta Je la pnmera parte deJ siglo XX , vase. Ricardo Aro Duran:Snl>11111ta. V1t't1cins y reruerdM, Ed iciones Fondo cultural Sabaneta, Mrida, 2008; y Pedro Mazzei G.: Sabaneta de Bnrinns. Historins pnrn 11nu /iistorin, Editorial Nemesio Martnez, Caracas, 1992.
10 Bebida no alcohlica muy popular en Venezuela, hed1a a base de lcchl.' y arroz. Se lt! suele ariadir canela y feche condensada; se bebe con hielo.

-25 -

Huco C11AVEZ. M1 PRrMERA

VIDA

1"11505, ms a/l los rabes y por nqu los ca11arios: stn es la calle Renl, nqu me cn1 y cnsi me rompo la nnriz; y sa ern mi escuela,. la r nica cnto11ccs dei pueblo;

.fi11, aco, 1m /men alumno, nwy mimado por 111is maestras....

Su bimos hacia el an tiguo domicilio de su abuela, en donde l naci y se cri. No se detuvo. Como si no qu isierci con taminar sus feiices recuerdos: ramos 11111y pobres, "pa1L1 en e/ sue/o "de los "pata c11 e/ sue/o". La

rasa la derrumbaron, 1w queda 11nda; y e/ grnn jardin -1111 c1rnrto de hectrea fambin. A11enas alg1111os de csos rboles de mango, ali, so11 los m ismos de lince cit1c11e11fa niios. Lo de1mls se lei llcv e/ tiempo. Lo que fue q11edn para sicmpre preservado e11 mi memoria>>.
Nos alejamos de Sabaneta, su Macondo ntimo, hund indonos en la estufa de la noche llanera. Atento a la carretera, el Presidente conduda en silencio,ensimismado, sumergido en sus remembranzas. Al cabo de un rato, me dijo: ..Algo importnntsmo cs no perder nunca la conciencia de sus races. Cono a Hugo Chvez en 1999. Convers con J por primera vez, en Caracas, unos meses despus de su accesin a la Presidencia. Su i magen era entonces, la de un "mili ta r golpista". O siea lo peor, en una Amrica Latina donde tantos ciudadanos fueron, durante decenios, atormentados por l a bru ta l idad dei "gorilismo". Venezuela no me era desconocida. Primero,por razones profesionales; en la Universidad Paris-VII, en las dcadas de 1970y 1980, tuve a mi cargo la ctedra de "SocioJoga de Amrica Latina". Y en el peridico Lc Monde

diplomatique, durante a.fios, d irigi la seccin "Geopoltica de A mrica Latina", lo cual me permiti conocer, en Pars, entre otras personalidades vcnezolanas, ai veterano ex-gucrrillero Douglas Bra vo y a su entonces companera Argelia Melet, y conversa r largo con ellos.
Venezuela incluso era uno de los pases suramericanos que con ms frecuencia haba visjtado. A causa tambin de los azares de mi vida personal. En los a.fios 1980, tuve una estrecha amistad con Mariana Otero, hija dei gran escritor e i ntelectual de izquierdas venezolano Miguel Otero
-26 -

lr<TRODllCCION

Silva y de la militan te progresista Ma ra Teresa Castillo. Y hermana de Miguel Henrique Otero, d i rector actual dei diario [/ Nacional. Gracias a ellos, a su ca l urosa hospitalidad, en su a partamento veraniego de Ma cu to y en su inolvidable casa -"Mnconrio" - de Caracas, repleta de refinadas obras de arte y de recuerdos de tantas persona lidades que por all pasaron ( Alejo Ca rpentier, Pablo Neruda, Gabriel Garcia M rquez, Franois Mitterrand, Lacan ...), pude conocer a algunos de los pri ncipales periodistas, escritores, artistas e i nte:lectuales venezola nos. Desde la entraiiable Margot Benacerraf hasta el muy querido Arturo Uslar Pietri, pasando, entre otros, por Jos Vicente Rangel, Moiss Nam, Teodoro Petkoff, Oswaldo Barreto, Toms Borge, Tu!io l lernndez, A n tonio Pasquali, Isaac Chocrn, lgnacio Qu intana, Juan Barrelo, lbsen Martnez, Jos lgnacio Cabrujas, Hayde Chavero, y un largo etctera. Tuve asi mismo la suerte de halla rme en Venezuela en algu nos de los momentos cla ve de su reciente historia. Por ejemplo, in vitado a da r u n as conferencias, regres all justo despus dei "Caracazo" dei 27 de febrero
de 1989. Recuerdo haber hallado un pas trau malizado, sobrecogido por

el estallido de tanta violencia. Presenci cmo una pa rte de la bu rguesa, aterrorizada, se pertrechaba de armamento para defenderse. Incluso asist a cu rsos de entrenam1ento colecti vo ai uso de es;;1s armas... Me hallaba asimismo en Caracas, dando un semina rio en el CELARC," en las semanas posteriores a la rebelin dei 4 de fobrero de 1992, en plena descomposicin del gobierno de Accin Democr tica (A D) dei presidente Ca rlos Andrs Prez (socialdemcrata), con quien me entreviste va rias veces. En los reporta jes '1que escrib entonces sobre esta "ins11rreccion 111i-

litnr11 liderada por el "Tenienle coronel Hugo Cluivez" na rraba que 11110 sln la
poblacin 110 se opuso a e/la, si110 que, e11 mucf1os sitios, la apoyo con entusiasmo" .

11 11

CELARC, Centro d!! Estudios Lalinoamericanns ''Rmulo Gallcgos", Caracas.

lgnacio Ramonet :"Les rbellions venir", Le M onde dip/011mllq11e, Pars, marzo de 1992; y "Demiers carnavais", Le M o11dr diplomaliq11e, Paris, noviembre de 1992.

-27 -

Huoo

CHAVEZ.

M1 PRIMEM V1t11 ,

Anadia que, en la Venezuela dei socialdemcrata Carlos Andrs Prez, "ms de ln mitnd de la poblaci11 vive bnjo e/ umbml de pobreza. Las desig11nldndes a11111entn11; cl 5% de los ricos acnprmm el 20% de la rentn nacional, 111ie11trns que el 40% de los 11i1ios s1g11en si11 estar escolarizados Y eso en "1111 pais que es mo de los pri11ci pnles exportadores de petrleo dei 1111111do ai que Ias ventas de hidrocarburos le haban procurado, en diez runos, unas ingresos en di visas "eq11imle11tes a ms de vei11tici11co Planes M arshall" .. Sumas "dilnpidadas por 1111a e/ ase pol1tica corrup fn e inco111pete11te".
11 11 ,

Tambin, ya entonces, constat: "E/ coma11da11te H ugo Clrnvez, jefc di-1 M ovimiento Bo/ivarin110 Revoluciona rio, se ha convertido en el liombrc ms po pular dei pas, venerado en los barrios po pulares, glorificado en los muros de las ciudades". Y reprodu je un extracto de una entrevista televisiva concedida en secreto por Chvez en la crcel de Yare, cu ya difusin haban prohb1do las au toridades pero que circulaba en forma de videocassette por el pas: No creemas -declaraba Chvez- en lnfalsa dicofo111n dictnd11mldemocracin de la que hafllnn los kricos de los reg1111enes p$eudo-democrticos e11 A111rict1 Lnti11a para mn11ip11lnr n ln opinin p1 bl1ca y ornltnr lns graves deficiencins y Ta degenerncin de los falsos sistemas democrticos (...) O se prorl11cm cambias profundos q11e modiftcan radicalmente Ia sih1aci11 nctual, o el proceso de viole11cin se dese11cnde11ar fatnlment . Cuando la mayora de las fuerzas polticas, tanto en Venezuela como en el ex tranjero -y en pa rticular los pa rtidos sociaJdemcratas, solida rios con Carlos Andrs Prez -, calificaban esa insurreccin de "golpe de Esta do", en esos artculos yo destacaba la opinin de analistas que afirmaba n: "No se trata de 111111 tentativa de gol pe de Estado e/tisico como los que se prod11Ct'll e11 Amrica Latina. La i:o11spirac1n dei 4 de febrero , de tipo 11asseria110,f11c liderada por mililnres progresislas". Trat de subrayar, en aquellos articulas mos de 19<}2, otro aspecto de carcter geopoltico. En un contexto internacional marcado por tres ca ractersticas fuertes -eJ apogeo dei neoliberal ismc>, la derrota de una concepcin autoritaria del socialismo de Estado y la liquidacin de la Unjn Sovitica-,

-28 -

INTROOUCCIll

los dos aldabonazos venezolanos (el "Caracazo" de febrero de 1 989 y la rebeln defebrero de 1992) marcaban el inicio de un nuevo ciclo internacional de resistencia frente a la insolencia de los mercados financieros. Cuando algunos vaticinaban entonces el "fin de la historia'', el pueblo de Venezuela demostraba que, en Amrica La tina, la historia se pona de nuevo en marcha. Volv a Caracas en mayo de 1 995. 13 lnvitado esta vez por el presidente Rafael Caldera, a participar en un Seminario sobre comunicacin. Lder histrico de Copei, el partido demcra ta cristiano, Caldera haba abandonado esa formacin y se haba presen tado -despus de que Carlos Andrs Prez hubiese sido destitudo por corrupcin - a los comcios presidenciales de diciembre de 1 993, apoyado, en tre otros, por el Partido Comunista de Venezuela (PCV) y el Movimiento al Socialismo (MAS). Gan, y asumi sus funciones en febrero de 1994. Caldera tuvo que afrontar de inmediato una gra ve cr\sis financiera provocada por la quiebra del Banco Latino y de una docena de grandes establecimientos financieros venezolanos. Cuando convers con el an eslaba en su fase crt ica contra las presiones dei FMI y contra la voluntad hegemnica del neoliberalismo. Varias de sus ministros (entre ellos los ex-guerrilleros Pompeyo Mrquez y Teodoro Petkoff ) proced an de la izquierda histrica. Su gobierno practicaba una poltica econmica dirigista de corte keynesiano, haba restablecido el conlrol de ca mbias e impuesto un precio fijo a los productos de primera necesidad. "Todo eso es 1Zdispe11sable -me declar e!presidente Caldera- para presetvar e/ poder adquisitivo rle los ciudadanos ms humildes. Prefiero la defensa de los trabaj adorcs

y la justicia social a los indices macroeconmicos. M e opongo radicalmente nl

11uevo totalitarismo econmico de losfanaticos dei pe11samiento nico que quierei1 mpcmer a todos los pases las mismas normas para sntisfacer los i11tereses de los grandes mercados finr.mcieros".14 Pero ms tarde, en abril de 1996, Caldera
11

lgnacio Ramonel : "Le Venezuela vers la guerre sociale?", /.I.! Mrmck cliplun111tiquct, Pars,
lhid.

julio de 1995.
14

- 29 -

Huco CttAvez, M1 PRJME:RA V10A

y sus ministros venidos de aquella izquierda desorientada, acabaran por

i nclinarse ante el FMI y abrazar tambin el dogma neoliberal. 15 En el reportaje que pubLiq u en tonces, ti tulado "Venezuela (.hncin

ln guerra soci11/? 16 insist en e!inaud i to nivel de violencia que, d ura n te aquellas dcadas de corrupcin y de descomposidn, haba alcanzado La deJinruencia en la sociedad venezolana. El artculo empezaba relatando un caso que todos los medios comenta ron en aguel momen to: "Enmascnrnrlos .1/ armados, Ires deli11cuenles irr111npe11 co11 brutnldad en u11a viviendn de 11n bn rrio residencial de Caracas do11de dosfamilias se recibe11 y ce11an lra11q1lame11tc. Saqucan ln casa, se apoderm1 de los obj etos de valor y destroza11 con pnrtirnlar smia los signos de opulenda. Luego violan a todas las mujerL 'S, desde las 11ietas hasta las nbuelns. Y despus violn11 tambi11 n los padres de familia".
11 ,

El socilogo Tulio Hemndez nos dcclaraba: "Hay ms muertos aqui

por semalla que en la guerra de Bos11ia. Y ln violc11cia alcanza tal grado de lornrn q11c los delinc11e11tes ya 110 se limitan a robar. Quiere11 J111111illar. lrncer sufrir, malar. Cada me:., decenas de nrlolescen fes son asesinados par afros jvenes que les quieren quitar sus zapatillas deporhvas. M orir por u11 par de zapatos se hn vuelto tragirn111ente ba11al ".
Otras dos socilogas, Carmen Scotto y Anabel CastiJJo, me lo confirmaban: ''Se golpea por e/ placer de gol pear, se mato por el placer de malar; sm

te11er en cue11 /a e/ valor de ln vida. Se embringan de crueldnd , en 1111 estado de odio c1:,-ca110 ai delrio; que trad11ce el estado de desc<;nn posicin de una sociedad sn zia/orcs" . En aquellos anos, cada da, en Caracas, moran asesinadas
u nas qui nce personas, y cada fin de semana entre vein te y cincuenta jvenes. No slo en los "ranchos" popula res: "En una semana de fi11al de

mayo [de '1995], varias perso11alidades -e11tre el/as w1 clelire pelotero, Gustavo Polidor, u11 cirujano y un abogado- fuero11 asesi11ados n las puerlas de sus casas,
"Vase lgnac10 Quinta na: Ca/dera ilegtti1110, EdicionC's l'aed.ica, Caracas, 1999.

'" lgnacio Ramonet: "Le Venezuela vers la guerre sociale?" Le Monde di11/omntiq11e, Paris,

1ulio de 1995 op. cr t

-30 -

INTRODUCCION

ante los ojos rle sus famlias, por rlelir1rnentes venid'os n rol111r/es cl cnrro ', "La i11seg11ridad esta por todas partes. Uno.; ciP1rne11 /a conductores de 1111tobtis lian sido asesi11ados en la capital entre enero y mayo [dte J 9951. E/1 d i11te1ior dei pas, 'pira tas de ln entretera' tierzden embo!'cadas a los crm1io11es, roba11 lo cnr ga111c11tos, matai1 a los choferes. Las cnrceles, 111ilitarizndns, eslrin s11pcr pt1bladas y so11 vcrdnderas i11fi1mws. El mio posado [ 19941, wios 600 dele11idos 11111 ri<'ron e11 dias, as1!si11ados".
Si rcproduzco estos extractos es con cl fin dl rcord a r que 11 , cuestin de La violencia, la inseguridad y la crimina lidad en Venezuela no es nueva. Y tam bin para relativizar el permanente proceso que, sobre e"le usu nlo, la prensa domfoante le hace a los gobiernos bot ivarianos. Una d e las primeras med idas tomadas por el presiden te R afael Caldera, habia sido excarcelar, el 26 de marzo dt!1994, ai "lroe po111i/ar,
adorado c11 los 'ra11chos' ",17 H ugo Ch vez. Y uno de los prim eros via jes ai

'Xtranjero que hizo ste, en diciembre de 1994, fue a Cuba. Fidel Castro l lo recibi con todos los honores. Signif icando de ese modo, a aquellos que an d udaban de la orientacin poltica deJ Ten'iente coronel venezolano -('gol pista" o "progresisla"?- que el avezado Comandante lc siluaba, con cla ridad, en el campo de las izquierdas. Chvez se ded ic despus, con un puriado de comparieros (entre ellos Nicols Madu ro) a recorrer Venezuela, sumerg indose en sus profundidades ru rales, d ialogando con los hu mildes y los olvidados. Defend ia una idea: para saca r el pas dei atolladero se imponc un cambio rad ical de Constitucin y la f undacin de u na nueva Rep blica. Segn l, la "pseud o-democracia" venezola na, asentada en el Pacto d e Punto Fijo, estaba ajad a y desgstada; era intil prolongar su agonia pa rt icipando en cualquier eleccin . No era sa, en a bsolu to, lia 1dea de los princi pales pa rtidos de izqu ierd a (Partido Comu nista, Movi miento a i Soc1a lismo, La

-31 -

H UGO CHAVEZ. MI PRIMERI\ Vm11

Ca usa R) que, o bien integraban e] gobierno de Rafael Caldera, o bien pa rticipaban en las elecciones, convencidos de que el sistema se podia "reformar desde den tro". Solo contra todos, difamad o, a tacado, perseguido, Chvez man tuvo su posicin. Lder ca rismtico y magnfico orador, se senta en com unin con el pueblo. M uchedumbres entusiastas acudan a escuchar sus discursos. En la Venezuela profunda, en las agreste provncias y en lo "ranchos" de las periferias urba nas, la gente comn se iden tificaba con l, lo veia como uno de los suyos. Por su manera de hablar por sus palabras solidarias, por sus referencias culturales compartidas, por su sensi bilidad a las desgracias ajenas, por su forma de ser y hasta por su aspecto fsico. Ch vez era una sintesis de indgena, europeo y africano. Tricontinen tal. Las Lres races de la venezolanjdad. En ese sen tido, fue siem pre una excepcin en tre las lites, d ominanternente blancas, de Venezuela .El pueblo comparta con l su red1 azo de una clase poltica lejana, rica y a menudo corrupta. La organzacin chavista -el Movimiento Bolivariano Revolu-

cionario (MBR)- fue adquiriendo una fuerza irresistible.

En ese instante, Hugo Ch vez mod ific su estrategia. Mand realizar una serie de encuestas de opinin que demostraban dos cosas: 1) una mayoria de los venezolanos deseaba que fuese cand idato a las elecciones presidenciales dei 6 de diciembre de 1998; 2) si se presentaba a esos comcios, seria elegido. Dando prueba de pragmatismo, abandon la opcin abstencionista defendida durante tanto tiempo y la va insurrecdonal, y decidi ser candidato. Le cost convencer a sus propios amigos. Pero lo consigui. . v Lo impor tante, dijo, es la C11nsfituye11te . Fund entonces el Movimiento V Repblica. Y despus de una campana espectacular, gan con inslita contundencia los comicios,1 barriendo a los dos grandes partidos (Copei y AD) que, durante decenios, haban dominad o la vjda poltica. A la edad de45 anos,se convirti en uno de los presidentes ms jvenes de la hfatoria de Venezuela.

'"E!resultado f ue e ! siguiente: Hugu Oive-t (MVR ),So,20%; Henrique Salas Rmer (Proyectc Venezul!la), 39,97%; Irene Sez (IRENE), 2,82%. N o result ne;;esaria una segunda vuelta.

-32 -

INTRODUCCION

Su investidura tu vo lugar el 2 de febrero d,e 1999. Y menos de dos meses despus, el 25 de abril, como lo prometiera,. se con voc al referendo para una Asamblea Constituyente que Chvez gain con el 88% de los votos... La Revolucin Bolivariana estaba en marcha. En julio, fueron elegidos los parlamentarios para integrar la Constituyen te. El Polo Pa tritico, la coalicin dei Presiden te, arras de nuevo con 1 21 scanos de 128. La nueva Asamblea empez a elaborar la Consti tucin de la V Repblica cuyo texto deba ser sometido a referendo nacional el 15 de diciembre de 1 999. Tal era el contexto poltico en Venezuela cuando su rgi la posibilidad de que yo me entrevista ra, por prirnera vez, con Hugo Chvez. El Presidente haba ledo algunos de mis artculos y varimi de mis libros,y deseaba conversar conmigo. El encuentro fue gestionado a travs de la Oficina de Comunicacin de Ja Presidencia, d i rigida entonces por Carmen Rania, esposa a la sazn de Miguel Henrique Otero. Conoda muy bien, como ya dije, a este matrimonio y lo apreciaba. En cuanto l legu a Caracas, a primeros de septiembte de 1999, pas a verlos.Aunque hoy figuran -en particular Miguel Henrique- en tre los ms firmes y decididos opositores a las polticas bolivarianas, ambos eran entonces unos sinceros y en tusiastas "chavistas". El dia.rio El Nacional, que diri.ga Miguel Henrique. haba jugado un rol importante de crtica contra Ca rlos Andrs Prez,facilitando su renuncia,y haba hecho campana en favor de Chvez contribuyendo a Ia victoria electoral de ste en 1998. La pareja no escatimaba elogios sobre el Presidente, su "revolucin pacfica y democrltica ", su talante poltico, su genio tctico y estratgico, el aire fresco que representaban la Quinta Repblica y la nueva Constitucin... Era tanto su entusiasmo que, antes de hablar con el Presiden te, me pareci normal y profesional escuchar tambin opiniones crticas y anlisis opuestos. Durante varios das, recog la opinin ele diversos empresarios, economistas, ntelectuales y acadmicos
eri

desacuerdo ms o menos radi-

cal con las polticas del nuevo gobierno. No sin argumentos, anticipaban
un "segurofracnso", afinnaban la irnposibilidad para la Venezuela bolivariana

-33-

HULiO CHt\VEZ. MI PI MF . AA VJLJA

de ir a contracorriente de la globalizacin econmica, y desconfiaban del

cm1d illismo" de Chvez. Algunos apostaban ya por presiones extranjeras: "EstadtlS U nidos no permitira 1111a a<>entura poltica en esta regio11, y meuos en 1111 pais dei que depende su abasteci111iento e11 petrleo".
11

En esas ci rcunstancias, acud a mi cita con Hugo Chvez en el palacio de Miraflores. Recuerdo

m uy bien aquel pri mer encuentro. Fue el sbado

18 de c:eptiembrE:! de 1999. Me recibi en su despacho. Observ que, cn su mesa de trabajo, haba dos fotos bien visibles en bianca y negro: la de su bisabuelo Ped ro Prez Delgado "Maisan ta", u no de los " lti mos rebeldes a caballo", alzado contra el d ictador Juan Vicen te Gmez y muerto en prisin en 1924; y la de su abuela losa Ins. Y otras fotos de sus pad res,
1 lugo de los Reyes

y Elena, y

de sus cuatro hijos, Rosa Vi rginia, Ma ria

Gabriela, Hugo y Rosi ns, tamb1n enma rcadas. Una pila de libros, docu men tos, cua rtillas de borrador de la prepa racin de un discu rso... Y un gran mapa de Amrica La tina. Por vez pri mer;:i lo vea en persona. De i nmcd iato, pude constatar que su repu tacin de hombre ca m pechano, espon tneo y calu roso no era usu rpada. Como es de tradicin en Amrica Latina, me dio un vigoroso a pretn de mano y un abrazo. Me dijo con una a m plia sonrisa gue ha ba le1do mis artcu los sobre Venezuela, en particula r mi anlisis de la rebelin dei 4 de febrero de 1992. Com prob que era ms alto de lo que me imaginaba; med ia por lo menos u n metro ochen ta de estatura. Atltico, recio, m uscu loso. De aspecto atildado;cabello negro y denso, cortado con meticulosidad; piei colar canela, l isa, sana, u n l una r en lo alto del lado derecho de la frente; pom u los prominen tes y mejillas bien rasu radas, bailadas de locin a romtica; d ien tes i rreprochables, con un simp tico d iastema (clientes sepa rados) en los incisivos de la mand bula inferior; ojos peguenos, achi nados y penetra ntes; manos y u nas d e manicu ra, con una alianza de oro en el dedo an ular derecho; vestido informal porgue estbamos en tin de semana, sin corbata, una camisa con motivos escoceses oro y bronce por debajo de un chaleco-jersey de cuello en V sin mangas
-34 -

li>;TRODUCCION

y unas pantalones vaqueros calor g ris topo. Todo denotaba en l una

preocupacin por la elegancia, el aseo y el buen pa recer. Empez, no pod ia ser de otro modo en este adepto de la filosofa de la historia, hablndome de los hroes forjadore; de la pa tria venezolana. Le pregunt q uines era n, aparte Bolvar, los tres otros "prceres" represen ta d os en los m urales gigan tes q ue ornan e l despacho presidencia l.

(1C11n11do lleg11, me expl ic, mi mesn se /1nllnbn nhi; le daba la espalda n Bolvar y 111irnlia a Urdn11eta 1q Ahora es al revs. Los otros dos so11 Sucre111 y Pez .l' U no de Los rnntm sal1rn, en cambio falf 11 Zamora". 22
En aquella conversacin inaugu ral,n yo trataba de descifrar el famoso "enigma de los dos Ch vez" plan tead o por Gabriel Ga rcia M rquez.24 Me sorprendi su excelente conocimiento de Gramsci. Lo cit: (1Estnmos viviendo, a la vez, u11a 111uerte y 1111 11aci111iento. La muerte dl' 1m modelo 11sndo,

ngutado, detestado; y e/ 11acimiento de 11n 11uevo ca 11ce poltico, diferente, que

1

aparta la esperanzn a 1111 pueblo. Lo viejo tarda c11 morir, y lo 1111evo nn 110 Sf' hn 111stalado, pero esf(I crisis est pane11do 1111n revoluci11>.
Le pregunt qu entend a por revolucin. "'M ire, me respondi, aqm estamos inveutando. Ln revolucin cs /l n eterno revisar. M ns ali de la crisis

Rafael Urdant'ta (1788-1845), general y estad ista venezolano, ltimo presidente de la Gran Colombia. n Antoruo Jos de Sucre (1795-1830), compaero de Bolivar, mariscai venredor de las batallas 824). decbivas de jumn y de Ayacucho (1
'1 Jose Antonio Pez (1790-1R73). general en la Guerra de Indepcndcnda de' Venezuela, "el Centauro de lo Lia nos",1res vcces Presdenle.Es considerado como el ejcmplo dei caudillo vcnezolano decimonnico.

n E.i:equiel Zamora (1817-l8t>O), militar y estadista. uno dl! los protagoni tas d.> la Guerra

Federal ( 1859-1863), defcnor de una reto mia agrar1a en favor dei campesmadu. '' VaS lgnacio Ramonet: "Chvez'', Le Mo11de d1plo111ntiquf', Paris, octubre de 1999.
11

Gabriel Garcia Mrquu : "Los dos Chve.c", L.a Nar1nr1, Buenos Ai rC's, 1 1 de enero de

1999.

-35-

HUGO CHAVEZ.

Mt

PRJMERA V10A

econmica, V1mewcla atravesaba sobre todo una ierisis moral y Hca a causa de la.falta de sensibilidad social de sus d ingentes. La democracia no es nicamente la igualdad poltica. Es tambin, e incluso antes que nada, la igualdad social, econmica y cultural. Todo ello en la libertad. stos son los objetivos de la Revo l11cin Bolivariana. Quiero ser e/ presidente de los pobres. A1110 ai pueblo. Pero es 11ecesnrio que saquemos las lecciones de los fraciwos de otras revoluciones que, aun afirmando que se proponan la bsqueda de estas objetivos, los traicio11aro11
1

e 111c1uso cuaudo los alcanzaron, lo hiciero11 liquida11do la democracia y Ia liber Lad. Se requiere creafividad para hacer una revoliu::in. Y una de las peores crisis nctuales es la crisis de ideas. N uestro objetivo es que la gente viva de manern plenamente humana, co12 dignidad, con decoro. La felicidad es el objetivo supremo de la poltica. Tenemos que haer qrtc el Reino de los cielos sea realidad aq11 rn la Tierra. El objetivo 110 s/o es e/ vivir 111ejor sinl> e/ "vivir bien "> , Y anadi lo siguien te: <1Nuestro proyecto consiste se11cillamcn fe en esta /Jlecer el "sistema de gobierno ms perfecto" cumpliendo con lo que e/ Libertador definia ns en stl Discurso de Angostura
25 :

"El Sistema de gobierno mns perfecto

es 1u 111el que produce la mayor su ma de felicidad posible, la mayor suma de se g11 rdad soetal y la mayor suma de establidad poltict1"11 . Aunque llevaba apenas seis meses en el poder, ya algunos medias intemacionales 20 le acusaban de "jacobinismo a11torif ario" de "deriva auto
1

crticn" y de "preparar una forma moderna de gol pe de Estado" ... Absurdo. Las consultas democrticas se sucedan. Y a p1sar de la atmsfera apasionada que se viva entonces en Venezuela -donde la efervescencia de las d1scusiones y de los debates polticos recordatba a la Francia de mayo de

1968-, no haba violencias graves, m ninguna forma de censura contra la oposicn, los periodistas o los medios, varios de los cuales no se privaban, en cambio, de criticar ferozmente ai nuevo Presidente.

; , En febrero de 1819.
:i.. Vease, por

ejemplo, The New Ynrk J tmcs, 21 de agosto dt! 1999 , e Jntemat1or1al Hera/a Tribun, 1 de septiembre de 1999.

-36 -

---IN1 'ROOUCCIN

Estas awsaciones me en tristecen, me confe!; Chvez, porque lo que nosotros queremos es 17asar de la democracia repres.entatva a una de111ocrnca
1<

partici pativa, ms directa, O sea queremos ms democracia y 110 meuos. Con una mayot interve11cin dei puebla en todos los 11iveles de decisin. Para mejor oponernos a cualquie1' violacin de los derechos ht manos . Me precis que el texto de la nueva Constitucin, entonces en debat en la Asamblea, preveia dotar de mayor poder de autonoma a los ayuntamientos; instaurar el referndurn de iniciativa popular, y el "referendo mvocatorio'' que obligara a todos los represen tantes elegidos, inclu ido el propio Presidente de la Repblica, una vez transcurrida la mitad de su mandato, a sorneterse a una nueva eleccin, si tal era la voluntad popular.
La nueva Constitucin prevea asi mismo, entre otras cosas, e] derecho a la objecin de conciencia; la prohibicin xplcita de las "desapariciones" practicadas antafio por las fuerzas dei orden; la creacin de un defensor del pueblo; la instauracin de la pariclad mujeres-hombres; el reconocimiento de los derec.hos de los ind gena s o pueblos originarios; y la puesta en marcha de un "poder moral'' enca rgado de combati r las corrupciones y los abusos.
A propsito de corrupcin, con su genio coiloquia l, me cont cmo,

en aquellos pri meros meses de su manda to, se l!e acercaron obsequiosamente los grandes empresarios, las grandes fortunas, los que se pensaban "dueftosnaturales" de Venezuela, para proponede toda suerte de regalos
y tentaciones -vehculos, apartamentos, negocios- como haban hecho

con tantos presiden tes anteriores. Creyendo que Chvez sera uno ms de esos que tienen doble d iscurso y doble moral. Pe1ro Ol vez los expu \s de Miraflores como Cristo expuls a los mercaderes dei Templo, me dijo. Y a partir de ah, esos oliga rcas em peza ron a conspirar con tra l. No lo podemos

comprar , entonces lo vamos a derrocar. se f ue, a partir de aq uel instante, el plan de la oligarqua venezolana. Ah empezaron las conspiraciones, los ataques, las campafias mediticas de demoni zacin, la prepa racin dei gol pe de Estado de 2002., los sabotajes...
-37-

Huco C11AvEz. M1

PRiMl::AA

Viu,,

<.Y cu l era su progra ma econmico? Chvez me expres con cla ridad su deseo de alejarse dei modelo neoliberal y resistirse a la globalizacin.

Qtteremos co11strur 1111 Estado 111ts ftoriw11tal, m e decla r . EI trabajo, y no e/ capital, debc ser e/ verdadero prod11ctor de riqueza.. El ser J11111iano es lo princ ipal. Q11ere111os poner la eco110111in ai servicio del pueblo. Nuesl ro puelilo merece lo me1or. Nos hace falta buscar l'I p1mtc> de eq11ilib1io entre cl mercado, cl Estado .1/ ln .ociednd. Hay que hnccr que co11vl'rjan ln ''mano invisible" dei mercado y 111 "111n110 visible" dei Estado cu 1111 espacio econmico c11 el i11te1ior dei cual e/ mercado existe tanto como es posible y el Estado Janto como es 11ecesario.
Me record que (< ...el imperialismo impuso n Ve11czuela, lwcc cien aios, en d marco de la divisin i11temncio1111 I dei trab1rijo , una tarea ti11ica: producir petrleo. f>agabn una 111iscria por ese petrleo; .'J todo lo de111rs -11/imentos, productos industriales- devam os importaria. Ahora, 11110 de nuestros objeti vos cs la i11rlepc11de11cia enmomica y la soberana alimentaria; en el marco de la protccci11 dei medio ambiente y ele los imperat fo us ecologicos ... Me precis que la propiedad privada y las inversiones extranjeras estaban garantizadas, pero en los lmites del inters su perior dei Estado, el cual velada por conserva r bajo su contrai (o resca ta r) aquellcs sectores estra tgicos cuya venta sign ificase la cesin de una pa rle de la :soberana nacional. O sea n ms ni menos que lo que propuso el Consejo Naciona l de la Resistencia (CN R) en Francia ai final de la Segunda Guerra Mund ia l, o lo q ue hizo el general De Gaulle cuando mstau r la Qu inta Repblica en 1958. Pero, en d contexto de la globalizacin neoliberal y de la fiebre de las privatizaciones, esas medidas parecan an ms revol ucionarias. Oyndole enunciar esos objetivos, me di je pa ra m mismo: (.qu otra cosa pueden hace.r los protagonistas principales de la globalizacin, duetioc; de tan tos med ias masi vos de informacin , sino dia bolizar a Chvez. y su Revol uci n Boli va riana? Pasamos horas conversa ndo. Le pregun t si se definiria como "nacion alista", y me contest que se consideraba un "patriota". Citando precisamente a De Gaulle, m e explic: Ser pai"riota es amar a la 1mtria. Ser

-38-

]NTRODUCC N I

naco11alista es detestar la de los dems. Acto segu.id o, en un geslo tpico de

oficial de Estado Mayor, coloc un gran mapa dE Amrica Latina sobre su mesa dei despacho y me comen t que Venezuela estaba "mal vertebrada 11 , consecuencia de la "vieja planificacin colonial" ..Me mostr cmo,en una geografa ideal, la capital debera situarse en el centro dei pais ... Describi las grandes obras de infraestruchtra indispensables para conforma r un Estado cohesionado: ferrocarriles, au topistas, gasoductos y oleoductos, puentes, puertos, embalses, tneles, aeropuertos ... Me habl dei imperati vo de la integracinsudamericana, anunciada y deseada por Simn Bolvar, y "soi ada por toa!os los revolucionarios lati noamerica 11os ''.Senal en e] mapa cmo el Liber tador haba optado, pa ra liberar Suramrica, por el "eje andino" (Colombia, Ecuador, Per, Bolivia), y me declar que hoy, para l iberarlo de la influencia neoliberal, se poda optaI por una alianza dei "eje atlntico " (Brasil, Uruguay, Paraguay , A rgentina). Me impresion su fino conocimiento de Brasil, de su historia , de su economa, cosa poco frecuente en los di rigentes latino-americanos de lengua espanola. Me revel tambin su intendn de liberarse de la dependencia de las relaciones verticaJes Norte-Sur, y establecer "conexiones horizontales" con frica, Asja y el mundo rabe-musul mn. Su peculiar manera de razonar imbricando siempre teorfa y praxis, historia y sociedad, as como el alcance internacional de toda su reflexin, me parecieron singularizar su perspectiva poltica. Me sedujeron sus razona mientos originales, siempre fundamenta dos, nunca dogmtcos. Apoyados en citas de pensadores progresistas, la mayora de las veces latinoamericanos. No haba duda de que posea una mente de izquierdas, estructuralmente marxsta, pero -por fortuna -liberado de las escolsticas referencias al "panten obligatorio" de Marx, Engels, Lenin, Trotski, etc. Chvez pensaba por s mismo, de manera original. No era la rplica de nadie, ni la secuela de ningn sistema existente. Mientras le escuchaba exponer con ardor tan tos y tantos proyectos de toda ndole, me convenca de que ese homlbre no ha ba llegad o por
-39-

Huco CuAvu. M1 Pimmv. vm

casua lidad a la presidencia. Ni estaba de paso por Miraflores. Iba a crear escuela y doctrina, no haba d uda. Se le notaba "habitado" por una ardientc y ambiciosa misin: darle la Vl.lel ta a Venezuela, ponerla por fin de pie, transformada de punta a cabo, recolocaria a la c:abeza de Amrica latina como en tiempos de Bolivar, libera ria de la pobreza y de la margina l idad, devol verle a los humildes la dignidad de personas humanas, restaurar el orgullo dei patriotismo ... En su ma, hacer d1 Venezuela, como deca
l, u n "pas potencia" - En ningn momento sentf cualquier pretensin

o apetencia personal. Aborrecia d ca ud illismo. Y su voluntad de crear pa tria era infinita. Me pareci que "el enigma de los dos Chv1ez" se resol via constatando que, en su personaldad, coexisten sencillamente dos tem peramen tos: una mente racional, lgica, cartesiana, pragm tica; y u n talante al truista, afecti vo, entusiasta, tumul tuoso, sen timental. Por sus circunstancias sociales, Chvez entend i muy pronto gue la sociedad no regala nada y que un ind i viduo debe enfrentar, desde muy pequeno, los determinismos que lo rodean. Se percat que las condiciones materiales de existenca determi nan la concienda social. Tuvo que vencer el peso de la historia y el ased io de fuerzas poderosas. Descubri las relaciones de domi nacin y las di ferentes formas de violencia, tanto material como sim bl ica. Ello pod ia haber hecho de l una persona amargada, rencorosa o resentida.

N1> lo era en absoluto, porque pron to decidi no aceptar el desorden dei mundo. F .n ese sentido,Chvez fue -desdesiempre- un "ind ignado", un rebelde que supo conquistar la libertad a lo largo de su ex1stencia social, oponindose a las coacciones y a las obligaciones cada vez que stas le parecieron absurdas o injustas. Lo constante de su persona lidad fue su rechazo de la resignacin. De ah su espn tu de resistenc ia y su denuncia dei carcter in tolerable de una situacin econmica y socia l somehda a la hegemonia de las relaciones de fuerza.
Sall de aquel primer encuentro convencido de que algo nuevo esta ba pasando en Amrica Latina. Que este hombre creara corriente y doctrina. Y
- 40 -

1NTRODUCCIN

que el "hu racn Chvez" no tardara en recorrer el continente levantando polmicas y controversias. Tambin entusiasmos, pasiones y adhesiones. Contact con amigos periodistas e in telectuales de Europa y Latinoamrica, progresistas, para trasladarles mis im presiones positi vas, invitarles a visi ta r Caracas, que vieran con sus propios ojos esa revolucin democrtica en marcha ... Salvo contadas excepciones, todos me respondieron lo mismo: "jMlicos no!", "jGol pislas nunca!" Se equivocaban. Pero su reaccin ndicaba que, para el lder dei bolivarianismo, la tarea de convencerles no sera sencilla. Me encontr de nuevo con Chvez en Pars en octubre de 2001, un mes despus de los ocosos atentados del 11de septiembre en Manhattan

y Washington. Invitado por

Ren Blanchet, rector de la Academia de Paris,

vno a la Sorbona a da r una conferencia titulada "Transformar a V enezuela

zuna utopia posible?" 27 en el prestigioso anfiteatro de la venerable universidad parisina. Los organizadores me haban pedido que interviniese tarnbin junto con tres otros conocidos mtelectual es, Vviane Forrester, Richard Gott y James Petras. Con su metafrico y peculiar estilo, Chvez empez recordando ai joven Bolvar por los barrios de la capital francesa28: Hace doscientos afias,

paseaba por estas calles de Pars un joven que cruz el Ailntico y que era un fuego ambulante y a11daba incend iando por donde pasaba, igual qtte Zaratt1stra, el de Nietszche, cuando subi a la montana. Habl de su proyecto poltico: No estamos improvisando , Venimos de lejos con ideas bien claras y un cami110 deftm'do. Se solidariz con las vctimas de los a tentados dei l1-S: E/ siglo X X I debe ser el sigla de la pa z; hay que desechar los cmio1zes y hncer que callen los famLiores de guerra. Cont cmo se haba agudizado la campana de de' Foro e11 e/ Cra"Anfiteatro de La Sorbonm, P11rs-Octubrc> 2001. Tnwsformnr n Ve11a11e/a posible? ",documento editado por el Ministerio de la Secretaria de la Presidencia, Palacio de Miraflores, Caracas, 2001, con una inlroduccin de Maximlian Arvelaii., fotos cn color dei evento y los textos integrales de todas las ponencias ,
(,1t111111topn
.;JJ.

!; Yase

Vase Gustavo Pereira: EI jove 11 Bolvar, Fundacin Detensora dei Pueblo, Caracas, 2007.

-41-

HUGO DtAVEZ. MI PRtMERA Vtl>A

mon.izacin contra l: Sigucn calum11ir111dome. No se sorprendan si, cn algn

momento, me ncusan de esconder n Osa111n Ben Laden en Ve/lezuela. Tambin

cnlu11111inro11 a Bolvnr y 111uri pobre, solitario, casi crncificado, l d ijo una vez:

"f esucris fo, 0011 Quijofe y yo, somos los tres mm 1ores wcios q11e ha hal?ido jnms,
por soii1u con

ntejor"11. Sofisticado y argumen tado, su discurso fue un t ri unfo. Sorprendi posi tivamen te a muchos de los que se haban credo la patraiia dei "mitar gorila". Numerosos franceses, interesad os en las cuestiones Iatinoamericanas, empezaron a cambiar de opinjn sobre l y a consderarle de manera ms constructiva.
w1 1111111do

Vol vi a encontrarme con Chvez en distintas ocasiones. En particular, unas das an tes dei golpe de Estado dei 11 de abril de 2002 cuando en toda Caracas se hablaba de un pronunciamien to i.nminente. Sin reparos, la prensa dominante calificaba a l Presidente de "dictador", incluso d e
"Hitler"
zq ...

Reclamaba a gn tos; "jJ-l 11y q11e derrocaria!". Hombre pacifico y

afable, Chvez parecia muy sereno. Para persuadirme de que todo estaba

bdjo control me invit a dar un paseo nocturno por Caracas a bordo de un vehiculo banalizad o manejado por l. Sin guardias, ni escoltas, pero con va rias a rmas a bordo. En dos o tres ocasiones1 no d ud en detenerse y bajarse dei a uto a conversar con grupos de vend edores informales que no sa lan de su asombro ... Lo abrazaban, lo vi toreaban ... No sin cierta ingenu idad, me revel que, esa misma tarde, haba hab lado con el embajador de Estados Unidos, Charles Shapi ro. 1 Y que ste le haba asegurado que su pas "110 se i11volucrara en ningima aventura gol pista" contra la democracia venezolana ...

'" Lase el editorial dei mensual Exceso, C.J.racas, abril de 2002. '" Conocido cm Washington por su experiencia en golpes de Estado, Charles S. Shapi ro (n.1949) hab1a sido elogiado por su trabajo como agregado militar en Chile mientras preparaba el derrocamiento de Salvador Allende en septiembre de 1 973. Tambien se destac durante la "guerra ucia" contra las guerrillas de El Salvador y de Ncatagua eri la dcada de 1980.

-42 -

1ITTRODUCClN

Menos de una semana despus, coroo es sabido, un golpe mediticomilitar, apoyado por Washington, lra taba de derrocarle. A punto estuvo Chvez de ser fusilad o por Jos golpistas. Fa l t muy poco pa ra que lo asesinaran. Pero el pueblo indignado se Lanz6 a la calle a defonderle y a rescatarle. Regres ai poder en menos de 48 horas, sin nimo de venganza, dando un impresionan te ejemplo de generosidad y de responsabilidad. Luego vendra el "golpe petrolero", varias ten ta ti vas de asesinato y numerosas ca rnpat1as in ternaciona les de diabolizacin .Chvez -que citaba a menudo una frase de Trotski: "La revoluci6n necesila e/ ltigo de la

contrarrevolucin "- aprovech cada uno de estos ataques para ir radicalizando su proyecto politico. Siempre en u n marco democrtico, sometiendo continuamente toda nueva propuesta ai voto popular. Desde 1999, batiendo sin duda un record mund ial, Ch vez se someti a una qu incena de consultas populares de toda ndole, cuyo carcter d emocr tico fue confirmJdo por respetadas instancias internacionales. Cuando en 2001, on mi amigo Bernard Cassen, creamos el Foro Social Mundial en Porto Alegre (Brasil) -dei que propuse cl lema "Otro murtdo es posible" -,le invitamos. Vino dos anos despus, en enero de 2003, con ocasin dei III Foro. Desebamos que expusiera en d i recto, a los miles d e actvistas socia les y a los in telectuales a ll reunidos, su concepcin de la Revol ucin Boliva ria na. Con sus palabras, su a rd iente retri ca y su clari videncia poltjca levan t un en tusiasmo arrollador, La juventud latinoamericana descubra su djgrurso rozagante y optirnista. Regresaba la volunta d poltica y se propona sacar ai subcontinente -respetando todas las l ibertades - de la inercia y dei sufrimien to neoliberal. 1 0tra izgu ierda era posible! En aquel momento, en Amrica Latina, Chvez era el nico dirigen te neoprogresista en el poder, junto con Luiz lncio Lula da Silva que acababa apenas de acceder a la presidencia de Brasil. En enero de 2005, vol vimos a invitar a Chvez ai V Foro Social Mundial, de nuevo organizado en Porto Alegre. Su avin a terr: de madrugada. Estaba saliendo el sol. Con Maximilien Arvelai z y Bernard Cassen
- 43 -

HUGO CHAVE7.. M1 PRIMERA V10

lo fuunos a espera r ai pie dei avin, y lo primero que hizo fue dirigirse ai asentamiento agra rio Lagoa do Junco, dei Movimiento de los trabajadores ru rales Sin Tierra (MST), situado en el municipio de Ta pes, a ms de 130 k1lmetros... All lo acom panamos junto con Joo Pedro Stedile, dirigente del MST.Chvez se reuni con prod uctores y campesinos, y ante varios centenares de persooas, afirm por primera vez, en u n d iscurso improvisado, que esa experiencia de autogestin agrcola era una demostracin de que "el socialismo 110 /rn muerto". Por la tarde regresamos a Porto Alegre. Deba in tervenir en la cancha G1ganti11'10, a nte u nos quince mil jvenes "alterm und ialistas". Me toc presenta rle y em pec de la siguien te manera: "M11cl1os tardaron en

convcnccrse; a/g11m1s d udnron largo ticmpo; otros 110 ncabnbn11 de admitir q11e, t'll Amrica Latina, en esta Amrica Latirra tan golpeada por el neoliberalismo _11 la globali:acin, lin/11n s11 rgido 1111 dirigc11te poltico de 1111evo tipo: e/ Presidente Hugo Chavez. Algrmos justificabn11 lns d11das y las desco11fian-=.as porque se tra ta/la de u11 militar, y 1111 militar que se halla a/;.ado en armas. En ur1 conti11c11tl' e11 el que tnntos 'gorifns uniformndos' f11ero11 verdugos de s11s pueblos, hay que ad111il ir que, en cierta mediria, esa desconjianza se poda comprenrler".
Chvez tom despus la palabra y, constantemente interrompido por un pblico que le a plauda a rabiar, hizo uno de los mejores discursos que le recuerdo .1' Afirm que el Foro era ...cl evento poll ico de 111ayor i111porta11cia en e/ 1111111do. No hay af ro de esta magnitud . E11 estas 1ll i111os ci11co mio, se lia co11t1ertido e11 una rica plalaformn donde los cxcluidos pueden

/ialilar, p1ierlen decil' lo que sie11te11 y r11 donde se puedc11 buscar consensos. Decla ro que vena a Porto Alegre a aprenda, a empapar{ se] de mtis pasin y de ms co11oci111ieuto. Luego enumer Jas reformas que la "Revolucin Boli variana" estaba llevando a cabo: reparto de tierras a los campesinos pobres;reconocimiento de las Jenguas y de los dercchos de los pueb los origina rios; alfabelizacin de los nios y de los adul tos; Misin Barrio
1

11 Vase L11/ a y C/11i1ll!:: ,, t'f Foro dt! Porto Alegre.

Discurso y rN1fuc1011c;, Col. Le Monde di

plllmtltique, Editorial Capital intelectua Buenos Aires, 2005.

- 44 -

INTRODUCCION

Adentro; concesin d e microcrditos; Banco de la Mujer y promocin de los derechos de las mujeres; programa de salud para todos;Ley de Pesca; solidaridad con Cuba, etc. Por segunda vez ese mismo dia, en su discu rso, dedar su adhesin ai socialismo, una palabra entonces cada en desuso y que ni siquiera la izquierda reivindicaba. Pero l, all, en aguei momento, se comprometi a lrascender el capitalismo por la va dei socialismo y ms ali. E11 d1'.1nocracia. En los anos sigu ientes volv a ver a Chvez varias veces,en ocasin de algnna visita st1ya a Paris o a Galicia, de algn sem.inario mo en Caracas, o de alguna participacin en su clebre emisin televisiva ''A/ Presiden te".En aquella poca, andaba yo enfrascado en mis conversaciones con Fidel Castro que darfan lugar al libra Fidel Castro. Biograf frz a dos voces.32 Preparando esa obra, viaj con el Comandante cubano a Qu i to, en e1 1ero de 2003, para asistir a la toma de posesin del entonces presidente ecuatoriano Ludo Gutirrez. Quiso la casualidad que nos alojramos en el cnismo establecim jen to que Chvez, e1 Swiss Htel. Eran los meses en los que e!presidente de Venezuela enfrentaba las ms duras embestidas dei "Paro petrolero", promovid o por la patronal venezolana y apoyado por la di rectiva y los cuad ros de la empresa Petrleos de Venezuela (PDVSA) y por los medias de comunicacin dominantes. Ese sabotaje dur de diciembre de 2002 hasta Iebrero de 2003. En el apartamento de Fidel, asst a una reunin informal entre los dos comand antes cubano y venezolano en los que expresaron su sorpresa por la iniciativa lanzada, unas semanas an tes, por Lula (cuand o an ste no haba asumido la presidencia de Brasil) 33 de crear un "Gru po de apoyo de Amigos de Venezuela" in tegrado, adems de Brasil, por el Chile d e
"1

lgnaci o Ramonet: Fidel Cnstro. Biografia n dos rmas, Debate, Barcelona , 2006 .

1.u ii. lncio lula da Silva fue elegido Presidente de Brasil el 27 de octubre de 2002, pero no asumi su cargo hasta el 1 de enero de 1003. Entretanto1 Fernando 1lenrique Cardoso sigui siendo Presidente en funciones.

-45 -

Hl'GO Cf11WE7.. M1 PRtMEtll\ V1uA

Ricardo Lagos, la Espana de Jos Maria Aznar, los Estados Unidos de George W. Bush y e] Portugal de Jos Manuel Barroso... Recuerdo q ue Fidel coment: "Con 'amigos' semejantes, no c;e 11ccesitrm e11e111igos" . Mientras Ch vez afirmaba que no tena ninguna inlencin de "i11temncio11ali::.ar" ese conflicto social: Es exnclnme11te el pretexto que Ilevn buscando Wnsllngton JJnrn co11trolnr 1111estro petrleo. Sobre Lucio G u tirrez tambin fueron muy francos y l cidos. Debo confesar que, no sin cie.rta ingenuidad, yo m ismo haba sido sensible a i carcter aparentemente progres1sta del coronel ecua toriano, \.l lo cual pa reci confirma rse en su d iscu rso de in vestid u ra. Fidel me mi r casi con pena y, riendose, solt: ";L11cio es 1111 cagn! ". Segn el comandante cubano, en el plazo no superior a seis meses, los ecuatorianos se iban a dar cuen ta de la impostura y lo echa rian . No se equi vocaba. Tres meses baslaron pa ra que Lucio Gu tierrez se qu itase la mscara; rompi con su ala izquierda, udhiri a i A rea de Libre Comercio de las Amricas ( ALCA), susci t la i ra

de los ecuatorianos que acabaron por derrocaria en abril de 2005.

Chvez. me cont que, tanto l como Fidel, tambin haban pensado un instante que el coronel Gutirrez poda pertenecer a la tradicin prowesista de los milita res latinoamericanos, de la que l mismo se reclamaba y a la que pertenecieron oficiale::. como Velasco Alvarado, Luis Carlos Prestes, Jacobo Arbenz,Omar Torrijos, Juan Jos Torres,Francisco Caamano... Para verificar/o, me re1at Chvez, decidimos cem Fide/ ve11ir n Quito despus de ln t'lecci11 de Lucro, pero antes de que nsumiern. Para ver s11reacci11. EI prctexto f11e

ln i11augurnc111 de ln "Cnpl/a dei Hombre", concebida por el pintor G11nynsa11111,

ya e11fonces fnllrcido. Ocurrio 1/ 29 de noviembre de 2002. Pensbnmos re11111rnos los dos -Fidel v yo- con Lucio, y co11versar; 11ver qun 1'Tn de verdad . Prro lo !>1tpinws 11111y pro11tc>. Apenas se cnfer de que venamos, se npresur en anunciar que c;e marchabn a Colombin n e11trevistarse con lt'llro Uribe... Huy... La idea de
s11/1r e11 una foto co11 11osotros le div pavor ... Se ncojon de medo....

Vase lgnacio Ramonet: "Ludo", l.t1 Voz de Gahcia, La Corufia, 3 dl.' diciembre de 2003.

-46 -

IN1'Jl<JDIK'<:ION

El xito fundamenta l de Hugo Chvez fl.le la refu ndacin de la nacin venezolana -(( ;Tenemos Patrial, acostumbraba a gritar- gra cias a un verdadero modelo democrtico y poltico a i servicio de los intereses de las mayoras populares. Porque la Revolucin Bolivariana ha reorganizado la sociedad en sus estructu ras fundamen tales. Desde Fidel Castro no haba surgid o en Amrica L<ilina un lder tan anollador como Hugo Ch vez. En sus 14 ai'us d e gobierno, no slo transform copemic1111n mente Venezuela , sino toda Amrica Latina. Nunca, en sus dos siglos de historia , Amrica Latina conoci u n perodo lan largo de democracia, de justicia social y de desa rrbllo. Nunca tantos gobiernos progresistas gobernaron al mismo tiem po en tantos pases la tinoa meri canos. Eso es indito.Du rante decenios, la simple perspect iva de que un gobierno progresista, democrticamente elegid o, llevasc a cabo cam bios estructurales para reducir las desigualdades y las inju sticias, bastaba para que fuese derrocado. Los ejemplos abundan: Guatemala 1954, Brasil 1964, Repblica Dom inicana 'l965, Chile 1973, Per l 975, etc. Por eso, en rnuchos pa ses latinoamericanos, la nica va que le qued a los defensores de la justica social, fue la va de las armas y de las guerrillas. Hugo Chvez, que con otros compai'eros, particip en la rebelin milita r dei 4 de Febrero de 1992, fuc el primer gran lider progresista -desde Salvador Allende- que apost por la via democr tica y akanz el poder . Esto es algo fundamental. No se entiende quin es Ch vez, si no se mide el carcter profundamente democrtico de su opcin progresista. Su voluntad de someter regula rmen te, perid icamen te, ai veredicto dei pueblo cada uno de los avances de la Revolucin Bolivariana. La a puesta de Chvez es el "socialismo democrtico" . Esa voluntad suya y esa confianza en1a intelgena colectiva de los ciudadanos lc cond ujeron a asociar
al pueblo a todas las grandes decisiones de su gobierno. En eso y en su

concepcion de la "unin dvico-miltar" (la unin del pueblo y de la fuerza armada), Chvez revolucion la revolucion latinoamericana. Y su ejemplo ha sido imitado. En Amrica Latina, los gobiernos neoprogresistas estn

-47 -

Huco CH.\VEZ. M1

PRIMERA V10A

consolidando el Estado de bienestar. Ese mismo Estado de bienestar que est siendo destruid o por los gobiernos neolibera les en Eu ropa. Gradas a esas polticas redistributivas que la Revol ucion Bolivariana fue la pri mera en impulsar, unos 50 millones de personas salieron de la pobreza en Amrica La tina entre 1999 y 2013. Jams se hab1a visto semejante progreso. Por eso Ch vez nunca le tuvo miedo a la democracia. Al contrario, la consuJta democr tica, repeta, slo puede consolida r unas polticas orien tadas a darle ai pueblo ''la mayor suma defelicidad posible". Y por eso tampoco es ninguna sorpresa que Ch vez haya tenido tan amplio apoyo popular, y haya ganado casi todas las con tiendas electorales. Como u.n huracn ,el verbo de Chvez y el ejemplo de las reazaciones de la Revo1un Bolivariana despertaron toda Amrica Lati na. La incapacidad de la clase poltica tradicional para canalizar la revuel ta de "los de abajo" abri el camino a di rigentes nuevos, de origen sindical, militante social, militar o hasta guerrillero. Nunca se vio surgir u na generacin de lderes tan excepcionales como esta que re ne a Lula y Dilma en Brasil,

a Fvo Morales en Bolvia, a Rafael Correa en Ecuador, a Nstor Kiichner

) Cristina Fernndez en Argentina, a Taba r Vzquez y Pepe Mujica en U ruguay ... y tantos otros.. Esto puede molesta r a algunos marxistas, quienes se aferran a aquello
d e que "no hay n Dios, 11i

rey, ni trib1mv". Sin embargo, en ci rcunstancias

11

excepcionales, el pa pel dei /Lder caris111t ico" salta a los ojos. Porque catal iza las volun tades de millones de ci udadanos que pa rticipan en los "procesos de cambio". Cuba no habra resistido sesenta anos a la agresin estadou nidense sin Fidel Castro. Y, en Venezuela, est cla ro que la Revol ucin Boli variana no seria lo que es sin Hugo Chvez. Esta lo admiti el propio Fidel Castro cuando declar: (( Hace mucho fiem po que albergo la

mas profunda convicrnm de que, cua11do la crisis llega, los lderes surgeu. As1 s11rg 1 Bolivar, c11n11do la nc11pnc611 de Espa1ia por Napolen y ln imposicin de
101

rry rxtran1cro crearcm las condiciones pro picias pam ln i11depe11dencia de las
- 48 -

INTROOUCCIN

colonias cspafiolas e11 este Jzemisferio. As surgi jos M arti, cua11do llego la hora propicia pflra el esta/lido de la Revvlucin independentista en Cu/Jn. Y ns surgi Cftvez, cwmdo la terrible situacn social y humana en Venezuela y Amrica Latina determinaba que e/ mome11to de lt1cl1ar por la segunda y verdadera inde pendencia /1aba llegado.
Bajo el impu lso de Ch vez, en sus catorc< anos de presidencia (19992013), la Revolucin Bolivariana consigui, en el mbito regiona l, logros fotmidables: creacin de Petrocaribe, de Petrosur, del Banco dei Sur, d ei ALBA, dei Sucre (sistema nico de compensacin regional), de la Unasur, de la Celac, el ingreso de Caracas en el Mercosut ... Y tantas otras polticas que hicieron de la Venezuela de Hugo Chvez un manantial de innovaciones para avanzar hacia la defini tiva independencia de Amrica Lati na. Aunque agresivas campanas de propaganda, pretenden que en la Venezuela bolivariana los medios de comunicacin estn controlados por el Estado, la realidad -verificable por cualquier testigo de buena fe - es que la mayora de los med ios son de propied a d privada. lgual que los principa les diarios -E/ Universal y El Nacional-, sistemticamente son crticos con el gobiemo. La gran f uerza de Chvez fue que su accin se d irigi ante todo a lo sociaJ (salud, a limentacin, educadn, vivienda), lo que ms inte.resa a los venezolanos humildes (75% de la pobladn). Refund Venezuela, la descolonjz, le dio a millones de pobres, que ni tenan papeles, e] estatuto de ciudadanos haciendo as visibles a los "invisbles". Consagr ms dei 42% del presupuesto del Estado a las inversiones sociales. Disminuy a la mitad la tasa de mortalidad infantil ;erradic e1 analfabetismo; mul ti plic por cinco
el nmero de maestros en las escuelas pblicas (de 65.000 a 350.000). En 2012,

Venezuela fue el segundo pas de la regin con mayor nmero de estudiantes matriculados en educacin superior (83%), detrs de Cuba pero delante de Argentina, Uruguay y Chile;y era el quinto a escala mundial superando a Estados Unidos, Japn, China, Reino Unido, Francia y Espana.
-49 -

HlC'iO C!iAVEZ. MI PRIMERA V10

EI goberno boli va rano genera l iz la sanida1d y la ed ucacin gratuitas; muf ti plic la construccin de viviendas; elev el sala rio mnimo (ef ms alto de Amrica La tina); conced i pensiones de jubilacin a todos los traba jadores (i ncluso a los informales) y a los ancianos; mejor las infraestructuras de los hospitales; ofrec a las famlias modestas ali mentos, med ian te el sistema Mercal, ms ba ratos que en los su permercados privad os; limit el la tif unuio a la vez que fovoreci la prod uccin dei doble de toneladas de al i mentos; form tcnicamente a millones de trabajadores; redujo las desigua ldades; rebaj en ms dei tri pie la pobreza; d sminuy la deuda externa; acab con la pesca de arrastre; m puls el ecosocialismo ... Todas estas acciones, !levadas a cabo de manera ininterru mp da, explica n el a poyo popula r dei q ue siem pre goz Ch vez. l le sido testigo, en di versas ocasiones, dei increble fervor que poda usei la r. He tenido la oportunidad de acom panarle, dando saltos por toda Vene.wela, a grandes mtnes de roasas y a pequenas festas bol varianas, J reuniones de cuad ros y a desfiles de ejrci tos, a conferencias de prensa y a encuentros con estud ia ntes, con cam pesinos, con mujeres, con indgena s, con obreros... Con cl pueblo de Venezuela en su diversidad . Una vez, por cjemplo, me invit a asistir a una operacin sorpresa a orillas dei lago de Maracaibo. EI motivo era la toma de contrai por el Estado de unas ruarenta empresas de marineria, especializadas en servidos a las plataformas pdroleras instaladas en el lago, y que utilizaban unas termi nales a lo largo ele toda la costa donde operaban trescientas grandes lanchas. Planificada con nuciosidad casi militar, la operacin necesitaba el factor sorpresa para evi tar llUe los propietanos sabotearan el material y hundieran las lanchas. Ocho mil trabajadores con contratos provisionales eran explotados por esas empresas; recib1ansalarios mseros y deban pagar incluso la comida, los medica mentos
y hasta las reparaciones de algunas mquinas...

Chvez les anu ncio que, a parti r de ese momento, la revolucin recuperaba los terminales y las lanchas; ponia fin a su situacin de a tropello

y 4uc tod os ellos pasa ba n a ser "tra baJ adores fijos" de la plan tilla de
- 51) -

INTRODUCCIN

PDVSA ... El asombro de los operarias, sorprendidos por la s bita nacionalizacin, se tom en entusiasmo. Y cuando el Presidente afadi que los 500 millones de dlares de beneficias que realizaban esas em presas se quedaran all, convertidos en escuelas, viviendas para los trabajadores, clnicas, proyectos ecolgicos, etc., y que esos recursos seran administrados por los tra ba jadores mismos en el rnaroo del poder comunal... la explosin de jbilo fue inenarrable.

"iLleg la revolucin! jViva C/11ivez! gri ta ban. PD\I S A, afiadi el Presidente, les pagar a ustedes todo lo que se Les debe. Algunos veteranos trabajadores, con el rostro marcado por largos anos de esfuerzos, ver tan lgrimas de emocin ... Rodeado por un midoso enjambre de gente entusiasta, Chvez subi al remolcadot Cnnaima. Se puso a hablar con el capitn, Simn, veinte a.fios de experiencia surcando el lago. <Hasta el da de hoy, le djo, esta lancha era de 11n capitalisl'a ; a/wrn es dei pueblo , y la revolucn te la confia.
11

Luego, bajo una carpa roja, se dirigi a los cientos de operarias all reunid os, algunos con sus esposas e hijos: M i alma, Jes confes, es el alma dei pueblo. jLos que quieran patrin , i1enga11 conmigo! Cristo declnr: 'A Dias lo que es de Dios, ai Csar lo que es dei Csar', y yo o:; digo: jAI pueblo lo que es de/ pueblo! '.Paso a paso, vamos dndolc vida n ln fransicin nl sncialis1110. Cada da el pueblo tendr ms poder. Cada da seremos ms libres. Esta es un acto de i11depe11den cia. Cua nd o termin6 de habla r, los que le oan se pusieron a gritar: "jA s! ;As! As es que se gobiemn!".
Una mujer se distinguia por la energia de sus vi vas a la revolucin. EJ Presidente lo not, la invit a tomar la palabra, le pregunt cmo se llamaba , si tenia familia ... Elia sali dei p bl im, joven, vestida con buen gusto, se identific: "Nancy Williams, 29 nifos, tengo un solo ljo, cstoy casada

pero si 11sted q11iere me divorcio ... " [Estallido de risa genera/j.

En otra ocasin fui con Chvez a la inau guracin de u nas obras de modernjzacin dei Hospital "Dr. Jos Mara Va rgas" en el estado Va rgas.

- 51-

Huoo CHAve;z. M1 PR1 MERA Vm1A

Nuestro compro111iso es humano, me coment, no s/o poltico". Circul con sencillez por los pasillos dei establecimiento conversando con los mdicos, los enfermos y el personal sanitario. Pre;guntando, cuestionando, informndose de todo, el material, el ti po de cuidados, la tecnologa, los tra tamientos,las medicinas, las comidas...
11

Habl con un vejo veterano de 86 a nos de edad, antiguo sold ado y l uego estibador en el puerto vecino de La Guara que no cobraba pensin algW1a. Eso le escandaliz: (( EI Estado burgus y el capitalismo explotaron a este hombre durante anos, y wando ya no pud ieron aprovechar ms su fuerza de

trabaj o lo firaron como un juguete usado. Le prometi repa.racin y coment: 1<Nunca /laremos lo suficiente para rendirle homenaje a los mrtires de esta tierra. De esos mrtires venimos nosotros. s te es un puebilo de hroes.
Pasamos despus a un patio lleno de personas de ba ta blanca sentadas en hileras de sillas. Haban instalado una gran carpa de lona bianca con pilares rojos. Chvez procedi a la distribucin de llaves de apartamentos de una Residencia mdica, atribudos a mdicos jvenes. Este ano, explic, la nueva pro11Lvcin es de 638 mdicos que acaban de terminar s11 carrera. Se
vm1 n incorporar a los dispensarias populares. Llega r el da en que los md icos

cubanos irn regresa11do a su pais y habr que sustit11irlos en los lugares lejanos de Venezuela y dei mundo.
Ante un pblico entrega d o, felicit al personal de sal ud: "Es lo mejor que tenemos". Anunci un gran xito: <1 Hace veinte anos, la mortaldad in

fmzlil era de 20 por mil. Hoy es de 10 por mil11. Aseg;ur que el proyecto de la Revolucin Bolivariana era garantizar a todos los venezolanos una calidad de snl11d integrnl. Tiene que llegar el dn -anadli- en que los Centros de salud privados sean irrelevantes.
Los presentes no cesaban de vi torearle. Um1senora de mediana eda d pidi la pa labra: "Me llnmo Tllocencin Prez, dijo rnn emocin. Lo bendigo y lo encomer1do tl SaTf Miguel Araingel. El df ({ que /e dieron el golpe [11 de abril de 2002lfui desde aqu a Carnc11s a pie para defenderia. Tanto and que los pies

me chorreaba11 sangre .".

-52 -

INTRODUCCIN

Testimonios como ste los hay a espuertas. Millones de personas hu mildes lo veneraban como a un santo. Chvez repetia con calma: M e

consumir ai servicio de los pobres. Y as lo hi.zo. U na vez, la escrtora Alba de Cespedes le pregunt a Fidel Castro cmo podia haber hecho tanto por su pueblo: educaci6n, sa l ud, Reforma Agra ria, etc.Y Fidel simplemente le contest: "Congran amor" Chvez hubiese podido responder lo mismo.
Farruco Sesto, poeta y a rqu i tecto, varias veces ministro venezolano de la Cultura, me cont lo siguien te: "Una farde w Cllracas, despus de un

acto, regresdbarnos en u11 vehculo rstico a M ira/fores. E.I pro pio CMoez co11du ca, despacio, atento a los detalles. fbamos con l tres o cuatro persm1as e11 e/ mismo carro. En una de las calles de E/ Silencio [un barrio del centro de Caracas] vio a un indigente en /Iarapos, semi desnudo, durmiendo encima de u11 cart11, y, si/1 dete nerse, pregunt en voz alia: 'lY ese hombre?' Algu fr:n /e contest: 'Es w1 e1111j e11ndo1 Clufo ez respondi secamente : 'l.Cmo losabes? 'Y de imnediatofren el carro. Se baj , ordenando a sus escoltas que le dejaran solo, y se aproxim ai pordiosero. Se acudi/l,

y empez6 a hablarle, incluso a abrazarle... Lo le1.1ant6 y entr en un dilogo largo q11e

dur como un c11arto de hom. No sabamos de qu hablabnn. Em su nat11mlezn, su ltumanidad, ayudar a los necesitados ...Y result que bajo el gran cartn que serun de carna, haba otro indigente, tambin joven ... Tambin drogadicto, vctima dei crack... Lo abrazv igualmente y siguieron hablando. Por las instruccio11es que dia despus a sus asistentes, supimos que los habn convencido de que aceptasen su ayudn. Y asi lo l1iciero11. AI da sigrente se sometan a una cura vo/untnrin de desil1toxicaci6n. 'Creo que las hemos salvado', coment con sencillez Chvez".
Cuando termin el 1ibro de conversaciones con Fidel, me pareci natura] proponerle ai Comandante venezolano hacer a lgo semejante con l para dar a conocer los aspectos ignorados de su personalida d. Chvez se haba convertido en uno de los principales dirigentes la tinoamericanos, motor de la corrien te neoprogresista que se extend a por el subcontinente
y que una nueva generacin de lderes represen taba. En un contexto muy

d iferente, Chvez aparecia como una suerte de "sucesor" dei veterano Comandante cubano.
-53-

HUGO C11AVEZ. MI PRI MERA VIDA

Le propuse que hiciramos un l i bro de conversaciones sobre la parte menos conocida de su biografa: e1 "01 vez de antes de Chvez". jAh!

Q11iere que hablcmos de mi primera vida, me dijo, porque yo l1e fenido varias
'Vidas ...i>. S, de eso se trataba, de responder a las preguntas que muchas

personas se hacen: "zQuin eva Chvez antes de convertirse en una personalidad pblica universalmen te conocida? lCmo fue su infancia? lEn qu con tex to se cri? lQu clase d e adolescente fue? lCmo se form? zCundo se inici a la poltica? lCu les fueron sus lecturas ? lQu influencias recibi? lQu suerte de militar fue? lCul era su visin geopoUtica? z De qu corriente ideolgica se recla maba? zQu estra tegias le permitieron ganar las elecciones y Ilega r aJ poder en 1999? Ms a ll de contestar a esas y a muchas otras preguntas a lo largo de unas d oscientas horas de con versaciones con H ugo Chvez, este libro pretende tambin ser una obra de historia. Alejado de las polmicas contem porneas, aborda una eta pa termina da en 1999, que ya puede ser juzgada con cierta serenidad. Aunque es asimismo un libro de "historia intima", pues pretende acercamos a la persona Hugo Rafael Chvez Frias. No slo ai poltico, sino ai ser humano que fue, su temperamento, su carcter, su humanid ad, su sensi bilidad , su complejid ad . No abordamos aqu su enfermedad, el tumor canceroso en la zona pl vica, que se dedar en junio de 2011. Sencilla mente porq ue ese accic..len te de sal ud le ocurri cuando ya habamos acabado las grabaciones y cuando yo, trabojando en el libra, llevaba largos meses sin verle. EI 1 de julio de 2011, un d a despus de hacer pblica su enfermedad, Chvez cont cmo le fue detectada. Ocurri en La Habana, agotado por su inaudi to ritmo de traba jo, el presidente venezolano le confi a su amigo Fidel Castro que sufra de dolores constantes y que los efectos de ese dolor se prolongaban en una de las piemas causndole constante malestar. EI lder cubano tom muy en serio la informacin. Yo no cncontraba cmo quitarme

de encima los ojos de guil.a de Fidel -con t Hugo Chvez- "t.Qu te pasa? (.Qu riolor es ese?" y empez a preg1111tarme conto 1111 padre a 1111 hijo (...) y
-54 -

lNTROOUC:CIN

empez a / /amar a mdicos y {pidi/ opiniones. Tom el mando.... A raz de eso, Chvez se someti a dos operaciones de urgencia: una por un absceso plvico y otra para extraer el tumor que, segn l mismo describi, era casi como una pelota de bisbol. Y todo pa reci sol uciona rse. EJ 20 octubre de 2011, despus de someterse a ri gurosos anlisis, Chvez declar que se haba podido verficar cientificamente que no ltay clulas malignas activas cn 111i c11ero; estoy libl'e de enfermedad .
En enero de 2012, le envi el borrador com pleto dei manuscri to para que leyera y revisara sus respuestas, como lo habamos conven ido. Pero unas semanas despus, sus problemas reaparecieron y l mismo anunci, el 22 de febrero de 2012, que nuevamente te haban detectado 11na lesin de

cerca de 2 centimetros de dimetro, visble en e/ mismo sito donde fue extrado e/ tumor, qite oliliga a extraer esa lesin y eso obliga n 1mn 11ueva intervencin quinirgicn, la cual te fue practicada en La Habana el 27 de febrero de 2012. Obligado a sobrellevar va rios ciclos de radioterapia, pas entonces largas semanas en La Habana, manteniendo un con tacto muy activo con sus seguidores via Twitter. En abril de 201 2, durante la Semana Sa nta, regres a la ciudad de Barinas y, en una misa emitida en directo, delante de su familia, conmovi a los venezolanos con su emotiva plegaria: Cris to, dame vida. Attnque sea vida //ameante, vida dolorosa; 110 me importa. Dame tu carona, Cristo, Dmeln que yo sa11gro. Dame tu cruz, cie11 cruces, que yo las /levo. Pero dame vida. No me /leves todava. Dame tus espinas , dante tu sangre, que yo estoy d isp11esto a llevarlas, pero con vida.
Diez meses ms tarde, el 8 de diciembre de 2012, cua ndo ya haba ganado con contunden cia las elecciones presidenciales dei 7 de octubre, Chvez revel, en una dramtica alocucin ai pais, la nueva recidiva d ei cncer, y an unci que se sometera, en Cuba, a una cuarta operacin quirrgica de la que corra el riesgo de no regresar para ejercer el poder. En ese discurso dirigido al pueblo venezolano, expres su d eseo de que el entonces vicepresidente Nicols Maduro fuese designado como cand idato del chavismo en una eventual convocatoria a elecciones para sustituirlo: Si
-55-

lil100 CHAVEZ. M1 PRlMU tA VIDA

se presentam algu11a circunstancia que me inhabilite para co11tinuar ai frente de ln presidencia -declar Hugo Chvez- Maduro debe conclrtir. M i opi11in fir111e plc11n, como la lww llcna, irrevocnble, absoluta, total, es que, en ese escenn rio, que ob/1garia n convocar, como manda la Co11stitud11, de nuevo a elecciones presuiencinles, 11stedes elijan n Nico/ris M ad uro como Presiden ft'de la Repblica Bolivnrinna de Venezuela. Yo se los pido de mi cornzn.
1

Y afiadi: M aduro es u11 /10mbrc de 1111a gran capacidnd para e/ trabaj o, para coud ucir grupos, para manejar situacio11es dificiles. Es uno de los lderes j 6vcnes de mayor capaddad para contrnuar -si es que yo 110 pudiera - co11 s11

mmwfirme, con s11 mirada, con su corazn de liombre del rweblo, con s11 don de ge11le1 con s11 i11tel1ge11cia, con el reconocimiento i11ternncional qut se lia ga11ado, co11 su liderazgo, aifrente de la Preside11cia de ln Repblica, y dirigiendo -su bordi11ado siempre 11 los intereses dei pueblo - los destinos de estn Patrin.
La noticia de que Ch vez, en condiciones tan dram ticas, tenia que someterse a una nueva operadn, me sorprendi. Porque yo haba tenido

el priviJegio de estar con l unos meses an tes, con ocasin de la eleccin presidencial dei 7 de octubre de 2012 y, an ms asiduamente en julio anterior, durante las dos primeras semanas de la campana electoral. Y lo haba visto en plena forma fsica.
Aquella era su decimocuarta cita con los ciudadanos venezolanos. 3 La campana oficia l haba a rrancado el 1 de julio con dos singularidades notables con respecto a precedentes votaciones. Primero, Hugo Chvez estaba saliendo de trece meses de tratamiento contra el cncer. Segundo, la principal oposicin conservadora haba decid ido esa vez rechazar la
,,Ac.kms de Hugo Chvrn, seis otros candidatos se presenlaron a las cleccionei. dei 7 de octubre de 2012. Henrique Capriles Radonski, por Mesa de la Unidad (MUD); Orlando Chirinos, por el Partido Socialismo y Libertad (PSL); Yoel Acosta Chirinos, por el partido Vanguardia Bicentenaria Republicana (VBR}; Luis Reyes Castillo, por la "Organizacin Renovadora Autntica" (ORA); Maria Bolivar, por el Partido Democrtico Unidos por la Paz

y la L1bertad (Pdupl); y Reina Sequera, por el partido Poder Popular (PP). Chvez venci
en la pnmera vueltn con ms de 55% de los votos.

- 56 -

JNTRODUCCIN

dispersin, y reagruparse en el seno de una Mesa de la Unjdad Democrtica (MUD) que, despus de unas primarias,eligi como cand idato a Henrique Ca priles Radonski, un abogado de 40 anos, gobemador dei estado Miranda que apostaba por un debilitamiento Hs.ico del presiden te Chvez.36 Pero se eqt voc. Porque Chvez, en ese m omento, pensaba haber vencido la enfermedad. De hecho, se haba somE!lido a u n chequeo completo en junio, para verificar si estaba en condici ones Je abordar la agoladora ca mpana electoral, y los resu ltados haban sido concluyentes: no existia rastro de ninguna clula ma ligna en su organismo. Convencido de haber curado, Chvez se lanz entonces a la batalla electoral con la energa de u n centauro.
EI 9 de juJio de 2012, declar pblicamente: ,,, Estoy total111e11te libre de

e11 Jer111ednd; cada da me siento en mejores condiciones. Y, a los que apostaban

por una "presencia virtual" del lder venezolano en la campana, les volvi a sorprender anunciando su decisin de "reto mar las calles" y empeLar a recorrer los rincones de Venezuela para alcanzar su tercer mandato. Dedar:Dijcro11

de 111: "se va a estar encerrado en Mirnflores [el pai.ado presjdencial] en tmn campmia vir/uai, por TwiHer y vdeo". Se b11rlnro11 de m como les d10 ln gn11a. Pues aqu1 estoy de nuevo, retomando, con lafurrza ndmita dei '1urnc11 bolivnrirmo. Ya extrafzaba yo el olor de las nwltitudes y e! rugir dei puel'1lo en las cnllt'S.
Este rugir, pocas veces lo o tan poderoso y tan fervoroso como en las avenidas de Barcelona (estado Anzotegui) y de Ba rquisimeto (estado Lara) que acogieron a Chvez los dias 12 y 14 de julio de 2012, respectivamente . Un ocano de pueblo. Una torrentera escarlata de banderas, de c;mbolos y de camisas rajas. Un maremoto de gritos, de cantos y de pasiones. A lo largo de kilmetros y kilmetros, en lo alto de un camin colorado que a vanzaba hendiendo la mul titud, Chvez sa l ud sin descanso a los centenares de miles de simpatizantes acudit dos a verle en persona,
' A mediados de julio de 2012, las principcllcs encuestas de opinin daban una venta ja a Chavez de entre 15 a 20 puntos sobre el candida to de la derecha Henriqu e Capriles.

- 57 -

Huc CHAVEZ. Mr

PRrMt:l'!A

Vu>4

por vez pri mera desde su enfermedad. Con lgrimas de emocin y besos de agradeci miento hacia un hombre y un gobierno q ue, respetando las libertades y la democracia, cu mplieron con los humildes, pagaron la deuda socia l y se comprometicron a dar a todos, por fin,cd ucacin gratui ta, empleo, segu ridad social y vi vienda. Para despojar a la oposicin de la mni ma espera nza, Chavez, en los d iscu rsos elcctorales que pronunci sin dar muestras de fatiga, empcz diciendo: Soy como el elemo retorno de Nietzsche, porque en rcalidad yo vengo

de varias 11111ertes ...Que nadie se haga ilusiones, mientras Dios me d vida estar /11d1a11do por 1'1justicia de los pobres pero , c11a11do yo me vayafsicamente, me que dare con 11sterles pur estas calles y bajo este cie/n. Porque yo yn no soy yo, me s1e11to encarnado en e/ p11eblo. Ya Chvez se hizo p11e/llo, y ahora somos 111illo11es. Cluvez aes t, 11wjer . Clrave eres t, joven. Chvez eres h, niio; eres t1i, soldado; so11 usterles, pescadores, agrirnltores, campesinos y comerciantes. Pase lo que me pase a 1111 no podr11 cem Chvcz, porqt1e Chva es alwrn todo Lllt p11eblo inve11cible.
1

Me invi to a acompana rle en sus desplazam1en tos, convers con l varias veces y pude consta tar su buen estado de salud. Era el mismo de siempre, con su en tusiasmo, su dinamismo, su buen h umor, su gentileza. Hablamos dei libra. Obvia mente haba leldo y reled o el manuscri to que le pareci 11111y lindo, pero un poco largo 1.110? . Se lo haba dado a leer tambin a Fidel Castro. Me con t: l Sabes lo q11e me d1jo Fidel? Hnblamos

dei libro, le dije que t venins otra vez, y me rlijo: "Cltve:, 110 te pongns a Jraccr lo que yo hice, deja que Ramo11et saque lu que / quiem; porque yo te co11ozco, no vas a fcner tiempo de eso. Si te dan a ti esos borradores, tr vns a escribir oiro libro; dinlu a l a s11 crentivicind". Fid el te respeta 11111cl10; y dice que l se mcti demasiado a corregir nq11ellas Cien horas con FideP;... As que voy n seg uir su sabio consejo, porque de vcrdad mefalta Hempo. Has !techo t111 l rnbajo de gra11 ca/dad, escrrbes n111y lindo, pero yo soy tan q11isqu1lloso que si me meto
f rt
1l Cie11

horas CM Firlt'l

l'S )

tt ulo de la edicin cubana de fidi:I Castrv . Biuxmfia a dos 11oc!'s.

Ver nota 32.

-58 -

IN'l'RODULCtON

11 corregi/' pgnas,

te voy 11 empezar a rayar... Y y11 110 tengo ticmpo ..." Lo sent

feliz de haber podido plasmar en este libro, para las nuevas generacones, los testimonios de su "primera vida". Despus de la cuarta y lti ma ciruga, rea lizada en Cuba en d iciembre de 2012, Oivez sufri, du ran te el proceso postoperatorio, una infeccin pulmonar la cual luego se convirti en una "insuficiencia respiratoria" que no logr supera r. Es sabido que, como consei:uencia dei tra tamiento, el lder bolivariano estu vo varias semanas respiirando por una "cnula traqueal" que le dificult el habla. Su regreso a Venezuela, el 18 de febrero de 2013 y su instalacin en el Hospital Militar de Caracas, se i nterpret como un signo de mejora. Unos das antes, en efecto, Nicols Maduro haba asegurado: ''El Comandante se encuentm en el mejor momento en que
lo /1ayamos visto c11 todos estas dias dt! lucha y bata/la".

Pero sus condiciones de sal ud sigu ieron complicndose. U 22 dt febrero, Nicols Mad uro admita: "Tene el problema de la i11sufciencia res piratoria que se est tratando con i11te11sidad; sig11e co11 e/ tema de la nsiste11cia de una cnu/a para apoyarse e11 la respiracin". Y el 4 de marzo, Ernesto Villegas, ministro de Comunicacin, inforrnaba que la salud dei mandataria venezolano se haba degra dado considerablemen te: "Existe un empeormniento de la f1111cin respiratoria, Presenta una nueva y severa i11fcccin. AI Presidente se le ha venido aplicando quimiof1 'rapia de fuerte impacto. EI estado general co11ti11a siendo muy dei icado ''. Ya todo e1 mundo tema lo peor. Y apenas unas horas ms ta rde, el da 5 de marzo de 2013, Nicols Maduro, profundamente emocionado, anunciaba al mundo la penosa noticia: "Hafallecid. o e/ coma11dante presidente Hugo Chvez, luego de bata/lar d uramente co11 1111a mfermedad d11rante casi dos afias ".Se terminaba de ese modo, prematuramentte ,una de las trayectorias poUticas ms impactantes de nuestro tiempo. Record aquel momento, ocurrido cinco afias an tes, cuando Hugo Chvez acept mi proposicin de hacer este libro de conversaciones. A

- 59 -

HUGO CHAVEZ. MI PRIMERA VIOA

pa rt ir de aquel instante, con la seriedad que le caractenzaba, el ltder bolivariano se comprometi a halla r espacios en su agenda demen te, y a consagrar tiem po a nuestras entrevistas. Siem pre cumpl i. Mand reunir documentos, libros, foUetos,fotografias para documenta r concretamente cl relato de su primera vida. Comenzadas en abril de 2008 en el corazn de los Llanos, en aquel pequeno llafo que le servia a veces de refugio, nuestras sesiones de trabajo se haban prolongado durante tres anos en d iversos lugares de Venezuela,

y en particular en sus modestos apartamentos privados dei Palacio de

Miraflores en Ca racas. Ah, en u na d i minu ta terraza, este Presidente afecti vo, nostlgico
y sen ti men tal, haba inten tado reproducir la atrnsfera visual, sonora e

incluso olftica de la casa-huerto de su niez en Saba neta. Con plantas tropicaJes,loros silbadores, ruidosos gaUos y galli nas,chinchorro Llanero y hasta una cabana de pilastras de madera, cubier ta de hojas de pal ma...

Un rasgo de enternecedora fidelidad a su inolvidable infancia con su

abuela Rosa lns. Algo as como el Roseb11d del ciudadano Chvez ... Promotor del "Socialismo dei siglo XXJ" acertadamente,pero que nunca perdi la conc11mcia de sus races populares. Y ja ms olvid su "primera vida".
IGN AClO RAMONET

Barinas, 15 de abril de 2008 Pa ri.s, 5 de marzo de 2013.

-60 -