Esteban, Angel

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad
ngel Esteban Y Stphanie Panichelli
A nuestras madres. A nuestros amigos cubanos.
INTRODUCCIN: EL ARTE Y LAS MOSCAS

Somos amantes. Amantes de Cuba y de la buena literatura. Cuba fue La Dorada desde el siglo XVI, y en el XIX tambin La Deseada. Al principio fue el az car y el tabaco, despus fueron sus costas y su clima. !spa"a no #uer$a perderla. !stados %nidos no ce&aba en su empe"o por conseguirla. !sta es la 'istoria de Cuba, ni m(s ni menos. ) en medio, una re*oluci+n. ,i tuya ni m$a. -ero .Cuba de los cubanos/ Los a"os del *od0a y los coc'es Lada lo ponen en duda. .) a'ora/ !ste libro no nace tan solo del amor. 1ambin del ocio y de la admiraci+n, palabras m(gicas para los griegos. !l ocio era lo contrario del negocio. !l #ue traba&a no caza moscas. La contemplaci+n es necesaria para el arte, y se desarrolla con el ocio y la admiraci+n. Lo mismo ocurre con la ciencia. Solo #uien est( dispuesto a perder muc'o tiempo es capaz de *alorar o realizar una obra de arte. !ste libro nace, entonces, de una doble fascinaci+n2 Cuba y la literatura, un lugar y la obra literaria de un premio ,obel, un 'ombre carism(tico #ue lle*a casi medio siglo en el poder y su me&or amigo. %n
ngel Esteban y St !anie Panic!elli
comandante #ue ya tiene #uien le escriba. 3acondo en La 4abana. -asear por La 4abana Vie&a, por el 3alec+n o la 5uinta A*enida de las flores nocturnas es una e6periencia, y s+lo eso. 5uien trate de describirla fracasar(. De igual manera, leer "ien a#os de soledad o El amor en los tiem os del c$lera es una e6periencia. Contar su argumento o e6plicar #u se siente al leerlas es tarea *ana. Cuando leemos buena literatura o paseamos por una playa del Caribe cazamos moscas, perdemos el tiempo, y eso nos 'ace m(s felices, m(s *aliosos, m(s 'umanos. -ero la fascinaci+n tiene un l$mite, el #ue impone la contingencia. La fascinaci+n sin l$mites se llama Dios. ,ada de lo 'umano es perfecto. -ero tampoco absolutamente imperfecto. Cual#uier obra de la naturaleza tiene elementos admirables y otros deleznables, caras y cruces, 'az y en*s. !n este libro encontrar(s, desocupado lector y cazador de moscas, los secretos de una amistad fuerte como el acero, con sus luces y sus sombras. !stamos 'ablando de personas de carne y 'ueso, no de $dolos ni super'ombres. Contamos la *ida de 7idel Castro y 8arc$a 3(r#uez 98abo, para los amigos:, con sus grandezas y sus miserias, como las de cual#uier zoon politi0on, #ue dir$a Arist+teles. %na amistad personal, pol$tica y literaria. Castro, #ue durante a"os no facilit+ al ,obel colombiano acercarse a su guarida insular, m(s tarde acept+ sin disimulo sus caricias conspiradoras. 8abo, obsesionado por el poder, los caudillos y la mediaci+n diplom(tica del m(s alto rango, *io en el patriarca cubano el modelo a partir del cual Amrica latina podr$a construir alg n d$a un socialismo propio, una sociedad feliz sin clases ni diferencias, m(s rousseauniana #ue mar6ista. Castro, #ue no tu*o en su isla un intelectual #ue le sir*iera de comod$n para difundir sus logros re*olucionarios, encontr+ en 8arc$a 3(r#uez al ser m(s '(bil #ue el Caribe 'ab$a dado a luz desde los tiempos del c+lera. 8abo, #ue siempre rec'az+ las proposiciones de partidos pol$ticos y l$deres colombianos para ser ministro, emba&ador o presidente, se coloc+ el tra&e de campa"a para 'acer pol$tica a su manera2 merodeando alrededor del poder, control(ndolo y dirigindolo, decidiendo sin cla*ar el pu"o en la mesa, mandando sin cetro, gast(ndose la fama en el barro incandescente del compromiso social, lle*ando propuestas de uno a otro pa$s, como emba&ador nico y siams del Comandante barbudo. Desocupado cazador, en estas p(ginas descubrir(s c+mo 7idel estu*o a punto de &ugarse el pelle&o en la dif$cil ;ogot( del a"o <=>?, pasando al lado de su futuro amigo sin conocerlo toda*$a y, #uin sabe, ayud(ndolo #uiz( en el primer gran trance de su *ida. Conocer(s c+mo fueron las tempranas *isitas de un &o*en periodista colombiano a Cuba para ser testigo de los comienzos de una no menos &o*en re*oluci+n, su traba&o en la agencia creada a instancias del C'e y sus atran#ues con comunistas y e6iliados cubanos. Vi*ir(s con l sus maniobras para intentar colarse entre las rendi&as del para$so *erde oli*o, infructuosas en los sesenta y principios de los setenta, pero muy rentables a partir de <=@A. Ser(s testigo igualmente de a#uellas con*ersaciones entre 7idel y 8abo donde el amor a primera *ista termin+ muy pronto en simbiosis necesaria y duradera. !ntrar(s por los entresi&os de la alta pol$tica del Caribe y *er(s c+mo el canal de -anam( cambia de due"o, c+mo nace, se desarrolla militarmente y triunfa el sandinismo, y cu(les son las piezas #ue mue*e el socialismo internacional para combatir el capitalismo. Volar(s alto con 8arc$a 3(r#uez de !spa"a a 7rancia, de Cuba a Colombia, de -anam( a Venezuela, de ,icaragua a !uropa, y constatar(s #ue sus nue*os amigos son casi todos presidentes, mientras los intelectuales y escritores le interesan cada *ez menos. !ntender(s por #u recibi+ el premio ,obel, totalmente merecido, en una edad muy temprana, y confirmar(s #ue, en los criterios de concesi+n de la &oya sueca, el car(cter pol$tico no est( por deba&o del literario o esttico. -reguntar(s a los #ue estu*ieron detr(s de esas maniobras y adi*inar(s por #u ten$an tanto inters en #ue se le otorgara. !n fin,
-(gina B de <>@
podr(s recorrer la mansi+n #ue 8abo recibi+ en el me&or barrio de La 4abana, como un nue*o premio a su compromiso con la re*oluci+n y una muestra de la amistad con Castro, y c'arlar(s tran#uilamente con a#uellos #ue frecuentan el lugar. Asistir(s, si as$ lo deseas, a la firma con la #ue el ,obel, *arios artistas y pol$ticos cubanos fundan la me&or escuela de cine de Amrica latina, pasear(s por sus dependencias, 'ablar(s con sus directi*os e incluso te colar(s en uno de los cursos #ue imparte 8arc$a 3(r#uez o en la conferencia de Spielberg. -or ltimo, te llegar(n por la prensa todas las declaraciones #ue el colombiano 'a 'ec'o sobre Cuba y su presidente, y a#uellas en las #ue Castro 'a reconocido p blicamente su relaci+n con 8abo. Los *er(s fotografiados d(ndose un abrazo o asistiendo a la misa del -apa en la plaza de la Ce*oluci+n, a los pies de 3art$. 3uc'os de estos datos nos los 'an dado ellos mismos2 'ay muc'as entre*istas y declaraciones de 8arc$a 3(r#uez sobre 7idel y su entorno, sobre pol$tica cubana y latinoamericana, etc., y algunos escritos de 7idel sobre 8abo o sobre literatura. Adem(s, 'emos entre*istado personalmente a una gran cantidad de amigos de ellos, escritores de tres mundos, periodistas, pol$ticos europeos y americanos. Algunos nos 'an descubierto ancdotas inditas, 'istorias interminables, detalles de amistad o de reproc'e, obser*aciones agudas sobre sus personalidades. !n contadas ocasiones, por razones personales perfectamente comprensibles, nos 'an pedido #ue, si usamos el dato, no re*elemos la fuente. As$ lo 'emos 'ec'o, y de ello 'emos de&ado constancia en las notas #ue acompa"an al te6to, y desde a#u$ agradecemos a todos los entre*istados, y a todas las personas e instituciones #ue nos 'an apoyado, la colaboraci+n desinteresada #ue 'an mostrado por nuestra in*estigaci+n, y su ayuda inestimable. Dec$a V(z#uez 3ontalb(n en su libro Y Dios entr$ en %a &abana #ue la relaci+n entre los dos es tan D'umanaE #ue Dobligar$a a una teor$a de la amistadE. !n estas p(ginas *er(s desarrollada, por fin, esa teor$a y su 'istoria. 8abo, #ue se siente De6tran&ero en todas partes menos en el CaribeE, es en Cuba el 'ombre m(s feliz del mundo, y define la isla y su l$der como Del paisa&e de una amistadE. Adem(s, el nico momento de la *ida en #ue se siente l mismo es cuando est( con los amigos. Confiesa #ue el instante #ue m(s aprecia es a#uel en el #ue un amigo le llama por telfono simplemente para preguntarle c+mo est(, y asegura #ue escribe para #ue le #uieran. !n ocasiones 'a declarado #ue *alora tanto ese estado #ue 'a tomado un a*i+n y *ia&ado 'asta la otra punta del mundo solo para estar unas 'oras con un amigo. Cuba, su casa de La 4abana, la intimidad con los amigos, le redime de su condici+n de famoso, por la #ue no puede pasar inad*ertido en ning n lugar del mundo. -iensa, #uiz( para comprender me&or a su colega, #ue Dno 'ay nada #ue se parezca m(s a la soledad del poder #ue la soledad de la famaE. %na fama merecida de la #ue parece a *eces cansarse, sobre todo cuando afirma2 D!stoy de 8arc$a 3(r#uez 'asta los co&onesE. Siempre 'a 'abido escritores #ue 'an puesto en tela de &uicio la perdurabilidad y sinceridad de las relaciones amistosas. %n buen poeta ir+nico espa"ol, colega nuestro en la docencia uni*ersitaria y en la in*estigaci+n, nos dedicaba un libro enfatizando #ue ramos Dcompa"eros y, sin embargo, amigosE. La postura e6trema podr$a *erse representada en a#uello #ue di&era 'ace muc'os a"os otro escritor no menos ir+nico, Fardiel -oncela, al sentenciar2 D!l d$a #ue 'ayas cenado absolutamente solo, podr(s decir2 'e cenado con un amigoE. La desconfianza en la 'istoria de las relaciones 'umanas llega 'asta ese refr(n castellano2 D,o te f$es ni de tu padreE. 8abo, sin embargo, es de los #ue piensa #ue con los amigos se llega 'asta la muerte. ) 7idel 'a demostrado #ue, si bien sus amistades 'ist+ricas nunca 'an perdurado, la del colombiano da pasos de gigante conforme a*anzan los a"os. -or su parte, 8arc$a 3(r#uez se 'a planteado no *ol*er nunca a Cuba si 7idel muere antes #ue l.
-(gina G de <>@
!sa relaci+n nos 'ace pensar en 3art$, #ue *aloraba la amistad m(s #ue el mismo amor, y pensaba #ue a#uella era la me&or secuela 9.escuela/: del amor. A'$ est( su coplilla2 Si dicen 'ue del joyero tome la joya mejor( tomo a un amigo sincero y ongo a un lado el amor. La idea no es original del cubano. Los fil+sofos medie*ales #ue penetran en el pensamiento aristotlico definen el amor de amistad como el m(s puro y *alioso, pues se trata de dar sin esperar a cambio, de entregarse sin buscar agradecimiento o complacencia, pero con la complicidad #ue da la certidumbre del intercambio, #ue ni se pide ni se espera, pero se da. 3e&or lo dec$a Serrat, m(s o menos en estos trminos2 DLo m$o tuyo, lo tuyo nuestro, y lo m$o de los dosE. 7idel, uno de *erdaderos amigos desde la muerte de Celia S(nc'ez en <=?H, #uien fuera su compa"era de armas, su secretaria y su amante, encontr+ un alter ego en 8arc$a 3(r#uez, una persona en la #ue le gustar$a reencarnarse. 8abo, fascinado por el poder y conspirador nato, como l mismo reconoce, *io en el cubano el (mbito donde desarrollar su instinto pol$tico y remansar su obsesi+n. La le*edad del ser se 'ace soportable cuando un amigo se apoya en el otro, como los naipes. Decididos a cazar moscas, pasen y lean.
PRIMERA PARTE PRIMAVERA DE UN AMOR DIOSES EN EDAD DE JUGAR

D8abo y yo est(bamos en la ciudad de ;ogot( el triste d$a = de abril de <=>? en #ue mataron a 8ait(n. 1en$amos la misma edad2 *einti n a"osI fuimos testigos de los mismos acontecimientos, ambos estudi(bamos la misma carrera2 Derec'o. !so al menos cre$amos los dos. ,inguno ten$a noticias del otro. ,o nos conoc$a nadie, ni si#uiera nosotros. Casi medio siglo despus, 8abo y yo con*ers(bamos, en *$speras de un *ia&e a ;ir(n, el lugar de Jriente, en Cuba, donde nac$ la madrugada del <G de agosto de <=BK. !l encuentro ten$a la impronta de las ocasiones $ntimas, familiares, donde suelen imponerse el recuento y las efusi*as e*ocaciones, en un ambiente #ue compart$amos con un grupo de amigos de 8abo y algunos compa"eros dirigentes de la Ce*oluci+nE. Con estas palabras comienza 7idel Castro el te6to m(s literario #ue 'a escrito &am(s, a sus setenta y seis a"os y dos meses de *ida. !s un art$culo bre*e dedicado a su me&or amigo, #uiz( el nico, 8abriel 8arc$a 3(r#uez. Dos de los persona&es m(s importantes de la 'istoria de Amrica latina en el siglo XX se encontraban en la misma ciudad uno de los peores d$as #ue 'a *i*ido la capital colombiana desde #ue fue fundada. -robablemente se cruzaron, corriendo por las calles, en medio de los disturbios, sin saber ad+nde iban y por #u corr$an. 5uiz( cruzaron sus miradas en alguna es#uina, o tropezaron con la misma se"ora #ue se estaba le*antando del suelo, despus de 'aber sido empu&ada por un ni"o #ue iba en bicicleta y 'aberse dado de bruces contra el suelo. !l 'i&o del telegrafista de Aracataca trataba de llegar a la pensi+n donde *i*$a para sal*ar, al menos, los manuscritos de los cuentos #ue 'ab$a escrito la semana anterior. !l estudiante cubano supon$a #ue ya
-(gina > de <>@
era tarde para encontrarse de nue*o con el l$der 8ait(n, la esperanza de Colombia, el pol$tico de moda #ue estaba interesado por la situaci+n de los estudiantes latinoamericanos, #ue se 'ab$a reunido con ellos para tomar una postura frente a las siempre conflicti*as relaciones entre los !stados %nidos del ,orte y los !stados Desunidos del Sur. 8abo 'ab$a nacido en Aracataca, un pe#ue"o pueblo del norte del pa$s, el domingo K de marzo de <=B@, con el cord+n umbilical atado al cuello, mientras su madre se desangraba sin remedio. Do"a Luisa 3(r#uez no solo sobre*i*i+ al parto, sino #ue tra&o al mundo otros diez colombianos m(s. Al nacer el segundo 'i&o, 8abito marc'+ a *i*ir con los abuelos, y esa circunstancia for&ar$a el car(cter y la afici+n por las 'istorias de caudillos del futuro premio ,obel, #ue pasar$a largos ratos con su abuelo escuc'ando las gestas de los 'ombres #ue protagonizaron las guerras ci*iles de principios de siglo. Su abuela, #ue se pasaba el d$a cantando y delirando, recib$a constantemente las preguntas de su nieto, interesado desde siempre por las 'istorias de guerras2 )Abuela( *'uin es +ambr, y a 'u guerra se -ue./. Y ella( 'ue no ten0a la menor idea( ero !er10a de imaginaci$n( le contestaba im 21ida3 )Fue un se#or 'ue luc!$ con tu abuelo en la guerra de los +il D0as/. A los siete a"os, don ,icol(s 3(r#uez lle*+ a su nieto a la #uinta de San -edro Ale&andrino, en Santa 3arta, donde muri+ ;ol$*ar, el Libertador de Amrica. -ara entonces ya 'ab$a 'ablado el abuelo de la magna figura a su nieto en multitud de ocasiones, y a los seis a"os 8abito 'ab$a *isto la imagen de ;ol$*ar muerto en un calendario del abuelo. As$ fue surgiendo el inters del pe#ue"o dios en edad de &ugar por la figura de este y otros l$deres americanos, #ue luego poblar$an sus no*elas y le dar$an una especial fascinaci+n por el poder. Aprende a leer y escribir a los oc'o a"os en la escuela 3ontessori, y su profesora Cosa !lena 7ergusson se con*ierte en la primera musa de 8abo, pues l pensaba #ue los *ersos #ue recitaba en clase, #ue le Dpudrieron el seso para siempreE, eran una emanaci+n de su singular belleza. A los nue*e a"os, re*ol*iendo el interior de un ba l de sus abuelos, encontr+ un libro amarillento y medio destrozado, y fue este uno de los momentos m(s trascendentales de su *ida. !ntonces no sab$a #ue se titulaba %as mil y una noc!es, pero comenz+ a leer y se sinti+ transformado. !l mismo lo cuenta2 Yo lo agarr( y !ab0a un ti o 'ue desta aba una botella y sal0a un genio de !umo( y dije3 )4"o#o( esto es una mara1illa5/. Eso me -ascin$ m2s 'ue todo lo 'ue me !ab0a ocurrido en la 1ida3 m2s 'ue jugar( m2s 'ue intar( m2s 'ue comer( m2s 'ue todo( y ya no 1ol10 a le1antar cabe6a. !n los a"os siguientes, la familia 8arc$a 3(r#uez, acuciada por la necesidad de dar de comer a un n mero de ni"os #ue segu$a creciendo, se trasladaba constantemente de pueblo2 Aracataca, ;arran#uilla, Sucre. !n <=>H regresa a ;arran#uilla para cursar los estudios de bac'illerato en el colegio &esuita de San Fos, y all$ escribe sus primeros *ersos y cr+nicas para la re*ista Fu*entud. 1res a"os m(s tarde, a punto de cumplir diecisis, tiene #ue salir de su casa y buscar el modo de financiarse los estudios, pues sus padres, #ue ya tienen oc'o 'i&os, no pueden alimentar y educar a una prole tan numerosa. Llega a ;ogot( y se siente profundamente desolado, en un lugar le&ano, fr$o, enorme, donde no conoce a nadie y la gente tiene unas costumbres muy diferentes a las de la costa. Consigue una beca y *a a estudiar al Liceo ,acional de Varones de Lipa#uir(, donde el *irus #ue de&+ la lectura de %as mil y una noc!es se reproduce y multiplica con *elocidad, 'asta 'acerse cr+nico e irrefrenable. Lee y escribe con asiduidad, conoce a fondo los cl(sicos espa"oles, disfruta con la sabidur$a de muc'os de sus profesores, y *i*e un rgimen de internado casi monacal #ue le obliga a estar muc'as 'oras frente a los libros... o frente al papel en blanco, tratando de escribir alg n poema. -articipa en la *ida literaria del lugar, y en <=>> escribe su primer cuento. 1res a"os m(s tarde, 8abo comienza a estudiar Derec'o en ;ogot(, una ciudad de
-(gina A de <>@
setecientos mil 'abitantes y m(s de dos mil metros de altitud, con muc'as reminiscencias de la meseta castellana y una *ida cultural #ue gra*ita alrededor de los cafs del centro. A ellos acude el futuro ,obel m(s #ue a las clases, y all$ conocer( a los escritores m(s importantes del momento. Descubre tambin algunas &oyas literarias2 La metamorfosis de Maf0a, #ue multiplicar( el primer *irus literario y le dar( est$mulo para escribir cuentos desaforadamenteI cl(sicos como 8arcilaso, 5ue*edo, 8+ngora, Lope de Vega, san Fuan de la CruzI y contempor(neos como los del B@ o ,eruda. -oco despus, su inters se centrar( casi e6clusi*amente en la no*ela, 'asta #ue comienza a pensar #ue su *ocaci+n literaria es tan fuerte #ue deber$a abandonar los estudios de Derec'o... 7idel Castro creci+ en una familia y un ambiente de procedencia campesina muy popular. !n la pe#ue"a aldea de ;ir(n, cercana a Santiago de Cuba, en el e6tremo suroriental de la isla, sus compa"eros de &uegos eran los braceros de la finca azucarera 3a"acas. Codeado de naturaleza y animales, e6ploraba los bos#ues a caballo, se ba"aba en el r$o, y asist$a a la escuela rural desde los cinco a"os. A los seis y medio se traslad+ a la capital de la pro*incia, Santiago de Cuba, para continuar sus estudios en el internado de los maristas. -or a#uellas fec'as ya se insinu+ su esp$ritu re*olucionario, pues, de *uelta a la finca, organiz+ una 'uelga con los traba&adores en contra de su padre, al #ue acusaba de e6plotador. !n los ltimos a"os del bac'illerato, en *ista de sus buenas calificaciones, sus padres lo matricularon en el me&or instituto del pa$s, el colegio &esuita de ;eln, donde estudiaba la aristocracia y la burgues$a de Cuba. All$ se formaban los futuros cuadros pol$ticos cubanos de tendencia conser*adora. !n octubre de <=>A ingres+ en la %ni*ersidad de La 4abana para estudiar Derec'o. A#uel ambiente cambi+ su *ida por completo. Llegaba de un lugar tran#uilo, donde solo importaba la educaci+n y la formaci+n cristiana, a otro donde lo nico necesario era la luc'a por la super*i*encia. !l campus se debat$a entre dos grupos pol$ticos ri*ales, #ue generaban influencias en la sociedad 'abanera a tra*s de la *iolencia y el dinero2 el 3o*imiento Socialista Ce*olucionario 93SC:, capitaneado por el e6 comunista Colando 3asferrer, y la %ni+n Insurreccional Ce*olucionaria 9%IC:, del e6 anar#uista !milio 1ro. 7idel Castro se en*enen+ enseguida de ambici+n pol$tica, y su ob&eti*o fue liderar la 7ederaci+n !studiantil %ni*ersitaria 97!%:, es decir, el +rgano de la representati*idad del alumnado de toda la uni*ersidad, fruta muy codiciada por cual#uiera de los dos frentes pol$ticos ri*ales. Intent+ llamar la atenci+n de los dirigentes del 3SC ola %IC, consciente de #ue no podr$a llegar a su ob&eti*o sin la ayuda de alguna corporaci+n poderosa, pero en su tercer a"o no 'ab$a logrado pasar de *icepresidente de la agrupaci+n estudiantil de su facultad. Al curso siguiente decidi+ presentarse como candidato, independientemente de su *inculaci+n con los partidos. Se prepar+ a fondo. Ley+ gran parte de la *oluminosa obra de 3art$, y de a'$ e6tra&o no solo un pensamiento profundo y atracti*o, sino un repertorio bastante abultado de citas para adornar adecuadamente sus estudiados discursos. Del mismo modo, comenz+ a actuar fuera de la uni*ersidad, promo*iendo manifestaciones contra el gobierno de Cam+n 8rau San 3art$n. DLos peri+dicos 'ablaban de l Ncomenta su bi+grafo Vol0er S0ier0aN, a *eces en grandes titulares. Seductor y '(bil orador, &o*en, alto y deporti*o, luciendo elegantes tra&es de c'a#ueta cruzada y corbata, el negro cabello peinado 'acia atr(s, con su perfil cl(sico griego, a sus *einti n a"os era una figura aseada, impresionante, de las #ue 'acen so"ar a muc'as madres de ni"as casaderasE. -ero no todo eran palabras. 1ras una reuni+n con el presidente, Castro sugiri+ a sus colegas la posibilidad de agarrarlo y lanzarlo por el balc+n, con el fin de darle muerte y proclamar la re*oluci+n estudiantil. -or a#uella poca fue in*olucrado, aun#ue sin pruebas finales, en tres atentados2 uno en diciembre de <=>K, un tiro en el pulm+n a un miembro de la %ICI el segundo en febrero de
-(gina K de <>@
<=>?, cuando fue asesinado a tiros delante de un cine el director nacional de Deportes, 3anolo CastroI y el tercero poco despus2 un polic$a, Jscar 7ern(ndez, muerto de un balazo delante de su casa, el cual, antes de e6pirar, identific+ al l$der estudiantil como autor del disparo. Con el paso del tiempo, cada *ez le interesaba m(s la pol$tica latinoamericana. Se comprometi+ con un mo*imiento de liberaci+n de -uerto Cico, particip+ en una e6pedici+n fracasada a la Cep blica Dominicana para e6pulsar al dictador 1ru&illo, y se solidariz+ con mo*imientos estudiantiles de Argentina, Venezuela, Colombia y -anam(, los cuales luc'aban por el fin del colonialismo en esos pa$ses y traba&aban para terminar con el imperialismo estadounidense. De 'ec'o, organiz+ a comienzos de <=>? un congreso de las asambleas estudiantiles latinoamericanas, para #ue se celebrara en abril de ese a"o en la capital colombiana, coincidiendo con el IX !ncuentro Interamericano de 3inistros de Asuntos !6teriores, donde se iba a decidir la creaci+n de la Jrganizaci+n de !stados Americanos 9J!A:, y en el #ue Oas'ington deseaba ata&ar el Dpeligro comunistaE ba&o la atenta mirada del general 3ars'all. Los &uegos terminaron. Los destinos de nuestros dioses particulares se unieron en a#uel sangriento = de abril de <=>? en ;ogot(. Las *$ctimas del DbogotazoE ascendieron a tres mil #uinientos en los d$as siguientes, y a m(s de trescientas mil en el proceso blico posterior. !l @ de abril, Castro se re ne con Forge !liecer 8ait(n, el popular l$der de los liberales colombianos y &efe de la oposici+n. 8ait(n 'ab$a conseguido, a pesar de su &u*entud, consolidar el partido en un momento en #ue se necesitaba a alguien #ue terminara con el clima de *iolencia y de oligar#u$a, y nadie dudaba de #ue en las siguientes elecciones llegar$a a ser presidente. !n la reuni+n con el representante de los estudiantes cubanos, en su despac'o de la carrera Sptima, ambos 'ab$an congeniado. Forge !liecer prometi+ a Castro y a sus colegas ayudarles a conseguir un local para realizar el encuentro antiimperialista, y clausurar el congreso con un acto multitudinario. Dos d$as despus deber$an reunirse a las dos de la tarde para ultimar los detalles. -oco antes de la cita, cuando 7idel y sus amigos rondaban por el barrio esperando el momento de la reuni+n, un perturbado mental sin oficio ni beneficio, Fuan Coa Sierra, disparaba a boca&arro un re*+l*er sobre el candidato, cuando este sal$a del despac'o, en la puerta del n mero <>AA de la carrera Sptima, entre la a*enida Fimnez de 5uesada y la <>. 7ueron cuatro 'eridas, y no tres2 la del cerebro, la del pulm+n, la del '$gado y la de la muerte. Cuatro 'eridas #ue terminaban con la *ida de la esperanza colombiana y supon$an el pistoletazo de salida de una de las pocas m(s luctuosas de la 'istoria del pa$s, en una guerra ci*il #ue durar$a dcadas. !n ese mismo momento, en la pensi+n de estudiantes pobres de la carrera Jcta*a, muy cerca del lugar del crimen, el estudiante de segundo de Derec'o 8abriel 8arc$a 3(r#uez se preparaba para tomar el almuerzo. La una y cinco en el relo&. La noticia se supo al instante. 8abo y sus amigos corrieron 'acia el lugar donde 8ait(n se desangraba. Cuando llegaron, ya 'ab$a sido retirado de la calle y conducido a la Cl$nica Central, donde morir$a en pocos minutos. Confundidos por el caos, los estudiantes merodearon un rato por la zona, buscando posibles respuestas para el gran cuello de cisne #ue les interrogaba en forma de tumultos calle&eros y gritos desesperados. La ciudad ard$a. Decidieron *ol*er a la pensi+n. Al doblar la es#uina y di*isar la calle, descubrieron lo peor2 su casa tambin ard$a. ,o pudieron entrar a rescatar sus bienes personales. Copa, enseres, libros, todo se des*anec$a y se con*ert$a en pol*o. 8abo trat+ de adentrarse en a#uella *or(gine, pero sus amigos lo disuadieron. Su desesperaci+n estaba relacionada con la prdida de los ob&etos m(s preciados2 los originales de los cuentos #ue estaba escribiendo, sobre todo D!l cuento del fauno en el tran*$aE, y los de a#uellos #ue 'ab$a publicado ya en El Es ectador.
-(gina @ de <>@
Luis Villar ;orda, amigo de cen(culos literarios, se encontr+ con 8abo 'acia las cuatro de la tarde en el cruce de la a*enida Fimnez de 5uesada con la Jcta*a. Dasso Sald$*ar recuerda unos detalles de ese momento2 A 7illar 8orda le im resion$ muc!o encontrarlo tan demudado( tan -uera de s0 y a unto de ec!arse a llorar( ues sab0a 'ue( des us de un a#o de a1atares uni1ersitarios y de lecturas comunes( Gabriel no !ab0a demostrado toda10a asi$n alguna or la ol0tica y menos or la ol0tica bi artidista nacional 9...:. As0 'ue( al 1erlo tan desencajado( le coment$ e;tra#ado3 -4<ye( Gabriel( yo no sab0a 'ue t, eras tan gaitanista5 Entonces Gabriel le dijo demudado y casi llorando3 -4=o( 'u 1a( lo 'ue asa es 'ue se 'uemaron mis cuentos5. %n ltimo intento desesperado2 sal*ar la m(#uina de escribir #ue, sin duda, toda*$a descansar$a en el escaparate de la casa de empe"o. 3uy poco antes, 8abo la 'ab$a tenido #ue de&ar all$ en garant$a, para tener dinero li#uido y pagar algunas deudas y necesidades perentorias. Viendo c+mo ard$an la carrera Sptima y calles perpendiculares, su 'ermano Luis !nri#ue y l tu*ieron la misma premonici+n. As$ lo relata 8abo en sus memorias2 &ordas enlo'uecidas( armadas de mac!etes y toda clase de !erramientas robadas en las -erreter0as( asaltaban y rend0an -uego al comercio de la carrera S tima y las calles adyacentes con ayuda de olic0as amotinados. Una 1isi$n instant2nea nos bast$ ara darnos cuenta de 'ue la situaci$n era incontrolable. +i !ermano se antici $ a mi ensamiento con un grito3 -4+ierda( la m2'uina de escribir5 "orrimos !acia la casa de em e#o 'ue toda10a estaba intacta( con las rejas de !ierro bien cerradas( ero la m2'uina no estaba donde !ab0a estado siem re. =o nos reocu amos( ensando 'ue en los d0as siguientes odr0amos recu erarla( sin damos cuenta toda10a de 'ue a'uel desastre colosal no tendr0a d0as siguientes>. 7idel Castro, Alfredo 8ue*ara y el resto de los delegados #ue 'ab$an salido de su 'otel para reunirse con el l$der liberal *e$an pasar gente corriendo y gritando DP3ataron a 8ait(nQE. 7idel cont+ en una entre*ista con Arturo Alape, treinta y tres a"os m(s tarde, los pormenores de esos d$as2 gente enardecida, indignada, corr$a y comet$a actos de *iolencia sin la menor impunidad. Comp$an *idrieras, sa#ueaban tiendas, destrozaban ob&etos particulares y mobiliario urbano. Llegados a la plaza del -arlamento, cientos de personas se arremolinaban &unto a la puerta, mientras un 'ombre 'ablaba desde un balc+n del palacio sin #ue nadie le escuc'ara. La polic$a no pudo contener a la muc'edumbre, #ue irrumpi+ en la estancia gubernamental y comenz+ a destrozar todo lo #ue encontraba a su paso, arro&ando sillas, mesas, etc., por las *entanas. Acto seguido, 7idel se uni+ instinti*amente a los grupos de insurrectos #ue corr$an por las calles, como un re*olucionario m(s, entr+ en la 1ercera Di*isi+n de la polic$a, se 'izo con un fusil y catorce balas, unas botas, una gorra, un capote de polic$a, y sali+ a la guerraR. Cuando por fin se con*enci+ de #ue a#uello no era una re*oluci+n, sino un caos, y *ol*i+ con los compa"eros, se enter+ de #ue la polic$a los buscaba, por#ue eran los estudiantes cubanos comunistas #ue 'ab$an pro*ocado la muerte de 8ait(n y la insurrecci+n R. As$ las cosas, decidieron refugiarse en la emba&ada cubana, para e*itar peligros mayores, en un ambiente tan turbio. !l l$der cubano recordar$a 'ace unos a"os, en compa"$a de su ya $ntimo amigo 8abriel 8arc$a 3(r#uez, las peripecias de esas &ornadas inol*idables y espeluznantes. Ambos 'an declarado en muc'as ocasiones #ue su amistad comenz+ por moti*os literarios. !l azar concurri+ tambin el = de abril para #ue, sin conocerse, una m(#uina de escribir, un artilugio de piezas de metal y pl(stico, con el #ue se puede llegar al cielo a tra*s de la
-(gina ? de <>@
escritura inspirada por las musas, fuera su punto de uni+n, si no real, al menos, imaginario, fant(stico y m(gico, como son las cosas *erdaderas en el Caribe. Cuenta 7idel esa con*ersaci+n con 8abo2 +ientras ermanec0a er lejo y detenido( el ueblo arrastraba al asesino or las calles( una multitud incendiaba comercios( o-icinas( cines y edi-icios de in'uilinato. Algunos lle1aban de uno a otro lado ianos y armarios en andas. Alguien rom 0a es ejos. <tros la em rend0an contra los as'uines y las mar'uesinas. %os de m2s all2 1oci-eraban su -rustraci$n y su dolor desde las bocacalles( las terra6as -loridas o las aredes !umeantes. Un !ombre se desa!ogaba d2ndole gol es a una m2'uina de escribir( y ara a!orrarle el es-uer6o descomunal e ins$lito( la lanc !acia arriba y 1ol$ en eda6os al caer contra el iso de cemento. +ientras !ablaba( Gabo escuc!aba y robablemente con-irmaba a'uella certe6a suya de 'ue en Amrica latina y el "aribe los escritores !an tenido 'ue in1entar muy oco( or'ue la realidad su era cual'uier !istoria imaginada( y tal 1e6 su roblema !a sido el de !acer cre0ble su realidad. El caso es 'ue( casi concluido el relato( su e 'ue Gabo tambin estaba all0 y ercib0 re1eladora la coincidencia( 'ui62 !ab0amos recorrido las mismas calles y 1i1ido los sobresaltos( asombros e 0m etus 'ue me lle1aron a ser uno m2s en a'uel r0o s,bitamente desbordado de los cerros. Dis ar la regunta con la curiosidad em edernida de siem re3 -Y t,( *'u !ac0as durante el )bogota6o/ . Y l( im erturbable( atrinc!erado en su imaginaci$n sor rendente( 1i1a6( d0scola y e;ce cional( res ondi$ rotundo( sonriente( e ingenioso desde la naturalidad de sus met2-oras3 -Fidel( yo era a'uel !ombre de la m2'uina de escribir.
SI SABER NO ES UN DERECHO, SEGURO SER UN IZQUIERDO

!l mago de 3acondo 'a dic'o en alguna ocasi+n #ue mientras sus con*icciones pol$ticas son firmes y estables, las literarias *ar$an a cada rato. La literatura no tiene recetas ni dogmas, pero en pol$tica 'ay principios, y 8abo los 'a grabado desde muy &o*en en los pliegues m(s $ntimos de su conciencia. 8arc$a 3(r#uez reconoce #ue las 'istorias de su abuelo, un coronel liberal, sobre la guerra ci*il colombiana, sobre la crueldad de la matanza de los traba&adores bananeros 'uelguistas en <=B?, y sobre otros casos pol$ticos y a *eces crueles de la 'istoria colombiana, le pueden 'aber influido ya en su infancia. Sin embargo, el principio de ese inters se remonta m(s bien al liceo de Lipa#uir(I donde tu*o algunos profesores #ue 'ab$an recibido una formaci+n mar6ista en la !scuela ,ormal, durante el gobierno del presidente iz#uierdista Alfonso L+pez2 D!n a#uel liceo, el profesor de (lgebra nos ense"aba en el recreo el materialismo 'ist+rico, el de #u$mica nos presentaba libros de Lenin y el de 'istoria nos 'ablaba de la luc'a de clases. Cuando sal$ de a#uel calabozo glacial, no sab$a d+nde #uedaba el norte, ni d+nde #uedaba el sur, pero ten$a ya dos con*icciones profundas2 #ue las buenas no*elas deben ser una transposici+n potica de la realidad y #ue el destino inmediato de la 'umanidad es el socialismoE. ) a"ade, en su con*ersaci+n con -linio 3endoza2 D5uiero #ue el mundo sea socialista, y creo #ue tarde o temprano lo ser(E . Sus contactos con el comunismo 'an sido siempre tangenciales. Asisti+ a algunas reuniones de una clula comunista a los *eintid+s a"os, pero nunca se con*irti+ en simpatizante del partido. 1u*o relaciones muy *ariables con los comunistas, a *eces
-(gina = de <>@
conflicti*as, mas nunca 'izo ninguna cr$tica ni declaraci+n contra ellos. !n una entre*ista de <=?G, al 'ilo de unos comentarios acerca de !stados %nidos, 8abo desaf$a al interlocutor2 -=o me !a !ec!o usted la regunta 'ue siem re me !acen al comien6o de las entre1istas. -*"u2l. -=o me !a reguntado si soy comunista. -De acuerdo3 *Es usted comunista. -Por su uesto 'ue no. =o lo soy ni lo !e sido nunca. =i tam oco !e -ormado arte de ning,n artido ol0tico. !n otra con*ersaci+n, un poco anterior, es e*idente su posici+n frente al comunismo, sobre todo por la situaci+n en la #ue se encuentran Cuba y Amrica latina2 DLos *ie&os partidos comunistas est(n formados por 'ombres 'onrados y castos, esterilizados por el catecismo y apaciguados por una re*erenda madre so*itica, #ue a'ora est( m(s interesada en 'acer buenos negocios #ue en patrocinar la re*oluci+n. !sto es e*idente en Amrica latina. Aparte de la ayuda econ+mica #ue 'a prestado a Cuba, y #ue 'a sido muy grande, la %ni+n So*itica no 'a tenido la menor reticencia en negociar con los reg$menes m(s reaccionarios del continente, sin ninguna reser*a de orden pol$ticoE. Despus de su *ia&e a finales de los a"os cincuenta por los pa$ses comunistas 9en <=AA, -olonia y C'ecoslo*a#uia, y luego, Alemania del !ste, la %ni+n So*itica y 4ungr$a: escribi+ una serie de art$culos titulada DLa Cortina de 4ierroE donde e6presaba su Ddesacuerdo con lo #ue all$ ocurr$aE. Via&+ con Apuleyo 3endoza y su 'ermana Soledad. Vol*ieron los tres totalmente decepcionados. !l socialismo #ue 'ab$an encontrado all( no ten$a nada #ue *er con el socialismo #ue ellos segu$an. !ra casi una ant$tesis de las ideas mar6istas. 1u*ieron #ue concluir #ue ese Dsocialismo realE de e6portaci+n so*itica no funcionaba, sino #ue asfi6iaba los pa$ses donde 'ab$a sido instaurado a la fuerza. Cefirindose a sus escritos, comenta2 D!l pensamiento central de esos art$culos es #ue en las llamadas democracias populares no 'ab$a un socialismo autntico, ni lo 'abr$a nunca por ese camino, por#ue el sistema imperante no estaba fundado sobre las condiciones propias de cada pa$s. !ra un sistema impuesto desde fuera por la %ni+n So*itica mediante partidos comunistas locales dogm(ticos y sin imaginaci+n, a los cuales no se les ocurr$a nada m(s #ue meter a la fuerza el es#uema so*itico en una realidad donde no cab$aE. 8abo entiende por socialismo un sistema de Dprogreso, libertad e igualdad relati*aE donde saber es, adem(s de un derec'o, un iz#uierdo, como sugiere Sil*io en D!scaramu&oE. D)o *i*o de preguntar, saber no puede ser lu&oE, dice la canci+n. ) el colombiano parece estar muy seguro de #ue ese car(cter abierto del socialismo sabio, a&eno a los dogmatismos 'ist+ricos de la %CSS, constituir( un sistema *(lido para el futuro americano. !n <=@< confirma su a*ersi+n al socialismo so*itico, y tambin su confianza en el 6ito de un socialismo ideal para su continente2 DLo #ue pasa es #ue esos true#ues sin escr pulos son apenas s$ntomas de un sistema #ue se parece cada *ez menos al socialismo. -ero a pesar de eso yo sigo creyendo #ue el socialismo es una posibilidad real, #ue es la buena soluci+n para Amrica latina, y #ue 'ay #ue tener una militancia m(s acti*aE. %na de las primeras e6periencias comprometidas con el mundo de la iz#uierda ser( su *isita a Cuba en <=A=, precedida por algunos art$culos, en los #ue *alora de un modo positi*o la acti*idad del &o*en abogado 7idel Castro para derrocar el rgimen de ;atista. -rima*era de un amor #ue no se consumar( 'asta el oto"o.
LA VERDAD DE LA PRIMERA OPERACIN CUBANA: LA OPERACIN VERDAD
-(gina <H de <>@
A partir de los primeros a"os de la re*oluci+n, eS nombre de ese rebelde cubano empezaba a propagarse en el mundo entero. 8arc$a 3(r#uez tambin 'ab$a o$do 'ablar de 7idel Castro. !n <=AA, en -ar$s, el poeta cubano ,icol(s 8uilln coincidi+ con 8abo y con 3endoza, y les di&o #ue Dun muc'ac'o medio locoE t intentaba derribar el gobierno de ;atista, y #ue era la nica esperanza para obtener una *ida me&or en su pa$s natal. 3endoza y 8arc$a 3(r#uez se interesaban constantemente por los acontecimientos de la isla caribe"a, escuc'aban todos los d$as Cadio Cebelde, la *oz de la oposici+n cubana, y le$an todo lo #ue pod$an sobre la DCeina deQ CaribeE. !n <=A@, en su obra Cuando era feliz e indocumentado, 8arc$a 3(r#uez 'ace referencia a ese abogado y su grupo de guerrilleros, y en febrero de <=A? escribe un articulo titulado D-edro Infante se *a. ;atista se #uedaE, en el cual alude a esa luc'a guerrillera de los barbudos como Dproblemas de orden p blico de la pro*incia de JrienteE #ue empiezan a #uitarle el sue"o a ;atista. -oco despus, -linio Apuleyo 3endoza entre*ist+ a 3anuel %rrutia, nombrado presidente pro*isional del futuro gobierno re*olucionario, y 8arc$a 3(r#uez 'izo un reporta&e sobre !mma Castro, la 'ermana del l$der cubano. !n esta entre*ista, !mma ensalza a su 'ermano como cubana, independientemente de los lazos de sangre, y el colombiano destila ya solidaridad y simpat$a por los barbudos y por Cuba en general, dando una imagen 'umana del l$der, no contaminada por la publicidad. Se"ala sus artes culinarias, sobre todo con los espaguetis, #ue cocinaba para sus colegas de prisi+n, y destaca su con*ersaci+n amena, su capacidad para escuc'ar, el liderazgo en la uni*ersidad y su *oluntad para estudiar cuando llegaban los e6(menes2 DDespus de aprenderse a fondo cada p(gina de un libro, la arrancaba y destru$a. 5uemaba las na*es2 sab$a #ue no pod$a ol*idar lo aprendido, pues 'ab$a eliminado la posibilidad de *ol*er atr(sE o. A continuaci+n, !mma 'ace una bre*e 'istoria de la familia, y re*ela #ue 7idel era el me&or atleta, pero tambin un despistado #ue perd$a sus librosI todos, e6cepto los de 3art$. Se"ala la 'abilidad de su 'ermano para las armas de fuego, su afici+n a la caza, su rebeld$a, y c+mo los padres sospec'aron #ue su 'i&o estaba en la re*oluci+n estudiantil contra ;atista antes de #ue l lo comunicara. Despus de resumirlo #ue supuso para 7idel el DbogotazoE de <=>?, Cabo se solidariza con el proyecto del cubano, antes de e6plicar #u 'a sido de cada uno de los familiares del re*olucionario desde #ue se le*ant+ en armas2 Uno de los grandes mritos de Fidel es !aber logrado aglutinar los ?@A.AAA cubanos 'ue en Estados Unidos trabajan or la sub1ersi$n. El los entusiasm$ con su anuncio al ueblo de "uba3 )Antes de -in de aro desembarcar en la isla/. En menos de un mes recogi$ ?BA.AAA d$lares( se traslad$ a "ayo &ueso y luego a +;ico( donde su !ermano Ca,l lo uso en contacto con los n,cleos de e;iliados cubanos a la cabe6a del mo1imiento. !ste art$culo, muy positi*o, es, sin embargo, seg n 7idel, solo informati*o. Con el tiempo, comentar$a a su amigo #ue los primeros escritos de 8abo sobre Cuba y la re*oluci+n no eran toda*$a comprometidos, y #ue el periodista *e$a los toros desde la barrera. A los pocos meses, ;atista tu*o #ue 'uir y empezaron los &uicios de los capturados del gobierno batistiano. -ara demostrar #ue se trataba de criminales de guerra y no simplemente de seguidores del dictador, como pretendi+ la prensa estadounidense, 7idel Castro organiz+ la DJperaci+n VerdadE, e in*it+ a periodistas del mundo entero a asistir a los &uicios p blicos #ue tu*ieron lugar en el estadio deporti*o de La 4abana. !l <= de enero de <=A=, 8arc$a 3(r#uez y -linio Apuleyo 3endoza *ia&aron a Cuba. 7ue durante esa estancia cuando se acercaron por primera *ez a 7idel Castro. ,os cont+ -linio #ue, aun#ue 7idel no lo recuerda, en esos d$as 'ablaron por primera *ez con el Comandante.
-(gina << de <>@
Acababan de llegar al aeropuerto de CamagTey, los dos con cara de cansancio, cuando apareci+ 7idel. Vio la cara de 8abo y le pregunt+2 D.4a comido algo/E, interes(ndose por ellos, para #ue estu*ieran a gusto en la isla. Seguidamente asistieron al &uicio de Fes s Sosa ;lanco, un coronel del e&rcito de ;atista acusado de 'aber dado muerte a *arios campesinos #ue apoyaban al e&rcito rebelde, en una poblaci+n llamada !l Jro de 8uisa. !l reo fue condenado a muerte. Su esposa e 'i&as solicitaron a *arios periodistas #ue firmasen un documento en el #ue se ped$a la re*isi+n del &uicio. -linio y 8abo lo 'icieron, pero la s plica no fue escuc'ada. De todas formas, ambos estaban con*encidos de la rectitud del &uicio y de la sentencia, a pesar de #ue la inmadurez pol$tica del nue*o gobierno cubano 'abr$a podido in*alidar el resultado, o al menos considerarlo discutible. Cuando *ol*ieron a Colombia, unos d$as m(s tarde, los dos amigos pertenec$an ya a ese grupo de intelectuales solidarios con la re*oluci+n cubana. 4ab$an #uedado fascinados por el triunfalismo del pueblo, el carisma de su l$der, la felicidad #ue sudaban y pu&aban a c'orros los negros, blancos, mulatos, los gua&iros, los 'abaneros, los *ie&os y los ni"os. 1odos, menos ;atista, el amo de la pista... 'asta #ue despeg+, y se *olatiliz+ el G< de diciembre de <=A?. -ara a#uellas calendas, y no treinta a"os m(s tarde, es cuando Ana ;eln deber$a 'aber cantado a#uello2 !6iste un pa$s en los tr+picos donde el sol es un sol de *erdad, y a la sombra de bos#ues e6+ticos imag$nate lo bien #ue se est(. Los locos #ue el mundo no traga nos &untamos al anoc'ecer dando *ueltas a un suelto probable, a un amor #ue no 'a podido ser. ) mientras el mundo se #ueda transitando por la misma *$a, a#u$ estamos, rueda #ue te rueda, a'uyentando la melancol$a. Cazamos al *uelo las l(grimas, las bebemos con *ino y con miel, y aprendemos la risa del c+mico y sal*amos as$ la piel.
SEGUNDA OPERACIN: PRENSA LATINA
-oco despus del estallido de la re*oluci+n se cre+ una agencia de prensa especializada en los acontecimientos en Cuba2 -rensa Latina. Forge Cicardo 3asetti, un periodista argentino, 'izo durante una entre*ista en la tele*isi+n un comentario sobre los rumores #ue propagaba la prensa estadounidense2 DS$, esto demuestra #ue el monopolio de la informaci+n lo tienen las agencias norteamericanas, y Amrica latina no tiene ninguna posibilidad de rplica por#ue no 'ay agencia latinoamericana de noticiasE. !ste comentario propici+ el comienzo de -rensa Latina 9-rela, como la llamaron sus miembros m(s tarde:. Despus de 'aber o$do a 3asetti en la tele*isi+n, el C'e, #ue era muy amigo suyo, lo llam+ con una propuesta de traba&o. Se 'ab$an conocido en la Sierra 3aestraI 3asetti era el periodista #ue lo 'ab$a entre*istado y, desde la primera con*ersaci+n, 'ab$an comenzado una relaci+n m(s #ue cordial. !l C'e le propuso crear la agencia y le facilit+ los medios para instalarla. Cuando le di&o #ue uno de los ob&eti*os principales era contrarrestarla propaganda imperialista de las grandes agencias internacionales, y sobre todo de las agencias estadounidenses, 3asetti, encantado, acept+ enseguida. %n d$a, Apuleyo 3endoza se encontr+ por casualidad con un me6icano #ue buscaba en Colombia a alguien con e6periencia en el sector para abrir una sucursal de -rela en ;ogot(. !l periodista acept+, pero a condici+n de poder contratar a otro colega colombiano como redactor y con el mismo sueldo #ue l como director. As$ fue como 8arc$a 3(r#uez se mud+ a ;ogot( con toda su familia para empezar con su amigo ese traba&o apasionante. !ra una tarea doble2 ten$an #ue informar ob&eti*amente sobre la realidad colombiana y difundir
-(gina <B de <>@
a la *ez noticias sobre Cuba. Su traba&o consist$a en escribir y en*iar noticias a La 4abana. !ra la primera *ez #ue 8arc$a 3(r#uez 'ac$a periodismo *erdaderamente pol$tico. !n enero de <=KH, los dos amigos crearon otra re*ista, Acci+n Liberal, #ue dirigieron &untos. !ra una re*ista trimestral, solidaria con Cuba, #ue se propon$a combatir las D*erdades oficialesE. !ra como una acti*idad paralela a la de -rensa Latina, de muc'o inters, pero #ue no lleg+ a editar muc'os e&emplares. 3asetti *ia&aba frecuentemente para conocer en persona a sus colaboradores del e6tran&ero y para darles sus instrucciones. %n d$a, se present+ en ;ogot( y conoci+ a los dos amigos. 4ac$a casi un a"o #ue estos traba&aban para la agencia -rela de la capital colombiana. 3asetti les comunic+ #ue uno de los dos ten$a #ue de&ar la agencia de ;ogot( por#ue se necesitaban periodistas en otras partes. As$ pues, a mediados de <=KH, 8arc$a 3(r#uez se mud+ a la oficina de La 4abana, para seguir una formaci+n intensi*a y de este modo poder abrir otra agencia, despus, en otro lugar. Se encontr+ entonces por segunda *ez con 7idel Castro. La anterior, en <=A=, 'ab$a sido fugaz, y sin ocasi+n para asimilar lo #ue estaba ocurriendo. !sta nue*a estancia en La 4abana, aun#ue fue m(s larga, no le permiti+ conocer a fondo la capital cubana. UI mismo lo cuenta2 DSabes/, a los #uince d$as de triunfar la Ce*oluci+n yo estaba en Cuba. !stu*e en la RJperaci+n VerdadR. Despus fui para ;ogot(, a la oficina de -rensa Latina. A mediados de los sesenta regres a La 4abanaI estu*e traba&ando seis meses y te *oy a decir lo #ue conoc$ de Cuba2 conoc$ el #uinto piso del edificio del Cetiro 3dico, donde est(n las oficinas de -rensa LatinaI conoc$ el ascensor del edificio del Cetiro 3dico, una *ista reducida de la Campa, la tienda Indoc'ina, #ue est( en la es#uinaI conoc$ otro ascensor #ue me lle*aba por otra calle al piso *einte, donde *i*$a con Aroldo Oall. A'Q, y conoc$ el restaurante 3aracas, donde com$amos a una cuadra y media de all$. 1raba&(bamos todos los minutos del d$a y de la noc'e. )o le dec$a a 3asetti2 RSi algo *a a 'undir a esta Ce*oluci+n, es el gasto de la luzR. Vngel Augier, poeta y periodista cubano, nos contaba en no*iembre de BHHB #ue durante esos meses del padre de 3acondo en La 4abana de los sesenta tu*o una estupenda relaci+n con l, ya #ue Angier tambin pertenec$a al grupo cubano de -rela. !n concreto, el poeta isle"o correg$a siempre los escritos de 8abo, esa ortograf$a #ue siempre 'a sido caballo de batalla para el colombiano, y #ue incluso a'ora le sigue costando. 1anto, #ue 'ace unos a"os el ,obel 'a propuesto &ubilarla, en su discurso a los acadmicos reunidos en 36ico en <==@. Augier era implacable, sobre todo en ciertas formas gramaticales. !n una *isita #ue 8abo 'izo a su amigo nonagenario, en *erano de BHH<, a su casa 'abanera, le recordaba2 D1u l(piz era de*astador. Siempre me #uitabas en particular los gerundios, #ue nosotros los latinoamericanos utilizamos tantoE. All$ conoci+ al argentino Codolfo Oals', un autor al #ue 'ab$a admirado siempre2 era el responsable de los Ser*icios !speciales de la agencia. 3uy pronto, 3asetti, 8arc$a 3(r#uez y Oals' se 'icieron muy buenos amigos. Vi*ieron &untos uno de los momentos m(s felices de sus *idas. -or una e6traordinaria casualidad, 3asetti 'ab$a encontrado un mensa&e en cla*e de la CIA. Se lo pas+ a Oals' y este logr+ descifrarlo. Se trataba de los preparati*os de la in*asi+n en la ;a'$a de Coc'inos 9-laya 8ir+n, como la nombran los cubanos:. 4ab$an preparado un plan para sorprender a los estadounidenses, pero el gobierno les di&o #ue ya dispon$an del suyo. A pesar de eso, fue un acontecimiento inol*idable en la *ida de esos tres periodistas, #ue #ued+ inmortalizado en el art$culo de 8abo DCecuerdos de periodistaE, del <K de diciembre de <=?<. Despus de seis meses de formaci+n, 3asetti en*i+ a 8arc$a 3(r#uez a Canad( para abrir all$ una nue*a oficina. -rimero *ia&+ a ,ue*a )or0 a comienzos de <=K<, donde deb$a
-(gina <G de <>@
tramitar los *isados para instalarse con su familia en Canad(, pero no los obtu*o. -ara el periodista colombiano, esos meses en ,ue*a )or0 fueron bastante angustiosos2 D3e #ued en ,ue*a )or0, esperando una *isa para el Canad(. -ero no llegu a Canad(. ) entonces... .Cu(ndo fue 8ir+n, KH H K</ Abril del K<. !n abril del K< estaba yo en el peor lugar donde se pudiera estarI por#ue si 'ubiera estado a#u$ o en 8ir+n, peleando o no peleando, 'ubiera estado muc'o m(s seguro #ue en la oficina de -rensa Latina en ,ue*a )or0, donde est(bamos pr(cticamente sitiados por los gusanos, por los gusanos #ue estaban con*encidos de #ue ya 'ab$an acabado con esto. ,o pod$amos estar armados por#ue nos ca$a la polic$a, por tener armas. ) si est(bamos desarmados nos ca$an los gusanos y nos de&aban listos. 1en$amos cabillas y pedazos de tubo. !n fin, el peor sitio para estar en ese momentoE. !n !stados %nidos, el anticastrismo y el n mero de e6iliados cubanos no de&aba de aumentar. Cada &ornada amenazaban a los periodistas de -rela. %n d$a, alguien le susurr+ a 8arc$a 3(r#uez, como en las pel$culas de los a"os treinta en el C'icago de Al Capone, #ue si buscaba seguridad para los suyos, me&or era #ue se fuese. Sin embargo, a pesar de todas esas amenazas, sigui+ traba&ando. Lo #ue pro*oc+, tristemente, su dimisi+n *ino del otro lado, en concreto de los comunistas en Cuba, donde, mientras tanto, la influencia de la %ni+n So*itica cobraba cada d$a m(s importancia. %n grupo de sectarios comunistas y su l$der, An$bal !scalante, estaban logrando imponerse en ciertos (mbitos de la pol$tica cubana, *ol*indose poco a poco omnipresentes. Sab$an muy bien #ue 3asetti, Oals', 8arc$a 3(r#uez y 3endoza, por muy de iz#uierdas #ue fueran, nunca ser$an miembros de su grupo sectario. Creci+ as$ una a*ersi+n, una 'ostilidad muy fuerte, entre los periodistas de -rela y esos comunistas, #uienes fueron poco a poco apoder(ndose de la agencia. 3asetti esperaba encontrar alg n apoyo por parte del C'e o de 7idel Castro para remediar esta situaci+n, pero no fue as$. !so lo lle*+ a la dimisi+n. Los dem(s siguieron los pasos del director. 7ue un golpe duro para el C'e, por#ue -rela era, en cierto sentido, su propia creaci+n, y adem(s por#ue pudo comprobar #ue, dentro de la iz#uierda re*olucionaria cubana, tambin 'ab$a facciones, y la unidad del proyecto de la Sierra 3aestra se pod$a res#uebra&ar. Despus de esos meses en ,ue*a )or0, 8arc$a 3(r#uez se traslad+ a 36ico con toda su familia sin 'aber puesto un pie en Canad(. Algunos a"os despus de su desaparici+n de -rela, 3asetti y Oals' fueron asesinados por el gobierno militar de su propio pa$s, la Argentina. Durante el periodo en #ue estu*o traba&ando para -rela, 8arc$a 3(r#uez encontr+ *arias *eces a 7idel Castro, pero su *erdadera amistad no data de esta poca. Actualmente no #ueda nada de -rela. Los comunistas, siguiendo la consigna de #ue saber es #uiz( un derec'o, pero no un iz#uierdo, #uemaron todo lo relacionado con el periodo 3asetti, y de esta manera desapareci+, por desgracia, una parte muy importante de la obra period$stica de 8arc$a 3(r#uez y de la 'istoria de los comienzos de la re*oluci+n.
LAS OREJAS DEL LOBO
Cabo no solo perdi+ un traba&o, sumindose de nue*o en una poca de inestabilidad econ+mica. -erdi+ tambin, y eso es m(s importante, todo su contacto con la re*oluci+n. Las puertas de Cuba, o m(s bien sus puertos, #uedaron cerrados y sellados, y el colombiano no *ol*i+ a poner los pies en tierra cubana 'asta <=@A. !l caso -rela no solo no &ug+ a su fa*or, sino #ue constituy+ un moti*o para ser conocido pero no #uerido. !n esos a"os residir( fundamentalmente en 36ico y publicar( La mala 'ora 9<=KB:. !mpezar( a traba&ar en guiones de cine y publicidad y, lo m(s importante, se encerrar( diecioc'o meses
-(gina <> de <>@
a escribir Cien a"os de soledad, #ue *er( la luz en <=K@. 3ientras escribe el te6to, comentar( con su amigo -linio A. 3endoza2 DJ doy un trancazo con este libro o me rompo la cabezaE. 3ientras, en la Cuba castrista #ue empieza a situarse dentro de los es#uemas del socialismo, aparecen los primeros desencuentros entre los intelectuales y el poder. !l lobo *a asomando las ore&as. A#uel #ue prometi+ una *ida nue*a, ale&ada de la dictadura anterior, #ue respetara los derec'os fundamentales de las personas, #ue impulsara la democracia y la libertad, se comporta muy pronto como un dspota. !n &unio de <=K<, *arios escritores y artistas fueron con*ocados por el 1ribunal de La 4abana para opinar sobre el suplemento Lunes. !n esta re*ista, el director de fotograf$a cinematogr(fica ,stor Almendros 'ab$a defendido la pel$cula P +., dirigida por Sab( Cabrera, 'ermano de 8uillermo Cabrera Infante, #ue 'ab$a sido pro'ibida en Cuba por#ue mostraba la realidad de la *ida nocturna cubana, en lugar de e6altar los *alores re*olucionarios R, cuando el *erdadero problema del momento era el de ;a'$a de Coc'inos. 3uc'os de los intelectuales con*ocados defendieron la re*ista y la libertad de e6presi+n. 7idel Castro acab+ con esa polmica pronunciando un largo discurso a los intelectuales. 4izo la distinci+n entre la forma y el contenido. !n cuanto a la forma, ofrec$a la libertad totalI no 'abr$a ninguna restricci+n. ,o era as$ en cuanto al contenido2 DDentro de la re*oluci+n, todoI contra la re*oluci+n, nadaE. !sa era la frase la*e de la alocuci+n, #ue ninguno de los intelectuales con*ocados ol*idar(. -ero .#uin decide lo #ue est( dentro y lo #ue est( en contra/ A partir de este momento, los intelectuales cubanos empezaron a autocensurarse para e*itar el e6ilio, la c(rcel u otro tipo de problemas. J bien, se e6iliaron, fueron a la c(rcel, o tu*ieron otro tipo de problemas. !n <=?@, tambin durante otro discurso, 7idel Castro anunci+ #ue a partir de entonces la re*oluci+n ofrecer$a tambin la libertad de contenido. Aun#ue 'aya a'ora m(s fle6ibilidad, no se puede 'ablar toda*$a, desafortunadamente, de libertad de e6presi+n completa. !n <=K? comienza el proceso #ue *a a constituir el primer a*iso serio a la dictadura2 el caso -adilla. De l 'ablaremos en el siguiente cap$tulo. 1ambin en ese a"o se produce la in*asi+n so*itica en C'ecoslo*a#uia, aprobada, apoyada y azuzada por 7idel Castro. -ara ese momento el lobo ya es todo ore&as. -rima*era de -raga en C'ecoslo*a#uia. Aun#ue la mayor$a de los cubanos pensaba #ue 7idel Castro iba a rec'azar la in*asi+n so*itica por los tan#ues del -acto de Varso*ia, le dio su bendici+n, con gran sorpresa para muc'os, entre ellos, 8arc$a 3(r#uez2 DA m$ NdiceN se me cay+ el mundo encima, pero a'ora pienso #ue todos *amos as$2 comprobar, sin matices, #ue estamos entre dos imperialismos igualmente crueles y *oraces, es en cierto modo una liberaci+n de la concienciaE. !n la entre*ista con -linio Apuleyo 3endoza e6plica cu(l fue su an(lisis y el contraste con las opiniones de 7idel, al #ue, por otro lado, trata de comprender sin compartir2 DW3i posturaS fue p blica y de protesta, y *ol*er$a a ser la misma si las mismas cosas *ol*ieran a ocurrir. La nica diferencia entre la posici+n m$a y la de 7idel Castro 9#ue no tienen #ue coincidir por siempre y en todo: es #ue l termin+ por &ustificar la inter*enci+n so*itica, y yo nunca lo 'ar. -ero el an(lisis #ue l 'izo en su discurso sobre la situaci+n interna de las democracias populares era muc'o m(s cr$tico y dram(tico #ue el #ue yo 'ice en los art$culos de *ia&e de #ue 'abl(bamos 'ace un momento. !n todo caso, el destino de Amrica latina no se &ug+ ni se &ugar( en 4ungr$a, en -olonia ni en C'ecoslo*a#uia, sino #ue se &ugar( en Amrica latina. Lo dem(s es una obsesi+n europea, de la cual no est(n a sal*o algunas de tus preguntas pol$ticasER. Sin duda, este y otros moti*os pro*ocar(n una cierta desconfianza del l$der m(6imo con el colombiano en estos a"os. Los lobos se miran las ore&as, palpan su terreno, corrigen posiciones, mue*en fic'as. -or lo pronto, 8abo pasa de ser un periodista de medio pelo a
-(gina <A de <>@
constituir el s$mbolo del realismo m(gico, y el paradigma de la fascinante literatura #ue se escribe en Amrica en espa"ol. -ero Cuba, para l, tiene #ue esperar un poco m(s. !l #ue algo #uiere, algo le cuesta. 7idel no regala nada. Saber puede ser un derec'o, pero disfrutar de lo sabido, solo un iz#uierdo. %n zurdo de confianza.
ACOSO Y OCASO: EL CASO PADILLA

!n <=K? la *ida ya no es la misma para 8abo. %n a"o antes 'a *isto c+mo su no*ela Cien a"os de soledad 'a dado la *uelta al mundo en numerosos idiomas. Le&os #uedan a#uellos d$as barran#uilleros de la adolescencia, cuando cada d$a deb$a dormir en una 'abitaci+n diferente de a#uel 'otel de putas, en alguna pieza #ue no estu*iera al#uilada, a cambio de un manuscrito de cual#uier cuento como fianza cuando no ten$a dinero. Le&os #uedan tambin a#uellas monedas #ue tu*o #ue pedir en el metro de -ar$s, a mitad de los cincuenta, o los bancos y las parrillas del metro donde pas+ noc'es de in*ierno, eludiendo a la polic$a, #ue constantemente lo confund$a con un argelino. ) no tan le&os recuerda el colombiano los dos ltimos a"os de penuria, 'asta la publicaci+n de su obra. De principios de los sesenta a <=KA no 'ab$a escrito una sola l$nea de creaci+n, y ese a"o, en un *ia&e de 36ico a Acapulco con su mu&er, para el coc'e y le dice2 DP3ercedes, encontr el tonoQ PVoy a narrar la 'istoria con la misma cara de palo con #ue mi abuela me contaba sus 'istorias fant(sticas, partiendo de a#uella tarde en #ue el ni"o es lle*ado por su padre a conocer el 'ieloQE. Apenas 'ubo *acaciones ese a"o. De *uelta a 36ico re ne cinco mil d+lares 9a'orros de familia, *enta del coc'e, ayudas de los amigos, especialmente de Vl*aro 3utis: y se encierra catorce meses a escribir esa 'istoria sobre los ;uend$a y 3acondo. 3ercedes tiene #ue 'acer enca&es de bolillo para #ue el carnicero le f$e la carne, el panadero el pan, y para #ue el due"o del apartamento espere nue*e meses para recibir el al#uiler. Al final de ese periodo, la deuda domstica ascend$a a diez mil d+lares. -ero todo termin+ con la publicaci+n de la no*ela. A partir de ese momento no solo tendr( una situaci+n econ+mica desa'ogada, sino #ue podr( tambin tratar de mo*erse con m(s agilidad por los *ericuetos de la pol$tica latinoamericana. !ntre otras cosas, decide comprometerse m(s con la re*oluci+n cubana. !l moti*o era claro2 8abo estaba con*encido de #ue el l$der cubano era diferente a los caudillos, 'roes, dictadores o canallas #ue 'ab$an pululado por la 'istoria de Latinoamrica desde el siglo XIX, e intu$a #ue solo a tra*s de l esa re*oluci+n, toda*$a &o*en, podr$a cosec'ar frutos en el resto de los pa$ses americanos. Su compromiso pol$tico part$a de la seguridad en #ue el mundo, con el tiempo, acabar$a siendo socialista, a pesar del a*ance del sector capitalista, en !uropa occidental y en !stados %nidos. !l a"o <=K? marca asimismo un 'ito en la 'istoria de Cuba. 7ue el a"o de la inter*enci+n del -acto de Varso*ia en C'ecoslo*a#uia y del principio del caso -adilla. ) son momentos con*ulsos en el panorama general de Jccidente por#ue comienzan los mo*imientos estudiantiles #ue lle*an a una crisis general de la uni*ersidad, tiene lugar el apogeo de la canci+n protesta, los sucesos de Vietnam se recrudecen 9durar(n 'asta <=@A:, y el C'e ya no *i*e para contarlo. Con este cuadro, un suceso en principio normal y corriente dentro de la l$nea de la pol$tica cultural cubana *a a enturbiar la solidez del monolito castrista, y *a a obligar a 8arc$a 3(r#uez a situarse pol$ticamente con respecto a la re*oluci+n.
EL ACOSO A PADILLA: EL DISCURSO DE LA INTELLIGENTSIA LATINOAMERICANA
-(gina <K de <>@
1odos los acontecimientos de esos a"os son decisi*os para entender el *uelco de opini+n de la mayor$a de los intelectuales latinoamericanos y europeos sobre la re*oluci+n cubana y su l$der. !n <=K?, el libro de poemas cr$ticos de 4eberto -adilla, Fuera del juego, obtu*o el premio de poes$a Fuli(n del Casal. !l &urado estaba compuesto por tres cubanos2 Fos Lezama Lima, Fos L. 1aller, 3anuel D$az 3art$nez, y dos e6tran&eros2 el ingls F. 3. Co'en y el peruano Csar Cal*o. -oco antes, el autor de Fuera del juego 'ab$a criticado duramente el libro Pasi$n de Urbino del cubano Lisandro Jtero en la re*ista El "aim2n 8arbudo. !n <=K>, Jtero 'ab$a aspirado con ese libro al premio ;iblioteca ;re*e de la editorial Sei6 ;arral, pero lo 'ab$a ganado 8uillermo Cabrera Infante con 1res 1ristes 1igres. -adilla afirmaba en su articulo #ue era una pena #ue, por razones pol$ticas, no se pod$a 'ablar en la isla de un libro de un ni*el literario tan alto como el de Cabrera Infante, cuando una obra tan mediocre como la de Jtero, en a#uel momento *icepresidente del Conse&o ,acional de Cultura, recib$a tanta atenci+n. Conclu$a de la manera siguiente2 D!n Cuba se da el caso de #ue un simple escritor no puede criticar a un no*elista *icepresidente sin sufrir los ata#ues del cuentistaNdirector y los poetasNredactores parapetados detr(s de esa genrica la redacci+nE. !se art$culo le 'izo perder su traba&o, pues 'ab$a elogiado p blicamente la obra de Cabrera Infante, uno de los autores cubanos a #uien se consideraba ya por esa poca como Dtraidor a la re*oluci+nE. Fuan 8oytisolo comenta cu(l fue su sorpresa al enterarse de esas acusaciones2 D!l ? de no*iembre de <=K?, 'acia las dos y pico de la tarde, 'ab$a ba&ado como de costumbre al bule*ar de ;onne ,ou*elle a estirar un poco las piernas y comprarme Le 3onde, cuando una cr+nica del corresponsal del peri+dico en Cuba llam+ bruscamente mi atenci+n2 R!l +rgano de las 7uerzas Armadas denuncia las maniobras contrarre*olucionarias del poeta -adillaR. !l art$culo, firmado con las iniciales de Sa*erio 1utino Nen*iado especial asimismo del -aese SeraN, reproduc$a algunos pasa&es de la fil$pica de Verde Jli*o contra el poeta, a #uien acusaba no solo de un cat(logo de pro*ocaciones literariopol$ticas, sino tambin Nlo cual era muc'o m(s gra*eN de 'aber Rdilapidado alegrementeR los fondos p blicos durante la etapa en #ue 'ab$a dirigido Cubartimpe6. Seg n el autor del editorial, -adilla encabezaba a un grupo de escritores cubanos #ue se de&aban arrastrar por el sensacionalismo y las modas for(neas Xcreando obras cuya molicie se mezcla a la pornograf$a y la contrarre*oluci+nE. %n poco antes de la proclamaci+n p blica del ganador del premio de la %,!AC 9%ni+n de !scritores y Artistas de Cuba:, Ca l Castro 'ab$a 'ec'o circular el rumor de #ue si se le daba el premio a -adilla, escritor Dcontrarre*olucionarioE, iba a 'aber Dgra*es problemasE. 1ambin la obra de un autor tan fiel 'asta la fec'a al rgimen como Ant+n Arrufat, Los siete contra 1ebas, ganador del premio de 1eatro de la %,!AC, fue tac'ada de contrarre*olucionaria. !l &urado, sin embargo, no consideraba el libro de -adilla como contrarre*olucionario, sino como cr$tico y de sobresaliente calidad literaria. 4ay #ue destacar 9y esto a menudo se ol*ida: #ue -adilla ten$a a la *ez palabras elogiosas e incluso emoti*as, en ese mismo libro, para muc'os de los elementos y autores #ue configuran el uni*erso art$stico de la re*oluci+n. As$ lo 'a *isto 3anuel V(z#uez 3ontalb(n en su libro ) Dios entr+ en La 4abana, cuando concreta2 D-adilla no solo es cr$tico, tambin elogia muc'as realizaciones re*olucionarias. -ara 7idel, -adilla se resum$a en dos palabras2 mentiroso y deslealE. 7inalmente, la %,!AC acept+ la decisi+n del &urado y public+ Fuera del Duego y %os siete contra Eebas, pero no dio ni a -adilla ni a Arrufat la *isa para el *ia&e a 3osc ni los mil pesos incluidos en el premio. Adem(s, oblig+ a agregar al poemario ganador un pr+logo a&eno al autor y a sus ideas, en el #ue acusan a los escritores de colaboracionismo con el enemigo del ,orte, bas(ndose en
-(gina <@ de <>@
criterios estrictamente art$sticos2 D,uestra con*icci+n literaria nos permite se"alar #ue esa poes$a y ese teatro sir*en a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas #ue ellos necesitan para alimentar su caballo de 1roya a la 'ora en #ue el imperialismo se dedica a poner en pr(ctica su pol$tica de agresi+n blica frontal contra CubaE, criterios #ue luego, parad+&icamente, se mezclan con otros no tan literarios, y #ue en ning n caso se definen, solo se declaran2 DLa Direcci+n encontr+ #ue los premios 'ab$an reca$do en obras construidas sobre elementos ideol+gicos francamente opuestos al pensamiento de la Ce*oluci+nE. -or lo tanto, termina el glorioso pr+logo, Dla direcci+n de la %,!AC rec'aza el contenido ideol+gico del libro de poemas y de la obra teatral premiadosE. Se reproc'aba a -adilla Dsu desgana re*olucionaria, su criticismo, su 'istoricismo, la defensa del indi*idualismo frente a las necesidades socialesE, as$ como su Dfalta de conciencia con respecto a las obligaciones morales en la construcci+n re*olucionariaE. -or supuesto, aun#ue las obras ganadoras se publicaron, la edici+n no circul+, no lleg+ a las tiendas, y solo se difundi+ clandestinamente, entre los pocos #ue pudieron conseguir, no se sabe c+mo, un e&emplar. Despus de estos acontecimientos, algunos escritores decidieron reaccionar2 D-or conse&o de 7ran#ui Ne6plica 8oytisoloN, me puse en contacto con Cort(zar, 7uentes, Vargas Llosa, Sempr n y 8arc$a 3(r#uez, y, desde el despac'o de %gn Mar*elis en 8allimard, intent comunicarme telef+nicamente con 4eberto. Ante la inutilidad de mis llamadas Nsu n mero nunca contestabaN, resol*imos en*iar un telegrama firmado por todos nosotros a 4ayde Santamar$a en el #ue, tras declararnos Rconsternados por las acusaciones calumniosasR contra el poeta, manifest(bamos nuestro apoyo Ra toda acci+n emprendida por la Casa de las Amricas en defensa de la libertad intelectualR. La respuesta telegr(fica de 4ayde Nrecibida dos d$as m(s tardeN nos llen+ de estuporE. 3(s adelante reproduce una parte del telegrama de la directora de la Casa de las Amricas2 DIne6plicable desde tan le&os puedan saber si es calumniosa o no una acusaci+n contra -adilla. La l$nea cultural de la Casa de las Amricas es la l$nea de nuestra re*oluci+n, la Ce*oluci+n cubana, y la directora de Las Amricas estar( siempre como #uiso el C'e2 con los fusiles preparados y tirando ca"onazos a la redondaE.
EL ARRESTO DE PADILLA Y LA PRIMERA CARTA ABIERTA
!n <=@<, -adilla y su esposa, la poetisa ;el0is Cuza 3al, fueron arrestados por ser l Dlo #ue entonces estaba de moda llamar escritor contestatarioE. !lla estu*o presa solo un par de d$as, pero 4eberto #ued+ encarcelado durante *arias semanas. !l arresto del poeta pro*oc+ muc'as reacciones y protestas, sobre todo entre los intelectuales #ue 'asta entonces 'ab$an apoyado a la re*oluci+n castrista. !nseguida corri+ la *oz sobre la inminente estalinizaci+n de Cuba. Algunos escritores rompieron en ese momento para siempre sus lazos y su apoyo a la re*oluci+n, entre ellos 3ario Vargas Llosa, Fuan 8oytisolo, Carlos 7uentes, -linio Apuleyo 3endoza, Jcta*io -az, Fean -aul Sartre, etc., sin ol*idar al re*olucionario Carlos 7ran#ui. !ste 'ab$a sido uno de los protagonistas principales del proceso #ue lle*+ a Castro al poder en <=A=, y 'ab$a abandonado la c pula re*olucionaria a principios de los sesenta, dado el car(cter mar6ista #ue estaba ad#uiriendo la re*oluci+n, por la influencia de Ca l Castro y el sector radical del proyecto de la Sierra 3aestra, una *ez muerto Camilo Cienfuegos, en circunstancias nada claras. Sigue 8oytisolo2 D!l autor de Cayuela me cit+ en su domicilio de la -lace du 8eneral ;euret y entre los dos redactamos la #ue luego seria conocida por Rprimera carta a 7idel CastroR, carta #ue obtu*o la aprobaci+n de 7ran#ui, con #uien nos 'ab$amos mantenido al 'abla en el curso de su redacci+n. Conforme decidimos entonces, la misi*a deb$a ser
-(gina <? de <>@
pri*ada, a fin de #ue el destinatario atendiese a nuestras razones sin el ine*itable efecto opuesto de una di*ulgaci+n ruidosa. Ynicamente en el caso de #ue, transcurrido un cierto tiempo, no obtu*iramos respuesta alguna nos reser*ar$amos el derec'o de remitir una copia de a#uella a los peri+dicosE. !n esas l$neas, los firmantes solicitaban m(s informaciones sobre la detenci+n de -adilla, en estos trminos2 DLos firmantes, solidarios con los principios y metas de la re*oluci+n cubana, se dirigen a usted para e6presarle sus preocupaciones con moti*o de la detenci+n del conocido poeta y escritor 4eberto -adilla, y pedirle #uiera tener a bien e6aminar la situaci+n #ue plantea dic'a detenci+nER. As$, poco a poco, se iban recogiendo m(s firmas para la primera de las canas. Jbtu*ieron un n mero de cincuenta y cuatro firmantes. !l nico #ue faltaba era 8arc$a 3(r#uez. Cuando ocurri+ todo eso, estaba en ;arran#uilla con su familia. !l estallido del caso le 'ab$a pillado, tiempo antes, por sorpresa en ;arcelona, donde tambin resid$a -linio Apuleyo 3endoza. -ara e*adir el acoso de los periodistas, decidi+ irse, con 3ercedes, durante un tiempo prudencial e indeterminado, a un lugar del Caribe sin remite postal ni telfono, Da buscar el olor de la guayaba podridaE. !l 'orno no estaba para bollos. As$ pas+ una temporada larga. -linio Apuleyo 3endoza intent+ *arias *eces llamarlo, pero result+ imposible ponerse en contacto con J. De&+ *arios mensa&es, le en*i+ un telegrama, pero no recibi+ respuesta. -ens+ #ue no 'ab$a recibido sus recados, y como 'ab$an tenido siempre las mismas opiniones sobre Cuba, se atre*i+ a poner la firma de su amigo ba&o su responsabilidad. Lo e6plica l mismo en su libro %a llama y el !ielo3 %le12bamos tanto tiem o !ablando sobre el tema( con lena identidad de untos de 1ista( 'ue yo no od0a abrigar duda alguna sobre su e1entual reacci$n res ecto a la detenci$n de Padilla. As0 lo cre0a !onestamente. De modo 'ue cuando result$ im osible locali6arlo or tel-ono( y el telegrama estaba a unto de ser en1iado( yo le dije a Duan Goytisolo( tran'uilamente( sin el menor recato3 -Pon la -irma de Gabo. 8ajo mi res onsabilidad. Pensaba 'ue omitirla( or un roblema ara m0 circunstancial( iba a restarse a inter retaciones e'u01ocas( cuando todos sus amigos( los escritores del boom( !ab0an -irmado ya. Sin embargo, al parecer, 8arc$a 3(r#uez 'ab$a recibido los mensa&es y 'ab$a contestado, pero 'ubo un retraso del correo. Supuestamente, 'ab$a declarado #ue no iba a firmar nada Dmientras no tu*iera una informaci+n muy completa sobre el asuntoE. Algunos de nuestros entre*istados, #ue prefieren #uedar en el anonimato, aseguran #ue 3arbel 3oreno, esposa de -linio 3endoza, les coment+ en cierta ocasi+n #ue el colombiano 'ab$a firmado esa carta, pero luego se arrepinti+, y -linio carg+ *oluntariamente con las consecuencias del cambio de actitud de su amigo. Como comenta 8oytisolo sobre esta situaci+n, Dcon su consumada pericia en escurrir el bulto, 8abo marcar$a discretamente sus distancias de la posici+n cr$tica de sus amigos sin enfrentarse no obstante a ellos2 el nue*o 8arc$a 3(r#uez, estratega genial de su enorme talento, mimado por la fama, asiduo de los grandes de este mundo y promotor a escala planetaria de causas real o supuestamente Ra*anzadasR, estaba a punto de nacerER. La *erdad nunca se sabr(, por#ue 8abo insiste en #ue no firm+, 3endoza le cubre las espaldas, y otras personas cercanas afirman #ue s$, pero #ue #uiso ocultar su anterior decisi+n en *ista de la reacci+n de 7idel. V(z#uez 3ontalb(n nos comentaba #ue es un tema #ue permanecer( para siempre en el m(s absoluto misterio, por muc'o #ue se intente dilucidar. A principios de abril, una carta autoinculpadora escrita por el poeta empieza a circular, pero son muc'as las dudas sobre la *erdadera intenci+n del autor. La mayor$a de los intelectuales est(n con*encidos de #ue no fue escrita por -adilla. %no de ellos, 3anuel D$az 3art$nez, asegura #ue Dnuestro poeta es tan autor de esta carta como de la Di*ina
-(gina <= de <>@
comed$aE. -robablemente la redact+ el mismo -adilla, pero ba&o amenaza, ya #ue ese mtodo de intimidaci+n fue corriente en el sistema de represi+n pol$tica de la re*oluci+n cubana. !n efecto, y apoy(ndonos en testimonios de sus amigos m(s cercanos, -adilla confesaba en ese te6to demasiados errores pol$ticos, lo #ue 'ac$a in*iable su autor$a. !n <==B, en una con*ersaci+n con Carlos Verdecia, lo confirmar( l mismo2 DLa autocr$tica esta fue escrita en parte por la polic$a, y en parte por otras personas. 4ay p(rrafos en #ue yo #uisiera poder identificar a la persona #ue los escribi+. 4ay algunos en #ue, por su grado de detalle, est( e*identemente la mano de 7idel Castro. )o #uisiera tener el te6to a#u$ a mano para #ue t *ieresE.
EL HARAQUIRI DE PADILLA: LA AUTOCRTICA
-ocos d$as despus del crucial y falso autoinculpamiento, el poeta fue liberado, pero con una sola condici+n, #ue a la postre producir$a el esc(ndalo2 la %,!AC organiz+ una reuni+n durante la cual -adilla ten$a #ue leer su autocr$tica delante de los miembros de esa organizaci+n y de muc'os de sus amigos. !l acto tu*o lugar el B= de abril de <=@< como complemento a la carta. !n esa oportunidad, adem(s de reconocer su propia culpabilidad, acus+ a otros escritores, amigos suyos, de Dcomportamiento contrarre*olucionarioE en sus obras. !n esa abigarrada y sustanciosa n+mina se encontraban su propia esposa ;el0is, ,orberto 7uentes, -ablo Armando 7ern(ndez, Csar L+pez, 3anuel D$az 3art$nez, Fos )(nez, Virgilio -i"era y Lezama Lima. La mayor$a de los citados tomaron la palabra durante la autocr$tica para e6plicarse ante los micr+fonos. Las escalofriantes palabras de D$az 3art$nez acerca de esos minutos no e6igen mayores comentarios2 DLa autocr$tica de -adilla 'a sido publicada, pero una cosa es leerla y otra bien distinta es 'aberla o$do all$ a#uella noc'e. !se momento lo 'e registrado como uno de los peores de mi *ida. ,o ol*ido los gestos de estupor Nmientras -adilla 'ablabaN de #uienes estaban sentados cerca de m$, y muc'o menos la sombra de terror #ue apareci+ en los rostros de a#uellos intelectuales cubanos, &+*enes y *ie&os, cuando -adilla empez+ a citar nombres de amigos suyos N*arios est(bamos de torpore insepultoN #ue l presentaba como *irtuales enemigos de la re*oluci+n. )o me 'ab$a sentado &ustamente detr(s de Coberto ;ranly. Cuando 4eberto me nombr+, ;ranly, mi buen amigo ;ranly, se *ir+ con*ulsi*amente 'acia m$ y me ec'+ una mirada despa*orida, como si ya me lle*aran a la 'orcaE. Intelectuales espa"oles como 7li6 8rande 'an terciado, emitiendo &uicios #ue reparan en el sinsentido de la represi+n concreta a -adilla, pero tambin en el absurdo efecto multiplicador #ue desencaden+ el caso en otros escritores cubanos de la poca, como ocurri+ con el conocido escritor ,orberto 7uentes, #ue a"os m(s tarde, y ya fuera de Cuba, 'a escrito obras en las #ue recuerda con amargura a#uellos momentos irrepetibles2 D.Imaginaban Nse pregunta 8randeN #ue el B= de abril de <=@<, durante la infamante autocr$tica #ue las autoridades pol$ticas cubanas arrancaron al poeta 4eberto -adilla, uno de los se"alados con el dedo de -adilla 9dedo imaginario tras el #ue se ocultaba el dedo real de la represi+n del castrismo contra los intelectuales cubanos, latinoamericanos y en general en todo el planeta: ser$a precisamente el narrador ,orberto 7uentes/E. Como e6plica ,adia Lie en su art$culo DLas malas memorias de 4eberto -adillaE, ,orberto 7uentes fue uno de los pocos intelectuales presentes en la autocr$tica de -adilla #ue se defendi+ en ese momento, rec'azando el calificati*o de Dcontrarre*olucionarioE, palabra m(gica #ue &ustificaba entonces, y aun a'ora, cual#uier tipo de represi+n pol$tica. 7uentes era, entonces, un &o*en escritor con proyecci+n dentro del (mbito cultural de la re*oluci+n. 3(s tarde escribi+ 4emingZay en CubaR, #ue tu*o una gran resonancia en la isla, y #ue
-(gina BH de <>@
fue *alorada muy positi*amente por 7idel Castro, con el #ue comenz+ una relaci+n m(s estrec'a. Despus particip+ en *arias acciones, como corresponsal de guerra, &unto a los internacionalistas cubanos. Como delegado de 7idel, recibi+ en <=?= la estatuilla de la Jrden de San Luis y la Dmedalla de la Cultura ,acionalE. !n su autocr$tica, -adilla se acus+ as$ mismo de introducir la contrarre*oluci+n en la literatura y agradeci+ a sus amigos, Dresponsables del !stado y del buen funcionamiento de la re*oluci+nE, la magnanimidad demostrada, por el 'ec'o de 'aberle dado la posibilidad de rectificar. Confesaba el nue*o -adilla2 D)o 'e cometido muc'$simos errores, errores realmente imperdonables, realmente censurables, realmente incalificables, y yo me siento *erdaderamente ligero, *erdaderamente feliz despus de toda esta e6periencia #ue 'e tenido, de poder reiniciar mi *ida con el esp$ritu con #ue #uiero reiniciarla. )o ped$ esta reuni+n W...S. )o 'e difamado, 'e in&uriado constantemente a la re*oluci+n, con cubanos y con e6tran&eros. )o 'e llegado sumamente le&os en mis errores y en mis acti*idades contrarre*olucionarias. W...S !s decir, contrarre*olucionario es el 'ombre #ue act a contra la re*oluci+n, #ue la da"e. ) yo actuaba y da"aba a la re*oluci+nR. !l D'ara#uiriE llega a su culminaci+n cuando, en un alarde de 'istrionismo, se obliga al acusado a confesar su falta de lealtad al due"o de la isla y manifestar su dolor p blicamente, para mo*er a todos los contrarre*olucionarios a guardar la unidad 9uniformidad/: con el proyecto sal*ador del pueblo cubano y rectificar los rumbos torcidos. Como o*e&a descarriada #ue *uel*e al redil, mirando 'acia el suelo, con cara de Dya no lo 'ar m(sE, interpreta2 D) no digamos las *eces #ue 'e sido in&usto e ingrato con 7idel, de lo cual nunca realmente me cansar de arrepentirmeE. Adem(s, la autocr$tica alcanza no solo a los *ersos #ue ganaron a#uel premio de infausta memoria, y al da"o causado al l$der m(6imo de la re*oluci+n, sino #ue se e6tiende 'asta la interpretaci+n de algunos de sus art$culos y ensayos literarios, y al modo pol$ticamente correcto de tratar a las figuras s+lidas de la re*oluci+n frente a los #ue 'an desertado de ella. -or eso, debe retractarse de la cr$tica #ue profiri+ contra Lisandro Jtero, y rec'azar radicalmente la defensa Nliteraria, por supuestoN #ue 'izo en su d$a de Cabrera Infante, por a#uellas fec'as ya e6iliado en Londres2 DLo primero #ue yo 'ice al regresar a Cuba meses despus fue apro*ec'arla coyuntura #ue me ofreci+ el suplemento literario !l Caim(n ;arbudo con moti*o de la publicaci+n de la no*ela de Lisandro Jtero -asi+n de %rbino, para arremeter as$ despiadada e in&ustamente contra un amigo de a"os, contra un amigo *erdadero como Lisandro Jtero. W..S Lo primero #ue yo 'ice fue atacar a Lisandro. Le di&e 'orrores a Lisandro Jtero. .) a #uin defend$ yo/ )o defend$ a 8uillermo Cabrera Infante. .) #uin era 8uillermo Cabrera Infante, #ue todos conocemos/ 8uillermo Cabrera Infante 'ab$a sido siempre un resentido, no ya de la re*oluci+n, un resentido social por e6celencia, un 'ombre de e6tracci+n 'umild$sima, un 'ombre pobre, un 'ombre #ue no s por #u razones se amarg+ desde su adolescencia y un 'ombre #ue fue desde el principio un enemigo irreconciliable de la re*oluci+nE
LA SEGUNDA CARTA ABIERTA
3uc'os intelectuales se indignaron por esa autocr$tica y se ale&aron cada *ez m(s de Castro y de su re*oluci+n. !l n mero de cartas abiertas dirigidas al l$der aumentaba, pero el (nimo del patriarca, #ue toda*$a no 'ab$a resbalado 'acia su oto"o, continuaba impertrrito. !n el -rimer Congreso de !ducaci+n y Cultura #ue tu*o lugar en La 4abana solo tres d$as despus de la autocr$tica de -adilla, D7idel Castro produ&o en su clausura uno de los m(s *irulentos discursos #ue contra los intelectuales se 'ayan pronunciado &am(sE.
-(gina B< de <>@
!sto caus+ la di*isi+n inmediata del grupo, 'asta entonces tan unido, de los intelectuales #ue 'ab$an apoyado la re*oluci+n castrista. Cada o*e&a con su pare&a, cada moc'uelo a su oli*o, y a #uien Dios se la d, san -edro se la bendiga. 4ubo despus una segunda carta con&unta de los intelectuales, redactada el > de mayo en el piso de Vargas Llosa, m(s se*era #ue la primera, en la #ue los m(s de sesenta firmantes e6presaban su D*ergTenza y su c+leraE frente a la autocr$tica de -adilla, as$ como su in#uietud por la radicalizaci+n, principio de aislamiento y negati*a al di(logo de parte del gobierno cubano. Vargas Llosa afirm+ luego 'aberla escrito l mismo2 DCreemos un deber comunicarle nuestra *ergTenza y nuestra c+lera. !l lastimoso te6to de confesi+n #ue 'a firmado 4eberto -adilla solo puede 'aberse obtenido mediante mtodos #ue son la negaci+n de la legalidad y la &usticia re*olucionarias. !l contenido y la forma de dic'a confesi+n, con sus acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, as$ como el acto celebrado en la %,!AC, en el cual el propio -adilla y los compa"eros ;el0is Cuza, D$az 3art$nez, Csar L+pez y -ablo Armando 7ern(ndez se sometieron a una penosa mascarada de autocr$tica, recuerdan los momentos m(s s+rdidos de la poca del estalinismo, sus &uicios prefabricados y sus cacer$as de bru&as. Con la misma *e'emencia con #ue 'emos defendido desde el primer d$a la Ce*oluci+n Cubana, #ue nos parec$a e&emplar en su respeto al ser 'umano y en su luc'a por su liberaci+n, lo e6'ortamos a e*itar a Cuba el oscurantismo dogm(tico, la 6enofobia cultural y el sistema represi*o #ue impuso el estalinismo en los pa$ses socialistas, y del #ue fueron manifestaciones flagrantes sucesos similares a los #ue est(n sucediendo en CubaE . ) sigue2 D!l desprecio a la dignidad 'umana #ue supone forzar a un 'ombre a acusarse rid$culamente de las peores traiciones y *ilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino por#ue cual#uier compa"ero cubano Ncampesino, obrero, tcnico o intelectualN pueda ser tambin *$ctima de una *iolencia y una 'umillaci+n parecidasE. !l grupo ped$a con esta carta #ue se pusiera trmino al atropello de los derec'os 'umanos y #ue se *ol*iera al esp$ritu original de esta re*oluci+n #ue les D'izo considerar Wa la re*oluci+nS un modelo dentro del socialismoE D. !s decir, no se trataba de enemigos de la re*oluci+n #ue apro*ec'aban un momento de debilidad del proceso para intentarla desestabilizaci+n del sistema, sino de camaradas pol$ticos, igualmente comprometidos con un futuro socialista para Amrica latina, #ue no pod$an soslayar lo ob*io y pactar con la *iolencia gratuita y el atropello de las libertades m(s inalienables. !sta *ez, Cort(zar no firm+. Despus de 'aber le$do las primeras l$neas, e6clam+2 DP)o no puedo firmar esoQE. Fulio Cort(zar era uno de los m(s acrrimos defensores del proyecto pol$tico y cultural de esa isla del Caribe. 4ab$a participado siempre en todos los actos de apoyo a la re*oluci+n y *ia&aba frecuentemente a Cuba. Despus de la primera carta, intent+ reconciliarse con los cubanos. !n cierta ocasi+n, cuando le pidieron escribir algo en una re*ista dedicada a Vargas Llosa, declin+ la in*itaci+n de un modo corts, respondiendo con su acento marcadamente argentino2 DVos sabs todos los esfuerzos #ue yo 'e 'ec'o por arreglar mi situaci+n con los cubanos, esfuerzos constantes pero desgraciadamente poco recompensados...E. 1u*o #ue dar e6plicaciones a Vargas Llosa, el cual reaccion+ negati*amente. -ero el acto m(s consciente de ese intento de reconciliaci+n fue la carta #ue el argentino en*i+ desde -aris a 4ayde Santamar$a, el > de febrero de <=@B, contestando a la #ue ella le 'ab$a escrito, molesta por la inclusi+n de su firma en la primera misi*a a Castro, y conmin(ndole, entre otras cosas, a decidirse de una *ez para siempre a estar Dcon diosE y no Dcon el diabloE. !l autor de Cayuela se mostraba dolido por las dudas #ue 'ab$a sembrado en Cuba su r brica en el te6to colecti*o, alegando #ue no fue posible tomar otra decisi+n, por#ue las informaciones #ue llegaban a -aris sobre lo ocurrido 'ablaban de torturas, campos de concentraci+n, presiones, estalinismo, dominaci+n so*itica, etc. Cort(zar, #ue se tom+ la
-(gina BB de <>@
molestia de importunar a los miembros de la emba&ada cubana en -ar$s para #ue dieran una *ersi+n oficial de los 'ec'os, y terciando para #ue la carta no saliera de las manos de 8oytisolo 'acia las costas caribe"as 'asta #ue no se supiera toda la *erdad, no recibi+ de los diplom(ticos 'abaneros m(s #ue el silencio, las caras de circunstancias, los dilata, #ue le obligaron a sumarse al famoso y polmico te6to. !scribe Fulio2 DDespus de semanas de espera in til, #ue e#ui*al$an por parte de Cuba a ignorar o despreciar el amor y la in#uietud de sus sostenedores en 7rancia, a m$ me resultar$a imposible no asociarme a un pedido de informaci+n #ue un grupo de escritores se cre$a con derec'o a 'acerle a 7idel. 3(s claro, imposible2 era una manera amistosa, de compa"ero a compa"ero, de decirle2 R4ay cosas #ue se pueden aguantar 'asta un cierto limite, pero m(s all( se tiene derec'o a una e6plicaci+nR, por#ue lo contrario supone o desprecio o culpa. Jc'o o diez d$as m(s pasaron despus de eso, sin #ue nadie de la emba&ada fuera capaz de comprender, a pesar de las ad*ertencias, #ue esa primera carta se con*ert$a en un derec'o. DLa imagen e6terior de Cuba se *io falseada y amenazada por esa lamentable conducta consistente en no dar la caraE. Confirma as$ #ue tom+ el camino m(s dif$cil2 firmar la primera y negarse a la segunda, e6plicando en otro escrito, titulado D-olicr$tica a la 'ora de los c'acalesE, su modo sincero de seguir apoyando la re*oluci+n y ofrecindose para ayudar en lo #ue 'iciera falta. 8oytisolo nos cuenta otras reacciones despus de la segunda carta abierta a 7idel2 DA mi paso por Argel semanas antes di casualmente en la calle con Cgis Debray, #uien, tras ser liberado de su encierro boli*iano por presi+n de los intelectuales de iz#uierda de Jccidente, acababa de 'acer una r(pida *isita a Cuba. Cuando le pregunt #u sab$a de -adilla, el cual, en su polmica con !l Caim(n ;arbudo, le 'ab$a citado precisamente como un R'ermoso e&emploR de intelectual re*olucionario, me contest+ #ue era un simple agente de la CIA y merec$a su suerte. 3(s tarde, ya en -ar$s, Simone de ;eau*oir me refiri+ muy indignada #ue Sartre y ella 'ab$an tropezado en el bule*ar Caspail con Ale&o Carpentier y este, desconcertado y temeroso de comprometerse por el mero 'ec'o de saludarles, les *ol*i+ bruscamente la espalda y peg+ la nariz contra un escaparate. Seg n les 'ab$an informado unos amigos, los cubanos estaban propagando el rumor de #ue Sartre era igualmente un agente de la CIAE. La respuesta, por lo tanto, de Cort(zar respecto al caso -adilla fue pre*isible, pero no lo fue tanto la de 8arc$a 3(r#uez, ya #ue sigue constituyendo un enigma 'asta la fec'a, incluso para -linio Apuleyo 3endoza, uno de los me&ores amigos del mentor de 3acondo. !n su libro ya citado !l caso perdido. La llama y el 'ielo aparecen a menudo frases como esta2 DCenamos &untos durante tres *eces, 'ablando siempre obsesi*amente de Cuba y del caso -adilla, sin poder ponernos de acuerdoE a. !n un momento dado, 3endoza se dio por *encido2 D4ace a"os #ue, por falta de acuerdo entre posiciones irreconciliables, de&amos de 'ablar de este asuntoE, confiesa el periodista colombiano. Curiosamente, en la mayor$a de los ensayos donde se trata el caso -adilla, se suele decir #ue 8arc$a 3(r#uez firm+ la primera carta dirigida a Castro. Fean-ierre Clerc, por e&emplo, en %es 'uatre saisons de Fidel "astro , escribe2 D%na primera carta, respetuosa, est( dirigida al L$der por unos cincuenta escritores, franceses, espa"oles, italianos y latinoamericanos, entre los cuales ;eau*oir, Cal*ino, Cort(zar, 7uentes, 8arc$a 3(r#uez, 3andiargues, 3ora*ia, Sartre, Vargas LlosaE. ) 'ay #uien sostiene #ue Dmientras ;lanco Amor Nal no diferenciar entre las di*ersas estrellas del boomN insin a #ue 8arc$a 3(r#uez denuncia en esta ocasi+n al rgimen castrista, ;enedetti pretende #ue solo firm+ una de las dos canas famosas dirigidas a 7idel Castro, y Collazos declara #ue no firm+ ninguna. Las tres afirmaciones se e6cluyenI la mentira es signo de la importancia del casoE.
-(gina BG de <>@
Se trata m(s bien, a nuestro &uicio, de una falta de informaci+n #ue de una mentira, pero es cierto #ue esta ambigTedad demuestra la importancia de la posici+n especial del ,obel colombiano en el caso. !n un art$culo publicado en Colombia en la re*ista Semana, Fon Lee Anderson pasa toda la responsabilidad a -linio Apuleyo 3endoza, afirmando #ue Dpuesto #ue 8arc$a 3(r#uez estaba de *ia&e y sin #ue cupiera la posibilidad de comunicarse con l, -linio se tom+ la libertad de a"adir su nombre a la lista de peticionariosE. ) en cuanto a la segunda misi*a, escribe2 D%na segunda carta abierta de protesta fue firmada por todos los firmantes de la primera menos por Fulio Cort(zar y 8abriel 8arc$a 3(r#uezE.
EL BOOM HACE BOOM: LA RUPTURA
!l 6ito de los barbudos en Sierra 3aestra y la entrada triunfal en La 4abana los primeros d$as de <=A= 'ab$an abierto una etapa de esperanzas en la 'istoria de la ci*ilizaci+n occidental. %na pe#ue"a isla del Caribe iba plantando cara poco a poco al capitalismo internacional simbolizado en el poder estadounidense, y los a"os pasaban, consolidando una alternati*a #ue podr$a e6tenderse a todo el territorio latinoamericano y #ue 'ab$a cosec'ado el primer fruto continental con las elecciones c'ilenas #ue lle*aron a Allende al poder. -ero fue, precisamente, el caso -adilla la primera gran fisura en el sistema, #ue produ&o un desencanto bastante generalizado en un estamento #ue 'asta entonces 'ab$a apoyado en blo#ue y sin reser*as al proyecto cubano2 el intelectual. La trascendencia pol$tica, el eco, el prestigio del escritor comprometido en los pa$ses de ,uestra Amrica est( fuera de toda duda, y aun#ue la talla internacional de 4eberto -adilla no fuera la de un ;orges, un Dar$o, un 3art$ o un 8arc$a 3(r#uez, lo cierto es #ue el azar concurri+ para #ue la resonancia internacional del caso asestara un duro golpe a la e*oluci+n del sistema re*olucionario cubano. La primera consecuencia, nefasta para 7idel Castro y sus seguidores, fue la atomizaci+n de los protagonistas del boom, el descalabro de una unidad conseguida en torno al proyecto cubano. Fos Donoso lo e6presa muy bien en su 4istoria personal del boom2 DCreo #ue si en algo tu*o unidad casi completa el boom fue en la fe primera en la causa de la re*oluci+n cubanaI creo #ue la desilusi+n producida por el caso -adilla la desbarat+, y desbarat+ la unidad del boomE. 3uc'os escritores de numerosos pa$ses, incluyendo !spa"a, sintieron lo mismo #ue Fuan 8oytisolo cuando afirm+ ya en <=K? #ue Cuba 'ab$a de&ado de ser para l un modelo >A. 1ambin naufragaron muc'as relaciones personales, muc'as amistades, como a#uel intenso y profundo marida&e entre Vargas Llosa y 8arc$a 3(r#uez. La esposa del escritor c'ileno Fos Donoso afirmaba #ue antes del suceso, Damistad, *erdadera amistad, con profundo cari"o, reconocimiento y admiraci+n, era la #ue un$a entonces a 3ario Vargas Llosa y 8abriel 8arc$a 3(r#uez. W...S Se admiraban, disfrutando de su mutua compa"$a, de sus interminables con*ersaciones, de los paseos #ue &untos 'ac$an por las calles de la ciudad, y 3ario escrib$a sobre 8aboE. 3ar$a -ilar Donoso se refiere al libro #ue Vargas Llosa 'ab$a publicado sobre el autor de Cien a"os de soledad, titulado 8abriel 8arc$a 3(r#uez2 'istoria de un deicidio, traba&o con el cual 'ab$a obtenido el grado de doctor por la %ni*ersidad Complutense de 3adrid, y #ue constituy+ uno de los me&ores ensayos sobre la obra cumbre del colombiano, no superado en los treinta a"os restantes del siglo XX. Sin embargo, los dos grandes amigos se distanciaron, entre otras cosas, por razones pol$ticas. !l colombiano permaneci+ fiel a Castro, pero el peruano lo consider+, desde entonces y para siempre, como Dla gran bestia negra a combatirE. 8arc$a 3(r#uez asegura #ue el autor de La dudad y los perros, en un
-(gina B> de <>@
momento dado, Ddi&o #ue el caso -adilla lo 'ab$a separado de sus me&ores amigos y toda la comunidad intelectual latinoamericana 'ab$a sido afectada por el incidenteE. 1ambin Dasso Sald$*ar 'ace referencia a esta amistad y a su ruptura en su biograf$a sobre el ,obel, Via&e a la semilla2 D4asta #ue las contingencias de la *ida, la amistad y la pol$tica los separ+ NaclaraN, coloc(ndolos en caminos diferentes e incluso opuestos, los dos 'ar$an 'onor al soterrado paralelismo de sus *idas culti*ando una amistad intensa y e6tensa como pocas *eces se 'ab$a *isto en la 'istoria de las letras latinoamericanasE. De 'ec'o, desde entonces, rara es la *ez #ue, en p blico o en pri*ado, el uno e6presa su opini+n acerca del otro. -erece un pacto mutuo de no agresi+n, un respeto absoluto de cada uno por la obra literaria 9las dos me&ores muestras, a nuestro &uicio, del boom: y por las opiniones pol$ticas di*ergentes. Desde a#uellas fec'as, muc'os criticaron a 8arc$a 3(r#uez, comenzando por su antiguo amigo. Vargas Llosa empieza a llamarlo Del cortesano de Castro Ncomenta Lee AndersonN, y el escritor cubano e6iliado 8uillermo Cabrera Infante lo acusa de sufrir de Rdelirium totalitariumR. Afortunadamente, no rompi+ con todas las amistades. A pesar de sus ideas distintas en cuanto a Cuba, 8arc$a 3(r#uez es toda*$a amigo de -linio Apuleyo 3endoza y de algunos disidentes o e6iliados cubanos como, por e&emplo, !liseo Alberto, autor de un relato espeluznante sobre el control ideol+gico a los intelectuales en Cuba, titulado Informe contra m$ mismo 9<==@:.
EL AS BAJO LA MANGA: LAS CARTAS DE GARCA MARQUEZ
8arc$a 3(r#uez e6plica su comportamiento frente al caso -adilla por el conocimiento directo y profundo de la re*oluci+n cubana, #ue se apoya sobre todo en fuentes desconocidas p blicamenteI una buena carta ba&o la manga #ue le permite, seg n l, &uzgar con mayor ob&eti*idad. !n !l olor de la guayaba, Apuleyo 3endoza entre*ista a 8abo en <=?B y este apunta las razones #ue le empu&aron a no distanciarse de la re*oluci+n. Cauto y poco amigo de datos concretos y contundentes, indica #ue posee Duna informaci+n muc'o me&or y m(s directa, y una madurez pol$tica #ue me permite una comprensi+n m(s serena, m(s paciente y 'umana de la realidadE. Como en otras ocasiones, el periodista amigo de 8arc$a 3(r#uez se #ueda sin las respuestas #ue pretende. Adem(s, 8abo puede 'acer esa afirmaci+n en el a"o <=?B, cuando ya conoce muy bien la situaci+n cubana y a sus l$deres, pero no es una respuesta *(lida para el ario <=@<, pues por a#uellas calendas el colombiano solo ten$a informaci+n indirecta sobre Cuba. !n !l caso perdido da cuenta de sus esfuerzos infructuosos, pues muc'as de sus c'arlas sobre ese tema llegaron a un punto sin salida. Ceproduce 3endoza una con*ersaci+n2 )Si yo udiera contarte ciertas cosas/( sus ira Gabo a 1eces. )Si t, su ieras./ Si( l es el de ositario seguramente de secretos del oder 'ue no uede re1elar. Debe de conocer el largo contencioso 'ue e;iste entre "astro y la Uni$n So1itica. Fui62 all0 se alojan( secretas( las ra6ones de su ad!esi$n. -ero la realidad es m(s comple&a de lo #ue parece. La ad'esi+n incondicional de 8arc$a 3(r#uez al proceso re*olucionario y, por lo tanto, el *ac$o cr$tico en casos como el de -adilla u otros posteriores, no se puede *er solo desde el punto de *ista de las consecuencias de la dictadura, ya #ue 'ay elementos sociales y econ+micos #ue le 'acen pasar por encima de los e*identes atentados contra la libertad de e6presi+n. 3endoza, aun#ue se pronuncia en contra de los mtodos estalinistas, 'ace un esfuerzo por comprender la postura radical de su amigo, cuando e6pone2 D-ara decirlo con su propio
-(gina BA de <>@
lengua&e2 solo 'ab$a dos sopas en el men . %na sopa inclu$a probablemente cierto tipo de libertad, la posibilidad de escribir editoriales en los peri+dicos, de ec'ar discursos en los balcones, de 'acerse elegir senador o conce&al, pero los ni"os se mor$an de 'ambre o #uedaban analfabetos, o los enfermos agonizaban en cual#uier parte sin poder llegar a un 'ospital. La otra sopa del men no inclu$a la libertad tal como 'asta entonces la 'ab$amos admitido, pero la miseria no e6ist$a, los ni"os com$an, recib$an educaci+n y tec'o, 'ab$a 'ospitales para los enfermos y las desigualdades de origen eran suprimidas. !ntre estas dos sopas, entre estas dos realidades, las nicas puestas sobre la mesa del mundo, 'ab$a #ue elegir. !l 'ab$a elegido. ,aturalmente #ue yo no estaba de acuerdo con lE. Jb*iamente, es dif$cil &ustificar actos de *iolencia f$sica y ps$#uica en nombre de un rgimen #ue pretende ser igualitario y resol*er los problemas de super*i*encia de un n mero ele*ado de poblaci+n m$sera, sobre todo cuando se sabe #ue, en esencia, el sistema tampoco 'a logrado la igualdad entre todos los miembros de la sociedad. 5uiz( por eso se 'a pronunciado con tanta cautela sobre este caso y 'a es#ui*ado siempre las respuestas claras.
EL OCASO DEL CASO: EL ACOSO A GABO
-asados los primeros sinsabores y esc(ndalos deri*ados de la autocr$tica, 4eberto -adilla fue puesto de nue*o en libertad. 1raba&+ como traductor 'asta #ue, al cabo de diez a"os, consigui+ el permiso para abandonar la isla gracias, precisamente, a la ayuda de 8arc$a 3(r#uez. Sabemos #ue el premio ,obel colombiano utiliza en muc'as ocasiones su influencia sobre Castro para ayudar a salir de la isla a presos pol$ticos. As$ lo confirma 3endoza2 DSu amistad con Castro le 'a permitido inter*enir con eficacia para obtener la libertad de un gran n mero de presos pol$ticos. 1res mil doscientos, al parecer. 8racias a l, a 8abo, 4eberto -adilla pudo salir de Cuba. -adilla lo llam+ al 'otel donde se alo&aba, en La 4abana. Lo *io. Solicit+ su ayudaI la obtu*oR. !l ltimo escollo #ue deb$a superar 8abo era el de la opini+n p blica. 7idel Castro nunca 'ar$a declaraciones demasiado e6tensas sobre una cuesti+n #ue, en principio, supone un problema menor en una poca en la #ue la econom$a cubana se encuentra bastante resentida, a causa del fracaso del plan #ue 'ab$a ideado el mismo l$der para obtener una superproducci+n de az car, m(s conocida como la zafra de los diez millones. -or otro lado, durante una poca, como ya 'emos se"alado, 8arc$a 3(r#uez e*it+ aparecer en p blico mientras se iba solucionando el caso, para no ser acosado con impertinencias, muy propias de algunos periodistas (*idos de sensacionalismo. De 'ec'o, la primera *ez #ue 8arc$a 3(r#uez 'abl+ con profundidad y e6tensi+n sobre el tema fue en una entre*ista concedida a Fulio Coca, un periodista colombiano del Diario del Caribe, de ;arran#uilla, publicada en la re*ista Libre a finales del a"o <=@< como parte de una recopilaci+n de art$culos 9entre*istas, cartas, discursos de 7idel Castro, etc.: relacionados con el caso -adilla. Casi paralelamente al final de los 'ec'os, este periodista tu*o la oportunidad de 'acerle una serie de preguntas bastante precisas. 7ue al grano, se plant+ y le in*it+ a ense"ar las cartas. !n la primera parte de la entre*ista, Fulio Coca pregunta a 8arc$a 3(r#uez cu(l *a a ser su posici+n dentro del grupo de intelectuales latinoamericanos #ue se separan con claridad del proyecto de Castro. !l colombiano, le&os de contestar frontalmente a la cuesti+n, niega #ue 'aya ruptura. -retende #ue Del conflicto de un grupo de escritores latinoamericanos con 7idel Castro es un triunfo ef$mero de las agencias de prensaE. Seg n 8arc$a 3(r#uez, no 'ay conflicto. !s el sistema medi(tico #uien tergi*ers+ los polos del supuesto problema y radicaliz+ las posturas, manipulando el discurso #ue pronunci+ 7idel Castro durante el
-(gina BK de <>@
-rimer Congreso de !ducaci+n y Cultura 9del GH de abril al K de mayo de <=@<:, del cual solo se 'icieron p blicas sus partes m(s impactantes. ,o obstante, admite la dureza de algunas declaraciones, reconociendo #ue Den efecto 'ay algunos p(rrafos muy se*erosE As$, la culpa de la situaci+n actual, seg n l, la tiene e6clusi*amente la prensa. DLos corresponsales e6tran&eros Ninsiste escogieron con pinzas y ordenaron como les dio la gana algunas frases sueltas para #ue pareciera #ue 7idel Castro dec$a lo #ue en la realidad no 'ab$a dic'oE t. %na defensa a ultranza del dictador #ue trata de sua*izar el conte6to general en el #ue se produ&o el enfrentamiento con los intelectuales. A'ora bien, sabemos muy bien #ue sus palabras fueron crudas y crueles, y #ue su intenci+n era clara. Seg n Csar Leante, refirindose concretamente a esa ocasi+n, D7idel produ&o durante su clausura uno de los m(s *irulentos discursos #ue contra los intelectuales se 'aya pronunciado &am(sE. Jtro de los aludidos, Apuleyo 3endoza, a pesar de su amistad con 8arc$a 3(r#uez, en su libro ya mencionado !l caso perdido. La llama y el 'ielo, se lamentaba amargamente Dde #ue 7idel, en un discurso pronunciado ante el Congreso Cultural reunido en La 4abana, 'ubiese lanzado contra los firmantes del telegrama W...S un torrente de in&urias, describindonos como una lite pri*ilegiada, #ue frecuentaba Rlos salones de -ar$sR 9como si estu*isemos en la poca de -roust:E. !n esa entre*ista, 8arc$a 3(r#uez confirma #ue no inter*ino en ninguna de las dos cartas 9a *eces llamadas telegramas: dirigidas a 7idel Castro2 D)o no firm la carta de protesta por#ue no era partidario de #ue la mandaranE. !n los a"os oc'enta, para ser m(s precisos en <=?B y <=?>, e6plica a -linio Apuleyo 3endoza su apoyo constante a la re*oluci+n cubana. Sin embargo, en el periodo del caso -adilla, el l$der cubano y el premio ,obel colombiano no 'ab$an estrenado toda*$a la relaci+n m(s #ue cordial #ue iba unirles durante tantas dcadas. -or eso, la respuesta guarda un cierto enigma. .C+mo se &ustifica su fe en la D*italidadE y en la Dbuena saludE Kt de la re*oluci+n, y #u es realmente lo #ue le impide firmar una carta de desacuerdo y de protesta/ -or#ue la finalidad ulterior de esas canas no se reduc$a e6clusi*amente a una cr$tica burda a la re*oluci+n, sino #ue tambin y sobre todo trataba de encauzar positi*amente un rumbo #ue 'ab$a empezado a des*iarse de los modos pol$ticamente correctos. Adem(s, en ese momento, sobre todo por lo #ue se refiere a la primera carta, los firmantes ignoraban cu(l iba a ser la reacci+n de CastroI prueba de ello es la firma de Fulio Cort(zar en la primera de las misi*as. !n la ltima parte de su respuesta, a"ade el colombiano #ue Den ning n momento pondr en duda la 'onradez intelectual y la *ocaci+n re*olucionaria de #uienes firmaron la cartaE. !l gesto de 8arc$a 3(r#uez, solidario con Castro pero a la *ez solidario con los firmantes, le 'ace na*egar entre dos lealtades2 el ser*icio incondicional a la re*oluci+n, y el deri*ado de su pertenencia y liderazgo con respecto al grupo del boom, fen+meno m(s #ue literario #ue 'a tomado un protagonismo 'asta entonces desconocido en la cultura latinoamericana, transportando a la narrati*a escrita en ,uestra Amrica 'asta las m(s altas cotas de la literatura mundial en la segunda mitad del siglo XX. 8abo es consciente del da"o #ue puede 'acer a la propia re*oluci+n y al futuro del socialismo en Amrica una polarizaci+n absoluta de posturas encontradas. Conf$a en los firmantes y los considera toda*$a como re*olucionarios, #uiz( para paliar el desprecio de 7idel Castro por los #ue 'an secundado el escrito de protesta. Los te6tos son muy claros, y en ning n momento pretenden desestabilizar los principios de la re*oluci+n. !n la primera de las cartas, por e&emplo, se de&a bien claro en el comienzo #ue los firmantes son claramente Dsolidarios con los principios y metas de la re*oluci+n cubanaE y en la segunda, los firmantes se oponen a Castro y a sus actitudes pero se consideran plenamente re*olucionarios. ) terminan e6presando un deseo, sincero a todas luces2 D5uisiramos #ue la re*oluci+n cubana
-(gina B@ de <>@
*ol*iera a ser lo #ue en un momento nos 'izo considerarla un modelo dentro del socialismoE. ,o son ellos, sino el gobierno de Castro, #uien est( tomando tintes totalmente opuestos a los principios #ue animaron el proyecto original. ,o entienden esta in*oluci+n DestalinistaE ni est(n dispuestos a aceptarlaI de a'$ su nfasis en la luc'a por la libertad de opini+n. Desgraciadamente, a partir de ese momento se 'izo cada *ez m(s ob*io #ue lo #ue e6ist$a en Cuba era, como dice 3anuel D$az 3art$nez, Duna conspiraci+n del gobierno contra la libertad de criterioE. ) un poco m(s adelante, refirindose a las famosas palabras de Castro Ddentro de la re*oluci+n, todoI contra la re*oluci+n, nadaE pronunciadas en su discurso a los intelectuales en <=K<, a"ade2 DSupimos, por fin, #u era lo #ue desde la *entana de Castro se *e$a dentro de la re*oluci+n y #u afueraE Cuando el dictador afirma #ue Dpara 'acer el papel de &ueces 'ay #ue ser a#u$ re*olucionarios de *erdad, intelectuales de *erdad, combatientes de *er dadE l, est( refirindose claramente a esos, en su opini+n, falsos intermediarios, #ue se erigen en autoridad pol$tica y cultural de algo #ue solo ata"e a su persona y a su e#uipo de gobierno, c$rculo en el #ue permanece e6clusi*amente #uien acata de modo ser*il el criterio del patriarca. -ara completar el panorama, es muy re*elador el sesgo #ue ad#uiere la posici+n del ,obel colombiano en su art$culo de <=@A DCuba de cabo a raboE fi acerca de la libertad de e6presi+n. !n ese te6to, 8abo e6presa sus esperanzas en el 6ito seguro de tres acontecimientos pr+6imos, a saber2 el -rimer Congreso del -artido Comunista, la instauraci+n del poder popular mediante el *oto uni*ersal y secreto, y el proyecto de la Constituci+n socialista. A"ade tambin #ue en ese proceso de institucionalizaci+n se prestar(, sin duda, Dun inters espec$fico al problema de las libertades de creaci+n y de e6presi+nE. !s decir, 8arc$a 3(r#uez reconoce #ue las libertades de creaci+n y e6presi+n constituyen un problema gra*e en la isla, pero #ue en cierto sentido *an a de&ar de serlo por#ue Den su proyecto de Constituci+n los cubanos 'an resuelto el problema de una plumada2 todas las formas de la creaci+n art$stica son libresE. Sin embargo, por lo #ue se refiere al contenido, el control sigue siendo tan frreo y desalentador como en las pocas m(s duras de los comienzos del proceso re*olucionario2 D,o es tan felizNa"ade el colombianoN el art$culo siguiente #ue se refiere no ya a la forma sino al contenido de la creaci+n art$stica. !ste contenido N seg n el art$culo propuestoNno debe oponerse en ning n caso a los principios de la Ce*oluci+nE. ) en el p(rrafo siguiente se acent a a n m(s ese desacuerdo de 8arc$a 3(r#uez con la actitud del gobierno cubano2 DLa limitaci+n es alarmante, sobre todo por#ue presupone la e6istencia de un funcionario autorizado para calificar de antemano la *iabilidad de la obra. -ero adem(s es inconsecuente, por#ue est( en desacuerdo con el esp$ritu general de la Constituci+n, #ue es amplio y 'umano, y est( tambin en desacuerdo con el esplndido sentido de emancipaci+n creadora, de imaginaci+n desaforada y de felicidad cr$tica #ue se respira 'oy en todos los (mbitos de la *ida cubanaE. !l narrador colombiano es consciente del papel #ue desempe"an los escritores en las sociedades latinoamericanas, de la importancia de la libertad para estimular la creati*idad del artista, y del buen momento en el #ue se encuentran las letras en el continente. De 'ec'o, las restricciones operadas en el seno de la re*oluci+n cubana pro*ocaron lo #ue en el (mbito de la cr$tica literaria se dio en llamar el D#uin#uenio grisE, durante los primeros a"os setenta, debido a la considerable ausencia de obras de calidad en ese periodo, frente al florecimiento de otras literaturas como la me6icana, la peruana ola argentina. 8arc$a 3(r#uez, en su af(n de proteger al escritor frente a la censura, pero tambin mo*ido por un respeto 'acia las decisiones del l$der cubano, trata de cuantificar los aspectos positi*os de
-(gina B? de <>@
unas directrices culturales alienantes. DLo m(s curioso, e in&usto Nrefle6ionaN, es #ue en el fondo de esta disposici+n no se esconde un sentimiento de menosprecio por el artista, sino todo lo contrario2 una *alorizaci+n desmesurada de su importancia en el mundoE. !s decir, la importancia de un intelectual es relati*a por#ue, siendo crucial su misi+n como despertador de la conciencia cr$tica de un pa$s, nunca llegar( a ser un elemento absolutamente desestabilizador de un sistema pol$tico o social, a no ser #ue ese sistema se encuentre ya en *$as de e6tinci+n. Afirma 8abo respecto a la desmesurada *alorizaci+n del papel del intelectual2 D!sta idea lle*a en s$ la con*icci+n de #ue una obra de arte puede des#uiciar un sistema social y trastornar el destino del mundo. Si alguna *ez eso fue posible o lo ser( alguna *ez, no 'a de ser por la potencia destructora de la obra de arte, sino por las erosiones internas e in*isibles del propio sistema social. Despus de recorrer Cuba de cabo a rabo no me #ueda el menor rastro de duda de #ue su Ce*oluci+n est( a sal*o de los 'uracanes sub*ersi*os de los artistasE n. -arece #ue 7idel no lo ten$a tan claro, ni entonces ni a'ora, ya #ue sigue 'abiendo en la isla escritores pro'ibidos o censurados, bestias negras o persona&es malditos, y la represi+n no 'a cesado, a pesar de #ue la disidencia interna es cada *ez mayor y 'a obtenido un espacio en el contorno del gran lagarto *erde. La fe de 8arc$a 3(r#uez en la ma#uinaria castrista y en el triunfo natural del socialismo en Amrica latina es tal, #ue 'ace innecesario cual#uier tipo de control artificial del mundo de la cultura. Si la re*oluci+n funciona, ella misma e6pulsar( sin *iolencia los cuerpos e6tra"os. -or eso, insiste, Dcual#uier escritor #ue ceda a la temeridad de escribir un libro contra ella, no tiene por #u tropezar con una piedra constitucional. Simplemente, la Ce*oluci+n ser( ya bastante madura para digerirloR. La conclusi+n es n$tida2 si en <=@< no ten$a suficientes argumentos para defender el proyecto de Castro, y por eso desapareci+ una temporada y sus respuestas posteriores fueron ambiguas, cuatro a"os m(s tarde su fe en el socialismo en general, y en el castrismo en particular, se 'an consolidado. -iensa #ue el sistema es *iable, por#ue no solo conseguir( liberar a las clases ba&as de la opresi+n a la #ue son sometidas, sino #ue tambin es capaz de asimilar las cr$ticas internas, incorporarlas al &uego de fuerzas #ue constituyen el entramado del e#uilibrio social, e incluso apro*ec'arlas para solidificar el desarrollo y el progreso de la isla.
GARCA MRQUEZ SOBRE CASTRO Y EL CASO PADILLA
Vol*iendo a la entre*ista de Fulio Coca en <=@<, la pregunta sobre el caso no pudo ser m(s clara2 D.!st( usted con o contra Castro en relaci+n con el caso del poeta -adilla/E. Como ya es costumbre en la opini+n p blica, todos los problemas relacionados con Cuba se formulan siempre en forma de dilema en el #ue no caben matices. Al cubano #ue sale de su pa$s o al e6iliado #ue reside en cual#uier parte del mundo, instinti*amente, el *ecino de la escalera de en9rente, el #ue ocupa el asiento de al lado en el tren, el #ue comparte esca"o en el tribunal de una tesis doctoral, el #ue desayuna en la misma barra del bar y a la misma 'ora, el #ue espera en la cola del cine &usto detr(s de l, etc., le pregunta2 D.De Cuba o de 3iami/E. !sta burda simplificaci+n pro*oca 'abitualmente, y con muc'a raz+n, las iras de los cubanos, a los #ue resulta muy desagradable comenzar una con*ersaci+n sabiendo #ue, a priori y antes de abrir la boca, ya le 'an colocado un cartel inc+modo, cual#uiera #ue sea su signo. 8arc$a 3(r#uez, #ue siente la cuban$a de un modo especial, es incapaz, sin embargo, de decantarse, trat(ndose del caso, por una postura s+lida y unitaria, no sabemos si debido al desconocimiento real de algunos detalles, o bien a la incapacidad para oponerse frontalmente a Castro en algo #ue a todas luces fue un error pol$tico y un abuso
-(gina B= de <>@
de poder. Con su respuesta Dyo, personalmente, no logro con*encerme de la espontaneidad y sinceridad de la autocr$tica de 4eberto -adillaE, o cuando dice Del tono de su autocr$tica es tan e6agerado, tan abyecto, #ue parece obtenido por mtodos ignominiososE, o bien cuando reconoce #ue no se puede llamar a -adilla un autor contrarre*olucionario, su actitud parece clara, y su desacuerdo con Castro, ob*io. A'ora bien, nunca 'abr( una alusi+n directa a #uien fue, en ltima instancia, el responsable del proceso, y muc'o menos la insinuaci+n de un fallo en el sistema ideol+gico #ue sustenta la re*oluci+n. Al contrario, solo se atre*e a se"alar el efecto negati*o #ue la posici+n del poeta censurado puede acarrear en el futuro del pa$s2 D)o no s si de *eras 4eberto -adilla le est( 'aciendo da"o a la re*oluci+n con su actitud NindicaN, pero su autocr$tica s$ le est( 'aciendo da"o, y muy gra*eE. !s decir, -adilla, seg n 3(r#uez, sin ser enemigo de la re*oluci+n, es #uiz( la causa, de modo inconsciente, de ciertos per&uicios #ue no se sabe 'asta d+nde pueden da"ar el esfuerzo de Castro por construir una sociedad me&or. Seguidamente, y como consecuencia casi directa de lo ya ampliamente con*ersado, el periodista pregunta si se puede 'ablar de cierto estalinismo en la pol$tica interior de Cuba, a lo #ue 8arc$a 3(r#uez contesta #ue se *a a saber dentro de poco por#ue, si es as$, Dlo *a a decir el propio 7idelE. 5ueda patente una *ez m(s su confianza en el l$der m(6imo, pero lo m(s rele*ante es #ue no niega la posible presencia del estalinismo en Cuba. 4ubiera podido dar su propia opini+n, negar con rotundidad o e*adir la cuesti+n. Sin embargo, esa respuesta e*idencia #ue 8abo piensa #ue posee un conocimiento bastante profundo de la estrategia de Castro para intentar salir airoso del gra*e problema #ue 'a ido creciendo con el tiempo. -or eso, cuando el periodista colombiano le pregunta si *a a romper entonces con la re*oluci+n, su respuesta no puede ser m(s clara2 D-or supuesto #ue noE. ) *uel*e a insistir en #ue no 'a e6istido ruptura alguna entre los intelectuales latinoamericanos y el gobierno cubano2 DDe los escritores #ue protestaron por el caso -adilla NaseguraN, ninguno 'a roto con la re*oluci+n cubana, 'asta donde yo s. Fugamos con la *enta&a, a treinta a"os *ista, de poder analizar estos te6tos conociendo la e*oluci+n de los acontecimientos. Sabemos, por consiguiente, #ue al producirse el caso -adilla la desbandada fue considerable. 1al *ez no era tan ob*io en ese momento, pero tampoco se puede decir #ue nada 'ac$a sospec'ar un desenlace as$. -or eso, cabe afirmar #ue 8abo era consciente de las consecuencias #ue pod$a tener su decisi+n y, aun#ue su postura ad#uiri+ ciertos atisbos de cr$tica, la entre*ista terminaba con un *oto de confianza 'acia la re*oluci+n y una constataci+n de su solidaridad con ella, #ue Dno puede afectarse por un tropiezo en la pol$tica cultural, aun#ue ese tropiezo sea tan grande y tan gra*e como la sospec'osa autocr$tica de 4eberto -adillaE. Las cartas estaban ec'adas, pero los faroles y los comodines pasaban de mano en mano sin #ue la opini+n p blica tu*iera la menor idea, como en las escenas m(s e6pectantes de !l golpe. 8arc$a 3(r#uez, #ue no 'ab$a pisado suelo cubano desde su inter*enci+n en -rensa Latina, tratar( de acercarse cada *ez m(s a las barbas del poder, a tra*s de sus declaraciones y utilizando sus contactos personales. Con el tiempo, 8abo 'a llegado a ser uno de los me&ores emba&adores de la re*oluci+n y del socialismo en el (mbito internacional, y Castro se 'a con*ertido poco a poco en uno de los cr$ticos literarios m(s decisi*os para las obras del ,obel colombiano.
SEGUNDA PARTE EL PODER Y LA GLORIA LA TENTACIN DEL PODER

-(gina GH de <>@
1odo esto te dar si, postr(ndote ante m$, me adoras.E Algo parecido le di&o el diablo a Fes s. Se considera una de las tres tentaciones m(s fuertes #ue el 'ombre puede recibir2 la del poder, la del dominio sobre lugares o personas. !n ;arcelona aseguran #ue ese 'ec'o ocurri+ en el monte 1ibidabo 9del lat$n tibi Xa ti, dabo dar:, por#ue lo #ue se *e$a desde a'$ era digno de ser pose$do 9;arcelona y toda la comarca:. !n Cr+nica de una muerte anunciada, ;ayardo San Coman, ad*enedizo #ue desea casarse con Vngela Vicario, e&erce su poder comprando la casa m(s bonita y cara del pueblo, y la #ue m(s gustaba a Vngela. ) la compra 'umillando a su due"o, el *iudo de Xius. !ste, #ue por nada del mundo escuc'ar$a una oferta, ya #ue todo lo #ue 'ay en ella le recuerda a una *ida entera compartida con su mu&er, termina por ceder, cuando ;ayardo le pone sobre la mesa una cantidad al menos *einte *eces mayor #ue la real. Las l(grimas #ue derrama al aceptar el trato son la prueba de 'aber sucumbido ante el poder impuesto por el dinero de ;ayardo. !&ercer un poder es uno de los placeres m(s reconfortantes #ue el 'ombre puede sentir. Creerse o saberse due"o de algo o de alguien es una tendencia #ue todo 'ombre desea y disfruta. !ste placer se agudiza cuando la e6periencia de la propia *ida lo 'a ido negando sistem(ticamente. ;asta leer el primer tomo de las memorias de 8abo, Vi*ir para contarla, para darse cuenta de #ue, en el caso del colombiano, eso fue as$ 'asta una edad madura. %na infancia pobre, una familia de muc'os 'ermanos y pocos recursos materiales, un ambiente social m$sero, unos primeros traba&os #ue ni si#uiera le daban para mantenerse, la constante necesidad de pedir dinero o empe"ar sus manuscritos, etc. 3(s tarde, una *ida *agabunda en !uropa, un matrimonio #ue no logra asentarse en un lugar con un m$nimo de estabilidad econ+mica 'asta la publicaci+n de Cien a"os de soledad. -ero en <=K@ 8arc$a 3(r#uez tiene cuarenta a"os. La *ida 'asta ese momento 'a tenido m(s sinsabores #ue placeres, y solo a'ora comenzar( a e6perimentar las mides del poder, pero a su modo.
LA FASCINACIN POR EL PODER
Se puede estar a fa*or o en contra, pero es muy dif$cil aparentar indiferencia 'acia una personalidad tan arrolladora como la de Castro. ,o es solo su poder y el modo de e&ercerloI son tambin la capacidad de seducci+n, sus indudables dotes 'umanas, su cora&e, los #ue pro*ocan ad'esiones incondicionales pero tambin odios *iscerales. Cual#uier persona #ue *ia&e a la isla *a a encontrar gente #ue, a pesar de lle*ar toda su *ida nadando en la miseria, opinan #ue Castro es una especie de pe#ue"o dios, aun#ue ya no en edad de &ugar. ) los 'ay #ue, aun *i*iendo medianamente bien, no pueden disimular un gesto ostensible de desprecio cada *ez #ue lo *en aparecer en tele*isi+n. Las posturas son muc'o m(s encontradas, por e&emplo, cuando los medios de comunicaci+n de la isla y los de 3iami cruzan sus dardos al comentar la misma noticia. La fantas$a popular cubana cuenta #ue, durante la *isita del -apa a Cuba, iban un d$a paseando los dos por las playas del !ste. 4ac$a algo de *iento, y al Santo -adre se le *ol+ el solideo blanco #ue suele lle*ar siempre en la cabeza, con tan mala fortuna #ue cay+ al agua y se lo lle*aba la corriente. C(pidamente, en un gesto de cortes$a diplom(tica, pero tambin de afecto y solidaridad, 7idel se fue 'acia la orilla y comenz+ a andar sobre las aguas sin 'undirse, 'asta #ue lleg+ al solideo, lo agarr+, se *ol*i+ por el mismo recorrido sin mo&arse y entreg+ al -apa su prenda sana y sal*a. Al d$a siguiente, el 8ramma anot+ en primera p(gina el siguiente titular2 D%, ,%!VJ 3ILA8CJ2 7ID!L A,DA SJ;C! LAS A8%AS CJ3J F!S%CCIS1JE.
-(gina G< de <>@
!n cambio, los titulares del 3iami 4erald *aticinaron2 DLA 3%!C1! D!L DIC1ADJC C%;A,J !S1A C!CCA2 )A ,I SA;! ,ADACE. !n la isla, todos est(n pendientes de su salud, algunos por#ue #uieren #ue nada ni nadie cambie, otros por#ue les gustar$a #ue 'ubiese otro rgimen, y eso no ser( posible 'asta #ue Castro desaparezca definiti*amente. Foa#u$n ,a*arro Valls, &efe de la Jficina de -rensa del Vaticano, #ue acompa"a al -apa en cada uno de sus *ia&es, nos cont+ en *erano de BHH<, en la finca cartagenera de su familia, #ue tu*o #ue realizar *arias *isitas a Cuba antes del encuentro con el -apa. !n una de ellas se entre*ist+ con los miembros de la curia 'abanera antes de acudir a una cita con Castro, y alguien le coment+ #ue se rumoreaba #ue el l$der estaba muy mal de salud por un c(ncer de pr+stata, y #ue si pod$a a*eriguarlo cuando lo *iera. ,a*arro no le dio m(s importancia al asunto, pero lleg+ la cena con 7idel, y este le agasa&+ con un magn$fico *ino espa"ol. Despus de *arias 'oras de c'arla amistosa, de *ino en abundancia, de buena comida, el porta*oz del Vaticano no sab$a c+mo interrumpir la animada y abigarrada con*ersaci+n del cubano para decirle #ue necesitaba ir al ba"o un momento. Al trmino de la *elada pudo por fin satisfacer sus necesidades, pero 7idel no 'izo adem(n alguno de acompa"ar en el gesto a su in*itado. Al d$a siguiente, ,a*arro Valls *ol*i+ a la curia para comentar los pormenores de algunos de los actos #ue tendr$an lugar durante el periplo papal, y al final coment+, di*ertido2 D-or cierto, en cuanto a la salud del Comandante, no s si tendr( alg n tipo de c(ncerI lo #ue s$ puedo asegurarles es #ue de pr+stata no esE. 8arc$a 3(r#uez es de los #ue admira profundamente al l$der cubano, y muc'os piensan #ue el apoyo constante #ue ofrece a Cuba y a su presidente es consecuencia de su admiraci+n por el poder. Forge 3asetti dice #ue el colombiano Des un 'ombre a #uien le gusta estar en la cocina del poderE, y Fon Lee Anderson, #ue durante *arios meses en <=== le interrog+ sobre los m(s *ariados temas de la pol$tica y la literatura de Amrica, concluye #ue esa fascinaci+n puede tener su origen en Dla emoci+n #ue l siente por 'aberse ele*ado tanto socialmente desde sus 'umildes ra$cesE. De 'ec'o, despus de preguntar a una se"ora de ;ogot( sobre el particular, esta le contest+2 DCecuerde #ue 8abo sali+ de un puebluc'o de mierda de la costa y f(cilmente 'ubiera podido terminar como esos muc'ac'os #ue *enden gafas de sol en la playaE. !stas palabras, #ue muestran el e*idente res#uemor de los 'abitantes del interior por los coste"os, son, sin embargo, una especie de 'omena&e al escritor. Asegura Fon Lee #ue, para la inmensa mayor$a de los colombianos, 8arc$a 3(r#uez es el orgullo nacional, y las ri*alidades regionales no 'acen sino confirmar la sinceridad del afecto 'acia la persona. -ero esta atracci+n del escritor por el poder #ue no tu*o en sus or$genes es algo m(s profundo, pues merodea alrededor de todo lo #ue est( relacionado con su e&ercicio. La mayor$a de los autores #ue se refieren a esta fascinaci+n se basan en sus no*elas. !s e*idente #ue muc'as de sus obras cuentan las 'istorias de dictadores, de coroneles o de generales. Los e&emplos m(s ob*ios son !l coronel no tiene #uien le escriba, !l general en su laberinto, !l oto"o del patriarca o Cien a"os de .soledad. ) e6iste, adem(s, un *$nculo entre ese inters particular y su amistad con 7idel Castro y otros dirigentes de iz#uierda, a partir del momento en #ue decide comprometerse de un modo m(s concreto en la pol$tica acti*a, tambin a su manera. !n una entre*ista de <=@B, contesta a -linio Apuleyo 3endoza2 DSoy un comunista #ue no encuentra d+nde sentarse. -ero a pesar de eso yo sigo creyendo #ue el socialismo es una posibilidad real, #ue es buena soluci+n para Amrica latina, y #ue 'ay #ue tener una militancia m(s acti*a. )o intent esa militancia en los comienzos de la re*oluci+n cubana, y traba& con ella, como recuerdas, unos dos a"os, 'asta #ue un conflicto transitorio me sac+ por la *entana. !so no alter+ en nada mi solidaridad con Cuba, #ue es constante, comprensi*a y no siempre f(cil, pero me de&+ con*ertido en un francotirador desperdigado e inofensi*oE.
-(gina GB de <>@
-ero esas afinidades, #ue empezar(n a dar sus primeros frutos en la segunda mitad de los setenta, se *en$an caldeando desde muc'o antes. !l <? de abril de <=A? publica un art$culo en 3omento titulado D3i 'ermano 7idelE, en el #ue pone de manifiesto el contraste entre el re*olucionario barbudo y la actitud inaceptable del dictador 7ulgencio ;atista, #ue es, en el fondo, Dun perseguido dentro del palacio presidencialE. 1oda*$a no 'a conocido en persona al #ue luego ser( su me&or amigo, pero ya 'ay ciertos matices #ue manifiestan una sinton$a y presagian un futuro encuentro. La admiraci+n es patente en este primer te6to, y apro*ec'a unas palabras de su 'ermana NE)o no admiro a 7idel como 'ermana. Lo admiro como cubanaEN para regalarle unos piropos. Dice de l2 D!sa preocupaci+n por los problemas de sus seme&antes, unida a una *oluntad in#uebrantable, parecen constituir la esencia de su personalidadE a. !l mismo -linio 3endoza, su amigo colombiano, de #uien se ale&+ pol$ticamente despus del caso -adilla, trata de entender la actitud del premio ,obel en cuanto al tema cubano a tra*s de esta fascinaci+n. !n su libro !l caso perdido. La llama y el 'ielo comenta la admiraci+n de 8arc$a 3(r#uez por el caudillo latinoamericano. Sostiene #ue el colombiano no se interesa en lo m(s m$nimo por la burocracia, sino por el 'ombre #ue tiene el poder en sus manos2 DJb*iamente, las simpat$as de 8arc$a 3(r#uez *an actualmente 'acia el caudillo y no a la burocracia. W..S A l, lo s, la burocracia no le dice nada. W[S !l caudillo, en cambio, forma parte de su paisa&e geogr(fico e 'ist+rico, suble*a los mitos de su infancia, 'abita recuerdos ancestrales, est( latente en todos sus libros. Con l, con el caudillo, con su a*entura de soledad y poder, con su destino inmenso y triste de dispensador de dic'as e infortunios 9tan parecido a Dios:, es solidarioE ) agrega, estableciendo el *$nculo entre esta solidaridad y su amistad con Castro2 D!n esa perspecti*a debe situarse su ad'esi+n a 7idel. 7idel se parece a sus m(s constantes criaturas literarias, a los fantasmas en los #ue l se proyecta, con los cuales identifica su destino de modesto 'i&o de telegrafista llegado a las cumbres escarpadas de la gloriaI 7idel es un mito de los confines de su infancia recobrado, una nue*a representaci+n de Aureliano ;uend$a. Si alguien busca una cla*e de su fer*or castrista, a'$ tiene una de diecioc'o #uilatesE. Csar Leante, escritor cubano e6iliado #ue dirige en 3adrid la editorial -liegos, en su libro titulado 8arc$a 3(r#uez, el 'ec'icero, 'ace *arias referencias a la admiraci+n de parte de 8arc$a 3(r#uez 'acia los caudillos latinoamericanos, y piensa #ue en este sentido 'ay algo de obsesi+n, a &uzgar por el espacio #ue dedica al tema en sus obras y por sus opciones pol$ticas2 D!l apoyo incondicional de 8arc$a 3(r#uez a 7idel Castro NindicaN cae en buena parte dentro del campo psicoanalitico W...S cual es la admiraci+n #ue el criador del -atriarca 'a sentido, siempre y desmesuradamente, por los caudillos latinoamericanos brotados de las montoneras. Verbigracia, el coronel Aureliano ;uend$a, pero sobre todo el innominado dictador caribe"o #ue como 7idel Castro en*e&ece en el poderE Sin embargo, 8arc$a 3(r#uez insiste en #ue los lazos #ue los unen son de amistad, y ello se e6plica solo por afinidades naturales, independientemente del car(cter de liderazgo pol$tico ola ideolog$a2 DLos amigos se establecen Ncomenta en el libro de Fuan Luis Cebri(nN por afinidades 'umanas. J sea, #ue los escritores son mis amigos no por ser escritores o intelectuales, sino por esa cone6i+n especial #ue uno siente respecto al otro. La fama da acceso pr(cticamente a la posibilidad de toda clase de amistades, y los &efes de !stado no se escapan. Lo #ue pasa es #ue con unos #uedan los lazos y con otros no. 1ambin la amistad con ellos se establece m(s bien por ciertas afinidades 'umanas o literariasE. 5ueda claro #ue l no *e el origen de esas amistades en la atracci+n e&ercida por el refle&o del 'roe de su infancia, sino m(s bien como mera casualidad y como resultante de la afinidad de intereses. Fon Lee Anderson escribe en su reporta&e #ue, Dpor supuesto, 8arc$a 3(r#uez niega tener una obsesi+n por el poder2 R,o es mi fascinaci+n con el poder Nme di&oN. !s la
-(gina GG de <>@
fascinaci+n #ue por m$ sienten a#uellos #ue est(n en el poder. Son ellos #uienes me buscan y conf$an en m$R. ) sigue2 DCuando le repet$ esa afirmaci+n a uno de los me&ores amigos de 8arc$a 3(r#uez en ;ogot( estall+ en risa. R;ueno, es lo #ue l dice, pero tambin contiene una *erdad. 1odos los presidentes latinoamericanos #uieren ser sus amigos, pero l tambin #uiere ser amigo de ellos. Desde #ue le conozco siempre 'a tenido ese deseo de mantenerse cerca del poder. 8abo adora los presidentes. A mi mu&er le encanta molestarlo dicindole #ue a l se le para 'asta con *er un *iceministroR.
VUELA, VUELA, PALOMITA
De esta forma se entiende me&or su actitud en el campo pol$tico latinoamericano y el papel #ue desempe"a en Cuba desde finales de los setenta. Csar Leante ad*ierte #ue Des considerado en Cuba como una especie de ministro de cultura, &efe de cinematograf$a y emba&ador plenipotenciario, no del 3inisterio de Celaciones !6teriores, sino directamente de Castro, #ue lo emplea para misiones delicadas y confidenciales #ue no encarga a su diplomaciaE. Fuan Luis Cebri(n llam+ a 8arc$a 3(r#uez en uno de sus art$culos Dun mensa&ero pol$ticoE. Sostiene #ue Den realidad, no es sino un amigo de unos cuantos poderosos a los #ue trae y Lle*a mensa&es, algunos importantes a la 'ora de sal*ar *idas 'umanas, liberar gente o me&orar la suerte de alguien. !l disfruta con esta especie de secretitos al o$do entre &efes de !stado. Le fascina la confidencialidad de los encargos y se mue*e en ella como pez en el aguaE. !n <=@@, 8arc$a 3(r#uez contest+ a un cuestionario 'ec'o por la re*ista me6icana 4ombre 3undo, con m(s de treinta apro6imaciones a su personalidad y aficiones. Ante la pregunta sobre su ocupaci+n fa*orita, contest+ sin pesta"ear2 DConspiranE. -or eso, ciertas amistades le ofrecen unas satisfacciones personales #ue *an m(s all( del simple trato afable y confiado2 D8arc$a 3(r#uez es *erdaderamente un buen amigo de 7idel Castro. !so le 'a permitido a *eces realizar tareas de !stado, 'acer encargos, traer y lle*ar mensa&es con discreci+n, #ue es algo #ue le encanta y #ue lo mismo cumple con 3i&ail 8orbac'o* #ue con 7elipe 8onz(lez, ;elisario ;etancur o Carlos Andrs -rezE. Csar Leante, por esa raz+n, 'abla de Cabo como de Dun lle*aitrae, un cartero, un corre*eidile de CastroE, y cuenta detalles #ue muestran las tendencias nada ocultas de 8abo2 DCuriosamente para ir al Le&ano Jriente, como se"al+ un periodista, escogi+ el camino m(s largo2 partiendo de 36ico, 3adrid, -ar$s, 3osc y por fin 1o0io. !l no*elista dice #ue como tiene Rp(nicoR a los a*iones, programa sus *ia&es en etapas cortas. Sin embargo, en este *ia&e 'ay sospec'as de #ue puede 'aber otras razones. -ues apenas puso los pies en ;ara&as llam+... a 7elipe 8onz(lez. De 'aber telefoneado a Cela, a Delibes, a 1orrente ;allester o a cual#uier otro escritor, no 'abr$a llamado la atenci+n, pues son colegas suyos. -ero se puso en contacto inmediatamente con el presidente del 8obierno espa"ol 9antes, cuando era ministro de Cultura, llamaba tambin a Solana2 parece #ue 8abo prefiere los pol$ticos a los escritores, y a lo me&or es por eso #ue no llama a Sempr n:E. !l colombiano realiza esa labor por#ue piensa #ue es necesaria, dadas las circunstancias por las #ue atra*iesan Cuba y el resto de los pa$ses latinoamericanos. ,o se siente como el sier*o mane&ado a sus anc'as por el se"or, ni como la paloma #ue instinti*amente lle*a los recados adonde lo necesita su rey, sino como un traba&o #ue su conciencia latinoamericana le e6ige2 D!s mi deber poner todo al ser*icio de lo #ue es la re*oluci+n de Amrica latina, y concretamente, al ser*icio de la defensa de la Ce*oluci+n Cubana, #ue es en estos momentos uno de los deberes primordiales de todo re*olucionario latinoamericanoE. !n el mon+logo concedido al periodista Fuan Luis Cebri(n, subraya claramente la estrec'a
-(gina G> de <>@
relaci+n entre Castro y el por*enir de Amrica latina2 D!n los ltimos diez a"os es muc'o lo #ue se 'a logrado en relaci+n con una conciencia latinoamericana de gobiernos dis$miles. Cada d$a 'ay una mayor unidad de acci+n y, digan lo #ue digan, el campe+n en eso es 7idelE. %no de los te6tos #ue me&or muestra la imagen #ue tiene 8abo de su amigo es la introducci+n al libro de 8ianni 3in0. 4abla 7idel, donde se presenta a un persona&e #ue roza la categor$a del mito. Su imagen f$sica es desestabilizadora e imponente2 D1al *ez no es consciente del poder #ue impone su presencia, #ue parece ocupar de inmediato todo el (mbito, a pesar de #ue no es tan alto ni tan corpulento como parece a primera *istaE. Luego, es un caudillo 9lo nombra l mismo as$ en este art$culo #ue se preocupa por los indi*iduos2 DLa esencia de su propio pensamiento podr$a estar en la certidumbre de #ue 'acer traba&o de masas es fundamentalmente ocuparse de los indi*iduosE. Acude donde est(n las cuestiones #ue 'ay #ue solucionar, no se #ueda en su despac'o sin preocuparse2 DComo no es un gobernante acadmico atrinc'erado en sus oficinas, sino #ue *a a buscar los problemas donde estn, a cual#uier 'ora se *e su autom+*il sigiloso, sin estruendos de motocicletas, desliz(ndose aun a alias 'oras de la madrugada por las a*enidas desiertas de La 4abana, o en una carretera apartadaE. !s tambin un 'ombre a #uien le gusta el riesgo, la a*entura2 D!l mayor est$mulo de su *ida es la emoci+n del riesgoE. ) su nica meta es ganar. !6plica tambin #ue sus intenciones son rectas, y #ue le interesa conocer la realidad ob&eti*a de los sucesos #ue pasan, antes #ue caer en las trampas sub&eti*as del oscuro territorio del dominio2 D3e 'e preguntado muc'as *eces si su af(n de la con*ersaci+n no obedece a la necesidad org(nica de mantener a toda costa el 'ilo conductor de la *erdad en medio de los espe&ismos alucinantes del poderE. Despus le regala uno de los me&ores piropos, al sugerir #ue su concepto de 'istoria y de comunidad pol$tica emula al de los dos grandes inspiradores de la idiosincrasia latinoamericana2 DSu *isi+n de la Amrica latina del por*enir es la misma de ;ol$*ar y 3art$2 una comunidad integral y aut+noma capaz de mo*er el destino del mundoE. La conclusi+n no puede ser m(s apologtica2 se describe a un 'ombre #ue roza la perfecci+n y la santidad, un nue*o 3es$as2 D!ste es el 7idel Castro #ue creo conocer, al cabo de incontables 'oras de con*ersaciones, por las #ue no pasan a menudo los fantasmas de la pol$tica. %n 'ombre de costumbres austeras e ilusiones insaciables, con una educaci+n formal a la antigua, de palabras cautelosas y modales tenues, e incapaz de concebir ninguna idea #ue no sea descomunal. Sue"a con #ue sus cient$ficos encuentren la medicina final contra el c(ncer, y 'a creado una pol$tica e6terior de potencia mundial en una isla sin agua dulce, oc'enta y cuatro *eces m(s pe#ue"a #ue su enemigo principal. !s tal el pudor con #ue protege su intimidad, #ue su *ida pri*ada 'a terminado por ser el enigma m(s 'ermtico de su leyenda. 1iene la con*icci+n casi m$stica de #ue el logro mayor del ser 'umano es la buena formaci+n de su conciencia, y #ue los est$mulos morales, m(s #ue los materiales, son capaces de cambiar el mundo y empu&ar la 'istoria. Creo #ue es uno de los grandes idealistas de nuestro tiempo, y #ue #uiz( sea esta su *irtud mayor, aun#ue tambin su mayor peligroE <I. !stas palabras, de finales de los oc'enta, no 'acen sino corroborar los elogios #ue, desde mitad de los setenta, le estaba dedicando en sus declaraciones. !n <=@A, despus de su primer *ia&e a toda la isla, dice #ue 7idel D'a logrado suscitar en el pueblo el sentimiento m(s simple pero tambin el m(s codiciado y es#ui*o de cuantos 'an an'elado desde los m(s grandes 'asta los m(s $nfimos gobernantes de la 'istoria2 el cari"o. Lo 'a conseguido, por supuesto, con su inteligencia pol$tica, con su instinto y su 'onradez, con su capacidad de traba&o casi animal, con su identificaci+n profunda y su confianza absoluta en la
-(gina GA de <>@
sabidur$a de las masas, y con la *isi+n uni*ersal con #ue afronta 'asta los problemas m(s insignificantes del poder cotidianoE. Su *inculaci+n personal con l, a lo largo de los a"os, 9lega a ser tan estrec'a, #ue a finales de los no*enta responde a 3anuel V(z#uez 3ontalb(n2 D-robablemente, si 7idel desaparece antes #ue yo, no *uel*a a Cuba. De 'ec'o, esta isla es como el paisa&e de una amistadE.
LA SENDA ESTRECHA
-ara llegar al para$so no 'ay #ue ol*idar #ue la senda es estrec'a y la puerta angosta, y solo al final del camino el peregrino ol*ide los sinsabores de la caminata. 8abo comenz+ a recorrer esos *ericuetos a partir de <=A?. 5uiz( entonces pensaba de otra maneraI sin embargo, ponerse a andar no fue suficiente. Con a#uellos primeros art$culos sobre el re*olucionario 7idel, pendiente en la Sierra 3aestra del mo*imiento de piezas de ;atista, las puertas no se le abrieron enseguida. Se le *e$a predispuesto, positi*o, interesado, condescendiente, pero no 'ab$a #uemado las na*es ni su apoyo era incondicional. A"os m(s tarde, como dice V(z#uez 3ontalb(n, 7idel le comentar$a ir+nicamente #ue en a#uellos te6tos inici(ticos de fines de los cincuenta Dnadaba y guardaba la ropaE. Al a"o siguiente, su participaci+n en la DJperaci+n VerdadE &ug+ a su fa*or, y su papel en -rensa Latina parec$a catapultarle definiti*amente 'acia el oasis esperadoI pero ese derrotero se trunc+. A mitad de los sesenta Nnos contaba !lizabet' ;urgos, bi+grafa de Cigoberta 3enc' , en su apartamento del ;arrio Latino de -ar$sN, 8abo pidi+ a la escritora y acti*ista *enezolana #ue le introdu&era en la dif$cil y escurridiza mara"a de la dite re*olucionaria. ;urgos 'ab$a ingresado en el -artido Comunista de Venezuela en <=A? para luc'ar contra la dictadura de -rez Fimnez. -or esas fec'as, 8abo *i*$a en Venezuela y lleg+ a conocerla. -recisamente cuando cae el *enezolano, 8arc$a 3(r#uez concibe la idea de escribir una no*ela #ue 'able sobre el poder y los dictadores. 3(s adelante, !lizabet' se traslada a Cuba y *i*e los primeros pasos de la re*oluci+n, muy ligada a la c pula re*olucionaria, sobre todo al C'e, con #uien prepara, ayudados por Cgis Debray, la e6pedici+n a ;oli*ia donde el argentino encontrar$a la muerte. !n <=KK actu+ como delegada en la Conferencia 1ricontinental, #ue supon$a un esfuerzo m(s de la iz#uierda internacional por apoyar las re*oluciones latinoamericanas contra el imperialismo. !n esos a"os no consigui+ conectar al escritor con el proyecto cubano, y a principios de los setenta marc'+ a C'ile para traba&ar al ser*icio de Allende. -erdida esa baza, 8abo lo intent+, aun#ue pon$a sus condiciones, con el #ue era toda*$a, en a#uella poca, el marido de ;urgos2 Cgis Debray. !ste intelectual y pol$tico francs tambin estaba ligado a la re*oluci+n cubana desde el principio. Lleg+ a Cuba en <=K<, *ia&+ con el C'e a ;oli*ia y all$ fue apresado. 1ras la muerte del argentino, fue condenado a treinta a"os de c(rcel, pero en <=@< fue puesto en libertad, gracias a las gestiones de De 8aulle, del no*elista Andr 3alrau6 y del fil+sofo Fean-aul Sartre, el cual 'ab$a apoyado tambin la re*oluci+n desde los comienzos, pero se 'ab$a distanciado a ra$z del caso -adilla. !n los oc'enta fue asesor de 3itterrand para asuntos de Amrica latina. Cuando 8abo acudi+ a l, acababa de salir de prisi+n. !stando en La 4abana, reunido con 7idel Castro y Carlos Cafael Codr$guez, director del poderoso Instituto ,acional de Ceforma Agraria, y uno de los Dantiguos comunistasE, ascendido 'asta *icepresidente del Conse&o de !stado, propuso a sus interlocutores #ue ser$a con*eniente in*itar al escritor 8arc$a 3(r#uez a Cuba, #uiz( a la Casa de las Amricas, como se 'ab$a 'ec'o con otros
-(gina GK de <>@
escritores comprometidos como Cort(zar o Vargas Llosa. Debray nos contaba todo esto una tarde fr$a de enero, con*ersando en el sal+n de su apartamento de la calle Jde+n en -ar$s. 1ec'os altos, suelos de par#u, libros por todas partes, cuadros *aliosos, sab$amos #ue la persona #ue con*ersaba con nosotros ten$a m(s de una cicatriz a causa de las torturas #ue sufri+ en la c(rcel de Camiri 'ace unos treinta y cinco a"os. ,i Castro ni Codr$guez mostraron inters en in*itar al colombiano, por#ue no se fiaban de su grado de compromiso. Les parec$a #ue sus art$culos en defensa de la re*oluci+n y de la figura de 7idel no eran del todo claros. Sin embargo, algunas declaraciones de ese a"o ya eran palmarias, sobre su deseo de *isitar la isla y conocer bien el para$so cubano. 8onz(lez ;erme&o, en la re*ista 1riunfo de no*iembre de <=@<, le sondea2 -&ace oco declaraste en una entre1ista 'ue las cosas 'ue te interesan en el mundo son la m,sica de los Colling Stones( la Ce1oluci$n cubana y cuatro amigos. Ces,meme tu 1inculaci$n con la Ce1oluci$n cubana. -Yo creo en la Ce1oluci$n cubana todos los d0as. -*"u2l es el as ecto 'ue m2s te im orta de la Ce1oluci$n cubana. -+e im orta 'ue !aga su socialismo tomando en cuenta sus ro ias condiciones( un socialismo 'ue se are6ca a "uba y nada m2s 'ue a "uba3 !umano( imaginati1o( alegre( sin $;ido burocr2tico. Esto es -ormidable ara toda Amrica latina( cuyas condiciones son muy arecidas a las de "uba. -*"u2ndo 1as a "uba. -En cual'uier momento. El borrador de mi libro lo tendr terminado en diciembre( y es ero oder ir a "uba los rimeros meses del a#o 'ue 1iene. Si yo no !e ido antes a "uba es or ra6ones uramente r2cticas3 ten0a 'ue terminar mi no1ela>. Si 8abo no fue a Cuba entonces, ya sabemos por #u es, y no son precisamente razones pr(cticas, sino muy te+ricas. 8abo debi+ de entender el mensa&e anterior de Castro a Debray, pero no actu+, o no pudo, 'asta <=@A. 1erminada de escribir su siguiente no*ela, !l oto"o del patriarca, lo intent+ de nue*o. !l asunto del borrador esconde una *erdad m(s amarga para l. -ero ese es otro tema, y tendr( #ue ser tratado en otro momento.
ESE VIEJO GOBIERNO DE DIFUNTOS Y FLORES: EL PATRIARCA EN SU OTO O

Sin duda alguna, una de las pocas m(s interesantes de la *ida de 8arc$a 3(r#uez es el periodo #ue *a desde la publicaci+n de !l oto"o del patriarca, en <=@A, a la concesi+n del premio ,obel de Literatura, en <=?B. !n esa etapa se consolida su amistad con 7idel Castro y, en menor escala, con otros presidentes de pa$ses europeos y americanos. !n Cuba, el panorama cultural ad#uiere nue*os *uelos, le&os ya del primer mazazo a la re*oluci+n #ue supuso el caso -adilla, y superado el D#uin#uenio grisENlos primeros setentaN, donde se publicaron bastantes obras de poca calidad. !s el momento en #ue se crea el 3inisterio de Cultura, cuyo primer titular ser( Armando 4art, uno de los 'ombres fuertes del rgimen desde los primeros a"os. Con esa instituci+n, Cuba programar( una estrategia para fomentar el incremento del patrimonio cultural. -ol$ticamente, culmina la inserci+n en el blo#ue so*itico mediante la aprobaci+n de una Constituci+n basada en un GB por <HH en el modelo de Stalin de <=GK, y #ue fue aceptada en referndum por el =A por <HH de los *otantes cubanos en <=@K. !n el terreno econ+mico, la dcada de los setenta comienza con el fracaso de la zafra de los diez millones de toneladas de az car, plan alentado por Castro para reacti*ar la econom$a
-(gina G@ de <>@
general del pa$s, #ue se #ued+ en ?,A millones y #ue 'izo descuidar la producci+n de una gran cantidad de productos de primera necesidad. -ara contrarrestar esta situaci+n, la %CSS comienza a mandar, a partir de la mitad de la dcada de los setenta, una ayuda anual de >.HHH millones de d+lares, a lo #ue 'ay #ue sumar los beneficios generados por el macroprecio del az car y el n$#uel e6portados por Cuba a los pa$ses del !ste, m(s los precios irrisorios del petr+leo recibido, del #ue una parte se utiliza para el consumo y otra para la re*enta en el mercado mundial a precios internacionales. A todo esto 'ay #ue a"adir los GHH millones de d+lares en crditos de los pa$ses occidentales desde fines de los sesenta 'asta esos a"os. -or ltimo, un Castro reforzado emerge desde las bambalinas, ya #ue, a partir de a'ora, concentrar( una cantidad de poder 'asta entonces impensable2 ser( el presidente del Conse&o de !stado, continuar( siendo &efe supremo de las 7uerzas Armadas 9con estos dos cargos puede asumir la direcci+n de cual#uier organismo central, a la *ez #ue fiscaliza el sistema &udicial y el traba&o de los +rganos del poder popular:, preside el Conse&o de 3inistros y el Comit del Conse&o de 3inistros 9'abilitado este ltimo para resol*er cuestiones urgentes sin *eto alguno de poder:, y es el primer secretario del -artido Comunista de Cuba 9partido nico #ue posee todo el poder pol$tico de la isla:, como lo era desde los comienzos de la re*oluci+n. -ara sellar el sistema y ponerla contratuerca, Ca l Castro 9su 'ermano: se consolida como n mero dos del rgimen al aparecer como segundo en &erar#u$a en cada uno de los +rganos mencionados . Constituido, entonces, Castro como patriarca plenipotenciario y omnipresente en un pa$s cuya recuperaci+n es alentada desde los pa$ses del !ste y los pa$ses occidentales 9e6cepto !stados %nidos: en trminos #ue cual#uier otro pa$s del 1ercer 3undo 'ubiera firmado sin *acilar, la situaci+n de la isla me&ora ostensiblemente, gracias a una organizaci+n econ+mica m(s eficiente, una mayor racionalidad en la gesti+n producti*a, una utilizaci+n m(s eficaz de las in*ersiones y un nfasis en el entrenamiento gerenciaS, un predominio de la conciencia econ+mica sobre la pol$tica, una me&ora de los precios del az car y la postergaci+n del pago de la deuda a la %CSS &unto con la apertura de nue*os prstamos y la circulaci+n de crditos de las econom$as de mercado. !n esas circunstancias se produce la publicaci+n de !l oto"o del patriarca 9<=@A: por el colombiano y el acercamiento definiti*o a las barbas del poder insular. %n d$a de mayo de <=@A las librer$as de toda Colombia se llenan de papel firmado por 8abo, #ue cuenta la 'istoria de un dictador latinoamericano #ue acaba de morir. !se mismo d$a, como si se tratara de la noc'e de ,a*idad o Ceyes 3agos, las tiendas permanecen abiertas 'asta #ue los cientos de miles de e&emplares desaparecen. !so ocurri+ 'acia las diez de la noc'e. 3(s tarde pasar( algo parecido en otros pa$ses del entorno 'isp(nico. 8abo no publicaba una no*ela desde <=K@, Cien a"os de soledad. !ra, por lo tanto, una ocasi+n esperada con ansiedad no solo por los colombianos, sino por medio mundo. !l autor de la no*ela m(s apreciada del siglo XX en lengua espa"ola, despus de oc'o a"os, publicaba una nue*a 'istoria de militares macondianos, caribe"os, &efes de !stado, poderosos en *$as de e6tinci+n. -ero .#u 'ubo antes de esa fec'a, entre los acontecimientos ya referidos de la in*asi+n c'eca, donde tu*o sus m(s y sus menos con 7idel, y los sucesos del caso -adilla, #ue terminaron en <=@</ 7ueron a"os de periodismo militante y de estudio intenso para la recreaci+n 'ist+rica del dictador. ,unca estu*o en Cuba en esa etapa, ni en los sesenta despus de su traba&o en -rela, aun#ue alguna publicaci+n, como !6preso de Lima, en su edici+n del <H de &ulio de <=@A, afirmara #ue 'izo un *ia&e a la isla a fines del K@ y principios del K?. Se supone #ue 'abr$a sido para presentar su no*ela anterior, pero no #ueda constancia en los peri+dicos cubanos de esos a"os ning n *ia&e de 8abo a la isla. Amigos muy *inculados al escritor, como Coberto 7ern(ndez Cetamar, presidente de la Casa de las Amricas, o Dasso Sald$*ar, bi+grafo de
-(gina G? de <>@
8abo, nos 'an insistido en sendas entre*istas personales sobre esa larga ausencia del colombiano desde los primeros sesenta 'asta el mismo a"o <=@A>. -ues bien, entre -adilla y el primer *ia&e de <=@A 'ay #ue destacar dos momentos importantes de acercamiento a las simpat$as ideol+gicas de la re*oluci+n2 la defensa de Allende y la cr$tica a -inoc'et, y la participaci+n en la re*ista Alternati*a. Allende fue el primer l$der de iz#uierda radical #ue gana unas elecciones en Amrica latina. 4asta entonces, todos los presidentes socialistas o comunistas 'ab$an llegado al poder, como 7idel Castro, por las armas. !ste 'ec'o produ&o un estallido de optimismo en la iz#uierda latinoamericana, #ue *io abiertas las puertas a la posible disoluci+n del terrorismo imperialista de !stados %nidos en los pa$ses de ,uestra Amrica, gracias al frente ,orteSur #ue se inauguraba en los setenta con la consolidaci+n del rgimen de Castro y el triunfo de la iz#uierda en el cono Sur. Desgraciadamente para las perspecti*as de la iz#uierda, esas esperanzas tu*ieron una corta *ida, debido al golpe de !stado de -inoc'et en <=@G, #ue termin+ con la *ida del presidente comunista y del rgimen c'ileno. !n ese momento, un 8arc$a 3(r#uez comprometido desde siempre con la iz#uierda latinoamericana dio el do de pec'o, estrell+ el pu"o contra la mesa y decidi+ con*enirse en un pol$tico acti*o, desde su pantalla de escritor de fama. Al enterarse del bombardeo del palacio de la 3oneda, tom+ la firme decisi+n de no publicar m(s obras de ficci+n 'asta #ue cayera el nue*o dictador 9decisi+n #ue 'izo p blica en <=@A, nada m(s publicar la no*ela sobre el dictador donde deseaba ridiculizar la figura de -inoc'et y otros patriarcas latinoamericanos:, e incluso se tom+ la molestia de escribirle un telegrama, no precisamente de felicitaci+n2 D!l pueblo c'ileno Nescrib$a el colombianoN no permitir( &am(s #ue lo gobierne una pandilla de criminales como ustedes, #ue est(n a sueldo del imperialismo norteamericanoE. Dasso Saldi*ar rescata de sus arc'i*os otro *ia&e, en <=@G, pero muy corto y sin repercusiones para el colombiano. !n <=@>, urgido por la necesidad de contrarrestar el efecto noci*o #ue, desde su punto de *ista, estaba generando el rgimen c'ileno, public+ el libro C'ile, el golpe y los gringos, obra poco conocida pero #ue tu*o una gran difusi+n en a#uellos a"os de aguas turbulentas. !n las primeras p(ginas 'ablaba con muc'a fuerza del blo#ueo #ue !stados %nidos 'ab$a impuesto sobre C'ile en la poca de Allende, y c+mo Cuba 'ab$a colaborado para ayudar al pa$s amigo con el en*$o de un barco de az car gratis, &usto en el momento en #ue en C'ile ya 'ab$a manifestaciones populares por la carencia de alimentos. 1ambin 'ablaba con trminos 'arto elogiosos de la *isita #ue por a#uellas fec'as 'ab$a 'ec'o 7idel Castro a C'ile, solidariz(ndose con el rgimen de Allende y lanzando un mensa&e de esperanza para ese pueblo #ue sufr$a carencias patentes s. A Dios gracias, las amenazas de 8abo no se cumplieron, ya #ue durante el largo mandato de -inoc'et nos 'an llegado dos de las obras m(s importantes del premio ,obel colombiano2 Cr+nica de una muerte anunciada 9<=?<: y !l amor en los tiempos del c+lera 9<=?A:, adem(s de otra no*ela de menor importancia pero igualmente magistral, !l general en su laberinto 9<=?=:, &usto en los ltimos estertores del gobierno de -inoc'et. !n <=@A decide Dgastarse la fama en pol$ticaE, lle*ar 'asta las ltimas consecuencias su compromiso ideol+gico2 DDe una manera u otra Nconfes+ m(s tardeN, creo 'aber tenido siempre una posici+n muy consecuente. Sin embargo, es muc'o m(s acti*a, muc'o m(s militante, probablemente por un problema de conciencia, a partir del golpe militar en C'ile W...S. !ntonces, en ese momento, y francamente por primera *ez en toda mi *ida, empec a considerar #ue lo #ue yo ten$a #ue 'acer en pol$tica era m(s importante de lo #ue pod$a 'acer en literaturaE. !n un n mero de -rensa Latina fue toda*$a muc'o m(s claro2 D.5u 'ago con esta fama/
-(gina G= de <>@
PCo"oQ Nme di&eN. 3e la gasto en pol$tica. !s decir, la pongo al ser*icio de la re*oluci+n latinoamericanaE. !n el n mero <?? de Alternati*a: de no*iembre de <=@?, contesta a una entre*ista titulada DLa realidad se 'a *uelto populistaE. Al principio, todas las preguntas tienen car(cter pol$tico, 'asta #ue el entre*istador cambia de tercio, e inter*iene2 A%E3 8uena( basta de ol0tica. *Por 'u no nos cuentas c$mo 1a tu trabajo literario. GG+3 Si( carajo( es 'ue a ustedes se les ol1ida 'ue yo lo 'ue soy es un escritor. Y estoy tratando de encontrar tiem o ara escribir. Sigo -iel a mi romesa de no 1ol1er a ublicar -icci$n !asta 'ue caiga Pinoc!et. Pero 1einticuatro !oras des us de 'ue caiga -y 1a a caer- ublico un libro de cuentos de latinoamericanos en Euro a en el 'ue 1engo trabajando !ace tiem o 9 2g. B:. Se refiere 8abo a los Doce cuentos peregrinos, #ue *ieron la luz un poco m(s tarde de esas *einticuatro 'oras prometidas, ya #ue el libro se public+ en <==B. -ero ya 'emos adelantado #ue 'ubo tres no*elas en medio. De todas formas, toda*$a 'ay algunas alusiones en entre*istas de los oc'enta. !n <=?G, cuando su obra Cr+nica de una muerte anunciada era un cl(sico, se defiende ante una pregunta sobre a#uella antigua promesa2 DA#uellas declaraciones las 'ice tras la publicaci+n de !l oto"o del patriarca. 7rancamente, estaba furioso. 4ab$a estado siete a"os traba&ando en ese libro, y lo primero #ue me preguntaron fue #u planes ten$a para despus de esa no*ela. Cuando me 'acen seme&antes preguntas in*ento toda clase de respuestas, lo #ue sea con tal de de&arlos contentos. !n realidad, no ten$a ning n plan inmediato de escribir otra no*ela, y esa respuesta eliminaba de paso a#uella repugnante pregunta de las entre*istas posterioresE s. ,o se puede asegurar, por lo tanto, #ue su decisi+n 'ubiera sido tan firme. 5uiz( pensaba #ue -inoc'et durar$a menos. Algunos comentan #ue es un gran &ugador de p+#uer, como su amigo 7idel. ,osotros no lo sabemos, pero esto puede llamarse, sin temor a e#ui*ocarnos, un gran farol. Lo #ue #ueda claro es #ue el efecto publicitario de su actitud fue enorme, lo cual #uiz( contribuy+, por un lado, a crear un ambiente contrario al rgimen dictatorial c'ileno, y por otro, a generar una gran e6pectaci+n con respecto a su obra posterior. -or eso, no es de e6tra"ar #ue la primera edici+n de Cr+nica de una muerte anunciada 9<=?<: marcara un rcord 'ist+rico impensable, pues se lanzaron simult(neamente ===.=== e&emplares en todos los pa$ses de 'abla 'ispana, y se agotaron en un abrir y cerrar de o&os. %na obra #ue, como l mismo afirm+, fue escrita Den calzoncillos, de nue*e de la ma"ana a tres de la tarde durante catorce semanas sin tregua, sudando a mares en la pensi+n de 'ombres solos donde *i*i+ ;ayardo San Coman los seis meses #ue estu*o en el puebloE s. Adem(s, el efecto Dantipinoc'etE tu*o repercusiones posteriores, al publicar en <=?K un nue*o libro sobre temas c'ilenos, La a*entura clandestina de 3iguel Littin en C'ile, acerca de un director de cine #ue se introduce en el pa$s para filmar una pel$cula de contenido cr$tico, obra #ue, &unto con otras del mismo autor, el mismo -inoc'et mand+ #uemar p blicamente en Valpara$so en <=?@. -or lo *isto, un espect(culo seme&ante no se *e$a en el mundo ci*ilizado desde los tiempos de 4itler. -osteriormente, 8abo 'a comentado este peculiar acontecimiento con iron$a, 'umor y cierto orgullo, por considerar #ue una decisi+n de ese calibre significa #ue el efecto producido por su obra 'a traspasado los l$mites de lo pre*isto o deseado. !l otro aspecto al #ue 'ac$amos referencia como antecedente DcomprometidoE de la no*ela del dictador fue la participaci+n en la re*ista Alternati*a. !n <=@> se funda en ;ogot( la re*ista de ese nombre, semanario radical de iz#uierdas con informaci+n general, #ue consigui+ romper el cerco clandestino de las publicaciones de esa $ndole, 'asta entonces relegadas a la distribuci+n casi personal y a una e6istencia ef$mera. -or fin una re*ista radical con#uistaba los #uioscos colombianos, gracias a una financiaci+n ciertamente
-(gina >H de <>@
DmilitanteE, pues muc'os radicales aportaban buenas cantidades de dinero para #ue tu*iera una presencia digna y dilatada. 8arc$a 3(r#uez apoy+ desde el principio la iniciati*a, encabezando el conse&o de administraci+n y publicando all$ sus escritos m(s re*olucionarios, algunos de los cuales, c+mo no, sobre*olaban la isla y sus problemas. 1$tulos como DCuba de cabo a raboE, DLos meses de tinieblas2 !l C'e en el CongoE, D%na naci+n entera en la escuela primariaE, etc., parec$an m(s bien te6tos apologticos escritos por sobre*i*ientes de la Sierra 3aestra #ue art$culos de un periodista e6tran&ero sin intereses nacionales. Con estas credenciales, el a"o de la publicaci+n de !l oto"o del patriarca fue tambin el de la entrada paulatina, a pie firme, en Cuba, del 'ombre #ue, en cinco o seis a"os, iba a con*ertirse en el pol$tico sin cartera m(s poderoso de Amrica latina, y #uin sabe si tambin del mundo occidental.
PATRIARCAS DE LAS CUATRO ESTACIONES
La no*ela en la #ue 8abo estudia la figura del dictador est( relacionada con su fascinaci+n por el poder. !n la le6icolog$a posmoderna se suelen utilizar sintagmas como Der+tica del poden\ o Dborrac'era de poderE para denominar el *icio en el #ue incurre a#uel #ue 'a e6perimentado profundamente el placer de mandar en una instituci+n cual#uiera. 8eneralmente, los #ue 'an gobernado de un modo absoluto, no piensan en abandonar el poder, y se sienten muy c+modos en su papel de due"os de todo lo #ue les rodea, por#ue les permite ser arbitrarios y actuar con perfecta autodeterminaci+n. %na atracci+n #ue se autoalimenta y es insaciable. 8arc$a 3(r#uez, #ue tiene un olfato especial para detectar animales pol$ticos (*idos de poder, proyect+ una obra #ue pudiera encarnar el prototipo de dictador eterno, y tard+ casi *einte a"os en culminar el traba&o. !n un art$culo del GH de septiembre de <=?<, titulado DLos idus de marzoE, e6plica c+mo se gener+ su fascinaci+n por los secretos, miserias y grandezas del poder2 D3i preocupaci+n por los misterios del poder tu*o origen en un episodio #ue presenci en Caracas por la poca en #ue le$ por primera *ez Los idus de marzo, y a'ora no s a ciencia cierta cu(l de las dos cosas ocurri+ primero. 7ue a principios de <=A?. !l general 3arcos -rez Fimnez, #ue 'ab$a sido dictador de Venezuela durante diez a"os, se 'ab$a fugado para Santo Domingo al amanecer. Sus ayudantes 'ab$an tenido #ue izarlo 'asta el a*i+n con una cuerda, pues nadie tu*o tiempo de colocar una escalera, y en las prisas de la 'uida ol*id+ su malet$n de mano, en el cual lle*aba su dinero de bolsillo2 trece millones de d+lares en efecti*o. -ocas 'oras despus, todos los periodistas e6tran&eros acreditados en Caracas esper(bamos la constituci+n del nue*o 8obierno en uno de los salones suntuosos del palacio de 3iraflores. De pronto, un oficial del !&rcito en uniforme de campa"a, cubrindose la retirada con una ametralladora lista para disparar, abandon+ la oficina de los concili(bulos y atra*es+ el sal+n suntuoso caminando 'acia atr(s. !n la puerta del palacio enca"on+ un ta6i, #ue le lle*+ al aeropuerto, y se fug+ del pa$s. Lo nico #ue #ued+ de l fueron las 'uellas de barro fresco de sus botas en las alfombras perfectas del sal+n principal. )o padec$ una especie de deslumbramiento2 de un modo confuso, como si una c(psula pro'ibida se 'ubiera re*entado dentro de mi alma, comprend$ #ue en a#uel episodio estaba toda la esencia del poder. %nos #uince a"os despus, a partir de ese episodio y sin de&ar de e*ocarlo, o sin de&ar de e*ocarlo de un modo constante, escrib$ !l oto"o del patriarcaE !n la entre*ista con Fon Lee Anderson, concreta #ue lo #ue m(s le llam+ la atenci+n de esa escena fue la rapidez con #ue decidi+ #uin ser$a el sucesor, como si el poder, esa realidad tan sagrada, pudiera tratarse de un modo tan natural. D-ocos instantes despus de la retirada del general Napunta Fon LeeN se 'ab$a logrado un acuerdo en la 'abitaci+n2 el
-(gina >< de <>@
nue*o gobernante *enezolano ser$a el contraalmirante Oolfgang Larraz(bal.E ) Cabo se"ala2 D,o pod$a creer #ue fuese en esa forma en #ue se definiera el poder. !n ese momento ocurri+ algoE n. !n otra entre*ista, concedida al diario !l -a$s en <=@?, se produce el siguiente di(logo2 -Por ,ltimo( me gustar0a 'ue e; licase or 'u le atraen tanto los dictadores( los !ombres oderosos como Franco( Eorrijos( Fidel... -Eorrijos( muerto de risa( me dijo muc!as 1eces 'ue lo 'ue me ocurre es 'ue tengo debilidad or los dictadores. Eodo gobierno es un gobierno de clase( ero la ersonalidad de los indi1iduos tiene una gran im ortancia( articularmente en Amrica latina. All0 el caudillismo est2 dentro de la m2s ura tradici$n !ist$rica y asar2 muc!o tiem o antes de 'ue se ueda e;terminar or com leto. Eso no 'uiere decir 'ue no se ueda !acer una re1oluci$n con su caudillo( de la misma -orma 'ue ustedes iensan( seg,n arece( 'ue la ueden !acer con un rey. -ocos meses despus de recibir el premio ,obel, en marzo de <=?G, una re*ista tan literaria y cultural como -layboy publica una de las me&ores y m(s e6tensas entre*istas realizadas al autor colombiano, la cual, por otro lado, es bastante poco conocida. ,osotros supimos #ue e6ist$a gracias a un colombiano con el #ue coincidimos en una recepci+n en ,ue*a )or0. 4ab$amos ido al Graduate "enter de la "ity Uni1ersity o- =eG YorH para impartir una conferencia, en un edificio mara*illoso situado en la misma es#uina de la calle G> y la 5uinta A*enida de 3an'attan, &usto enfrente del !mpire State, y en el aperiti*o #ue los anfitriones ofrecen despus de este tipo de actos comentamos nuestro tema de in*estigaci+n con este colombiano, #ue se encontraba realizando sus estudios de doctorado en esa uni*ersidad. ,os dio el dato, y nos pusimos a buscar el te6to, lo cual no fue f(cil, por#ue cuando preguntamos a la directora del departamento d+nde pod$amos encontrar n meros atrasados de -layboy, puso una cara de espanto. D,o me imaginaba eso de *osotrosE, coment+ impresionada. Cuando le aclaramos las intenciones, nos ayud+ a buscar la sede en ,ue*a )or0, pero no fue posible acudir all$ por#ue ya 'ab$an cerrado, y al d$a siguiente sal$amos temprano para ;oston. 1oda*$a pas+ algo m(s de un a"o, lanzando recados a amigos periodistas de -er , !stados %nidos, -uerto Cico, pero el te6to no aparec$a. ) en la Zeb page cual#uiera puede adi*inar cu(les son las nicas im(genes con las #ue uno se topa... 'asta #ue 'ace unos meses alguien tu*o la DsimplezaE de llamar al <HHG y preguntar por la sede de -layboy en !spa"a. ,os dieron un n mero de telfono de ;arcelona, y a los tres d$as el art$culo estaba en nuestro poder, gracias a una gesti+n r(pida del ser*icio de atenci+n al cliente de la empresa. -ero solo nos en*iaron el art$culo, fotocopiado, y no el e&emplar entero de la re*ista, con su portada correspondiente y los p+steres interiores. 4acia el final de la entre*ista 9p(gs. BA y BK del n mero: aparece el siguiente di(logo2 )P%AY8<Y/3 =os !an contado 'ue usted descart$ el rimer borrador de El oto#o del atriarca or'ue arec0a un e 0gono de "ien a#os de soledad. *Es cierto. GAC"IA +ACFUEJ3 En arte es cieno. Intent escribirla no1ela tres 1eces. %a rimera 1e6 'ue lo !ice( el argumento se basaba en mis recuerdos de %a &abana de ?K@K. &ab0a cubierto como eriodista el roceso contra uno de los rinci ales generales de 8atista( 'ue -ue ju6gado( or !aber cometido cr0menes de guerra( en un gran estadio de bisbol. %o 'ue a mime interesaba eran las osibilidades literarias de desarrollar esa situaci$n. As0 'ue cuando em ec a escribir El oto#o del atriarca ens 'ue su estructura od0a basarse en el mon$logo interior del rotagonista sentado en medio del estadio. Sin embargo( oco des us de em e6ar a escribir( descart or com leto esa idea. =o era 1eros0mil. %os dictadores latinoamericanos( los m2s im ortantes( o bien !an muerto en la cama o !an debido esca ar lle12ndose grandes -ortunas. "uando decid0 escribirla no1ela or segunda 1e6( lo !ice en -orma de biogra-0a no1elada( y esta 1ersi$n( en e-ecto( se
-(gina >B de <>@
arec0a muc!o estil0sticamente a "ien a#os de soledad. As0 es 'ue( con esar( tambin tu1e 'ue descartarla. Sinceramente( no com rendo or 'u tanta gente es eraba 'ue El oto#o del atriarca se areciese a "ien a#os de soledad. Su ongo 'ue si !ubiera 'uerido asegurarme el ;ito comercial( lo mejor 'ue odr0a !aber !ec!o es continuar "ien a#os de soledad toda mi 1ida. Podr0a !aber utili6ado la t0 ica tri'ui#uela de &ollyGood3 El regreso del coronel Aureliano 8uend0a. Finalmente decid0 recurrir a una estructura basada en mon$logos m,lti les( lo 'ue ermite re-lejarla 1ida del ueblo bajo la dictadura. &ay distintas 1oces 'ue cuentan lo mismo desde ers ecti1as di-erentes. +2s tarde tu1e 'ue su erar un nue1o obst2culo3 yo nunca !ab0a 1i1ido en un rgimen dictatorial de 1iejo cu#o. Para oder !acer la no1ela recisaba saber c$mo era la 1ida diaria en a0ses con dictaduras de muc!os arios. En la oca en 'ue escrib0a la no1ela !ab0a dos a0ses de inters en este sentido3 Es a#a y Portugal. +ercedes y yo decidimos( ues( trasladamos a la Es a#a del -ran'uismo( m2s concretamente a 8arcelona. Pero una 1e6 'ue estu1imos en Es a#a( com rob 'ue algo -allaba en la ambientaci$n del libro( todo era demasiado -r0o. As0 es 'ue 1ol1imos a mudarnos en busca de una mejor dis osici$n ara escribir la no1ela. Esta 1e6 -uimos al "aribe( tras !aber ermanecido muc!o tiem o lejos. "uando llegamos a "olombia( alg,n eriodista me regunt$3 )*Fu !a 1enido a !acer en su a0s./. A lo 'ue res ond03 )Fuiero acordarme del olor de las guayabas/. Des us recorrimos todas las islas del "aribe( no ara tomar notas( sim lemente ara 1i1ir all0. De regreso a 8arcelona reanud la escritura del libro sin ning,n es-uer6o. De esa poca #ueda un testimonio clar$simo de la obsesi+n con la #ue 8abo se 'ab$a entregado a los abismos y misterios del poder. Cuenta su amigo 1eodoro -et0off #ue un d$a, en ;arcelona, despus de 'aber comentado el manuscrito, toda*$a no publicado, de !l oto"o del patriarca, sali+ a colaci+n el DtemaE de 7ranco. De repente, el colombiano di&o a -et0off, pensati*amente2 D.5u ser( el poder/ !s como si fuera una pelotita #ue algunos tienen en la mano y a la cual acarician constantementeE. 8arc$a 3(r#uez no escribe con prisa ni con superficialidad. Cada te6to #ue da a las prensas es algo meditado, traba&ado, decidido conscientemente, elaborado 'asta la saciedad. Se sabe #ue !l coronel no tiene #uien le escriba tu*o once borradores antes de ser publicada la *ersi+n definiti*a, y tambin #ue para un cuento de once p(ginas utiliz+ #uinientos folios. -or eso no e6tra"a #ue, para una no*ela tan importante desde el punto de *ista de sus obsesiones e intereses personales, pol$ticos e ideol+gicos, recorriera un camino tan largo, de muc'os a"os y redacciones m ltiples. -or#ue se trata de e6poner una completa radiograf$a del poder, m(s concretamente del poder absoluto y en soledad, tal como lo 'an *i*ido los dictadores m(s e6imios. -ara ello 8arc$a 3(r#uez se somete aun duro entrenamiento #ue consiste en leer biograf$as de dictadores, no*elas #ue traten sobre persona&es #ue 'an e&ercido el poder de modo absoluto, y recabar informaci+n sobre caudillos contempor(neos, algunos toda*$a en acti*o. De las fuentes cl(sicas, el persona&e #ue m(s le interesa es Fulio Csar. %no de los libros #ue m(s le ayud+ fue la no*ela de 1'orton Oilder Los idus de marzo, con la #ue traba&+ *arias *eces y en ocasiones diferentes, sobre todo para la redacci+n de !l oto"o del patriarca, Dcomo una fuente deslumbrante de la grandeza y las miserias del poderE a. -ero esa personalidad 'ist+rica le sedu&o de tal modo, #ue indag+ en otras fuentes2 DAntes de Los idus de marzo Ne6plicaN, lo nico #ue yo 'ab$a le$do sobre Fulio Csar eran los libros de te6to del bac'illerato, escritos por los 'ermanos cristianos, y el drama de S'a0espeare, #ue, al parecer, le debe m(s a la imaginaci+n #ue a la realidad 'ist+rica. -ero a partir de entonces me sumerg$ en las fuentes fundamentales2 el ine*itable -lutarco, el c'ismoso incorregible Suetonio, el (rido Carcopino y los comentarios y memorias de guerra del propio Fulio CesarE.
-(gina >G de <>@
Jtro persona&e cl(sico #ue est( presente en el dictador caribe"o es !dipo Cey, #ue conecta con el patriarca en m ltiples aspectos2 !dipo gobierna un mundo cerrado donde los acontecimientos ocurren de un modo ine6orable, y el 'ombre acaba siendo *$ctima de su propio destino. !l espacio real de 1ebas, recreado magistralmente por S+fodes, se con*ierte en un lugar m$tico indefinido, dispuesto a ser testigo de la conclusi+n tr(gica. Adem(s, el pueblo aparece como an+nimo y despersonalizado, una masa #ue representa m(s bien un coro de *oces. DComo si fuera un corifeo griego. Aun#ue los moldes narrati*os utilizados son bien diferentes, como corresponde a pocas muy distantes en la creaci+n literaria, ambas obras participan del mismo esp$ritu2 la dialctica entre el poder supremo, representado por un solo indi*iduo, y el pueblo, e&emplificado en el anonimato de la muc'edumbreE. Sin embargo, las fuentes m(s importantes se mue*en en el (mbito latino y en la poca actual. Comenzando por figuras como 3octezuma, Fuan 3anuel Cosas, etc., los dictadores m(s familiares son los #ue l mismo reconoce como fuentes inmediatas2 D3i e6periencia de escritor N ad*ierte en un art$culo del *erano de <=?<N m(s dif$cil fue la preparaci+n de !l oto"o del patriarca. Durante casi diez a"os le$ todo lo #ue me fue posible sobre los dictadores en Amrica latina, y en especial del Caribe, con el prop+sito de #ue el libro #ue pensaba escribir se pareciera lo menos posible a la realidad. Cada paso era una desilusi+n. La intuici+n de Fuan Vicente 8+mez era muc'o m(s penetrante #ue una facultad adi*inatoria. !l doctor Du*alier, en 4ait$, 'ab$a 'ec'o e6terminar los perros negros en el pa$s, por#ue uno de sus enemigos, tratando de escapar de la persecuci+n del tirano, se 'ab$a escabullido de su condici+n 'umana y se 'ab$a con*enido en perro negro. !l doctor 7rancia, cuyo prestigio de fil+sofo era tan e6tenso #ue mereci+ un estudio de Carlyle, cerr+ a la Cep blica del -araguay como si fuera una casa, y solo de&+ abierta una *entana para #ue entrara el correo. Antonio L+pez de Santana enterr+ su propia pierna en funerales esplndidos. La mano cortada de Lope de Aguirre na*eg+ r$o aba&o durante *arios d$as, y #uienes la *e$an pasar se estremec$an de 'orror, pensando #ue aun en a#uel estado a#uella mano asesina pod$a blandir un pu"al. Anastasio Somoza 8arc$a, en ,icaragua, ten$a en el patio de su casa un &ard$n zool+gico con &aulas de dos compartimentos2 en uno estaban las fieras, y en el otro, separado apenas por una re&a de 'ierro, estaban encerrados sus enemigos pol$ticos. 3artines, el dictador te+sofo de !l Sal*ador, 'izo forrar con papel ro&o todo el alumbrado p blico del pa$s, para combatir una epidemia de sarampi+n, y 'ab$a in*entado un pndulo #ue pon$a sobre los alimentos antes de comer, para a*eriguar si no estaban en*enenados W...S. !n s$ntesis, los escritores de Amrica latina y el Caribe tenemos #ue reconocer, con la mano en el coraz+n, #ue la realidad es me&or escritor #ue nosotros. ,uestro destino, y tal *ez nuestra gloria, es tratar de imitarla con 'umildad, y lo me&or #ue nos sea posibleE. !n fin, a esta lista podr$an a"adirse 3elgare&o en ;oli*ia, 1ru&illo en la Cep blica Dominicana, 3ac'ado o ;atista en Cuba, -orfirio D$az en 36ico, !strada Cabrera en 8uatemala, Jscar ;ena*ides en -er o 3a6imiliano 4ern(ndez en !l Sal*ador, es decir, patriarcas de las cuatro estaciones2 algunos ya 'ab$an concluido su in*ierno y descansaban en una tumba, otros comenzaban su prima*era de poder, otros se encontraban en el apogeo del *erano y 'ab$a #uienes permanec$an toda*$a, despus de largos a"os de gobierno, en su oto"o particular. !n cuanto a 7ranco, no dud+ en 'acerle part$cipe del fest$n de tiranos, siendo testigo de su oto"o y de su largo in*ierno, casi confundido con la eternidad. !n <=@? contesta a las preguntas #ue Vngel 4arguindey le 'ace para !l -a$s en los siguientes trminos2 A&3 "asi con unanimidad todos los comentarios y cr0ticos literarios se#alaron 'ue la realidad de la muerte de Franco su er$ en sordide6 y dramatismo la muerte descrita en su
-(gina >> de <>@
no1ela. Desde :a ers ecti1a del creador de El oto#o del atriarca( *'u re-le;iones le rodujo la larga agon0a y muerte de Franco. GG+3 Es robable 'ue en este caso( y !ablando concretamente del roceso de la muerte de Franco( creo 'ue la realidad su er$ la -icci$n. Gabriel Garc0a +2r'ue6( )Algo m2s sobre literatura y realidad/( en -icci$n( ero tienes 'ue reconocer 'ue la -icci$n -ue recedente y 'ue los due#os de Franco no dejaron esa realidad a merced de Dios( sino 'ue ellos mismos se encargaron de mani ularla. Franco tu1o una muerte 'ue !ubiera sido irreal en literatura 9...: "uando yo em ec a lanear El oto#o del atriarca me di cuenta( rimero( de 'ue no me 'uer0a erderla e; eriencia 'ue !ab0an tenido los es a#oles bajo un rgimen dictatorial como el de Franco y( des us( no 'uer0a ri1arme de esa e; eriencia de 1i1ir una dictadura al antiguo estilo ara trabajar en el libro. El acto 'ue ten0a conmigo mismo de no 1enir a Es a#a se me con1irti$ en un inters de signo contrario3 el de 1enir a Es a#a a es erar 'ue muriera Franco. &ab0a ensado estar tres a#os y me 'ued siete. %legu a la conclusi$n de 'ue Franco no se morir0a nunca y em ec a temer 'ue era un e; erimento de la eternidad. Ciertamente, el (mbito 'isp(nico, sobre todo en ,uestra Amrica, es propicio a la figura del caudillo, *erdadero Danimal mitol+gico de Amrica latinaE, seg n 8arc$a 3(r#uez, ya #ue Dla personalidad de los indi*iduos tiene una gran importancia, particularmente en Amrica latina. All$ el caudillismo est( dentro de la m(s pura tradici+n 'ist+rica y pasar( muc'o tiempo antes de #ue se pueda e6terminarE. !sa es la raz+n por la #ue Del tema del dictador 'a sido una constante de las letras latinoamericanas Nafirma CaboN desde sus or$genes, y lo seguir( siendo m(s a medida #ue se tenga una m(s amplia perspecti*a 'ist+rica sobre el persona&eE. Con todos estos ingredientes, 8arc$a 3(r#uez trata de dar una *isi+n general del poder como actitud pol$tica de dominio, pero tambin como tendencia uni*ersal. !l dictador es solo la e6tensi+n p blica del pe#ue"o tirano #ue todos lle*amos dentro y con el #ue con*i*imos 'asta #ue se pone de manifiesto. !s uno de los grandes misterios de la 'umanidad, imposible de descifrar. !l intelectual solo puede describirlo, asombrarse ante esa realidad y descubrir las pautas generales a tra*s de las cuales se pone en mo*imiento, pero nada m(s. !n la obra del colombiano es posible rastrear unas pautas de comportamiento #ue delimitan las tendencias *itales de esos animales mitol+gicos, asombrosamente coincidentes. -or lo general Dsuelen tener estrec'as relaciones con su madre, participan de una ambici+n y *anidad desmesuradas, son megal+manos, e6cntricos, dados a la *ida disipada en muc'os casos y en otras ocasiones a la *ida espartana, 'aciendo del traba&o una autntica religi+n. Son egocntricos 'asta l$mites insospec'ados, lo #ue les in*ita a pr(cticas mesi(nicas de todo tipo. La mayor$a se creen inmortales y *i*en al m(6imo de sus posibilidades. Casi todos W...< son conscientes de la di*isi+n #ue e6iste entre el poder y el gobierno, por lo #ue suelen delegar en personas de confianza el e&ercicio gubernamental y se reser*an para s$ todos los mecanismos de control de la sociedad. -ractican adem(s el nepotismo y suelen confundir con el mayor descaro las fronteras entre lo p blico y lo pri*ado, gobernando el pa$s como si fuera una m(s de sus muc'as propiedadesER. ,o se *ayan toda*$a, a n 'ay m(s. 4emos ba&ado un momento, apro*ec'ando #ue 'a parado un poco de ne*ar en ;ruselas, a buscar unas copias de las fotos en las #ue el ,obel colombiano, como 7orrest 8ump, posa con algunos presidentes muy peculiares.
!QUI"N FALTA EN LA FOTO DE FAMILIA#
-(gina >A de <>@
,o solo los lectores m(s a*ezados, no solo los m(s per*ersos, sino cual#uier testigo de la obra del premio ,obel colombiano y del cap$tulo #ue nos antecede 'abr( notado una ausencia singular2 el dictador latinoamericano #ue m(s tiempo 'a estado en el poder en el siglo XX, #ue contin a en el poder relati*amente &o*en y saludable en lo #ue lle*amos del XX, y #ue 'a entrado en el 8uinness de los rcords por el discurso m(s largo de la 'istoria 9m(s de nue*e 'oras:, no sali+ en la foto de los patriarcas. Solo 'ay dos posibilidades2 o no es un dictador, o #uien 'izo la instant(nea lo 'a de&ado fuera por alg n moti*o. !n l$neas generales, la iz#uierda latinoamericana y europea se niegan a llamar dictador a Castro, y lo nico #ue aducen como argumento es #ue lle*a m(s de cuarenta a"os resistiendo un blo#ueo descomunal y desafiando con 6ito al pa$s m(s poderoso del mundo. Cierto, loable y admirableI pero resistir un blo#ueo deleznable y combatir al gran monstruo no es sin+nimo de respeto a las libertades fundamentales ni garant$a para la democracia. !s m(s, ese desaf$o 'a generado un rgimen de los m(s frreos, cerrados y caudillistas de toda la 'istoria de Latinoamrica, se #uiera aceptar o no. ) aun#ue 8arc$a 3(r#uez intenta no pisar en falso y lle*arse a su patriarca le&os de las barbas de la re*oluci+n cubana, el 'ec'o es #ue las similitudes, in*oluntarias, entre el protagonista de El oto#o del atriarca y Castro son ob*ias, sal*ando las e6ageraciones propias del estilo apocal$ptico de 8arc$a 3(r#uez, pues se trata de un 'ombre de un pa$s del Caribe #ue Dgobernaba como si se supiera predestinado a no morirse &am(sE, y Dcuando lo de&aron solo otra *ez con su patria y su poder no *ol*i+ a emponzo"arse la sangre con la conduerma de la ley escrita sino #ue gobernaba de *i*a *oz y de cuerpo presente a toda 'ora y en todas partes con una parsimonia rupestre pero tambin con una diligencia inconcebible a su edadEI era omnipresente Dpues siempre parec$a #ue se desdoblaba, #ue lo *ieron &ugando domin+ a las siete de la noc'e y al mismo tiempo lo 'ab$an *isto prendiendo fuego a las bostas de *aca para a'uyentar los mos#uitos en la sala de audienciasEI era m(s temido #ue #uerido, ya #ue Dnadie le 'a dic'o nunca lo #ue piensa de *eras sino #ue todos le dicen lo #ue saben #ue usted #uiere o$r mientras le 'acen re*erencias por delante y le 'acen pistola por detr(sE, y Dcuanto m(s ciertos parec$an los rumores de su muerte, m(s *i*o y autoritario se le *e$a aparecer en la ocasi+n menos pensada para imponerle otros rumbos impre*isibles a nuestro destinoEI Dse estimaba #ue en el transcurso de su *ida debi+ tener m(s de cinco mil 'i&os, todos sietemesinos, con las incontables amantes sin amor #ue se sucedieron en su serralloE, y muy pocos ten$an Ny este es el caso actual de 8arc$a 3(r#uezN Dbastante confianza con l para pedirle la liberaci+n de un preso o el perd+n de un condenado a muerteEI adem(s, los instrumentos de propaganda del poder interpretan los 'ec'os 'ist+ricos, pol$ticos y 'asta naturales como triunfos del rgimen, Dpues los +rganos oficiales proclamaron el paso del cometa como una *ictoria del rgimen contra las fuerzas del malEI siempre iba con su uniforme, pues as$ lo encontraron cuando muri+. Asimismo, se presentaba con frecuencia por sorpresa en muc'os lugares2 D!n los or$genes de su rgimen aparec$a en los pueblos a la 'ora menos pensada sin m(s escolta #ue un gua&iro descalzo con un mac'ete de zafra y un reducido s#uito de diputados y senadores #ue l mismo designaba con el dedo seg n los impulsos de su digesti+n, se informaba sobre el rendimiento de las cosec'as y el estado de salud de los animales y la conducta de la gente W...S y aun#ue parec$a 666 adormilado por el calor no de&aba sin esclarecer un solo detalle de cuanto con*ersaba con los 'ombres y mu&eres #ue 'ab$a con*ocado en torno suyoEI r(pidamente se 'ab$a con*ertido en un mito2 Dsu leyenda 'ab$a empezado muc'o antes de #ue l mismo se creyera due"o de todo su poderEI a *eces el narrador recuerda *ie&os tiempos en #ue el patriarca Da n se cre$a mortal y ten$a la *irtud de la duda y sab$a e#ui*ocarseEI a *eces no le era f(cil distinguir a los s bditos fieles de los contrarre*olucionarios2 Dsin poder distinguir en a#uel matorral de o*aciones #uines eran
-(gina >K de <>@
los buenos patriotas de la patria y #uines eran los matreros por#ue toda*$a no 'ab$amos descubierto #ue los m(s tenebrosos eran los #ue m(s gritaban #ue *i*a el mac'o, cara&o, #ue *i*a el generalEI de *ez en cuando procuraba D#ue nadie se #uedara sin comprobar #ue l era otra *ez el due"o de todo su poder con el apoyo feroz de unas fuerzas armadas #ue 'ab$an *uelto a ser las de antes desde #ue l reparti+ entre los miembros del mando supremo los cargamentos de *ituallas y medicinas y los materiales de asistencia p blica de la ayuda e6teriorEI continuamente los +rganos oficiales cuidaban, por medio del enga"o, la imagen p blica de la re*oluci+n2 Ddieron fe p blica de #ue 'ab$an encontrado las c(rceles clausuradas, la patria en paz, cada cosa en su puesto, y no 'ab$an 'allado ning n indicio para confirmar la suspicacia p blica de #ue se 'ubieran o se 'ubiesen *iolado de intenci+n o de obra, por acci+n u omisi+n, los principios de los derec'os 'umanos, duerma tran#uilo, mi generalE. Como ocurre con todos los dictadores conocidos, e6pulsaba a #uien le era molesto2 DDio la orden de #ue pusieran al nuncio en una balsa de n(ufrago con pro*isiones para tres d$as y lo de&aran al garete en la ruta de los cruceros de !uropa para #ue todo el mundo sepa c+mo terminan los forasteros #ue le*antaban la mano contra la ma&estad de la patria, y #ue 'asta el -apa aprenda desde a'ora y para siempre #ue podr( ser muy -apa en Coma con su anillo al dedo en su poltrona de oro, pero #ue a#u$ yo soy el #ue soy yo, cara&o, pollerones de mierdaEI y no pensaba en la sucesi+n ni de&aba #ue nadie se preocupara por ello2 DSe 'ab$a negado en sus instancias seniles a tomar ninguna determinaci+n sobre el destino de la patria despus de l, 'ab$a *encido con una in*encible ter#uedad de *ie&o a cuantas sugerencias se le 'icieronE, por#ue Dal fin y al cabo cuando yo me muera *ol*er(n los pol$ticos a repartirse esta *aina como en los tiempos de los godos, ya lo *er(n, dec$a, se *ol*er(n a repartir todo entre los curas, los gringos y los ricos, y nada para los pobres, por#ue esos estar(n siempre tan &odidos #ue el d$a en #ue la mierda tenga alg n *alor los pobres nacer(n sin culoE. D,o 'ab$a otra patria #ue la 'ec'a por l a su imagen y seme&anza con el espacio cambiado y el tiempo corregido por los designios de su *oluntad absolutaE, y con las lecciones sobre c+mo se e&erce el poder muy bien aprendidas2 DSe lo 'izo repetir tantas *eces cuantas crey+ necesarias para #ue el ni"o no ol*idara nunca #ue el nico error #ue no puede cometer ni una sola *ez en toda su *ida un 'ombre in*estido de autoridad y mando es impartir una orden #ue no est seguro de #ue ser( cumplidaE, con un conocimiento asombroso de la psicolog$a de los #ue comparten con l algunas miga&as de poder2 D,adie tiene necesidad ni ganas de matarme, ustedes son los nicos, mis ministros in tiles, mis comandantes ociosos, solo #ue no se atre*en ni se atre*er(n a matarme nunca por#ue saben #ue despus tendr(n #ue matarse los unos a los otrosEI de *ez en cuando sent$a la urgencia de recordar #ue 'ab$a sido Dproclamado comandante supremo de las tres armas y presidente de la rep blica por tanto tiempo cuanto fuera necesario para el restablecimiento del orden y el e#uilibrio econ+mico de la naci+nE, etc. ,o es e6tra"o, por lo tanto, #ue algunos cr$ticos 'ayan reparado en esos paralelismos2 -linio Apuleyo 3endoza, por e&emplo, escribe #ue D7idel se parece a sus Wde 8arc$a 3(r#uezS m(s constantes criaturas literariasE. 8arc$a 3(r#uez se construy+ de ni"o la imagen de un 'roe #ue, ba&o la influencia de las 'istorias de su abuelo, se con*irti+ en un caudillo latinoamericano. !ste caudillo, como afirma Apuleyo 3endoza, *uel*e en la mayor$a de sus no*elas, entre las #ue encontramos !l oto"o del patriarca. Csar Leante no solo lo menciona m(s e6pl$citamente, sino #ue tambin llama la atenci+n sobre el 'ec'o de #ue esta no*ela era la nica de 8arc$a 3(r#uez #ue no se public+ enseguida en Cuba. Asegura #ue 'ubo un D*eto inicial de CastroE, aun#ue nosotros no 'emos encontrado el documento #ue lo acredite.
-(gina >@ de <>@
!stas son las palabras de Leante2 DCuando en <=?< apareci+ la edici+n cubana de Cr+nica de una muerte anunciada, en la contraportada del libro pod$a leerse esta nota2 RLa Casa de las Amricas 'a publicado Cien a"os de soledad, !l coronel no tiene #uien le escriba, La mala 'ora, La 'o&arasca y todos sus cuentos. Su no*ela !l oto"o del patriarca 'a disfrutado de una gran difusi+n en el mundo enteroR. !sto es, disimuladamente se estaba confesando #ue en Cuba se 'ab$a publicado toda la narrati*a de 8arc$a 3(r#uez, e6cepto !l oto"o del patriarcaE. !n ese sentido, pudo ocurrir #ue esas similitudes #ue 'an sido e6puestas tambin fueran ad*ertidas por el propio Castro. As$ lo deduce Csar Leante2 .-or #u la e6clusi+n de esta obra tan importante en su no*el$stica/ Sencillamente, por#ue a 7idel Castro no le 'ab$a gustadoI y no le gust+ por#ue *e$a en el protagonista de la no*ela, esto es, en el -atriarca, rasgos suyosE. ) a"ade #ue 7idel Castro Dsospec'aba #ue su personalidad y su conducta no le 'ab$an sido a&enas a 8arc$a 3(r#uez para configurar su persona&e. J si no 'ab$a 'abido intencionalidad, s$ e6ist$an muy raras coincidencias. Casgos y, sobre todo, comportamientos del caudillo pod$an ser f(cilmente atribuibles a Castro, y el lector medio cubano lo percibir$a. De a'$ #ue se optara por silenciar la obraE. 7inalmente, agrega2 D,o le faltaba raz+n a Castro para ad*ertir en el -atriarca caracter$sticas #ue pod$an serNo eranN suyas. As$, del mismo modo #ue 8arc$a 3(r#uez consideraba #ue Rel poder absoluto resume toda la grandeza y toda la miseria 'umanasR, l, Castro, como dictador absoluto, resum$a esa grandeza y esas miserias. 4ab$a realizado la 'aza"a de derrocar a ;atista para instalarse a perpetuidad en el poder, superando as$ con creces al tiranuelo anteriorE. Csar Leante menciona tambin el 'ec'o de #ue cuando tu*ieron #ue editar un comentario sobre la no*ela en la re*ista Casa de las Amricas escogieron a un periodista colombiano, 3anuel 3e&$a Valle&o, #ue no escribi+ una cr$tica muy positi*a y #ue Dpon$a en duda su calidad de gran no*elaE s. ) no se limita el cr$tico y poeta cubano a mencionar el *$nculo #ue asocia a esos dos persona&es, sino #ue tambin enumera los rasgos y comportamientos #ue tienen en com n. %no de ellos es el car(cter protector y benefactor del dictador, imagen propagada por todos los medios de comunicaci+n #ue l manipula2 D!l -atriarca utiliza la propia propaganda para preser*ar su poder y asegurarla fe del pueblo en l. Su mayor prioridad es la preser*aci+n de su imagen y su posici+n de autoridad. !l dilu*io de consignas 9R P7idel, 7idel, 7idelQ R, R PComandante en Fefe, ordeneQR, 3(6imo L$der:, de reproducci+n de todos sus discursos por todos los medios de di*ulgaci+n, de retratos y efigies suyas #ue inundan el pa$s, con&uga la simetr$a entre Castro y el -atriarcaE. ) es particularmente interesante la coincidencia entre los patriarcas aludidos y los e6onerados en cuanto a la actitud frente a los intelectuales. !l mundo de la cultura, sobre todo en los ni*eles m(s ele*ados, siempre 'a estado ligado a la disidencia, la independencia, al esp$ritu contestatario. -or eso los dictadores no se sienten c+modos en ese ambiente, y pueden tomar dos posturas2 o despreciarlo o intentar controlarlo. !l caso -adilla fue solo uno m(s de los miles de e&emplos #ue se podr$an aducir. Cada intelectual cubano podr$a contar su 'istoria, o cont(rsela a !liseo Alberto para #ue la incorporara a la siguiente edici+n de Informe contra m$ mismo, publicada de nue*o 'ace muy poco en la editorial Alfaguara. 4ay un te6to en !l oto"o del patriarca #ue no necesita m(s glosas2 =unca 1ol1imos a o0rle a'uella -rase !asta des us del cicl$n cuando roclam$ una nue1a amnist0a ara los resos ol0ticos y autori6$ el regreso de todos los desterrados sal1o los !ombres de letras( or su uesto( esos nunca( dijo( tienen -iebre en los ca#ones como los gallos -inos cuando est2n em lumando de modo 'ue no sir1en ara nada sino cuando sir1en ara algoL dijo( son eores 'ue los ol0ticos( eores 'ue los curas( imag0nense( ero
-(gina >? de <>@
'ue 1engan los dem2s sin distinci$n de color ara 'ue la reconstrucci$n de la atria sea una em resa de todos( ara 'ue nadie se 'uedara sin com robar 'ue l era otra 1e6 el due#o de todo su oder con el a oyo -ero6 de unas -uer6as armadas 'ue !ab0an 1uelto a ser las de antes... Adem(s del caso -adilla y otras 'istorias personales, un episodio colecti*o de <=?H reproduce el mismo es#uema2 el caso del 3ariel. !n ese a"o, miles de cubanos se refugiaron en la emba&ada del -er , esperando autorizaci+n para emigrar de la isla. Al final, 7idel Castro permiti+ a la mayor$a #ue se fuera. Salieron, sobre todo, delincuentes comunes, criminales, 'omose6uales, agentes secretos #ue #uer$an infiltrarse en 3iami, enfermos mentales... !s decir, gente #ue no pudiera per&udicar la imagen del gobierno. Sin embargo, no fue tan f(cil #ue emigraran los intelectuales, los uni*ersitarios, aun#ue tambin marc'aron algunos profesionales. !l nombre m(s rele*ante de ese episodio fue Ceinaldo Arenas, #ue apro*ec'+ una confusi+n en torno a su nombre para DcolarseE en la embarcaci+n #ue le lle*ar$a no precisamente al cielo. !n su obra autobiogr(fica Antes #ue anoc'ezca, no ausente de e6ageraciones y fantas$as propias del artista alucinado, rememora esa ancdota, #ue #ueda tambin refle&ada en la pel$cula de Fuli(n Sc'nabel ;efore ,ig't 7alls 9t$tulo 'om+nimo del libro, en ingls:, magistralmente interpretada por Fa*ier ;ardem, #uien estu*o a punto de ganar el Jscar al me&or actor del a"o por su identificaci+n con el escritor cubano. Csar Leante a"ade, a estos puntos comunes, la importancia de la pol$tica y del poder tanto para el dictador de 8arc$a 3(r#uez como para su amigo 7idel Castro2 D8arc$a 3(r#uez presenta ante todo a su dictador como un animal pol$tico, y si alguien *i*e para, por y en funci+n de la pol$tica es 7idel Castro. ,o solo eI su pasi+n, sino su raz+n de ser. La pol$tica le es tan consustancial como sus entra"as. Jtros aman el dinero, el bienestar. 7idel Castro no, 7idel Castro solo ama el poden <o. A pesar de ello, Csar Leante opina #ue ser$a un error considerar esta no*ela como una cr$tica indirecta de 8arc$a 3(r#uez al l$der cubano2 Dla intenci+n de 8arc$a 3(r#uez no fue nunca condenar a su 'roeE !s cieno #ue uno siente m(s bien a lo largo de toda la no*ela la simpat$a y la admiraci+n #ue tiene por l. D!s un caudillo entra"able, m$tico, como el -atriarca, como Aureliano ;uend$a, y en nombre de esta mitificaci+n est( dispuesto a perdonarle todos sus 'orrores, todos sus cr$menesE R. !sta ltima refle6i+n es determinante, por#ue la lectura repetida de los libros consultados indica #ue es l$cito suponer #ue 8arc$a 3(r#uez nunca criticar$a abiertamente al l$der cubano. L+gicamente, un 'ombre #ue 'a decidido politizar su *ida 'asta los tutanos en un sentido muy concreto no puede comenzar su campa"a personal pro*ocando al #ue *a a ser, y l ya lo intuye 'ace tiempo, el 'ombre #ue *a a aglutinar no solo los intereses de su pueblo, sino los de toda la Amrica latina, dispuesta a no ceder terreno frente al enemigo del ,orte. -ero las seme&anzas est(n a'$, y son ob*ias. Cuenta 8arc$a 3(r#uez, en su entre*ista con Fon Lee Anderson, #ue otro de los grandes amigos 9y, sin embargo, dictadores: del colombiano, el general paname"o Jmar 1orri&os, nada aficionado a la lectura, se 'ab$a empapado con gusto de !l oto"o del patriarca. D3e di&o Nrecuerda 8aboN #ue era mi me&or libro. Cuando le pregunt por #u lo pensaba, se inclin+ 'acia m$ y me di&o2 X-or#ue es ciertoI todos somos as$R. !s l+gico pensar, y as$ lo sugieren ciertos datos, #ue tambin 7idel opine lo mismo y se lo 'aya comentado al autor de la magn$fica obra. ,ing n dictador se sal*a. Las similitudes llegan, incluso, 'asta Stalin. !n los art$culos de <=A@ 9y publicados en <=A?: en los #ue el colombiano escribe sobre la Cortina de 4ierro, despus de 'aber *ia&ado por la %ni+n So*itica, alude a la *isita al mausoleo de Stalin en la -laza Co&a, donde pod$a obser*arse a simple *ista #ue el tirano ten$a manos de doncella. Casualmente, el dictador caribe"o de la no*ela aparece muerto en las primeras p(ginas, y el narrador colecti*o repara en Dlas manos lisas de
-(gina >= de <>@
doncella con el anillo del poder en el 'ueso anularE, mientras #ue, 'acia la mitad de la obra, otro narrador personal muy cercano a la acci+n *e Dlos o&os ineludibles, la mano de doncella dormida #ue arranc+ un guineo del racimo m(s cercano y se lo comi+ de ansiedadEI cuando alcanza una edad muy pro*ecta, aun#ue indefinida, se afirma #ue Dera m(s *ie&o y m(s remoto de lo #ue nadie 'ubiera podido imaginar, sal*o las manos l(nguidas sin los guantes de raso #ue no parec$an sus manos naturales de militar sino las de alguien muc'o m(s &o*en y compasi*oE
!DESAGRAVIO SIN AGRAVIO#
!n tiempos dif$ciles es normal #ue a las personas se les pida el propio tiempo, las manos de doncella o de labrador, los o&os #ue alguna *ez tu*ieron l(grimas, las *ie&as piernas andariegas, el pec'o, el coraz+n, incluso la lengua. 4asta a'$, bienI por#ue ya se sabe #ue, en tiempos dif$ciles, se necesita todo lo #ue uno pueda dar. !l problema *iene cuando, despus de ese tremendo sacrificio, se le dice al 'ombre #ue ec'e a andar. Al escritor y al intelectual le #uedan dos opciones2 o claudicar ante la presi+n del poder, o presentar con sutileza los puntos de *ista diferentes. Cuando le preguntan a Sil*io Codr$guez si su canci+n m(s emblem(tica, J&al(, contiene material sub*ersi*o o cr$tico en los intersticios de las comas y los puntos, l siempre responde #ue la canci+n est( dedicada a una relaci+n amorosa frustradaI pero ya 'ay 'asta tesis doctorales #ue sugieren el posible desenga"o con respecto al sistema pol$tico, sobre todo en la segunda parte de la canci+n, cuando anota2 DJ&al( #ue el deseo se *aya tras de ti, ] a tu *ie&o gobierno de difuntos y floresE. !ntonces llega el estribillo, uno de los segmentos musicales me&or logrados de toda la obra de nuestro cantautor, #ue, en esa l$nea de interpretaci+n, bien podr$a aludir a la omnipresencia #ue es connatural a todos los dictadores, y #ue 'emos *isto refle&ada en las citas de la no*ela de 8arc$a 3(r#uez2 <jal2 se te acabe la mirada constante( la alabra recisa( la sonrisa er-ecta. <jal2 ase algo 'ue te borre de ronto3 una lu6 cegadora( un dis aro de nie1e. <jal2 or lo menos 'ueme lle1e la muerte( ara no 1erte tanto( ara no 1erte siem re en todos los segundos( en todas las 1isiones3 ojal2 'ue no ueda tocarte ni en canciones. Sil*io escribe esto 'acia <=K=, cuando es un cantautor &o*en #ue, por otro lado, ya 'a tenido alg n problema con la autoridad. -oco a poco, y gracias a su indudable talento y a su propaganda re*olucionaria, se con*ertir( en el artista m(s destacado de su generaci+n, y el #ue m(s contribuir( a #ue la re*oluci+n sea e6portable, desde el punto de *ista ideol+gico y desde el art$stico. Su genialidad #ueda fuera de toda duda y llega a ser un s$mbolo tanto musical como pol$tico para la &u*entud latinoamericana y europea de los setenta y los oc'enta. !*identemente, tampoco puede enturbiar esa carrera con alusiones directas al rgimen, por lo #ue cual#uier menci+n debe 'acerse dentro de las estrictas normas de la sutil ambigTedad. ,unca sabremos si esos *ersos contienen *eneno ideol+gico, pero la *ersatilidad del te6to es clara. Lo mismo ocurre en El oto#o del atriarca, por lo #ue 8arc$a 3(r#uez enseguida se apro*isiona de argumentos y actitudes #ue demuestren su fidelidad a los principios de luc'a contra el imperialismo y de estricta filiaci+n re*olucionaria. -or eso da dos pasos importantes a partir de <=@A2 la escritura de un libro sobre las nefastas consecuencias del blo#ueo en Cuba, y la interpretaci+n ortodo6a y apologtica de la inter*enci+n cubana en Angola. De esto 'ablaremos en las pr+6imas p(ginas, pero antes 'ay #ue a"adir una ltima refle6i+n2 .necesita 8abo con*encer a 7idel,
-(gina AH de <>@
aun#ue l no se lo pida, de la fidelidad al l$der, de su pureza de intenci+n a la 'ora de redactar !l oto"o del patriarca/ -robablemente, noI pero algo de eso puede 'aber en !l general en su laberinto. 4ay cr$ticos #ue aseguran #ue la escritura de esa obra, y su publicaci+n en <=?=, fue un desagra*io por la anterior no*ela del dictador. !lizabet' ;urgos y Fac#ues 8ilard, a los #ue 'emos entre*istado a lo largo y anc'o de la geograf$a francesa durante los ltimos dos a"os, est(n con*encidos de #ue fue Dun premio de consolaci+nE a 7idel, y solo a l, aun#ue el te6to sobre el -atriarca pudiera 'aber molestado a otros presidentes relacionados con el escritor colombiano. V(z#uez 3ontalb(n nos comentaba #ue, aun#ue las alusiones nunca son directas, es posible #ue !l general en su laberinto tenga esa intenci+n, ya #ue, incluso dentro del (mbito pol$tico cubano, la no*ela anterior sobre el -atriarca se 'ab$a tomado por algunas personas como un a*iso a Castro, para #ue no decidiera mantener el poder 'asta el fin del mundo. ), como dice 8abo en la entre*ista con Fon Lee, D7idel no es como todos nosotros. -iensa #ue tiene todo el tiempo del mundo por delante. Simplemente, la muerte no est( incluida en sus planesE. ;ol$*ar es, &unto con 3art$ y alg n l$der so*itico como Lenin, el *erdadero inspirador de la re*oluci+n #ue 'icieron los barbudos en la Sierra 3aestra. La 'uella de los diferentes mar6ismos, comunismos o socialismos es menos firme y 'a e*olucionado en Cuba seg n el grado de acercamiento a los pa$ses del !ste en los primeros treinta a"os de la re*oluci+n, o a la cuota de poder e influencia #ue 'ayan tenido l$deres cercanos a Castro como su 'ermano Ca l, el C'e o Carlos Cafael Codr$guez, por e&emplo. Sin embargo, el paradigma aut+ctono es siempre in*ariable e indiscutible. 3art$ es en Cuba el punto de mira de cual#uier propuesta pol$tica o cultural, y ;ol$*ar, el modelo continental. Si el pr+cer cubano sir*i+ a Castro para unificar a todos los isle"os frente a los peligros #ue *ienen de fuera, ;ol$*ar es la piedra de to#ue de la re*oluci+n entendida como proyecto continental latinoamericano. 4emos *isto c+mo, en diferentes etapas, 7idel est( pensando en un futuro #ue in*olucra no solo a Cuba, sino a todo el orbe de ,uestra Amrica. A'$ est( esa primera acti*idad en <=>? en ;ogot(, luego el apoyo al C'ile de Allende, a las guerrillas contra las dictaduras conser*adoras y, ltimamente, al gobierno elegido de forma democr(tica en Venezuela en la persona de C'(*ez. La utop$a americana, la idea de una Amrica del Sur unida pol$ticamente para contrarrestar los instintos imperialistas del capitalismo yan#ui, 'a sido siempre una baza, un unicornio azul #ue Castro 'a perseguido sin descanso. 7rente a a#uellos #ue critican a 7idel por sus posiciones e6cesi*amente radicales y personalistas, 8abo siempre lo 'a defendido, por#ue tambin cree en la utop$a, como lo 'izo ;ol$*ar. !n la entre*ista concedida a 8ianni 3ina, se refiere a su amigo cubano2 Yo le !ago cr0ticas en ri1ado ero no en ,blico. En esta oca los 'ue !an sido estalinistas se consideran en el derec!o de ajustarnos las cuentas a los 'ue nunca lo !emos sido. Para nuestros a0ses( el roblema es la inde endencia nacional( la autonom0a( y "uba la tiene. "uba !a sido una barrera ara la e; ansi$n de Estados Unidos. "astro es un seguidor de uto 0as( como 8ol01ar %o mismo cuenta Alfredo ;ryce !c'eni#ue en sus Antimemorias, despus de 'aber pasado algunas temporadas en Cuba muy cerca del colombiano2 DSi 'ab$a alguien #ue criticaba a Cuba, pero dentro de Cuba, y a 7idel, pero cara a cara a 7idel, era 8abo. ), si bien este escritor e6traordinario y campec'ano W...S siempre 'a sido considerado el procastrista por e6celencia, el ltimo #ue #ueda 'asta 'oy en #ue escribo estas p(ginas, tal *ez, yo pienso #ue 8abo tambin, adem(s *i*$a en Cuba por#ue all$ se le de&aba *i*ir en paz, traba&ar en paz, tomar decisiones en paz, aislarse cuando le daba la gana, en paz, y por#ue el Caribe fue siempre su taza fa*orita de t, como dicen los inglesesE.
-(gina A< de <>@
Comenta V(z#uez 3ontalb(n #ue aun#ue 'a 'abido muc'os #ue 'an asociado el retrato de ;ol$*ar con 7idel, este pudo leerla no*ela Dcomo si l fuera ;ol$*ar o coma si l nada tu*iera #ue *er con ;ol$*arE, y se"ala #ue el mismo 8abo descalifica a #uienes fri*olizaban con esa especulaci+n, pues el colombiano 'ab$a dado a leer el te6to al l$der cubano antes de su publicaci+n, como suele 'acer desde los a"os oc'enta con todas sus no*elas. Sin embargo, el car(cter continental y antiimperialista de la re*oluci+n #ue inicia Castro tiene muc'o de boli*ariano. 1anto 8abo como 7idel 'an e6presado en alguna ocasi+n un deseo2 la unidad del mundo latinoamericano alrededor de un proyecto socialista. !n ;ol$*ar, esa unidad Nsal*ando el socialismo, claro est(, por estrictas razones 'ist+ricasN fue una obsesi+n, como relata el colombiano en su no*ela de <=?=2 DSu ilusi+n final era e6tender la guerra 'acia el sur, para 'acer cierto el sue"o fant(stico de crearla naci+n m(s grande del mundo2 un solo pa$s libre y nico desde 36ico 'asta Cabo de 4ornosE. ) p(ginas m(s adelante recuerda la gloria de a#uel ? de febrero de <?BK, con esa entrada triunfal en Lima y una recepci+n donde ;ol$*ar repet$a a diestro y siniestro2 D!n la *asta e6tensi+n del -er no #ueda ya ni un solo espa"olE. DA#uel d$a N contin a 8arc$a 3(r#uezN estaba sellada la independencia del continente inmenso #ue l se propon$a con*ertir, seg n sus propias palabras, en la liga de naciones m(s *asta, o m(s e6traordinaria, o m(s fuerte #ue 'a aparecido 'asta el d$a sobre la tierraE. Ciertamente, esto es solo una base, pues lo mismo se podr$a decir de algunos otros lideres latinoamericanos posteriores a ;ol$*ar, como es el caso de 3art$I y, en general, es algo #ue nos gustar$a *er tambin a muc'os #ue ni somos pol$ticos, ni somos latinoamericanos, pero #ue guardamos una cierta pre*enci+n contra la prepotencia estadounidense anglosa&ona y sentimos cual#uier manifestaci+n de cultura 'isp(nica como si fuera tambin nuestra. A'ora bien, las similitudes entre los dos l$deres *an m(s all( del deseo de una Amrica latina unida y poderosa. !n el *oluminoso edificio 'abanero de *einte plantas en la es#uina entre Infanta y 3anglar, Virgilio L+pez Lemus nos encendi+ una pe#ue"a luz, con la #ue nos incorporamos a una gran estancia, abierta al 'orizonte. !ste poeta e in*estigador cubano, autor de uno de los primeros libros publicado en Cuba sobre el colombiano, 8abriel 8arc$a 3(r#uez, una *ocaci+n incontenible, nos recibi+ en su apartamento y, con la ayuda de un buen caf, nos condu&o 'acia los misterios del 'or+scopo. Sabiendo #ue 8arc$a 3(r#uez es muy supersticioso, y conociendo tan bien la *ida y la obra de los dos pr+ceres, es probable #ue reparara en #ue tanto 7idel, #ue naci+ un <G de agosto, como ;ol$*ar, #ue lo 'izo un B> de &ulio, son Leo. !so tampoco tendr$a muc'a importancia si no fuera por#ue muc'os dedos rasgos de car(cter #ue los relacionan son los #ue cual#uier publicaci+n sobre los signos del Lod$aco aduce como propias de Leo, los cuales, por otra parte, son a#uellos #ue se describen con m(s nfasis en la obra de 8arc$a 3(r#uez. !l le+n es siempre orgulloso, arrogante, tiene un af(n de superaci+n desmedido y unas aptitudes sensacionales para el liderazgo. ,o es t$mido ni intro*ertido, suele 'ipnotizar con sus *irtudes a sus amigos y familiares 'asta dominarlos casi por completo, tiene una capacidad de con*icci+n en*idiable, dotes de mando, un porte ma&estuoso, acostumbra a mirar con cierto desdn a las personas mediocres, *ulgares o no comprometidas, comunica con aire de superioridad c+mo deben comportarse los #ue est(n a su alrededor, por lo #ue muc'os de ellos son educadores, pol$ticos o psi#uiatrasI son buenos oradores y cuidan muc'o la imagen, los gestos y los mo*imientos en sus inter*enciones p blicas, por lo #ue resultan a *eces algo teatralesI son o procuran ser casi siempre el centro de la atenci+n por donde pasanI son *anidosos, el 'alago les estimula, poseen un sentido especial para organizarse, organizar y distribuir sabiamente las obligaciones a los dem(sI les fascina la responsabilidad para con los dbiles y des*alidos, se comportan casi siempre de modo cordial y generoso, *aloran la amistad 'asta grados e6tremos, son sumamente astutos y tienen una capacidad especial para racionalizar todo con frialdad.
-(gina AB de <>@
As$, no parece tan casual #ue 8arc$a 3(r#uez enfatice el $mpetu con #ue ;ol$*ar se sobrepone a las dificultades, y a la propia decrepitud, pues Dsus ademanes resueltos parec$an ser de otro menos da"ado por la *idaE, o tenga una concepci+n de la e6istencia como una luc'a constante para conseguir sus prop+sitos, sin miedo a la muerte2 DSiempre tu*o a la muerte como un riesgo profesional sin remedio. 4ab$a 'ec'o todas sus guerras en la l$nea de peligro, sin sufrir ni un rasgu"o, y se mo*$a en medio del fuego contrario con una serenidad tan insensata #ue 'asta sus oficiales se conformaron con la e6plicaci+n f(cil de #ue se cre$a in*ulnerable. 4ab$a salido ileso de cuantos atentados se urdieron contra l, y en *arios sal*+ la *ida por#ue no estaba durmiendo en su camaE. !n algunos momentos, parece casi una biograf$a de 7idel, sobre todo cuando llega a las ltimas consecuencias de sus decisiones re*olucionarias o pol$ticas, desafiando los atentados de los enemigos, demostrando su *alor y su optimismo como #uien no *e los peligros o no #uiere *erlos. La no*ela 'abla de Dlos o&os de loco felizE de ;ol$*ar, de Dla embriaguez de su gloriaE, de c+mo los #ue Dlo conoc$an me&or se preguntaban por la raz+n de su buen (nimoE, o del modo en #ue, cuando estaba pr+6imo a morir, se sobrepon$a a su enfermedad2 D!l estado de (nimo del general no se correspond$a con su postraci+n, pues actuaba como si los males #ue lo estaban matando no fueran m(s #ue molestias banalesE, etc., elementos de tenacidad y *alent$a #ue obser*amos constantemente en las apariciones p blicas de 7idel, incluso en los momentos en los #ue 'a atra*esado por las mayores dificultades. -ero a'$ no terminan las coincidencias. !stos Leo llenos de orgullo y moral de *ictoria apenas tienen '$gado para aceptar las derrotas. !sa palabra no entra en sus diccionarios. ;ol$*ar Dno ten$a la paciencia de los buenos &ugadores, y era agresi*o y mal perdedor, pero tambin era astuto y r(pido y sab$a ponerse a la altura de sus subalternosE. !s tambin 8abo #uien 'abla de 7idel en el mismo sentido2 D%na cosa es segura2 est donde, cuando y con #uien est, 7idel Castro *iene a ganar. ,o creo #ue 'aya peor perdedor en todo el mundo. Su comportamiento frente a una derrota, incluso en las cosas m(s pe#ue"as de la *ida cotidiana, parece someterse a una ley personal inmutable2 sencillamente, no la reconocer(, y no descansar( 'asta 'aber in*ertido las condiciones y 'aberla con*ertido en una *ictoriaE. D,unca #uise perder Nafirma el cubano en la re*ista Ce*oluci+nN y casi siempre me las arreglo para ganarER. Igual #ue ;ol$*ar 'ac$a trampas, o celebraba con e6cesi*o mido y afectaci+n las *ictorias 9como en el episodio de las partidas de a&edrez, u obligaba a sus ad*ersarios en el &uego a alargar las sesiones 'asta #ue se le pon$an de cara, 7idel manipula cual#uier tipo de competici+n. Anota V(z#uez 3ontalb(n2 DSus 'ermanas cuentan #ue cuando ni"o, el padre, don Vngel, compr+ e#uipos de &ugadores de bisbol para #ue 7idel pudiera &ugar entonces su deporte preferido, pero cuando iba perdiendo los partidos, desde la autoridad #ue le daba ser el 'i&o del pro*eedor de los bates y la pelota, suspend$a el encuentro. Algunas madrugadas 7idel 'a presenciado el cierre de 8ranma y propone &ugar al ping pong, a << Wantes, pero si a << tantos pierde, la partida se alarga a B< o 'asta G< a *ecesE. -or ltimo, adem(s de las notas #ue los identifican con los Leo m(s genuinos, resalta el colombiano algunos detalles de ;ol$*ar #ue le son especialmente gratos y #ue guardan muc'a relaci+n con gustos o *irtudes afines al cubano, como la gran memoria, la costumbre de llegar sin a*isar a alg n lugar, saludar a la gente del pueblo y 'ablar con todos pregunt(ndoles por sus preocupaciones cotidianas, el modo de e6igir a sus s bditos #ue estn absolutamente en contra o absolutamente a su fa*or, sin medias tintas, el conocimiento de la buena cocina y la pasi+n por la comida e6#uisita y, sobre todo, la afici+n a la literatura. 8abo comenta a menudo #ue su amistad con 7idel naci+ ligada a los
-(gina AG de <>@
gustos literarios, y es de sobra conocida la afici+n del l$der cubano a los te6tos 'ist+ricos, sobre todo los #ue relatan la biograf$a de los grandes protagonistas del acontecer 'umano, las gestas militares, las teor$as pol$ticas m(s destacadas, etc. !n !l general en su laberinto es un tema recurrente, y es f(cil #ue 7idel, al leer la obra, se 'aya sentido identificado tambin por esa *$a. )a en las primeras p(ginas se cita la lectura del libro Lecci+n de noticias y rumores #ue corrieron par Lima en el a"o de gracia de <?BK, es decir, un te6to acerca de la poca en #ue ;ol$*ar palp+ la gloria, el poder y la fama de un modo casi absoluto y en el lugar donde a#uello ocurri+. !l general D'ab$a sido un lector de una *oracidad imperturbable, lo mismo en las treguas de las batallas #ue en los reposos del amor, pero sin orden ni mtodo. Le$a a toda 'ora, con la luz #ue 'ubiera, a *eces pase(ndose ba&o los (rboles, a *eces a caballo ba&o los soles ecuatoriales, a *eces en la penumbra de los coc'es trepidantes por los pa*imentos de piedra, a *eces mecindose en la 'amaca al mismo tiempo #ue dictaba una cartaE. Cuando ;ol$*ar, en su oto"o, se dispone a partir 'acia el destierro, lle*a consigo un boti#u$n, algunas cosas de *alor, y libros como Del Contrato Social de Cousseau, y !l Arte 3ilitar del general italiano Caimundo 3ontecuccoli, dos &oyas bibliogr(ficas #ue pertenecieron a ,apole+n ;onaparte y le 'ab$an sido regaladas por sir Cobert Oilson, padre de su edec(nE. !n la misma p(gina 'ace referencia a los seiscientos libros #ue lle*aba consigo y #ue tres a"os antes, en el comienzo de su decrepitud, tu*o #ue abandonar en 5uito. Adem(s, ;ol$*ar tambin escribe poes$a, compone octa*as reales, etc. .Deudas saldadas/ .Desagra*io sin agra*io anterior/ ,unca se sabr(. Lo cierto es #ue las seme&anzas est(n a'$. !l oto"o del patriarca se publica en un momento en #ue el creador de 3acondo se est( acercando a los 'uracanes donde el poder no cesa de dar *ueltas, y sus dos siguientes no*elas eran deudas #ue ten$a consigo mismo2 Cr+nica de una muerte anunciada 9<=?<: lle*aba treinta a"os en el armario de las buenas ideas esperando un ltimo empu&+n, y la 'istoria de amor Den los tiempos del c+leraE 9<=?A: era otro de sus retos, ya #ue se trataba, por un lado, de e6orcizar la imagen #ue ten$a grabada de la relaci+n #ue uni+ a sus padres y, por otro, de e6perimentar con el gnero narrati*o m(s antiguo y com n en la literatura uni*ersal. Cumplida la tarea, y antes de terminar el libro de cuentos peregrinos #ue *en$a prometiendo desde los setenta, <=?= fue el a"o del 'omena&e a los dos delimitadores de las prima*eras. -or azares del destino, ese in*ierno coincidi+ con el ocaso de los dioses tutelares, #ue agonizaron azuzados por el rigor de un *iento glido procedente del !ste.
REINA DEL CARIBE: EL DESEMBARCO DEFINITIVO

La primera *ez #ue la o$mos pensamos #ue se trataba de una canci+n dedicada a una mu&er, #uiz( a una &inetera. D5uiero 'acerlo otra *ez, #uiero ser tu rey. )a soy tu escla*o, tu cliente, tu guardi(n... 1 me 'aces disfrutar, y &ugando me ense"aste a amarte, Ceina del Caribe.E -ero 3(laga est( muy cerca de 8ranada, y alg n amigo bo#uer+n nos aclar+ #ue los c'icos del grupo malague"o Danza In*isible, adem(s de ser grandes admiradores de la cultura cubana y 'aber cantado una *ersi+n bastante pop de D)olandaE, frecuentaban un bar de la capital de la Costa del Sol, y all$ sol$an pasar largos ratos &ugando con una m(#uina #ue tiene dos mandos en la parte inferior, los cuales se accionan, uno con cada mano, desde las es#uinas. !l pasatiempo consiste en golpear una bola de acero con los mandos para mandarla a la parte alta de la m(#uina, donde 'ay una serie de ob&etos repartidos en una
-(gina A> de <>@
superficie inclinada, de =H por KH cent$metros, #ue simbolizan realidades propias del entorno caribe"o, y cada una tiene asignada una cantidad determinada de puntos. Si se consigue golpear muc'as *eces a cada uno de los ob&etos sin #ue la bola se cuele entre los dos mandos y se 'unda definiti*amente en el fondo de la m(#uina, una pantalla *a sumando puntos, y si se llega a una cantidad aceptable, un golpe seco y una luz en la pantalla indican #ue se 'a ganado una partida gratis. La m(#uina se llama DCeina del CaribeE, y #uien la domina consigue ser el DCey de la Ceina del CaribeE. !n su 'onor, los componentes de Danza In*isible, #ue supuestamente 'abr(n sido coronados cientos de *eces DCeyes de la Ceina del CaribeE, compusieron la canci+n. Algo parecido le ocurri+ a 8arc$a 3(r#uez en la segunda mitad de los setenta2 la DCeina del CaribeE, Cuba, se rindi+ a sus pies no solo por su magn$fica literatura, sino tambin por su decisi+n de Dgastarse parte de su famaE en la pol$tica de la isla. !n &ulio de <=@A 'izo un bre*e *ia&e a Cuba, y en octubre de ese mismo a"o realiz+ una nue*a *isita de seis semanas con su 'i&o Codrigo. Como contrapunto parad+&ico al sonado fracaso del desembarco yan#ui en -laya 8ir+n, a principios de los sesenta, #ue coincidi+ tambin con la renuncia de 8abo a su puesto en -rensa Latina, el desembarco de este colombiano #uince a"os m(s tarde acab+ en matrimonio indisoluble. !l 4otel ,acional, 'oy re'abilitado y lu&oso, pero entonces de una categor$a media, fue su primera residencia, y la familia Diego, conocida por 'aber sido cuna de artistas e intelectuales de primera fila, su primera amistad. !liseo Diego, el padre de esa pri*ilegiada estirpe, es sin lugar a dudas uno de los me&ores poetas #ue 'a dado Cuba. -erteneci+ a la generaci+n de Jr$genes, &unto con otros poetas destacados corno Fos Lezama Lima, Cintio Vitier y 8ast+n ;a#uero. !n <==G recibi+ el premio internacional Fuan Culfo, considerado como el D,obel latinoamericanoE, y la muerte, #ue es esa pe#ue"a &arra, con flores pintadas a mano, #ue 'ay en todas las casas y #ue uno &am(s se detiene a *er, le sorprendi+ meses m(s tarde, ya comenzado <==>. Lic'i Diego, el m(s conocido de sus 'i&os, termin+ siendo amigo $ntimo de 8abo, y colaborando con l en proyectos cinematogr(ficos, primero en la !scuela de Cine de San Antonio de los ;a"os y luego en 36ico. Con l 'ablamos en 4uel*a, durante un curso de *erano en la %ni*ersidad Internacional de Andaluc$a en agosto de <===I pero #uien me&or nos introdu&o en el mundo del 8abo de los setenta fue 7ef, otra de las 'i&as de !liseo, #ue nos recibi+ en la casa de los Diego en !l Vedado, el barrio de La 4abana #ue #ueda entre Coppelia y el r$o. !n uno de esos primeros *ia&es a Cuba, en el *erano de <=@A, 8abo se present+ en el domicilio de la familia, llam+ al timbre y en el mismo umbral coment+2 D3e 'an dic'o #ue a#u$ *i*e un buen escritor... Seguro #ue *isitar muc'o esta casaE. Ciertamente, fueron las primeras amistades del colombiano en Cuba. -oco antes, cuando ya ten$a decidido su desembarco, los amigos residentes en 36ico 3ar$a Luisa !l$o y Fomi 8arc$a Ascot, a #uienes 'ab$a dedicado Cien a"os de soledad, le comentaron #ue conoc$an a unos cubanos escritos res, y #ue ellos pod$an ser su primer contacto en la isla. Dic'o y 'ec'o. La #u$mica funcion+. La erudici+n y la genialidad de !liseo enseguida conectaron con la iron$a y el 'umor de 8abo. Las *isitas se 'icieron muy frecuentes, *arias cada a"o. Aun#ue *i*iera en el ,acional, todos los d$as aparec$a por la casa de !l Vedado. Las c'arlas se alargaban 'asta altas 'oras de la noc'e, menudeaban los Z'is0ies y se 'ablaba de literatura. DA pap( le gustaban Nrecuerda 7efN las no*elas raras, de temas e6tra"osI tambin las esotricas. 8abo las conoc$a todas, lo 'ab$a le$do todo. Su cultura literaria era impresionante. ) 'ac$an competencia, para *er #uin conoc$a m(s t$tulos y argumentos.E
-(gina AA de <>@
1ambin se 'ablaba de las obras propias, tanto de la poes$a de !liseo como de las no*elas del colombiano. !n una ocasi+n la diatriba era sobre el pretendido realismo de las 'istorias de 8abo. D-ap( le pregunt+ NaclaraN #ue, si eso es as$, c+mo se e6plicaban pasa&es como el de la ascensi+n de Cemedios la ;ella al cielo en una s(bana. !l contest+ #ue eso tambin era real, por#ue la gente del pueblo dec$a #ue una muc'ac'a de la localidad se 'ab$a ido al cielo. Luego, si lo comentaban, era por#ue 'ab$a ocurrido.E !stas *eladas transcurr$an en un ambiente muy rela&ado y de confianza, sencillo y alegre. 8abo era en a#uella casa uno m(s de la familia, y no el gran escritor al #ue 'ubiera #ue tratar de un modo especialmente corts. D)o llegaba del traba&o por la tarde Nenfatiza 7efN y me encontraba a 8abriel con 3ercedes. Siempre iban &untos y casi nunca *ino solo. De 'ec'o, ella era la #ue llamaba siempre para a*isar #ue llegaban. Al *erlos all$, yo reaccionaba de la misma manera #ue si fueran mis 'ermanos o mis t$os.E Jtras personas #ue inter*inieron en el acercamiento progresi*o de 8abo a 7idel y la c pula fueron ,orberto 7uentes y Conc'ita Dumois. !l primero era en los comienzos de los setenta un &o*en escritor muy bien relacionado en las altas esferas del poder, protegido por Ca l Castro. Su libro Condenados de Condado, sobre la contrarre*oluci+n cubana en la Sierra del !scambray, fue premio Casa de las Amricas en <=K?. Continu+ publicando relatos, cr+nicas, etc., y recibi+ informaci+n pri*ilegiada para escribir un te6to sobre la inter*enci+n en Angola, casualmente en la poca en #ue 8abo conoce a 7idel y este propone al colombiano realizar unos reporta&es sobre el mismo tema. 7inalmente, su libro 4emingZay en Cuba 9<=?A: supuso un 'ito en la relaci+n entre ,orberto y 7idel, 'asta el momento en #ue a#uel se e6ili+, gracias a la mediaci+n de 8abo. Conc'ita Dumois, en cambio, 'ab$a conocido a 8abo #uince a"os antes, en la poca de -rensa Latina. !lla traba&aba tambin en la agencia, y era la segunda mu&er de Cicardo 3asetti. Cuando el argentino y 8abo abandonan el proyecto period$stico y la isla, ella permanece en Cuba y contin a teniendo unas buenas relaciones con el gobierno. 3asetti muere en la guerrilla en SaltaI 8abo se instala en 36ico. Cuando el colombiano *uel*e a Cuba a partir de <=@A, toman contacto nue*amente y esta le acerca a -i"eyro, otro de los 'ombres cla*e del gobierno cubano, #ue 'ab$a tenido una amistad muy especial con Cicardo 3asetti y su 'i&o Forge, y #ue traba&aba muy unido a la acti*idad de los generales Jc'oa y De la 8uardia. -ero lo #ue 'ar( #ue 7idel se fi&e en 8abo es su gran reporta&e sobre la isla, el aperiti*o de un libro #ue toda*$a no 'a *isto la luz.
CUBA DE CABO A GABO
1al como se *a desarrollando su *ida en la DCeina del CaribeE, nuestro 'ombre en La 4abana *uel*e a publicar algunos art$culos period$sticos con tema cubano. Lo 'izo en los finales de los cincuenta y principios de los sesenta. 3(s tarde se agot+ su *inculaci+n con la isla. A'ora, y sobre todo en sus colaboraciones para Alternati*a, la posici+n de apoyo pol$tico e identificaci+n con el lugar es cada *ez m(s clara. %no de esos art$culos, #uiz( el m(s comprometido, es DCuba de cabo a raboE. Se public+ originalmente en tres partes2ELa mala noc'e del blo#ueoE, en el n mero A< de esa re*ista, de agosto de <=@AI DLa necesidad 'ace parir gemelosE, en el n mero AB, tambin de agostoI y DSi no me creen, *ayan a *erloE, n mero AG, de septiembre de <=@A. !n <===, la editorial 3ondadori sac+ el cuarto *olumen de la obra period$stica del colombiano, -or la libre, #ue recoge traba&os desde <=@> 'asta <==A.
-(gina AK de <>@
!l comienzo es espectacular, y *a a marcar la t+nica general, apologtica y totalmente entregada, de las treinta p(ginas #ue componen la uni+n de esas tres partes2 DLa cruda *erdad, se"oras y se"ores, es #ue en la Cuba de 'oy no 'ay un solo desempleado, ni un ni"o sin escuela, ni un solo ser 'umano sin zapatos, sin *i*ienda y sin sus tres comidas al d$a, ni 'ay mendigos ni analfabetos, ni nadie de cual#uier edad #ue no disponga de educaci+n gratuita a cual#uier ni*el, ni nadie #ue no disponga de asistencia mdica oportuna y gratuita, y medicinas gratis y ser*icios 'ospitalarios gratuitos a cual#uier ni*el, ni 'ay un solo caso de paludismo, ttanos, poliomielitis o *iruela, y no 'ay prostituci+n, ni *agancia, ni raterismo, ni pri*ilegios indi*iduales, ni represi+n policial, ni discriminaci+n de ninguna $ndole por ning n moti*o, ni 'ay nadie #ue no tenga la posibilidad de entrar donde entran todos, o de *er una pel$cula o cual#uier otro espect(culo deporti*o o art$stico, ni 'ay nadie #ue no tenga la posibilidad inmediata de 'acer *aler estos derec'os mediante mecanismos de protesta y reclamo #ue llegan sin tropiezo 'asta donde tienen #ue llegar, inclusi*e a los ni*eles m(s altos de la direcci+n del !stadoE. Acto seguido, como un nue*o ;artolom de Las Casas #ue 'a registrado el ltimo rinc+n de la isla, 'a *isto todo lo *isible y lo in*isible, e incluso 'a buscado testigos, afirma #ue nadie le 'a contado nada, pues esas conclusiones 'an sido fruto de un *ia&e e6tenso de seis semanas, con un gu$a y un c'ofer #ue lo 'an acompa"ado para #ue pueda recorrer con pro*ec'o, de cabo a rabo, toda la superficie del gran lagarto *erde. Su grado de compromiso con esa realidad aumenta conforme a*anza el reporta&e2 DCecorr$ el pa$s por cent$metros cuadrados, desde el bell$simo y misterioso *alle de Vi"ales, donde las nubes amanecen ba&o las palmeras, 'asta los caserones silenciosos de Santiago de Cuba, cuyos patios perfumados de &azmines se prolongan 'asta la Sierra 3aestra, y desde el abolido infierno de presidiarios de la isla de -inos, donde el promedio de edad es de #uince a"os, 'asta el esplndido mar de 3atanzas, donde est( naciendo el poder popular. 4e con*ersado con obreros y soldados, con campesinos y amas de casa, con ni"os de escuela y con algunos de los dirigentes m(s altos del !stado, y creo 'aber comprobado #ue no 'ay un solo lugar en la isla donde no 'aya llegado la Ce*oluci+n con la misma intensidad, ni 'ay una sola persona #ue no se sienta responsable del destino com n. Cada cubano parece pensar #ue si un d$a no #uedara nadie m(s en Cuba, l solo, ba&o la direcci+n de 7idel Castro, podr$a seguir adelante con la Ce*oluci+n 'asta lle*arla a su trmino m(s feliz. -ara m$, sin m(s *ueltas, esta comprobaci+n 'a sido la e6periencia m(s emocionante y decisi*a de toda mi *idaE. Demasiado perfecto para ser *erdad. !stas primeras descripciones de la isla parecen casi las del para$so terrenal, y no simplemente el locus amoenus t$pico de la literatura cl(sica castellana. ,o en *ano circula por toda la geograf$a cubana el c'iste #ue compara esa tierra con d lugar #ue 'abitaban los primeros padres de la 'istoria2 NSabes #ue estoy por creer #ue Ad(n y !*a eran cubanos/ N.) #u te 'ace pensar eso/ N-ues #ue no ten$an ropa, andaban descalzos, no les de&aban comer manzanas y les dec$an #ue estaban en el -ara$so. ,o es comprensible el mani#ue$smo con #ue escribe el colombiano. Al parecer, por sus palabras, en la isla absolutamente todos sus 'abitantes tienen acceso a todo tipo de bienes, son perfectamente felices y est(n integrados con d mayor de sus agrados en el sistema #ue les 'an impuesto 9no precisamente por las urnas:, y adem(s gozan de una libertad ilimitada de mo*imientos, de pensamiento y e6presi+n. !so, #ue no 'a ocurrido nunca en la 'istoria del uni*erso, ni en el m(s plat+nico, aristotlico, rousseauniano, comunista, capitalista, cristiano, protestante, oriental, occidental de los posibles reg$menes pol$ticos, se"oras y se"ores, en Cuba es as$ de cabo a rabo. Cuando ;artolom de Las Casas escribe su 4istoria de las Indias, despus de *arias
-(gina A@ de <>@
dcadas 9algo m(s de seis semanas: de permanencia en tierras americanas, asegura #ue entre los indios no 'ay 'urto, fuerza #ue 'ombre alguno 'aga a mu&er, muerte *iolenta, discusiones acaloradas, insultos, y #ue, en definiti*a, todos son felices, es decir, biena*enturados, mientras #ue todos los espa"oles #ue 'an pasado al ,ue*o 3undo son unos e6plotadores, inci*ilizados, etc. ,o 'ay trmino medio. 8abo, el nue*o ;artolom, no se da cuenta de #ue 'ace un flaco fa*or a la isla al dar solamente una pe#ue"a parte de lo #ue corresponde a la informaci+n ob&eti*a y *eraz sobre Cuba. Con ese comienzo, o bien se 'a de&ado lle*ar por la pasi+n, #ue ciega el entendimiento, o bien 'a #uerido #uedar bien con a#uellos #ue poseen el control de las estructuras de poder en Cuba. !l escritor colombiano, #ue en sus no*elas 'uye del realismo rampl+n y nunca cae en la presentaci+n radical y simplista de los persona&es, a#u$ 'abla claramente de buenos y malos, indios y coZboys, los #ue se 'an #uedado en la isla y son re*olucionarios 'asta la mdula, y los #ue se fueron y son unos desertores, cegados por el espe&ismo de las p(lidas lombrices del #ueso capitalista. !n las siguientes p(ginas aborda el tema del blo#ueo y de la cobard$a de a#uellos #ue se 'an ido a *i*ir a !stados %nidos u otros pa$ses donde 'ay m(s posibilidades econ+micas y m(s confort, como si fuera ine6plicable e inadmisible #ue alguien se sienta mal cuando lo persiguen, lo encarcelan por su manera de pensar, lo despiden de su traba&o por no estar de acuerdo con el sistema de gobierno, o simplemente se #uiere ir por#ue no se siente libre en un pa$s de partido nico y obligatorio, donde toda la prensa es estatal, donde los medios de producci+n est(n al cien por cien en manos del !stado, y donde se predica la igualdad radical de todos mientras la c pula *i*e lu&osamente, los amigos de la c pula 9tambin algunos e6tran&eros: disfrutan de esas *enta&as, y el resto de la poblaci+n no tiene ninguna posibilidad de me&orar su estatus social y econ+mico, a no ser #ue salga del pa$s. !n el colmo del mani#ue$smo, todo lo positi*o #ue 'ay en Cuba se debe a 7idel y la re*oluci+n, y todo lo negati*o #ue en alg n momento pueda 'aber, como la penuria, la escasez, alg n conflicto racial, alg n desorden p blico o desacatamiento a la autoridad, etc., se debe al blo#ueo. ,adie defender$a lo contrario, y todos somos conscientes del esfuerzo #ue supone para un pa$s pe#ue"o y dbil la resistencia frente al imperialismo de los poderosos, pero no se puede caer en el e6tremo simpl+n e infantil de cargar con todas las culpas al enemigo. !ste reporta&e, #ue es ciertamente amplio y con un ni*el de documentaci+n encomiable, pierde fuerza, como cual#uier argumentaci+n, al con*ertirse en una propaganda y una apolog$a de algo #ue se considera perfecto y sin falla posible. Casi al final, dedica un par de p(ginas a la figura de 7idel Castro, su indudable y en*idiable carisma, su fuerza e6positi*a, su inteligencia. -ara esta poca toda*$a no 'a coincidido con l ni 'a trabado esa profunda amistad #ue los une desde finales de los setenta. -ero prepara el camino. D!sta madurez NinsisteN se ad*ierte en todos los aspectos de la *ida cotidiana de Cuba, y de manera especial, por supuesto, en la propia persona de 7idel Castro. La primera *ez #ue lo *i con estos mis o&os misericordiosos fue en a#uel mismo a"o grande e incierto de <=A=, y estaba con*enciendo a un empleado del aeropuerto de CamagTey de #ue tu*iera siempre un pollo en la ne*era para #ue los turistas gringos no se creyeran el infundio imperialista de #ue los cubanos nos estamos muriendo de 'ambre. !ntonces ten$a unos treinta y dos a"os, y era +seo y p(lido, con la misma barba adolescente #ue nunca se acab+ de poblar, y produc$a la impresi+n de una fuerza f$sica y una *oluntad de granito #ue no le cab$an dentro del cuerpo, pero algo en su mirada delataba la debilidad rec+ndita de un coraz+n infantil W..S. !ran los tiempos de la did(ctica obsesi*a e implacable en #ue aparec$a en la tele*isi+n sin ning n anuncio para e6plicar un problema concreto y dif$cil de la Ce*oluci+n incipiente, y 'ablaba sin parar desde las cuatro de la tarde 'asta la medianoc'e, sin tomar agua, sin
-(gina A? de <>@
concederle a nadie ni una pausa para orinar, y desmenuzaba el asunto y lo *olteaba al re*s y al derec'o 'asta *ol*erlo de una simplicidad elementalE. -asados diecisis a"os, en <=@A, casi el tiempo #ue 8abo lle*a sin aparecer por la isla, la refle6i+n #ue se 'ace el colombiano acerca del poder m(6imo tiene #ue *er con otra de sus obsesiones literarias y personales2 el poder. -iensa 8abo #ue Castro no es el t$pico dictador latinoamericano cegado por la posesi+n del poder. 4emos *ista c+mo en !l oto"o del patriarca no 'ay indicios de alusiones al sistema castrista ni a la persona #ue tiene la lla*e de todas las casas. !n una entre*ista de <=@A dice claramente #ue lo admira por#ue 'a corrido el riesgo del poder, durante esos diecisis a"os y no se 'a manc'ado con la presi+n de su e6+tica.
BLOQUEANDO EL BLOQUEO: PRIMER ENCUENTRO CON CASTRO
-ero lo #ue le lle*+ definiti*amente a pertenecer a la lite re*olucionaria y constituy+ el *erdadero inicio de la amistad con Castro fueron los proyectos sobre el blo#ueo y sobre la inter*enci+n cubana en Angola. -robablemente, la idea de escribir un libro sobre el blo#ueo estadounidense, para Dblo#uearE sus funestas consecuencias, al menos en el ni*el de la opini+n p blica, ya estaba en los primeros pasos #ue realiz+ en la isla, o incluso antes. !l peri+dico cubano 8ranma, en su edici+n del GH de &ulio de <=@@, afirmaba #ue 8arc$a 3(r#uez lle*aba tres a"os traba&ando sobre ese tema, desde <=@>. Sin embargo, 7ef declar+ #ue al principio no 'ablaba tanto del proyecto, y solo 'acia <=@K esta idea se 'izo com n en las *isitas de 8abo a la casa de los Diego. 7ue, sin duda, uno de los episodios m(s di*ertidos de esa poca. -ara realizar ese traba&o period$stico, 8abo se dedicaba a recorrer las calles de La 4abana con una grabadora o con material para escribir y entre*istaba a los #ue iba encontrando a su paso. Su idea era mostrar c+mo la mayor$a de las dificultades #ue los cubanos tienen en su *ida cotidiana para desen*ol*erse en su acti*idad laboral, familiar y social eran consecuencia de la escasez generada por el blo#ueo yan#ui. As$, recog$a ancdotas concretas, y por las tardes las comentaba en el entorno familiar de los Diego. !6plicaba, con un tremendo sentido del 'umor y capacidad narrati*a, c+mo un 'ombre intentaba enca&ar, en el motor de un coc'e, una pieza de cami+n, o c+mo una madre de familia pod$a cocinar un plato suculento y en apariencia sofisticado con materiales pobres y escasos, c+mo se las arreglaban los *iandantes para subir a los autobuses y a los ta6is cuando escaseaban, de d+nde sacaban una cuerda y c+mo la manten$an tensa de pared a pared para tender la ropa, etc. %na de las 'istorias #ue 7ef recordaba nos llam+ especialmente la atenci+n2 era la poca en #ue se pusieron de moda las medias e6tran&eras, modelos muy caros, #ue lle*aban en la parte trasera de las piernas una raya *ertical desde el principio 'asta el mismo pie. Como en Cuba no se fabricaban, las mu&eres sol$an pintar la l$nea con un rotulador negro. !n esa proliferaci+n de ancdotas, el mismo 'ec'o de narrarlas constitu$a para 8abo una fuente de elementos m(gicos o fant(sticos, pues l e6ageraba, amplificaba, rein*entaba o llenaba de efectos c+micos los sucesos #ue, sin tanto realismo m(gico 'ab$an ocurrido en *erdad. -oco a poco, el proyecto fue tomando cuerpo y d(ndose a conocer en el entorno cubano y latinoamericano. !n un reporta&e e6clusi*o 'ec'o por ;ernardo 3ar#us en &unio de <=@K 9ser*icio especial de -rensa Latina: para ser publicado en Alternati*a en agosto de ese mismo a"o, el periodista se encuentra con el escritor, #ue 'a D*enido a La 4abana para continuar un libro #ue sobre la re*oluci+n cubana prepara2 Cuba2 la *ida cotidiana durante el blo#ueoE. La primera reacci+n del colombiano ante las preguntas es de pre*enci+n2 DVer(s Nle diceN, no me gusta 'ablar de los libros #ue estoy
-(gina A= de <>@
escribiendoI me parece #ue lo m(s importante es escribirlos. ,o obstante, te digo2 tengo p(nico a los 'istoriadores 9y #ue me perdonen: y yo s #ue este periodo ellos lo *an a tratar con cifras y datos, a fondo, pero esta batalla secreta y cotidiana del pueblo cubano, su imaginaci+n para solucionar los problemas, su fuerza moral para sobre*i*ir al blo#ueo y no perder ni un (pice de su temperamento, de su buen 'umor, yo s #ue se *a a perder, y me 'e propuesto #ue no se pierdaE. Ante la pregunta sobre el gnero literario del libro, comenta #ue se trata de Dun reporta&e. J no2 como una no*ela, si a#u$ no 'ay #ue imaginar nada, la realidad te lo entrega todo, completo. !s un *ie&o sue"o #ue, ya *es, cumplo a'ora. !ste es un pueblo peleador, un pueblo #ue sabe defender sus derec'os. Si te das una *uelta por las colas, o te subes a un +mnibus o andas por a'$, por las calles, sabes e6actamente c+mo *a a ser la *ida cuando se instaure el poder popular. ) f$&ate2 a'ora #ue *a a 'aber elecciones en Cuba, unas elecciones donde participar( todo el pueblo, de *erdad, el enemigo 'ace cuanto tiene a su alcance para e6tender un manto de silencio alrededor de ellas. ) es de risa por#ue se 'an pasado la *ida diciendo #ue la represi+n en Cuba y la falta de libertades y otras tantas cara&adas, y a'ora ni una palabraE. !s, por lo tanto, una publicaci+n #ue no solo comenta 'ec'os m(s o menos &ocosos sobre la escasez, sino un alegato a fa*or del sistema $ntegro *igente en Cuba, frente al imperialismo estadounidense. -ara 8arc$a 3(r#uez, Cuba no solo es un pueblo optimista, sino adem(s libre, donde al parecer todos sus 'abitantes est(n satisfec'os del rgimen #ue los gobierna. !sto contrasta con la proliferaci+n de ancdotas y cuentos #ue circulan por la isla. De 'ec'o, una de las ltimas *eces #ue *isitamos La 4abana, al encontrarnos con un *ie&o amigo, le preguntamos2 N4ombre, Jscar, .#u tal os *a por a#u$ ltimamente/ N;ueno, no nos podemos #ue&ar. NJye, entonces las cosas *an bastante bien. N,o, no, #ue P P Pno nos podemos #ue&arQQQ La censura 'a llegado 'asta los intelectuales absolutamente comprometidos con la re*oluci+n, incluyendo a 8abo. !n una carta #ue le en*$a el escritor colombiano a Coberto 7ern(ndez Cetamar, desde 36ico, el B de no*iembre de <=@K, para colaborar con un art$culo en el n mero <HH de la re*ista Casa de las Amricas, se"ala algunas de las *icisitudes por las #ue est( pasando su in*estigaci+n sobre Cuba y el blo#ueo2 c+mo 'a cambiado su *isi+n del pa$s desde la primera *ez #ue estu*o en <=A= y cu(les son las DprioridadesE en las #ue debe poner su esfuerzo narrati*o2 Digno y aciente Coberto Fern2nde6 Cetamar a 'uien &ayde guarde en su Santo Ceino3 Fayad Damis me dice 'ue toda10a no es demasiado tarde( ero yo temo 'ue s0( aun'ue es ero 'ue no. De todos modos a!0 1a3 es un -ragmento del libro sobre "uba( 'ue !e se arado ara ti or'ue tal 1e6 es el m2s ersonal. =o udo ir antes or'ue yo no estaba satis-ec!o con mi rimera 1isi$n babil$nica de a'uella &abana de ?K@K( y tratando de !acerla e1ocaci$n m2s justa y bella se me !an ido los meses( agra1ados or la insensata idea de los comunistas colombianos de recandidati6arme ara la residencia de la re ,blica3 4'u locura5 El !ec!o es 'ue teniendo ya la gloria me 1ine de "olombia la semana asada !uyendo del oder( y en largos gol es !e tratado de arreglar lo 'ue no me gusta del art0culo( y no lo !e logrado. Ee lo mando( ues( mutilado( aun'ue con1encido de 'ue la mutilaci$n no se notar2 en una a1ant remiere de la "asa. El libro se demora a,n3 rimero( or'ue los altos oderes de all2 me metieron en otros o-icios rioritarios( y segundo( or'ue mis ilusiones de 'ue -uera un r2 ido trabajo eriod0stico !an -racasado en una cinaga de lirismo 'ue es ya como arte de mis memorias. En todo caso( estar all2 en %a &abana el MA de no1iembre( or unas dos semanas( ara la instalaci$n de la Asamblea =acional.
-(gina KH de <>@
Los Dpoderes de all(E. 8abo ya tiene #uien le diga, a finales de <=@K, #u cosas son importantes y cu(les deben o pueden esperar. ) tanto 'an esperado, #ue ese libro toda*$a no se 'a publicado, aun#ue e6iste, y est( terminado. !sperando. .A #u/ Dasso Sald$*ar piensa #ue ser( un libro p+stumo, pero no se sabe si a la muerte de Coberto 7ern(ndez Cecamar, sobre una primera lectura de Cien a"os de soledad. !n <=@@ *uel*e a la carga y decide ponerle punto final. -ero tropieza con otro problema, esta *ez personal y obsesi*o en cada obra del colombiano2 la estructura. Si 'acemos un bre*e repaso por las no*elas, cuentos y reporta&es del ,obel, obser*aremos #ue casi siempre ofrece ar#uitecturas perfectas2 una proporci+n e6acta en la longitud de los cap$tulos, una uniformidad en el paso del tiempo, estructuras circulares en el formato general del discurso, etc. Con este libro ocurr$a lo mismo. ,ecesitaba darle una forma adecuada a sus intereses, y no acababa de encontrarla. !n una entre*ista publicada el > de no*iembre de <=@@ e6plica #ue ya tiene datos suficientes para ponerse a redactar, pero eso no es suficiente2 D1engo todo el material necesario por#ue 'e 'ec'o muc'as *isitas a la isla y los cubanos me 'an proporcionado los datos #ue ped$, pero no me 'e puesto a escribirlo definiti*amente por#ue me falta N*ol*emos a lo de siempreN la estructura. 1engo solo el modelo2 el Diario de la peste, de Daniel Defoe, uno de los escritores #ue m(s influencia 'an e&ercido sobre m$. Ser( un reporta&e en el #ue no solo 'ablar de Cuba, de c+mo supo crear una cultura en la ad*ersidad, de c+mo intent+ una forma de ser estimulada por el blo#ueo, sino #ue N adem(s y sobre todoN 'ablar de m$ mismo y de mi generaci+n. -or#ue estoy ligado a Cuba no solo por razones ideol+gicasI tambin las 'ay sentimentales, afecti*as, profundamente *italesE. Sin embargo, adem(s del problema estructural, 8abo se encuentra con otras *icisitudes #ue ya anunciaba el a"o anterior. Contin a la entre*ista2 D3i libro ser( cr$tico, no se reducir( al elogio y al ditirambo, al asombro y a la mara*illa. Creo #ue a esta altura de los acontecimientos, Cuba ya 'izo todo el mal #ue pod$a 'acer a Amrica latina, y #ue a'ora comienza la etapa en la #ue realmente mostrar( y ense"ar( lo positi*o de sus logros. W...S 4ay muc'o por e6plicar y, sobre todo, muc'o por aclarar de una *ez y para siempreE. !n otra entre*ista de <=@@ *uel*e a los mismos temas, pero a la mirada cr$tica a"ade otro ingrediente2 la cantidad del material encontrado desbord+ sus pre*isiones, y a'ora el problema estructural se 'ace m(s grande, por el e6ceso de informaci+n2 D3i traba&o NaclaraNempez+ siendo un reporta&e, pero 'a ido creciendo, se 'a ramificado y se 'a destruido la estructura inicial y a'ora no s muy bien #u 'acer con l. )o 'ab$a calculado #ue fuese un libro de unas trescientas p(ginas y Lle*o escritas setecientas. A medida #ue iba a*eriguando cosas, se me fue abriendo el apetito, el deseo de llegar al origen de ciertos problemas. ) la *erdad es #ue el libro 'a ad#uirido una cierta autonom$a y me 'a salido muc'o m(s largo, e incluso muc'o m(s cr$tico de lo #ue yo 'ab$a pre*isto. !l 'ec'o es #ue 'e reunido una enorme cantidad de material sobre una serie de temas en los #ue los 'istoriadores no acostumbran a detenerse, y aun#ue solo sea por eso creo #ue 'a *alido la pena 'acer ese traba&oE. A *eces 'asta concreta cu(les son esos temas en los #ue no entran los 'istoriadores2 D!l blo#ueo 'a desarrollado en Cuba una autntica cultura de la escasez, #ue se refle&a en nue*as formas de criar a los 'i&os, de cocinar, de coser, en mil pe#ue"os detalles como, por e&emplo, en el 'ec'o de #ue all$ una mu&er no le dice a su *ecina2 R-rstame una agu&aR, sino X-rstame la agu&aR. Cultura de la escasez mezclada con el c'oteo #ue se manifiesta en la cantidad de c'istes #ue circulan alrededor de estos temas, como el de los carteles #ue se e6'iben en el zoo de La 4abana. Al principio de la re*oluci+n 'ab$a un letrero a la entrada del zoo donde pon$a2 D-ro'ibido dar de comer a los animalesE. -oco m(s tarde lo cambiaron por otro #ue dec$a2 D-ro'ibido comerse la comida de los animalesE. !n fin, cuando lleg+ la *erdadera escasez, en el periodo especial, un nue*o cartel rezaba2 D-ro'ibido comerse a los animalesE.
-(gina K< de <>@
!n esta y otras entre*istas de ese a"o, las respuestas eran similares, y daban a entender #ue, por un lado, 8abo #uer$a publicar cuanto antes ese material y ayudar a la re*oluci+n a ser e6plicada desde dentro por un obser*ador for(neo pero comprometido, y, por otro lado, e6ist$a un problema importante #ue imped$a su publicaci+n inmediata, #uiz( el esp$ritu cr$tico. -ara 7idel y los paladines de la re*oluci+n, ninguna cr$tica puede ser constructi*a si sale del entorno de la intimidad, por#ue Dlos enemigos pueden utilizarlaE en contra del organismo imperfecto. !n &ulio de <=@? declara a 7ran0 3ac S'ane en 1'e ,eZ )or0 1imes2 D!s una obra cr$tica, por#ue estoy ticamente comprometido a presentar tanto las cosas buenas como las malas. -ero no #uiero #ue sea utilizado contra la re*oluci+n, por personas #ue reco&an citas fuera de conte6to. ,aturalmente, alg n d$a ser( publicado, pero primero tengo #ue terminarloE. !n la entre*ista concedida a -layboy a principios de los oc'enta responde as$ sobre la decisi+n de postergar la publicaci+n de ese libro2 D!s cierto. Se trata de un libro muy acerbo, muy RfrancoR. Ser$a muy f(cil para algunos citar frases fuera de conte6to para atacar a Cuba. !fecti*amente no deseo #ue eso ocurra, pero no es esta la raz+n de #ue 'aya postergado la publicaci+n del libro. !n realidad espero alg n acontecimiento N#uiz( el le*antamiento del blo#ueo estadounidenseNpara darlo por terminadoE. !ste proceso #ue 'emos seguido, relati*o al libro #ue intenta blo#uear el blo#ueo, es sorprendentemente similar al #ue 'a ocurrido con frecuencia en la Cuba castrista cuando la c pula considera #ue la obra de un intelectual es contrarre*olucionaria. !n primer lugar, el escritor no tiene por #u ser enemigo de la re*oluci+n 9pinsese en el caso -adilla:. Despus, el aparato opina sobre la *alidez de la obra e impone la censura. !n el caso de 8abo, la censura es anterior por#ue el libro no lleg+ a las prensas. 4an pasado casi treinta a"os desde #ue el libro comenz+ a escribirse, y m(s de *einte desde #ue fue concluido. La fidelidad del colombiano al L$der re*olucionario es, por lo tanto, una realidad a prueba de bomba. Adem(s, la autocr$tica 9tercer paso en cual#uier proceso de *eto a un intelectual: es, en este caso, un e&emplo de docilidad m(6ima. 8abo, #ue siempre 'a publicado lo #ue 'a #uerido, cuando 'a #uerido y donde le 'a parecido me&or, tiene una labor de *arios a"os, concebida en una poca en #ue est( traba&ando el ,obel, entre !l oto"o del patriarca y Cr+nica de una muerte anunciada, a la espera de #ue 7idel ba&e la bandera y le permita seguir la carrera, algo #ue no ocurrir(. !*identemente, para no inmiscuir directamente al nue*o y poderoso amigo, en la entre*ista de -layboy des*$a la atenci+n2 primero dice #ue podr$a malinterpretarse por el enemigo, pero luego alude a alg n elemento Dm(gicoE, o del destino, o a alguna intuici+n o capric'o del azar #ue le decida a lle*arlo a la editorial. 5uiz( el le*antamiento del blo#ueo, sugiere. !l colombiano sabe #ue eso no *a a ocurrir 'asta #ue 7idel no le*ante el suyo propio o 'asta #ue el l$der desaparezca. !n el fondo, cual#uier respuesta antes #ue des*elar los secretos de su relaci+n con 7idel y las imposiciones #ue de a'$ se deri*an. ,o es una casualidad #ue, &ustamente cuando 8abo comienza a decir #ue su traba&o es cr$tico y #ue D'a decididoE postergar su publicaci+n, es decir, a partir de <=@@, es tambin el momento en el #ue conoce personalmente a Castro e intima con l. -ara esa poca ya no son solo los Diego #uienes saben con antelaci+n cu(ndo llega el escritor a la isla, d+nde *a a estar y lo #ue *a a 'acer, pues la prensa, como 'emos *isto, se adelanta a su llegada y lo espera con *erdadero entusiasmo. ) &unto con el libro sobre el blo#ueo y las preguntas con*encionales sobre sus no*elas, e6cluida !l oto"o del patriarca, 'ay a'ora un tema #ue empieza a ser recurrente2 sus colaboraciones sobre la inter*enci+n cubana en Angola. !n ellas, como *eremos, 8abo *uel*e a ser un defensor de la causa cubana, y su me&or *ocero en el (mbito de la opini+n p blica internacional. 7idel, #ue estaba al tanto de todo lo #ue el colombiano estaba
-(gina KB de <>@
'aciendo en la isla, de todas las declaraciones de los a"os anteriores, desde <=A?, y de su ad'esi+n incondicional al rgimen, se presenta un d$a sin a*isar en el 'otel donde reside el escritor, y lo aborda. Interesado por la repercusi+n mundial #ue pueden tener las opiniones de un intelectual de la talla de 8arc$a 3(r#uez, es el l$der #uien lo busca y lo lle*a a su terreno. A#uello #ue 8abo pretend$a desde 'ac$a tanto tiempo y no llegaba a coronar, a'ora se le ofrece sin esfuerzo y casi in*oluntariamente. ,ue*o rey de la DCeina del CaribeE. !l mismo nos lo relata e6tensamente en la entre*ista con -layboy2 GAC"IA +ACFUEJ3 Djeme contarle -declara al eriodista-cu2l es mi 1erdadera relaci$n con Fidel( ues 'ui62 sea esta la ocasi$n de aclarar los malentendidos 'ue se !an creado en torno a nuestra amistad. "omen6ar contando una !istoria 'ue considero t0 ica. En ?KNN 1iaj a Angola ara escribir una serie de art0culos 'ue des us se ublicaron en E!e Oas!ington Post. De regreso de Angola !ice una escala en "uba. Algunos eriodistas de las agencias Ceuters y France Press me dijeron en %a &abana 'ue 'uer0an entre1istarme( y les dije 'ue alas siete deb0a tomar el a1i$n con destino a +;ico( ero 'ue de todos modos -ueran a 1erme al !otel a las cuatro. A eso de las tres y media se resent$ ines eradamente Fidel con 2nimo de con1ersar conmigo( as0 'ue cuando los eriodistas llegaron )a las cuatro/ el ersonal del !otel les dijo 'ue no odr0an entre1istarme or'ue estaba de artiendo con Fidel. Durante los die6 rimeros minutos le cont a Fidel mis im resiones sobre lo 1isto en Angola( y entonces( no recuerdo or 'u causa -'ui62 or'ue !ab0amos !ablado de la enuria alimenticia en Angola-( me regunt$ si !ab0a comido muy mal mientras estaba all0. PPPara m0 no estu1o mal -le dije-( ues me las arreglaba ara conseguir( de un modo u otro( alguna lata de ca1iar 'ue me !ac0a muy -eli6./ Fidel me regunt$ si me gustaba muc!o el ca1iar( y le dije 'ue s0( 'ueme gustaba muc!o. +e dijo entonces 'ue eso era un rejuicio uramente cultural( intelectual( y 'ue l no cre0a 'ue el ca1iar -uera un lato tan e;'uisito. Pues bien( una cosa se encaden$ con otra y as0 continuamos !ablando durante !oras sobre alimentos -langostas( escados y recetas de escados-. Ese !ombre sabe todo cuanto uede saberse sobre mariscos. "uando lleg$ el momento de irme a tomar el a1i$n( me dijo 'ue me acom a#ar0a al aero uerto. Y ya en el aero uerto( Fidel y yo nos sentamos en la sala de es era o-icial( ara seguir con1ersando sobre esca mientras mi a1i$n aterri6aba. )P%AY8<Y/ 3 *&ay sala de es era o-icial en el aero uerto de %a &abana. Eso no arece ro io de un a0s socialista. GAC"IA +ACFUEJ3 Eso es socialista. De !ec!o !ay dos salas o-iciales. De todos modos( la 1aina es 'ue los eriodistas 1ol1ieron cuando est2bamos en el aero uerto y al arecer se dijeron3 )Si Garc0a +2r'ue6 1iene de Angola y Fidel lo !a acom a#ado al aero uerto( !an de !aber !ablado sobre algo e;tremadamente im ortante/. As0 -ue 'ue( cuando ya me iba( los eriodistas se acercaron !asta el a1i$n mismo ara decirme3 )"untenos de 'u !a estado !ablando con Fidel todas estas !oras/. A lo 'ue res ond03 )Pre-iero no contestarles( ya 'ue si les dijera la 1erdad seguramente no me creer0an/. %na carta personal de 8abo al director de la Casa de las Amricas el B< de mayo de <=@@ corrobora el dato proporcionado por el colombiano en la entre*ista, pues en ella se disculpa ante el cubano por no 'aberlo llamado ese domingo antes de partir, ya #ue ese d$a lleg+ al 'otel y por la tarde encontr+ Duna *isita muy agradable y e6cluyenteE #ue luego lo acompa"+ al aeropuerto. 1erminado el desembarco, amarrado el barco, blo#ueado el desblo#ueo del blo#ueo, 8abo no se gasta la fama en pol$tica2 la in*ierte. -rimero *eremos c+mo cumple en Angola, y
-(gina KG de <>@
despus daremos una *uelta por todo el mundo, para obser*ar c+mo se acerca a otros o&os de 'uracanes pol$ticos. Con#uistada la isla m(s dif$cil, la isla #ue se repite, el Caribe se le #ueda pe#ue"o. Amrica y !uropa ser(n sus pr+6imos ob&eti*os, pero con la proa puesta, en ltima instancia, rumbo nornoreste, donde atracar(, *estido de li#uili#ui, en el in*ierno m(s caliente de su *ida2 el de <=?B.
LOS CUBANOS EN ANGOLA: OPERACIN CARLOTA

8ertrudis 8+mez de A*ellaneda 9<?<>N<?@G: es la me&or escritora cubana del siglo XIX. -oeta, narradora, dramaturga, prosista, destac+ tambin como defensora de los derec'os de la mu&er. !n <?AG, cuando 3art$ nac$a en La 4abana, ella ped$a en 3adrid #ue la Academia !spa"ola la acogiera como miembro, pues su acti*idad literaria estaba ya suficientemente a*alada por la cr$tica y el p blico lector y receptor de todas sus obrasI algo #ue no ocurri+, precisamente por#ue era mu&er. !n <?>< publica su primera obra narrati*a, una no*ela antiescla*ista. Cuba era uno de los pocos lugares donde toda*$a la escla*itud era legal. La A*ellaneda pon$a, con esta no*ela, su grano de arena para luc'ar contra esa costumbre in'umana y desfasada. Dos a"os antes, otro cubano, Cirilo Villa*erde, publicaba en La 4abana la primera parte de su obra fundamental, Cecilia Valds, cuya *ersi+n definiti*a no *er$a la luz 'asta <??B en ,ue*a )or0. !n ambas no*elas 'ay un ata#ue feroz contra un sistema de gobierno #ue manten$a unas estructuras obsoletas, por#ue los negros significaban mano de obra barata para la obtenci+n del az car y el tabaco, fuentes importantes de pingTes beneficios para la metr+poli. Abolidas las pr(cticas escla*istas en el continente, el n cleo donde se gener+ un fecundo tema literario testimonial y rei*indicati*o fue la zona del Caribe. !l A de no*iembre de <?A>, cuando 3art$ estaba ec'ando los dientes, una escla*a de la regi+n de 3atanzas en la isla, llamada la ,egra Carlota, se alz+ a la cabeza de un grupo de escla*os, como a"os antes lo 'iciera en su tierra Agustina de Arag+n contra los franceses, y perdi+ la *ida en esa rebeli+n. !n 'omena&e a la escla*a, la acci+n cubana en Angola recibi+ el nombre de DJperaci+n CarlotaE. Jtro A de no*iembre, esta *ez en <=@A, el gobierno cubano tom+ la decisi+n de ayudar al pa$s africano.
ANGOLA NO SE QUEDA SOLA
!n el coraz+n del Vfrica ecuatorial, *ecino de Lambia, ,amibia y de la Cep blica Democr(tica del Congo, el pueblo angole"o obtu*o su independencia el << de no*iembre de <=@A, despus de #uinientos a"os de colonizaci+n portuguesa. Desgraciadamente, la situaci+n no era tan simple en un pa$s donde *arias fuerzas pol$ticas antagonistas deseaban el poder a cual#uier precio. ) estall+ la guerra ci*il. Los tres partidos m(s importantes eran el 3-LA, el 7,LA y el %,I1A. !l primero 93o*imiento -opular de Liberaci+n de Angola: estaba dirigido por Agostin'o ,eto, y recibi+ apoyo de Cuba y de la %CSS. !l segundo 97rente ,acional de Liberaci+n de Angola: ten$a como &efe a 4olden Coberto y gozaba de la ayuda de Sud(frica, de C'ina y de !stados %nidos. !l ltimo 9%nidad ,acional para la Independencia 1otal de Angola: segu$a las directrices de Fonas Sa*imbi y se encontraba ba&o el amparo de Lambia. Son los a"os de la 8uerra 7r$a, y las dos grandes potencias deseaban lle*arse el gato al agua tambin en Vfrica. Cuba, como se sabe, *en$a sufriendo las consecuencias del blo#ueo estadounidense desde muc'o antes. A principios de febrero del a"o <=K< se firm+ en Oas'ington, D.C., la ley #ue establec$a el blo#ueo comercial de la isla. !sta medida
-(gina K> de <>@
constituy+ un problema muy gra*e para Cuba, y solo pudo 'acer frente a su situaci+n gracias a la %CSS, #ue propuso comprar su az car a buen precio y *enderle su petr+leo. Con ello, se sal*+ la situaci+n y se e*it+ una crisis econ+mica mayor. Desde entonces, las relaciones de Cuba con la %CSS tomaron un cariz de franca dependencia. Sin la %CSS, Cuba no 'abr$a podido sobre*i*ir. !n enero de <=@A, acuciados por la presi+n portuguesa y africana, ,eto, Coberto y Sa*imbi se reunieron en Al*or 9-ortugal:, donde filmaron un compromiso #ue implicaba el establecimiento de un gobierno de transici+n, #ue representara a los tres grupos. Las intenciones eran, sin duda, loablesI pero, desgraciadamente, fuerzas e6teriores los abocaron a continuar el conflicto. !n mayo de <=@A, Agostin'o ,eto solicit+ la ayuda de 7la*io ;ra*o, un comandante cubano #ue se encontraba con l en ;razza*ille, para transportar un cargamento de armas. la en ese momento le consult+ sobre la posibilidad de una asistencia m(s amplia y espec$fica en el futuro. 1res meses m(s tarde, ,eto fue m(s e6pl$cito, pidindole #ue en*iara un grupo de instructores para fundar y dirigir cuatro centros de entrenamiento militar. Los cubanos en*iaron un total de cincuenta mil 'ombres para apoyar al 3-LA y se #uedaron en Angola 'asta <=??. A lo largo de esos trece a"os, trescientos mil cubanos combatieron en nombre de la luc'a solidaria internacional.
ARDOR GUERRERO: FIDEL, EL PRIMERO
!n enero de <=@@, 8arc$a 3(r#uez publica el art$culo DJperaci+n Carlota2 Cuba en AngolaE, en el peri+dico colombiano !l !spectador, &usto en el momento en #ue sus relaciones con el gobierno castrista se est(n 'aciendo m(s fluidas e $ntimas. !n ese testimonio utiliza un tono #ue pretende ser ob&eti*o para describir los acontecimientos 'ist+ricos. !n las primeras l$neas, 8arc$a 3(r#uez presenta los diferentes partidos #ue luc'an en Angola por el poder, as$ como a sus l$deres respecti*os. Aun#ue muc'os se obstinan en considerar la guerra de Angola como un acontecimiento de dependencia cubana respecto a la %ni+n So*itica, el autor la presenta como una luc'a de ayuda cubana al partido angole"o, el 3-LA. Se trata de una luc'a ideol+gica para la construcci+n del socialismo en Angola, de una guerra DpopularE, es decir, entre *arios pueblos, y desgraciadamente de una guerra DgrandeE, DmodernaE y DatrozE. -ara referirse a la participaci+n de Cuba en el conflicto, utiliza e6presiones como Dayuda solidariaE ^, Dacci+n solidariaE, Dsolidaridad pol$ticaE o Dsolidaridad internacionalE, y destaca su impresi+n fa*orable 'acia el papel del pueblo cubano, pues, a pesar de las dificultades econ+micas debidas al blo#ueo estadounidense, la DCeina del CaribeE presta su ayuda a un pa$s africano con la nica moti*aci+n de realizar un acto de altruismo. Los cubanos, en primer lugar, 'an 'ec'o m(s de lo #ue 'ab$a pedido Agostin'o ,eto2 DDe modo #ue cuando los dirigentes cubanos recibieron el pedido de ,eto no se atu*ieron a sus trminos estrictos, sino #ue decidieron mandar de inmediato un contingente de cuatrocientos oc'enta especialistas W...S. Como complemento mandaron una brigada de mdicos, ciento #uince *e'$culos y un e#uipo adecuado de comunicacionesE a. 3(s adelante, refirindose a la decisi+n de ayudar a Angola tomada el A de no*iembre, precisa #ue Dera una decisi+n de consecuencias irre*ersibles, y un problema grande y comple&o para resol*erlo en *einticuatro 'oras. !n todo caso, la direcci+n del -artido Comunista de Cuba no tu*o m(s #ue *einticuatro 'oras para decidir, y decidi+ sin *acilar, el A de no*iembre, en una reuni+n larga y serenaE. Se refiere despus a la ayuda de Cuba en
-(gina KA de <>@
Argelia en los primeros a"os de la re*oluci+n cubana y luego a la ayuda #ue prest+ a 3ozambi#ue, a 8uinea, a ;issau, al Camer n y a Sierra Leona a partir de los a"os sesenta2 D!l esp$ritu internacionalista de los cubanos es una *irtud 'ist+ricaE, aseguraI y alude al *oluntarismo de los cubanos para luc'ar en Angola, e6plicando #ue la selecci+n era muy rigurosa, no solo por la preparaci+n f$sica y tcnica, sino tambin por la Dformaci+n pol$ticaER. !s ob*io con&eturar #ue el gobierno cubano, en la selecci+n de sus soldados, 'aya cuidado su perfil re*olucionario para e*itar posibles cr$ticas de los propios cubanos en el e6terior. ,o obstante, Dninguno se fue a fuerzaE aun#ue la presi+n popular era casi peor, seg n 8abo, #ue las +rdenes de arriba2 DAlgunos se negaron a ir despus de ser escogidos y fueron *ictimas de toda clase de burlas p blicas y desprecios pri*adosE. Sin embargo, Del -ino se muestra escptico 'acia esa supuesta solidaridad cubana, 'acia el Dcar(cter de *oluntariado #ue 8arc$a 3(r#uez #uiere 'acer *er #ue tiene la RJperaci+n CarlotaR. !n la ltima parte del art$culo, 8arc$a 3(r#uez intensifica el tono apocal$ptico y sensacionalista. 4a *uelto a Cuba despus de la inter*enci+n en Angola y comenta #ue 'a podido obser*ar una transformaci+n casi milagrosa en la *ida y en la misma configuraci+n natural de la isla2 D4ab$a un cambio demasiado notable no solo en el esp$ritu de la gente, sino tambin en la naturaleza de las cosas, de los animales y del mar, y en la propia esencia de la *ida cubana. W...S Sin embargo, la e6periencia m(s interesante, y rara, era #ue los repatriados parec$an conscientes de 'aber contribuido a cambiar la 'istoria del mundo, pero se comportaban con la naturalidad y la decencia de #uien simplemente 'ab$a cumplido con su debenE. La culminaci+n natural del elogio termina, c+mo no, en 7idel Castro, e6celente director de la inter*enci+n, personificaci+n del ardor guerrero2 D)a en a#uel momento Wprincipio de <=@AS no 'ab$a punto en el mapa de Angola #ue no pudiera identificar, ni un accidente del terreno #ue no conoc$a de memoria. Su concentraci+n en la guerra era tan intensa y meticulosa, #ue pod$a citar cual#uier cifra de Angola como si fuera de Cuba, y 'ablaba de sus ciudades, de sus costumbres y gentes como si 'ubiera *i*ido all$ toda la *idaE. !sta e6ageraci+n, propia solo de la literatura 'agiogr(fica, contrasta con los datos aportados por el argentino Andrs Jppen'eimer en su e6celente libro La 'ora final de Castro, #uien demuestra #ue 7idel no dispon$a de tal conocimiento, y aclara c+mo, con el paso de los a"os, las relaciones entre 7idel y Arnaldo Jc'oa, general al mando de las operaciones en Angola, empezaron a enfriarse, por#ue este comenzaba a actuar por cuenta propia. Comenta Jppen'eimer2 DComo los dem(s miembros del alto mando cubano en Angola, el general de di*isi+n Jc'oa se tiraba de los pelos e6asperado cada *ez #ue llegaba una nue*a orden de La 4abana. .5u sab$a 7idel Castro de las condiciones de luc'a en Angola desde sus oficinas con aire acondicionado a m(s de <H.HHH 0il+metros de distancia/E.
!UNA AYUDA CUBANA O SOVI"TICA#
8arc$a 3(r#uez, como se 'a apuntado, presenta esta inter*enci+n cubana como un acto de mero altruismo, de solidaridad2 DAl contrario de lo #ue tanto se 'a dic'o, fue un acto independiente y soberano de Cuba, y fue despus y no antes de decidirlo cuando se 'izo la notificaci+n correspondiente a la %ni+n So*iticaE R. !s el pueblo cubano #uien decide ayudar al pueblo angole"o por#ue lo necesita. Afirma #ue se trat+ de una decisi+n cubana totalmente independiente de la %CSS, y as$ confirma, sumiso y obediente, lo #ue 7idel Castro 'ab$a asegurado en su discurso del <K de abril de <=@K, titulado DA"o del XX Ani*ersario del 8ranmaE2 DLa decisi+n cubana fue absolutamente ba&o su responsabilidad. La %CSS, #ue siempre ayud+ a los pueblos de las colonias portuguesas en su luc'a por la
-(gina KK de <>@
independencia y le brind+ a la Angola agredida una ayuda fundamental en e#uipos militares y colabor+ con nuestros esfuerzos cuando el imperialismo nos 'ab$a cortado pr(cticamente todas las *$as de acceso por aire al Vfrica, &am(s solicit+ el en*$o de un solo cubano a ese pa$s. La %CSS es e6traordinariamente respetuosa y cuidadosa en sus relaciones con Cuba. %na decisi+n de esa naturaleza solo pod$a tomarla nuestro propio partidoE. ) refirindose al presidente estadounidense 8erald 7ord y a su secretario de !stado, 4enry Missinger, Castro a"ade #ue Dmienten al pueblo norteamericano y a la opini+n mundial cuando pretenden responsabilizar a la %ni+n So*itica con las acciones solidarias de Cuba en AngolaE. !n su entre*ista con -linio Apuleyo 3endoza en !l olor de la guayaba, 8arc$a 3(r#uez comenta2 D!l problema del an(lisis est( en los puntos de partida2 ustedes fundan el suyo en #ue Cuba es un satlite so*itico, y yo creo #ue no lo es. 4ay #ue tratar a 7idel Castro solo un minuto para darse cuenta de #ue no obedece +rdenes de nadieE. Sin embargo, Domingo del -ino *uel*e a demostrar cierto escepticismo cuando se pregunta2 D.Se trata del internacionalismo proletario puesto en pr(ctica a escala planetaria por un pe#ue"o pa$s de nue*e millones de 'abitantes, como sostiene el rgimen de La 4abana, o de un ser*icio prestado a la %CSS a cambio del sostenimiento econ+mico de la re*oluci+n cubana/ .Se 'a con*ertido Cuba en el gendarme de la %ni+n So*itica, como afirman los cr$ticos de esa m ltiple inter*enci+n en el Continente negro/ER. La respuesta es claraI por eso necesitaba Castro #ue alguien a&eno al mundo cubano respaldara la *ersi+n oficial de la re*oluci+n, Dy eso lo 'izo 8arc$a 3(r#uez a las mil mara*illas con su indudable talento de escritor2 intentar demostrar #ue la inter*enci+n cubana en Vfrica es un acto de puro internacionalismo proletarioI #ue Cuba no se 'a con*ertido en un gendarme de la %CSS y #ue los intereses #ue defienden son los de los pueblos africanos y no los de la %ni+n So*itica, W...S ,ada me&or para legitimar una campa"a psicol+gica de este tipo #ue atribuirle la paternidad intelectual Wa#u$ se refiere claramente a 8arc$a 3(r#uezS de esta pol$tica cubana a #uien muri+ con su prestigio de re*olucionario intacto. !sto, en*uelto en una monta"a de datos secretos y no*elescos sobre los detalles de la RJperaci+n CarlotaR, deber$a mentalizar al lector sobre el altruismo de 7idel CastroE. -ara 8abo, Angola 'a supuesto una recompensa a todos los problemas #ue la isla 'a tenido desde el triunfo de la re*oluci+n2 D1al *ez ellos mismos no eran conscientes de #ue en otro ni*el, tal *ez menos generoso pero tambin m(s 'umano, 'asta los cubanos sin demasiadas pasiones se sent$an compensados por la *ida al cabo de muc'os a"os de re*eses in&ustos W...S. !n <=@H, cuando fall+ la zafra de los diez millones, 7idel Castro pidi+ al pueblo con*ertirla derrota en *ictoria. -ero en la realidad, los cubanos estaban 'aciendo eso desde 'ac$a demasiado tiempo, con una conciencia pol$tica tenaz y una fortaleza moral a toda prueba. Desde la *ictoria de -laya 8ir+n, 'ac$a m(s de #uince a"os, 'ab$an tenido #ue asimilar con los dientes apretados el asesinato del C'e 8ue*ara en ;oli*ia, y el del presidente Sal*ador Allende en medio de la cat(strofe de C'ile, y 'ab$an padecido el e6terminio de las guerrillas en Amrica latina y la noc'e interminable del blo#ueo, y la polilla rec+ndita e implacable de tantos errores internos del pasado #ue en alg n momento los mantu*ieron al borde del desastreE. -or fin, les 'a llegado el momento de le*antar las manos con los dedos en forma de V y una sonrisa de ore&a a ore&a2 D1odo eso, al margen de las *ictorias irre*ersibles pero lentas y arduas de la Ce*oluci+n, debi+ crear en los cubanos una sensaci+n acumulada de penitencias inmerecidas. Angola les dio por fin la gratificaci+n de la *ictoria grande #ue tanto estaban necesitandoR.
AFRICA Y EL CHE: EL ARTE DE LA DESPEDIDA
-(gina K@ de <>@
!l mdico argentino, #ue a pesar de su asma cr+nica recorr$a todos los lugares donde 'ubiera #ue instituir una re*oluci+n, y se de&aba el pelle&o con un idealismo #ue la 'istoria no 'a 'ec'o sino magnificar, tambin puso sus pies en Vfrica. !n multitud de ocasiones se 'ab$a opuesto a los sistemas so*iticos, y no estaba a fa*or de una colaboraci+n demasiado intensa con la %CSS. !n el art$culo de 8arc$a 3(r#uez, la presencia del C'e se con*ierte en el primer paso de la luc'a cubana en Vfrica. Desde abril 'asta diciembre de <=KA, el re*olucionario estu*o peleando en el Congo por la independencia de ese pa$s africano. Algunos de sus 'ombres marc'aron a ;razza*ille para formar guerrillas para el -AI8C 9-artido Africano de Independencia de 8uinea y Cabo Verde: y para el 3-LA. %no de esos grupos guerrilleros entr+ clandestinamente en Angola y particip+ en la luc'a contra los portugueses. As$, m(s tarde, otro se incorpor+ en Dembo, lugar de nacimiento de Agostin'o ,eto. !l ,obel colombiano considera esta luc'a como un primer paso en la ayuda cubana en Vfrica, y establece un ne6o entre las dos acciones, #ue cubre los diez a"os. Desde <=KA empezaron a intensificarse los *$nculos entre Angola y Cuba, pero 8abo no aporta un dato de suma importancia, y es #ue Del 'ombre al #ue Cuba acusa de ser un instrumenta de Vfrica del Sur, Sa*imbi, era el dirigente a #uien el C'e 8ue*ara, durante su a*entura africana, apoyaba para encabezar un gobierno re*olucionario en AngolaE. 8abo, dirigido sabiamente por 7idel, no pierde ocasi+n para criticar al 'ombre apoyado por el C'e2 D!n el oeste, ba&o el amparo de Lambia, se encontraba la %,I1A al mando de Fonas Sa*imbi, un a*enturero sin principios #ue 'ab$a estado en colaboraci+n constante con los militares portugueses y las compart$as e6tran&eras de e6plotaci+nE. Como aclara Csar Leante, Dlas tropas cubanas no fueron a Angola a combatir a ning n imperialismo Nni al portugus ni al sudafricanoN, sino a darle su respaldo a Agostin'o ,eto en contra de Fonas Sa*imbi, esto es, a decidir cu(l de los mo*imientos de liberaci+n mayoritarios de Angola deb$a ocupar el poder. -or eso, parece poco oportuno citar al argentino en este conte6to, a no ser #ue 'aya ciertas ignorancias, o bien, a no ser #ue el propio 7idel 'aya guiado el discurso del colombiano para afirmar y consolidar su liderazgo y clarificar el conte6to en el #ue se produce el apoyo actual. -or consiguiente, parece plausible la afirmaci+n del cubano Domingo del -ino cuando escribe2 D5uiz( lo m(s interesante del art$culo publicado por 8arc$a 3(r#uez el a"o pasado en la re*ista 1riunfo, titulado RLos cubanos en Angola2 Jperaci+n CarlotaR, sea la asociaci+n Nsugerida sutilmente, parab+licamenteN de C'e 8ue*ara con este despliegue militar cubano por Vfrica. Claro #ue a 8arc$a 3(r#uez, aun#ue ignorase la opini+n de C'e 8ue*ara sobre las guerrillas africanas, no le llam+ la atenci+n el 'ec'o de #ue Cuba 'ubiese tardado tanto Ne6actamente once a"osN en acudir a cumplir ese compromiso moral supuestamente contra$do por 8ue*ara en <=K>E. La e6periencia en Vfrica fue muy decepcionante para el C'e, al no 'aber encontrado este en los africanos el entusiasmo y la madurez imprescindibles para una re*oluci+n, dato #ue tampoco aparece en otro art$culo de 8abo, DLos meses de tinieblas2 !l C'e en el CongoE. -or eso, como dice Domingo del -ino, Dresulta sorprendente #ue el escritor colombiano 8arc$a 3(r#uez W...S, 'aya sugerido, probablemente por inspiraci+n de 7idel Castro, #ue Cuba, al *olcarse con sus soldados en Angola, no 'ac$a m(s #ue cumplir el compromiso moral contra$do por C'e 8ue*ara con la re*oluci+n africanaE. !s probable #ue la intenci+n de Castro, al proponer a 8abo estas coordenadas, 'ubiera sido la de disipar las posibles dudas sobre la ruptura entre el l$der m(6imo y el mdico argentino, adem(s de confirmar la pretendida independencia de Cuba con respecto a la %ni+n So*itica. Antes de irse definiti*amente de Cuba, !rnesto C'e 8ue*ara escribi+ una carta a 7idel Castro en la cual se desped$a de l. !n su art$culo DJperaci+n CarlotaE, 8arc$a 3(r#uez se refiere a este momento 'ist+rico y menciona el d$a de su partida al Congo, el BA de abril de
-(gina K? de <>@
<=KA, la misma fec'a de su carta, en la #ue Drenunciaba a su grado de comandante y a todo cuanto lo *inculaba legalmente al gobierno de CubaE. 3(s adelante, el colombiano afirma #ue Dsus *$nculos personales con 7idel Castro, sobre los cuales se 'a especulado tanto, no se debilitaron en ning n momentoE. ,ue*amente, 8abo es uno de los pocos Dre*olucionariosE autorizados a tratar otro de los temas tab . La imagen #ue Castro desea difundir es la de la absoluta uni+n entre los dos colosos, ya #ue el argentino era para los cubanos un paradigma re*olucionario indiscutible. 7idel era consciente del gra*e da"o moral y pol$tico #ue podr$a 'acer al proyecto cubano la ruptura de 8ue*ara. -or eso, pasear por la isla significa encontrarse a cada paso carteles con la imagen del C'e acompa"ada de leyendas re*olucionarias, combati*as y ortodo6as. Im(genes #ue, en muc'as ocasiones, contemplan a los dos pr+ceres en paz y armon$a, unidos por la re*oluci+n. !l e&emplo m(s claro de apropiaci+n de la imagen es el monumento, comparable al de 3art$ en la plaza de la Ce*oluci+n, #ue se erigi+ en Santa Clara, en el mismo lugar donde descansan los restos del argentino. Ala estatua colosal, de cuerpo entero, acompa"an otras estructuras, entre las #ue destaca una inmensa mole de piedra rectangular #ue reproduce, en su parte frontal, la famosa carta de despedida del C'e, es decir, la prueba Ncomo *eremosN de la traici+n de 7idel. Domingo del -ino, cuando abandona el ser*icio al rgimen castrista, alude al tema de la ruptura y trata de esclarecer 'ec'os e intenciones. -ara l est( muy claro #ue el C'e, en Vfrica, D'ab$a logrado una gran comunicaci+n con los argelinos #ue compart$an su tesis sobre el RneoimperialismoR so*itico, postura #ue teoriz+ por primera *ez en el Seminario !con+mico de Argel de <=K> y #ue probablemente fue el ltimo argumento #ue *ino a a"adirse a sus discrepancias con CastroE. Desa*enencias #ue se e6tend$an 'acia regiones m(s profundas y rec+nditas2 D!ste pesimismo en lo #ue a Vfrica concierne, y algunas deformaciones b(sicas de la re*oluci+n cubana #ue parec$a anticipar, como la influencia creciente de la %CSS, el papel de los sindicatos, W...S fueron sus ltimos intentos de aporte, casi desesperados, a la re*oluci+n cubanaE. -ero la ruptura definiti*a entre Castro y el C'e tiene toda*$a un pelda"o muc'o m(s ele*ado. %no de nuestros entre*istados, muy cercano a 8abo y a muc'os de los protagonistas fundamentales del proceso re*olucionario cubano, #ue desea permanecer en el anonimato, nos aseguraba #ue el argentino sab$a #ue sobraba en el proyecto de 7idel desde muc'o antes, cuando Castro se instal+ sin tapu&os ba&o la tutela de la %CSS. !l C'e no era solo un estorbo, sino #ue en los ltimos tiempos era tratado como Del e6tran&eroE. Cuando este *ol*i+ de su *ia&e por Argelia se reuni+ con 7idel, Cail y otros dirigentes de la re*oluci+n. Les 'izo un informe amplio y detallado de lo #ue 'ab$a *isto. De pronto, escupi+ y di&o2 D)o no #uiero esa mierda pata Cuba y Amrica latina. Cambiar un sistema in&usto por otro in&usto no es ob&eti*o de la re*oluci+nI cambiar un sistema de plut+cratas y oligarcas por otro donde los pri*ilegiados son los dirigentes del -artido y su burocracia, mientras el pueblo nada en la pobreza y las dificultades, ni 'ablarE. 1ras estas palabras 'ubo una discusi+n muy acalorada, con insultos muy fuertes entre el C'e, 7idel y Ca l. ;i+grafos del C'e como Casta"eda o 1aibo II 'ablan de una reuni+n de >H 'oras, #ue comenz+ en el aeropuerto el <A de marzo de <=KA, cuando 7idel y Ca l fueron a recibir al argentino, recin llegado de Argel, y #ue tu*o tintes muy *iolentos, cercanos a la agresi+n f$sica. A partir de ese momento, el C'e desapareci+ definiti*amente de la esfera pol$tica cubana. Con respecto a esos ltimos d$as del C'e en Cuba, Del -ino sostiene #ue DC'e estu*o ocupado en preparar su guerrilla boli*iana, en discutir e6'austi*amente con la direcci+n cubana, con Castro, sus profundas discrepancias, y en reparar en lo posible, con su indudable autoridad, el abuso cometido por el rgimen con los trots0istas cubanos #ue acababan de ser detenidos a ra$z de la polmica suscitada en Cuba por la inter*enci+n del
-(gina K= de <>@
C'e 8ue*ara en el Seminario !con+mico de Argel, con la cual se solidarizaron los trots0istas. !n un postrer uso de su autoridad entre los re*olucionarios cubanos, C'e 8ue*ara logr+ #ue una buena parte de los detenidos fueran puestos en libertad, aun#ue no pudo obtener #ue regresasen a sus puestos de traba&oER. Castro, para asegurar #ue la Depidemia 8ue*araE se 'ubiera esfumado para siempre, decide leer en p blico la carta #ue iba dirigida a l personalmente. Con ello, asegura -ierre Malfon, bi+grafo del argentino, DCastro libra sin duda la presi+n Wse trata de la presi+n e&ercida por el pueblo cubano #ue no entiende la desaparici+n del C'eS W...S pero al mismo tiempo Nla maniobra es '(bilN le impide de 'ec'o regresar a Cuba a plena luz. As$ lo entiende 8ue*ara, en ,la profundidad de su sel*aE. !l propio argentino declara su decepci+n2 D!sta calla solo deb$a ser le$da despus de mi muerte. ,o es di*ertido #ue te entierren *i*oE. Las refle6iones de -ierre Malfon son ob*ias2 DSi las palabras del C'e mencionadas son autnticas, y parecen serlo a &uzgar por los di*ersos testimonios *erificados del mismo Alarc+n, se trata de una transformaci+n radical de actitud mental de 8ue*ara para con su mentor. .Acaba Castor de sacrificar a -+lu6/ .La 'ermosa, la mara*illosa amistad entre el argentino y el cubano #ueda a#uel d$a 'erida de muerte/ .!s #ue la pol$tica pre*alece sobre lo pol$tico/ Desde este momento la perspecti*a general de las relaciones entre ambos 'ombres e6ige una re*isi+n. Aun#ue Castro no abandone abiertamente a 8ue*ara, el camino de Cuba #ueda cerrado para lEs. Con ello, el Comandante aseguraba su liderazgo en solitario, disimulaba la ruptura, y a la *ez escond$a su real dependencia de los rusos, 'aciendo creer a los suyos #ue una pe#ue"a isla, tan estratgicamente situada, pod$a mantenerse al margen de todos los *ientos pol$ticos, en una poca de guerra fr$a donde el mundo o era capitalista o era socialista. 8abo, #ue por entonces se estaba con*irtiendo en uno m(s del rgimen, fue nue*amente el mensa&ero de Castro. La paloma *olaba alto, pero toda*$a #uedaban muc'as cotas #ue coronar.
VOL" TAN ALTO, TAN ALTO, QUE YA NO VEO EL ASFALTO

La cena se realiza en casa de Danilo ;artul$n y su esposa, 3ar$a Fos, con los #ue tengo una antigua 'istoria en torno a unos 0ilos de c'orizos. Carmen ;alcells, mi agente literaria, sabedora de #ue *ia&aba a Cuba, me dio unos c'orizos para 3ar$a Fos y Dando, c'orizos inter*enidos en la aduana, noticia #ue transmit$ por telfono a mis desc'orizados desconocidos. A'ora les 'e conocido. !lla pertenece a la e6celente raza de espa"olas altas y delgadas como su madre, seg n la canci+n, y l fue &efe de seguridad de Allende, abandon+ el palacio de la 3oneda en el ltimo e6tremo, por orden e6presa del presidente, #ue #uer$a #uedarse a solas con su muerte. A'ora ;artul$n se dedica a la importaci+n de ascensores y alguna *ez consigue importar embutido ibrico, con lo #ue ya no tiene problemas en aduana, '(bil estrategia para comer c'orizo en Cuba sin #ue nadie te moleste. Comemos y bebemos, lo suficiente para #ue se abran los esf$nteres y 8abriel 8arc$a 3(r#uez, 3ercedes, su mu&er, un 'ermano de 8abo, Faime, y su esposa, Fes s Azn(rez, corresponsal de !l -a$s en 36ico, 3auricio Vicent, Fes s 5uintero, !l Loco de la Colina, los anfitriones y yo dialoguemos sin l$mites y pueda recordarle a 8abo #ue recin ,obel, almorzando un plato es#uisito #ue nos 'ab$a cocinado ,ie*es 3u"oz Suay, Cicardo presente, 8abo di&o #ue a partir del ,obel ya solo 'ablar$a con du#ues y secretarios generales. Le pre*engo de las dificultades progresi*as #ue *a a tener en un
-(gina @H de <>@
mundo en el #ue cada d$a se nombran menos du#ues y los secretarios generales son una raza en e6tinci+nE. A comienzos de BHHG le dec$amos a 3anuel V(z#uez 3ontalb(n, due"o y se"or de las palabras anteriores, #ue nuestro sue"o 'ubiera sido escribir su libro sobre Cuba, una de las estampas me&or coloreadas sobre la 'istoria de medio siglo en Cuba y la de su l$der m(6imo, con todos sus descendientes pol$ticos, culturales, econ+micos, personalidades del mundo religioso, uni*ersitario, intelectual, etc. ) el *ia&e del -apa como tel+n de fondo. %no de los moti*os por los #ue en*idiamos al padre de Car*al'o es precisamente la cantidad de ancdotas como la #ue acabamos de citar, donde igual aparece 8abo #ue el cardenal de La 4abana, un ministro cubano u otro espa"ol. -ero lo #ue m(s nos interesa es lo #ue el colombiano di&o nada m(s recibir el premio ,obel, sobre los du#ues y los emba&adores. Ciertamente, entre la etapa #ue ya 'emos comentado y la recepci+n del codiciado galard+n pasan unos a"os en los #ue 8arc$a 3(r#uez se prepara pol$ticamente pata ello. A nadie sorprende #ue el ,obel tambin *aya empa"ado de pol$tica. !l mismo 8abo 'a 'ablado en <=?H sobre Del criterio pol$tico #ue pre*alece en el seno de la Academia SuecaE. ) 'a aducido como e&emplos #ue en <=G? 4itler pro'ibi+ a los alemanes recibirlo por#ue su promotor era &ud$o, #ue la Academia concedi+ el ,obel de Literatura a Oinston C'urc'ill solo por#ue era un 'ombre con prestigio y no le pod$an dar ninguna otra modalidad del galard+n, y #ue -asterna0 lo rec'az+ en <=A? por temor a #ue no le de&aran regresar a su pa$s. !n nuestro (mbito latino, y trat(ndose de in&usticias pol$ticas, #ue pregunten a ;orges o a Vargas Llosa. Sobre el primero escribi+ 8arc$a 3(r#uez en <=?H #ue Des el escritor de m(s altos mritos art$sticos en lengua castellana, y no pueden pretender #ue lo e6cluyan, solo por piedad, de los pron+sticos anuales. Lo malo es #ue el resultado final no depende del derec'o propio del candidato, y ni si#uiera de la &usticia de los dioses, sino de la *oluntad inescrutable de los miembros de la Academia SuecaE. !n concreto, la raz+n #ue se aduce para &ustificar #ue ;orges nunca recibiera el ,obel y #ue Artur Lund0*ist, secretario permanente de la Academia, di&era #ue mientras l *i*iera nunca se le conceder$a al escritor argentino, la e6plica muy bien 8abo en el mismo art$culo2 %o cierto es 'ue( el QQ de se tiembre de a'uel a#o P?KNBR -un mes antes de la 1otaci$n-( 8orges !ab0a !ec!o algo 'ue no ten0a nada 'ue 1er con su literatura magistral3 1isit$ en audiencia solemne al general Augusto Pinoc!et. )Es un !onor inmerecido ser recibido or usted( se#or residente/( dijo en su desdic!ado discurso. )En Argentina( "!ile y Uruguay se est2n sal1ando la libertad y el orden/( rosigui$( sin 'ue nadie se lo reguntara. Y concluy$ im asible3 )Ello ocurre en un continente anar'ui6ado y soca1ado or el comunismo/. Era -2cil ensar 'ue tantas barbaridades sucesi1as solo eran osibles ara tomarle el elo a Pinoc!et. Pero tos suecos no entienden el sentido del !umor orte#o. Desde entonces( el nombre de 8orges !ab0a desa arecido de los ron$sticos. A!ora P?KSAR( al cabo de una enitencia injusta( !a 1uelto a a arecer( y nada nos gustar0a tanto a 'uienes somos al mismo tiem o sus lectores insaciables y sus ad1ersarios ol0ticos 'ue saberlo or -in liberado de su ansiedad anual. 4ay algunos #ue recibir(n ese premio sin 'aberlo merecidoI otros #ue, merecindolo, se morir(n sin recibirloI otros #ue lo recibir(n a pesar de la pol$tica, y otros, como es el caso del colombiano, #ue lo 'an recibido por los dos moti*os. 8arc$a 3(r#uez es un sensacional escritor y un no menos sensacional pol$tico Dde emergenciaE, como dice l mismo. Su luc'a por llegar 'asta la Academia Sueca en los finales de los setenta contrasta con unas declaraciones #ue 'ab$a 'ec'o a Fuan 8assain en <=@< para !l !spectador de ;ogot(, asegurando #ue le gustar$a #ue le concedieran el ,obel cuando 'ubiese ganado tanto dinero con sus libros #ue lo pudiera rec'azar sin remordimientos, por#ue ese premio se 'ab$a con*ertido Den una monumental lagarter$a internacionalE. Jnce a"os m(s tarde, o
-(gina @< de <>@
bien ya no 'ab$a lagarter$a, o bien no consideraba #ue los millones de e&emplares *endidos de sus obras, y el dinero #ue de a'$ se deri*a, fuera suficiente para rec'azarlo, o bien cambi+ de opini+n. ,os atre*emos a pensar #ue su decisi+n tu*o #ue *er con las consecuencias pol$ticas del prestigio #ue rodea a la posesi+n de ese premio, ya #ue desde los oc'enta no 'a de&ado de utilizar su fama en un sentido pol$tico. 1ambin declar+, despus de *olar tan alto, tan alto, #ue nunca m(s aceptar$a un premio literario, ya #ue el ,obel era la cumbre de la gloria, y 'ab$a #ue de&ar el resto de los galardones para muc'os escritores #ue son merecedores de ellos. !sta promesa 'a sido cumplida 'asta la fec'a, y el destino le 'a 'ec'o un gui"o a causa de esa fidelidad. Vargas Llosa nos cont+ en una ocasi+n #ue en <==@ form+ parte del &urado #ue fall+ el premio Cer*antes. !se a"o se concedi+ a 8arc$a 3(r#uez, #ue lo rec'az+, y acto seguido se busc+ un sustituto para la recepci+n del D,obelE de las letras 'isp(nicas, #ue fue Cabrera Infante, uno de los escritores #ue m(s se 'a enfrentado al colombiano por su conni*encia con el rgimen de Castro, al #ue llama Dmuestro pro'ombre en La 4abanaE, parafraseando el titulo de la no*ela de 8ra'am 8reene, y del #ue dice #ue padece una aguda DcastroenteritisE. A lo #ue nunca renunci+ fue al poder, pero a su manera. 7ue in*itado dos *eces a recibir la presidencia de su pa$s, pero se neg+ por completo. D-residente de Colombia/ Soy demasiado serio para esoE, coment+ en una ocasi+n. !l <G de no*iembre de BHHB, sentados alrededor de una de las mesas del 'all del 4otel 4abana Libre, nos contaba Vngel Augier, poeta cubano #ue traba&+ con 8abo en -rensa Latina, #ue en cierta ocasi+n, poco antes de ser ,obel, estu*o el colombiano en la %,!AC cuando Augier era *icepresidente y ,icol(s 8uilln presidente de esa prestigiosa instituci+n cubana, situada en un 'ermoso palacete de !l Vedado. 8arc$a 3(r#uez, al terminar el acto all$, in*it+ a los dos cubanos a tomar algo en La ;odeguita del 3edio, situada en una populosa calle de La 4abana Vie&a, cerca de la catedral. Lleg+ all$ tambin el recin nombrado emba&ador de Cuba en Colombia. !l comentario del ,obel fue2 D,o aceptes la emba&ada por#ue ;ogot( es in'abitableE. 8arc$a 3(r#uez no #uiere el poder en s$I lo admira y est( obsesionado por l. %na de sus frases m(s famosas es DSiento una gran fascinaci+n por el poder, y no es una fascinaci+n secretaE. Su manera de acercarse a l es tratando de con*i*ir con a#uellos #ue lo poseen y lo e&ercitan, para influir sobre ellos pero sin tomar l mismo las decisiones. ;etancur, el presidente colombiano conser*ador de principios de los oc'enta, #ue felicit+ a su paisano nada m(s recibir el ,obel, despus de una etapa en la #ue 8abo se e6ili+ de Colombia, contenta #ue le ofreci+ *arias *eces ministerios y las emba&adas en 3adrid y -ar$s, pero l siempre re'us+. DLe gusta estar cerca del poder, pero no para apropi(rseloE, aseguraba. %no de sus mayores placeres es comprobar #ue puede llamar a Castro por telfono en cual#uier circunstancia, cual#uier 'ora de cual#uier d$a, y saber #ue se *a a poner. ) no solo eso2 sabe #ue los presidentes, du#ues y secretarios generales #ue son realmente amigos suyos *an a cometes si es preciso, arbitrariedades para satisfacer su peculiar forma de e&ercer el poder. !so ocurre con la liberaci+n de los presos pol$ticos, de la #ue 'ablaremos m(s tarde, y con problemas muc'o m(s sencillos. Dasso Sald$*ar, sin duda el 'ombre #ue me&or conoce a 8abo, a &uzgar por la estupenda biograf$a 8arc$a 3(r#uez2 El 1iaje a la semilla, publicada por Alfaguara en <==@, y por los datos certeros #ue constantemente nos ofrece en sus emails, nos 'izo saber #ue a principios de los oc'enta, muy poco antes de recibir el ,obel, pero ya absolutamente instalado en las alturas desde las #ue no se *e el asfalto, #uiso celebrar el cumplea"os de su madre un BA de &ulio. Como se 'ab$a e6iliado de su pa$s poco antes y *i*$a en 36ico, 7idel le prest+ su a*i+n y lo mand+ de inc+gnito a Colombia, Crode pudo pasar una estupenda *elada con la mu&er del telegrafista de Aracataca. !l poder y sus aleda"os 'ab$an empezado a ser un
-(gina @B de <>@
&uguete para l. -ero Castro no 'a sido su nico partner pol$tico. !6isten muc'os 'ombres, y muc'as cosas de palacio, y a *eces no *an despacio. 3ientras tanto, tambin colabora durante los ltimos setenta en organizaciones #ue Luc'an contra ciertos tipos de poderes inadmisibles, o tratan de obtener beneficios pol$ticos o 'umanitarios. Desde la re*ista Alternati*a contribuye a la creaci+n del mo*imiento 7IC3!S, #ue pretend$a, y consigui+ durante un tiempo, *encer las diferencias entre los grupos de iz#uierda y formar un amplio frente progresista. A finales de <=@? crea una Jrganizaci+n Latinoamericana de Derec'os 4umanos 94A;!AS:, #ue se mantu*o en parte con la dotaci+n de *arios premios y parte de sus derec'os de autor. A tra*s de ella interpel+, por e&emplo, al presidente de Colombia, Fulio Csar 1urbay Ayala 9<=@?<=?B:, a causa de las torturas padecidas por presos pol$ticos de su pa$s. -ero su inter*enci+n m(s decisi*a fue, sin duda, la del 1ribunal Cussell, desde <=@A. Creado en <=K< el primer tribunal por el fil+sofo y matem(tico ingls ;ertrand Cussell para &uzgar las acti*idades de guerra de !stados %nidos en Vietnam, tu*o una segunda edici+n de <=@G a <=@K, con el fin de denunciar *iolaciones de derec'os 'umanos y represi+n en Amrica latina. !n una entre*ista de <=@A detalla c+mo fue elegido *icepresidente, y por #u acept+2 El Eribunal Cussell me ro uso 'ue -ormara arte de l( y yo ace t. En rimer lugar or el siguiente moti1o3 yo no soy l0der ol0tico( no tengo 1ocaci$n de l0der. S 'ue no odr0a serlo( ser0a un mal l0der( no lo 1oy a intentarL a mi no me gusta jugar a erder y estoy seguro 'ue erder0a. Por ello no ertene6co a ninguna organi6aci$n( soy una es ecie de -rancotirador. Y corro el riesgo de no saber muy bien 'u !acerL se me 1a en !acer declaraciones( en !acer rotestas( oner telegramas cada 1e6 'ue !ay resos( cada 1e6 'ue en alg,n lugar de Amrica latina o en cual'uier otro lugar del mundo !ay alg,n atro ello 9..:. %o m2s interesante 'ue 1i yo en el Eribunal Cussell( y 'ue sigo 1iendo( es su alcance como medio de ublicidad de los roblemas de Amrica latina. Es como una caja de resonancia 9...:. Dig2moslo de una -orma m2s cruda3 es una gran ie6a de teatro 'ue !emos montado ara 'ue !aya noticias sobre la situaci$n en Amrica latina.
POR CONSIGUIENTE, FELIPE PRESIDENTE
%na de las coletillas m(s famosas del e6 presidente del gobierno espa"ol 7elipe 8onz(lez es la con&unci+n Dpor consiguienteE. !n los oc'enta peninsulares, todos los 'umoristas pol$ticos imitadores de nuestros gobernantes, se ensa"aban con los Dpor consiguientesE de 8onz(lez, #ue adem(s rima con DpresidenteE. )a nadie se acordaba de a#uel D-uedo prometer y prometoE de Adolfo Su(rez, y toda*$a no 'ab$a llegado el D!spa"a *a bienE de un Aznar #ue era capaz de gritar la consigna sin mo*er el bigote. La amistad de 8abo con 7elipe y otros dirigentes socialistas europeos y americanos comienza o se consolida en casi todos los casos por esos a"os setenta 'asta principios de los oc'enta. A 8onz(lez lo conoci+ en un populoso cuarto de 'otel de ;ogot( en <=@A. !s una pena #ue no 'ayamos podido 'ablar con el e6 presidente espa"ol. Durante un a"o 'emos intentado concretar una cita escueta, pero no 'a sido posible. Su secretaria siempre nos contestaba #ue no tenia tiempo, y cuando le d(bamos una amplitud de un a"o o a"o y medio, al final ya no contestaba. Debe de ser *erdad #ue est( muy ocupado, a &uzgar por el pol*o #ue seguramente guarda el esca"o donde tendr$a #ue sentarse a diario y #ue con frecuencia *emos *ac$o cuando el telediario ofrece im(genes del Congreso de los Diputados. !s posible #ue tampoco se d demasiada prisa para cobrar el apetecible sueldo #ue mensual,
-(gina @G de <>@
religiosa y puntualmente reciben todos a#uellos 'ombres de buena fe #ue nos representan y nos gobiernan con tanto a'$nco, aun#ue estn en la oposici+n. A lo me&or las conferencias le dan m(s dinero y menos #uebraderos de cabeza. !l 'ec'o es #ue en <=@A ya pas+ por Colombia como l$der del socialismo espa"ol, en un momento de cambio en las estructuras pol$ticas del pa$s, una *ez consumido el fran#uismo. !nri#ue Santos Calder+n, Antonio Caballero y 8arc$a 3(r#uez, representando a la re*ista Alternati*a, se acercaron al 'otel donde resid$a con el fin de 'acerle una entre*ista. As$ relata 8abo lo #ue pas+2 %a 1erdad -ue 'ue de alg,n modo tanto l como nosotros com rend0amos 'ue a'uella entre1ista no era m2s 'ue un rete;to y 'uedamos de acuerdo en encontrarnos al d0a siguiente ara con1ersar sin testigos ni magneto-ones. %o !icimos or iniciati1a del ro io Feli e( en un ambiente al mismo tiem o acogedor e insos ec!able3 entre los estantes de una librer0a( donde los clientes( absortos( a enas si se a ercib0an de nuestra resencia. +e areci$ 'ue a'uella manera de estar casi in1isible( ero sin necesidad de esconderse( era ara Feli e un !2bito cotidiano de la clandestinidad( en la cual !ab0a 1i1ido tantos a#os en los malos tiem os de Es a#a>. A#uel fue solo el primer encuentro. 4ubo #u$mica, pero la amistad lleg+ m(s tarde, de la mano de Jmar 1orri&os, otro de los grandes presidentes socialistas #ue forman la lite de Ddu#uesE y Dsecretarios generalesE. Coincidieron m(s tarde, en esa segunda mitad de los setenta, en las distintas casas #ue el presidente paname"o ten$a en su pa$s. As$ lo e*oca 8abo en el art$culo #ue le dedic+ poco despus de ser recibido por 8onz(lez, ya presidente, por consiguiente, en el palacio de la 3oncloa2 Uno llegaba casi sin anuncio re1io a la antigua base militar de Farall$n( donde re1entaban sin tregua las olas ind$mitas del Pac0-ico( o llegaba al Para0so cauti1o de la isla de "ontadora( y se encontraba siem re con alguien 'ue ten0a algo 'ue decir sobre el destino de Amrica latina( y en es ecial sobre la Amrica "entral( sobre todo tres ersonas 'ue !ab0an de ser cla1es en la batalla sorda y di-0cil or la recu eraci$n del canal de Panam23 "arlos Andrs Pre6( Al-onso %$ e6 +ic!elsen y el ro io <mar Eorrijos. Entre ellos( el jo1en Feli e Gon62le6( 'ue andaba or los treinta y ocos cuando ya los otros tres eran residentes( arec0a solo un disc0 ulo ri1ilegiado 'ue se mo10a en la c2tedra con tanta 1ersaci$n y tanto inters como sus maestros. Su carrera !acia la 1ictoria !a sido tan -ulminante 'ue todo esto arece ocurrido !ace muc!os a#os( con una distancia !ist$rica 'ue ya o-rece !asta una cierta ers ecti1a ara el an2lisis. Eal 1e6 esa -ue la ra6$n or la cual( cuando 1i a Feli e Gon62le6 aseando or el ar'ue de la +oncloa( me cost$ trabajo acostumbrarme a la idea de 'ue nuestro amigo de 1acaciones en Farall$n y "ontadora se !ab0a con1ertido en residente del Gobierno en su a0s con a enas cuarenta a#os mal contados. Los encuentros se dieron no solo en -anam(, sino tambin en otros puntos de la geograf$a americana, como 36ico o en las islas San ;las. 1anto 'an 'ablado sobre temas de pol$tica americana, #ue el colombiano no duda en afirmar #ue 7elipe es Del m(s grande especialista #ue conozco en el tema de Amrica CentralE. ) apostilla #ue no es una e6ageraci+n, pues Dno conozco a nadie #ue no sea latinoamericano y #ue se interese tanto por nuestra suerte, consciente tal *ez de #ue, de alg n modo, la suerte de !spa"a y la nuestra podr$an ser complementariasE. -or eso concluye #ue, despus de 'ablar con l de temas espec$ficamente americanos, no solo 'a Daprendido muc'o sobre #uines somos y para d+nde *amos los latinoamericanos y los espa"oles, sino tambin por la con*icci+n de #ue nuestros caminos siguen estando cruzados, #ue muc'os de sus trec'os 'ay #ue 'acerlos &untos, y #ue 7elipe puede ser un 'ombre decisi*o no solo para !spa"a, sino tambin para nuestro destino com nE. !l tr$o se completa con la inter*enci+n de 7elipe en asuntos cubanos.
-(gina @> de <>@
Aun#ue las diferencias y encontronazos entre Castro y 8onz(lez son conocidos, es l+gico #ue 8abo 'aya 'ablado en multitud de ocasiones con 7idel, anim(ndole a apoyarse m(s en ese 'ombre bisagradecisi*o, y con 7elipe sobre la situaci+n de Cuba, paradigma de lo #ue se desea como Ddestino com nE. !l 'ec'o es #ue, a pesar de la disparidad de opiniones, a mitad de los no*enta, cuando el periodo especial est( en su momento m(s cr$tico, y en medio de las enormes criticas de 7elipe a 7idel con respecto a las posiciones ya numantinas del cubano y la miseria generalizada, el presidente espa"ol en*$a a Solc'aga, #ue ya no es ministro de 4acienda, pero sigue siendo el 'ombre m(s l cido #ue 'a tenido el socialismo espa"ol en temas econ+micos. !ste trata de con*encer a los cubanos, Castro presente y Lage intermediario, de la necesidad de realizar un cambio, una apertura a la econom$a de mercado, sugirindole #ue 'ab$a mantenido una situaci+n de Dre*oluci+n sub*encionadaE, y #ue deb$a comunicar a todo su pueblo #ue se *e$a obligado a cambiar algunas de las consideraciones #ue 'ab$a defendido 'asta entonces sobre la propiedad de los medios de producci+n, etc. -ero Castro repuso2 D3ira, Solc'aga, es posible #ue tengas raz+nI pero eso #ue t dices, lo tendr(n #ue 'acer otrosE.
TORRIJOS Y SUS ENTRESIJOS
!l l$der paname"o, #uien fuera enlace para la amistad entre 7elipe y 8abo, tom+ el poder por la fuerza en su pa$s en <=K=, y entr+ en contacto con el colombiano antes #ue ning n otro l$der pol$tico, en unas fec'as muy tempranas. 1orri&os no era mar6ista, pero admiraba a 1ito y a 7idel, y apoyaba las inter*enciones del l$der cubano en 8uatemala, !l Sal*ador y ,icaragua. 8arc$a 3(r#uez 'izo una cr$tica muy se*era acerca de sus intenciones, y el paname"o #uiso 'ablar con l para persuadirlo de su rectitud de intenci+n. !se primer encuentro es e*ocado despus por el ,obel como el comienzo de su amistad, en una parranda #ue dur+ tres d$as. A partir de a'$ se *ieron en multitud de ocasiones, 'asta la muerte de 1orri&os en un accidente areo en <=?<. %na de las cosas #ue m(s resalta 8abo de su amigo es la capacidad para mantenerse despierto toda la noc'e gracias a los efectos estimulantes #ue produc$a en l el Z'is0y, y #ue sol$a tener siempre seis mu&eres en Dalerta permanenteE para lo #ue 'iciera falta. -oco despus de morir, 8abo le dedic+ un emoti*o art$culo 9<B de agosto de <=?<: en el #ue comenta #ue en los ltimos a"os *ia&aba a -anam( al menos dos o tres *eces al a"o, solo para estar con l y con los amigos comunes, y #ue generalmente iba a un 'otel. -ero #ue en la ltima ocasi+n, el BH de &ulio de ese a"o, se 'osped+ en una de sus muc'as casas, en la capital, donde l aparec$a pocas *eces. !n esa ocasi+n, 8abo 'ab$a sido in*itado por su amigo a una cena, &unto con otros allegados. Al terminar la *elada, aun#ue la secretaria del presidente les indic+ #ue ten$an #ue asistir a un acto oficial, l orden+ #ue le prepararan un a*i+n y un 'elic+ptero para despegar en cual#uier momento, lo #ue #uer$a decir #ue toda*$a no sab$a 'acia d+nde se iba a dirigir. As$ lo e*oca 8abo, al llegar a la 'abitaci+n donde se #ued+ ese d$a2 %o dijo a'uella noc!e como tantas otras3 )%o 'ue m2s me gusta es 'ue nunca s d$nde 1oy a dormir/( =i lo sab0a nadie. Solo en el momento en 'ue el a1i$n o el !elic$ tero estaban listos ara des egar le indicaba al iloto el lugar de destino. Esta 1e6 no -ue una e;ce ci$n. "uando regres de la cena( encontr la casa iluminada( ero desierta y silenciosa( y com rend0 'ue l se !ab0a ido !ac0a muy oco tiem o( ues en el aire re-rigerado estaba toda10a el olor de su cigarro. =unca su e ara d$nde se -ue( ero a!ora s 'ue desde a'uella noc!e no 1ol1er0a a 1erlo jam2s. 8arc$a 3(r#uez le dedica algunos art$culos durante los ltimos setenta y primeros oc'enta, nodos ellos muy elogiosos, y adornados con refle6iones &ugosas sobre las di*ersas crisis de
-(gina @A de <>@
los pa$ses centroamericanos de esas fec'as, las mismas #ue 'an sido articuladas en las con*ersaciones con 7elipe 8onz(lez y otros dirigentes socialistas. Aparte de este 'omena&e de <=?< al amigo fallecido, son interesantes D!l general 1orri&os s$ tiene #uien le escribaE, en Alternati*a de mayo de <=@@, sobre el problema de los e6iliados de iz#uierda y algunos otros grupos, tambin de iz#uierda radical, la posibilidad de #ue la CIA los infiltrara en el pa$s para desestabilizar la situaci+n en la zona del Canal, y el titulado D1orri&os, cruce de mula y tigreE, en Alternati*a de agosto de <=@@, sobre la soberan$a del Canal y sus consecuencias para la econom$a de Amrica Central. !n este art$culo se trataba, sobre todo, de enfatizar los elementos positi*os de la gesti+n de 1orri&os y, principalmente, de su personalidad. Destaca 8abo su naturalidad, su claridad y su *alent$a, como por e&emplo cuando le di&o a un alto funcionario estadounidense, en medio de una de las negociaciones con Carter2 DLo me&or para ustedes ser( #ue nos de*uel*an el Canal por las buenas. Si no, los *amos a &oder tanto durante tantos a"os, #ue ustedes mismos terminar(n por decir2 RCo"o, a'$ tienen su canal y no &odan m(sR La inter*enci+n del colombiano en este asunto no se limit+ a conse&os personales, ya #ue, en el momento culminante de la firma del tratado sobre el Canal en Oas'ington, en <=@@, 8ra'am 8reene y l entraron con 1orri&os, en medio de una delegaci+n paname"a y completamente borrac'os, a !stados %nidos, donde ten$an negada la *isa desde 'ac$a dcadas, por sus posiciones pol$ticas de e6trema iz#uierda y sus cr$ticas al imperialismo yan#ui. 1orri&os los #uer$a all$ para asegurar el 6ito de sus negociaciones, o bien para manifestar una *ez m(s sus e6centricidades y sus pro*ocaciones, casi &ocosas, a sus enemigos pol$ticos. Comenta 8abo #ue todo comenz+ como un modo de burlar la pro'ibici+n #ue 'ab$a reca$do desde 'ace tiempo sobre los escritores. !l presidente paname"o preparaba una *isita a !stados %nidos, y Dcuando estaba integrando la delegaci+n para ir a Oas'ington, a 1orri&os se le ocurri+ la idea de meternos de contrabando en !stados %nidos a 8ra'am 8reene y a m$. !ra una obsesi+n2 poco antes, le 'ab$a propuesto a 8reene #ue se disfrazara de coronel de la 8uardia ,acional y fuera a Oas'ington en misi+n especial ante Carter, solo por 'acerle a este una de sus bromas 'abituales W...S. Cuando el general 1orri&os nos propuso asistir a la ceremonia de los tratados con nuestras identidades propias pero con pasaportes oficiales paname"os e integrados a la delegaci+n de ese pa$s, ambos aceptamos con un cierto regoci&o infantil W...S. Conscientes de la carga literaria del momento, 8ra'am 8reene me di&o al o$do cuando ba&(bamos por la escalerilla del a*i+n2 RDios m$o, #u cosas las #ue le suceden a !stados %nidosR. !l propio Carter no pudo menos #ue re$r con sus dientes luminosos de anuncio de tele*isi+n cuando el general 1orri&os le cont+ la tra*esuraE. Concluidas las negociaciones, 8abo sigui+ muy de cerca el cumplimiento de los acuerdos y, sobre todo, el e#uilibrio de la zona del Caribe y Amrica Central, donde Cuba ocupa el lugar de la reina. !n el art$culo del B< de febrero de <=?< sobre Ale6ander 4aig, el &efe de la diplomacia de Ceagan, al #ue llama Del Missinger de CeaganE, alerta a toda la zona a ponerse en pie de guerra frente a la pol$tica de mano dura #ue 'a iniciado el general 4aig. Jbser*a #ue D!l Sal*ador est( en llamasE, #ue D,icaragua no 'a *uelto a dormir tran#uilaE y Cuba Dest( otra *ez en pie de guerraE desde la misma noc'e de la elecci+n de Ceagan. !n cuanto a -anam(, dice #ue su gobierno Des el primero #ue 'a conocido de un modo directo la *ocaci+n imperial y el estilo rupestre del general 4aig, en una nota *erbal inconcebible #ue le 'izo llegar la semana pasada W[S, Wen la #ueS se congratula con las buenas relaciones entre -anam( y !stados %nidos. Se congratula con el 'ec'o de #ue el gobierno paname"o 'ubiera celebrado elecciones en <=?H y con el proyecto de 'acer otras en <=?>. !ntiende #ue e6istan relaciones entre Cuba y -anam(, pero le preocupa #ue sean tan buenas, y le preocupa sobre todo #ue el intercambio comercial de los dos pa$ses est contribuyendo a romper el blo#ueo impuesto por !stados %nidos desde 'ace m(s de *einte
-(gina @K de <>@
a"os W...S. Le preocupa la presencia de una flota pes#uera cubana en las aguas territoriales paname"as y #ue Cuba utilice a -anam( para mandar armas y gentes entrenadas a !l Sal*adorE. Seguidamente, el articulista enumera las ob&eciones y refutaciones del gobierno paname"o a las palabras de 4aig y concluye con una frase contundente de 1orri&os2 DDoy este mensa&e como no recibido por 'aberse e#ui*ocado de destinatario. Debi+ ser en*iado a -uerto CicoER.
UN NUEVO ALIADO EN SU SANTORAL: EL SANDINISMO
!n fin, el compromiso de 8abo con Centroamrica 'a pasado tambin por la participaci+n en negociaciones para terminar con la guerra ci*il en !l Sal*ador y ,icaragua. Con cierta frecuencia 'a colaborado en la liberaci+n de re'enes de ambos lados de la contienda, y 'a tratado de #ue 'aya una protecci+n internacional de la re*oluci+n sandinista, pues, adem(s, se reun$a en su casa de 36ico con sus dirigentes, en los tiempos de la luc'a clandestina, y contribuy+ a las negociaciones #ue culminaron en la unificaci+n de tres grupos de oposici+n en el com n 7rente SandinistaR. Sergio Cam$rez, narrador nicaragTense y pol$tico ligado al sandinismo, #ue lleg+ a ostentar un alto cargo en el gobierno, relata su relaci+n con 8abo2 D,os conocimos en ;ogot(, en agosto de <=@@, cuando llegu a buscar su ayuda en la conspiraci+n para botar a Somoza, y me recibi+ esta *ez en los estudios de la C1l, donde se rodaba para entonces la serie basada en La mala 'ora, en una oficina llena de monitores y casetes de cintas de tres cuartos de pulgada, sin #ue resultara ning n esfuerzo con*encerlo de #ue el triunfo de la re*oluci+n sandinista se 'allaba a las puertas, pues la ofensi*a #ue se preparaba contra la 8uardia ,acional ser$a indetenible, y lo #ue necesit(bamos de l era #ue fuera a Caracas a plantearle al presidente Carlos Andrs -rez el reconocimiento del nue*o gobierno #ue presidir$a 7elipe 3(ntica, due"o de una cadena de supermercados en 3anagua, apenas pusiramos pie en tierra nicaragTense, pues todos los miembros de ese gobierno secreto *i*$amos asilados en Costa CicaER. !l colombiano, (*ido por un lado de ayudar al sandinismo y, por otro, de demostrar #ue su *erdadero papel es el de un intermediario #ue &uega con el poder y lo mane&a controlando a los #ue lo tienen, se entusiasma con la idea y realiza el *ia&e. Contin a Cam$rez2 D7ue cumplidamente a Caracas, le cont+ a#uella 'istoria in*eros$mil al -residente, #uien la crey+, y si no triunfamos entonces de todos modos no faltar$a muc'o, pues las fuerzas guerrilleras entraron en 3anagua el <= de &ulio de <=@=, menos de dos a"os despus. Vino al poco tiempo a 3anagua, y se #ued+ un buen tiempo con 3ercedes en nuestra casa, a#uella casa sombreada por enormes c'ilamates donde ya no *i*imos, y #ue a'ora ocupa un empresario taiZans. 4oy, tras tanta agua corrida deba&o del puente, y le&os ya yo de a#uella re*oluci+n per*ertida por la codicia, su nico comentario casual sobre el tema es lac+nico, y certero como una pedrada2 RA m$, me estafaronR. 1eodoro -et0off, l$der del 3AS *enezolano, partido de iz#uierda radical enfrentado con los comunistas, e6 candidato a la presidencia del pa$s por su partido y director del semanario 1alcual, corrobora esa importante gesti+n diplom(tica pero le da otra perspecti*a. Comenta #ue en la segunda mitad de los setenta le llam+ por telfono para comunicarle #ue iba a ira Caracas de inc+gnito, #ue no #uer$a *er a nadie y #ue ya le e6plicar$a cuando llegase. %na *ez all$ le di&o #ue 'ab$a sido en*iado por 7idel Castro, y no por la c pula sandinista, para negociar con Carlos Andrs -rez, presidente entonces de Venezuela y defensor incesante de los intereses de los presidentes progresistas de la zona central, pero #ue como no lo conoc$a necesitaba la ayuda de -et0off para llegar a l. !l l$der del 3AS no tu*o problema para ser*ir de intermediario, pues en a#uella poca, dice, Dtoda*$a era ci*ilizado el trato entre oposici+n y gobierno en nuestro pa$sE n. La funci+n de
-(gina @@ de <>@
8abo y su gesti+n la resume as$2 DSe trataba de #ue los sandinistas preparaban la primera Rofensi*a finalR Nla #ue fracas+, antes de la segunda y e6itosaN y pensaban instalar una suene de gobierno pro*isional en territorio nica, para el cual era necesario el reconocimiento internacional. !speraban eso de -rez. 1ambin se 'abl+ de ayuda material y creo #ue all$ comenzaron los *$nculos de Carlos Andrs -rez con ,icaragua, #ue a"os m(s tarde, ya no con los sandinistas sino con la oposici+n a ellos, terminar$an por desgraciarlo y en*iarlo a la c(rcel. !sa *ez, 8abo, pocas 'oras antes de marc'arse, 'izo otra de sus Rtra*esurasR2 puesto #ue su estad$a entre nosotros, tal como l lo 'ab$a #uerido, no trascendi+, se las arregl+ para organizar una entre*ista con mi presencia, para !l ,acional, #ue fue un RtubazoR literario, pero tambin pol$tico2 8abo 'ab$a *enido a Caracas solamente a 'ablar con Rsu partidoR. -ero la realidad es muc'o m(s comple&a. ,o se trataba solo de apoyar el sandinismo por#ue es una re*oluci+n de iz#uierdas, sino sobre todo de derrocar como fuera a Somoza, dadas sus buenas relaciones con !stados %nidos, pues Carter manten$a la estabilidad nicaragTense para #ue el 7rente Sandinista no impusiera en suelo centroamericano otro rgimen similar al del *ecino Castro. ) un ingrediente m(s2 Somoza no ten$a petr+leo, pues Venezuela 'ab$a de&ado de suministrar al pa$s centroamericano, y es Carter #uien 'ab$a asumido esa carga. !n un largo reporta&e #ue Alternati*a realiza, en <=@?, con la figura de 8abo como protagonista, el diplom(tico ya uni*ersal contesta con clari*idencia a unas cuantas preguntas2 A%E3 Pasando a otras latitudes( es sabido 'ue t, !as estado 1inculado a di1ersas gestiones or lo alto en relaci$n con la crisis nicaragTense y( m2s concretamente( con el mo1imiento sandinista. *"$mo 1es en este momento la situaci$n de =icaragua y la ers ecti1a sandinista. GG+3 Una cosa 'ue creo no se !a aclarado lo su-iciente es 'ue los sandinistas no solo 'uedaron intactos des us de la ,ltima o-ensi1a( sino 'ue se !an -ortalecido ol0tica y militarmente. Puede e;istir la im resi$n de 'ue -ueron e;terminados( cuando la realidad es 'ue la Guardia =acional no se en-rent$ al Frente Sandinista. %a t2ctica em leada -ue la de bombardear y masacrar a la oblaci$n ci1il. Da la im resi$n de 'ue Somo6a( seguramente bien asesorado or Estados Unidos( ens$ 'ue si el a oyo de la oblaci$n ci1il desa arec0a( los sandinistas no tendr0an una segunda o ortunidad. Y ocurri$ todo lo contrario. El ueblo 'ued$ e;acerbado con la brutalidad somocista y el Frente -ortalecido. Esa t2ctica de acabar con los sandinistas !a sido la osici$n de "arter desde un comien6o. Somo6a di-0cilmente se !ubiera sostenido sin etr$leo durante la ,ltima !uelga general. Pero "arter se lo en1i$ cuando desde 7ene6uela se le cort$ el c!orro. Por ese moti1o !ubo un cruce de cartas entre "arlos Andrs Pre6 y "arterL "arlos Andrs Pre6 con su unto de 1ista de 'ue lo rimordial es tumbar a Somo6a( y "arter con el de 'ue no se uede ermitir :a ca0da de Somo6a mientras e;ista el sandinismo( or'ue el Frente trata de establecer en =icaragua un rgimen como el de "uba. 9...: A-ortunadamente( las -uer6as antisomocistas( y en articular el sandinismo( !an tenido el a oyo -irme( abierto y digamos descarado de "arlos Andrs y Eorrijos. La inter*enci+n del colombiano parece, a todas luces, decisi*a, y las cone6iones con los intereses cubanos, e*identes2 es Castro #uien lo en*$a a Venezuela a negociar con -rez, ese -rez #ue se reun$a con 1orri&os y 8abo en la casa del paname"o despus de su primer contacto en Caracas con el futuro ,obelI es un apoyo a una re*oluci+n #ue tiene muc'as cone6iones y similitudes con la cubana, etc. !l propio 8arc$a 3(r#uez reconoce ese esp$ritu com n, cuando afirma en otro momento del reporta&e #ue Ddespus del BK de Fulio cubano, en Amrica latina no 'a surgido un mo*imiento #ue tenga no solo la inteligencia y
-(gina @? de <>@
la madurez, sino la formaci+n pol$tica y militar del 7rente Sandinista de Liberaci+n -opularE, aun#ue ad*ierte #ue no 'a 'abido ayuda militar concreta2 D!l 7SL, en ning n momento permitir( #ue se des*irt e la *erdadera naturaleza de su mo*imiento, #ue es independiente, democr(tico y nacional. Somoza y los !stados %nidos, *alga un e&emplo, 'an buscado desesperadamente pruebas de un apoyo directo de 7idel Castro a los sandinistas y no 'an podido encontrar ni si#uiera un armaE. Sin embargo, es p blico #ue Cuba fue uno de los primeros pa$ses #ue en*i+ no solo armas en gran cantidad, sino tambin tropas bien formadas y abundantes, y profesionales de primera l$nea para el conflicto en suelo nicaragTense. )a en <=@?, 8erm(n L+pez, funcionario cubano del Departamento de Amrica, y Cen(n 3ontero, oficial de 1ropas !speciales Cubanas, #ue actuaba ba&o el nombre de 3ole+n, operaban desde la oficina comercial cubana de Costa Cica. Su entrada en ,icaragua fue inminente, acompa"ados por 7emando Comas, del Departamento de Amrica, y 1ony de la 8uardia, uno de los m(s importantes generales cubanos de la re*oluci+n, de desgraciada memoria, como *eremos m(s adelante. -or esas fec'as ya se 'ab$a instalado un puente areo, gracias a la 'abilidad de 1ony de la 8uardia, entre La 4abana, -anam( y Liberia, y a tra*s de l llegaba el armamento. Los *uelos eran diarios, e iban cargados de guerrilleros muy bien entrenados. Algunos de estos combatientes eran cubanos, pero tambin los 'ab$a c'ilenos y uruguayos, entrenados en la isla para pasar a la acci+n cuando 'iciera falta. -ero Cuba no era el nico pa$s #ue colaboraba de esa manera con el sandinismo2 Carlos Andrs -rez tambin en*iaba armas desde Venezuela, en concreto fusiles 7AL, a los #ue se les 'ab$a #uitado el escudo *enezolano, de&ando al descubierto en la carcasa una marca inconfundible. Forge 3asetti, testigo presencial de todo el proceso, y protagonista de algunos de los sucesos #ue ocurrieron en esos a"os en ,icaragua, no solo nos lo 'a contado a nosotros en nuestras sucesi*as *isitas a -ar$s, sino #ue 'a de&ado unas p(ginas memorables y de gran calidad literaria en su libro !l furor y el delirio. Sin furor, pero con algo de delirio, el ,obel colombiano esconde, como es 'abitual en l, la informaci+n #ue no desea dar a conocer, los datos #ue pueden da"ar la imagen de las re*oluciones #ue l apoya de modo incondicional.
POETA Y PROFETA EN SU PATRIA
De *illano a cortesano. Si los or$genes de 8abo en Colombia son muy 'umildes, a partir de los setenta su influ&o en la DcorteE de su pa$s ser( cada *ez m(s notorio. De pe#ue"o poeta de escuela se 'a con*ertido asimismo en el escritor m(s importante de toda la 'istoria de Colombia. -rofeta, entonces, en su tierra. 1ambin para la pol$tica de su pueblo, tan asolado por guerras, *iolencia y terrorismo. La lista de presidentes de todas las tendencias #ue 'an sucumbido al poder de 8abo es ya muy larga. !n <=@< se reuni+ con 3isael -astrana *arias *eces para 'ablar sobre los presos pol$ticos de ColombiaI era la primera *ez #ue un presidente colombiano admit$a la e6presi+n y se prestaba para 'ablar del tema. Con Alfonso L+pez 3ic'elsen 9<=@><=@?: ya 'ab$a tenido contacto, pues se 'icieron amigos cuando este fue su profesor de Derec'o por la poca del DbogotazoE. 8abo se opuso con fuerza a su gobierno desde la re*ista radical Alternati*a. L+pez 3ic'elsen le 'ab$a ofrecido el consulado de ;arcelona cuando era ministro de !6teriores con Lleras Cestrepo 9<=KK<=@H:. 8abo, sin embargo, rec'az+ ese ofrecimiento con una carta muy cr$tica. -ero las relaciones fueron empeorando con Fulio Csar 1urbay Ayala 9<=@?<=?B:. Se ignoraron mutuamente 'asta #ue en <=?< el escritor se tu*o #ue e6iliar a 36ico debido a una fuerte persecuci+n #ue sufri+ por parte del e&rcito.
-(gina @= de <>@
Acababa de llegar de uno de sus ya frecuentes *ia&es a Cuba y -anam(, y tu*o noticias de un plan para arrestarlo, ba&o la acusaci+n de mantener *$nculos con el grupo guerrillero urbano 3<=. !l y 3ercedes se asilaron en la emba&ada de 36ico y lograron salir del pa$s. 7ue un desastre para Colombia en materia de opini+n p blica internacional, pues a los pocos meses ser$a condecorado en 7rancia, 36ico, Cuba, y recibir$a el ,obel. Con ;elisario ;etancur 9<=?B<=?K: las cosas empezaron a cambiar para siempre. !ran *ie&os amigos. !l era un conser*ador progresista y un 'ombre culto y '(bil, y fue el primero #ue comenz+ a rendir pleites$a al autor, le ofreci+ un 'omena&e a ra$z del ,obel y consigui+ #ue *ol*iera del e6ilio con todos los 'onores. -uede decirse #ue ;elisario fue el presidente #ue termin+ de domesticar a 8abo, con*iniendo al *ie&o iz#uierdista en un intelectual complaciente con el establis'ment pol$tico nacional. A partir de ;etancur se establece la tradici+n de #ue todo futuro presidente colombiano busca la amistad del no*elista o este la del futuro presidente. De 'ec'o, el siguiente, Virgilio ;arco 9<=?K<==H:, sin tener especial relaci+n con l, lo recibi+ *arias *eces y lo confirm+ como el gran emba&ador de Colombia. Csar 8a*iria 9<==H<==>: fue, al estilo de 7idel o 1orri&os, amigo $ntimo de 8abo. Durante esos a"os, no solo frecuent+ el palacio de ,ari"o, sino #ue desempe"+ para el presidente el oficio de mediador y conse&ero en *arice asuntos nacionales e internacionales. -or e&emplo, en su no*ela ,oticia de un secuestro, #ueda clar$sima su admiraci+n por l. 7ue 8a*iria #uien, en un cumplea"os de 8abo en su casa de Cartagena de Indias, coment+ con l la idea de propiciar un encuentro con Clinton. Le dio la idea a Oilliam Styron, #uien la transmiti+ a su amigo Clinton. Con !rnesto Samper 9<==H<==?: ten$a asimismo una amistad anterior. De 'ec'o, antes de ser presidente, Samper 'ab$a estado en Cuba in*itado por 8abo y pudo entre*istar a 7idel Castro. De a'$ sali+ un reporta&e para la re*ista Semana #ue se difundi+ muc'o en Colombia. 3(s tarde se distanciaron por un asunto #ue relacionaba a Samper con la mafia de Cali. !l 'i&o de 3isael -astrana, Andrs, #ue fue presidente de <==? a BHHB, se acerc+ a 8abo durante la campa"a presidencial. 7ueron presentados por -linio Apuleyo 3endoza. -astrana lo tu*o como conse&ero personal en *arios asuntos. Los dos 'icieron, &untos, un *ia&e a !stados %nidos para entre*istarse con Clinton. !n cuanto al presidente Vl*aro %ribe, liberal independiente, poco antes de ganar las elecciones parti+ para 36ico para *er a 8abo, cumpliendo as$ la tradici+n de #ue todo futuro presidente colombiano debe pasar por el *isto bueno del escritor y procurar su acercamiento a l. As$ las cosas, 9para #u #uiere 8abo ser presidente, ministro o emba&ador/
CON MS ROPA EN LA POPA$$$

... a por la Copa de !uropa. La primera *ez #ue 8abo arrib+ al Vie&o Continente, sus dificultades econ+micas fueron terribles. 4a de&ado algunos testimonios escalofriantes en *arios art$culos, en el libro de -linio Apuleyo 3endoza !l olor de la guayaba, en muc'as entre*istas, etc. !n el segundo tomo de sus memorias es probable #ue abunde bastante en ese aspecto de su *ida. !n a#uella primera *isita europea, el DbarcoE lo lle*aba *ac$o2 ni ropa, ni libros, ni dinero. !ra la a*entura del periodista &o*en #ue iba a buscarse la *ida con sus reporta&es. A'ora, en estos finales de los setenta, la situaci+n 'a cambiado. Sus altos *uelos pol$ticos y sus 6itos literarios le 'an concedido una estabilidad en*idiable, y sus intereses son otros cuando desembarca nue*amente en !uropa, un continente toda*$a lleno de Ddu#uesE y Dsecretarios generalesE. A 3itterrand lo conoci+ antes, pero su mayor contacto con l tu*o lugar en la poca del sandinismo, por esos intereses comunes en Amrica latina, adem(s de
-(gina ?H de <>@
los literarios. -ablo ,eruda, #ue fue emba&ador de C'ile en 7rancia en la poca de Allende, 'ab$a 'ablado con el francs por a#uellos a"os sobre el colombiano, y le 'ab$a lle*ado algunas no*elas de 8abo traducidas al idioma galo. Se conocieron algo m(s tarde, y la amistad a primera *ista surgi+ de modo r(pido y natural, pues el premio ,obel c'ileno ya 'ab$a dedicado muc'as 'oras a 'ablar a cada uno por separado de su gran amistad con el otro. -ero ,eruda no solo fue el ne6o primero con 3itterrandI tambin 'izo una buena propaganda de su amigo colombiano ante personalidades francesas y un representante sueco en la cena de celebraci+n de su propio ,obel. !n una entre*ista de <=@G, 8abo cuenta algunos pormenores de esa *elada de <=@<2 Una 1e6 me llam$ a 8arcelona. )Eienes 'ue 1enir con tu mujer a cenar ma#ana conmigo a Par0s./ Yo rotestaba3 Pablo( t, sabes 'ue a Paris no 1iajo en a1i$n( yo no 1oy sino en tren. Entonces o0 una 1o6 tierna 'ue on0a( las ganas de llorar( y le dije3 est2 bien. )12monos/( le a1is a mi mujer. )A Pablo le dio el berrinc!e y !ay 'ue comer con l ma#ana en Par0s./ "uando baj2bamos del a1i$n su e la noticia3 le !ab0an concedido el remio =obel( y lo rimero 'ue !i6o -ue decirle a los eriodistas3 )El 'ue merec0a ese remio es Gabriel Garc0a +2r'ue6/. 4Entonces com rend0 or 'u ten0a tanto inters en 'ue cen2ramos con l. A la cena del remio( en su casa( solo asistirnos Da1id Al-aro Simac!os y su mujer( Dorge EdGards( el intor c!ileno Eduardo +ata( Cgis Debray( el -ot$gra-o &enri "artier 8ressons( mi mujer y yo. Estaba tambin el delegado de la Academia Sueca 'ue !ab0a ido a comunicarle el remio. Pablo lo jodi$ toda la noc!e con 'ue me dieran a m0 el =obel el a#o entrante. El obre sueco dec0a3 )S0( monsieur =eruda( ya 1eremos... !s decir, 3itterrand y el ,obel fueron dos de los aspectos #ue ,eruda traba&+ a fondo para 8abo. 1iempo despus, en una cena me6icana #ue 8arc$a 3(r#uez recuerda en un art$culo, la amistad con el futuro presidente francs se consolid+ y se 'izo definiti*a. 7ue en la emba&ada de 7rancia en la capital azteca, cuando 3itterrand era toda*$a candidato a la presidencia. 8abo era, por sugerencia del dirigente socialista, el nico in*itado no francs a la *elada. Cuenta el colombiano #ue fue realmente cuando descubri+ al persona&e, pues, cuando todos los asistentes pensaban #ue iba a comentar los ltimos pormenores de la alta pol$tica francesa, l sugiri+ #ue se 'ablara de literatura. D!l (ngel de la desilusi+n Nrelata 8arc$a 3(r#uezN se aposent+ en la sala. La mayor$a pens+ #ue 3itterrand, #ue es un pol$tico con las espuelas muy bien puestas, 'ab$a recurrido a a#uel artificio para eludir el asunto central. -ero al cabo de bre*es minutos todos est(bamos fascinados por la sabidur$a y el encanto de a#uel maestro #ue se paseaba con un aire propio a tra*s de los grandes nombres y las desdic'as eternas de las letras uni*ersales. !ntonces se dio cuenta de #ue 3itterrand no era un animal pol$tico, sino un *erdadero 'ombre de letras, y #ue, precisamente por eso, si llegaba al poder, iba a gobernar con inteligencia. As$ dice el colombiano, en su art$culo del <> de abril de <=?<, d$as antes de ser proclamado presidente su amigo francs2 DA m$ me parece #ue su *isi+n del mundo, m(s #ue la de un pol$tico, es la de un 'ombre abrasado por la fiebre de la literatura. -or eso 'e pensado siempre #ue seria Nser(/N un gobernante sabio. !s un 'ombre #ue se interesa por todas las cosas de la *ida, aun las m(s simples, y lo 'ace con una pasi+n, con un gusto y una lucidez #ue constituyen su me&or *irtudE s. %n mes m(s tarde publica otro art$culo en el #ue describe la comida del B< de mayo de <=?< en el palacio del !l$seo, en la #ue 3itterrand #uer$a celebrar el triunfo con sus amigos latinoamericanos. A'$ estaban Carlos 7uentes, #ue 'ab$a llegado en el Concorde procedente de !stados %nidos, donde dictaba unas conferencias en una pe#ue"a uni*ersidadI 3atilde ,eruda, la *iuda del poetaI 3iguel Jtero Sil*a, #ue lleg+ desde Caracas con su conocido miedo al a*i+nI 4ortensia Allende, *iuda de Sal*ador, #ue 'ab$a regresado pocos d$as antes a Amrica por#ue no confiaba en
-(gina ?< de <>@
la *ictoria de 3itterrand, y #ue tu*o #ue *ol*er a 7rancia por se6ta *ez en ese a"o, etc. Fulio Cort(zar, recuerda 8abo, Dfue el #ue lleg+ m(s f(cil2 tom+ el metro en la es#uina de su casa y sali+ en la estaci+n de la Concorde, a *einte pasos del palacio del !l$seoE. La alegr$a del colombiano es patente2 'abla de la Dparranda multitudinaria m(s alegre y ruidosa de #ue se tu*iera memoria desde otro mayo 'ist+rico2 el de <=K?E, en las calles de -ar$s, y repite el di(logo bre*e #ue tu*o con el nue*o presidente en un aparte2 %e dije3 )%os latinoamericanos tenemos or rimera 1e6 la im resi$n de tener en Francia un residente nuestro/. +itterrand sonri$. )S0-dijo-( ero *cu2les latinoamericanos./. !sta amistad lleg+ a ser tan intensa, y la confianza tan di(fana, #ue en los c$rculos pol$ticos latinoamericanos se lleg+ a pensar #ue 8abo era un intermediario entre toda ,uestra Amrica y 7rancia, es decir, entre Amrica latina y la !uropa socialista. De 'ec'o, en la entre*ista de -layboy publicada en <=?G, se da por conocida esa realidad, pero el ,obel resta importancia a las posibles consecuencias pol$ticas de la amistad personal entre ambos2 )P%AY8<Y/3 <tro de sus amigos de alto ni1el es el residente -rancs Francois +itterrand. *Es 1erdad 'ue usted colabora con l como consejero e;trao-icial ara cuestiones latinoamericanas. GAC"UA +ACFUEJ3 *&a dic!o usted consejero. =o. El residente +itterrand no recisa consejo alguno sobre Amrica latina. Aun'ue con -recuencia necesita in-ormaci$n( y de eso !ablamos al 1emos. ) la entre*ista contin a relacionando el inters de 3itterrand por Amrica latina y la amistad entre 8abo y 3itterrand con el rgimen sandinista, #ue lle*a cerca de tres a"os en el poder en ,icaragua. La persona #ue realiza las preguntas conoce muy bien el grado de implicaci+n del colombiano en ese problema, el papel de Cuba con su aportaci+n 'umana y de material, como satlite de la %CSS en el Caribe Naun#ue 8abo lo 'aya negadoN, la mediaci+n a cuatro bandas del premio ,obel y la rapidez con la #ue el toda*$a recin estrenado gobierno 3itterrand 'a acudido en ayuda de los nicaragTenses2 )P%AY8<Y/3 El gobierno -rancs !a entrado en con-rontaci$n( algunos meses atr2s( con el de Estados Unidos( a causa de su decisi$n de en1iar ayuda militar al rgimen sandinista nicaragTense. *&abla usted de estas cuestiones con +itterrand. GAC"IA +ACFUEJ3 *Se re-iere usted a la decisi$n de 1enderles armas. =o. Esta clase de discusiones son( al menos a arentemente( muy ero muy con-idenciales. Pero s0 !emos !ablado sobre la ayuda comercial y econ$mica 'ue =icaragua necesita( y le !e dic!o cuanto s al res ecto. Eengo muy buenos amigos entre 'uienes !oy gobiernan en =icaragua. &emos trabajado juntos durante los a#os de luc!a contra el rgimen de Somo6a. Si desea saber en 1erdad lo 'ue le !e dic!o al residente +itterrand sobre =icaragua y( claro est2( sobre la situaci$n actual en Amrica "entral( uedo re etirlo con muc!0simo gusto. )P%AY8<Y/3 S0( or -a1or. GAC"UA +ACFUEJ3 En mi o ini$n( el mayor roblema 'ue e;iste en %atinoamrica( y en "entroamrica en articular( es 'ue la Administraci$n Ceagan todo lo inter reta como resultado de la din2mica norteamericano-so1itica. Esto es rid0culo( y no tiene nada 'ue 1er con la realidad. %a Administraci$n Ceagan considera 'ue cual'uier incon-ormismo o rebeli$n o ular en Amrica latina nunca es una consecuencia -inal de las miserables condiciones de 1ida de esos a0ses( sino de cierta clase de injerencia so1itica. <brando de este modo( la Administraci$n Ceagan est2 engendrando una ro-ec0a 'ue or su ro ia naturale6a tender2 a cum lirse( tal como lo !i6o Vennedy con "uba en los rimeros a#os sesenta. "ono6co muy bien a la conducci$n sandinista( y me consta 'ue est2n reali6ando
-(gina ?B de <>@
desmesurados es-uer6os ara tra6ar su ro io camino ol0tico( inde endiente de cual'uier su er otencia 9...: en un momento en 'ue los nicaragTenses necesitan deses eradamente -ondos ara com rar alimentos( desarrollar el a0s y autode-enderse. Si <ccidente se niega a brindarles ayuda( se 1er2n -or6ados a ed0rsela al ,nico gobierno 'ue ace tar2 dada3 el de la Uni$n So1itica. ) de 3itterrand, socialista por socialista, a Suecia. Jlef -alme, tambin interesado en los problemas de los latinoamericanos, a su paso por -ar$s en una ocasi+n, #uiso tener una reuni+n con algunos latinoamericanos distinguidos #ue se encontraban por all$. 7ue a ra$z de un encuentro en la casa de 3itterrand en ;ie*re 9-ar$s:, donde 'ab$a personalidades pol$ticas y literarias de todas partes. 4acia la medianoc'e, los latinos all$ congregados salieron con el l$der n+rdico a La Coupole, y durante m(s de dos 'oras se organiz+ una con*ersaci+n en la #ue l preguntaba y los americanos contaban cada uno la situaci+n de su pa$s. DAl final Nescribe 8aboN, cuando Jlef -alme se empe"+ en pagar la cuenta, la mu&er de la otra mesa le pregunt+ en sueco si 'ab$a pagado con dinero suyo o con dinero del !stado sueco. -alme se sent+ entonces a la mesa de sus compatriotas desconocidos y les dio toda clase de e6plicaciones. !n realidad, 'ab$a pagado con dinero suyo, pero consideraba de todos modos #ue 'abr$a sido leg$timo pagar con dinero del !stado, por#ue le parec$a #ue a#uella reuni+n informati*a sobre Amrica latina era un acto oficial importante del primer ministro suecoE. A esta lista de Ddu#uesE y Dsecretarios generalesE m(s o menos amigos 'ay #ue a"adir la de -ierre Sc'ori, *iceministro sueco de !6teriores, y los franceses Cgis Debray y Fac0 Lang, ministro de Cultura de 3itterrand, #uien le encarg+ en <=?< elaborar un proyecto cultural entre 7rancia y 36ico. -or si faltara alg n 'ombre cla*e, Artur Lund0*ist, el secretario permanente de la Academia Sueca, tambin est( en la relaci+n. !n octubre de <=?H, en uno de sus art$culos sobre los premios ,obel, demuestra el gran conocimiento #ue tiene de la instituci+n y la 'istoria de esos galardones2 aporta el dato del a"o de fundaci+n de la Academia Sueca 9<@?K:, y aclara #ue esta s+lo da el premio ,obel de Literatura, pues los otros cuatro los dan otras academias, institutos o comits suecos. 4abla de sus diecioc'o componentes, de su procedencia, caracter$sticas, etc., y de lo poco #ue se puede saber del proceso de elecci+n de los candidatos y del ganador anual. Al final del art$culo lo 'ace del secretario, y entendemos me&or #ue ese camino pol$tico y literario #ue 8abo 'a emprendido 'ace a"os, desde Amrica 'acia !uropa, con un poco m(s de ropa en la popa, 'aya terminado en Suecia con la concesi+n por mritos intelectuales y estticos, pero tambin pol$ticos, de la Copa m(s codiciada de las #ue se entregan en !uropa, el premio ,obel de Literatura2 !l nico miembro Ndice 8aboN de la Academia Sueca #ue lee en castellano, y muy bien, es el poeta Artur Lund0*ist. !s l #uien conoce la obra de nuestros escritores, #uien propone sus candidaturas y #uien libra por ellos la batalla secreta. !sto lo 'a con*ertido, muy a su pesar, en una deidad remota y enigm(tica, de la cual depende en cierto modo el destino uni*ersal de nuestras letras. Sin embargo, en la *ida real es un anciano &u*enil, con un sentido del 'umor un poco latino, y con una casa tan modesta #ue es imposible pensar #ue de l dependa el destino de nadie. 4ace unos a"os, despus de una t$pica cena sueca en esa casa N con carnes fr$as y cer*eza calienteN, Lund0*ist nos in*it+ a tomar el caf en su biblioteca. 3e #ued asombradoI era incre$ble encontrar seme&ante cantidad de libros en castellano, los me&ores y los peores re*ueltos, y casi todos dedicados por sus autores *i*os, agonizantes o muertos en la espera. Le ped$ permiso al poeta para leer algunas dedicatorias, y l me lo concedi+ con una buena sonrisa de complicidad. La mayor$a eran tan afectuosas, y algunas tan directas al coraz+n, #ue a la 'ora describir las m$as me pareci+ #ue 'asta la sola firma resultaba indiscreta. Comple&os #ue uno tiene, P#u cara&oQE.
-(gina ?G de <>@
AND THE %INNER IS$$$
8arc$a 3(r#uez. .5uin, si no/ -ero *ol*amos a Cuba antes de relatar la 'istoria de la concesi+n del premio. 1odas las cone6iones internacionales, sobre todo las de la zona del Caribe y la Amrica Central, tanto en el continente como en las islas, colocan a este pol$tico de emergencia en una situaci+n pri*ilegiada, y su amistad con Castro, #ue 'a crecido espectacularmente desde ese primer encuentro en el 4otel ,acional, se con*ierte en una moneda de cambio2 t me das apoyo a la re*oluci+n con tu prestigio intelectual y tu capacidad para mo*erte entre los entresi&os de algunos poderosos, y yo te doy informaci+n pri*ilegiada sobre Amrica latina, te corono como estandarte de la re*oluci+n #ue plant+ cara a !stados %nidos, y colmo tus deseos de acariciar el poder y &ugar con l. !l entre*istador de -layboy dice al colombiano2 DCastro di&o de usted en cierta oportunidad2 R8arc$a 3(r#uez es la persona m(s influyente de LatinoamricaR. Suponiendo #ue esa cita fuera e6acta, .#u cree #ue #uiso decir/E. !n su respuesta, 8arc$a 3(r#uez, aun#ue piense lo contrario, afirma #ue su peso pol$tico o su influencia en las altas esferas del poder no son tan amplias como puede parecer, y trata de desmentir la supuesta afirmaci+n del cubano, aun#ue no es muy rotundo, y ya sabemos #ue a *eces no es absolutamente sincero ni cuando es ta6ati*o2 D!sa frase no parece de 7idel, pero aun en el caso de #ue la 'aya dic'o, estoy con*encido de #ue 'ar$a alusi+n a m$ como escritor y no como 'ombre pol$ticoE. 4ay un reporta&e muy interesante #ue muestra c+mo, al poco tiempo de establecer 8abo sus intereses en la isla y conocer a Castro, ya 'ab$a traspasado todas las barreras posibles y 'ab$a accedido a un estatus #ue casi ning n cubano 'a conseguido en estos cuarenta a"os. Va firmado por 8erardo 3olina y se public+ en el peri+dico colombiano !l !spectador, el <G de febrero de <=?H. Comienza as$2 DVer de cerca el proceso re*olucionario cubano es de por s$ estimulante, pero *erlo con 8arc$a 3(r#uez como lazarillo o gu$a es muc'o m(s pro*ec'oso. -or#ue el no*elista se 'a identificado en tal forma con ese e6perimento, #ue le es f(cil descubrir aspectos es#ui*os #ue de otro modo pasar$an inad*ertidosE. !l autor del art$culo, #ue 'a estado all$ con l y 'a preguntado a escritores y pol$ticos cubanos, asegura #ue 8abo Dpuede pasar por uno de los dirigentes de la re*oluci+n cubana. !l escritor *a peri+dicamente a la isla a *er los desarrollos de tantas iniciati*as en curso. Sus obser*aciones tienen r(pida acogida. -udimos comprobar #ue en el apartamento de 8arc$a 3(r#uez en el 4otel Ci*iera se bara&an ideas y proyectos #ue luego encuentran amplia realizaci+n. Ca l Castro le dio a este 'ec'o e6presi+n feliz, mitad en broma mitad en serio, cuando introdu&o al no*elista en la amistad del ministro de Defensa de la %ni+n So*itica mediante estas palabras2 RLe presento al escritor cubano 8abriel 8arc$a 3(r#uez, nacido en Colombia, #uien por fortuna no es comunista, por#ue si lo fuera, no nos ser$a tan tilE. ) contin a 3olina con una refle6i+n #ue e6plica de forma magistral su forma de acercarse al poder. Desmiente algunas declaraciones del colombiano cuando dice #ue ni le gusta la pol$tica ni la entiende, por#ue Dla *erdad es #ue le gusta en alto grado y la entiende en demas$a. Sus grandes reporta&es as$ lo acreditan. 8arc$a 3(r#uez descompone los fen+menos pol$ticos, los desmenuza, los *uel*e a armar, y saca conclusiones #ue #uienes est(n en ese a&etreo no 'ab$an sospec'ado. Claro es #ue 8arc$a 3(r#uez no es ni ser( nunca un 'ombre de gobierno, ni lanzar( proclamas, ni solicitar( *otos. -ero como conse&ero de los #ue 'acen pol$tica y de los #ue tienen ele*adas funciones oficiales es insustituibleE. )en el (mbito literario, sus no*elas se *enden en Cuba como si fueran bolas de 'elado de Coppelia. !scribe 3olina2
-(gina ?> de <>@
DCuando le preguntamos al *iceministro de Cultura, Colando Codr$guez, sobre la difusi+n de las obras de 8arc$a 3(r#uez, nos dio una cifra #ue nos pareci+ in*eros$mil. Al 'acrnosla repetir, y al recordar d+nde est(bamos, la comprendimos muy bien2 una edici+n de ciento treinta mil e&emplares de cual#uier traba&o literario de 8arc$a 3(r#uez dura *einticuatro 'oras en las librer$asE. !n alguna ocasi+n 'a manifestado #ue esa atracci+n #ue los cubanos sienten 'acia l es rec$proca, pues su pa$s, Colombia, es el lugar m(s solemne de todo el orbe planetario, y lo #ue m(s le aterra en el mundo es la solemnidad. -or eso, dice, DCuba es el nico pa$s donde soy tal como soyE ya #ue all$ la gente se muestra con total naturalidad y no e6isten los formalismos. Adem(s, all$ puede tratar con absoluta libertad a sus amigos, en los #ue deposita una confianza ilimitada. !n el retrato #ue 'ace !l 1iempo de 8abo el mircoles <? de diciembre de BHHB, recordando la poca del ,obel y celebrando la publicaci+n del primer tomo de las memorias, se afirma #ue Des un ser 'umano de enorme sensibilidad, generoso y t$mido a pesar de su coraza protectora, profundamente intuiti*o, reser*ado y caluroso a la *ez, #ue rei*indica la amistad de sus amigos como el don m(s preciadoE. ) en un elenco de frases famosas del escritor, resaltan algunas como D!l nico momento de la *ida en #ue me siento yo mismo es cuando estoy con mis amigosE, o D3e considero el me&or amigo de mis amigos, y creo #ue ninguno de ellos me #uiere tanto como #uiero al amigo #ue #uiero menosE. !sa sinton$a se demuestra especialmente en el momento de recibir el galard+n de la Academia Sueca. La 'istoria del ,obel fue la Dcr+nica de un premio anunciadoE. !l repaso #ue 'emos dado a los ltimos setenta e*idencia #ue la 'abilidad pol$tica y diplom(tica del gran escritor supera casi su enorme talla de no*elista. 1oca las teclas oportunas y espera. ) sabe. Igual #ue sabe interpretar la espera de ,obeles anteriores. !n octubre de <=?H, cuando est( por fallarse el de ese a"o, recuerda las circunstancias en #ue pri*ilegiados de a"os anteriores esperaban y c+mo reaccionaron. Como suele pasar, el candidato #ue espera #ue se lo den siempre niega su deseo y su e6pectaci+n. J al menos la disimula. Jcta*io -az di&o #ue el me&or premio es el #ue no se espera. ) anota 8abo2 DLos premiados, en general, parecen ser los primeros sorprendidos. Cuando el dramaturgo irlands Samuel ;ec0ett recibi+ por telfono la noticia de su premio, en <=K=, e6clam+ consternado2 RPDios m$o, #u desastreQR. -ablo ,eruda, en <=@<, se enter+ tres d$as antes de #ue se publicara la noticia, por un mensa&e confidencial de la Academia Sueca. -ero la noc'e siguiente in*it+ a un grupo de amigos a cenar a -ar$s, donde entonces era emba&ador de C'ile, y ninguno de nosotros se enter+ del moti*o de la fiesta 'asta #ue los peri+dicos de la tarde publicaron la noticia. R!s #ue nunca creo en nada mientras no lo *ea escritoR, nos e6plic+ despus ,eruda con su risa in*encible. -ocos d$as m(s tarde, mientras com$amos en un fragoroso restaurante del boule*ard 3ontparnasse, record+ #ue a n no 'ab$a escrito el discurso para la ceremonia de la entrega, #ue tendr$a lugar cuarenta y oc'o 'oras despus en !stocolmo. !ntonces *olte+ al re*s una 'o&a de papel del men , y sin una sola pausa, sin preocuparse por el estruendo 'umano, con la misma naturalidad con #ue respiraba y la misma tinta *erde, implacable, con #ue dibu&aba sus *ersos, escribi+ all$ mismo el 'ermoso discurso de coronaci+nE
LA HABANA ERA UNA FIESTA& ESTOCOLMO, LAS PERAS DEL OLMO
8abo recibe el ,obel cuando est( e6iliado de su pa$s, en octubre de <=?B. Aun#ue *i*e en 36ico, pasa temporadas en Cuba, a'ora ya siempre en una suite del lu&oso 4otel Ci*iera. La noc'e anterior se encuentra en La 4abana y llama a Alfredo 3u"oz, corresponsal de
-(gina ?A de <>@
7rance -ress en la isla. 4ablan sobre el tema. !n Cuba, y especialmente en La 4abana, 'ay un ambiente festi*o. 1odo el mundo sabe lo #ue *a a pasar al d$a siguiente. De 'ec'o, Alfredo nos aclara, en la entre*ista #ue le 'icimos en su casa de La 4abana, #ue esa misma noc'e escribe un art$culo para la agencia en el #ue relata el contenido de esa llamada y presenta al nue*o ,obel corno un 'ombre m(s preocupado por ciertas minucias, como la ropa #ue se *a a poner cuando lo reco&a, o la circunstancia de #ue 3ercedes, su mu&er, tenga #ue bailar con el rey de Suecia, #ue del premio en s$. 1ambin esa noc'e, para adelantarse a los suecos y anunciarlo de un modo m(s solemne, se re ne el Conse&o de 3inistros de Cuba y resuel*e por unanimidad conceder al escritor colombiano la Jrden 7li6 Varela, la mayor distinci+n #ue el !stado cubano puede otorgar a una persona por sus mritos intelectuales. !n el diario 'abanero Fu*entud Cebelde del B< de octubre de <=?B se &ustifica esa condecoraci+n por la Dsolidez integral de su obraE, por ser un 'ombre Didentificado con su tiempo, identificado con las ideas m(s re*olucionariasE. !l d$a siguiente, BB de octubre, los peri+dicos de todo el mundo dan la noticia. !l diario oficial cubano, 8ranma, la comenta 'aciendo 'incapi en #ue 'oras antes de ser coronado ,obel recibi+ la m(6ima distinci+n cubana. !se mismo d$a recibe en 36ico, pero despus de conocerse la concesi+n del ,obel, la condecoraci+n del Vguila Azteca, la m(6ima #ue e6iste para personalidades e6tran&eras. !sa ma"ana ya se encuentra en 36ico, y la primera llamada #ue recibe es la de su gran amigo, *iceministro sueco de !6teriores, -ierre Sc'ori. La tercera, parad+&icamente, es la del presidente conser*ador de Colombia, ;elisario ;etancur, #ue lo felicita efusi*amente, a pesar de su condici+n de e6iliado. !l diario espa"ol !l -a$s, en su p(gina GA, aclara #ue 'a tenido gra*es problemas en <=?< en su pa$s, pero #ue en marzo *ol*er( para fundar un peri+dico independiente. 1ambin repara en #ue, paralelamente al ,obel y sin pre*io a*iso, el 8obierno cubano se reuni+ para concederle otro galard+n, el m(6imo #ue puede conceder la c pula cubana. Su amigo 7idel ya 'a empezado a tirar la casa por la *entana, pero dos d$as m(s tarde continuar( 'acindolo, y as$ 'asta fin de a"o. !n el peri+dico me6icano Uno m2s uno del BA de octubre, una noticia de ;arran#uilla ofrecida por la Agencia !7! e6plica #ue #uince marineros colombianos y un dominicano, presos en Cuba, #ue 'ab$an sido capturados 'ac$a m(s de un a"o por *iolar las aguas territoriales cubanas y por tr(fico de drogas, son liberados de repente por el rgimen de Castro, gracias a la inter*enci+n de 8arc$a 3(r#uez. !l GH de octubre, 8ranma publica una carta de 8abo, dirigida a 7idel y fec'ada el BH de octubre, para agradecerle la condecoraci+n de la Jrden 7li6 Varela2 DSoy testigo NdiceN del cora&e, tenacidad y la estupenda imaginaci+n con #ue los cubanos y las cubanas de 'oy 'an enfrentado la creaci+n de su mundo propioE. -or lo tanto, el primer pa$s donde celebra su 6ito, y lo 'ace con m(s entusiasmo, es Cuba. Solo despus *ia&ar( a -ar$s y luego a !stocolmo. !sos meses, antes de celebrarse en diciembre la ceremonia de concesi+n, son una continua fiesta. ) a n tiene tiempo, a principios de diciembre, de aterrizar por ensima *ez en esos meses en La 4abana para otra acti*idad2 el G de diciembre tiene lugar un nue*o 'omena&e al colombiano en su tierra adopti*a, para precelebrar la entrega del ,obel y para 'acer p blica la tirada de decenas de miles de e&emplares de sus obras, &ustamente ese d$a. ) el K de diciembre, dentro del espacio de la 7eria del Libro de La 4abana, en el palacio del Segundo Cabo, se le reitera un c(lido 'omena&e en otro acto, rese"ado ampliamente con un reporta&e en el 8ranma del << de diciembre, en el #ue inter*iene l mismo, y toman la palabra, adem(s, el ministro de Cultura, Armando 4artI su *iceministro, Antonio , "ez Fimnez, otro de sus grandes y m(s antiguos amigos cubanosI y Abel -rieto, #ue entonces era director de Arte y Literatura, y despus ministro de Cultura. !n esos d$as cubanos, toda*$a tiene tiempo para escribir el discurso #ue tendr( #ue pronunciar en Suecia delante
-(gina ?K de <>@
de los reyes, grabarlo en casa de los Diego, escuc'ar sus propias palabras y repetirlo unas cuantas *eces para aprenderlo bien. Cuenta 7ef #ue, como era muy t$mido y las solemnidades le pon$an muy ner*ioso, ten$a #ue 'acer grandes esfuerzos para sobreponerse a la enorme tensi+n #ue supon$a 'ablar en esas circunstancias delante de tanta gente. !l @ de diciembre sale para Suecia, 'ace escala en ;arcelona, all$ es entre*istado con prisas por !l -a$s y llega por fin a la capital sueca. !l = de diciembre es in*itado 9solo l, y no los dem(s ,obeles del a"o, entre los #ue se encuentra el famoso economista Samuelson: a una cena en la residencia campestre del presidente sueco, Jlef -alme, en 4arpsund. D3ercedes y yo Nrelata 8aboN est(bamos preparados para descubrir entre la bruma un castillo medie*al de a#uellos de los cuentos de Andersen, y nos encontramos en cambio con una casa muy sencilla y limpia &unto a un lago dormido en el 'ielo, y en medio de un prado apacible donde 'ab$a otras casas iguales para los in*itadosE. 7ue como un 'omena&e no solo a l, sino a toda Amrica latina. !staban all$ Danielle 3itterrand, la esposa del presidente y amigo francs, tan preocupado por los asuntos latinoamericanosI Cgis Debray y -ierre Sc'ori, tambin grandes amigos del colombianoI algunos escritores suecos y un antiguo primer ministro turco, ;ulen !ce*it. %na de las cosas #ue m(s impresionaron a 8abo en esa cena fue el relato #ue -alme 'izo de uno de sus muc'os encuentros con ,eruda2 D!n la cena de su casa campestre logr+ tambin cauti*arnos con sus recuerdos de nuestros pa$ses remotos. !*oc+ una con*ersaci+n #ue sostu*o con -ablo ,eruda en su casa de Isla ,egra, en <=K=, un a"o antes de la *ictoria electoral de Sal*ador Allende. R4ablamos toda la noc'e frente al fuego Ndi&oN, rodeados de los soberbios mascarones de proa #ue 'ab$an na*egado por todos los mares del mundo. 4ablamos, y ,eruda era inagotable en sus refle6iones sobre la dictadura como fen+meno omnipresente de la 'istoria latinoamericana, inagotable como el mo*imiento incesante de la resaca del -ac$fico #ue a#uella noc'e sub$a 'asta la casaR. Su brindis puso sobre la mesa el tema de Amrica latina, y all$ estu*o 'asta la 'ora tard$a en #ue nos le*antamos para dormirE. ) a n tu*ieron tiempo de arreglar el mundo, al menos el de Amrica, pues al trmino de la *elada el primer ministro pidi+ a 8abo #ue 'iciera una s$ntesis de la situaci+n en Amrica Central por esas fec'as, lo #ue acab+ en una iniciati*a m(s para actuar pol$ticamente en la regi+n. D)o lle*aba tres d$as sin dormir NconfiesaN, abrumado por las solicitudes insaciables de a#uel &ubileo mortal, pero la petici+n del primer ministro me pareci+ tan importante #ue me met$ en un an(lisis minucioso de casi dos 'oras, 'asta #ue -ierre Sc'ori, muerto de risa, me interrumpi+ para decirme2 R,o sigas, 8abrielI ya estamos con*encidosR. 7ue as$ como surgi+ la idea del llamado a los seis presidentes de Amrica Central para #ue 'agan un esfuerzo inmediato a fa*or de la paz en la regi+n. !l sentido de ese llamado, #ue correspond$a al de mi e6posici+n, era #ue nunca 'ab$a estado la Amrica Central tan cerca de una guerra generalizada, pero #ue tampoco Ntal *ez por eso mismoN nunca 'ab$an sido m(s propicias las condiciones para una soluci+n negociadaE. Al d$a siguiente, a las celebraciones del acto de entrega de premios, acompa"an al colombiano unos cuarenta amigos incondicionales, algunos de ellos cubanos, y un nutrido grupo de m sicos y danzarines caribe"os #ue interpretar$an unas cumbias. !n el mismo acto de entrega suena de fondo m sica de ;art+0, una de las personalidades de la m sica m(s apreciadas por 8arc$a 3(r#uez. Acude a la ceremonia del -alacio de Conciertos de !stocolmo *estido con un li#uili#ui blanco, una prenda utilizada por los campesinos de la zona donde naci+, y porta una rosa amarilla, la flor #ue le da suerte, lo libra de los malos esp$ritus, de la gente, ob&etos y situaciones con pa*a y le da inspiraci+n para escribir. !s la primera *ez #ue un ,obel no asiste a la entrega con frac. Le acompa"a a recoger el premio la reina de Suecia, pues forma parte del protocolo #ue los nue*os galardonados acudan con un miembro de la familia real al momento cumbre. 7idel
-(gina ?@ de <>@
Castro, presidente de su pa$s de adopci+n, le en*$a un regalo singular2 mil #uinientas botellas de ron cubano para tomarlas ese d$a con sus amigos. Como la ley sueca 9ley seca: no permite Dser*irE alco'ol pasadas las diez de la noc'e, y adem(s pro'ibe la consumici+n en establecimientos #ue no 'an sido e6presamente autorizados a ello, se colocan las mil #uinientas botellas sobre las mesas &unto con los sacacorc'os y se de&an *ac$as las copas, por si Dlos interesados #uieren utilizarlasE. !l <A de diciembre, la Canciller$a sueca presenta ante la emba&ada cubana una protesta por la distribuci+n il$cita de tal cantidad de alco'ol. Las celebraciones contin an. !l peri+dico !l -a$s, en su edici+n del B= de diciembre, comenta #ue ese d$a concluye la *isita de 8arc$a 3(r#uez, de cinco d$as, a !spa"a, rumbo a Cuba, para celebrar el fin de a"o con su amigo 7idel, el cual, por otro lado, 'a manifestado recientemente al colombiano #ue tiene muc'as ganas de *isitar 8alicia, la tierra de sus ancestros. !n esta *isita a !spa"a 'a estado en *arias ocasiones con su amigo 7elipe 8onz(lez. !l BK de diciembre pas+ cinco 'oras &unto al presidente del 8obierno. !ste aclar+ #ue lle*aba un a"o y cuatro meses intentando comunicarse con el colombiano para 'ablar sobre el tr(gico accidente en el #ue perdi+ la *ida el general 1orri&os, amigo com n con el #ue los dos 'an pasado estupendas *eladas. La noticia de !l -a$s tambin confirma #ue ambas personalidades, 7elipe y 8abriel, se 'an alegrado mutuamente de poder reunirse en esta ocasi+n, pues 'ac$a muc'o tiempo #ue no se encontraban, sobre todo por#ue nada 'a cambiado entre los dos, a pesar de las circunstancias tan di*ersas #ue los rodean. !l colombiano 'a felicitado a su amigo por su amplia *ictoria electoral, #ue le asegura cuatro a"os, al menos, de mayor$a absoluta, y supone una prueba de madurez del pueblo espa"ol. -or su parte, 8onz(lez 'a felicitado a 8arc$a 3(r#uez por 'aber recibido el premio ,obel. Lo nico distinto en esta ocasi+n 'a sido #ue Dlos dos lle*amos corbataE, 'a bromeado el escritor latinoamericano. -or ltimo, la noticia e6plica #ue el premio ,obel colombiano, #ue lle*a un tiempo e6iliado en 36ico, *a a *ol*er a su pa$s en marzo de <=?G para fundar un peri+dico titulado !l Jtro, en 'omena&e al escritor argentino ;orges, #ue nunca alcanz+ el m(6imo galard+n de las letras a pesar de ser el me&or escritor en lengua espa"ola del ltimo siglo. !l A de enero sella 8arc$a 3(r#uez definiti*amente ese encuentro firmando un art$culo titulado D7elipeE, donde da cuenta de las *eces #ue estu*o la semana anterior con 8onz(lez en el palacio de la 3oncloa, y destaca #ue Daun#ue 7elipe 8onz(lez y yo 'emos entrado sin corbata a algunos lugares donde otros se sentir$an in'ibidos aun con el smo0ing, yo me sent$ obligado a ponrmela, no tanto por un 'omena&e a a#uellos santos lugares como para #ue no pareciera #ue estaba usurpando el derec'o de ser informal donde esto no fuera de buena educaci+n. Llegu con 3ercedes y nuestro 'i&o menor en un mediod$a radiante y dulce de este raro in*ierno de 3adrid, y 7elipe 'ab$a salido con alguno de sus asesores a dar una *uelta por el par#ue apacible dentro del cual se encuentra el palacio de la 3oncloa. Cuando lo *i *enir por entre los (rboles con un suter azul de mangas largas, #ue le daba m(s bien un aire de uni*ersitario #ue de presidente, me sent$ demasiado *estido para la ocasi+n. 3enos mal #ue l tambin lle*aba corbataE. De 3adrid no al cielo, pero casi. 8abo se planta en La 4abana, una *ez m(s, su nue*o 'ogar, y celebra, esta *ez me&or #ue nunca, el fin de a"o con 7idel. Comienza una nue*a etapa, en la #ue el diplom(tico sin cartera, ministro plenipotenciario de *arios presidentes y *arios pa$ses, se prepara para disfrutar un a"o sab(tico. Se sinti+ tan feliz y tan documentado, #ue dedic+ a su premio todo un a"o de complacencias y ser*idumbres, antes de encerrarse a concluir El amor en los tiem os del c$lera, #ue se publicar$a en <=?A. 7ue
-(gina ?? de <>@
probablemente el escritor #ue inici+, como nos dec$a Dasso Sald$*ar, la tradici+n de los a"os sab(ticos de los galardonados. ) 'abr( m(s sorpresas cubanas...
POR EL COMPROMISO, HACIA EL PARADISO

Paradiso es el t$tulo de una de las no*elas m(s emblem(ticas de la literatura cubana. Su autor, Fos Lezama Lima, es sin duda el escritor m(s completo, inteligente y erudito del siglo XX. ,o*elista, poeta, ensayista, ant+logo, l$der de su generaci+n, puso a su me&or no*ela el nombre #ue tantos dar$an a la Isla Dorada. Cuba es, por el clima, sus paisa&es, sus playas, el color del mar, la amabilidad de sus gentes, una figuraci+n del lugar ideal para *i*ir. ) si, adem(s, uno tiene la suerte de residir en las colinas de Siboney, con sus &ardines, sus mansiones coloniales, anc'as calzadas, el olor a salitre marino, el canto de los p(&aros, la luz del sol col(ndose por entre las 'o&as de los (rboles, el olor a tierra mo&ada, y de disfrutar de los pri*ilegios de los altos mandos del gobierno, lo l+gico es #ue no #uiera abandonar el ecosistema. !sa zona de la capital cubana, bastante apartada de las ruinosas barriadas del centro, era el refugio de las grandes fortunas de principios de siglo. Al llegar la re*oluci+n, todos los bienes particulares fueron nacionalizados, y los me&ores lugares se reser*aron para la atenci+n de las personalidades e6tran&eras de alt$simo rango y &efes de !stado, para emba&adas de pa$ses amigos, para el protocolo de la pol$tica e6terior, para la residencia de algunos pri*ilegiados de la c pula castrista, incluido el l$der m(6imo, y amigos en general. A 8abo le toc+ en suerte una estupenda mansi+n, cercana a una de las residencias de 7idel, poco despus de ganar el ,obel. %na casa #ue casi no se *e desde la carretera, con un inmenso &ard$n, #ue se ampli+ poco despus de serle regalada por el propio presidente. !n el lote tambin cay+ un enorme y lu&oso 3ercedes ;enz de color claro, #ue el escritor utiliza solo los momentos en #ue se encuentra en la isla. !ran los oc'enta, cuando nadie en Cuba ten$a derec'o a la propiedad pri*ada, y 'ab$a #ue esperar muc'o tiempo para conseguir uno de esos *e'$culos Lada #ue *en$an del este de !uropa, sometido adem(s a las leyes del racionamiento del carburante. !n todos los documentos y entre*istas a los #ue 'emos tenido acceso se asegura #ue la casa es un regalo de 7idel a 8abo. V(z#uez 3ontalb(n, sin embargo, prefiere utilizar la palabra Dcesi+n *italiciaE, seg n nos contaba en una entre*ista. !s decir, como en Cuba no es frecuente #ue un particular sea due"o absoluto de una propiedad y, adem(s, nunca se sabe #u *a a ocurrir con los t$tulos anteriores a la re*oluci+n cuando Castro muera, es posible #ue se trate de una cesi+n a perpetuidad. Lo cierto es #ue 8abo es la nica persona #ue tiene acceso Dpri*adoE a esa casa, y la utiliza con frecuencia, siempre #ue reside en la isla. Cuba ya ten$a su ,obel, ese premio #ue no recay+ en 3art$, muerto demasiado pronto, en <?=A, ni en los cl(sicos del XX2 ,icol(s 8uilln, con su Songoro cosongo, su Sensemayd y la muralla #ue no cesa de abrirse y cerrarseI Lezama, con su -aradito sin compromisoI y Carpentier, a pesar de 'aber apostado fuerte, pol$tica e ideol+gicamente, por su Ceino de este mundo. Cuba ten$a su ,obel y el ,obel ten$a su reinado en la DCeina del CaribeE. 7ueron tres los pa$ses #ue pidieron formalmente el galard+n para 8abo2 Cuba, la 7rancia de 3itterrand y Colombia, seg n nos asegur+ !lizabet' ;urgos en su simp(tico apartamento del ;arrio Latino de -ar$s. Desde la isla pod$a seguir e&erciendo su forma personal de poder. )a en <=?H, 8erardo 3olina lo describ$a, desde Cuba, como el diplom(tico de toda Amrica latina2 D-udimos *er en La 4abana Nrelataba entoncesN #ue en torno de l 'ay siempre un espect(culo latinoamericano. De ese modo e&erce una especie de tarea diplom(tica #ue
-(gina ?= de <>@
nadie le 'a confiado. !l e6iliado argentino solicita su inter*enci+n para ayudarle al perseguido de turno. !l *enezolano pide su concepto sobre la ltima escisi+n #ue se 'a producido en la iz#uierda. !l boli*iano espera #ue colabore en el +rgano publicitario en gestaci+n. !l centroamericano le propone redactar una declaraci+n continental sobre los ltimos sucesos de esa tumultuosa regi+n. !l paraguayo le informa sobre el estado en #ue se encuentra la luc'a contra la dictadura. !l &o*en de cual#uier parte le pide conse&o sobre su iniciaci+n en las letras. -ara todos ellos tiene 8arc$a 3(r#uez una palabra de comprensi+n y est$mulo. ) sin tomar notas de nada, de&a #ue esa masa inmensa de informaciones de primera mano *aya a su cabeza, la #ue se con*ierte as$ en el m(s completo fic'ero sobre la realidad latinoamericanaE. !n esa casa del ;e*erly 4ills 'abanero se preparan las me&ores *eladas. 8abo ya no tiene necesidad de residir en el Ci*iera, ni de *isitar las casas de los amigos. 7ef nos cuenta #ue, a partir de ese momento, acude muc'o menos al 'ogar de los Diego en !l Vedado, y su relaci+n disminuye en intensidad, aun#ue la amistad sigue intacta. A'ora ser( otro tipo de p blico el #ue se relacione en Cuba con 8abo. !l primero, 7idel. !n el 3agaz$n Dominical de !l !spectador del ? de abril de <=?> 9n m. A>, p(g. A: aclara2 DAlgunos cr$ticos no me pueden perdonar no solamente mi apoyo a la Ce*oluci+n Cubana, sino mi amistad con 7idel. -uedo le*antar el telfono y llamarloI y lo #ue es m(s, me contestaE. ) *ice*ersa. Son muc'as las *eces #ue, cuando el colombiano est( una temporada *i*iendo en su casa de La 4abana, el #ue llama es 7idel. Alfredo ;ryce !c'eni#ue nos lo cuenta en sus Antimemorias2 D7idel nos llam+ a 8abo y a m$. !l prete6to, como siempre, era una copita de descanso, y 8abo inmediatamente se apro*ec'aba de ese prete6to para impedirme tomar una copita y ponerme Cartu&o de -arma o algo as$. R.!stu*e bien/R, R.,o creen ustedes #ue me e#ui*o#u o #ue falt+...R. !ran las inseguras preguntas de rigorE. ;ryce 'ab$a #uedado finalista del premio Casa de las Amricas, en su modalidad de cuentos, unos a"os antes, y en *arias ocasiones fue in*itado a la isla. Cuando 8abo tu*o su casa, Alfredo sol$a residir all$ durante sus estancias cubanas, o al menos frecuentaba la mansi+n del colombiano, sobre todo para las reuniones nocturnas. De una de ellas relata lo siguiente2 D!sa noc'e en casa de 8abo, esper(bamos sin duda a 7idel, #ue sol$a aparecer cuando menos se le esperaba, o sea a cada rato, y se #uedaba 'oras a descansar con*ersando, mostrando su rostro m(s $ntimo y su soledad de mil a"os, durante unas 'oras en las #ue uno 'ubiera preferido descansar durmiendo. Se 'ac$a primero un silencio espectacular, de espect(culo, y se o$a el mido del aire y de ese silencio. !ntonces aparec$a 7idel y todos felices, menos 8abo, #ue p menudo pon$a cara de R,os &odimos. !sta noc'e nadie duerme a#u$R. )a nadie dorm$a, en efecto, 'asta #ue 7idel, a eso de las K a.m., miraba su relo& y soltaba su eterno R)o creo #ue todos tenemos un po#uito #ue 'acer esta ma"anaR, #ue era cuando se le*antaba la sesi+n y *ol*$a a escuc'arse el ruido #ue 'ace el silencio y esa le*e brisa de timid$simo *enda*alE 5uedan le&os a#uellos tiempos en los #ue, como nos dec$a en el 4abana Libre el poeta y periodista Luis Suard$az, 8abo era tan &o*en #ue Lleg+ a Cuba por primera *ez Dsin pasaporte, y el nico documento #ue ten$a era una lista de la ropa #ue 'ab$a en*iado a la tintorer$a con su nombre, y con eso se mont+ en el a*i+nE. !ran los a"os de la DJperaci+n VerdadE. A'ora son los de la DVerdad de la Jperaci+nE, la gran operaci+n por la #ue el colombiano se 'a con*ertido en imprescindible. Cuba es la ;arran#uilla de su infancia, pero sin todas las penurias de su 'istoria pasada. -robablemente, esas palabras suyas, tan conocidas, tengan muc'o de biogr(fico2 D,o 'ay ninguna contradicci+n entre ser rico y ser re*olucionario, siempre #ue se sea sincero como re*olucionario y no se sea sincero como ricoE a. Su
-(gina =H de <>@
defensa de la re*oluci+n llega a *eces 'asta e6tremos incre$bles, como, en esos a"os de compromiso pol$tico, el d$a #ue Ant'ony 5uinn ofreci+ al colombiano un mill+n de d+lares por los derec'os de Cien a"os de soledad, para con*enir la no*ela en un serial de tele*isi+n, y l accedi+ a condici+n de #ue le entregara otro mill+n para la Ce*oluci+n, la cubana y la latinoamericana. !l suceso #ued+ refle&ado en un art$culo #ue public+ el B< de abril de <=?B, D%na tonter$a de Ant'ony 5uinnE, en el #ue desment$a unas declaraciones del actor y productor estadounidense. Asimismo, 'acia mitad de los oc'enta se desenga"+, seg n nos cuenta Cegis Debray, de la pretendida ayuda de 3itterrand y del !stado francs con respecto a Amrica latina, Cuba y el sandinismo. 8abo esperaba un compromiso mayor del presidente galo, su amigo, pero no consigui+ todo lo #ue se propuso. A partir de ese momento, se enfriaron sus relaciones con la c pula francesa.
$$$ Y PONGO A UN LADO EL AMOR
4ay unos *ersos de 3art$ #ue todo cubano conoce de memoria, y #ue pertenecen al primer poema de los Versos sencillos, el del 'ombre sincero de donde crece la palma. Cezan as$2 Si dicen #ue del &oyero tome la &oya me&or, tomo a un amigo sincero y pongo a un lado el amor. !n el caso del dirigente principal de la re*oluci+n cubana, Castro, en el inicio de esa amistad, m(s fuerte #ue el amor, 3(r#uez no #uer$a dar su opini+n personal sobre l. !n <=@@ un periodista le insiste, pero 8abo se niega a 'ablar por#ue la respuesta Dparecer$a apasionada y de un fidelismo desaforadoE. -ero l$neas m(s adelante declara2 DW7idelS !s el 'ombre m(s tierno #ue 'e conocido. ) es tambin el cr$tico m(s duro de la re*oluci+n, y un autocr$tico implacableE. !n <=@A ya 'ab$a afirmado2 D7idel Castro, aparte de su genio pol$tico y de su genio *isionario, es un 'ombre e6traordinariamente bien informado. A 7idel Castro le tengo una gran admiraci+n por muc'$simos factores pero principalmente por#ue corri+ el riesgo cotidiano del poder. !l desgaste del poder es terrible. 7idel Castro corri+ ese riesgo y 'a salido adelanteE. !n otras ocasiones, contesta lac+nicamente2 DSoy amigo de 7idel y no soy enemigo de la re*oluci+n, eso es todoE. Sin embargo, en los aleda"os del ,obel se *a #uitando la m(scara. !l B? de abril de <=?B 'ace una rese"a del libro !l pez es ro&o, de los periodistas estadounidenses Oarren 4inc0le y Oilliam 1urner, cuyo t$tulo se refer$a al nombre cifrado del desembarco en la ;a'$a de Coc'inos. !n el se relata con abundancia de documentaci+n la guerra secreta #ue la CIA 'a mantenido con Cuba desde <=A=, incluyendo los di*ersos atentados #ue se 'an organizado contra Castro. Comenta el colombiano #ue la torpeza de los yan#uis es inconcebible, pues no 'an conseguido en m(s de *einte a"os ninguno de sus ob&eti*os. ) se"ala con perple&idad algunas ancdotas de esa guerra sucia2 DCuesta traba&o creer #ue en el origen de todo esto estu*iera nada menos #ue el creador del agente secreto HH@. As$ fue. !n la prima*era de <=KH N seg n cuentan 4inc0le y 1urnerN, el senador Fo'n ! Mennedy, #ue poco despus ser$a el nue*o presidente de !stados %nidos, ofreci+ un almuerzo a su autor fa*orito, Ian 7leming. !l senador le pregunt+ al escritor #u se le ocurrir$a a Fames ;ond si se le encomendara la tarea de eliminar a 7idel Castro. 7leming contest+, sin pesta"ear, #ue 'ab$a tres cosas importantes para los cubanos2 el dinero, la religi+n y el se6o. A partir de esa premisa, imagin+ tres proyectos. !l primero era arro&ar sobre Cuba una cantidad fabulosa de dinero falsificado, como una cortes$a de !stados %nidos. !l segundo era arregl(rselas para #ue apareciera en el cielo cubano una cruz luminosa, como un anuncio de la *uelta inminente de Cristo a la 1ierra para e6terminar el comunismo. !l
-(gina =< de <>@
tercero era lanzar panfletos sobre Cuba, firmados por la %ni+n So*itica, para ad*ertir a la poblaci+n #ue las pruebas at+micas de !stados %nidos 'ab$an contaminado de radiacti*idad las barbas de los re*olucionarios, y #ue esto los *ol*er$a impotentes. 7leming supon$a #ue despus de esta ad*ertencia los re*olucionarios se afeitar$an la barba, incluso 7idel. ) concluy+2 RSin barbas no 'ay re*oluci+nR. 1ras esa broma del no*elista, la CIA lo tom+ al pie de la letra, e ide+ unos pol*os #ue, dentro de los zapatos, pro*ocaban la ca$da del pelo de todo el cuerpo. -ero no encontraron a nadie #ue los metiera en las botas de 7idel. A partir de este momento, a"ade 8abo los atentados *erdaderos #ue los autores citan, m(s otros #ue no aparecen en el libro, pero #ue el colombiano conoce. Adem(s, demuestra #ue es un *erdadero e6perto en temas de contraespiona&e cubano, datos a los #ue no puede acceder el ciudadano de a pie. !l te6to es un poco largo, pero merece la pena conocerlo por entero2 %os -racasos menos e; licables( or su uesto( !an sido los de los atentados a Fidel "astro. En realidad( "astro tiene una 1ida cotidiana im re1isible( sus ser1icios de seguridad son muy di-0ciles de enetrar( y la contrainteligencia cubana est2 considerada como una de las m2s e-icaces del mundo. Pero eso no es su-iciente ara e; licar el -racaso de m2s de cincuenta atentados re arados or la "IA con sus recursos m2s sabios. &ay 'ue ensar 'ue e;iste un elemento di-erente 'ue esca a a las com utadoras de la "IA( y 'ue tal 1e6 no sea del todo ajeno a la magia del "aribe. "uando el residente Vennedy mand$ a "uba al abogado neoyor'uino Dames Dono1an( en ?KBM( ara 'ue negociara la liberaci$n de un gru o de risioneros norteamericanos( la "IA re ar$( sin 'ue Dono1an lo su iera( un regalo es ecial ara Fidel "astro. Era un e'ui o de esca submarina en cuyos tan'ues de o;0geno !ab0an uesto bacilos de tuberculosis. El ro io Dono1an( no sabe or 'u ero el e'ui o no le areci$ digno de un je-e de Estado( lo cambi$ or otro 'ue l mismo com r$ en =ue1a YorH. )De todos modos -!a dic!o un agente de la contrainteligencia cubana-( nosotros !ubiramos re1isado el e'ui o./ %os -racasos m2s sor rendentes -ueron los de tres atentados 'ue la "IA re ar$ contra Fidel "astro durante su larga 1isita a "!ile( en ?KN?. En el rimero( "astro iba a ser asesinado( durante una con-erencia de rensa( con una ametralladora escondida dentro de una c2mara de tele1isi$n. )Era algo similar al asesinato de Vennedy -dijo el !ombre de la "IA 'ue dirigi$ el atentado-( or'ue la ersona 'ue iba a matar a "astro estaba ro1ista de documentos 'ue le !ar0an a arecer como un agente desertor de los ser1icios cubanos en +osc,./ Pero( a la !ora de la 1erdad( a uno de los asesinos le dio un ata'ue de a endicitis( y el otro no se atre1i$ a dis arar solo. El otro atentado estaba re1isto durante la 1isita de Fidel "astro a las minas de Anto-agasta( en el norte de "!ile. Un autom$1il descom uesto en el camino oblig$ a detener la cara1ana o-icial. Dentro de ese autom$1il !ab0a cuatrocientas toneladas de dinamita conectadas a un detonador elctrico. Pero( or ra6ones toda10a ine; licadas( la dinamita no estall$. El tercer intento deb0a ser un dis aro desde otro a1i$n en tierra( cuando Fidel "astro !iciera escala en %imaL ero un cambio en la osici$n de los dos a1iones determin$ 'ue el iloto de la "IA se negara a dis arar( or temor de no oder esca ar a tiem o. Un cuarto atentado( tambin -rustrado( -ue el 'ue intent$ una bella agente de la "IA 'ue tu1o acceso a Fidel "astro y estaba dis uesta a ec!arle en la bebida unas c2 sulas de 1eneno. Pero las !ab0a introducido en "uba dentro de un -rasco de cold cream( y cuando 'uiso utili6arlas no las encontr$3 se !ab0an disuelto. &ay tres casos 'ue no cuentan los autores de )El e6 es rojo/. Uno de ellos -ue cuando electri-icaron con alto 1oltaje los micr$-onos de la tribuna donde iba a !ablar Fidel "astro. %a seguridad cubana lo descubri$ a tiem o( y su e; licaci$n -ue la m2s sim le3 )Ya !ab0amos ensado 'ue a alguien se le iba a ocurrir alguna 1e6/. El otro atentado 'ue
-(gina =B de <>@
nunca ocurri$ -ue el 'ue deb0a intentar un em leado de la ca-eter0a del &otel &abana %ibre( a 'uien la "IA le !ab0a dado unas c2 sulas inodoras( incoloras e ins0 idas( y cuyo e-ecto mortal era bastante retardado( ara 'ue el criminal udiera esca ar. Se trataba de ec!arlas en el batido de -rutas 'ue Fidel "astro sol0a tomarse cuando llegaba a la ca-eter0a en la madrugada. El agente es er$ m2s de seis meses y( cuando or -in a areci$ Fidel "astro( las c2 sulas ya !ab0an erdido su e-ecto. %a "IA las cambi$ or otras de acti1idad inde-inida si se conser1aban en congelaci$n. El agente las uso sobre el congelador( y cuando Fidel "astro 1ol1i$( al cabo de cuatro meses( le re ar$ el batido de -rutas de siem reL ero a ,ltima !ora no udo rom er el !ielo 'ue !ab0a cubierto la c2 sula. "on todo( el mayor eligro en 'ue se !a 1isto Fidel "astro( y 'ue tam oco est2 citado en este libro -ant2stico -no -ue un atentado-( -ue des us de la derrota de la in1asi$n de la 8a!0a de "oc!inos( cuando regresaba del -rente en un jee descubierto. Dos su er1i1ientes de la derrota( 'ue se !ab0an escondido detr2s de unos arbustos( le 1ieron asar a menos de die6 metros( y uno de ellos le tu1o en su mira or bre1es segundos. Pero no se atre1i$ a dis arar>. !n ese camino diferencial con los estadounidenses, la defensa al amigo llega 'asta el recuento de costumbres pol$ticoculturales. !n un art$culo del B de diciembre de <=?<, DLos dolores del poderE, #uiz( para poner de relie*e, como contraste, el mutismo absoluto #ue 'ay alrededor de la salud de Castro, y tambin como muestra de su ya consabida obsesi+n por todo lo #ue rodea al poder, Cabo toma nota de las noticias #ue se dan constantemente acerca de la salud de los presidentes de !stados %nidos2 D!n <=K<, el &o*en y deporti*o Fo'n ! Mennedy sufri+ una torcedura lumbar W...S en Viena, y regres+ a su pa$s caminando con un par de muletas, #ue le *alieron una cierta aureola de *eterano de guerra. 4ace pocos a"os, uno de los 'i&os de su 'ermano !dZard sufri+ la amputaci+n de una pierna como consecuencia de un c(ncer de los 'uesos, y el 'ec'o fue celebrado por la prensa como una prueba m(s del *alor familiar. -or la misma poca, la esposa del presidente 8erald 7ord y la esposa de ,elson Coc0efeller, gobernador de ,ue*a )or0, fueron mutiladas por el rigor de sus ciru&anos, y su desdic'a mereci+ el 'omena&e de las primeras p(ginas W..S. La salud del presidente Conald Ceagan, #ue 'a cumplido ya setenta a"os, se 'ab$a prestado a muc'as con&eturas, 'asta #ue una bala de nue*e mil$metros le penetr+ ba&o el aler+n iz#uierdo y se incrust+ muy cerca de la columna *ertebral. La apariencia desen*uelta y la sonrisa de propaganda de pasta dent$frica con #ue sali+ del 'ospital 'icieron pensar a muc'os #ue Ceagan era tan buen *a#uero en la *ida real como en el cine. -ero las con&eturas no terminaron. 1oda*$a se dice #ue el presidente de !stados %nidos perdi+ los $mpetus de su #uinta &u*entud despus del atentado, y #ue su &ornada de traba&o se 'ab$a reducido a no m(s de tres 'oras diarias. Sin embargo, #uienes lo *imos en Canc n *estido de guayabera y con un ma#uilla&e #ue parec$a m(s bien un embalsamamiento en *ida, no tu*imos la impresi+n de #ue desfalleciera en las discusiones intensas ni en sus numerosos compromisos socialesER. ,ue*amente, en el elogio indirecto a Castro 'ay componentes culturales y pol$ticos. -or un lado, la distancia y la iron$a al 'ablar de los l$deres yan#uis. -or otro, la sugerencia de #ue los estadounidenses son propensos al dramatismo y a las actitudes teatrales, a la e6ageraci+n y al reality s'oZ, y a la magnificaci+n desproporcionada de su nacionalidad y los elementos #ue la simbolizan. !llo contrasta con la poca NnulaN presencia #ue tiene el lado 'umano y personal en la imagen pol$tica re*olucionaria. Se da por supuesto #ue 7idel es un 'ombre *aliente y duro, y #ue su salud es de 'ierro, o bien, #ue est( tan entregado a su labor de gobierno #ue no concede ni un minuto de sus discursos de cinco o seis 'oras para 'ablar de temas DintrascendentesE.
-(gina =G de <>@
SOLO EL AMOR ENGENDRA MELODAS
!l poema m(s citado y comentado de los Versos labres martianos es probablemente a#uel #ue termina con una sentencia acerca del amor como nica realidad capaz de engendrar melod$as. -ero a *eces ocurre lo contrario. 4ay melod$as, gustos, aficiones, manifestaciones art$sticas, tendencias intelectuales o sentimentales #ue engendran amor, afinidad personal, amistad. 8abo 'a intentado en ocasiones demostrar #ue eso ocurri+ entre ellos dos gracias a la literatura. %na de las primeras *eces #ue el ,obel 'abla largamente de Castro es en la entre*ista concedida a -layboy #ue se public+ a principios de <=?G. Ante la pregunta sobre su amistad con el l$der cubano, contesta2 DSomos muy buenos amigosI la nuestra es una amistad intelectual. -ocas personas saben #ue 7idel es un 'ombre muy culto2 cuando estamos &untos 'ablamos de literatura. 7idel es un lector empedernido. !n realidad nuestra amistad comenz+ despus de #ue l leyera Cien a"os de soledad, no*ela #ue le gust+ muc'oER. ) cuando el entre*istador intenta deri*ar la con*ersaci+n 'acia el tema de la pol$tica y del poder, 8abo le da un pase magistral con el capote y *uel*e al tema literario2 D!n realidad no con*ersamos tanto de pol$tica. 3uc'a gente tiene dificultades en creer #ue mi amistad con 7idel Castro se basa casi por completo en nuestro com n inters por la literatura. 3uy pocas de nuestras c'arlas giran sobre la suerte del mundo. Con mayor frecuencia 'ablamos de los buenos libros #ue ambos 'emos le$do. Cada *ez #ue *oy a Cuba le lle*o a 7iel un mont+n de libros. ,o bien llego se los en*$o con uno de sus edecanes, y despus me sumer&o en m(s asuntos. A las pocas semanas, cuando por fin 7idel y yo podemos *ernos para con*ersar un poco, l ya los 'a le$do todos y tenemos mil cosas #ue 'ablar al respectoE. Cecuerda 8abo #ue en una ocasi+n le de&+ un e&emplar del Dr(cula de ;ram Sto0er, un libro incre$blemente fant(stico, pero a *eces despreciado por muc'os intelectuales. !ran las dos de la madrugada cuando se lo lle*+ 7idel, despus de 'aber estado una 'ora c'arlando con el amigo, algo a lo #ue Castro est( acostumbrado, pues en muc'as ocasiones suele *isitar a sus $ntimos por la noc'e, despus de una larga &ornada de traba&o. !n ese momento, 7idel ten$a #ue estudiar importantes documentos de gobierno, para discutirlos y presentarlos el d$a siguiente. Diez 'oras m(s tarde, al filo del mediod$a, *ol*ieron a reunirse, y Castro le di&o2 D8abriel, Pacabar(s *ol*indome locoQ P5u libroQ ,o pude dormir en toda la noc'eE . A -linio 3endoza le responde de modo parecido en su larga entre*ista en !l olor de la guayaba, cuando se refiere a los inicios de esa relaci+n2 D7$&ate bien, mi amistad con 7idel Castro, #ue yo considero muy personal y sostenida por un gran afecto, empez+ por la literatura. )o lo 'ab$a tratado de un modo casual cuando traba&(bamos en -rensa Latina, en <=KH, y no sent$ #ue tu*iramos muc'o de #u 'ablar. 3(s tarde, cuando yo era un escritor famoso y l era el pol$tico m(s conocido del mundo, nos *imos *arias *eces con muc'o respeto y muc'a simpat$a, pero no tu*e la impresi+n de #ue a#uella relaci+n pudiera ir m(s all( de nuestras afinidades pol$ticas. Sin embargo, una madrugada, 'ace unos seis a"os, me di&o #ue ten$a #ue irse a su casa por#ue lo esperaban muc'os documentos por leer. A#uel deber ineludible, me di&o, le aburr$a y le fatigaba. )o le suger$ #ue leyera algunos libros #ue un$an a su *alor literario una amenidad buena para ali*iar el cansancio de la lectura obligatoriaI le cit muc'os, y descubr$ lo #ue muy pocos saben2 7idel Castro es un lector *oraz, amante y conocedor muy serio de la buena literatura de todos los tiempos, y aun en las circunstancias m(s dif$ciles tiene un libro interesante a mano para llenar cual#uier *ac$o. )o le 'e de&ado un libro al despedirnos a las cuatro de la madrugada, despus de una noc'e entera de con*ersaci+n, y a las doce del d$a 'e *uelto a encontrarlo con el libro ya le$doE.
-(gina => de <>@
8abo pone como escudo la amistad DliterariaE para no reconocer algo #ue es ob*io2 #ue durante los ltimos setenta sus con*ersaciones sobre pol$tica no solo 'an sido 'abituales, sino #ue adem(s, como 'emos *isto, el colombiano se 'a con*ertido en un 'ombre de !stadoI y no en uno cual#uiera, sino en el emba&ador preferido por Castro para el triunfo de su re*oluci+n dentro y fuera de Cuba. -or eso, aun#ue nadie dude de las aficiones de Castro por algunos temas intelectuales, a 8abo le crece la nariz cuando contin a diciendo2 D) este es un aspecto de su personalidad #ue muy pocos conocen, y es en este terreno donde se 'a desarrollado nuestra amistad. Contrariamente a lo #ue se 'a dic'o sobre nosotros, nunca 'emos conspirado con fines pol$ticos. 7idel piensa #ue la tarea del escritor es escribir sus obras y no conspiranE. 7idel piensa, como buen patriarca absoluto, #ue si un escritor le sir*e para apoyar la re*oluci+n, ser( bien*enido, y si no est( rendidamente entregado a sus intereses pol$ticos, entonces es un contrarre*olucionario. Si no, #ue se lo pregunten a la larga lista de damnificados por pensar, #ue recoge !liseo Alberto en su informe contra s$ mismo, o a los casi oc'enta #ue 'an sido recientemente encarcelados. Aun#ue se sabe #ue la casa de 8abo en La 4abana est( cerca de una de las principales residencias de Castro, ni el propio colombiano sabe con certeza d+nde *i*e su *ecino. ) nadie en Cuba lo sabe. Se dice #ue es Duna casa oculta tras una densa barrera de (rboles, al final de una calle en donde la se"alizaci+n *isual y la polic$a indican claramente #ue el paso est( pro'ibidoE a. Cuando Fon Lee mostr+ su e6tra"eza ante la ignorancia de 8arc$a 3(r#uez en ese aspecto, en <===, este le respondi+ #ue nunca se lo 'ab$a preguntado Dpara no saber algo #ue despus pudiera inad*ertidamente re*elarE. ) &ustifica la precauci+n del l$der de esta manera, se"alando adem(s #ue 'ay plena confianza entre los dos2 DSabe #ue no *oy a traicionar las cosas #ue l me 'a confiado, #ue tal *ez soy la persona en #ue m(s puede confiar. P) *aya si 7idel es desconfiadoQ Solo recientemente 'a comenzado a cambiar un poco y se 'a *uelto menos preocupado por la seguridad. Incluso a *eces llama y dice R)a *oy para all(R o cosas as$. ,unca lo 'ac$a antes. Siempre se imagina #ue los telfonos est(n interceptados por los yan#uis, por la CIA. ) probablemente tiene raz+n de estar preocupado. 3antiene su *ida pri*ada en e6trema reser*a. ,unca me 'a presentado a su esposa, por e&emplo. !s m(s, ni si#uiera me la 'a mencionado. La conoc$ por#ue un d$a #ue estaba en el a*i+n de 7idel *ino y se present+ ella misma. ,o s si es cierto, pero la gente dice #ue 7idel ni si#uiera se la 'a presentado a su 'ermano Ca l. Lo #ue para 7idel es pri*ado, es infinitamente pri*ado... -ienso #ue conozco a 7idel me&or #ue muc'a gente y lo considero un *erdadero amigo, pero .#uin es 7idel el 'ombre pri*ado/ .C+mo es realmente 7idel/ ,adie lo sabeE. 1odo esto tiene como consecuencia #ue, en el plano personal, Castro se encuentre a diario con la soledad #ue proporciona el mane&o del poder, en un rgimen tan contro*ertido. ,unca 'a reconocido una amistad en p blico, e6cepto la del colombiano. 3(r#uez opina #ue la amistad con l tiene sus limitaciones, precisamente por la delicada posici+n del cubano. D7idel tiene muy pocos amigos Nase*era 8aboN. Alguien le pregunt+ cierta *ez Nyo estaba presenteN si no e6perimentaba la soledad del poder. Contest+ #ue no. Sin embargo, yo me pregunto si #uienes tienen poder pueden sentir en realidad lo solos #ue est(nER. Jtro de los 'ilos #ue unen a los dos colosos es la confianza #ue deposita el escritor en el criterio literario del Comandante. Si bien !l oto"o del patriarca se sit a en los proleg+menos de la amistad entre ellos y, adem(s, toca un tema resbaladizo, generador de malentendidos 9o me&or, curiosas coincidencias:, a partir de ese momento todas las obras del colombiano tocar(n las manos de Castro antes de ser entregados los originales a la editorial. !so ocurri+ por primera *ez con Cr+nica de una muerte anunciada, cuya publicaci+n data de <=?<. !n la entre*ista de -layboy se recoge ese dato y se e6plica el por#u de esa confianza2 D!l moti*o de 'abrsela ense"ado es #ue, adem(s de ser muy
-(gina =A de <>@
buen lector, tiene una capacidad de concentraci+n realmente asombrosa y es cuidadoso en e6tremo. !n muc'os de los libros #ue lee, encuentra r(pidamente contradicciones entre una p(gina y otra. Cr+nica de una muerte anunciada est( estructurada meticulosamente como un aparato de relo&er$a. Si 'ubiera alg n error en la obra, alguna contradicci+n, ello ser$a sin duda muy gra*e. -or eso mismo, conociendo la aguda *ista de 7idel, decid$ en*iarle el manuscrito, esperando #ue descubriera cual#uier posible contradicci+nE. Algunas *eces 'a descendido a detalles #ue para 8abo pasan inad*ertidos, pero #ue no escapan a un 'ombre con e6periencia en di*ersos campos de la actuaci+n 'umana. Dice el colombiano de su amigo #ue Des un lector tan atento y minucioso, #ue encuentra contradicciones y datos falsos donde uno menos se lo imagina. Despus de leer !l relato de un n(ufrago fue a mi 'otel s+lo para decirme #ue 'ab$a un error en el c(lculo de la *elocidad del barco, de modo #ue la 'ora de 9legada no pudo ser la #ue yo di&e. 1en$a raz+n. De modo #ue antes de publicar Cr+nica de una muerte anunciada le 9le* los originales, y l me se"al+ un error en las especificaciones del fusil de cacer$a. %no siente #ue le gusta el mundo de la literatura, #ue se siente muy c+modo dentro de l, y se complace en cuidar la forma literaria de sus discursos escritos, #ue son cada *ez m(s frecuentes. !n cierta ocasi+n, no sin cierto aire de melancol$a, me di&o2 R!n mi pr+6ima reencarnaci+n yo #uiero ser escritorR. A"os m(s tarde, en <==K, 8abo declarar( en !l -a$s 9= de septiembre:2 D)a no publico un libro si antes no lo lee el ComandanteE. Aun#ue algunos de nuestros entre*istados aseguran #ue 7idel no est( interesado en absoluto por la literatura, y #ue solo lee biograf$as de grandes pol$ticos, V(z#uez 3ontalb(n ofrece unos datos muy significati*os en su libro ) Dios entr+ en La 4abana. -or e&emplo2 en la p(gina BBH 'ace un recuento de los libros #ue ley+ en la c(rcel, cuando preparaba a principios de los cincuenta la re*oluci+n #ue triunfar$a el < de enero de <=A=. Son V$ctor 4ugo y 3ar6 para empezarI tambin, La feria de las *anidades, de 1'ac0erayI ,ido de 'idalgos, de 1urguenie*I la biograf$a de Carlos -restes, un l$der comunista 0ominterianoI !l secreto del poder so*itico, del de(n de CanterburyI la relectura de !l capital, por supuestoI las obras completas de 7reudI !l !stado y la Ce*oluci+n, de LeninI Crimen y castigo, de Dostoie*s0iI La esttica trascendental, de MantI obras de Coose*elt, !instein, S'a0espeare, sobre todo su Fulio Csar, uno de los te6tos y persona&es #ue inspiraron a 8abo su oto"o patriarcal, etc. %nas p(ginas m(s adelante, 3ontalb(n describe algunos de esos encuentros entre 8abo y 7idel. Afirma #ue, con la e6cepci+n de 8arc$a 3(r#uez, Castro no 'a tenido *erdaderos amigos desde <=?H, a"o de la muerte de c(ncer de Celia S(nc'ez, su secretaria personal. ) concreta2 DAnte 8abriel 8arc$a 3(r#uez y su mu&er 3ercedes, 7idel 'abla como si estu*iera ante dos mdium de confianza #ue no le enga"ar(n sobre lo #ue ocurre m(s all( del laberinto. Se trata de entre*istas 'asta altas 'oras de la noc'e, con una 3ercedes recepti*a #ue sabe escuc'ar y &uzgar como solo saben escuc'arle y &uzgarle las mu&eres. J 8abo le recomienda montones de libros #ue l lee disciplinadamente, diez d$as seguidos, con el escritor siempre dispuesto a escuc'ar sus comentarios, rebatindolos, complement(ndolos, sancion(ndolos, como si protagonizaran un curso intensi*o de reapro*isionamiento literarioE . !n octubre de BHHB, cuando 8abo da a las prensas el primer *olumen de sus esperad$simas memorias, Castro public+ en la re*ista colombiana Cambio un art$culo dedicado a su amigo, tal *ez su nico amigo, titulado DLa no*ela de sus recuerdosE, #ue 'a dado la *uelta al mundo, al ser la primera *ez #ue 7idel Castro escribe un art$culo #ue trata un tema literario, y donde se 'abla muy poco de pol$tica. A Gabo lo cono6co desde siem re -de-iende-( y la rimera 1e6 udo ser cual'uiera de esos instantes o territorios de la -rondosa geogra-0a otica garciamar'uina. "omo l mismo con-es$( lle1a sobre su conciencia el !aberme iniciado y mantenerme al d0a en )la
-(gina =K de <>@
adicci$n a los best sellers de consumo r2 ido( como mtodo de uri-icaci$n contra los documentos o-iciales/. A lo 'ue !abr0a 'ue agregar su res onsabilidad al con1encerme no solo de 'ue en mi r$;ima reencarnaci$n 'uerr0a ser escritor( sino 'ue adem2s 'uerr0a serlo como Gabriel Garc0a +2r'ue6( con ese obstinado y ersistente detallismo en 'ue a oya como en una iedra -iloso-al toda la credibilidad de sus deslumbrantes e;ageraciones. En una ocasi$n lleg$ a ase1erar 'ue me !ab0a tomado diecioc!o bolas de !elado( lo cual( como es de su oner( rotest con la mayor energ0a osible. Cecord des us en el te;to reliminar de Del amor y otros demonios 'ue un !ombre se aseaba en su caballo de once meses y suger0 al autor3 )+ira( Gabo( a#2dele dos o tres a#os m2s a ese caballo( or'ue uno de once meses es un otrico/. Des us( al leer la no1ela im resa( uno recuerda a Abrenuncio Sa Pereira "ao( a 'uien Gabo reconoce como el mdico m2s notable y contro1ertido de la ciudad de "artagena de Indias( en los tiem os de la narraci$n. En la no1ela( el !ombre llora sentado en una iedra del camino junto a su caballo 'ue en octubre cum le cien a#os y en una bajada se le re1ent$ el cora6$n. Gabo( como era de es erarse( con1irti$ la edad del animal en una rodigiosa circunstancia( en un suceso incre0ble de inobjetable 1eracidad. Castro se permite tambin apoyar ciertas posturas peculiares del colombiano, relacionadas con temas lingT$sticos o literarios. Dese pues de afirmar #ue la literatura del ,obel es una prueba de su sensibilidad, de su ad'esi+n irrenunciable a los or$genes, de su inspiraci+n netamente latinoamericana, de su lealtad a la *erdad y de su pensamiento progresista, a"ade2 DComparto con l Nse"alaN una teor$a escandalosa, probablemente sacr$lega para academias y doctores en letras, sobre la relati*idad de las palabras del idioma, y lo 'ago con la misma intensidad con #ue siento fascinaci+n por los diccionarios, sobre todo a#uel #ue me obse#uiara cuando cumpl$ setenta a"os, y es una *erdadera &oya por#ue a la definici+n de las palabras a"ade frases clebres de la literatura 'ispanoamericana, e&emplos del buen uso del *ocabulario. 1ambin, como 'ombre p blico obligado a escribir discursos y narrar 'ec'os, coincido con el ilustre escritor en el deleite por la b s#ueda de la palabra e6acta, una especie de obsesi+n compartida e inagotable 'asta #ue la frase nos #ueda a gusto, fiel al sentimiento ola idea #ue deseamos e6presar y en la fe de #ue siempre puede me&orarse. Lo admiro sobre todo cuando, al no e6istir esa palabra e6acta, tran#uilamente la in*enta. PC+mo en*idio esa licencia suyaQE. ) al final del art$culo declara lo #ue ya sabemos #ue 'ab$a pasado con Cr+nica de una muerte anunciada y #ue intu$amos #ue podr$a pasar con el resto de sus obras2 Castro se con*ierte en un asiduo lector de sus manuscritos, y uno de sus principales conse&eros literarios, no tanto en el estilo como en los detalles de *erosimilitud2 DDe 8abo siempre me 'an llegado las cuartillas a n en preparaci+n, por el gesto generoso y de sencillez con #ue siempre me en*$a, al igual #ue a otros a #uienes muc'o aprecia, los borradores de sus libros, como prueba de nuestra *ie&a y entra"able amistadE. %no de esos amigos a los #ue alude Castro es, precisamente, Vl*aro 3utis, #uiz( el conse&ero literario en el #ue m(s conf$a nuestro ,obel. -or eso, #uiso present(rselo en una ocasi+n al colega cubano. !n el transcurso de un almuerzo en uno de los m(s conocidos restaurantes del litoral lime"o de 3iraflores, Alonso Cueto, no*elista y director del dominical de !l Comercio, nos relataba con cierto sentido del 'umor, en &unio de BHHB, los pormenores de a#uella presentaci+n. !st(bamos en la mesa, adem(s, con personalidades como Fa*ier Ce*erte, el incansable *ia&ero y no*elista espa"olI Fulio Villanue*a, director de la re*ista peruana de cultura !ti#ueta ,egra, etc., y las ancdotas literarias sobre ;orges, Mapuscins0i, Vargas Llosa, Cibeyro, ;ryce, 8arc$a 3(r#uez, flu$an de copa en copa como el *ino #ue iba rellenando los duendes de cristal en el transcurso de la comida. Cueto alud$a entonces al ner*iosismo con #ue 8abo decidi+ lle*ar a cabo su prop+sito. 3utis es un escritor de los m(s conser*adores
-(gina =@ de <>@
de Amrica latina, con una idea muy aristocr(tica de la di*isi+n de la sociedad y una defensa a ultranza de los *alores de la monar#u$a al estilo europeo de 'ace cinco o seis siglos, es decir, la monar#u$a absoluta #ue parte de la base de #ue cada pieza de la sociedad est( sabiamente colocada en su lugar por una *oluntad di*ina ine6orable. 1omada la decisi+n, 8abo no tu*o m(s remedio #ue lanzarse. Con ob&eto de no 'acer tensa la presentaci+n, antes de #ue los dos comparecieran en el mismo lugar, 'abl+ con 7idel y le di&o2 N5uiero presentarle a un amigo m$o escritor, Vl*aro 3utis, uno de los me&ores poetas y no*elistas #ue 'a 'abido en la literatura colombiana. -ero 'ay un pe#ue"o problema2 es muy mon(r#uico. N,o te preocupes Nle contest+ 7idelN. ,o 'ay ning n problema, seguro #ue nos entendemos muy bien, por#ue los dos tenemos el mismo enemigo2 la burgues$a.
LAS FIESTAS EN EL MACONDO HABANERO
Llegados a este grado de confianza personal, literaria y pol$tica, no sorprende #ue en esa relaci+n 'aya m(s matices. Desde la poca del ,obel, comenzaron los dos una costumbre en la #ue in*olucraron a m(s personas de confianza2 la celebraci+n del fin de a"o en la mansi+n 'abanera de 8abo, su 3acondo cubano. Costumbre #ue 'a permanecido intacta en los ltimos *einte a"os, e6ceptuando #uiz( alguno de los momentos cr$ticos de salud de 8abo en los aleda"os del cambio de siglo y de milenio. 3iguel ;arnet, poeta cubano y presidente de la 7undaci+n 7emando Jrtiz, nos contaba #ue esas *eladas de fin de a"o se 'an con*ertido en algo insustituible en los oc'enta y no*enta, una poca en la #ue 'a perdido gran parte de su intimidad, despus de conseguir el premio sueco. 8abo es un 'ombre #ue se siente totalmente a gusto solo en la intimidad. ;arnet es uno de los #ue 'an conseguido una amistad m(s estrec'a con el colombiano en esta ltima etapa. Visita muc'o la mansi+n de Siboney, y all$ se siente como en su propia casa. A *eces llega sin a*isar y 8abo est( escribiendo, por lo #ue 3ercedes le 'ace esperar un rato 'asta #ue el ,obel termine. ,os comenta ;arnet el cuidado con el #ue se prepara para esas fiestBas especiales #ue ofrece en su casa2 sus zapatos blancos, sus camisas blancas, sus relo&es con manillas blancas, su estilo netamente tropical y caribe"o. Celata #ue, en una ocasi+n, lleg+ a casa de 8abo y el escritor estaba contemplando una ca&a de cigarrillos. ;arnet le pregunta #u 'ace a'$, tan ensimismado, con ese ob&eto, y 8abo le dice #ue est( corrigiendo, por eliminaci+n de ad&eti*os y palabras innecesarias, el te6to de la ca&etilla, donde ad*iene #ue fumar es peligroso para la salud, produce c(ncer, aumenta el riesgo de infarto y crea adicci+n. Aclara #ue lo corrige por#ue la empresa de tabaco probablemente contrat+ a un escritor publicitario bastante mediocre para realizar ese te6to. Al final, 8abo se #ued+ con dos trminos2 el nombre de la compa"$a tabacalera y la palabra Dda"oE. A lo #ue ;arnet apostill+2 D!s suficienteE. Cecuerda tambin el poeta y narrador cubano #ue en esas fiestas de fin de a"o y otras *eladas casi nunca se 'ablaba de pol$tica. !n concreto, los temas #ue m(s tocaban los dos tienen #ue *er con la m sica popular2 la cumbia, la rumba, el bolero. ;arnet es un e6perto en esos asuntos, y otros de la cultura cubana como la santer$a, religiones afrocubanas y la espiritualidad en el Caribe. Cuando Cabo estaba escribiendo Del amor y otros demonios, no*ela publicada en <==>, preguntaba con frecuencia a ;arnet algunos datos concretos referentes a estos temas, ya #ue la obra 'abla sobre aspectos milagrosos y fant(sticos, relacionados con la religi+n y las supersticiones en la zona del Caribe. Sus con*ersaciones,
-(gina =? de <>@
como es natural, tambin *ersaban con frecuencia sobre literatura. Les gustaba comentar a sus autores fa*oritos comunes, como Azor$n, 3arguerite )ourcenar, Cobert 8ra*es, etc. De todos los temas #ue se trataban en esas fiestas colecti*as, y #ue ad#uir$an un protagonismo especial, #uiz( sea el de la comida el m(s DapetitosoE. 1anto 7idel como 8abo son *erdaderos especialistas en cultura culinaria, y saben apreciar los buenos platos y los buenos *inos. ;arnet llamaba cari"osamente a 8abo Del gran sibaritaE,por su afici+n a los dulces, el bacalao, los mariscos y la comida en general. Cgis Debray, otro de los asistentes a esas fiestas sobre todo en los oc'enta, resalta el ambiente absolutamente informal de la celebraci+n2 unas treinta personas m(s o menos, #ue no se sentaban alrededor de una mesa. La comida y la bebida se encontraban puestas por la mesa con muy buen gusto, pero a la *ez con sencillezI cada uno se ser*$a lo #ue #uer$a y cuando #uer$a, y se colocaba en el lugar #ue deseaba. Se formaban con*ersaciones diferentes en corrillos, y el ambiente era muy agradable, mientras todos com$an y beb$an de pie esparcidos por la casa. 7idel siempre acud$a solo. 1an conocida es la afici+n de los dos por la buena comida, #ue no solo est( en el inicio de su amistad, como *imos en esa primera entre*ista en el 4otel ,acional, sino #ue tambin 'an sido agasa&ados por los me&ores cocineros cubanos. !l gran Smit', #uiz( el me&or de todos, #ue comenz+ su *ida laboral en el Ci*iera antes de la re*oluci+n, y #ue sigue siendo el paradigma de la cocina cubana, lle*a la cuenta de sus comensales distinguidos, entre los #ue se encuentran 3eyer Lanso, el g(ngster gringo #ue fuera propietario del Ci*iera, 4emingZay, Foan 3anuel Serrat, 8abriel 8arc$a 3(r#uez, ,at Ming Cole, etc. Cecuerda este cubano, en una entre*ista con V(z#uez 3ontalb(n, #ue al principio de la re*oluci+n muc'os cocineros famosos se 'ab$an ido de la isla, y l cocinaba para Ca l y 7idel cuando preparaban alguna recepci+n para los emba&adores de *arios pa$ses, y en m(s de una ocasi+n para 8abo, D#ue es un gran admirador de mi cocina Naclara y me 'a prometido un pr+logo para el libro de mis *i*encias, #ue est( casi concluidoE. !n ese libro, cada uno de los platos se asocia a un persona&e rele*ante para #uien fue pensado. !l de 8abo es DLangosta a lo 3acondo para 8abriel 8arc$a 3(r#uezE, y el de 7idel Castro, un DConsom de tortugaE. Ambos son unos e6pertos en mariscos, como se desprende de a#uella primera con*ersaci+n en los setenta, y a &uzgar por el men de muc'os de sus encuentros. 8abo llega a afirmar #ue ese 'ombre sabe todo cuanto pueda saberse sobre mariscos. As$ le e6plicaba el l$der cubano a la madre de 7rei ;etto, dominico brasile"o famoso por su libro sobre 7idel y la religi+n, c+mo se cocinan las langostas y los camarones2 %o mejor es no cocer ni los camarones ni las langostas or'ue el !er1or del agua reduce sustancia y sabor y endurece un oco la carne. Pre-iero asarlos en el !orno o en inc!o. Para el camar$n bastan cinco minutos al inc!o. %a langosta once minutos al !orno y seis minutos al inc!o sobre las brasas. De ali#o solo mante'uilla( ajo y lim$n. %a buena comida es una comida sencilla. ) termina su e6plicaci+n aludiendo al consom de tortuga #ue tanto le gust+ de un cocinero cubano muy famoso, al #ue ya conocemos.,.
UBISUNT#
Forge 3anri#ue, el me&or poeta medie*al espa"ol, escribe unas coplas a la muerte de su padre, y para otorgarle la categor$a 'umana, espiritual y profesional #ue se merece, lo compara con las grandes personalidades de la poca #ue tambin 'an fallecido, utilizando el t+pico literario del %bi sunt/ 9D.D+nde est(n/E:. Se pregunta #u pas+ con a#uel monarca, con ese infante, #u se 'izo de tal militar arist+crata. As$, cuando obser*amos el
-(gina == de <>@
tipo de personas #ue son in*itadas por 8abo en esas fiestas de fin de a"o y los #ue acuden con regularidad a su 3acondo 'abanero, nos preguntamos, con 3anri#ue, ubi sunt los intelectuales y los escritores. 8eneralmente, los poetas, narradores, ensayistas #ue acuden a esa casa son tambin personas bien relacionadas con la elite pol$tica, como 3iguel ;arnet, Abel -rieto, ministro de Cultura, o Antonio , "ez Fimnez, *iceministro de Cultura 'asta su muerte 'ace unos a"os, y uno de los primeros amigos de 8abo en Cuba. -ero .ubi sunt los grandes escritores cubanos/ -or e&emplo, .por #u ese distanciamiento 9no afecti*o, pero s$ efecti*o: con !liseo Diego/ Alfredo 3u"oz, #ue fue corresponsal de 7rance -ress durante muc'os a"os en La 4abana, y #ue asisti+ igualmente a muc'as de las conocidas fiestas con 8abo, reconoce #ue su amistad con l fue intensa en un principio, pero #ue despus de la concesi+n del ,obel disminuy+ a gran *elocidad a medida #ue iba aumentando la amistad con el sector pol$tico, sobre todo en la persona de Castro. !n abril de <=??, en la edici+n colombiana de !l -a$s, el escritor declara #ue su Damistad con los pol$ticos es lo menos pol$tico #ue 'ayE, y sostiene adem(s #ue de #uien menos amigo se considera es de los intelectuales, 'ec'o del #ue ignora la causa. 5uiz( sea, concluye, por#ue siente Dm(s curiosidad por los otrosE. ) contin a fri*olizando con el tema, para no dar una contestaci+n #ue *aya al fondo de las cuestiones, de su ambici+n y su obsesi+n por el poder, a"adiendo #ue es absurdo 'acerse amigo de un presidente para influir en l, ya #ue Dning n dirigente pol$tico, ning n Fefe de !stado, oye absolutamente a nadie. Jyen, pero al final 'acen lo #ue ellos piensan #ue 'ay #ue 'acer. De manera #ue tener influencia en un Fefe de !stado es lo m(s dif$cil #ue 'ay en este mundo, y finalmente ellos terminan teniendo muc'a influencia sobre unoE. ,ue*amente, su nariz DnobelescaE *uel*e a crecer. 4an pasado diez a"os desde #ue 8abo 'a empezado a influir de un modo bastante decisi*o en soluciones pol$ticas de *arios pa$ses del entorno caribe"o, y desde <=?B, su prestigio, a*alado por la Academia Sueca, le permite decir lo #ue #uiera y a #uien #uiera, y sus artes para la diplomacia 'an conseguido m(s de un ob&eti*o pol$tico de 'ondo calado. De a'$ #ue sus amistades cubanas cada *ez sean m(s cercanas al territorio del poder, a los Ddu#uesE y Dsecretarios generalesE, y se *ayan separando de los intelectuales. 4ay frases suyas #ue corroboran esta actitud, como DDetesto la *ida intelectual, los congresos de escritores, las conferencias y c'arlas literarias por tele*isi+nER, o DLos cr$ticos son 'ombres muy serios y la seriedad de&+ de interesarme 'ace tiempoE. !n nuestro ltimo *ia&e a La 4abana pudimos recoger *arios testimonios #ue, indirectamente, demuestran esa in*oluci+n. !n una 'ermosa casa del Ceparto -laya, el no*elista Fulio 1ra*ieso nos acoge con unos traguitos y algo para picar. -odemos *er las primeras ediciones de cl(sicos de la literatura cubana en las estanter$as de su despac'o, donde esas &oyas bibliogr(ficas combinan perfectamente con los art$sticos muebles antiguos. !ncima de la mesa, el nico ob&eto #ue rompe la armon$a2 un ordenador, donde el escritor traba&a a diario y contesta sus correos electr+nicos. Descubrimos tambin las diferentes ediciones de su ltima no*ela, !l pol*o y el oro, sin duda su me&or obra 'asta la fec'a, ganadora de *arios premios nacionales e internacionales y publicada en ingls, francs, italiano, aparte de las diferentes tiradas en la lengua espa"ola2 las cubanas, la me6icana y la espa"ola. -asamos al patio #ue 'ay al fondo de la casa2 un pe#ue"o bos#ue con abundancia de (rboles frutales, e&emplares anti#u$simos #ue sazonan el ambiente, se suponen cobi&o de numerosas a*es y #ue, probablemente, apro*isionan de en*idiables man&ares a m(s de una familia, ya #ue las ramas de los (rboles m(s altos sobrepasan los l$mites de la finca. -ero el De&emplarE m(s antiguo, y no por ello m(s caduco, es S(ndor, padre de la esposa de Fulio, #ue se acerca, con sus cien a"os ya rebasados, a saludamos efusi*amente. !l contacto con la mana y despus con el pec'o #ue abraza, sobrecoge. ) pensar #ue S(ndor
-(gina <HH de <>@
naci+ el mismo a"o #ue Alberti, Dulce 3aria Loynaz o ,icol(s 8uilln, el mismo a"o #ue se instituy+ la Cep blica en Cuba, y #ue lleg+ desde los fr$os pa$ses de la !uropa del !ste 'acia <=B=, instal(ndose en La 4abana, para #uedarse 'asta el milenio siguiente en el pa$s #ue le cauti*+... ,os dec$a Fulio #ue S(ndor nunca 'a abandonado su copita y su cigarro diarios, aun#ue 'ace unos meses tu*o un resfriado y el mdico le pro'ibi+ fumar y beber. 7ue capaz de obedecer las prescripciones solo durante un d$a, pues, como en la segunda &ornada se encontraba me&or, no *io necesario continuar con esas DabsurdasE pro'ibiciones. Fulio recordaba una ocasi+n en #ue 8abo lleg+ a La 4abana en los oc'enta para presentar un libro, y 'ubo una cena con escritores. A l le toc+ compartir un buen rato muy cerca de l y con*ersaron amistosamente un tiempo. A los dos d$as, 1ra*ieso acudi+ a la presentaci+n del libro del colombiano, y le lle*+ un e&emplar para #ue se lo firmara. Al saludarlo con cierta confianza, fruto de la con*ersaci+n anterior, 8abo se repleg+ y lo trat+ con clara distancia. -or la misma poca, cuenta Leonardo -adura #ue lo llam+ Lic'i Diego 9!liseo Alberto:, por#ue 8abo le 'ab$a pedido #ue reuniera a tres narradores &+*enes sobresalientes, con el fin de organizar una comida en el Ci*iera e intercambiar opiniones de tipo literario. Lic'i eligi+ a -adura, Send -az y Luis 3anuel 8arc$a. La sensaci+n, despus de las primeras presentaciones y 'abiendo entrado en con*ersaci+n, fue algo e6tra"a por#ue se *ela #ue el anfitri+n no tomaba las riendas de la c'arla. D!s como si se 'ubiera arrepentido tarde de 'aber con*ocado esa reuni+n N nos di&o LeonardoNI ya nadie sab$a para #u 'ab$amos #uedado con l.E A pesar del inters #ue despertaba a priori una *elada de ese tipo, finalmente result+ aburrida y con un clima un poco 0af0iano. Virgilio L+pez Lemus cuenta una ancdota muy re*eladora2 en esos mismos oc'enta, despus de publicar su libro sobre el maestro colombiano, se acerc+ a l en una ocasi+n #ue coincidieron los dos en La 4abana, para ense"arle un e&emplar de su estudio, pero 8abo lo recibi+ de un modo algo escptico, mientras dec$a2 D,o me interesa en absoluto la cr$tica literariaE. )a sabemos, pues, d+nde est(n los intelectuales sin oficio ni beneficio pol$tico, y todos a#uellos #ue no poseen ducados o secretar$as generales2 DDonde 'abita el ol*idoE, como dir$a ;c#uer.
TERCERA PARTE DE CUBA AL CIELO: DIOS ENTRANDO EN LA HABANA CARAS Y CRUCES DE LA AMISTAD CON CASTRO
A pesar de su buena posici+n dentro del uni*erso cubano, 8abo sabe #ue no todo el monte es organo, y es consciente de #ue su amistad con Castro tiene tambin su cruz. ) no es solo la prdida de amigos *alios$simos como Vargas Llosa, sino un mont+n de cr$ticas #ue llegan tanto de la derec'a como de la iz#uierda, de !uropa y Amrica, e incluso de sus propios amigos. -or e&emplo, -linio Apuleyo 3endoza, su gran amigo de toda la *ida, muc'o m(s re*olucionario y acti*ista pol$tico #ue l en la &u*entud, #uien le puso en contacto con Cuba en <=A= para la DJperaci+n VerdadE y luego con -rensa Latina, comenz+ a discrepar con el amigo a ra$z del caso -adilla, donde toda*$a 'ay ciertas precisiones #ue permanecen en estado de confusi+n. Luego, cuando 3endoza escribe !l olor de la guayaba sobre la *ida y la obra de 8abo, 3ercedes, la mu&er del ,obel, comenta con su marido2 DApuleyo no nos #uiereEseparaci+n #ue se 'ace muy notoria tras la
-(gina <H< de <>@
publicaci+n de un nue*o libro sobre 8abo, !l caso perdido. La llama y el 'ielo, donde abunda en algunos aspectos #ue tocan el tema de la re*oluci+n. A finales de los no*enta, -linio perpetra otro libro en el #ue su amigo *uel*e a ser aludido2 el 3anual del perfecto idiota latinoamericano, en colaboraci+n con Vl*aro Vargas Llosa y Carlos Alberto 3ontaner, obra #ue 'a sido duramente criticada por falta de ob&eti*idad, rigor y conocimiento real de la actualidad pol$ticocultural latinoamericana, en la #ue se califica de DidiotaE a cual#uier persona #ue 'aya apoyado los procesos re*olucionarios americanos o 'aya sido partidario de lo #ue -linio llama el Dsocialismo del abueloE. !n cierta ocasi+n, 3endoza di&o2 D)o creo #ue cuando 7idel muera ocurrir( lo mismo #ue cuando la muerte de Stalin. Jiremos acerca de todas las atrocidades acontecidas durante su gobierno. ) no creo #ue le ayude muc'o a 8abo el 'aber sido tan amigo de lE. V(z#uez 3ontalb(n, por su lado, asegura #ue el precio #ue Cabo paga por la amistad #ue mantiene con 7idel no se compensa con las comodidades con #ue se mue*e por La 4abana. De todas formas, ese trato especial y esa confianza mutua a la #ue 'an llegado no es +bice para #ue, en cierta medida, Cabo sea sometido al mismo tipo de control #ue el resto de las personalidades influyentes. !n Cuba todo se sabe, se in*estiga, se esp$a y se controla. Cual#uier amigo nuestro puede ser el agente del !stado #ue luego emita informes sobre nuestra acti*idad. -ara los cubanos, este traba&o lo puede desempe"ar, incluso, cual#uier familiar o allegado nuestro. !n el caso de 8abo, es sabido #ue siempre tiene tres o cuatro personas #ue le siguen los pasos por donde#uiera #ue *aya. Cicardo Vega nos cuenta #ue el propio 8arc$a 3(r#uez lo sabe y se lo toma con sentido del 'umor. De *ez en cuando se acerca a ellos y les lle*a una cer*eza. Si est( en un bar tomando algo con amigos, a*isa al camarero para #ue diga a los se"ores de a#uella mesa del fondo Nsus *igilantes DsecretosEN #ue la pr+6ima ronda se la paga l. !s parte, tambin, del precio por la amistad con un dictador. !n una ocasi+n, Antonio Valle Valle&o, profesor de mar6ismo e $ntimo de 8abo, le pregunt+2 D.-or #u aceptas ese tratamiento tan contradictorio/E, a lo #ue 3(r#uez respondi+2 D-or#ue #uiero escribir el libro sobre 7idelE. !n cuanto a 7idel, es con*eniente saber #ue muy pocas *eces 'a mantenido una amistad con el paso del tiempo. 8eneralmente se cansa y corta sus relaciones $ntimas. Con 8abo nunca 'a ocurrido eso. Al contrario, conforme pasan los a"os, esa relaci+n se sigue fortaleciendo. !n no*iembre de BHHB, un mes despus de publicar el emoti*o art$culo sobre las memorias del colombiano, 7idel *uel*e a aparecer en la prensa de medio mundo &unto al colombiano en un grandioso estadio, con moti*o de la inauguraci+n de unos &uegos internacionales. Canosos y algo en*e&ecidos, mantienen, sin embargo, una sonrisa &o*ial, deudora de la complicidad y el orgullo mutuo con #ue se presentan ante las c(maras, cuando est(n &untos, paseando la amistad con la #ue tanto gozan. A'ora, el colombiano ya no se acuerda del esp$ritu cr$tico #ue ten$a 'ace unos treinta a"os, cuando Nen el comienzo de esa amistaddeclar+ a la re*ista de iz#uierdas !l 3anifiesto2 D!n general, mis problemas de conciencia m(s dif$ciles no *ienen del 'ec'o simple de ser escritor, sino de mi *oluntad un poco ilusoria de mantenerme en una posici+n de iz#uierdas consecuente y di(fana. 3i conciencia pol$tica se re*uelca de rabia con la cerraz+n de la %ni+n So*itica frente a la presi+n democr(tica interna, por e&emplo, o con la facilidad con #ue 7idel Castro acusa de agente de la CIA a un escritor #ue el propio 7idel Castro sabe #ue no lo es, o con la imbecilidad de C'ina, #ue rompe relaciones con ;eet'o*en mientras las mantiene con -inoc'et. !n cambio, mi '$gado de escritor asimila bien tantos *enenos &untos, pues la literatura tiene un espectro muy amplio, dentro del cual estas contradicciones enormes #uedan reducidas a simples tropiezos 'ist+ricosE.
-(gina <HB de <>@
LA CARA Y LA CRUZ DE ESTADOS UNIDOS
Las monedas gringas, como todas, tienen una cara y una cruz. Las consecuencias #ue 'an tenido para el colombiano la amistad con Cuba y su re*oluci+n, en relaci+n con el enemigo natural, tambin se descomponen en un 'az y un en*s. ,o todo lo #ue *iene del ,orte es negati*o. !n un art$culo de principio de los oc'enta, cuando Ceagan fue elegido presidente, 8abo considera #ue se 'a producido Dun cataclismo arrasador con muy pocos precedentes en la *ida de ese pa$s asombroso, cuyo inmenso poder creati*o le 'a ser*ido para 'acer muc'as de las cosas m(s grandes de este siglo, y tambin algunas de las m(s abyectasE. )en la entre*ista de -layboy afirma con contundencia2 D,ing n 'ombre culto puede permitirse, 'oy d$a, de&ar de *ia&ar con frecuencia a !stados %nidosE s. 7inalmente, y como colof+n toda*$a feliz a una 'istoria con m(s cruces #ue caras, cuando se le declara un c(ncer linf(tico en el *erano de <===, muy complicado adem(s por su edad y por 'aber padecido anteriormente un c(ncer de pulm+n #ue fue operado en <==B, la respuesta mdica #ue le mantiene con *ida llega desde California. All$ se somete a una terapia #ue logra controlar el linfoma y #ue, un a"o m(s tarde, le permite comparecer ante las c(maras para decir #ue est( 'aciendo *ida normal, #ue come de todo, #ue est( escribiendo sus memorias y *arios cuentos y no*elas, y #ue la famosa carta #ue circula por Internet, donde supuestamente se despide del mundo, es absolutamente falsa. Algunos malintencionados #uiz( se pregunten2 .-or #u no *a 8abo a un 'ospital cubano, donde seguramente le aplicar(n unos remedios acordes con su condici+n de pri*ilegiado de la re*oluci+n/ De 'ec'o, el mism$simo Diego Armando 3aradona, el mago del f tbol y tambin amigo de la re*oluci+n, en una poca similar fue a Cuba y no a !stados %nidos a desinto6icarse definiti*amente de la droga, algo #ue no 'ab$a conseguido ni en Italia ni en Argentina. A pesar de 'aber sido declarado 8abo por el cr$tico del ,eZ )or0 1imes Fo'n Leonard como el autor de la Dprincipal no*ela americanaE, 8abriel 8arc$a 3(r#uez, DDel malo conocido al peor por conocerE, y a pesar de su gran aceptaci+n corno no*elista en !stados %nidos, lo cierto es #ue desde <=K<, a ra$z de su colaboraci+n en -rensa Latina, le fue negada la *isa para residir en ese pa$s y traba&ar en ,ue*a )or0 por sus ideas pol$ticas. !so dur+ 'asta <=@<, cuando la %ni*ersidad de Columbia le nombr+ doctor 'onoris causa. DDesde entonces Ne6plica en <=?GN se me 'a dado una especie de *isado condicional #ue me 'ace sentir inseguroI son las normas del &uego #ue 'a establecido el Departamento de !stado norteamericanoE . ) a"ade #ue ese estado es Dfrancamente antip(ticoI es como si lle*ara una se"al grabada sobre la frente y nada se pudiera 'acer para borrarla. Con todo, siempre 'e sido uno de los m(s entusiastas propagandistas de la literatura norteamericana. 4e e6presado ante auditorios de todo el mundo #ue los no*elistas norteamericanos 'an sido los autnticos gigantes de este siglo. -or otra parte, en !stados %nidos se est(n produciendo importantes transformaciones culturales por influencia de Latinoamrica, y mi obra forma parte de esas influencias. Creo #ue Rdeber$a poderR tomar parte en ellas sin ninguna clase de restriccionesE De 'ec'o, la nica Academia de Letras a la #ue pertenece en el momento de recibir el ,obel es la estadounidense, y los cr$ticos estadounidenses son los #ue me&or 'an recibido sus obras 'asta ese momento. La postura de 8abo desea ser clara y co'erente, *alorando en su &usta medida los aspectos positi*os y negati*os2 DA *eces tengo la impresi+n de #ue en algunos pa$ses Npor e&emplo, en !stados %nidosse tiende a distinguir entre mi literatura y mis acti*idades pol$ticas, como si fueran dos cosas contradictorias. -ersonalmente no creo #ue as$ sea. La *aina es #ue, como latinoamericano anticolonialista #ue soy, suelo asumir actitudes inc+modas para muc'os intereses norteamericanos. De a'$ #ue NingenuamenteN 'aya #uien piense #ue soy
-(gina <HG de <>@
un enemigo de !stados %nidos. -ero a m$ me gustar$a solucionar los problemas y errores de las dos Amricas deforma con&unta, y lo mismo pensar$a yo si fuera norteamericano. Sin embargo, si yo fuera norteamericano ser$a incluso m(s #ue un militante radical, ya #ue al fin y al cabo se tratar$a de corregir los errores cometidos en mi propio pa$sE. Su cr$tica al imperialismo Llega 'asta los pe#ue"os detalles, como el mismo nombre del pa$s. Lamenta #ue los estadounidenses se apropien de la palabra Amrica como si fueran los nicos americanos, cuando la realidad es #ue desde el polo ,orte a la -atagonia todos son igualmente americanos. Adem(s, *i*en en Dun pa$s #ue no tiene nombre. Deber(n encontrarle un nombre un d$a de estos, por#ue a'ora no tienen ninguno. 1enemos, por e&emplo, los !stados %nidos de 36ico, o los !stados %nidos de ;rasil... -ero .los !stados %nidos/ .Los !stados %nidos de #u/ ,o ol*ide, sin embargo, #ue todo esto lo digo con afecto W...S. -ero como latinoamericano, como partidario de Amrica latina, no puedo e*itar sentirme agra*iado cuando los norteamericanos se apropian de la palabra Amrica para su uso e6clusi*oE u. !l imperialismo es especialmente noci*o, contin a argumentando, cuando se trata de pa$ses pe#ue"os #ue se encuentran demasiado cerca de ellos. !n esos casos, la defensa de 8abo es radical, como ocurre con la DCeina del CaribeE2 D1ambin Cuba es una parte importante de ese barco americano. Con frecuencia pienso #ue lo m(s seguro para la re*oluci+n cubana ser$a #ue esa gente pudiera agenciarse un remolcador, para trasladarse a cual#uier otra parte, a alg n sitio #ue estu*iera a m(s de no*enta millas de 7loridaE. !n los ltimos a"os, a pesar de la consabida pugna entre el escritor y el pa$s toda*$a Dsin nombreE, 8abo 'a sido intermediario entre la pol$tica de Dsu islaE y de Colombia con !stados %nidos. -resent+ a -astrana, presidente colombiano conser*ador 9<==?BHHB:, y a 7idel, #uien podr$a facilitar las con*ersaciones con la guerrilla. 1ambin contribuy+ a restaurar las relaciones entre ;ogot( y Oas'ington. !l secretario de !stado de !nerg$a de !stados %nidos, ;ill Cic'ardson, afirm+ #ue, aun#ue no fue 8abo #uien oraniz+ el encuentro, s$ fue, al menos Dun catalizadorE R. Asimismo, 'a estado en *arias ocasiones con Clinton, para mediar entre Cuba y !stados %nidos, en asuntos tan importantes como el le*antamiento del embargo, la crisis de los balseros, etc., y de paso lle*ar al presidente estadounidense el resultado de los acuerdos entre la guerrilla y el gobierno colombiano, en los #ue Cuba tiene un cierto protagonismo2 D!stados %nidos necesita la participaci+n de Cuba en las con*ersaciones de paz colombianas por#ue el gobierno cubano tiene los me&ores contactos con la guerrilla NaseguraN. -or otra parte, Cuba est( perfectamente ubicada a solo dos 'oras en a*i+n, de modo #ue -astrana puede desplazarse all$ en cual#uier momento, lle*ar a cabo todas las reuniones necesarias y de*ol*erse sin #ue nadie se entere. !stados %nidos #uiere #ue eso ocurraE. La *isi+n #ue 8abo 'a dado de Clinton es diferente, al menos durante los primeros a"os, a la de la mayor$a de los presidentes anteriores, a los #ue 'a criticado duramente. Con Clinton lleg+, incluso, a la defensa simp(tica, en uno de sus art$culos de prensa, con ocasi+n del caso LeZins0y, recordando tambin, con buen sentido del 'umor, #ue estaba presente cuando 7idel se enter+ de la noticia, y el Comandante coment+, furioso2 DP!sos malditos yan#uis siempre se lo tiran todoQE. Son *arias las reuniones #ue 'a mantenido con l. Coberto 7ern(ndez Cetamar nos coment+ c+mo se gener+ el contacto para intentar solucionar la crisis de los balseros. 7ue a mitad de los no*enta, cuando la econom$a cubana estaba en su momento m(s duro. Con la salida masi*a de isle"os 'acia las costas de 7lorida se tem$a una nue*a crisis parecida a la del 3ariel, y Clinton 'abl+ con el presidente me6icano, Salinas de 8ortari, para llegar a una soluci+n, sabiendo #ue las relaciones entre 36ico y Cuba eran muy buenas. !ste se puso en contacto con 7idel, el cual acudi+ a 8arc$a 3(r#uez, una *ez m(s, como ministro, emba&ador, diplom(tico, comod$n, negociador, etc., plenipotenciario de las crisis cubanas.
-(gina <H> de <>@
%na de esas reuniones cont+ tambin con la presencia de Carlos 7uentes. Clinton se mostr+ muy abierto e interesado, pues en alguna ocasi+n 'a sido calificado como Dun presidente de !stados %nidos coleccionista de contactos con intelectualesE a. Se dice #ue Clinton escuc'+ atentamente los argumentos de los latinoamericanos sobre di*ersas cuestiones, pero no contest+ a los temas relacionados con Cuba. Ala *uelta, 8abo le di&o a 7idel algo as$2 D,o 'abl+ de Cuba, pero lo #ue no di&o fue esperanzadorE. V(z#uez 3ontalb(n anota #ue, tras esa reuni+n, 8abo tu*o otra a solas con el presidente y le dio la impresi+n de #ue Des muy oportunista, solo tiene en cuenta las elecciones, pero #ue no tiene una filosof$a claramente contraria a le*antar el blo#ueo, y si no lo le*anta es para no crearse problemas pol$ticosER. !s todo lo #ue sabemos de esa segunda c'arla, ya #ue la primera 'a sido ampliamente comentada por Carlos 7uentes con V(z#uez 3ontalb(n, y all$ no 'ay m(s #ue buenas *ibraciones literarias. !l periodista y narrador catal(n se refiere a Clinton2 +7+3 Estu1o rece ti1o( creo. "F3 Em e6$ diciendo3 )Yo los 1oy a o0r muy atentamente( ero no 1oy a o inar nada( los escuc!o.../. Y( en e-ecto( !ablamos. Gabo !abl$( !abl$ 8ernardo Se ,l1eda( el e; ministro de Asuntos E;teriores me;icano 'ue estaba all0( !abl yo y me arec0a 'ue "linton on0a cara de alo( no re1el$ ninguna emoci$n( se control$ er-ectamente. Esto dur$ como cuarenta y cinco minutos( una !oraL entonces( l dijo3 )8ueno( estoy entre escritoresL * or 'u estamos !ablando de ol0tica. &ablemos de literatura.../. Y em e6$ la arte di1ertida de la cena. +7+3 *Y de 'u escritores !abl$. "F3 Sobre todo de FaulHner( dijo 'ue lo !ab0a le0do muc!o( desde la sensibilidad de ertenecer a una -amilia muy dis-uncional( de muc!a 1iolencia( el adrastro( la madre( l( en medio del sur del racismo( el linc!amiento( la intolerancia. Y nos cont$ 'ue de jo1en( a los catorce o 'uince a#os( tomaba su bicicleta y se iba a <;-ord P+ississi iR( a 1erla casa de FaulHner( ara decirse 'ue el sur era algo m2s 'ue todas esas miserias( 'ue el sur tambin era FaulHner. &abl$ de "er1antes como !ablan del Fuijote los 'ue lo !an le0do. &abl$ de su !2bito de leer dos !oras antes de dormir( todas las noc!es( de su re-erencia or ciertos escritores( +arco Aurelio( or ejem lo. %a literatura olicial y de los escritores oliciacos( Paco Ignacio Eaibo II( tGo( insisti$( Eaibo tGo. +7+3 Paco Ignacio ya est2 en la gloria. "F3 Imag0nate. "uando !ablaba de literatura demostraba 'ue !ab0a le0do. Cecit$ un -ragmento de El ruido y la -uria de FaulHner y( al acabar el encuentro( "abo y yo -uimos a la biblioteca a consultar el -ragmento3 lo !ab0a recitado casi calcado. +7+3 *Y de "uba. *&ab0a le0do algo de "uba. "F3 =o dijo nada. Se le1ant$ dos 1eces de la mesa or'ue le llamaban( luego nos dijo 'ue or algo relacionado con la crisis de Irlanda( Gerry Adams y el Sinn Fein. Pero sobre "uba ya nos dijo 'ue nada iba a decir y nada dijo. Es un !ombre controlado( al menos ol0ticamente. !n ese primer round, a pesar del mutismo acerca de Cuba, parece #ue Clinton y 8abo conectan. 3(s tarde, las negociaciones contin an. -ero la relaci+n termina no del todo bien y los posibles acuerdos #uedan en agua de borra&as2 D3e encantar$a Ndice tiempo despusN *ol*er a *er a Clinton de nue*o a'ora, pero no es posible en esta situaci+n. 1odo 'a cambiado desde Moso*o. La situaci+n en el mundo 'a cambiado totalmente. Con Moso*o, Clinton 'a encontrado el legado pol$tico #ue #uiere de&ar tras de s$2 el modelo imperial norteamericanoE. Al menos, si 8abo no le 'a ganado el pulso al blo#ueo y al imperialismo, el pulso de la *ida s$ lo 'a negociado muy bien con !stados %nidos, y podemos *er su foto
-(gina <HA de <>@
de *ez en cuando en alg n diario, en pleno BHHG, casi cuatro a"os despus de internarse en una cl$nica californiana. -or a#uellas fec'as, Coberto 7ern(ndez Cetamar tambin tu*o #ue ser 'ospitalizado por otro c(ncer, con el #ue contin a luc'ando. ,os dec$a en su casa de !l Vedado #ue a mitad de <===, cuando los dos conoc$an ya el estado en #ue se encontraban y la necesidad de 'ospitalizarse, estu*ieron un d$a bromeando sobre la coincidencia. Casualmente, 3ic'ael Fac0son ingres+ tambin en un 'ospital, y 8abo coment+ a Coberto, con cierta iron$a2 D3ic'ael Fac0son, t y yo al 'ospital2 la cultura est( en peligroE.
LA CARA MS AMABLE DE LA CRUZ: LOS PRESOS POLITICOS
Cuentan los cubanos del siglo XXV #ue cuando muri+ 7idel, no 'ace muc'o, Lleg+ al cielo, pero san -edro, 'orrorizado, no le de&+ pasar, por#ue adem(s no estaba en la lista, y lo mand+ al infierno. All$, Satan(s lo recibe con todos los 'onores de Fefe de !stado, alfombra ro&a para el pez ro&o y un consom de tortuga digno de un DpaladarE e6#uisito. NP4ola, 7idelQ Asere, te estaba esperando, pasa ac(, #ue estar(s como en tu casa. N8racias, Satan(s, pero tengo #ue 'acer un recado enseguida. Acabo de estar en el cielo y me 'e de&ado las maletas. N,o te preocupes Naclara el amigoN, *oy a en*iar a dos diablitos de los CDC del tercer 'orno de la iz#uierda a recoger tus cosas. De esa forma, los dos agentes de la seguridad infernal se dirigen al cielo, pero se encuentran cerradas las puertas, pues san -edro estaba almorzando y su sustituto 'ab$a pedido el d$a libre para lle*ar a su abuela al concierto de Sil*io con 8loria !stefan en Las Vegas. N,o importa Ndice LuciferinoN, trepamos la *alla y sacamos las maletas sin #ue nadie se entere. !mpiezan a subir cuando dos angelitos #ue pasaban por all$ los *en, y le dice Cafaelito a 8abrielito2 N7$&ate, no 'ace media 'ora #ue 7idel est( en el infierno y ya tenemos refugiados pol$ticos. !sta ancdota, tan real como la ascensi+n de Cemedios La ;ella al cielo en unas s(banas, #ue se #ued+ con las ganas de conocer all$ a 7idel, muestra la relaci+n casi natural entre cual#uier gobierno dictatorial y la abundancia de e6iliados por razones pol$ticas, muc'os de los cuales 'an pasado, tambin de un modo DnaturalE, una temporada en la sombra. 8abo, #ue es un pol$tico #ue apoya una dictadura, pero #ue tambin es un intelectual 9y sabe, por lo tanto, lo #ue es un intelectual:, es consciente del grado de independencia #ue un escritor puede tener con respecto a un rgimen pol$tico o unas imposiciones de cual#uier $ndole. ) entiende tambin #ue, a *eces, un poema tiene m(s fuerza #ue una bala. -or eso, su compromiso le 'a lle*ado en muc'as ocasiones a intentar la liberaci+n de presos pol$ticos, o la ayuda a personas relacionadas con el cela&e literario, #ue se encuentran en una situaci+n dif$cil dentro de la isla. -linio 3endoza 'abla de una cifra de tres mil doscientos liberados. !n muc'as ocasiones lo 'a 'ec'o discretamente, sin buscar publicidad, y no suele 'ablar con facilidad de estas cuestiones. !s, #uiz(, la cara m(s amable de una relaci+n con bastantes cruces. Dice Fon Lee Anderson2 "uando le insist0 ara 'ue !ablara del tema( Garc0a +2r'ue6 con-irm$ 'ue !ab0a ayudado a la gente a salir de la isla y mencion$ una o eraci$n 'ue !ab0a resultado en la artida de )m2s de dos mil ersonas. Yo s 'u tan lejos uedo llegar con Fidel. A 1eces me dice >=o>. A 1eces 1iene m2s tarde y me dice 'ue yo ten0a ra6$n/. Dijo 'ue le !ab0a alegrado el oder ayudar a la gente y dio a entender 'ue desde el unto de 1ista de Fidel no !ab0a
-(gina <HK de <>@
roblema en 'ue ellos se -ueran. )A 1eces 1oy a +iami -dice-( aun'ue no con -recuencia( y me !e 'uedado en las casas de gente a la 'ue le !e ayudado a salir. Son >gusanos> eminentes 'ue llaman a sus amigos y armamos grandes -iestas. Sus !ijos me iden 'ue les autogra-0e libros. A 1eces la gente 'ue se me acerca es gente 'ue antes me !a denunciado. Pero en ri1ado me muestran un rostro distinto./ Enri'ue Santos "alder$n dice 'ue )Gabo sabe er-ectamente lo 'ue es el gobierno cubano y no se !ace ilusiones al res ecto( ero Fidel es su amigo y l !a o tado or 1i1ir con las contradicciones/ -or#ue, como se demuestra una *ez m(s, la re*oluci+n no es perfecta. Conocida Cuba de cabo a rabo con 8abo, es sensato admitir ciertas con#uistas, pero no lo es tanto insinuar #ue es el me&or sistema #ue 'a dado la 'istoria. Del art$culo de <=@A a la actualidad se 'an *isto demasiadas cosas, y la sensatez ya no permite las apolog$as irracionales. 1eodoro -et0off re*ela en un art$culo de octubre de BHHB un dato casi incre$ble acerca de un suceso ocurrido cinco a"os antes2 D!n la ,a*idad de <==@, en su casa de La 4abana, 8abo me cont+ una ancdota sobrecogedora. %n grupo de altos funcionarios con*ersaba con 7idel y con l. Cabo 'izo algunas obser*aciones cr$ticas sobre el rgimen y uno de los presentes in#uiri+ #u era lo #ue #uena decir. 5uien respondi+ fue 7idel2 RLo #ue 8abo #uiere decir es #ue ni a l ni a m$ nos gusta la re*oluci+n #ue 'emos 'ec'oR. -uede imaginarse el silencio de leones #ue sigui+ a esta amarga confesi+n. !n no*iembre de <=@? comienza a gestarse un cap$tulo de la relaci+n entre los dos amigos #ue tiene toda*$a consecuencias pol$ticas. La re*ista radical colombiana Alternati*a entre*ista al escritor2 A%E3 Pasemos a "uba. %a rensa nacional e internacional est2 llena de noticias di1ersas sobre la liberaci$n de los resos ol0ticos cubanos( roceso del 'ue t, est2s muy bien enterado. *Fu !ay detr2s de esta decisi$n del gobierno de "uba. GG+3 %o m2s im ortante de dejar en claro es 'ue se trata de una decisi$n unilateral y es ont2nea de la re1oluci$n cubana( 'ue al cum lirse en enero el WW ani1ersario del triun-o de la re1oluci$n !a considerado 'ue est2 su-icientemente madura y tiene la su-iciente -uer6a de-ensi1a como ara no seguir teniendo resa a toda esa gente 'ue en un momento determinado constituy$ un eligro 1erdadero ara la estabilidad de la ro ia re1oluci$n( ero 'ue ya no lo es. Eambin !an considerado los dirigentes cubanos 'ue el WW ani1ersario es una muy buena o ortunidad ara trabajar or la reuni-icaci$n de la -amilia cubana( en el sentido de establecer contactos y canales de comunicaci$n m2s estrec!os con los cubanos e;iliados en Estados Unidos( Puerto Cico y 7ene6uela( rinci almente( y sus -amiliares de la isla. Esta comunidad cubana en el e;ilio -contin,a Gabo-( como la !a llamado Fidel( !a comen6ado a distinguirse muc!o de los e'ue#os gru os organi6ados de )gusanos/ 'ue 1i1en del terrorismo contra "uba. El gobierno !a ensado 'ue aislando a los )gusanos/ recalcitrantes se uede !acer muc!o or la reuni-icaci$n de las -amilias. Cecuerden 'ue Fidel en una entre1ista muy larga 'ue dio en %a &abana idi$ a la comunidad e;iliada 'ue creara un organismo 'ue negociara directamente y sin intermediarios con el gobierno cubano la salida( a la mayor bre1edad( de los a ro;imadamente tres mil resos ol0ticos. 8abo parece, con este discurso, un miembro reconocido y bien informado del gobierno cubano, aun#ue solo 'an pasado tres a"os de su desembarco en la isla. Conoce a fondo la situaci+n, la sabe e6plicar y defender. 1iene bien aprendida la lecci+nI incluso la de #ue la colecti*idad est( por encima del inters particular. !n ning n momento sugiere #ue 'a estado in*olucrado 'asta los tutanos 9como se desprende de la entre*ista con Fon Lee: y #ue #uiz( 'a sido l, y no la madurez de una Ddecisi+n unilateral y espont(nea de la
-(gina <H@ de <>@
re*oluci+nE, #uien 'a con*encido al l$der para #ue se ponga en marc'a el dispositi*o liberador. Sin embargo, un poco m(s adelante, se descubre a s$ mismo como mentor de alguna concesi+n anterior de libertad. 4ace referencia a DCeynol 8onz(lez, el dirigente cat+lico #ue estu*o #uince a"os preso y cuya libertad yo gestion ante 7idel en no*iembre del a"o pasado. %na *ez libre, Ceynol se integr+ de inmediato a una de las comisiones negociadoras de los e6iliados y regres+ a Cuba a coordinar la salida de los dem(s presos pol$ticos. 4ace poco me llam+ desde 3iami a contarme #ue 'ab$a *uelto y estaba muy contento. Le pusieron autom+*il, casa de protocolo, e incluso con*ers+ tres 'oras con 7idel. Despus de esa *isita de Ceynol salieron cuarenta y cinco presos, y entre ellos iba un *ie&o compa"ero suyo, 7ernando de Co&asER, pero no el autor de La Celestina. !n <=?H sali+ 4eberto -adilla, pero s$ el autor de 7uera del &uego, despus de muc'os a"os de penalidades. Cuando estall+ su caso, 8abo permaneci+ a&eno a su problema, y fue el nico intelectual #ue no protest+. Sin embargo, pasados diez a"os, le ayuda a obtener el permiso de Castro para de&ar la isla. 1ambin ese a"o abandona el lagarto *erde Ceinaldo Arenas, perseguido por 'omose6ual y contrarre*olucionario, y lo 'ace gracias a la crisis del 3ariel. -ero 8abo piensa #ue no es un buen modo de de&ar la isla, por la repercusi+n #ue puede tener en la opini+n p blica internacional. -or eso, cuando se entera de #ue lo est( intentando de esa manera, trata de recuperarlo antes de su salida, para ofrecerle una alternati*a m(s digna, pero ya es tarde. 1odo ocurri+ de un modo muy r(pido, y ni el gobierno cubano ni 8abo pudieron reaccionar. Alfredo 3u"oz nos cont+ #ue un d$a se encontr+ en el 'all del Ci*iera con 8abo, #ue sal$a del ascensor. Le di&o #ue Coco Salas, uno de los amantes de Arenas, le acababa de asegurar #ue Ceinaldo se estaba yendo en el 3ariel. ;astante alarmado, 8arc$a 3(r#uez llam+ r(pidamente a Alfredo 8ue*ara, director del ICAIC, y 'ombre fuerte del gobierno cubano para los asuntos relacionados con el mundo de los intelectuales. Inmediatamente se mo*ilizaron para tratar de detenerlo, pero el barco 'ab$a zarpado. 4oras despus, Arenas pisaba suelo franco. Algunos a"os m(s tarde, el = de abril de <=?G, Arenas en*iaba una carta a 8arc$a 3(r#uez, con su iron$a 'abitual y un profundo rencor frente a su pasado en la isla, en la #ue 'ac$a referencia a una carta anterior en*iada por el escritor cubano a Castro, y aludida por 8abo en alguno de sus escritos. !stas son las palabras de Arenas2 Ces etable -abulista3 =umerosos escritores allegados a su ersona me !an in-ormado lo 'ue gracias a usted es ya 1o; o uliL 'ue su amigo 0ntimo( el se#or Fidel "astro( le comunic$ 'ue yo me !ab0a ido de "uba or roblemas absolutamente ersonales y 'ue ara ilustrar esta in-ormaci$n sac$ de su am lio ec!o y le mostr$ a usted una carta de amor dirigida a l y -irmada or m0... De ninguna manera retendo desmentir a'u0 la e;istencia de esa carta comentada internacionalmente or usted. Eodo lo contrario3 la carta e;iste y -ue entregada or m0 a los agentes del +inisterio del Interior de "uba( como sal1oconducto ara obtener mi salida del a0s. "omo e1identemente las relaciones de usted con la olic0a secreta de "uba son muy estrec!as( 'ui62 odr0a usted mismo en1iarme una -otoco ia de dic!a carta ara insertarla en un libro 'ue estoy re arando. De esta manera( al a arecer la carta ublicada en 1arios a0ses( se a!orrar0a usted la tarea encomendada or su comandante. De lo contrario( y or su cul a( me 1er recisado a reconstruir de memoria a'uel te;to( reconstrucci$n 'ue( naturalmente( carecer2 del 0m etu y la asi$n del original. As0 ues( como e;celente eriodista 'ue !a sido usted( le ruego no ri1e a los lectores de dic!o documento. Sin m2s( atentamente Ceinaldo Arenas>
-(gina <H? de <>@
Cuando Arenas publica esta carta, en la p(gina siguiente de&a un enorme 'ueco en blanco, e indica en las dos ltimas l$neas2 D,ota del autor2 Como 8arc$a 3(r#uez no en*i+ la carta pedida, de&amos esta 'o&a en blanco con la esperanza de alg n d$a poder publicar el te6toE. %no de los m(s famosos presos pol$ticos cubanos, Armando Valladares, #ue cuenta con detalles c+mo fue torturado 'asta #uedar in*(lido y #ue permaneci+ en la c(rcel unos *einte a"os desde <=KH, conoci+ la libertad gracias a 8abo. !ste declar+ al diario !l -a$s del ? de diciembre de <=?B 9p(g. BK: #ue fue intermediario entre 7idel y 3itterrand para obtener la libertad del cubano. ) apostilla2 DLo #ue pasa es #ue me gusta actuar sin #ue nadie se entere. Siempre pens #ue era un problema innecesario para muc'a gente y era me&or solucionarloE. !n otro momento 8abo declar+ #ue 7idel 'ab$a puesto en libertad a Valladares para complacerlo a l, lo cual, seg n Forge Sempr n, Dda la medida de la *anidad desmesurada del gran escritorER. Asimismo, -linio 3endoza nos confirm+ en una entre*ista personal #ue 8abo ayud+ a los padres de Se*ero Sarduy, el gran poeta y narrador cubano e6iliado en -ar$s, a salir de la isla para *isitar a su 'i&o. 1ambin !liseo Alberto, 'i&o de !liseo Diego, sali+ ayudado por el colombiano, por moti*os profesionales. Lic'i iba a traba&ar en algunos de los proyectos cinematogr(ficos #ue 8abo ten$a en 36ico, y apro*ec'+ para no *ol*er. -oco m(s tarde escribir$a el relato desgarrador Informe contra m$ mismo, #ue no debi+ de gustar nada a su amigo colombiano. -ero el caso m(s sonado de ayuda en el 6odo es el de ,orberto 7uentes. )a 'emos *isto #ue fue uno de los #ue pudo introducir a 8abo en la Dalta sociedadE cubana. 3(r#uez, tan fiel en la amistad, sufri+ al final un re*s inesperado, y tal *ez por eso m(s triste. 7uentes, en el periodo de sus relaciones con el oscuro mundo de los traficantes de armas, conoci+ al coronel De la 8uardia. Cuando fusilaron a Jc'oa y De la 8uardia 9<=?=:, con los #ue ten$a cierta amistad, nunca fue importunado ni encarcelado, si#uiera unas 'oras, algo #ue s$ ocurri+ con la mayor$a de los amigos o familiares de 1ony de la 8uardia, seg n nos cuentan Forge 3asetti y su esposa, Ileana de la 8uardia. Seguramente, eso ocurri+ as$ por su amistad con Ca l Castro, #ue lo proteg$a de ese tipo de 'umillaciones y <H apadrinaba como uno de los m(s destacados &+*enes *alores re*olucionarios e intelectuales. De todas formas, ,orberto debi+ de sentir un miedo irrefrenable, y se *io en la obligaci+n de delatar, sin necesidad, al amigo encarcelado. Llam+ a la Seguridad del !stado e inform+ de #ue el coronel De la 8uardia 'ab$a de&ado una maleta llena de d+lares en su casa. Despus del arresto y del fusilamiento de los dos militares, 7uentes empez+ a sentirse perseguido. C(pidamente se obsesion+ y se *ol*i+ por completo paranoico. Decidi+ entonces salir del pa$s, pero no lo de&aron, y por esta raz+n empez+ una 'uelga de 'ambre en su apartamento de La 4abana. 8abo siempre 'ab$a sido el gran protector de ,orberto 7uentesI por eso inter*ino para #ue lo de&aran salir. 7inalmente, se fue con l en el a*i+n del propio presidente me6icano 'acia el pa$s azteca. 8abo recibi+, para esta salida, el apoyo del escritor americano Oilliam Styron. 1iempo despus, el escritor cubano se fue a !stados %nidos, donde cay+ en manos de los ser*icios de informaci+n estadounidenses. %n d$a, el periodista de 7rance -ress #ue nos relat+ todo esto, Alfredo 3u"oz, 'abl+ con l por telfono y le pregunt+2 D .) t , c+mo est(s/EI y ,orberto 7uentes le contest+2 D!ntre 3iami y VirginiaE, es decir, entre los DgusanosE y la sede central de la inteligencia yan#ui. Apenas salido de Cuba, ,orberto Dcometi+ la torpeza de renunciar a 8abo2 mordi+ la mano #ue le daba de comerE, nos aclaraba Alfredo. Sus art$culos y alguno de sus libros de los a"os no*enta *omitan rencor 'acia #uien no 'izo otra cosa #ue tratar de ayudarlo. La fama de 8arc$a 3(r#uez como intercesor en las causas perdidas, a pesar del sigilo con el #ue #uiso lle*ar muc'as de ellas, pro*oc+ #ue, desde muy pronto, muc'a gente acudiera a l como a un nue*o santo.
-(gina <H= de <>@
-or e&emplo, una familia desconocida, de ninguna manera relacionada con el mundo literario ni el pol$tico, pidi+ al afamado escritor #ue permitieran salir de la isla al padre, #ue segu$a encarcelado en Cuba. 8abo 'izo las gestiones pertinentes y esa persona pudo reunirse con los suyos en el e6tran&ero. !l testimonio, sin nombres ni apellidos, #ueda as$ para la posteridad, y esa familia nunca cesar( de agradecer lo #ue para el es nicamente un detalle, pero para ellos la *ida entera. As$, personas e instituciones de di*ersa $ndole empezaban a pedir al colombiano los fa*ores m(s insospec'ados. 4ay un art$culo muy interesante de 3(r#uez, publicado el << de agosto de <=?B, titulado D1ambin el 'umanitarismo tiene su l$miteE, en el #ue cuenta una 'istoria de pel$cula de 4ollyZood2 en diciembre de <=?H, una embarcaci+n con doce colombianos es apresada en aguas territoriales cubanas y sus tripulantes condenados por *iolaci+n del espacio marino y tr(fico de drogas. !n abril de <=?< otra embarcaci+n con nue*e colombianos es interceptada por causas similares2 un gran ali&o de mari'uana a bordo, *iolaci+n de aguas territoriales y entrada ilegal al pa$s. Cuando 8abo llega a Cuba en no*iembre de <=?<, le esperan montones de cartas de los familiares de los presos, en las #ue le dicen #ue el 3inisterio de Celaciones !6teriores de Colombia se niega a realizar cual#uier gesti+n, por tratarse de delincuentes comunes y no pol$ticos. !l colombiano ele*a la petici+n a 7idel, y este la presenta al Conse&o de !stado, pero cuando 8abo *uel*e a Cuba en marzo para *er c+mo *an las gestiones, los presos ya no son *eintiuno, sino treinta, pues en febrero 'ab$an apresado otra embarcaci+n, los cuales son liberados poco m(s tarde. !l problema fue #ue, cuando en el *erano de ese a"o el colombiano *uel*e a Cuba para conocer el estado de la cuesti+n, se entera de #ue en mayo 'an arrestado a otros diecisis colombianos. -or eso, el final del art$culo no pod$a ser sino el siguiente2 D,o estoy dispuesto Nclarifica 8aboN a interceder ni por los diecisis presos m(s recientes ni por ninguno de los #ue, sin duda, ser(n capturados despus. La raz+n es muy simple2 a este paso, por puro 'umanitarismo f(cil, tanto yo como las autoridades cubanas terminaremos por con*enimos en ser*idores in*oluntarios, pero eficaces, de los *erdaderos traficantes. Las familias de estos presos, en todo caso, tienen a'ora oportunidad de apelar al nue*o gobierno de Colombia, #ue acaso tenga me&or coraz+n #ue el #ue acaba de irse para bien de todosE/. V(z#uez 3ontalb(n reconoce #ue la mediaci+n de 8abo 'a sido decisi*a en muc'as ocasiones, pero #ue resulta e6agerado 'ablar de unos dos mil presos pol$ticos liberados gracias a su Dpoder de persuasi+nE o, simplemente, gracias a su poder, #ue se 'a ido incrementando con los a"os. Los datos #ue aportan Lee Anderson, -linio 3endoza, etc., parecen, a todas luces, e6cesi*os. As$ nos lo 'ac$a saber 3ontalb(n en la entre*ista #ue le 'icimos el mismo d$a en #ue algunos actores espa"oles DtomaronE el Congreso de los Diputados, sin pistolas ni tricornios ni sesientenco"o, pero con unas camisetas donde pon$a2 D,o a la guerra contra Ira0E.
SOBRE GABO, DE BRUCES, TRES CRUCES
%na *ez m(s, muere 7idel en el siglo XXV, y *a de nue*o al infierno. All$ obser*a #ue 'ay un infierno para cada pa$s. Se dirige al alem(n y pregunta2 N.5u te 'acen a#u$/ NA#u$, primero te ponen en la silla elctrica por una 'ora, luego te acuestan en una cama llena de cla*os durante otra 'ora, y el resto de la &ornada *iene el diablo alem(n y te da unos cuantos latigazos. !*identemente, a 7idel no le gust+ el plan, y fue a *er otros inflemos.
-(gina <<H de <>@
-as+ por el estadounidense, pero ni pregunt+. Lleg+ al ruso, al espa"ol, al francs, y despus de interesarse por los di*ersos sistemas de castigo, se lle*+ la sorpresa de #ue en todos 'ac$an e6actamente lo mismo. Cuando dio con el cubano, desde le&os *io #ue se arremolinaba en cola una gran muc'edumbre, esperando la admisi+n inmediata. Intrigado, pregunt+ a 3anolo 8arc$a, el ltimo de la fila2 N3anolo, .#u es lo #ue 'acen a#u$/ NA#u$ te ponen primero en la silla elctrica por una 'ora, luego te acuestan otra 'ora en una cama con cla*os, y el resto del d$a *iene el diablo cubano y te despelle&a a latigazos. N-ero, si es e6actamente igual a los otros infiernos Nrepar+ 7idelN, .por #u tanta gente #uiere entrar/ NVer(, Comandante Ndi&o 3anoloN, la silla no funciona por#ue no 'ay luz, la cama no tiene cla*os por#ue los robaron la semana pasada, y el diablo *iene, firma, y se *a. J&al( 'ubiera pasado lo mismo con los #ue cuentan #ue atra*esaron un infierno parecido, pero en *ida. Los testimonios personales sobre las torturas sufridas en las c(rceles cubanas son numeros$simos, y algunos de ellos tienen un matiz p blico muy dif$cil de soslayar. -adilla fue torturado, al menos psicol+gicamente, para #ue Dse persuadieraE de #ue ten$a #ue leer a#uella autoinculpaci+n. Valladares #ued+ lesionado para toda la *ida. 3ar$a !lena Cruz Varela nos contaba un d$a, en la redacci+n del diario La Caz+n, #ue fue sometida a un DtratamientoE 'ormonal #ue la desfigur+ por completo, etc. Algunos no*elistas 'an descrito los reg$menes carcelarios, con sus Dmtodos de seducci+n y correcci+nE. Cabe la posibilidad, y en algunos casos es algo m(s #ue una mera suposici+n, de #ue ciertos testimonios sean e6agerados o incluso totalmente falsos, pero no es probable #ue los cientos, miles de documentos escritos sobre el tema, carezcan al un$sono de l+gica y ob&eti*idad. Sobre todo, cuando se sabe #ue en todas las dictaduras, y tambin en muc'as democracias, la tortura es una pr(ctica m(s #ue com n. 3anuel %lacia es contundente en unas declaraciones de <==B2 DJponerse abiertamente a l Wel gobierno de CastroS tiene efectos mayores. Como es sabido, a los disidentes se les castiga con tratamientos psi#ui(tricos Ncuyas tcnicas son los electroc'o#ues, la ingesti+n de altas dosis de drogas psicotr+picasN, c(rcel, tortura o muerte. -or e&emplo, a la escritora 3ar$a !lena Cruz Varela, premio ,acional de -oes$a en <=?=, por tan solo 'aber encabezado un manifiesto firmado por un grupo de intelectuales cubanos en el #ue se solicitaba Run di(logo entre el gobierno y la oposici+n para entronizar la democracia en el pa$s por *$a pac$ficaR, despus de in*adir su casa, de golpearla en p blico y de 'acerle RcomerR los manuscritos de sus poemas, delante de sus 'i&os, la sentenciaron a dos a"os de prisi+nE. -or su parte, ,stor Almendros realiz+ un par de documentales sobre el tema, con entre*istas muy &ugosas a *$ctimas de algunas de esas pr(cticas2 Conducta impropia, sobre la represi+n a los 'omose6uales, y ,adie escuc'aba, acerca de los castigos f$sicos y ps$#uicos a los presos pol$ticos cubanos. %no de los torturadores m(s DeficientesE, 4eriberto 3ederos, fue detenido 'ace poco en 3iami, despus de 'aber sido reconocido por una de sus *$ctimas en plena calle. Los cargos contra l, por los #ue se pide una condena de cadena perpetua, son 'aber torturado con electroc'o#ue a cientos de prisioneros pol$ticos, durante cuarenta a"os, en el 4ospital -si#ui(trico de La 4abana. Las sospec'as sobre ciertas conductas tambin impropias se acrecientan cuando se sabe #ue la J,% 'a ele*ado trece condenas al gobierno cubano, durante los ltimos once anos, por denuncias contra los derec'os 'umanos en su sistema carcelario, y #ue 'a solicitado la comparecencia anual de relatores internacionales para inspeccionar los centrosI pero no se 'a permitido la entrada de nadie. Asimismo, el gobierno cubano impide repetidamente la llegada de miembros de la Cruz Co&a Internacional para ayuda y super*isi+n de mtodos de control.
-(gina <<< de <>@
Jrganizaciones 'umanitarias como Amnist$a Internacional o 4uman Cig't Oatc' denuncian anualmente, en sus informes, el estado de las c(rceles y el trato #ue se da a cierto tipo de presos. -ero el testimonio m(s di*ertido sobre estos temas es el de 7idel Castro. Algunos piensan, ir+nicamente, #ue es Dcasi un poemaE otros se indignan cuando lo leen, y 'abr( #uien crea #ue 7idel 'abla con la mano en el coraz+n... Se trata de la entre*ista #ue le 'ace 1om(s ;orge en el libro %n grano de ma$z, de <==B, donde afirma, con el cinismo m(s descarado, #ue Cuba es el pa$s D#ue m(s respeta los derec'os 'umanosER, por#ue no 'ay ni"os mendigos, ni desasistidos sanitariamente, ni analfabetos, ni abandonados, ni prostituci+n infantil, ni discriminaci+n por se6o o raza, ni diferencia entre ricos y pobres, e6plotadores y e6plotados, donde no 'ay Dni una mu&er #ue se 'aya prostituido para poder *i*irE 9son palabras te6tuales:, ni 'ay drogas, etc.R. Despus de esta sarta de falsedades y *erdades a medias, *uel*e a plantearse2 D.4abr( 'ec'o alg n pa$s m(s por los derec'os 'umanos de lo #ue lo 'a 'ec'o Cuba/EI y se contesta, como Fuan -alomo2 D!n m(s de treinta a"os, 1om(s ;orge, a#u$ no se 'an tomado medidas de fuerza contra el pueblo, ni se 'a torturado a pesar de las calumnias, de la misma manera #ue &am(s torturamos ni golpeamos a nadie durante la guerra re*olucionaria y, en parte, por eso la ganamos, por la dimensi+n tica de nuestra luc'a armadaER. V(z#uez 3ontalb(n llega a la conclusi+n, en su an(lisis sobre el tema, de #ue no se puede demostrar la e6istencia de torturas f$sicas 9tampoco lo contrario:, a pesar de los miles de testimonios #ue 'ay, relatados por las propias *$ctimasI pero es bastante m(s e*idente la tortura psicol+gica. Libros como el de Ariel 4idalgo, Disidencia2 .segunda Ce*oluci+n cubana/, o el de Fuan Clar0, Cuba2 mito y realidad, recogen un in*entario de DrecetasE generadas por los cuerpos represi*os de la re*oluci+n para controlar f$sica y ps$#uicamente a los presos. 8arc$a 3(r#uez se encuentra, en esta encruci&ada, con tres cruces, como 3ario -ostigo, el pobre marido cornudo y apaleado de la canci+n de 3ecano2 DSobre 3ario, de bruces, tres cruces2 una en la frente, la #ue m(s doli+I otra en el pec'o, la #ue le mat+I y otra miente en el noticiero...E Da. -ara #uienes no conozcan la me&or canci+n del pop espa"ol de los oc'enta, 3ario traba&a de noc'e y su mu&er de d$a. Casi no se *en y su trato no se parece al de una pare&a estable. %na madrugada, cuando 3ario sale del traba&o, obser*a en la calle a una pare&a bes(ndose. Al acercarse m(s, seda cuenta de #ue es su mu&er en compa"$a de otro 'ombre, el cual, descubierto, saca una na*a&a y mata a 3ario. Son tres cruces las #ue recibe el esposo enga"ado2 una en la frente, el dolor de 3ario al descubrir el enga"oI otra en el pec'o, la #ue le 'ace la na*a&a y lo mataI y la tercera, la #ue miente en el peri+dico al d$a siguiente, pues asegura #ue Ddos drogadictos en plena ansiedad roban y matan a 3ario -ostigo, mientras su esposa es testigo desde el portalE R. Cabo tiene #ue enfrentarse tambin a las mismas tres cruces2 una en la frente, la #ue le obliga a defender al amigo y al rgimen #ue lo a*alaI otra en el pec'o, es decir, el testimonio de los damnificados #ue ense"an sus cicatrices, sus cruces en el cuerpo y en el almaI y la tercera, la de la mentira2 una oficialidad #ue niega absolutamente todo lo #ue ocurre en el sistema carcelario cubano, y un e6ilio indomable #ue a *eces e6agera las brutalidades #ue se cometen. !n una entre*ista de <=@@ preguntan a 8abo si 'a *isitado las c(rceles cubanas, y contesta2 D,o solo los establecimientos penitenciarios, sino tambin los lugares de detenci+n, las dependencias de interrogatorios. -or supuesto, cuando te lle*an a esos sitios no te *an a mostrar los instrumentos de tortura, ni meter en la sala donde se descuartizan ni"os, ni aun#ue sea en sitios donde e6isten. ) no *oy a caer en la ingenuidad de asegurar #ue no 'ay tortura por#ue yo no la 'e *istoE. Sin embargo, gracias al testimonio de Ceynol 8onz(lez, #uien dice #ue l no sufri+ tortura, se atre*e a generalizar, fiado por la palabra
-(gina <<B de <>@
de una sola persona2 D!stoy seguro de #ue en Cuba no se 'a torturado W...S. )o le pregunt a un inspector encargado de #u medios se *al$an para arrancar las confesiones a los detenidos, y me di&o #ue la moral de los contrarre*olucionarios era tan ba&a #ue la *iolencia no era precisa nunca como medio de coacci+nI y #ue, adem(s, la propaganda yan#ui sobre la tortura en Cuba les 'a metido tal miedo en el cuerpo, #ue llegan dispuestos a contar todo antes de #ue se les pudiera poner una mano encimaE. ,o comment. La ingenuidad en la #ue no #uiere caer se con*ierte al final en algo peor y muc'o menos eficaz2 poner en boca de otro lo #ue uno #uerr$a decir pero no se lo cree o no est( muy seguro de ello. Son, adem(s, argumentos infantiles, #ue dan *ergTenza a&ena2 la poca moral de los contrarre*olucionarios y el miedo a la propaganda enemiga. !n la entre*ista con Cebri(n es m(s contundente2 DA'ora, en relaci+n con Cuba, cuando el problema se plantea serio es cuando empiezan a 'ablar de los desaparecidos, o sea, de los presos pol$ticos, de los torturados y tal... )o tengo razones para tener me&or informaci+n sobre Cuba #ue muc'$simos de los enemigos de la Ce*oluci+n. Si supiera #ue all$ se tortura a una persona no solo no tendr$a esta posici+n, sino #ue no me asomar$a por Cuba. !n Cuba no 'ay torturasE. !n su defensa a ultranza del proyecto de Castro, est( dispuesto a cerrar los o&os o a seguir lanzando faroles. !n <==>, el escritor argentino !rnesto Sabato recuerda c+mo rec'az+, 'ace unos a"os, Dfirmar un documento en contra de la tortura en Iberoamrica por#ue 8arc$a 3(r#uez, su promotor, no #uiso incluir los pa$ses comunistasE. Cuando la pasi+n o la ideolog$a empa"an o anulan la raz+n o la e*idencia, se 'ace un flaco fa*or a la 4istoria. Si lo #ue est( en &uego es la dignidad m(s b(sica del ser 'umano o incluso su misma *ida, 'ay #ue ser beligerante. Ceder por amistad o un falso sentido del compromiso es cooperar con la gruesa l$nea del espanto y del terror, es ser c+mplice de la ignominia. Algunos atribuyen a 3ao 1setung la siguiente frase2 DCuando el sabio le*anta el brazo para se"alar la belleza de la luna, el imbcil mira la punta del dedoE. -eor toda*$a es 'acerse el imbcil sin serlo.
Y LOS SUE OS$$$ CINE SON: SAN ANTONIO DE LOS BA OS

1odo empez+ con esas dos torres de alta tensi+n #ue est(n en la entrada de esta casa. Dos torres 'orribles, como dos &irafas de concreto b(rbaro, #ue un funcionario sin coraz+n orden+ plantar dentro del &ard$n frontal sin pre*enir si#uiera a sus due"os leg$timos, y las cuales sostienen sobre nuestras cabezas, a n en este mismo momento, una corriente de alta tensi+n de ciento diez millones de Zatts, bastantes para mantener encendidos un mill+n de receptores de tele*isi+n o sustentar *eintitrs mil proyectores de cine de treinta y cinco mil$metros. Alarmado con la noticia, el presidente 7idel Castro estu*o a#u$ 'ace unos seis meses, tratando de *er si 'ab$a alguna forma de enderezar el entuerto, y fue as$ como descubrimos #ue la casa era buena para albergar los sue"os de la 7undaci+n del ,ue*o Cine LatinoamericanoE As$ comenzaba 8arc$a 3(r#uez el discurso de inauguraci+n de la sede de la 7undaci+n del ,ue*o Cine Latinoamericano, el > de diciembre de <=?K, en la conocida y deseada 5uinta Santa ;(rbara, sita en las afueras de La 4abana, cerca del lugar donde tanto 8abo como 7idel tienen sus mansiones. 3uc'os la conocen por la pel$cula Los sobre*i*ientes, de 1om(s 8utirrez Alea, #ue se grab+ all$, en la #ue se relata la *ida anacr+nica y la resistencia numantina de una familia de la alta burgues$a cubana de mitad de siglo, #ue pretende seguir *i*iendo como antes de la re*oluci+n castrista. !s tambin la casa donde la
-(gina <<G de <>@
poetisa 7lor Loynaz y 3u"oz, menos conocida #ue su 'ermana Dulce 3ar$a Loynaz, *i*i+ con sus numerosos perros, 'asta poco antes de su muerte a mitad de los oc'enta. La 5uinta Santa ;(rbara es una casa preciosa, de estilo colonial, pintada de color amarillo con sus re&as blancas y sus *entanas de madera sin *idrios. !l e6terior podr$a ser perfectamente un &ard$n bot(nico, por la ri#ueza de tipos de (rboles y de plantas. Algunos de ellos recuerdan el (rbol centenario de la 5uinta A*enida en 3iramar, frente a la casa del emba&ador belga. 1u*imos la mala suerte de *isitarla ba&o la llu*ia, pero su encanto no desaparece con los cambios clim(ticos. Las numerosas palmeras, los tec'os altos, la escalera cubierta de una alfombra ro&a o las ara"as enormes colgadas en los diferentes cuartos 'acen de este lugar un sitio ideal para la sede de la 7undaci+n. La 7undaci+n de Cine Latinoamericano fue creada el > de diciembre de <=?A por el Comit de Cineastas de Amrica Latina. La idea surgi+ en la clausura del 7esti*al de Cine de La 4abana de ese a"o, cuando Fulio 8arc$a !spinosa y 8abo se lo comentan a 7idel. 8racias en gran parte a la ayuda del gobierno cubano, un a"o m(s tarde, *e la luz esa interesant$sima iniciati*a. -ero los or$genes son muc'o m(s remotos. Cuatro so"adores, con*encidos, como el cantautor Luis !duardo Ante, de #ue Dtoda la *ida es cine, y los sue"os... cine sonE, coincidieron con sus fantas$as en la capital 'ist+rica de Jccidente. As$ lo cuenta 8abo en su discurso2 D!ntre <=AB y <=AA, cuatro de los #ue 'oy estamos a bordo de este barco estudi(bamos en el Centro !6perimental de Cinematograf$a de Coma2 Fulio 8arc$a !spinosa, *iceministro de Cultura para el CineI 7ernando ;irri, gran pap( del ,ue*o Cine LatinoamericanoI 1om(s 8utirrez Alea, uno de los orfebres m(s notables, y yo, #ue entonces no #uer$a nada m(s en esta *ida #ue ser el director de cine #ue nunca fuiE. !n una entre*ista #ue le 'izo Lidice Valenzueda en su casa de Siboney poco despus de la creaci+n de la !scuela, e6plica #ue esta Dilusi+nE fue m(s bien un sue"o de &u*entud2 D)o #uer$a ser director de cine y me di cuenta de #ue era demasiado traba&o. !s una labor #ue no alcanzo descifrar, adem(s de #ue *oy muc'o m(s le&os, como e6presi+n, en la no*ela. !so es algo #ue no cre$a antes. !n la no*ela uno se sienta y escribe lo #ue le dala gana. ) si no le gusta rompe el papel y *uel*e a empezar. 3is no*elas yo no las *isualizo, no creo #ue sean *isuales mis libros. !n cambio, 'ay algunas 'istorias #ue se me ocurren y #ue no #uiero desarrollarlas en la literatura. S #ue son m(s para el cine #ue para la literatura. ) esas son las #ue se lle*an al celuloideE I. De estas 'istorias #ue se le DocurrenE se adapt+ al cine, por e&emplo, -ara !lisa, por los cubanos !liseo Alberto y 1om(s 8utirrez Alea. 8abo fue siempre un apasionado del cine. Desde muy &o*en se interes+ por l, gracias a su abuelo, el coronel ,icol(s Cicardo 3(r#uez 3e&$a, #ue lo lle*aba a *er pel$culas de 1om 3i6 y otras. D!n Cartagena y ;arran#uilla fue un cinfilo constante, ad#uiriendo el o&o a*ezado del buen espectador, y con los amigos del 8rupo de ;arran#uilla, especialmente con Vl*aro Cepeda Samudio, lleg+ a la con*icci+n de #ue el cine era un medio de e6presi+n casi tan prodigioso como la misma literaturaE. As$, el B@ de febrero de <=A>, 8arc$a 3(r#uez empez+ un comentario semanal de cr$tica de cine en la secci+n DD$a a d$aE de !l !spectador !l apartado se titulaba D!l cine en ;ogot(. !strenos de la semanaE. !stu*o escribiendo esa columna sobre el sptimo arte durante diecioc'o meses. !n el primer tomo de sus memorias narra los pormenores de esa acti*idad2 <tra realidad bien distinta me -or6$ a ser cr0tico de cine. =unca se me !ab0a ocurrido 'ue udiera serlo( ero en el Eeatro <lym ia de don Antonio Daconte en Aracataca y luego en la escuela ambulante de l1aro "e eda !ab0a 1islumbrado los elementos de base ara escribir notas de orientaci$n cinematogr2-ica con un criterio m2s ,til 'ue el usual !asta entonces en "olombia. Ernesto 7olHening( un gran escritor y cr0tico literario alem2n radicado en 8ogot2 desde la guerra mundial( transmit0a or la Cadio =acional un
-(gina <<> de <>@
comentario sobre el0culas de estreno( ero estaba limitado aun auditorio de es ecialistas. El Es ectador -ue el rimero 'ue asumi$ el riesgo( y me encomend$ la tarea de comentar los estrenos de la semana m2s como una cartilla elemental ara a-icionados 'ue como un alarde onti-ical. Una recauci$n tomada or acuerdo com,n -ue 'ue lle1ara siem re mi ase de -a1or intacto( como rueba de 'ue entraba con el boleto com rado en ta'uilla... A artir de entonces( en oco menos de dos a#os( ubli'u setenta y cinco notas cr0ticas( a las cuales !abr0a 'ue cargarles las !oras em leadas en 1er las el0culas. -oco despus fue a !uropa para estudiar en el Centro Sperimentale di Cine en Coma. Cuenta sobre este periodo italiano2 D-or a#uellos d$as de Coma *i*$ mi nica a*entura en un e#uipo de realizaci+n de cine. 7ui escogido en la !scuela como tercer asistente del director Alessandro ;lasetti en la pel$cula L(stima #ue sea una canalla, y esto me caus+ una gran alegr$a, no tanto por mi progreso personal, como por la ocasi+n de conocer a la primera actriz de la pel$cula, Sof$a Loren, -ero nunca la *i, por#ue mi traba&o consisti+, durante m(s de un mes, en sostener una cuerda en la es#uina para #ue no pasaran los curiosos. !s con este titulo de buen ser*icio, y no con los muc'os y rimbombantes #ue tengo por mi oficio de no*elista, como a'ora me 'e atre*ido a ser tan presidente en esta casa, como nunca lo 'e sido en la m$a, y a 'ablar en nombre de tantas y tan meritorias gentes de cineE. !ntre esta e6periencia en Coma y la creaci+n de la 7undaci+n de Cine Latinoamericano y de la !scuela Internacional de Cine y 1ele*isi+n, 8abo no abandon+ por completo su pasi+n por el cine. !stu*o escribiendo *arios guiones, #ue desafortunadamente nunca tu*ieron el 6ito deseado, pero #ue, m(s adelante, despus de su proyecci+n internacional como no*elista, fueron publicados con el resto de su obra. !l ob&eti*o principal de la 7undaci+n era la unificaci+n de los cines nacionales de Amrica latina. !n los a"os setenta 'ubo una poca de depresi+n en el cine cubano y el latinoamericano en general. !ntonces se *iola necesidad de crear *$as aut+ctonas para no depender, en la formaci+n b(sica y en la gnesis de los productos audio*isuales, del predominio estadounidense en la industria del cine. !sto podr$a realizarse, seg n 8abo, apoyando las multicoproducciones2 DCuando 'ablo de la unificaci+n del cine latinoamericano no lo 'ago en el sentido de #ue el cine latinoamericano sea uno y #ue todas las pel$culas se parezcan. Cada pa$s #uiere e6presar su propia identidad. -ero si #uieres comprobar si la coproducci+n ser( una soluci+n, nos remitimos a un e&emplo concreto. !l a"o pasado Cuba y Colombia produ&eron dos pel$culas #ue est(n 'aciendo muy buena carrera. Dos pa$ses #ue no tienen relaciones. !s decir, #ue el cine inclusi*e pasa por encima de esos problemas. !s muc'o m(s f(cil #ue los pa$ses latinoamericanos coproduzcan a #ue cada uno est 'aciendo su propio y solitario esfuerzo. De eso se trata. !se es uno de los ingredientes b(sicos de lo #ue yo llamo la unificaci+n del ,ue*o Cine LatinoamericanoE a, La 7undaci+n participa en *arios proyectos como la preser*aci+n de la 3emoria Cinematogr(fica de Amrica Latina y el Caribe, la redacci+n de la 4istoria del Cine Latinoamericano, la realizaci+n de estudios sobre el !spacio Audio*isual de Amrica Latina y el Caribe ola escritura de guiones ba&o la direcci+n del propio 8arc$a 3(r#uez, #uien aclara #ue es m(s bien un taller sobre Dc+mo escribir un cuentoE, fase anterior a la de la escritura del gui+nI y a"ade #ue Ddirigir ese taller es mi forma de descansar. Cuatro 'oras in*entando cosas, in*entando la *ida, in*entando el mundo, es lo #ue m(s puede descansar. !s un purificador. ,adie sale cansado de ese taller. ,adie sale fatigado, ni de mal 'umor, ni 'a 'abido un incidente desagradable. ,os di*ertimos tanto, #ue los *ecinos de aula preguntaban #u co"o es lo #ue 'acemos nosotros, #ue no 'acemos sino re$rnos, #ue no traba&amos y #ue estamos en una pac'anga. )o pienso #ue in*entar el mundo es lo m(s mara*illoso #ue 'ay. !n estos d$as tengo #ue llamar a !usebio Leal, #ue es el
-(gina <<A de <>@
'istoriador de la ciudad de La 4abana, para #ue nos cuente en #u lugar de la capital se di*ert$an unos no*ios &+*enes durante los a"os del rgimen de 8erardo 3ac'ado, por la dcada del treinta. -or#ue constantemente en el taller tenemos especialistas in*itados #ue *an a a darnos puntos sobre temas #ue *an a enri#uecer nuestra pel$culaE. La 7undaci+n tambin dispone de un programa de intercambio con Sundance Institute 9%ta', !!.%%.:, presidido por el actor y director Cobert Cedford. Sin embargo, el proyecto m(s importante de esa instituci+n fue la creaci+n de la !scuela Internacional de Cine y 1ele*isi+n de San Antonio de los ;a"os. La !scuela se inaugur+ el <A de diciembre de <=?K. -residieron la ceremonia 8arc$a 3(r#uez, 7idel Castro, Fulio 8arc$a !spinosa y 7ernando ;irri. D8arc$a 3(r#uez, en su condici+n de presidente, entonces como 'oy, de la 7undaci+n del ,ue*o Cine Latinoamericano, creadora de la !scuelaI 7idel Castro, en la de Fefe de !stado de Cuba, naci+n #ue dio, en acto de 'ospitalidad y solidaridad, las instalaciones y el e#uipamiento inicial y suministr+ el amplio grupo 'umano #ue permiti+, y permite a n, su funcionamiento administrati*oI 8arc$a !spinosa, en la de primer so"ador del proyecto y presidente del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogr(ficos, ICAICI ;irri, en la de precursor y profeta de la idea y primer director de la !IC1VE. Su ob&eti*o principal es Dser*ir a la formaci+n y la capacitaci+n tcnicoart$stica de profesionales de cine, 1V y *ideo pro*enientes mayoritariamente de Amrica latina y el Caribe, Asia y VfricaE. !n la entre*ista #ue le 'izo Valenzuela, 8abo e6plica cu(les fueron los primeros pasos de la iniciati*a2 En la Escuela no !a ocurrido nada 'ue no estu1iera re1isto. Esa Escuela -ue in1entada a'u0( en d a el( en esta mesa. =os sentamos un gru o de estudio y dijimos3 )7amos a lanear una Escuela de "ine y Eele1isi$n( internacional( no burocr2tica( r2ctica( no te$rica o sim lemente te$rica/( y em e6amos a tratar de 1isuali6ar en el a el c$mo era esa Escuela. "uando ya cre0amos tenerla( !icimos la Escuela e;actamente igual a como la ten0amos re1ista en el a el. Pero en la r2ctica em e6amos a darnos cuenta de 'ue la 1ida era m2s rica. Y 'ue ten0a 'ue lle1ar muc!a im ro1isaci$n or dentro. Por'ue esto surgi$ en diciembre de ?KS@ y se inaugur$ en diciembre de ?KSB. En ese a#o se construy$ y se e'ui $ la Escuela. Se !icieron las con1ocatorias ara los alumnos( se consiguieron los ro-esores( se !i6o todo el royecto de ense#an6a y de reglamentaci$n de la Escuela. 7inieron los alumnos( los ro-esores( y em e6$ la Escuela a -uncionar el d0a 'ue se !ab0a re1isto. Ser0a absolutamente milagroso 'ue no !ubiera roblemas. Pero no !a !abido( no !a sucedido nada( 'ue no estu1iera re1isto. -ero no todo fueron buenas ideas y traba&o f(cil y agradable. Como en todas las instituciones #ue comienzan su andadura, a#u$ tambin 'ubo #ue sortear algunos problemas preliminares2 %as rinci ales di-icultades 'ue tiene la Escuela( 4cu2les son. Por ejem lo( nosotros usimos como condici$n( ara d "urso 82sico( 'ue los alumnos -ueran bac!illeres y 'ue estu1ieran entre los 1einte y treinta a#os. 7ienen estudiantes 'ue( e-ecti1amente( llenan los re'uisitos. Son bac!illeres. Poseen la edad re'uerida. Pero algunos estu1ieron !asta dos y tres a#os en otra Escuela. =o se les uede im edir 'ue si ten0an estudios en otro lugar entraran a'u0( or'ue el re'uisito de 'ue -ueran bac!illeres y tu1ieran 1einte a#os lo cum l0an. Eenemos 'ue resol1er 'u se !ace en el -uturo con esos casos. A!ora no se les uede sacar. Este a#o tienen 'ue aguant2rselo. Y es erar a 'ue los otros se los alcancen.
-(gina <<K de <>@
Precisamente una de las trosas 'ue estamos ya estudiando es c$mo mejorar el sistema de ca taci$n y de admisi$n ara 'ue no ocurran m2s cosas como esas. De a!0 'ue los rinci ales roblemas estn en algunos dese'uilibrios 'ue !ay entre unos alumnos y otros. Unos 'ue tienen ya m2s e; eriencia en cine or'ue !an !ec!o cine de a-icionados. <tros a 'uienes les encanta el cine( ero nunca en su 1ida lo !an !ec!o 9..:. "reo 'ue el bac!e 1ino or'ue la Escuela( como em ie6a a!ora( a,n no tiene -uncionando un "urso 82sico( sino uno de ni1elaci$n. Y en ?KSS !abr2 un "urso 82sico y un rimer a#o. Y el otro !abr2 un segundo a#o y otro rimero. En el -uturo( si tenemos un estudiante en el "urso 82sico 'ue est muy adelantado( la soluci$n ser2 cambiarlo de ni1el( ero en estos momentos no tenemos d$nde situarlo>. La !scuela ocupa la *ie&a finca de San 1ran#uilino y sus terrenos, a unos GA 0il+metros de La 4abana. Durante una de nuestras ltimas estancias en Cuba, tu*imos la oportunidad de *isitarla. 8racias a la directora general de la 7undaci+n, Al#uimia -e"a, a #uien 'ab$amos entre*istado el d$a anterior en la 5uinta Santa ;(rbara, nos recibieron con las me&ores galas. -rimero, tomamos la guagua de la !scuela, #ue pasa diariamente por detr(s del ICAIC, entre Lapata y <H, frente al Cementerio Col+nI autob s especial para los alumnos, los profesores y los actores de la !scuela. D.%stedes son actores/E, fue lo primero #ue nos preguntaron al llegar a la !scuela, ya #ue continuamente *an pasando por all$ persona&es diferentes del mundo del cine para impartir o participar en los cursos. Despus de presentarnos, nos in*itaron a desayunar, en el comedor de la !scuela, un plato sencillo, con unas tostadas, un poco de mante#uilla, un pastelito y un caf o lec'e caliente. !n el mismo lugar comen tanto los alumnos, los profesores, los actores como los in*itados. !l espect(culo era di*ertido. All$ 'ab$a blancos, negros, c'inos, rubios, morenos, espa"oles, latinoamericanos, 'asta gringosI pero lo #ue m(s nos llam+ la atenci+n fue un grupo de indios andinos inconfundibles, ata*iados con sus ponc'os y sus tra&es de lana multicolores, #ue acababan de llegar para participar en un curso especial de orientaci+n tnica. !n ese recinto acababa de estar, por e&emplo, Ste*en Spielberg, #ue *en$a a promocionar su pel$cula 3inority Ceport, y tu*o una larga sesi+n con todo el personal de la !scuela. ,o nos tropezamos con l por los pelos. !n el comedor nadie tiene un sitio fi&o, ni 'ay diferentes comidas para persona&es de distinta categor$a, ni e6iste la costumbre de saltarse las colas con los in*itados de cierta rele*ancia. Con frecuencia acuden all$ Cobert Cedford o 8arc$a 3(r#uez en sus *isitas a la !scuela. ,os cuenta nuestro cicerone #ue la ltima *ez #ue estu*o 8abo le toc+ una escueta tortilla francesa, y fue adem(s el d$a #ue se cort+ la luz... 1erminado el desayuno, uno de los directores del proyecto nos acompa"+ por todo el recinto, y nos e6plic+ a fondo el funcionamiento de la !scuela. !n el folleto de la !scuela #ue nos entreg+ puede *erse una foto en la #ue 7rancis 7ord Coppola est( ense"ando a los alumnos c+mo preparar una de sus deliciosas salsas italianas. Como aclara 8arc$a 3(r#uez en el discurso de la inauguraci+n de la sede de la 7undaci+n, la creaci+n de la !scuela fue en gran parte posible gracias a la ayuda financiera del gobierno cubano2 DLa semana entrante la 7undaci+n del ,ue*o Cine Latinoamericano *a a recibir del !stado cubano una donaci+n #ue nunca nos cansaremos de agradecer, tanto por su generosidad sin precedentes y su oportunidad, como por la consagraci+n personal #ue 'a puesto en ella el cineasta menos conocido del mundo2 7idel Castro. 3e refiero a la !scuela Internacional de Cine y 1ele*isi+n, en San Antonio de los ;a"os, preparada pare formar profesionales de Amrica latina, Asia y Vfrica, con los recursos me&ores de la tcnica actual. La construcci+n de la sede est( terminada a solo oc'o meses de su iniciaci+n. Los maestros de distintos pa$ses del mundo est(n nombrados, los estudiantes escogidos, y la mayor$a de ellos ya a#u$ con nosotrosE. Con esas palabras, la !scuela de Cine, 'oy d$a reconocida como una de las cuatro me&ores del mundo, &unto a dos estadounidenses y una francesa, alzaba el *uelo. La carrera est(
-(gina <<@ de <>@
di*idida en dos modalidades docentes, el curso regular de dos a"os, y una segunda #ue es un sistema de formaci+n continua Dconstituido por un con&unto de talleres internacionales de actualizaci+n, de ampliaci+n y de perfeccionamiento profesionalE. !l curso regular prepara cineastas en siete (mbitos distintos2 gui+n, producci+n, direcci+n, fotograf$a, sonido, edici+n y documental. !l primer a"o reciben una formaci+n general #ue abarca todos los (mbitosI el segundo a"o es de especializaci+n. Las primeras clases empezaron en <=?@. Al principio, la matr$cula era gratuita. Comentaba 8arc$a 3(r#uez en a#uellos a"os #ue esto lle*aba algunas complicaciones2 D%n problema de este centro docente, #ue e6iste y e6istir( siempre en todas la escuelas, es el de la *ocaci+n. !sta !scuela tiene un peligro muy grande, y es #ue est( cogiendo fama de ser una !scuela pri*ilegiada. 1otalmente gratuita. !n el mundo no 'ay una !scuela como esta, en la #ue todo es gratis. ,o desconocemos #ue 'ay un peligro muy grande, y es el #ue uno #ue se aburri+ en 3edicina o #ue no sir*i+ en Ingenier$a, pregunte2 R.) #u 'ago a'ora/R. ) se responda2 R-ues meterme en el cine. 4ay c'icas bonitas, *an artistas...R. Llenan los re#uisitos y luego resulta #ue s$, #ue son capaces, gente inteligente. ) *ienen por pasarse uno o dos a"os, a *er #u ocurre. ,o les gust+ y se *an al cara&o. .C+mo definir entonces la *erdadera *ocaci+n/ )o era partidario de #ue se les diera a los estudiantes un tiempo, despus del bac'illerato, para comprobar si realmente daban muestras de *ocaci+n. -or#ue en *erdad a'ora no es dif$cil 'acer cine. Dif$cil era cuando nosotros lo estudi(bamos, con c(maras de GA mil$metros. -rofesionales completamente. A'ora no. A'ora los muc'ac'os tienen todas las facilidadesE R. A pesar de las condiciones fa*orables #ue ofrec$a la !scuela a los estudiantes, los primeros muc'ac'os #ue pasaron por all$ no eran de origen popular. D-rimero, por#ue en las ciudades tu*ieron m(s oportunidades #ue en los campos de enterarse de las con*ocatorias. Segundo, por#ue la 'icieron, principalmente, en un (rea donde la acti*idad cinematogr(fica no es popular. ) entonces la composici+n social #ue 'ay no es mala, pero no es &ustaI es parcial. !se es un defecto de la forma de captaci+n #ue tiene la con*ocatoria actual, #ue no es ideal y #ue est( muy le&os de serlo. De eso somos perfectamente conscientes. Se trataba de abrirla !scuela a'ora. -ero cada *ez se 'ar( me&or la con*ocatoriaE. Diez a"os despus de la creaci+n de la !scuela los problemas econ+micos obligaron a cobrar una determinada cantidad por la matr$cula. Desafortunadamente, a partir de <==K, 'ubo una necesidad de re&u*enecer los e#uipos cinematogr(ficos y adem(s, debido a la ca$da del blo#ue socialista y el cambio de gobierno en 7rancia y !spa"a, el apoyo e6tran&ero disminuy+ notablemente. !l curso regular para los dos a"os cuesta 'oy d$a unos doce mil d+lares. Sin embargo, la !scuela otorga cinco becas para el segundo a"o a los me&ores estudiantes. La matr$cula parece muy alta, pero, como e6plican los directi*os, ofrece muc'as facilidades a los estudiantes, como Dalo&amiento en 'abitaciones indi*iduales con cuarto de ba"o propioI alimentaci+nI transpone entre La 4abana y San Antonio de los ;a"osI atenci+n mdica primaria y de urgenciasI pro*isi+n del material educati*o, incluyendo pel$cula *irgen y *ideocasetes, as$ como los costos globales de la producci+n de sus e&erciciosE u. Adem(s, los estudiantes disponen de una piscine de tama"o ol$mpico y se organizan para ellos cada #uince d$as unas e6cursiones en la isla. Como nos coment+ Cicardo Vega, amigo de 8abo #ue estu*o traba&ando all$ como coordinador de producci+n, la !scuela es un mundo aparte en Cuba. Los estudiantes *i*en en el mismo edificio de la !scuelaI los profesores tienen sus apartamentos en un edificio al lado. All$ estu*o escribiendo 8arc$a 3(r#uez durante un mes su no*ela !l general en su laberinto. La selecci+n de los estudiantes es muy dif$cil. Solo son admitidos cuarenta cada a"o y, de estos, nicamente tres pueden ser cubanos.
-(gina <<? de <>@
Cicardo Vega intent+ *arias *eces entrarI recibi+ para eso el apoyo de 8abo, pero no sir*i+ de nada. Despus, gracias a las gestiones de 7ernando ;irri y de Lola Cal*i"o, encontr+ un traba&o dentro de la !scuela. 3uc'os testimonios nos 'an confirmado #ue la relaci+n #ue tiene 8abo tanto con los alumnos como con los profesores o con la gente #ue traba&a all$ es muy cari"osa y de igual a igual. %n e&emplo. !n cierta ocasi+n, Cicardo Vega y algunos amigos estaban 'aciendo un reporta&e bastante cr$tico sobre el ministro del Interior, Fos Abrantes. Como necesitaban una c(mara, se la pidieron a 8abo, #ue se la prest+ sin preguntarles para #u tipo de documental iba a ser*ir. Cuando, por esta raz+n y por otras, Cicardo empez+ a tener problemas con el gobierno cubano por ser considerado como disidente, la Seguridad del !stado #uiso e6pulsarlo de la !scuela. 8abo lo defendi+ y pudo conseguir #ue permaneciera all$ 'asta el final de su contrato2 DCicardo es imprescindible para la !scuela, argumentaba. La !scuela de San Antonio es muy famosa en el mundo cinematogr(fico, sobre todo por la calidad de su ense"anza. !l ?A por <HH de los diplomados encuentra enseguida traba&o. !sto se debe en gran parte al 'ec'o de #ue in*itan a menudo a cineastas acti*os para impartir algunos cursos. 8eneralmente, suelen acudir cada a"o unos ciento sesenta profesores para cuarenta alumnos. !sto permite una actualizaci+n constante de la materia. Cuando estu*o Ste*en Spielberg, lo #ue m(s impresion+ fue su 'onestidad a la 'ora de ceder a sus colegas de producci+n 9los actores, la m sica, los efectos especiales, el fot+grafo, etc.: los logros de cada una de sus pel$culas. 3ientras esper(bamos a otro de los directi*os, nos topamos con 7ernando Le+n, #ue pasaba all$ unos d$as, traba&ando en uno de sus proyectos relacionados con Cuba, &usto despus de 'aber sido elegido por la Academia espa"ola para competir este a"o por los Jscar con su ltima pel$cula, Los lunes al sol. Con sus botas altas, su pantal+n *erde y la camiseta negra, el pelo recogido en una coleta y la barba siempre a medio crecer, esperamos a #ue terminase de 'ablar por telfono. Le felicitamos por la posibilidad del reconocimiento internacional, pero, sobre todo, por la gran calidad de sus pel$culas, el papel+n de ;ardem en Los lunes al sol, y por la llamada de atenci+n #ue ofrecen sus obras a una sociedad cada *ez m(s consumista y menos consciente de sus propias lacras. Como consecuencia de toda esta esforzada acti*idad, en la #ue < 'ay in*olucradas muc'$simas personas, no es e6tra"o #ue los frutos *ayan llegando poco a poco. )a en <==G, solo siete a"os despus de su puesta en marc'a, en la XLIII edici+n del 7esti*al de Cannes, la !scuela recibi+ el premio Coberto Cossellini. 4asta 'oy, es la nica instituci+n educati*a en el mundo #ue 'a sido premiada con este galard+n, #ue 'a reca$do en anteriores ediciones en genios como Scorsese, Musturica o La*attini. 1ambin cabe mencionar #ue *arias pel$culas realizadas por alumnos de la !scuela fueron premiadas. %n largometra&e #ue 'a dado la *uelta al mundo es la pel$cula Solas, del espa"ol ;enito Lambrano 9<===:, e6 alumno de San Antonio, #ue obtu*o cinco premios 8oya. Jtro dato interesante es #ue la mayor$a de los grandes cineastas #ue participan en la docencia de la !scuela all$ no suelen recibir grandes 'onorarios por sus cursos. Acuden m(s bien por solidaridad, por ayuda o inters en el proyecto #ue se est( realizando. Aun#ue en los primeros a"os la !scuela se centraba sobre todo en Amrica latina y el Caribe, Vfrica y Asia, por lo #ue se llam+ tambin D!scuela de los 1res 3undos,,, a finales de los no*enta se ampli+ a !spa"a y a otros pa$ses de !uropa y Amrica. A'ora la llaman m(s bien D!scuela de 1odos los 3undosE. ,os e6plic+ Cicardo #ue la raz+n fundamental se situaba sobre todo en la necesidad financiera. Dos a"os despus de ponerse en marc'a la iniciati*a, el propio 8abo contestaba a una serie de preguntas acerca de la financiaci+n de la !scuela y su mantenimiento econ+mico2
-(gina <<= de <>@
-*Y c$mo se 1an a su-ragar en el -uturo los gastos en di1isas de la Fundaci$n y de la Escuela. *"$mo !a sido la res uesta a la solicitud de donaciones 'ue usted !i6o cuando se inaugur$ la sede de la Fundaci$n en ?KSB. -%a situaci$n -inanciera de la Escuela es muy clara. %a Escuela es una donaci$n de "uba 'ue la entrega instalada( -uncionando y con su resu uesto anual en dinero cubano. %a Escuela necesariamente tiene un alto costo en di1isas. Sus materiales( e'ui os( sueldo de ro-esores y asajes de a1iones son di1isas( ero todo eso lo aga la Fundaci$n( 'ue ara eso -ue 'ue yo solicit donaciones. -Y la Fundaci$n cuenta con un resu uesto ara esos gastos. -%a Fundaci$n( !oy( tiene dinero ara a-rontar esos gastos( en di1isas( durante otros dos a#os. -Pero *cu2l -ue( en concreto( la res uesta a su etici$n ,blica. -Eenemos una res uesta del Gobierno de Es a#a. Se lante$ algo as0 de 'ue si era en dinero o si era en e'ui os. "uando 1ino el residente Feli e Gon62le6 a "uba( yo le dije 'ue no le ed0amos dinero. Por'ue si nosotros solicit2bamos( or oner una ci-ra b2rbara( un mill$n de d$lares( su onte 'ue nos la den. =unca m2s odr0amos edir un centa1o a Es a#a. -Entonces( 'u acordaron... -Intercambios... -*De 'u ti o. -Es a#a nos uede dar( or ejem lo( un n,mero determinado de becas ara la Escuela( uede mandamos ro-esores agados or ellos. De !ec!o( nos !i6o una donaci$n de e'ui os. Y cada 1e6 'ue necesitemos algo 'ue Es a#a nos lo ueda dar( se lo solicitamos a Es a#a. Jb*iamente, su amistad con 7elipe 8onz(lez ayud+ muc'o a facilitar estas gestiones, y lo mismo ocurri+ con otros pa$ses #ue tambin ofrecieron su ayuda a la !scuela. !l colombiano utiliza sus buenas artes no solo para solucionar conflictos pol$ticos de muy di*ersa $ndole y altos *uelos, pues, como puede obser*arse, tambin est( muy interesado en Dgastarse la famaE para promocionar el mundo de la literatura y el cine, eso s$, dentro de las coordenadas del entorno cubano y latinoamericano. Contin a la entre*ista reiterando su compromiso personal2 D-uedes estar absolutamente segura de #ue no nos #uedamos sin dinero. Cuando se nos acaba, si se nos acaba, yo personalmente espero tener dinero para agarrar un a*i+n y *oy pa$s por pa$s pidiendo de *erdad. ) seguro #ue me dan. !sa es una reser*a #ue *oy de&ando por a'$. 3ientras tanto, tengo muc'o #ue 'acer para estar pensando en eso. -ero el d$a #ue 'aya #ue pedir, seguro #ue lo 'ago. 4ay muc'a gente #ue conozco y #ue estar$a dispuesta a ayudarnosE. Como ya 'emos se"alado, esta buena *oluntad no fue suficiente para #ue, a partir de <==K, las condiciones econ+micas de admisi+n a la !scueta e6perimentaran un cambio sustancial. La colaboraci+n de los amigos, #ue menguaba conforme los !stados implicados deri*aban 'acia gobiernos conser*adores, no pudo e*itar #ue los alumnos admitidos tu*ieran #ue pagar una matr$cula bastante ele*ada. -or eso, 8abo 'a continuado 'aciendo esfuerzos suplementarios. ,o percibe un d+lar por los talleres #ue imparte, y de ese modo supone una gran ayuda para la !scuela. -ero eso no es todo2 DA'ora, sin muc'a prisa N e6plicaN, casi con lo #ue dieron los derec'os de autor del libro de 3iguel Littin, cubrimos los gastos de dos a"os de traba&o de la 7undaci+n. )o, por mi parte, cobro un sueldo grande en di*isas por mi taller. ) cuando me entregan mi sobre con el salario, autom(ticamente se lo dono a la 7undaci+nE. ) *uel*e sobre el tema de los profesores y productores in*itados2 DLa mayor$a de la gente #ue traba&a all$ no puede donarlo por#ue no disponen de la facilidad #ue yo poseo. 3i *ida est( resuelta.
-(gina <BH de <>@
-ero te aseguro #ue lo 'acen casi por el placer de 'acerlo. Adem(s, son profesionales de la m(s alta calidad. 1ienen #ue de&ar sus empleos por un tiempo para *ia&ar a Cuba. ) ese es otro problema de la !scuela #ue ser( eterno, ya #ue los profesionales m(s destacados no pueden #uedarse en La 4abana un a"o entero, o dos o tres. ) son tan destacados, adem(s, #ue no se les puede seducir con los sueldos, por#ue seguramente en cual#uier otra parte del mundo ganan muc'o m(s. -ero a#u$ est(n a gusto por#ue 'ay una simpat$a muy grande, en general, entre la gente del cine de Amrica latina por esta a*enturaE. !sta generosidad propia, #ue se completa con el est$mulo para la del resto de los profesores, 'a sido a *eces un tema #ue 'a pro*ocado bromas entre el l$der y el escritor, sobre todo en relaci+n con los derec'os #ue generan las *entas de sus libros. Comenta V(z#uez 3ontalb(n #ue, cuando *ia&+ 8orbac'o* a Cuba, 8abo fue escogido para estar presente en la recepci+n. !n el momento de las presentaciones, Castro le di&o al ruso2 D8abriel 'a *enido para *er si usted le dice cu(ndo le *an a pagar en d+lares lo #ue le deben en la %CSS de derec'os de autorE. A lo #ue el escritor apostill+2 D-rimero ser$a con*eniente #ue me pagarais los cubanos lo #ue me debisE Cicardo Vega y algunas otras personas relacionadas con la !scuela de Cine nos contaron #ue 8abo 'ab$a ayudado muc'o financieramente en los primeros a"os de la creaci+n de la !scuela, con la condici+n de #ue en el futuro 7idel pusiera una cantidad apreciable de dinero en este proyecto. ,unca se cumpli+ la promesa de 7idel, dadas las penosas condiciones en #ue #ued+ la isla despus de la desaparici+n del blo#ue so*itico, y por eso, poco a poco, 8abo se fue distanciando de la gesti+n directa y diaria. Desde 'ace algunos a"os, aun#ue pase temporadas en su casa 'abanera, solo *a a la !scuela para impartir su taller, una semana cada a"o, #ue a *eces coincide con su asistencia al 7esti*al de Cine de La 4abana, 'acia principios de diciembre. Sin embargo, en el terreno de las donaciones, siempre 'ay alguna posibilidad. Cuando piensa #ue algo puede ser til para la !scuela, no de&a pasar la ocasi+n. Contaba Cicardo Vega #ue en una ocasi+n unos periodistas fueron a entre*istar al colombiano. Despus de la sesi+n de preguntas y respuestas, reconocieron #ue no ten$an para pagarle, y entonces le propusieron 'acerlo con c(maras. 8abo acept+ y las regal+ a la !scuela. !n la misma entre*ista de Valenzuela, 8abo anuncia #ue a partir de ese momento *a a cobrar las entre*istas por tele*isi+n, y as$ ayudar a San Antonio2 D1engo una enorme cantidad de solicitudes de entre*istas de tele*isi+n del mundo entero. Siempre 'e dic'o #ue no. A'ora digo Rs$R, pero 'acen una donaci+n para la !scuela. ) me est(n diciendo #ue aceptanE. !n los ltimos no*enta, y sobre todo al filo del cambio de siglo, 'a disminuido de forma ostensible su presencia en el pe#ue"o pueblo de las afueras de La 4abana. Ciertamente, 'a 'abido una poca, entre el *erano de <=== y el oto"o de BHHH, #ue el tratamiento del c(ncer linf(tico le e6ig$a *i*ir en Los Angeles, y su acti*idad general se *io del todo recortada. Adem(s, como nos relataba Al#uimia -e"a en su coc'e, de camino 'acia la 5uinta de la 7undaci+n, es l+gico #ue al principio estu*iera muc'o m(s *inculado, por#ue la !scuela ten$a #ue arrancar y comenzar sus acti*idades con un m$nimo de organizaci+n. Sin embargo, como 'oy la !scuela sigue su marc'a normal, a pesar de los *ai*enes econ+micos, la presencia del ,obel ya no es tan necesaria. -or si fuera poco, 8abo sigue embarc(ndose en iniciati*as relacionadas con el mundo de la prensa, #ue le e6igen una gran dedicaci+n. -or e&emplo, 'ace poco cre+ una nue*a 7undaci+n, para relanzar el periodismo en Amrica latina, con sede en Cartagena de Indias, muy ligada a sus comienzos como periodista, la cual organiza talleres para profesionales con personalidades destacadas de la prensa internacional, y otorga premios #ue ya 'an ad#uirido un gran prestigio.
-(gina <B< de <>@
La econom$a cubana 'a e6perimentado una enorme me&or$a desde mitad de los no*enta, sobre todo por la legalizaci+n del d+lar. !n estos momentos, algunas empresas e6tran&eras se 'an asentado en el sistema econ+mico cubano y generan ri#ueza, ya #ue se trata de capital for(neo #ue opera en Cuba. Asimismo, una parte nada despreciable de la econom$a de todo el pa$s pi*ota sobre la llegada mensual de d+lares procedentes de familiares cubanos #ue se encuentran en el e6ilio y ayudan a los suyos con cantidades modestas, #ue en Cuba se con*ierten en alternati*as a los e6iguos sueldos 9entre doscientos y #uinientos pesos: #ue reciben del !stado. -ara 'acernos una idea, la ltima *ez #ue estu*imos en Cuba, en no*iembre de BHHB, el d+lar se cambiaba en las DcadecasE, ca&as oficiales, a *eintisis pesos. A'ora bien, si nos remitimos a las circunstancias en las #ue se encontraba Cuba en los momentos m(s duros del Dperiodo especialE, ni las entre*istas de 8abo, ni las ayudas e6tran&eras, ni las matr$culas, ni los sueldos cortos pera los profesores, son suficientes para e6plicar c+mo sobre*i*i+ la !scuela en una poca en #ue la mayor$a de los cubanos pasaba 'ambre. -or a#uellas fec'as, un c'ileno muy peculiar ofreci+ su acti*idad econ+mica, sus artes financieras, su capacidad para ocultarse y desaparecer, su 'abilidad para traba&ar en la sombra y para conseguir #ue su nombre, 3a6, y su apellido, 3arambio, permanecieran en el m(s estricto secreto. !ste empresario y millonario c'ileno es 'oy d$a el principal ne6o entre C'ile y La 4abana. Amigo personal de 7idel, fue durante muc'o tiempo pieza fundamental en la inteligencia cubana y &efe de seguridad de Sal*ador Allende. Dirigi+ el CI3!X 9Corporaci+n de Importaci+n y !6portaci+n: de <=@? a <==G, y logr+ amasar entonces ya una gran fortuna. !st( 'oy d$a perseguido por la Inspecci+n 8eneral del 3inisterio de 4acienda de !spa"a por presunto fraude al fisco, por no declarar acti*idades comerciales y los bienes #ue posee fuera, como, por e&emplo, la empresa tur$stica Sol y Son, #ue coordina los *ia&es a Cuba. !l e6ilio cubano lo *e como una fac'ada de los negocios personales de Castro. 4ace unos *eranos, la re*ista 7orbes ofreci+ unos datos muy re*eladores sobre la cuenta bancaria de 7idel en Suiza, en la #ue se *e$an muc'os ceros. 3arambio es tambin amigo de 8abo y de Carlos 7uentes. !n <=?G cre+ una compa"$a cinematogr(fica #ue era la plataforma inicial del 'olding de las empresas del International ,etZor0 8roup, nacido en <==H, y #ue re ne actualmente firmas de C'ile, !cuador, 36ico, Cuba y !spa"a. !l c'ileno estu*o, asimismo, in*olucrado en la puesta en marc'a de la 7undaci+n de Cine Latinoamericano, y, a partir de los no*enta, la super*i*encia de la !scuela tiene muc'o #ue *er con su acti*idad financiera. Con estas credenciales, se entiende muc'o me&or #ue ese instrumento para la difusi+n de la cinematograf$a en Amrica latina, y en general en los pa$ses del 1ercer 3undo, funcione a las mil mara*illas. Lo cual, en cieno modo, es de agradecer.
!JUSTICIA O VENGANZA# EL CASO OCHOA

!l d$a <G de &ulio de <=?= apareci+ esta rese"a en el 8ranma2 D!n 'oras del amanecer de 'oy, <G de &ulio, fue aplicada la sentencia dictada por el 1ribunal 3ilitar !special en la Causa ,.^ < de <=?=, contra los sancionados Arnaldo Jc'oa S(nc'ez, Forge 3art$nez Valds, Antonio de la 8uardia 7ont y Amado -adr+n 1ru&illoE. Acababan de darla muerte a cuatro oficiales, *$ctimas, algunos inocentes, de esta re*oluci+n #ue represent+ para ellos tanto el origen como la ceniza. 1odo empez+ en &unio de <=?K en las oficinas del 3C en -anam(. !ste departamento se encargaba de encontrar posibles soluciones para importar a la isla lo #ue imped$a el
-(gina <BB de <>@
blo#ueo estadounidense. %n d$a apareci+ en las oficinas de Interconsult de 3iguel Cuiz -oo un cubano e6iliado con el fin de obtener un *isado para su sobrina. Cesult+ #ue los dos cubanos eran familiares, lo cual facilit+ los tr(mites y lle*+ a una colaboraci+n de otro tipo. !mpezaron con un comercio de ordenadores. Se trataba de la importaci+n de computadoras a Cuba *$a -anam( desde !stados %nidos. ,o 'ubo ning n problema en la realizaci+n de este negocio y los dos sacaron pro*ec'o de a#uelloI pero, poco a poco, maduraron una idea #ue podr$a ser muc'o m(s rentable2 la introducci+n de coca$na a !stados %nidos a tra*s de Cuba. A Cuiz -oo le pareci+ una buena idea, pero lo ten$a #ue comentar con su &efe del 3inisterio del Interior 93I,I,1:, el mayor -adr+n 1ru&illo. Andrs Jppen'eimer comenta #ue D-adr+n titube+. !sto era demasiado grande para l. !n la &erar#u$a cubana 'ab$a un entendimiento en el sentido de #ue pod$an autorizarse *uelos con drogas sobre el espacio areo cubano. 7idel mismo 'ab$a autorizado *uelos de coca$na colombiana sobre el espacio areo cubano a cambio de #ue los narcotraficantes lle*aran armas a los guerrilleros en el camino de regreso a casa. -ero detenerse en territorio cubano era otro asunto. -adr+n no sab$a si eso ser$a autorizado. 1endr$a #ue consultar con los funcionarios m(s altosE. %no de esos &erarcas era Antonio de la 8uardia, #uien estu*o presente en la reuni+n #ue tu*o lugar unas semanas m(s tarde en La 4abana para comentar el asunto y dar el *isto bueno. -oco despus, en una con*ersaci+n entre los comerciantes y De la 8uardia, uno de ellos le pregunt+ si 7idel estaba al tanto de este negocio. !l coronel del 3I,I,1 contest+, claramente y tran#uiliz(ndolo, Dpor supuesto, c'icoE. Jppen'eimer obser*a #ue Dno est( claro si 1ony de la 8uardia 'ab$a comentado con Castro sus planes referidos al tr(fico de coca$na. !l Comandante, con su instinti*a repulsi+n por los asuntos de dinero, rara *ez se enredaba personalmente en tratos comerciales turbios. !sa era la tarea de Abrantes, su ministro del Interior. 1ony de la 8uardia ten$a luz *erde de Abrantes para 'acer lo #ue fuese necesario con el fin de obtener d+lares Nincluso ocasionales negocios de drogasN. !l comentario de De la 8uardia a Ceinaldo Cuiz puede 'aber refle&ado una con*ersaci+n directa con Castro, o bien la suposici+n del coronel de #ue Abrantes nunca 'abr$a aprobado algo tan riesgoso como una operaci+n de drogas sin la bendici+n de 7idelE. La primera operaci+n fue un fracaso total, pero todos se sal*aron y no 'ubo ning n esc(ndalo. Sin embargo, 'ab$a abierto los o&os a los yan#uis y estos lograron introducir un agente de la CIA en la segunda operaci+n. Se grabaron m(s de cincuenta 'oras de con*ersaci+n en las cuales se confirmaba la colaboraci+n de altos funcionarios cubanos en el contrabando de drogas. !n <=?B 'ab$a ocurrido un problema similar de narcotr(fico con participaci+n de altos funcionarios cubanos, el caso 8uillot Lara, pero por falta de testigos de primer rango !stados %nidos no pudo 'acer nada, y, p blicamente, Castro lo present+ como otro acto imperialista m(s contra Cuba y se silenci+ con rapidez. Sin embargo, a'ora s$ 'ab$a testigos y pruebas muy re*eladoras. !sta *ez iba a ser imposible silenciar lo ocurrido. La nica posibilidad de Castro para sal*arla imagen de su re*oluci+n era anticiparse a !stados %nidos. 5uien m(s le ayud+ en este proyecto fue su 'ermano Ca l, #ue logr+ realizar a la *ez un acto de mera *enganza. !l 3inisterio del Interior y el 3inisterio de las 7uerzas Armadas Ce*olucionarias ya eran desde alg n tiempo ser*icios ri*ales. !l 3I,7AC, encabezado por Ca l Castro, desempe"aba el papel de la defensa del pa$s frente a las amenazas e6tran&eras. !staban a su cargo el e&rcito, la marina y la fuerza area, con unos trescientos mil miembros. !l 3I,I,1, por su lado, se encargaba de todo lo relacionado con la aplicaci+n interna de la ley y con el contraespiona&e. !l general de di*isi+n Fos Abrantes 9ministro del Interior:
-(gina <BG de <>@
figuraba a la cabeza de un grupo de oc'enta y tres mil 'ombres #ue se encontraban en la -olic$a ,acional, el Departamento de Seguridad del !stado, las 1ropas !speciales, el Ser*icio de 8uardafronteras y los ;omberos. A pesar de tener funciones claramente delimitadas en teor$a, en la pr(ctica esos dos ministerios se superpon$an a menudo, y los conflictos entre ellos eran 'abituales. Seg n Ca l, el 3I,I,1 estaba logrando muc'o poder y ocupando demasiado espacio en el gobierno y, por esta raz+n, lle*aba ya alg n tiempo buscando una e6cusa para a&ustar cuentas con sus altos funcionarios. !l descubrimiento del narcotr(fico *en$a de perlas. -ero #uedaba una persona molesta en el gobierno para Ca l, y era Arnaldo Jc'oa. !l general de di*isi+n Jc'oa, uno de los m(s grandes generales de las fuerzas armadas cubanas en Angola, condecorado con el grado de 4roe de la Ce*oluci+n 9el m(s alto grado #ue se puede conseguir ba&o el rgimen castrista:, 'ab$a e6presado ya *arias *eces en p blico su descontento en cuanto a la actitud de 7idel en ciertos casos. -or e&emplo, 'ab$a #uedado muy decepcionado y frustrado por la falta de ayuda econ+mica a los soldados #ue estaban poco a poco regresando de Angola. !n *arias ocasiones 'ab$a e6presado sus cr$ticas abiertamente, lo cual 'ab$a llegado a los o$dos de Ca l. Adem(s, su 'ermano 7idel estaba a punto de nombrarlo &efe del !&rcito Jccidental, cargo relati*amente importante en el gobierno cubano, y esto fue para l una raz+n m(s para sentir la necesidad de actuar. ,o pudo de&ar de considerar la actitud del general como una Dgra*e infracci+n a la disciplina militarE. 7inalmente, los 'ermanos Castro decidieron combinar en uno los dos casos. Jc'oa, De la 8uardia y otros m(s relacionados con ellos ser$an &uzgados por narcotr(fico y corrupci+n y sentenciados a la pena capital. Cuando Ca l se lo e6plic+ a Jc'oa, esta fue su respuesta2 D!st(s tratando de crear un caso de corrupci+n para des*iar la atenci+n del tema fundamental, #ue es el 'ec'o de #ue 'ay grandes dudas en el Alto 3ando sobre el futuro de la re*oluci+nE s. Jc'oa era un 'ombre directo y con las ideas claras. !l <B de &unio de <=?= arrestaron primero a Jc'oa por delitos morales y mane&os des'onestos de recursos econ+micos. !l <K arrestaron tambin a los gemelos De la 8uardia. !se d$a apareci+ por primera *ez el trmino Dnarcotr(ficoE. !ste proceso iba encaminado a dar una imagen, en el e6tran&ero, de Cuba como pa$s #ue luc'a contra esa pesada lacra. -ocos d$as antes del &uicio, los acusados recibieron un mensa&e personal de Castro. Les pidi+ colaboraci+n. De este modo, todo saldr$a bien para todos. DConsidere esta como una misi+n m(s #ue se le pide cumplir. Colabore, y se ayudar( a usted mismoE. Los testimonios de los acusados recuerdan la autocr$tica del poeta 4eberto -adilla. 1odo el pueblo cubano, #ue apenas conoc$a a estos 'ombres #ue intentaban sal*ar sus *idas, sab$a perfectamente #ue unos negocios de tal en*ergadura pod$an dif$cilmente realizarse sin el *isto bueno del Comandante en Fefe. !l BA de &unio tu*o lugar la primera sesi+n del 1ribunal 3ilitar para el &uicio Jc'oa De la 8uardia. !l <G de &ulio, cuatro de los acusados fueron fusilados en la playa de ;aracoa, a las afueras de La 4abana. 3ataron primero a los dos oficiales de menor rango, despus a 1ony y m(s tarde acabaron con Jc'oa, #uien pronunci+ como ltima frase DSolo #uiero #ue sepan #ue no soy un traidorE. 4asta el ltimo minuto de su *ida dio muestras patentes de dignidad.
LOS CUATRO JINETES DE LA LOCA CRISIS
1ony de la 8uardia era un 'ombre &o*ial a #uien le gustaban las mu&eres y #ue uno recordaba por su talante bromista. A pesar de ser coronel, se le *e$a muy poco con su uniforme *erde oli*oI su estilo propio combinaba los *a#ueros Cal*in Mlein, la camisa a
-(gina <B> de <>@
cuadros y el relo& Cole6. !ra uno de los principales agentes secretos del gobierno castrista, lo cual le permit$a tener una *ida pri*ilegiada en Cuba. Como apunta Jppen'eimer, ten$a un estilo de *ida comparable al de los diplom(ticos e6tran&eros en su pa$s. Vi*$a en una casa preciosa en Siboney, en el n mero BHKHH de la calle <@, y pod$a *ia&ar adonde #uisiera. Desde <=?K era el &efe del departamento 3C, parte del CI3!X, #ue ten$a como misi+n organizar Duna red de empresas comerciales bien disimuladas en el e6terior, para realizar transacciones sin #ue nadie en el e6terior supiera #ue el gobierno cubano estaba por detr(sER. 1ony era adem(s el DprotegidoE R de Castro y uno de los pocos #ue se pod$a permitir ciertas familiaridades en el trato con l. !l periodista argentino cuenta, por e&emplo, una ancdota donde resalta la naturalidad con la #ue se comportaba delante del Comandante2 D%na *ez en #ue Castro dio la bien*enida a ;enes Wun ban#uero de 3iamiS en su oficina bastante despus de medianoc'e, como era su costumbre, 1ony de la 8uardia comenz+ a bostezar a pesar de los claros indicios de #ue la reuni+n recin comenzaba, y #ue muy probablemente durar$a 'asta el amanecer. Alrededor de la <.GH de la madrugada, recuerda ;enes, 1ony se puso de pie y se disculp+. R!stoy muerto. ,ecesito dormir un pocoR, di&o despidindose de todos. Solo un pu"ado de 'ombres pod$a tomarse esa libertad en Cuba. ) 1ony de la 8uardia era uno de ellosE. !n el gobierno cubano lo relacionaban siempre con su 'ermano. !ran los &imaguas De la 8uardia 9como se llama a los gemelos en Cuba:. -atricio de la 8uardia, brigadier general, &efe de la misi+n del 3I,I,1 en Angola, era amigo $ntimo de Arnaldo Jc'oa. Aun#ue indiferenciables f$sicamente, eran muy diferentes en su forma de ser. Antonio era m(s bien e6tro*ertido, le gustaba llamar la atenci+n, y -atricio era m(s callado, tend$a a desaparecer un poco detr(s de su 'ermano. !l tambin compareci+, en calidad de acusado, en el &uicio, y fue condenado a treinta a"os de c(rcel. Jc'oa era muy distinto de 1ony. !l general de di*isi+n Arnaldo Jc'oa 'ab$a surgido de la nada y en poco tiempo se con*irti+ por sus acciones en uno de los oficiales m(s condecorados de Cuba. 4ab$a nacido en Cauto Cristo, en la pro*incia de 4olguin, en una familia campesina. -oco despus de terminar el colegio se uni+ a los barbudos en la Sierra 3aestra. -articip+ en la mayor$a de las luc'as #ue terminaron en la *ictoria del primero de enero de <=A=, y tu*o un papel destacado tambin en -laya 8ir+n 9;a'$a de Coc'inos: contra los e6iliados cubanos en <=K< como capit(n del nue*o e&rcito re*olucionario. Combati+ asimismo contra los contrarre*olucionarios escondidos en la Sierra del !scambray en la dcada de los sesenta. 3(s tarde, estu*o dirigiendo las tropas cubanas en las inter*enciones de Venezuela, !tiop$a, Angola, )emen y ,icaragua. !n <=?> recibi+ el t$tulo de 4roe de la Ce*oluci+n. )a en <=@K era conocido como uno de los m(6imos comandantes de las fuerzas cubanas en Angola. -or todo ello, es muy e6tra"o #ue no aparezca citado ni una *ez en el reporta&e sobre la DJperaci+n CarlotaE de 8arc$a 3(r#uez. !ste te6to se public+ en enero de <=@@, en los primeros a"os del acercamiento de 8arc$a 3(r#uez a 7idel. .-or #u el elogio recae sobre 7idel y el pueblo cubano, pero no 'ace referencia a ning n oficial responsable de las fuerzas armadas en Angola/ -osiblemente por prudencia2 el Comandante podr$a reaccionar mal ante un relato en el #ue un subordinado 'ubiera obtenido mayor protagonismo #ue el propio Castro. Comenta Jppen'eimer #ue DJc'oa 'ab$a sido $ntimo amigo de Castro, una de las pocas personas #ue se atre*$a a 'ablar al Comandante con el familiar Rt R. Se 'ab$an 'ec'o amigos en el transcurso de los numerosos *ia&es de 7idel al e6tran&ero. !l Comandante lo llamaba Del ,egro Jc'oaE cuando se refer$a de manera menos formal a su amigo.
-(gina <BA de <>@
-ero con el tiempo la relaci+n se 'ab$a ido enfriando. !l gran error #ue cometi+ el general fue #ue empez+ a actuar por su cuenta, comportamiento totalmente incompatible con el rgimen castrista. Lleg+ un momento en #ue Jc'oa de&+ de seguir las +rdenes de Castro por#ue, seg n l, este no conoc$a bien, desde La 4abana, c+mo estaba la *erdadera situaci+n angole"a y, por consiguiente, c+mo 'ab$a #ue actuar. !l d$a #ue 7idel reconoci+ #ue 'ab$a #ue poner fin a la inter*enci+n cubana en Angola y #ue lo me&or era una arreglo pol$tico, in*it+ a nue*e generales a presenciar el acto oficial en la J,%, en ,ue*a )or0. !l nico #ue faltaba era Arnaldo Jc'oa. !sto represent+ para l la negaci+n por parte de 7idel del papel #ue 'ab$a desempe"ado en a#uella guerra. ,unca tu*o delirios de grandeza, a pesar de sus t$tulos y su curr$culum brillante. 4ab$a seguido *i*iendo en su casa del ,ue*o Vedado, en la calle B>, con su segunda esposa, 3aida 8onz(lez, un domicilio 'umilde #ue no ten$a nada en com n con el de 1ony en 3iramar. Jc'oa era un 'ombre discreto y no le gustaba llamar la atenci+n. 1en$a, por e&emplo, como la mayor$a de los altos funcionarios cubanos, un 3ercedes ;enz, pero debido a la reacci+n de sus *ecinos, las pocas *eces #ue se atre*i+ a utilizarlo, acab+ regal(ndoselo a un general sandinista. Sin embargo, la 'umillaci+n recibida en el acto de ,ue*a )or0 constituy+ una *erdadera decepci+n. Jc'oa fue, adem(s, el nico totalmente inocente en el caso del tr(fico de drogas, como e6plica el periodista porte"o2 DA diferencia de 1ony de la 8uardia, Jc'oa nunca 'ab$a llegado a e&ecutar una operaci+n de contrabando de coca$na. -ero los estrec'os *$nculos de su ayudante de campo WForge 3art$nez ValdsS con el grupo De la 8uardia Ny el consentimiento de Jc'oa de su *ia&e a 3edell$nNser$an usados por 7idel Castro pocas semanas despus para montar un caso espectacular contra el 4roe de la Ce*oluci+n CubanaE. Lo nico #ue se le pod$a reproc'ar era su condici+n de Dgeneral descontentoE. 3uri+ con cuarenta y nue*e a"os. 1ony y Jc'oa no tu*ieron un trato asiduo en *ida, pero a'ora est(n reunidos en el Cementerio Col+n, el primero en la tumba n mero >K.>B@, el segundo en la >K.K@B de la calle M del cementerio. !l ministro del Interior Fos Abrantes fue destituido de su puesto poco despus del &uicio Jc'oa De la 8uardia y sustituido por Colom Ibarra, un protegido de Ca l. %nas semanas despus de la e&ecuci+n, l tambin fue lle*ado al tribunal. Se le acusaba de DnegligenciaE<? en el control de lo #ue 'ac$an sus suboficiales y de Dcorrupci+n y tolerancia de pr(cticas corruptasE. 7ue condenado a *einte a"os de c(rcel. A principios de <==< sufri+ un ata#ue cardiaco #ue le cost+ la *ida. ,unca 'ab$a padecido del coraz+n. Como era el nico sobre*i*iente del caso #ue 'ubiera podido aclarar si 7idel 'ab$a estado al tanto del contrabando de drogas, 'ay #uienes sospec'aron #ue la dolencia no fue la *erdadera raz+n de su muerte. Seg n -atricio, el 'ermano de 1ony, Abrantes le confes+ en una ocasi+n en la c(rcel #ue 7idel s$ estaba al tanto de este comercio.
!Y GARCA MRQUEZ#
Cuando 8abo se enter+ del arresto de los altos funcionarios cubanos, estaba en su casa de 36ico, D.7. Lo primero #ue 'izo fue llamar a La 4abana para saber #u 'ab$a pasado e6actamente. Le contestaron #ue esa misma noc'e Ca l iba a dar un discurso por tele*isi+n en el #ue lo aclarar$a todo. Colg+ el telfono y llam+ enseguida a su agencia de *ia&es para comprar un billete de a*i+n a La 4abana. 5uer$a conocer la *erdad. Jppen'eimer apunta #ue Del impro*isado discurso a la naci+n de Ca l Castro en el sal+n principal del 3inisterio de las 7uerzas Armadas esa noc'e, el <> de &unio de <=?=, fue el m(s desastroso
-(gina <BK de <>@
de su *idaER. !n lugar de aclarar las cosas, 'ab$a de&ado en los cubanos una sensaci+n muy confusa. Cuando Ileana de la 8uardia y Forge 3asetti se enteraron de #ue 8abo estaba en La 4abana, se dirigieron sin tardar a su casa, a pesar de la 'ora ya bastante a*anzada de la noc'e. 1en$an #ue 'ablar con l por#ue representaba la ltima esperanza para sal*ar al padre de Ileana y a los dem(s. Forge era 'i&o de Forge Cicardo 3asetti, el argentino creador de -rensa Latina donde 8abo 'ab$a traba&ado en los primeros a"os de la Ce*oluci+n. Adem(s, 8arc$a 3(r#uez era padrino en la boda de la 'ermanastra de Forge. Ileana es 'i&a de 1ony, y este a su *ez amigo $ntimo de 8abo. Se 'ab$an *isto poco antes en casa de 1ony cuando el ,obel colombiano le 'ab$a dedicado su ltimo libro, !l general en su laberinto, un t$tulo tan fatalmente apropiado a la situaci+n, con estas palabras2 DA 1ony, el #ue siembra el bienE. -ero la casualidad #uiso #ue esa misma noc'e, el = de &ulio de <=?=, 'oras antes del *eredicto final, se les adelantara el Comandante en Fefe. Jppen'eimer 'ace una buena descripci+n de esta *isita. !6plica #ue 7idel tem$a un poco este encuentro por#ue sab$a #ue 8abo se opon$a a la pena capital, y sobre todo en el caso de los cuatro oficiales cubanos2 D8abo 'ab$a de&ado entre*er en con*ersaciones con altos ayudantes de Castro #ue deseaba *er sal*ada la *ida de los cuatro. ) Castro sab$a muy bien #ue 8arc$a 3(r#uez era $ntimo amigo de 1ony de la 8uardiaE. !stu*ieron 'ablando durante dos 'oras, pero sin mencionar la raz+n de la *isita de 7idel. 8abo not+ su malestar y, en el momento de despedirse en la puerta, abord+ el tema y le pidi+ por la *ida de los cuatro oficiales. A"adi+2 D,o #uisiera estar en tu pelle&o. -or#ue si los e&ecutan, nadie en la tierra creer( #ue no fuiste t #uien imparti+ la ordenE. ) contest+ Castro2 D.1 lo crees/ .1 crees #ue la gente lo *er( de ese modo/E. Castro no pod$a pensar #ue su pueblo ya no creyera en la re*oluci+n como l. ) sigue Jppen'eimer2 DDe pie en el umbral de la casa de 8abo, agitando las manos para subrayar sus palabras, 7idel comenz+ a e6plicar la e#uidad de los procedimientos legales #ue 'ab$an terminado con el *eredicto de la corte marcial. Di&o #ue la opini+n un(nime del tribunal 'ab$a sido #ue Jc'oa y 1ony de la 8uardia merec$an morir. N4e consultado con todos los organismos de !stado, y encuentro una abrumadora mayor$a en fa*or del fusilamiento. N .,o crees #ue ellos lo dicen por#ue piensan #ue t #uieres eso/ Npregunt+ 8arc$a 3(r#uez. N ,o, no lo creo Nrespondi+ 7idel. 8arc$a 3(r#uez estaba triste cuando 7idel se despidi+ y se ale&+. !staba con*encido de #ue el Conse&o de !stado no sal*ar$a las *idas de Jc'oa, 1ony de la 8uardia y sus ayudantes. %nos meses despus, al refle6ionar acerca de las e&ecuciones y su con*ersaci+n con 7idel en el umbral de su casa, 8abo me di&o2 N)o conozco a muc'os &efes de !stado, y 'ay una constante en todos2 ning n gobernante cree #ue le dicen lo #ue #uiere o$r. Apenas se 'ab$a marc'ado 7idel, llegaron Forge e Ileana. !n la pared del 'all de la entrada pod$an *er un cuadro de 1ony, por#ue los &imaguas pintaban. !l estilo de 1ony refle&aba bastante bien su personalidad. Sol$an ser cuadros con paisa&es ingenuos pero siempre con colores *i*os. -atricio ten$a un estilo distinto. Lo pudimos comprobar nosotros mismos en el sal+n de Forge e Ileana, en -ar$s. All$ 'ay *arios cuadros de 1ony con muc'os colores, y tambin uno de -atricio #ue representa a una mu&er desnuda a la orilla del mar, y #ue pint+ en la c(rcel. !l mar para los cubanos es algo imprescindible. La mu&er y el mar eran tal *ez las cosas #ue m(s e6tra"aba estando encerrado. 8arc$a 3(r#uez les coment+ #ue no les 'ab$a esperado para intentar sal*ar a 1ony y a los dem(s. -rimero, por#ue era amigo de 1ony, y segundo, por#ue era totalmente opuesto a la pena de muerte y a las e&ecuciones. ,os contaron Ileana y Forge m(s adelante #ue solt+
-(gina <B@ de <>@
frases como Desto no puede ocurrirE, D7idel estar$a loco si tu*iera #ue autorizar las e&ecucionesE o Deso no lo #uieren ni los amigos ni los enemigos de la Ce*oluci+nE. 8abo les di&o #ue ten$an #ue tran#uilizarse y tener confianza, y #ue no deb$an ponerse en contacto con gente conocida o con los organismos de defensa de los derec'os 'umanos. Ileana nos relataba con cierta tristeza y sensaci+n de 'aber sido traicionada2 D)o se lo cre$, yo cre$ lo #ue me dec$aE. 8abo les dio esperanza, pero sab$a #ue 7idel estaba decidido. !ra la nica manera de sal*ar la imagen de la re*oluci+n y la suya. -linio Apuleyo 3endoza nos aclar+ en una con*ersaci+n en 3adrid #ue 8arc$a 3(r#uez le di&o #ue 'ab$a 'ec'o todo lo posible para sal*arlos, pero #ue 'ab$a llegado demasiado tarde. Cuando, poco despus del &uicio al ministro del Interior Abrantes, 7idel fue a *isitar a 8abo, este dud+ en #uitar el cuadro de 1ony #ue segu$a en su 'all y lle*(rselo a 36ico, pero finalmente decidi+ de&arlo, en 'onor a su amigo e&ecutado, a pesar de lo #ue pudiera opinar 7idel. 7ue tambin un 'omena&e a De la 8uardia la con*ersaci+n #ue tu*imos con Forge e Ileana, en su apartamento del ;arrio Latino de -ar$s, a unos ciento cincuenta metros del Sena. !n las paredes del sal+n, cuadros de 1ony y de -atricio. !n la biblioteca, el libro de Ileana 9edici+n francesa y 'olandesa:, el de Forge y el #ue uno siempre encontrar( en casa de cuban+filos franc+fonos, La Lune et le Caudillo, de Feannine Verds Lerou6. 1ony es tambin el nombre del 'i&o de Forge e Ileana2 1ony 3asetti de la 8uardia. 3enudos apellidos. Su padre, un e6 guerrillero argentinoNcubano entrenado en los campos de la lite militar de la islaI su madre, una cubana de familia conocida e influyente durante las primeras dcadas de la re*oluci+n. Su abuelo paterno, un gran amigo del C'e #ue muri+, como l, en la guerrilla de los a"os sesenta, despus de 'aber dirigido la agencia de prensa de la re*oluci+nI su abuelo materno, uno de los generales m(s destacados del e&rcito re*olucionario. %n ni"o con un curr$culum espectacular antes de llegar al uso de raz+n. %n ni"o marcado, sin saberlo toda*$a, por la 'istoria tremenda de las 'eroicidades y las traiciones. Al principio nos miraba desconfiado, no #uer$a #ue sus padres des*iaran la atenci+n 'acia unos e6tra"os. Luego, en mitad de la con*ersaci+n, mientras descorc'(bamos el primer rio&a, abandon+ sus &uegos, retir+ la *ista de los saltos de motos #ue 'ab$a en la tele*isi+n y comenz+ a dar carreras por el sal+n y la 'abitaci+n contigua, mientras gritaba DVerde #ue te #uiero *erdeE. Le preguntamos si ya 'ab$a le$do a Lorca en la escuela o era su padre #uien le 'ab$a ense"ado ese *erso. ,os desafi+ con la mirada y, sin contestar, continu+2 DVerde #ue te #uiero cocacolaE. A lo largo de esas 'oras &untos, nos enteramos de muc'os datos #ue no suelen refle&ar los libros. Llegamos a entender c+mo 'ab$a sido esa amistad desde los ltimos setenta entre la familia De la 8uardia, sobre todo 1ony, y el escritor colombiano. Asimismo, descubrimos a un Forge 3asetti #ue, desde muy &o*en, pudo tratar con la mayor naturalidad del mundo a pol$ticos, militares y escritores de alto rango relacionados con la lite re*olucionaria, y pudo con*ersar largamente con 8abo acerca de su padre y los tiempos de -rela. 3uerto Cicardo 3asetti, su *(stago era un *erdadero D'i&o de la re*oluci+nE, criado a imagen y seme&anza del proyecto por el #ue su padre dio la *ida, y considerado por la c pula militar como la prolongaci+n natural de un 'roe, al #ue 'ay #ue cuidar especialmente, por un deber de &usticia. ,os cont+ Ileana #ue, despus de morir su padre, se enter+ por una fuente cercana de #ue 8arc$a 3(r#uez 'ab$a asistido a una parte del &uicio, &unto a 7idel y Ca l, detr(s del gran Despe&oE de la sala uni*ersal de las 7ACC donde se representaba el gran teatro del mundo. La decepci+n de la pare&a no se limit+ a los Dfalsos consuelosE de 8arc$a 3(r#uez la Dnoc'e del cinismoE, sino #ue al d$a siguiente, nos di&o Forge, 8abo se fue a 7rancia para encontrarse con 3itterrand, donde desempe"+ el ya conocido papel de Demba&ador oficioso de 7idel, para e6plicar y &ustificar las e&ecuciones2 se trataba Nseg n 8aboN de un problema
-(gina <B? de <>@
entre militares, y 7idel se 'ab$a encontrado en una situaci+n #ue no le 'ab$a permitido actuar de otra maneraE. 3(s adelante, cuando pudieron salir de Cuba y pasaron por 36ico, D.7, Ileana y Forge llamaron a casa de 8abo. Les atendi+ 3ercedes, aconse&(ndoles #ue *ol*ieran al d$a siguiente, pues 8abo no se encontraba en ese momento. DLas mu&eres de los grandes escrito res Nobser*a ForgeN son el filtro para llegar a ellos.E Al d$a siguiente, 8abo tampoco estabaI e6tra"a casualidad, sobre todo en el caso de 8arc$a 3(r#uez, persona organizada #ue nunca falta a una cita. Les recibi+ 3ercedes2 D,os 'izo un interrogatorio #ue nos pareci+ de la Seguridad del !stadoE, se lamenta Forge. 7ue la ltima *ez #ue intentaron 'acerle una *isita. ,unca *ol*ieron a saber de l, e6cepto una *ez, cuando llegaron a -ar$s 'ace unos a"os. Les llam+ -linio Apuleyo 3endoza a casa y les di&o #ue 8abo #uer$a inter*enir para liberar a -atricio, pero #ue Dpor fa*or, Ileana le escribiera una carta manuscrita donde le e6plicaba el caso y le ped$a su ayudaE. ,o lo 'icieron2 el ,obel ten$a toda la informaci+n necesaria para poder realizar cual#uier inter*enci+n a fa*or de -atricio. D8abo siempre se cubre para la 'istoria Nse"ala ForgeN, para poder decir en el futuro2 yo inter*ine..., yo 'e 'ec'o salir a muc'os presos pol$ticos, etc.E. !s cierto #ue consigue ese tipo de fa*ores, pero lo 'ace, seg n 3asetti, como si fuera mercanc$a. D,o se trata de ayuda 'umanitaria. !l ayuda por#ue con*iene al gobierno fidelista. ,unca 'a mostrado ninguna sensibilidad en relaci+n con la libertad de los 'ombres y con los derec'os 'umanos, e6cepto tal *ez en su libro ,oticia de un secuestro. Solo se ocupa de los presos de su amigo, pero los de Argentina o de C'ile apenas le interesan. Liberando a los del rgimen cubano, logra obtener fa*ores para su amigo 7idel.E -arece adem(s #ue en cuanto al caso Jc'oa De la 8uardia, seg n las afirmaciones de los periodistas Fean 7rancois 7ogel y ;ertrand Cosent'al, Dpara e*itar en Colombia, en -anam( o donde sea un testimonio #ue recuerde el pasado, se pasa la espon&a con la e6pulsi+n discreta de diecisiete traficantes de droga latinoamericanos, casi todos colombianos, detenidos en la principal c(rcel cubana, el Combinado del !ste. W..S !l escritor colombiano 8arc$a 3(r#uez, amigo de 7idel Castro, se encarga de este asunto, ya #ue 'a asumido numerosas misiones 'umanitarias para 'acer salir detenidos de prisiones cubanasE. !s esta otra de las p(ginas negras de la reciente 'istoria de Cuba. Jc'oa y De la 8uardia ten$an una en*ergadura tal #ue su caso no iba a de&ar indiferente a muc'os cubanos. 1ampoco a la opini+n p blica. 8abo se encontr+ di*idido entre dos lealtades2 la de 1ony y la de 7idel. Forge e Ileana piensan #ue pudo 'acer m(s. Su situaci+n era muy delicada, pero l nunca abrir( su coraz+n para mostrar la 'erida abierta. !so ser$a desafiar al Comandante. Cuando la mayor$a de los intelectuales *ol*ieron a cerrar filas a fa*or de la *ida y los derec'os 'umanos, condenando la e&ecuci+n de los cubanos, 8arc$a 3(r#uez call+. ,i una l$nea de protesta. 3(s papista #ue el -apa. 7iel a 7idel.
LOS BRAZOS EN CRUZ: ELIAN EN SU GLGOTA

LA BALSA BOOMERANG
!l BB de no*iembre de <===, catorce personas residentes en Cuba se embarcaron en una balsa rumbo a la costa de !stados %nidos. !ntre ellas se encontraban !lizabet' ;roZns, su 'i&o !li(n y su marido L(zaro Cafael 3unero. Desafortunadamente, encontraron
-(gina <B= de <>@
problemas y poco despus la embarcaci+n zozobr+, pereciendo en la tragedia once personas. Antes de a'ogarse, !lizabet', #ue contaba entonces *eintioc'o a"os, logr+ colocar a su 'i&o sobre uno de los tres neum(ticos #ue 'ab$an lle*ado como sal*a*idas. Al cabo de dos d$as, un pescador de los alrededores de 7ort Lauderdale, Donato Dalrymple, encontr+ al ni"o aferrado a una c(mara neum(tica y lo lle*+ inmediatamente al 'ospital. Al d$a siguiente, !li(n fue dado de alta y se 'osped+ en casa de su t$o, L(zaro 8onz(lez. Fuan 3iguel 8onz(lez, padre del ni"o, no tard+ en e6igir #ue su 'i&o *ol*iera a Cuba. Acababa de empezar la 'istoria del ni"o balsero #ue se con*ertir$a en la bandera del e6ilio cubano en 3iami y en el centro de una nue*a crisis diplom(tica entre Cuba y !stados %nidos, #ue tendr$a notorias y gra*es repercusiones en ras siguientes elecciones presidenciales estadounidenses. A pesar de las buenas relaciones #ue segu$an teniendo los padres de !li(n, Fuan 3iguel 8onz(lez no fue informado por su e6 mu&er de la decisi+n de e6iliarse a 3iami con su 'i&o. !ste sol$a pasar unos d$as de la semana con su madre y los otros con su padre. Cuando Fuan 3iguel fue a recoger al ni"o a la escuela, se enter+ de #ue su e6 esposa se lo 'ab$a lle*ado por la ma"ana y no lo 'ab$a de*uelto. Solo despus de *arios d$as fue informado de la iniciati*a de e6ilio a 3iami por la *$a arriesgada del mar Caribe. Cuando d$as m(s tarde lo llamaron desde un 'ospital de 7lorida para obtener informaciones mdicas sobre !li(n, se dio cuenta de lo #ue le 'ab$a ocurrido a su 'i&o, y lo nico #ue #uer$a entonces era recuperarlo. Sin embargo, las cosas no resultaron tan simples. !l <H de diciembre, el t$o pidi+ a las autoridades americanas el asilo pol$tico para !li(n, pero, despus de una *isita del Inmigration and ,aturalization Ser*ice 9I,S: a Fuan 3iguel 8onz(lez en La 4abana, el I,S decidi+ e<A de enero #ue DFuan 3iguel 8onz(lez es el nico #ue tiene autoridad legal para 'ablar en nombre de !li(n 8onz(lez. !ste muc'ac'o, #ue 'a sufrido tal cal*ario, tiene #ue estar con su padreE !l ni"o ten$a #ue *ol*er a Cuba antes del <> de enero del a"o BHHH. Los familiares de 3iami rec'azaron la decisi+n e insistieron para #ue se *ol*iera a analizar el caso. L(zaro 8onz(lez pidi+ la custodia pro*isoria, pero el < de enero, Fanet Ceno, magistrada estadounidense, declar+ #ue la custodia le pertenec$a al padre y #ue este ten$a todo el derec'o de recuperar a su 'i&o sin tardar. A finales de enero, las dos abuelas de !li(n *ia&aron a 3iami para 'ablar con l. Solo pudieron comunicarse con su nieto durante un cuarto de 'ora, pero ese tiempo bast+ para #ue se dieran cuenta del cambio #ue se 'ab$a producido en el ni"o. A principios de abril, con *isa del 3inisterio estadounidense de Asuntos !6teriores, el padre de !li(n, su esposa, ,elsy Carmeta, su 'ermanito de seis meses, y un grupo de compa"eros de clase de !li(n acompa"ados por alg n familiar, *ia&aron a Oas'ington. %na semana m(s tarde, la magistrada Fanet Ceno se traslad+ a 3iami y trat+ de con*encer a los familiares de !li(n para #ue lo entregaran a su padre, pero estos no solo no cedieron, sino #ue consiguieron #ue el ni"o permaneciera en !stados %nidos 'asta la conclusi+n de todos los asuntos &udiciales. %no de los innumerables c'istes #ue circulan sobre la isla y sus continuos problemas con !stados %nidos inmortaliza este periodo de la *ida de !li(n. Se cuenta #ue el ni"o balsero en*i+ un telegrama a su padre a Cuba, en el #ue solamente dec$a2 D!.L.I.A.,.E. Fuan 3iguel, emocionado, se dirigi+ al -alacio de 8obierno y pidi+ a 7idel #ue le interpretara el enigm(tico mensa&e. !ste le respondi+ sin titubear2 N!st( clar$simo. Lo #ue #uiere decir es2 D!spero Luc'en Intensamente Ante ,orteamericanosE. A su padre le falt+ el tiempo para llamar a su ni"o y asegurarle #ue continuar$an luc'ando por l, #ue no desesperase, #ue ya faltaba poco para el desenlace feliz de ese desgraciado
-(gina <GH de <>@
sucesoI pero el muc'ac'o le pregunt+, e6tra"ado, c+mo 'ab$an traducido las siglas de su te6to. Cuando Fuan 3iguel se lo cont+, el ni"o se ec'+ a re$r, mientras le dec$a2 N-ap(, lo #ue el telegrama #uer$a decir es2 D!stoy Libre, Idiota. Aprende a ,adan\. Vol*iendo a la realidad, lo #ue ocurri+ fue #ue, debido al fracaso de las negociaciones entre los familiares de 3iami y las autoridades federales, el BB de abril en la madrugada, las fuerzas policiales procedieron a la recuperaci+n del ni"o irrumpiendo con *iolencia en la casa del t$o abuelo donde resid$a desde 'ac$a ya cinco meses. Las primeras planas de la prensa di*ulgaron la fotograf$a del polic$a apuntando con un enorme fusil ametrallador a un !li(n atormentado y aterrado, en los brazos del pescador #ue le 'ab$a sal*ado la *ida. Las im(genes tele*isi*as #ue dieron la *uelta al mundo no fueron menos elocuentes2 la polic$a tiraba para un lado, y los DcustodiosE del ni"o para el otro, preparando el pat$bulo de un particular 8+lgota, en cuyo (spero camino el ni"o 'ab$a cargado con la cruz, #ue toda*$a ol$a a la madera mo&ada, resto del naufragio. !li(n fue lle*ado enseguida a Oas'ington, donde lo esperaban su padre y todos los dem(s #ue 'ab$an 'ec'o el *ia&e para reunirse con l. -ermanecieron unos d$as en la base militar AndreZs, en 3aryland, y despus se trasladaron a la DOye -lantationE, una 'acienda del gobierno. Despus de unos d$as de negociaciones y desconcierto, el ni"o balsero *ol*i+ a la isla #ue lo *io nacer, con el corte&o de acompa"antes, dando fin a su peculiar camino de la cruz. 7idel Castro, despus del espectacular rescate, asegur+ #ue era Del primer d$a de treguaE entre su pa$s y !stados %nidos en los ltimos cuarenta a"os de 'istoria. !n la actualidad, !li(n est( totalmente reincorporado en su barrio de C(rdenas, con su padre y sus amigos. Sin duda alguna, esa a*entura de cinco meses, el tira y aflo&a de unos y otros, 'abr( depositado algo m(s #ue un recuerdo *ago en la memoria del nue*o 3oiss, sal*ado de las aguas, del #ue #uiz( no pueda desprenderse para el resto de sus d$as. Las criticas al I,S por su manera de mane&ar el caso de !li(n por la fuerza 'an sido muy numerosas, pero, como di&o Fanet Ceno, D,osotros 'icimos todo lo posible para con*encer a L(zaro 8onz(lez de #ue entregara *oluntariamente al ni"o a su padre... Los familiares de 3iami rec'azaron nuestros esfuerzos, sin de&arnos otra alternati*a #ue la utilizaci+n de la fuerzaE. !li(n se #ued+ durante cinco meses en la casa de su t$o abuelo, donde *i*$a tambin con su prima 3arisleysis, de *einti n a"os, #ue &ug+ el papel de madre adopti*a del ni"o. A'ora bien, a#u$ no acaba la 'istoria. !ste 'ec'o contribuy+ a empa"ar a n m(s las ya muy deterioradas relaciones entre los dos pa$ses. !l conflicto pol$tico #ue result+ de la luc'a por la custodia del ni"o a*i*+ la consabida enemistad, y el caso empez+ a ser utilizado tanto en el conte6to de las cercanas elecciones estadounidenses como en el (mbito de la luc'a por la libertad en Cuba, particularmente por los e6iliados isle"os en el sur de 7lorida. !stos ltimos arguyen #ue el respeto de la ltima *oluntad de !lizabet' ;rotons, #ue 'abr$a #uerido ofrecer una *ida m(s DlibreE al ni"o, &ustificar$a su permanencia en 3iami.
LA PLUMA DILIGENTE Y EL TEL"FONO DE CABO
!l ,obel colombiano no tard+ en 'acer aparici+n, a pesar de sus m ltiples problemas de salud, tambin en esta ocasi+n. !l <A de marzo de BHHH, 8abriel 8arc$a 3(r#uez escribi+ un art$culo en Cambio, su re*ista colombiana, titulado D,(ufrago en tierra firmeE, #ue apareci+ tambin en Internet y fue publicado en Cuba, donde el peri+dico Fu*entud Cebelde le dedic+ un n mero especial de oc'o p(ginas 9desmesurado, si tenemos en cuenta la carencia de papel en la isla:
-(gina <G< de <>@
ilustrado con abundantes fotos. Su posici+n es clara2 defiende la petici+n del gobierno cubano en fa*or de la restituci+n del ni"o a su padre, #ue es la soluci+n m(s ob&eti*a y &usta, desde el punto de *ista de los lazos de sangre #ue unen al muc'ac'o con su progenitor. 8abo relata de manera muy detallada toda la 'istoria de los padres de !li(n 'asta el di*orcio, dos a"os antes del naufragio. A'ora bien, mientras presenta a Fuan 3iguel como un buen padre a #uien le fue arrebatado el 'i&o, describe a la madre como la !*a culpable #ue mordi+ la manzana, abandon+ a su marido por otro 'ombre y asumi+ demasiados riesgos al 'uir a 3iami, abocando a su familia a un final tr(gico. La imagen #ue nos da del padre del ni"o balsero es dram(tica y logra pro*ocar en el lector un sentimiento de compasi+n 'acia l. !6plica c+mo Fuan 3iguel descubri+ la Dmala noticiaE, y reproduce sus mismas palabras, espe&o del 'orror2 DA#uel d$a se me acab+ la *idaE, 'ab$a asegurado el cubano. 3(s adelante reproduce te6tualmente, para acentuar el efecto melodram(tico y apro*ec'ar la emoci+n #ue se desprende de los lazos #ue ci"en la ternura familiar, las palabras con las #ue !li(n relataba a su padre la prdida definiti*a de la madre, desaparecida ba&o las aguas2 D)o *i cuando mam( se perdi+ en el marE, coment+ el ni"o por telfono poco despus de la tragedia. !n tercer lugar, refirindose a una con*ersaci+n entre !li(n y su maestra de C(rdenas, 8abo constata indirectamente la intenci+n de !li(n de *ol*er a Cuba, concretada en el deseo de recuperar su puesto en la instituci+n escolar donde estudiaba antes del periplo2 DSu apego a la escuela N asegura el colombianoN, #ue es famoso entre sus maestros y condisc$pulos, as$ como sus deseos de *ol*er a clase, tu*ieron una demostraci+n palmaria unos d$as despus, cuando 'abl+ por telfono con su maestra2 RCu$denme bien mi pupitreR. !sta afirmaci+n de 8arc$a 3(r#uez contrasta con la imagen #ue intentaron ofrecer los familiares e6iliados de !li(n, cuando dieron a conocer una cinta de *ideo en la #ue el ni"o aparec$a afirmando a su pap( #ue no #uer$a *ol*er a Cuba. Como si de un relato macondiano se tratara, y con un estilo #ue recuerda a "ien a#os de soledad o El amor en los tiem os del c$lera, e6plica a continuaci+n la 'istoria truncada de la pare&a de cubanos, por medio de un flas'bac0 perfectamente trabado. !lla se enamor+ de l cuando ten$a solo catorce a"os de edad. Se casaron cuatro a"os m(s tarde y *i*ieron &untos en la ciudad de C(rdenas, cerca de donde la esposa traba&aba como camarera en el 4otel -aradiso de Varadero. RUramos como 'ermanosR, dice Fuan 3iguel, un 'ombre pausado, de buen car(cter, #ue tambin traba&a en Varadero como dependiente ca&ero en el par#ue Fosone. )a di*orciados y con el ni"o, Fuan 3iguel y !lizabet' siguieron *i*iendo &untos en la ciudad de C(rdenas W...S 'asta #ue ella se enamor+ del 'ombre #ue le cost+ la *ida2 L(zaro Cafael 3unero, un guapo de barrio, mu&eriego y sin empleo fi&o, #ue no aprendi+ el &udo como cultura f$sica, sino para pelear, y lo 'ab$an condenado a dos a"os de c(rcel por robo con fuerza en el 4otel Siboney de Varadero. Fuan 3iguel, por su parte, se cas+ m(s tarde con ,elsy Carmeta, con #uien 'oy tiene un 'i&o de seis meses #ue fue el amor de la *ida de !li(n 'asta #ue !lizabet' se lo lle*+ para 3iamiE. 4(bil maestro de la narraci+n, emplea sus me&ores artes para ensalzar la figura de Fuan 3iguel, #ue sobresale por lo positi*o, en oposici+n a la imagen #ue delata a L(zaro Cafael 3unero2 D1odo el mundo sab$a #ue el promotor y gerente de la a*entura 'ab$a sido L(zaro 3unero, #ue 'ab$a 'ec'o por lo menos dos *ia&es clandestinos a !stados %nidos para preparar el terreno. As$ #ue ten$a los contactos necesarios y bastantes agallas para lle*arse no solo a !lizabet' con el 'i&o, sino tambin a un 'ermano menor, a su propio padre, con m(s de setenta a"os, y a su madre, toda*$a con*aleciente de un infartoE, in*estiga 8abo. La l+gica es aplastante2 a nadie sino a un insensato, o a un mal cubano insolidario, se le ocurrir$a abandonar el pa$s en condiciones tan penosas, con familiares enfermos o ancianos. Lo #ue no cuenta 8arc$a
-(gina <GB de <>@
3(r#uez es por #u cientos de miles de cubanos 'an 'ec'o lo mismo desde 'ace cuarenta y tres a"os, desafiando los peligros de las mareas, tiburones, naufragios, represalias a los familiares #ue se #uedan. DJ lo callas t o lo callo yoE, pone en boca de 3unero, se"alando las palabras intransigentes con las #ue el padrastro acuciaba a la madre para #ue el ni"o no llorara. -ero el padrastro de !li(n no es el nico #ue sufre la cr$tica feroz de 8abo2 tambin !lizabet' ;rotons. -rimero, por#ue ocult+ a Fuan 3iguel sus planes de e6ilio, ya #ue implicaban a su 'i&o. Segundo, por 'aber separado a !li(n de su 'ermanito 4ianny, #ue significa muc'o para l, y finalmente por lo irresponsable de la decisi+n2 la embarcaci+n en la #ue subi+ con su 'i&o no era ni adecuada ni segura para seme&ante e6pedici+n2 D!l producto final fue una c'alupa no m(s larga #ue un autom+*il, sin tec'o ni asientos, de modo #ue los pasa&eros debieron *ia&ar sentados en el fondo y a pleno sol. W...S 1res neum(ticos de autom+*il se embarcaron como sal*a*idas para catorce personas. ,o 'ab$a sitio para uno m(sE. Luego, no escatima tampoco las cr$ticas a los familiares de 3iami, #ue no prestan ninguna atenci+n al desorden psicol+gico #ue causan al ni"o, #ue ya 'ab$a sido *$ctima de un penoso trauma, al presenciar la muerte de su madre2 DA nadie en 3iami parece importarle el da"o #ue le est(n causando a la salud mental de !li(n con los mtodos de desarraigo cultural a #ue lo tienen sometido. !n la fiesta de sus seis a"os, #ue cumpli+ el pasado K de diciembre en el cauti*erio de 3iami, sus anfitriones interesados lo retrataron con casco de combate, rodeado de armas mort$feras y en*uelto en la bandera de !stados %nidos, poco antes de #ue un ni"o de su edad asesin+ a tiros de re*+l*er a una compa"era de escuela en el estado de 3ic'iganE . ) a"ade sobre los &uguetes #ue regalaban al ni"o2 D,o eran &uguetes de amor, por supuesto, sino s$ntomas ine#u$*ocos de una conspiraci+n pol$tica #ue millones de cubanos atribuyen sin reser*as a la 7undaci+n CubanoN,orteamericana, creada por Forge 3as Canosa y sostenida por sus 'erederos, #ue al parecer est( gastando millones de d+lares para #ue !li(n no sea de*uelto a su padre. !s decir2 el *erdadero naufragio de !li(n no fue en alta mar, sino cuando pis+ la tierra firme de !stados %nidosE. Comenta m(s adelante cu(les fueron las dificultades #ue se presentaron para #ue Fuan 3iguel pudiera 'ablar con su ni"o2 DN!s bueno #ue usted sepa #ue desde el principio 'ac$an todo lo posible para saboteamos Nme di&o. NA *eces le 'ablan a gritos al ni"o mientras con*ersamos, suben al m(6imo el *olumen de los dibu&os animados en la tele*isi+n o le ponen un caramelo en la boca para #ue no se le entienda lo #ue diceE. -ero no solo el se encontr+ con tales dificultades, sino #ue Destas artima"as fueron sufridas tambin en carne propia por Ca#uel Codr$guez y 3arcela 5uintana, las abuelas de !li(n, durante su tormentosa *isita a 3iami, cuando un agente de la polic$a, a +rdenes de una mon&a frentica, les arrebat+ el telfono celular con #ue ellas daban noticias del ni"o a sus familiares de Cuba. La *isita, #ue 'ab$a sido pre*ista para dos d$as, se redu&o al final a no*enta minutos, con toda clase de interrupciones pro*ocadas y con no m(s de un cuarto de 'ora a solas con !li(n. De modo #ue *ol*ieron a Cuba escandalizadas de cu(nto lo 'ab$an cambiadoE. Como puede obser*arse, la percepci+n #ue ofrece 8arc$a 3(r#uez sobre el caso del ni"o balsero se identifica con un tipo de relato del #ue siempre #uiso 'uir, la no*ela de tesis2 'ay una perfecta distinci+n entre buenos y malos, polic$as y ladrones, indios y *a#ueros, oposici+n mani#uea sin matices en la #ue los buenos son los #ue se #uedan en Cuba, como Fuan 3iguel 8onz(lez, y los malos, los #ue se #uieren ir o ya se 'an ido, como !lizabet' ;rotons, L(zaro Cafael 3unero o los e6iliados de 3iami. 1oda la e6tensi+n y 'ondura de un drama 'umano, muc'o m(s comple&o #ue el de la solidaridadNo *asalla&e escla*istaN a un l$der, #uedan a#u$ reducidas a un problema de <AH 0il+metros m(s al norte o al sur.
-(gina <GG de <>@
Sin embargo, lo positi*o de esta 'istoria, seg n el premio ,obel, es el 'aber unido a los cubanos en torno a su l$der frente a la oposici+n de los e6iliados de 3iami y del enemigo estadounidense. Como de costumbre, fascinado por este pueblo caribe"o, repasa brote a brote, como un e6perto en bons(is, las numerosas manifestaciones en fa*or de la recuperaci+n del ni"o2 DLa mo*ilizaci+n popular y el torrente de ideas #ue se 'a generado en el pa$s para e6igir el regreso del ni"o usurpado es espont(nea y espectacularE. !s cierto #ue el clamor popular se escuc'+ por las calles de las ciudades principales, pero tampoco es a&eno a la *erdad #ue las campa"as publicitarias con respecto a cual#uier asunto #ue se considera importante las organiza el mismo gobierno. -or e&emplo, para utilizar pol$ticamente la figura del -apa, 7idel, ateo y mar6ista con*encido, lleg+ a conminar en p blico, en numerosas ocasiones, a los diez millones de cubanos residentes en la isla para #ue asistieran masi*amente a los actos #ue se celebraron en el pa$s con moti*o de su *isita, donde, por cierto, aparece 'asta 8arc$a 3(r#uez, nada sospec'oso de cat+lico. !n el caso de !li(n, nosotros mismos fuimos testigos del esfuerzo #ue realiz+ la c pula para #ue el pe#ue"o balsero se con*irtiera en un 'roe nacional, un nue*o 3art$ #ue Ndesde !stados %nidosN luc'aba por la soberan$a de Cuba frente al enemigo del norte. !n un *ia&e #ue 'icimos a Cuba al poco tiempo de su regreso pod$a *erse por la calle a un gran n mero de personas, de cual#uier edad, condici+n social, raza o lugar, con una camiseta donde aparec$a la cara del ni"o y un mensa&e nada subliminal2 DPSal*emos a !li(nQE. .5u tiene este ni"o #ue no tengan 4eberto -adilla, 3ar$a !lena Cruz Varela, 8ast+n ;a#uero, o un largo etctera de 'ombres y mu&eres nacidos en la isla, #ue 'an dado lo me&or de s$ para refrendar su amor a la tierra #ue les *io nacer, #ue se de&an la *ida en cada poema escrito para #ue la sombra del gran lagarto *erde llegue a los ltimos rincones de Jccidente, y #ue si no 'an podido *ol*er Nalgunos de ellos ya 'an muertoN no 'a sido precisamente por#ue sus familiares en el e6ilio los 'an secuestrado/ -robablemente, lo #ue tiene este ni"o no es la estela de compasi+n y ansia de &usticia #ue gener+ su terrible situaci+n, sino la DsuerteE de 'aber desembarcado en su D8+lgotaE en un periodo preelectoral, y en un lugar N7loridaN donde los cubanos 'an perdido los papeles, 'an tomado a menudo posturas pol$ticas e6tremistas y e6ecrables, y 'an constituido un grupo de presi+n #ue crea una clara tensi+n entre los sillones de la Casa ;lanca. -or eso, el tira y aflo&a #ue mantu*o al ni"o con los brazos en cruz durante tanto tiempo fue fruto de una serie de mo*imientos pol$ticos de la m(s ba&a catadura, a tra*s de los cuales cada parte intentaba arrimar el ascua a su sardina, o al menos trataba de #ue la sangre derramada en el Caribe no les salpicara. -ero 8abo solo *io uno de los e6tremos. Acusa, y con raz+n, a !stados %nidos de retrasar la decisi+n de de*ol*er al ni"o a Cuba por razones pol$ticas y en particular electorales. -odr$a 'acer perder *otos en 7lorida al candidato dem+crata, Al 8ore, o ser per&udicial para la configuraci+n del estamento &udicial, por#ue, como es sabido, los &ueces en 7lorida son elegidos. D4a llamado la atenci+n Nafirma el colombianoN #ue el &uez Ming, el primero #ue deb$a decidir esta causa, tu*o #ue declararse impedido por sus *$nculos con la 7undaci+n CubanoN,orteamericana. Su sucesor, el &uez 4oele*er, sufri+ un dudoso derrame cerebral. 3ic'ael 3oore, el &uez actual, no parece tener muc'a prisa para fallar antes de las eleccionesE. ) sigue m(s adelante2 DSin embargo, la prdida &ur$dica e 'ist+rica puede ser para !stados %nidos muc'o m(s costosa #ue la electoral, pues m(s de diez mil ni"os norteamericanos andan 'oy por el mundo, sacados de su pa$s por uno de sus padres sin autorizaci+n del otro. Lo gra*e para ellos es #ue si los c+nyuges #ue se #uedaron en !stados %nidos #uieren recuperarlos, el precedente de !li(n podr( ser usado para impedirloE. As$, no duda tampoco en relacionar este caso con la DJperaci+n -eter -anE de los a"os sesenta, por la #ue se supon$a #ue el gobierno de la isla iba a arrebatar a los ni"os cubanos
-(gina <G> de <>@
a sus padres para en*iarlos a la %ni+n So*itica y someterlos a un adoctrinamiento precoz. A pesar de los desmentidos de la c pula castrista, muc'os abandonaron la isla. ,o sabemos si, como dice el ,obel, la prdida ser( m(s costosa para !stados %nidos #ue la electoralI lo #ue s$ sabemos, despus de las elecciones de oto"o de BHHH, es #ue el rid$culo 'ec'o por el Dpa$s de la democraciaE en la ltima llamada a las urnas no tiene parang+n en el mundo occidental. 1ambin estu*imos presentes, por a#uellos d$as de no*iembre, en 3iami Dade2 ni los m(s patriotas encontraban palabras para &ustificar o disimular el affaire del recuento de *otos. La calle era un concierto de medias risas, los comentarios de los corrillos trataban de e*itar los temas espinosos, mientras la playa segu$a repleta de turistas, a&enos al tema #ue llenaba las primeras p(ginas de los diarios del pa$s. !l problema no era de agu&eros perforados con precisi+n2 all$ se decidi+, entre &ueces, obser*adores y e6pertos, #ue uno de los 'ombres menos carism(ticos en la 'istoria de los presidentes de !stados %nidos fuera elegido en el proceso electoral m(s largo y *ergonzoso de los ltimos tiempos. Los cubanos decidieron. -arado&as de la 'istoria. ) !li(n puso, con su personal cal*ario, sin comerlo ni beberlo, su grano de arena.
LA DISPORA EN ACCIN: EL DISCURSO CUBANO Y EL DUELO ENTRE NUFRAGOS
%na pe#ue"a embarcaci+n cruza de una parte a otra del 3alec+n 'abanero. !s un recorrido 'abitual. De repente, *arios 'ombres armados obligan al timonel a des*iarse de la costa rumbo al norte. 8uardacostas cubanos persiguen al bote y disparan sin piedad. 1ras unos momentos de terror logran escapar del cerco policial, y los tripulantes empiezan a *alorar las consecuencias de este peculiar secuestro. Dentro de muy poco atisbar(n las costas de 7lorida. 3uc'os de ellos se alegran y felicitan a los Dmal'ec'oresE. !l dentista Stalin 3art$nez, #ue realiza diariamente ese *ia&e, ida y *uelta, para acudir al traba&o, se pone enseguida en contacto con su 'ermano en 3iami, #uien celebra su Dosad$aE y le ayuda a obtener todo lo necesario para comenzar una nue*a *ida. Sin embargo, Stalin, #ue no de&a de pensar en su familia, decide *ol*er no tanto por la solidaridad re*olucionaria, sino para encontrarse con su mu&er y sus 'i&os. Al llegar a La 4abana es tratado como un 'roe, pues 'a preferido la dureza de la isla a la comodidad del espe&ismo americano. !n las entre*istas #ue le 'acen en la prensa incide en #ue l siempre fue un re*olucionario fiel, y #ue trat+ en *ano de desbaratar el secuestro dentro del barco, lo #ue estu*o a punto de costarle la misma *ida. -ero esa temporada en 7lorida 'a tenido consecuencias nefastas para su situaci+n familiar2 su mu&er se 'a ido con otro y los suyos se 'an dispersado. Incapaz de aguantar tal desgracia, decide embarcarse de nue*o, esta *ez *oluntariamente, rumbo a 7lorida. As$ comienza la cuarta no*ela del escritor y editor cubano, residente en !spa"a desde <==B 'asta su muerte, en BHHB, Fes s D$az, #uien, entre bromas y *eras, ofrece un testimonio *eros$mil de lo #ue est( aconteciendo a tanto cubano en los ltimos a"os. !l tambin se 'a pronunciado sobre el caso !li(n. ) pone a 7idel Castro en la cabeza de la polmica2 fue el primero NaseguraN en apro*ec'ar pol$ticamente ese drama 'umano. ) algo parecido piensan otros intelectuales cubanos y latinoamericanos, muc'os de los cuales salen al paso de las declaraciones del ,obel, por considerar #ue la defensa a ultranza del amigo se 'a con*ertido en un acto irracional de sumisi+n al l$der. 3anuel 3oreno 7raginals es #uiz( el me&or 'istoriador cubano de todos los tiempos. Con su art$culo D,aufragio de un ,obelE, se pregunta #uin 'a sido realmente el n(ufrago. )a escribi+ 8abo sobre el tema en una de sus primeras no*elas cortas, titulada precisamente
-(gina <GA de <>@
Celato de un n(ufrago, basada en un 'ec'o real acaecido en febrero de <=AA. Jc'o marineros cayeron de un barco durante una tormenta en el Caribe, y solo uno de ellos, Luis Ale&andro Velasco, apareci+ moribundo a los cuatro d$as en una playa de Cartagena de Indias. Su relato directo fue con*enido por nuestro ,obel en una magn$fica no*ela, escrita en un tono period$stico #ue 'ace re*i*ir por momentos los detalles m(s emocionantes del suceso. Si en a#uella ocasi+n 8arc$a 3(r#uez era el periodista &o*en en busca de la noticia sensacionalista, a la *uelta de cincuenta a"os este nue*o naufragio ya no es materia inocente para el colombiano. 8abo selecciona los 'ec'os y sus intenciones, seg n 7raginals2 D!s un escrito Nel relati*o a !li(nN #ue tiene al menos dos ob&eti*os2 presentar Ida *isi+n bondadosa y recta de Fuan 3iguel 8onz(lez, el padre de !li(n, y la figura corrompida, inmoral e irresponsable de !lizabet' ;rotons, muerta tratando de sal*ar a su 'i&o de la pobreza espiritual y material de la Cuba de 'oy. ), de paso, nos entrega una imagen del padrastro de !li(n como un 'ombre des'onesto y *iolentoE. Concluye el cubano #ue la cr$tica 'acia la madre y el padrastro de !li(n es demasiado feroz y sub&eti*a, ya #ue L(zaro 3unero 'ab$a 'ec'o *arias *eces el mismo *ia&e, por lo cual la no tan irresponsable !lizabet', aun#ue consciente del riesgo, pod$a suponerlo factible. Adem(s, para &ustificar la clandestinidad del padrastro, a"ade #ue 8arc$a 3(r#uez parece ol*idar #ue si se 'ubiese descubierto lo #ue tramaba L(zaro 3unero, Dlo 'ubiesen fusilado o condenado 'asta treinta a"os de c(rcelE. !so #uiere decir, adem(s, #ue el padrastro de !li(n, aun#ue estaba lle*ado seguramente por otros intereses, arriesgaba su *ida por otros. -ero 'ay otra refle6i+n sumamente interesante del 'istoriador sobre los padres de !li(n. 8arc$a 3(r#uez recuerda #ue despus del di*orcio siguieron *i*iendo &untos, dando as$ la impresi+n de #ue toda*$a se amaban y de #ue, a pesar de la separaci+n, no eran capaces de romper definiti*amente... 'asta #ue ella encontr+ al 'ombre D#ue le cost+ la *idaE. As$, el lector del relato de 8abo siente compasi+n por Fuan 3iguel 8onz(lez, #ue se #ued+ solo, en el m(s completo de los abandonos. Sin embargo, 3oreno 7raginals nos recuerda #ue Den la Cuba de 'oy, las pare&as pueden di*orciarse pero no siempre separarse, por#ue desde el triunfo de la re*oluci+n la falta de *i*iendas se con*irti+ en un problema cr+nicoE. A'ora bien, el punto m(s importante #ue comenta 7raginals del art$culo de 8abo indaga sobre lo #ue sab$a el padre. Seg n el colombiano, Fuan 3iguel no estaba al corriente de nada. Adem(s, acent a a n m(s ese 'ec'o e6plicando c+mo tu*o #ue descubrirlo, cu(l fue su sorpresa, etc. -ero, al parecer, el padre s$ lo sab$a, como lo 'a *erificado, aparte de 3oreno 7raginals, 8uillermo Cabrera Infante, obser*ando sagazmente #ue Dcuando el ni"o fue recibido por su familia de 3iami el padre no mostr+ ni ira ni si#uiera asombro inicial. De 'ec'o se sab$a #ue Fuan 3iguel 8onz(lez 'ab$a entrado con 6ito dos *eces en la rifa del Departamento de !stado en Oas'ington #ue todos los a"os se celebra para dar *isas de entrada a !stados %nidos. W,..S Adem(s 8onz(lez 'ab$a 'ablado con sus parientes de 3iami pidiendo #ue le cuidaran al ni"o2 estaba, pues, enterado de su partidaE . 8arc$a 3(r#uez es un e6celente periodista, y un reportero consumado. Desde finales de los cuarenta 'a escrito multitud de cr+nicas, 'a realizado cientos de entre*istas y reporta&es, 'a dirigido y fundado publicaciones peri+dicas de prestigio. !s dif$cil creer #ue la omisi+n de cienos detalles se deba a la falta de informaci+n o a la impericia del reportero ine6perto y superficial. Adem(s, se desprende de su art$culo #ue se empe"+ en llamar al padre y mantu*o una larga con*ersaci+n con l. .5uin le pasar$a el n mero de telfono/ .-or #u tanto inters en una persona a la #ue no conoce, y #ue no supone nada en la *ida de este escritor #ue solo llama a sus amigos Ny escribe para #ue le #uieranN, y es capaz de *olar al otro lado del planeta nicamente para pasar un rato con el $ntimo/ !ntre n(ufragos anda el &uego.
-(gina <GK de <>@
-ara Csar Leante, la 'istoria del ni"o balsero se con*irti+ en un tema pol$tico por causa, en primer lugar, de 7idel Castro2 DCon ello 'a con*enido un caso #ue debi+ resol*erse familiar o &ur$dicamente en una discordia francamente pol$tica. !s claro #ue la postura del e6ilio cubano en 3iami es pol$tica. -ero lo es como una reacci+n, como una respuesta a la politizaci+n con #ue desde el primer instante Castro trat+ esta desgraciaE. Asimismo, critica las razones de Castro para &ustificar su apoyo a Fuan 3iguel 8onz(lez2 DAparentemente actu+ 9act a: as$ por moti*aciones 'umanitarias, morales y patri+ticas. .De #u se trata/ .Del apoyo incondicional a un padre 9y a unas abuelas: #ue reclama la custodia de su 'i&o una *ez muerta la madre/ .De la dignidad de una naci+n #ue considera #ue se 'a RsecuestradoR a un ciudadano suyo, aun#ue este ciudadano tenga tan solo seis a"os/ .J simplemente de la protecci+n de un inocente al #ue 'ay #ue amparar por el m(s elemental de los deberes filiales 9ya #ue el !stado es tambin una instituci+n paternal: y ticos/ 4ermoso #ue fuera as$. -ero muc'o me temo #ue no lo esE. ) aduce como prueba el caso del remolcador 1rece de 3arzo. !n <==G, Castro mand+ 'undir ese barco, con el #ue trataba de 'uir de la isla un buen n mero de cubanos, entre los #ue 'ab$a una docena de ni"os cuya edad iba de los seis meses a los #uince a"os. ) opina sobre el Dnue*o 4erodesE2 D,o se alegue #ue l no fue el responsable de este crimen, pues sin su consentimiento no se 'ubiera 'ec'o naufragar la embarcaci+nE !s decir, las *idas 'umanas de unos ni"os indefensos *alen m(s #ue las de otros. Cabrera Infante insiste en la parado&a2 D,o se oy+ ni un solo lamento oficial ante esta tragedia Wla del remolcador 1rece de 3arzoS. .-or #u a'ora tanto ruido y amenazas por la de*oluci+n de un ni"o n(ufrago sal*ado de las aguas/ La nica e6plicaci+n es la inco'erencia de un 'ombre #ue se debate ante lo ine*itable2 su desaparici+n y el fin de su tiran$a y de su *idaER. ,o se trata de minus*alorar los esfuerzos de tanta gente para restablecer una paz familiar, pero s$ de poner las cosas en su sitio. Como obser*a Fes s D$az, DCastro est( utilizando la tragedia para reconducir una situaci+n #ue por primera *ez en cuarenta a"os de dictadura estaba empezando a *ol*rsele ad*ersaE. !n definiti*a, este suceso 'a reabierto una serie de 'eridas en la mayor$a de los e6iliados, #ue se resisten al ol*ido. Csar Leante insiste2 DSi 7idel Castro no 'ubiese 'ec'o de Cuba el infierno #ue es, nadie #uerr$a 'uir de este pa$s, muc'$simo menos e6poniendo la *ida. ,adie se marc'a de donde es feliz, o al menos no se siente agobiadoE. La a"oranza del desterrado es el dolor de la ignorancia, esa barrera imposible de traspasar y #ue mantiene en *ilo a la di(spora. !s curioso #ue 8arc$a 3(r#uez no repare nunca en las circunstancias #ue rodearon a cada uno de los e6ilios, y ni si#uiera le interese mencionar a la madre muerta, Dcomo para #ue la poblaci+n cubana Ntermina su art$culo LeanteN no piense en ella ola ol*ide. .Casualidad o cortina de 'umo en los dos casos/E. Si el ni"o se con*ierte en una nue*a bandera cubana, !lizabet' ;rotons es, #uiz(, otro s$mbolo m(s del e6ilio.
MARIO VARGAS LLOSA ENTRE CHIVOS Y CAIMANES
3ario Vargas Llosa 'a publicado en el a"o BHHH una de sus obras maestras, La fiesta del C'i*o, #ue trata el tema de la dictadura dominicana de <=GH a <=K<, en la persona de 1ru&illo. !l eco internacional de esta obra 'a batido todos los rcords con respecto a sus no*elas anteriores, y las entre*istas se 'an multiplicado en los medios de comunicaci+n de numerosos pa$ses. !n ellas no 'a cesado de repetir #ue Dla dictadura es la e6presi+n suprema del malE, cual#uiera #ue sea su signo, y #ue si se 'a detenido especialmente en la descripci+n de una dictadura es por#ue es su modo de combatirla, y por#ue Den la 'istoria
-(gina <G@ de <>@
de la literatura e6iste una atracci+n morbosa por el malE, pues Dtodos los des*alores tienen una per*ersa fascinaci+n y muc'a mayor audiencia, tal *ez por#ue nos sabemos *$ctimas de esas pasionesER. -or eso, apro*ec'a todas las ocasiones a su alcance para criticar con dureza cual#uier manifestaci+n represi*a. A ra$z del caso !li(n 'izo una serie de afirmaciones #ue, guardando esta co'erencia, pon$an de manifiesto las lacras de la re*oluci+n cubana y el *erdadero papel de 7idel Castro, Duno de los m(s sanguinarios y repugnantes dictadores #ue 'aya producido la fauna autoritaria latinoamericanaE o Del tirano m(s longe*oE, etc. La ocasi+n no se le escapa para censurar con sus cr$ticas la actitud del l$der m(6imo. Contrariamente a 8arc$a 3(r#uez, Vargas Llosa toma el partido del ni"o. Afirma, al igual #ue Csar Leante, #ue el primero #ue sac+ pro*ec'o de este acontecimiento fue el caim(n barbudo2 DDesde un primer momento, 7idel Castro primero, y luego el e6ilio de 3iami, *ieron en el ni"o un instrumento #ue pod$a ser utilizado en la luc'a pol$tica para ganar puntos contra el ad*ersario. !rror fatal del e6ilio, #ue cay+ ingenuamente en la trampa tendida por el dictador, fue aceptar una pu&a pol$tica sobre un asunto #ue debi+ confinarse en el estricto plano &ur$dicoE. As$ pues, el pe#ue"o !li(n se con*irti+ en una Dbandera de la luc'a contra la dictaduraE, y por eso est( totalmente en desacuerdo con la decisi+n estadounidense de de*ol*er el ni"o a su padre, ya #ue contribuye a la perpetuaci+n de los mtodos de control e&ercidos por el dictador sobre toda la poblaci+n residente en la isla2 D5ue esta soluci+n fuera pre*isible, y a&ustada a ley, no #uiere decir #ue sea &usta. )o creo #ue es in&usta e inmoral, por#ue, dadas las particular$simas circunstancias del caso del ni"o cubano, a #uien el tribunal de !stados %nidos *a a entregar a !li(n no es a su padre, sino a 7idel Castro, #ue es la nica persona #ue e&erce de *erdad la patria potestad sobre los cubanos de la isla de CubaER. Vargas Llosa tambin rec'aza la idea de #ue Castro est( defendiendo al ni"o des*alido para #ue *uel*a con su padre, pues, como Csar Leante y Cabrera Infante pusieron de manifiesto, nada 'izo para sal*ar las de a#uellos #ue *ia&aban en el remolcador 1rece de 3arzo. ) concluye2 DAs$ #ue cabe poner en duda #ue la formidable mo*ilizaci+n desatada por 7idel Castro 'ace meses en RdefensaR de !li(n 8onz(lez obedezca a sentimientos altruistas suyos en fa*or de la paternidad. !n *erdad, era una maniobra psicol+gica de distracci+n en el frente interno, y una astuta pro*ocaci+n al e6ilio de 3iami para inducirlo a adoptar unas posturas y actitudes #ue da"aran su imagen y parecieran confirmar los rasgos de e6tremismo y cerraz+n con #ue lo describe la propaganda castrista. !n ambos ob&eti*os el dictador 'a triunfado en toda la l$neaE. -or ltimo, a lo largo del art$culo, 'ace referencia dos *eces al Dnaufragio en tierra firmeE de su otrora amigo colombiano. !n el primer caso, califica el art$culo de Dlibelo propagandistaE en fa*or de Cuba y de su comportamiento. !n el otro, se refiere al 'ec'o de #ue en Cuba todos optaron por la de*oluci+n del ni"o a su padre, inducidos por la propaganda generada por Castro2 DSi 'asta destacados poetas, y un premio ,obel, pusieron su pluma al ser*icio de seme&ante farsa, .#u cabe esperar del desorientado cubano del com n, sin otras fuentes de informaci+n #ue las #ue destila sobre l la propaganda del rgimen/E. Como puede obser*arse, las posturas de estos antiguos amigos N8arc$a 3(r#uez y Vargas LlosaN acerca de los problemas cubanos son siempre diametralmente opuestas desde #ue el peruano retir+ su apoyo a la re*oluci+n cubana a ra$z del caso -adilla. !l colombiano no ten$a m(s remedio #ue poner a'$ toda la carne en el asador. !n los a"os no*enta el l$der m(6imo 'ab$a *isto c+mo disminu$a ostensiblemente su poder de mo*ilizaci+n, #ue era el me&or instrumento para consolidar legitimidades, generar entusiasmo en torno a un proyecto pol$tico de en*ergadura, y un medio, adem(s, para controlar a la poblaci+n. -ero en la mitad de los no*enta este instrumento se *ol*i+ caduco e inser*ible, pues la poblaci+n se encontraba moralmente destrozada, y los c'istes sobre la escasez, el plan
-(gina <G? de <>@
especial, etc., 'ab$an sobrepasado ya el l$mite de lo pol$ticamente incorrecto2 re$rse de la desgracia propia era la nica manera de sobre*i*ir ante la miseria colecti*a. Con el caso !li(n, el golpe de efecto fue fulminante2 el 'ombre m(s inteligente de cuantos 'ayan regido pa$s latinoamericano alguno &ug+ sus cartas con maestr$a. La generaci+n #ue madur+ en los oc'enta, absolutamente perdida con respecto a la c pula y sus intereses, por completo desorientada y dispersa, daba paso a una nue*a 'ornada de &+*enes #ue conect+ al fin con el patriarca en su oto"o gracias al nue*o s$mbolo de la resistencia antiimperialista2 el ni"o sal*ado de las aguas.
LA LANZA EN EL COSTADO: CARLOS FUENTES EN LA CRUCETA
!l me6icano Carlos 7uentes, con la diplomacia 'abitual #ue le caracteriza, prefiere no estigmatizar a unos ni a otros, y colocarse en un &usto medio. !li(n 'a sido crucificado por cubanos y gringos, y a'ora, con los brazos en el madero, las miras apuntan 'acia el costado, donde no tardar( en aparecer la lanza #ue le c'upe la ltima sangre. !s decir, consumada la tragedia de la muerte de la madre y el terrible naufragio, la estrategia del 'orror cuelga tanto de la palmera insular como de la de 7lorida. !li(n es utilizado por los anticastristas de 3iami para su guerra particular, y por 7idel Castro, con el fin de Dposar como el defensor de la soberan$a cubana frente a la agresi+n norteamericanaE, proceso #ue llegar( 'asta la fec'a de las elecciones, donde Dlos principales contendientes a la presidencia de !stados %nidos, el dem+crata Al 8ore y el republicano 8eorge O. ;us', se sumaron a la postura de la 'isteria 'eroica2 sal*emos al ni"o de las garras del dspota cubanoE. !l tono de 7uentes busca la imparcialidad2 no elige ni la causa de los e6iliados de 3iami, ni la de los cubanos de Cuba. -ara l, la *$ctima de toda esta 'istoria no ser( ni Castro, ni el e6ilio cubano, ni los candidatos a las elecciones, sino !li(n, apoyada la espalda en la cruceta #ue une el palo 'orizontal con el *ertical2 D%sado por 7idel Castro, por el e6ilio de 3iami y por la derec'a norteamericana, !li(n 8onz(lez es solo un simp(tico ni"o de seis a"os de edadE, #ue se encuentra en una situaci+n parecida al protagonista de !l s'oZ de 1ruman2 D!li(n 8onz(lez es un #uerube fotognico #ue alimenta la agenda pol$tica del e6ilio cubano, del gobierno cubano, de los candidatos presidenciales norteamericanos, de la prensa, la tele*isi+n y los (*idos 'ogares globales. DE!ats entertainmentE. Jbser*ado por todo el mundo, las c(maras descienden 'asta la casa de 3iami incluso en el momento de la Llegada de la polic$a. -robablemente, este pe#ue"o 1ruman tampoco sabe #ue su *ida 'a sido ya programada, desde el fatal periplo, para #ue los poderosos sigan teniendo temas sobre los #ue polemizar, y la gente de la calle pueda asistir a su cita 'abitual con la tele*isi+n, como si de un culebr+n se tratase, para soltar unas l(grimas o mostrar su indignaci+n. !l pan y el circo, sin salir de casa. L(stima, pensar(n algunos, #ue se 'aya acabado tan pronto.
A MODO DE EPLOGO: HISTORIA DE UN ASCENSOR

A. estas alturas ya sabemos por #u 8arc$a 3(r#uez se mantiene tan $ntegro en las cumbres m(s peligrosas2 su buen 'acer pol$tico y literario le 'a dado alas. !n la primera p(gina de Cr+nica de una muerte anunciada estampa unos *ersos de 8il Vicente2 DLa caza de amor ] es de altaner$aE. 3uc'o sabe nuestro ,obel de caza y de cimasI por eso, a pesar
-(gina <G= de <>@
de su edad, cuando la cita es importante, no necesita el ascensor2 sabe remontar el *uelo y a*istar la presa. ,os contaba Vngel Augier #ue en el *erano de BHH< 8abo #uiso *er a alguno de sus antiguos amigos cubanos, a#uellos con los #ue se embarc+ en la a*entura de -rensa Latina. Cuando Lleg+ a casa del nonagenario Augier, iba acompa"ado por 8abriel 3olina, otro de los colegas periodistas #ue traba&aron en la agencia. Como el ascensor no funcionaba, tu*ieron #ue subir andando los oc'o pisos de su casa. !n agradecimiento por el detalle, el poeta y periodista cubano le dedic+ un art$culo en el 8ranma Internacional, titulado D8abo en la octa*a planta de la amistadE, fec'ado el B? de agosto de BHH<. -ero el destino no solo le &uega malas pasadas. 4ablando de alturas, y al 'ilo de la con*ersaci+n #ue tu*o lugar ese caluroso d$a de *erano, Cabo adelant+ algunos episodios #ue aparecer(n en el tercer *olumen de sus memorias, toda*$a indito. Como *a a ser el tomo dedicado a su amistad con presidentes, no es dif$cil adi*inar #ue 7idel Castro ocupar( un lugar destacado dentro de la obra. Sin embargo, el primero de todos en aparecer ser( 1orri&os, como l mismo anunci+ en esa tertulia matizada por el sudor. Ante un comentario sobre la tr(gica muerte del presidente paname"o en <=?<, 8abriel 3olina apunt+ #ue ya 'ab$an pasado *einte a"os desde a#uel desgraciado accidente en las alturas. 8abo le contest+, pensati*o2 D)o ten$a #ue estar en ese *uelo. ,o me fui por#ue 3ercedes 'ab$a 'ec'o todo lo posible para imped$rmeloE. 8racias a esa corazonada de 3ercedes ;arc'a, la esposa del escritor *i*o m(s importante de estas ltimas dcadas, millones de entusiastas de la buena literatura podemos disfrutar de t$tulos como !l amor en los tiempos del trolera 9<=?A:, !l general en su laberinto 9<=?=:, Doce cuentos peregrinos 9<==B:, Del amor y otros demonios 9<==>:, ,oticia de un secuestro 9<==K:, Vi*ir para contarla 9BHHB:, y probablemente tendremos la ocasi+n de leer con gusto dos tomos m(s de sus memorias e incluso algunos cuentos y no*elas nue*as en este &o*en milenio. Lo importante no es llegar muy alto, sino saber d+nde y c+mo 'ay #ue estar en cada momento. Algo en lo #ue el colombiano es consumado e6perto. Jtro de los acontecimientos estelares en los #ue 8abo 'a tocado cielo en los ltimos a"os es el #ue rodea a la *isita del -apa a Cuba. !n la entre*ista #ue V(z#uez 3ontalb(n le 'izo al ,obel sobre el tema, este coment+2 DA'ora me interesa lo del -apa. 1al *ez escriba algo. 7idel est( algo melanc+lico. )o tambin. Cuando *iene a casa, con #uien le gusta m(s 'ablar o #ue le escuc'e es con 3ercedes. Las mu&eres oyen cosas #ue nosotros nunca oiremos y nos 'acen decir cosas #ue ni si#uiera sab$amos #ue pudiramos decir. 1al *ez el encuentro entre 7idel y el -apa sea el de dos frustrados. -ara uno la Ce*oluci+n no es como se la merec$a o esperaba, para el otro 'a muerto el perro pero no se acab+ la rabia. !l fin de los !stados comunistas no 'a significado la 'egemon$a de la espiritualidad religiosa. Son como dos se"ores de la 4istoria #ue se encuentran en un momento delicado para los dosE. -ero el inters fue mutuo. A 8abo le interesaba estar all$ y a 7idel e con*en$a tener a su representante DtodoterrenoE en un sitio preferente, &ustamente a su lado, en lugar del n mero dos del rgimen Nsu 'ermano Ca lN o autoridades pol$ticas como Lage o Alarc+n. V(z#uez 3ontalb(n as$ lo supone2 DCuando *i a 8arc$a 3(r#uez al lado de 7idel Castro, en la primera de las filas del poder presente en la misa de La 4abana, record a#uella secuencia 'ist+rica en #ue 1orri&os se 9le*+ a 8ra'am 8reene y a 8abo como testigos de la firma del tratado de de*oluci+n del canal de -anam(. 5ue 7idel Castro le pidiera al premio ,obel #ue le 'iciera compa"$a en el ltimo acto de masas en presencia del -apa pod$a interpretarse como una relati*izaci+n significante de la primera fila del poder pol$tico, pero creo #ue el escritor asum$a, lo #uisiera o no, la representati*idad #ue le daba el 'aber sido interlocutor de Clinton en dos ocasiones en el intento de trazar un puente entre la Cuba de Castro y el gobierno de !stados %nidos. 8arc$a 3(r#uez, &unto a Castro y ante Fuan -ablo II, no solo era el tercer papa, sino tambin una se"alE. ,o era la primera *ez #ue el
-(gina <>H de <>@
colombiano notaba las indecisiones de Castro y su melancol$a *ital. !n otras ocasiones, cuando eso 'ab$a ocurrido, siempre trataba de consolarlo o intentaba darle alguna idea o remedio para superar sus decaimientos. !n cierta ocasi+n le pregunt+ #u prefer$a 'acer en ese instante, a lo #ue 7idel contest+2 DSimplemente 'araganear en cual#uier encruci&adaE. Sin embargo, a pesar del inters de 8abo por inmortalizar el encuentro con un art$culo, como apunt+ en la entre*ista del periodista y escritor catal(n, nunca se 'a pronunciado por escrito sobre el significado de a#uellas 'oras. !l colombiano fue in*itado tambin a otros actos, pero prefiri+ mantenerse al margen de las ceremonias p blicas para conser*ar su DindependenciaE. Lo presenci+ todo por tele*isi+n, y pasados unos d$as interpret+ #ue, por deba&o de la aparente armon$a entre los dos l$deres, deb$a de e6istir alg n desacuerdo pri*ado entre ellos. Di&o a 7idel #ue escribir$a el art$culo, pero #ue no lo 'ar$a antes de saber #u pas+ realmente entre ellos dos. DLa respuesta de 7idel N son palabras de 8aboN consisti+ en pedirme #ue le 'iciera un fa*or con los norteamericanos. Di&o #ue si todo sal$a bien me dir$a lo #ue yo #uer$a saber. Le 'ice el fa*or, #ue consist$a en transmitir cienos mensa&es, y todo sali+ bienI pero cuando le di&e R;ueno, a'ora s$, .#u pas+ con el -apa/R, 7idel me 'izo el #uite diciendo2 RPA'Q Jtro d$a te cuento. De todos modos no tiene el tipo de importancia #ue t piensasR. 7idel y sus secretos. La *aina de siempre. 3uc'as zonas de su intimidad #uedan cubiertas por un abismo en el #ue no entra ni su me&or amigo. 5uiz( sea una m(s de las razones por las #ue 8abo aprecia tanto al l$der, Duno de los pocos cubanos #ue ni cantan ni bailanE, seg n sus propias palabras. 1al *ez piensa en l cuando afirma2 DLa *irtud #ue m(s admiro es la capacidad de guardar un secreto 'asta la muerteER. ) lo #uiere de *erdad, a pesar de sus desplantes, por#ue Dno 'ay mayor desgracia 'umana Ndice 8abo #ue la incapacidad para amarE. Su fidelidad 'acia Castro ir( 'asta el fin, por#ue, como l mismo asegura, Dsoy de los #ue se entierra con los amigosE. De 'ec'o, en la *isita de la octa*a Dplanta de la amistadE, en el *erano de BHH<, se 'abl+ bastante de esa lealtad a prueba de bomba y de la especial relaci+n con el l$der. 8abriel 3olina, en su art$culo D%n 8abo para saborearE, cuenta c+mo acompa"+ a 8abo a casa de Augier. !n el trayecto estu*ieron 'ablando sobre *arios temas, como el estado penoso de muc'os lugares de Centro 4abana o la reno*aci+n del t nel #ue conecta la ciudad con las playas del !ste. Durante el a"o #ue dur+ la obra, solo pod$an pasar por a'$ los coc'es diplom(ticos, los de matr$cula turista y las guaguas, lo #ue aislaba casi por completo la zona del otro lado del t nel, pues no e6iste otra manera de conectar con la ciudad #ue ese paso subterr(neo, o bien dando una *uelta monumental y arribando por otras carreteras muy ale&adas del lugar concreto. !n fin, cuando llegaron a la casa del poeta tambin bromearon acerca de la falsa carta #ue circul+ por Internet, supuestamente escrita por 8abo, en la #ue se desped$a del mundo cuando tu*o #ue 'ospitalizarse en Los Vngeles por causa del c(ncer linf(tico. Seg n comentaban los contertulios, lo m(s gracioso de la farsa lleg+ cuando la famosa carta fue DinterpretadaE en la radio argentina por un *entr$locuo #ue imitaba perfectamente la *oz de 8arc$a 3(r#uez. A partir de ese momento se propag+ por la prensa internacional, 'asta #ue el propio autor desminti+ el entramado durante su con*alecencia. -oco m(s tarde, 7idel tu*o un des*anecimiento durante uno de sus largos discursos. 8abo estaba entonces en Los Angeles, y *io unas im(genes, tomadas por una tele*isi+n en 3iami, donde se repet$a una y otra *ez la imagen de Castro cayendo, a c(mara lenta, y el presentador aseguraba #ue desde 'ac$a alg n tiempo al dictador se le notaba Dcierta lentitudE en los mo*imientos. !l colombiano #uiso *er a su amigo y corroborar #ue ese des*anecimiento 'ab$a sido pasa&ero. 1om+ un a*i+n, 9leg+ a La 4abana y se entre*ist+ con el Comandante un > de agosto, despus de la clausura de la sesi+n de la Asamblea
-(gina <>< de <>@
,acional. Con l estu*o 'asta las cuatro de la ma"ana bromeando sobre la e6pectaci+n #ue 'ab$a causado el sucedido. ) a"ade 8abriel 3olina en su art$culo2 DLo *erific+ con sus propios o&os. !l d$a siguiente, nos confesaba a Ana 3ar$a y a m$2 R7idel est( para muc'o tiempoR. A lo #ue a"adimos2 R8abo est( para muc'o tiempoR. 8abo y 7idel, este es el paisa&e de una amistad. 4asta #ue la muerte los separe.
ADENDA: LOS COLETAZOS DEL CISNE QUE YA NO CANTA

Cuando el libro se encontraba en proceso de publicaci+n, unos nue*os sucesos *inieron a empa"ar a n m(s la ya fr(gil estabilidad cubana. !ntre el <? y el B< de marzo de BHHG fueron arrestados setenta y nue*e opositores pac$ficos, disidentes internos, casi todos intelectuales comprometidos con el desarrollo y el futuro de Cuba, pero de una Cuba democr(tica. Alguno fue acusado, incluso, de Dposeer una grabadora SonyE. 7ueron condenados a penas de 'asta *eintioc'o a"os de c(rcel por delitos de conciencia. !l canto del cisne se estaba con*iniendo en coletazo, apro*ec'ando el desorden internacional generado por la guerra de Ira0. A los pocos d$as del suceso, unos trescientos persona&es del mundo de la literatura, la pol$tica, el cine y el arte en general firmaron una carta abierta donde e6ig$an Dal gobierno cubano la inmediata liberaci+n de todos los disidentesE y demandaban Del cese de la represi+n contra la oposici+n pac$ficaE. !ntre ellos, algunos tan destacados como 3ario Vargas Llosa, 8Tnt'er 8rass 9#ue siempre, desde su comunismo militante, 'ab$a apoyado los DgestosE re*olucionarios:, -edro Almod+*ar, Ana ;eln, !nri#ue Mrauze, Alfredo ;ryce !c'eni#ue, !lizabet' ;urgos, Forge !dZards, Fuan 8oytisolo, !nri#ue Mrauze, Claudio 3agris, Fa*ier 3ar$as, Antonio 3u"oz 3olina, 1eodoro -et0off o Foa#u$n Sabina. La guerra tocaba a su fin, y el esp$ritu triunfalista de los aliados lle*+ a sugerir a alguno de sus l$deres #ue toda*$a #uedaban pueblos ba&o el signo de la opresi+n, y #ue no se descartaba la inter*enci+n en pa$ses como Corea, etc. Cuba fue uno de los nombres #ue en alguna ocasi+n se bara&aron en los mentideros de la prensa como posible ob&eti*o, pero todo se planteaba ba&o una sutil capa de ambigTedad. A todo esto se sum+ otra coyuntura inc+moda para el gobierno de Castro2 en pocos d$as *arios a*iones y alguna embarcaci+n fueron secuestrados por cubanos #ue deseaban salir del pa$s e instalarse en un territorio m(s libre. %na de esas embarcaciones fue interceptada por las fuerzas de seguridad cubanas al #uedarse sin combustible, y los autores del secuestro sufrieron arresto, un &uicio rapid$simo, la condena a muerte y la e&ecuci+n, todo en un tiempo rcord de menos de una semana. !l << de abril se anunciaron los fusilamientos, #ue tu*ieron lugar ipso facto. Los tres e&ecutados eran menores de treinta a"os y negros. !l m(s &o*en ten$a apenas *einte a"os, y el secuestro de la lanc'a 'ab$a sido incruento. A los pocos d$as, la madre de uno de ellos relataba en la tele*isi+n 9no en la cubana: c+mo le 'ab$an llamado d$as antes, a las diez de la ma"ana, para comunicarle #ue su 'i&o estaba ya enterrado en un lugar concreto. Se acerc+ al cementerio, y no le de&aron comprobar f$sicamente la identidad del cad(*er. D,o sab$a si lo #ue 'ab$a dentro de la ca&a era mi 'i&o o un perroE, declar+ ante las c(maras de 1ele*isi+n !spa"ola. Como era de esperar, las reacciones fueron inmediatas. La 7undaci+n Internacional para la Libertad, presidida por 3ario Vargas Llosa, y en la #ue se encuentran, entre otros, -linio Apuleyo 3endoza y Carlos Alberto 3ontaner, lanz+ el D3anifiesto sobre CubaE, donde se preguntaba2
-(gina <>B de <>@
D.-or #u la dictadura cubana 'a elegido actuar de una maneta tan brutal y tan desafiante en el terreno internacional/ !n esencia, por#ue se trata de un rgimen totalitario #ue no les permite a los cubanos ning n *estigio de libertad o autonom$a, y el dictador, due"o y se"or de la *oluntad de todos sus *asallos, *e$a con preocupaci+n la creciente re*italizaci+n de una sociedad ci*il #ue intentaba escapar a su control. Castro, sencillamente, #uiso dar un escarmiento. 5uiso castigar a los opositores e intimidar al con&unto de la poblaci+n. !s lo #ue siempre 'a 'ec'oE. ) animaba a los dem+cratas del mundo a no #uedarse en meras condenas *erbales y pasar a la acci+n, reduciendo la presencia diplom(tica de Cuba en los pa$ses democr(ticos, e6pulsando al gobierno cubano de todos los organismos internacionales, y acorralando al rgimen como en su d$a se 'izo con la Sud(frica racista. Algunos de los escritores de iz#uierda #ue siempre 'ab$an estado al lado de Castro, en esta ocasi+n aseguraron #ue la solidaridad tiene un l$mite, el #ue impone el conculcamiento de los derec'os 'umanos m(s b(sicos. !l caso m(s notorio fue el de Fos Saramago, premio ,obel de Literatura en <==?, #uien public+ un bre*e art$culo en !l -a$s el <> de abril, titulado D4asta a#u$ 'e llegadoE. Sus palabras dieron la *uelta al mundo2 DDesde a'ora en adelante Cuba seguir( su caminoI yo me #uedo. Disentir es un derec'o #ue se encuentra y se encontrar( inscrito con tinta in*isible en todas las declaraciones de derec'os 'umanos pasadas, presentes y futuras. Disentir es un acto irrenunciable de concienciaE. 4ablaba de penas desproporcionadas por los delitos y de ausencia de conspiraci+n de los cubanos con la Secci+n de Intereses de !stados %nidos en La 4abanaI y a"ad$a2 DA'ora llegan los fusilamientos. Secuestrar un barco o un a*i+n es crimen se*eramente punible en cual#uier pa$s del mundo, pero no se condena a muerte a los secuestradores, sobre todo teniendo en cuenta #ue no 'ubo *$ctimas. Cuba no 'a ganado ninguna 'eroica batalla fusilando a esos tres 'ombres, pero s$ 'a perdido mi confianza, 'a da"ado mis esperanzas, 'a defraudado mis ilusiones. 4asta a#u$ 'e llegadoE. Jtro de los desenga"ados fue !duardo 8aleano. Su art$culo DCuba dueleE fue duramente criticado, al igual #ue el de Saramago, por la prensa cubana. !n l, el autor de %as 1enas abiertas de Amrica %atina se deslinda de un modelo de poder #ue est( en decadencia y #ue Dcon*ierte en mrito re*olucionario la obediencia a las +rdenes #ue ba&an desde las cumbresE. Afirma #ue nunca crey+ en la Ddemocracia del partido nicoE, ni en la omnipotencia del !stado como Drespuesta a la onmipotencia del mercadoEI #ue la re*oluci+n 'a ido perdiendo el D*iento de espontaneidad y de frescura #ue desde el principio lo empu&+EI #ue e6iste un Ddesastre de los !stados comunistas con*ertidos en !stados policialesE, lo #ue significa una Dtraici+n al socialismoE, y #ue la apertura democr(tica para Cuba es imprescindibleI pero #ue 'an de ser los cubanos, Dsin #ue nadie *enga a meter mano desde fuera, #uienes abran nue*os espacios democr(ticos, y con#uisten las libertades #ue les faltanE. La presi+n sobre estos intelectuales fue tal #ue, en el caso de 8aleano, 'ubo una rectificaci+n d$as m(s tarde. Sin embargo, Saramago ya 'ab$a tomado una decisi+n inapelable. Art$culos de 8ranma, La Firibilla, 1iempoB<, etc., se ensa"aron contra l, como el ya citado de Steffan. !l BG de abril, D$a del Libro, coincidimos en un acto con el premio ,obel portugus en 8ranada. Acabada la inauguraci+n del centro cultural, nos di&o en pri*ado #ue sent$a una enorme frustraci+n por todo lo #ue estaba ocurriendo, pues l siempre 'ab$a sido fiel a la re*oluci+n, y lo segu$a siendo, pero #ue es ella la #ue se estaba traicionando as$ misma, #ue ya no era la de antes y #ue, por lo tanto, no le pod$a seguir prestando el apoyo de anta"o. Las reacciones cubanas no fueron e6clusi*amente personales. !l BH de abril, !l -a$s recog$a las declaraciones de pol$ticos de alto rango y colecti*os cubanos defendindose del
-(gina <>G de <>@
griter$o internacional #ue estaba condenando los abusos de poder. !l ministro de Celaciones !6teriores cubano, 7elipe -rez Co#ue, no dudaba en se"alar #ue las e&ecuciones y las detenciones masi*as 'ab$an sido medidas dolorosas pero inaplazables. ) &ustificaba la pena de muerte Dcon car(cter e6cepcionalE por el Dsensible incremento de los secuestros de a*iones y embarcaciones Nsiete en otros tantos mesesN #ue podr$an crear una situaci+n de crisis migratoria con los !stados %nidosE, y constituir una e6cusa perfecta para la inter*enci+n armada. Del mismo modo, *eintisiete intelectuales cubanos, entre ellos 3iguel ;amet, Leo ;roZer, Coberto 7ern(ndez Cetamar, Fulio 8arc$a !spinosa, !usebio Leal, Send -az, Sil*io Codr$guez o Cintio Vitier, firmaron el <= de abril una carta titulada D3ensa&e desde La 4abana a los amigos #ue est(n le&osE, donde mostraban su dolor por las declaraciones calumniosas contra Cuba en esos d$as, sobre todo por#ue eran obra de Dentra"ables amigosE de la re*oluci+n, #ue estaban desinformados y #ue podr$an pro*ocar con su actitud, in*oluntariamente, una in*asi+n de !stados %nidos en la isla. D,uestro pe#ue"o pa$s Ninsist$a la notaN est( 'oy m(s amenazado #ue nunca antes por la superpotencia #ue pretende imponer una dictadura fascista a escala planetaria. -ara defenderse, Cuba se 'a *isto obligada a tomar medidas enrgicas #ue naturalmente no deseaba. ,o se le debe &uzgar por estas medidas arranc(ndolas de su conte6toE a. ) apelaban a los gritos de los cubanos en 3iami, DIra0 'oy, Cuba ma"anaE, para despertar de nue*o la solidaridad de los amigos comunistas desenga"ados. Los #ue conocemos bien la relaci+n del l$der cubano con el ,obel colombiano nos pregunt(bamos durante ese mes largo2 .d+nde est( 8arc$a 3(r#uez/ .-or #u no sale en defensa de su amigo/ J bien, .por #u no condena las e&ecuciones, dado #ue siempre 'a estado en contra de la pena de muerte/ !n todo caso, .por #u no 'a firmado la carta de los *eintisiete intelectuales #ue llaman a las puertas de los antiguos amigos para #ue *uel*an a apoyar a Cuba/ Susan Sontag nos ec'+ una mano, cuando ya 'ab$amos perdido las esperanzas de sacar algo en claro, d$as antes de #ue el colombiano se uniera a la misi*a cubana procastrista. La escritora estadounidense fue in*itada a finales de abril a la XVI 7eria del Libro de ;ogot(, y disert+ sobre el tema D!l intelectual en tiempos de crisisE ante miles de personas, #ue aplaudieron efusi*amente a la polmica narradora. all$ afirm+ #ue, si bien los intelectuales no pueden ser concebidos como Dun grupo o una clase con&untaE, en los casos en #ue se reprime la libertad de e6presi+n no pueden guardar silencio. Como se encontraba en la tierra de 8abo, y le 'ab$a sorprendido su silencio con respecto a los ltimos acontecimientos, a"adi+2 DS #ue a#u$ 8abriel 8arc$a 3(r#uez es muy apreciado, y sus libros muy le$dosI es el gran escritor de este pa$s y lo admiro muc'o, pero es imperdonable #ue no se 'aya pronunciado frente a las ltimas medidas del rgimen cubanoE. ) comparaba su actitud con la de Saramago2 D)o apoy a Cuba contra !stados %nidos, pero pronto me di cuenta de lo #ue supon$a Castro. A'ora 'e *isto #ue un 'ombre como Fos Saramago, #ue a n 'oy se declara comunista, rec'aza la monstruosidad #ue 'a ocurrido en Cuba. -ero me pregunto2 .#u *a a decir 8abriel 8arc$a 3(r#uez/ 1emo #ue mi respuesta es2 no *a a decir nada. Creo #ue su obligaci+n como gran escritor es salir a la palestra. ,o puedo e6cusarlo por no 'ablarE. Ante esa interpelaci+n, 8abo no pod$a permanecer en silencio. !fecti*amente, al d$a siguiente 'izo unas declaraciones a !l 1iempo, de ;ogot(, en las #ue se defend$a se"alando alguno de sus mritos con respecto a la situaci+n cubana, pero sin entrar en el problema de fondo2 D)o mismo no podr$a calcularla cantidad de presos, de disidentes y de conspiradores #ue 'e ayudado, en absoluto silencio, a salir de Cuba en no menos de *einte a"os. 3uc'os de ellos no lo saben, y con los #ue lo saben me basta para la tran#uilidad de mi concienciaE. Al tratar, a continuaci+n, de la e&ecuci+n de los tres cubanos, se limitaba a dar una
-(gina <>> de <>@
consigna abstracta y general, para no colisionar con los intereses particulares de la Cuba actual2 D!n cuanto a la pena de muerte, no tengo nada #ue a"adir a lo #ue 'e dic'o en pri*ado y en p blico desde #ue tengo memoria2 estoy en contra de ella en cual#uier lugar, moti*o o circunstancia. ,ada m(s, pues tengo por norma no contestar preguntas innecesarias o pro*ocadoras, as$ pro*engan Ncomo en este casoN de una persona tan meritoria y respetableE. Como tambin era de esperar, la respuesta de 8abo de&+ insatisfec'os a muc'os de los #ue ya se 'ab$an pronunciado sobre el nue*o affaire cubano. !nri#ue Mrauze, en las p(ginas de opini+n de !l -a$s del = de mayo, publicaba su art$culo D8abo en su laberintoE. 1ras repasar sintticamente, desde los setenta, la 'istoria de la amistad #ue ya conocemos, se preguntaba c+mo se e6plica esta Dfidelidad a 7idelE. ) relataba2 En un seminario ara eriodistas organi6ado en ?KKB en "olombia( Garc0a +2r'ue6 dijo3 )Fidel es una de las ersonas 'ue m2s 'uiero en el mundo/. )Un dictador/( dijo alguien( y el escritor re lic$ 'ue las elecciones no eran la ,nica -orma de ser democr2tico. Enseguida( un eriodista 1ene6olano in'uiri$ or 'u actuaba como asesor !onorario de "astro. )Por'ue es mi amigo/( dijo Garc0a +2r'ue6( agregando 'ue uno deb0a !acer todo or los amigos>. 3(s adelante recog$a una frase de 8abo, donde dice #ue el reporta&e period$stico tiene #ue ser *erdadero 'asta la ltima coma, y *ol*$a a preguntarse2 D.C+mo concilia 8arc$a 3(r#uez esta declaraci+n de moral period$stica con su propio ocultamiento de la *erdad en Cuba, a pesar de tener acceso pri*ilegiado a la realidad cubana/E, para concluir #ue Dseria un acto de &usticia potica el #ue, en el oto"o de su *ida y en el cenit de su gloria, se deslindara de 7idel Castro y pusiera su prestigio al ser*icio de la libertad, la democracia y los derec'os 'umanos en CubaE 3ario Vargas Llosa fue muc'o m(s duro en su critica a las declaraciones y a la postura de 8abo frente a 7idel y la re*oluci+n. !n el mismo escenario colombiano, y nada m(s saberse la respuesta del ,obel a Sontag, Vargas Llosa afirm+ #ue 8arc$a 3(r#uez Des un escritor cortesano de 7idel Castro, al #ue la dictadura muestra como una coartada en el campo intelectual, y l se 'a acomodado 'asta a'ora muy bien con todos los abusos, los atropellos a los derec'os 'umanos #ue 'a cometido la dictadura cubana, diciendo #ue, en secreto, l consigue la liberaci+n de algunos prisioneros pol$ticos. -ara nadie es un secreto #ue 7idel Castro les regala a sus cortesanos y amigos algunos presos pol$ticos de *ez en cuando. A l eso le la*a la conciencia. A mi m(s bien me parece una declaraci+n de un cinismo repugnante. Cada escritor es como es y asume con responsabilidad ese tipo de conductas. Fam(s 'e le$do un art$culo o un ensayo de 8arc$a 3(r#uez #ue e6pli#ue en trminos morales y en trminos c$*icos esa ad'esi+n sistem(tica y #ue parece beata, por#ue intelectualmente tendr$a #ue e6plicarla y no lo 'a 'ec'o 'asta a'ora, y dudo muc'o de #ue lo 'agaE. 7inalmente, y como colof+n a sus tremendas palabras, opinaba sobre 8abo2 D,o s #u otra cosa 'ace yendo a Cuba a lucirse con 7idel Castro, #uiz( para mostrar #ue el rgimen tiene un escritor importante al #ue puede mostrarE. 3alos tiempos para la l$rica y malos tiempos para el cisne insular, #ue ya no canta. 4erido de muerte, s+lo da coletazos, como un pez. .4asta cu(ndo/
FIN BIBLIOGRAFA
-(gina <>A de <>@
A;!LLACD, Alain, D1rois plaintes contre 7idel Castro ont t dposes auprs des tribunau6 franpaisE, Le 3onde, ?<<===. N D%n tmoin renforce la plainte contre 7idel Castro pour trafic de drogueE, Le 3onde, BGI<===. DAffaire Carlos2 %n tmoin met en cause 7idel CastroE, Le 3onde, G<I] <II<===. ALA-!, Arturo, De los recuerdos de 7idel Castro2 !l ;ogotazo y 4emingZay, !ditora -ol$tica, La 4abana, <=?>. AL;!C1J, !liseo, Informe contra m$ mismo, Alfaguara, 3adrid, <==@. AL!8CIA, 7ernando, Literatura y re*oluci+n, Colecci+n -opular, 36ico, <=@H. ALJ,SJ, Jdilo, -risionero de 7idel Castro. 4istoria de un espa"ol #ue sufri+ durante <? a"os las cdreeles de Cuba, ,oesis, 3adrid, <==?. ALVAC!L C%AC1!CJ, Izas0un, DCelaciones entre el !stado y la Iglesia cat+lica en Cuba 9<=AB<=K<:E, 4ispana Sacra >@2 K@=> 9<==A:. AC!,AS, Ceinaldo, Antes #ue anoc'ezca, C;A, ;arcelona, <==>. N ,ecesidad de libertad, %ni*ersal, 3iami, BHH<. AC!,AS, Ceinaldo, y CA3AC4J, Forge, %n plebiscito a 7idel Castro, ;etania, 3adrid, <==H. ACCA;AL, 7ernando, D<=?>E2 Carta a 7idel Castro, Diana, 36ico, D.7., <=?>. A%8I!C, Vngel, D8arc$a 3(r#uez en La 4abanaE, ;olet$n de la %ni+n de !scritores y Artistas de Cuba, a"o I, <@2 <> 9<HIX<=@H:, La 4abana. N Dcabo en la octa*a planta de la amistadE, 8ranma Internacional, B?VIII BHH<, en _'ttp2]]ZZZ.grana.co.cu]frances]agosto>]GAgaboL'tml\. ;I;LIJ8CA7`A GB@ AL%!1A, 3iguel, DCarlos 7ran#ui2 retrato sin &ustificaci+nE, Camp de <Arpa ?G2A>A@ 9<=?<:. ;ACJVICM, 4ariet, y 14J3-SJ,, 3ar0, DO'at can a 0id decide/E, 1ime 3agazine, <VBHHH, p(g. B?. ;!!C, -atrice de, D%n lourd c'ec pour la communaut cubaine de 3iamiE, Le 3onde, BAIVBHHH, p(g. B. ;!C,ACD, Forge L., y -JLA, Fuan A., 5uines escriben en Cuba. Cesponden los narradores, Letras Cubanas, La 4abana, <=?A. ;J,ASSJ, 3iguel, DCodolfo Oals' y e< espiona&e popularE, Siempre <?H>2 GKG@ 9I<=??:. ;JSC4!1!, Anna, Sartre et les temps modernes, 3inuit, -aris, <=?A. ;C)C! !C4!,I5%!, Alfredo, -ermiso para *i*ir. Antimemorias, -eisa, Lima, <==>. CA;C!CA, 3iguel, D4eberto -adilla2 el poeta de la prosodiaE, ,ue*a !stafeta GK9<<:2 <<@<<= 9<=?<:. CA;C!CA I,7A,1!, 8uillermo, D!l ni"o prodigioE, !l -a$s, BB<<BHHH, en _'ttp2]]ZZZ.analitica.com]*a]'ispanica]fuentes]KAGH>?>.asp\. CA3AC4J D!L8ADJ, Fos 3anuel, Csares, tiranos y santos en D!l oto"o del patriarcaE. La falsa biograf$a del guerrero, Diputaci+n -ro*incial, Se*illa, <==@. CACJC1, Fean3ic'el, D7idel Castro fete simplement les >H ans de son arri*e au pou*oirE, Le 3onde, G]>I<===. NDC#uisitoires s*res contre les X#uatreR dissidents cubainsE, Le 3onde, K<<<<===, <G>. A. NDLa rpression politi#ue ( Cuba de nou*eau condamne au6 ,ations %niesE, Le 3onde, BA]BKIV<===, p(g. K. CASAL, Lourdes, !l caso -adilla. Literatura y re*oluci+n en Cuba. Documentos, ,ue*a Atl(ntida, ,ue*a )or0, <=@<.
-(gina <>K de <>@
CAS1Aa!DA, Forge, La *ida en ro&o. %na biograf$a del C'e 8ue*ara, Alfaguara, 36ico, <==@. N D%na re*oluci+n culturalE, !l -a$s, <><<===, p(g. <H. CAS1!LLAaJS, Jrlando, D8arc$a 3(r#uez en dos partesE, -risma del 3eridiano ?H9G>GA:2 <B<A y B?G< 9<=@K:. CAS1CJ, 7idel, La re*oluci+n cubana, !ra, 36ico, <=@B. NInforme Central. -rimer Congreso del -artido Comunista de Cuba, !d. del Departamento de Jrientaci+n Ce*olucionaria del Comit Central del -artido Comunista de Cuba, La 4abana, <=@A. CAS1CJ, 7idel, Angola. 8ir+n africano, !d. de Ciencias Sociales, La 4abana, <=@K. XXXIV -eriodo de Sesiones de la Asamblea 8eneral de la Jrganizaci+n de las ,aciones %nidas, !d. de Ciencias Sociales, Cuba, <=@=. NInforme Central. Segundo Congreso del -artido Comunista de Cuba, !d. -ol$tica, La 4abana, <=?H. !l dilema de la deuda e6terna y el nue*o orden econ+mico internacional como nica alternati*a *erdadera, !d. -ol$tica, La 4abana, <=?A. Informe Central. 1ercer Congreso del -artido Comunista de Cuba, !d. -ol$tica, La 4abana, <=?K. 3y !arly )ears, -r+logo de 8abriel 8arc$a 3(r#uez, 3elbourne y ,ue*a )or0, <==?. NDLa no*ela de sus recuerdosE, Cambio.com, @XBHHB, en _'ttp]] KK.BBH.B?.B=]calleBB]portada]articulos]@=]\. CAS%SJ, 1eresa, Cuba and Castro, Candom 4ouse, ,ue*a )or0, <=K<. C!;CIA,, Fuan Luis, Cetrato de 8abriel 8arc$a 3(r#uez, 8ala6ia 8utenberg, ;arcelona, <==@. CLACM, Fuan, 3ito y realidad. 1estimonios de un pueblo, Saeta, 3iami, <==B. CLAV!L, Andre, D;ol$*ar2 c'roni#ue dune mon annonceE, L*nement du&eudi, BKIV]BV<==H, p(gs. <H><HA. CL!CC, Fean-ierre, Les #uatre sazrons de 7idel Castro. ;iograp'ic, Seuil, -aris, <==K. CL)1%S, Fo'n, y CI!M!C, Fane, 3i *ida en ro&o. !l primer relato completo de la *ida de un negro norteamericano en la Cuba de Castro, Diana, 36ico, <=@H. CJLLALJS, Jscar, 8abriel 8arc$a 3(r#uez. La soledad y la gloria, -laza y Fans, ;arcelona, <=?G. CJLLALJS, JscarI CJC1ALAC, Fulio, y VAC8AS LLJSA, 3ario, Literatura en la re*oluci+n y re*oluci+n en la literatura, Siglo XXI, 36ico, <=@@. CJ3`,, Alfonso, Cuba2 entre el silencio y la utop$a, Laia, ;arcelona, <=@=. CJ,D!, Alfredo, %na con*ersaci+n en La 4abana, !l -a$sAguilar, 3adrid, <=?=. CJ,1! A8b!CJ, Luis, 7idel Castro. -si#uiatra y pol$tico, Fus, 36ico, <=K?. CoC,ILLI!, ;ert, Ce*oluci+n y legitimidad. An(lisis de las pr(cticas period$sticas de la %,!AC 9<=KK@=@<:, Lo*aina, <==@. Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar
-(gina <>@ de <>@

Esteban, Angel

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Esteban, Angel

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban Y Stphanie Panichelli

A nuestras madres. A nuestros amigos cubanos.

INTRODUCCIN: EL ARTE Y LAS MOSCAS

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

PRIMERA PARTE PRIMAVERA DE UN AMOR DIOSES EN EDAD DE JUGAR

-(gina > de <>@

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

SI SABER NO ES UN DERECHO, SEGURO SER UN IZQUIERDO

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

-(gina <H de <>@

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

-(gina << de <>@

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

-(gina <B de <>@

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

-(gina <G de <>@

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

-(gina <> de <>@

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

-(gina <A de <>@

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

ACOSO Y OCASO: EL CASO PADILLA

-(gina <K de <>@

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

-(gina <@ de <>@

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

-(gina <? de <>@

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

-(gina <= de <>@

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

-(gina B< de <>@

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad

ngel Esteban y St !anie Panic!elli

Gabo Y Fidel - El Paisaje De Una Amistad