CUENTOS POR TELEFONO

rase una vez... ...el seor Bianchi, de Varese. Su profesin de viajante de comercio le obligaba a viajar durante seis das a la semana, recorriendo toda talia, al !ste, al "este, al Sur, al #orte $ al centro, vendiendo productos medicinales. !l s%bado regresaba a su casa $ el lunes por la maana volva a partir &ero antes de marcharse su hija le recordaba' ()a sabes, pap%' un cuento cada noche. &or*ue a*uella nia no poda dormirse sin *ue le contaran un cuento $ su mam% le haba e+plicado $a todos los *ue saba, incluso tres veces. ) as cada noche, estuviera donde estuviese, el seor Bianchi telefoneaba a Varese a las nueve en punto $ le contaba un cuento a su hija. !ste libro es, pues, precisamente el de los cuentos del seor Bianchi. Ver,is *ue todos son un po*uito cortos, claro, el seor Bianchi tena *ue pagar las conferencias de su bolsillo $ por eso no poda hacer llamadas mu$ largas. Slo alguna vez, cuando haba realizado un buen negocio se permita unos minutos de m%s. -e han dicho *ue cuando el seor Bianchi telefoneaba a Varese las seoritas de la telefnica suspendan todas las llamadas para escuchar sus cuentos. ./laro0 1lgunos son tan bonitos...

EL PAS SIN PUNTA

2uanito &ierdeda era un gran viajero. Viaja *ue te viaja, lleg una vez a un pueblo en *ue las es*uinas de las casas eran redondas $ los techos no terminaban en punta, sino en una suave curva. 1 lo largo de la calle corra un seto de rosas, $ a 2uanito se le ocurri ponerse una en el ojal. -ientras cortaba la rosa estaba mu$ atento para no pincharse con las espinas, pero en seguida se dio cuenta de *ue las espinas no pinchaban3 no tenan punta $ parecan de goma. $ hacan cos*uillas en la mano. Va$a, va$a ( dijo 2uanito en voz alta.

4e detr%s del seto apareci sonriente un guardia municipal. ( 5 #o sabe *ue est% prohibido cortar rosas6 ( 7o siento, no haba pensado en ello. ( !ntonces pagar% slo media multa ( dijo el guardia, *ue con a*uella sonrisa bien habra podido ser el hombrecillo de mante*uilla *ue condujo a &inocho al &as de los 8ontos. 2uanito observ *ue el guardia escriba la multa con un l%piz sin punta. $ le dijo sin *uerer' ( 4isculpe, 5 me deja su espada6 ( ./mo no0 ( dijo el guardia. ), naturalmente, tampoco la espada tena punta ( 5&ero *u, clase de pas es ,ste6 ( &regunt 2uanito ( !s el &as sin punta( 9espondi el guardia, con tanta amabilidad *ue sus palabras deberan escribirse todas en letra ma$:scula. ( 5) cmo hacen los clavos6 ( 7os suprimimos hace tiempo' slo utilizamos goma de pegar ) ahora, por favor, d,me dos bofetadas. 2uanito abri la boca asombrado, como si hubiera tenido *ue tragarse un pastel entero. ( &or favor, no *uiero terminar en la c%rcel por ultraje a la autoridad. Si acaso, las dos bofetadas tendra *ue recibirlas $o, no darlas. ( &ero a*u se hace de esta manera (le e+plic amablemente el guardia(. &or una multa entera, cuatro bofetadas' por media multa. Slo dos. ( 51l guardia6 ( 1l guardia. ( &ero esto no es justo3 es terrible. ( /laro *ue no es justo, claro *ue es terrible (dijo el guardia(. !s algo tan odioso *ue la gente, para no verse obligada a abofetear a unos pobrecillos inocentes, se mira mu$ mucho antes de hacer algo contra la le$. Vamos, d,me las dos bofetadas, $ otra vez va$a con m%s cuidado.

( &ero $o no le *uiero dar ni si*uiera un soplido en la mejilla' en lugar de las dos bofetadas le har, una caricia. ( Siendo as (conclu$ el guardia(, tendr, *ue acompaarle hasta la frontera. ) 2uanito humilladsimo, fue obligado a abandonar el &as sin punta &ero todava ho$ suea con poder regresar all alg:n da, para vivir del modo m%s cort,s, en una bonita casa con un techo sin punta.

BRIF, BRUF, BRAF

4os nios estaban jugando, en un tran*uilo patio, a inventarse un idioma especial para poder hablar entre ellos sin *ue nadie m%s le entendiera. ( Brif, braf( dijo el primero. ( Braf, brof ( respondi el segundo. ) soltaron una carcajada. !n un balcn del primer piso haba un buen viejecito le$endo el peridico, $ asomada a la ventana de enfrente haba una viejecita ni buena ni mala. ( .;ue tontos son esos nios0 ( dijo la seora. &ero el buen hombre no estaba de acuerdo' ( 1 mi no me lo parecen ( #o va a decirme *ue ha entendido lo *ue han dicho... ( &ues s, lo he entendido todo. !l primero ha dicho' < .;u, bonito da0=. !l segundo ha contestado' <-aana ser% m%s bonito todava=. 7a seora hizo una mueca. pero no dijo nada, por*ue los nios se haban puesto a hablar de nuevo en su idioma. ( -aras*ui, banabas*ui, pippinimos*ui ( dijo el primero. ( Bruf( respondi el segundo. ) de nuevo los dos se pusieron a rer. (.#o ir% a decirme *ue ahora tambi,n los ha entendido...0 (e+clam indignada la viejecita. ( &ues ahora tambi,n lo he entendido todo (respondi sonriendo el viejecito(. !l primero ha dicho' <;u, felices somos por estar en el mundo=. ) el segundo ha contestado. <!l mundo es bellsimo=. ( &ero 5acaso es bonito de verdad>6 (insisti la viejecita. ( Brif, bruf, braf ( respondi el viejecito.

QUIN QUIERE COMPRAR LA CIUDAD DE ESTOCOLMO?

!n el mercado de ?avirate ha$ a veces unos hombrecillos *ue venden de todo, $ son tan buenos vendedores *ue sera difcil encontrar otros mejores. @n viernes lleg un hombrecillo *ue venda cosas raras' el -ontblanch, el oc,ano ndico, los mares de la 7una, $ era tan buen charlat%n *ue al cabo de una hora slo le *uedaba la ciudad de !stocolmo. 7a compr un barbero, a cambio de un corte de pelo con friccin. !l barbero colg entre dos espejos el certificado *ue deca &ropietario de la ciudad de !stocolmo, $ lo mostraba orgulloso a los clientes, respondiendo a todas sus preguntas. ( !s una ciudad de Suecia' es m%s, es la capital. ( 8iene casi un milln de habitantes $, naturalmente, todos me pertenecen. ( 8ambi,n tiene mar, claro, pero no s, de *ui,n es. !l barbero fue ahorrando poco a poco, $ el ao pasado march a Suecia a visitar su propiedad. 7a ciudad de !stocolmo le pareci maravillosa, $ los suecos, amabilsimos. !stos no entendan ni una palabra de lo *ue ,l deca, $ ,l no entenda ni media palabra de lo *ue le respondan. ( So$ el dueo de la ciudad, 5lo sabais o no6 5"s lo han comunicado6

7os suecos sonrean $ decan *ue si, por*ue no lo entendan pero eran amables, $ el barbero se frotaba las manos mu$ contento' ( .@na ciudad tan grande por un corte de pelo $ una friccin0 Verdaderamente, la he comprado a buen precio. &ero en cambio se e*uivocaba $ le haba costado demasiado cara. &or*ue el mundo es de todos los nios *ue llegan a ,l, $ para tenerlo no ha$ *ue pagar ni un c,ntimo, slo ha$ *ue arremangarse, alargar las manos $ tomarlo.

UNA VIOLETA EN EL POLO NORTE

@na maana. el oso blanco del &olo #orte olfate en el aire un olor inslito, $ se lo hizo notar a la osa ma$or Ala menor era su hijaB' ( 5Cabr% llegado alguna e+pedicin6 &ero, en cambio, fueron los ositos *uienes encontraron una violeta. !ra una pe*uea violeta de color violeta $ temblaba de fro, mas continuaba perfumando el aire animosamente, por*ue ,ste era su deber. ( -am%, papa ( gritaron los ositos. ( )a dije $o en seguida *ue a*u haba algo raro (hizo observar inmediatamente el oso blanco a su familia(. ), seg:n me parece, no es un pez. ( Seguro *ue no (dijo la osa ma$or(, pero tampoco es un p%jaro. ( 8ambi,n tu tienes razn ( dijo el oso despu,s de haberlo pensado un buen rato. 1ntes del atardecer, la noticia se haba difundido por todo el &olo' un pe*ueo $ e+trao ser perfumado de color violeta, haba aparecido en el desierto de hielo, se sostena sobre una sola pierna $ no se mova. 7legaron focas $ morsas para ver la violeta. 4e Siberia llegaron los renos3 de 1m,rica, los almizcleros, de m%s lejos todava, zorras blancas, lobos $ urracas marinas. 8odos admiraban la flor desconocida, su tallo tembloroso' todos aspiraban su perfume, pero siempre *uedaba suficiente para los *ue llegaban los :ltimos a oler, siempre *uedaba el mismo *ue antes. ( &ara despedir tanto perfume Ddijo una foca(, debe de tener una reserva bajo el hielo. ( !so es lo *ue $o dije enseguida De+clam el oso blanco(3 dije *ue haba algo debajo. #o haba sido e+actamente lo *ue dijo, pero $a nadie se acordaba de ello. @na gaviota, *ue haba sido mandada al Sur en busca de informacin, regres con la noticia de *ue el pe*ueo ser perfumado se llamaba violeta $ en algunos pases de por all% las haba a millones. Sabemos lo mismo *ue antes (observ la foca(. 5/mo ha llegado hasta a*u precisamente esta violeta>6 "s dir, lo *ue pienso' esto$ bastante perpleja. ( 5/mo ha dicho *ue est%6 ( pregunt el oso blanco a su mujer. ( &erpleja. !s decir, *ue no sabe a *u, atenerse. ( !so (e+clam el oso blanco(, e+actamente, es lo *ue me sucede a m. 1*uella noche, un terrible temblor recorri todo el &olo. 7os hielos eternos temblaban como cristales $ se res*uebrajaron por varias partes. 7a violeta despidi un perfume m%s intenso, como si hubiera decidido derretir de golpe el inmenso desierto helado para transformarlo en un mar azul $ caliente, o en un prado de terciopelo verde !l esfuerzo la agot. 1l amanecer la vieron marchitarse, doblarse sobre su tallo, perder el color $ la vida. 8raducido a nuestras palabras $ a nuestro idioma, su :ltimo pensamiento debi ser m%s o menos ,ste' <Si, me esto$ muriendo... &ero era necesario *ue alguien empezase. @n da las violetas llegar%n hasta a*u a millones. 7os hielos se derretir%n $ a*u habr% islas, casas $ nios=.

EL JOVEN CANGREJO
@n joven cangrejo pens' <5&or *u, todos los miembros de mi familia caminan hacia atr%s6 ;uiero aprender a caminar hacia delante, como las ranas, $ *ue se me caiga la cola si no lo consigo=.

!mpez a entrenarse a escondidas, entre las piedras de su arro$uelo nativo, $ los primeros das le costaba muchsimo trabajo lograrlo. /hocaba contra todo, se magullaba la coraza $ una pata se le enredaba con la otra. &ero las cosas fueron mejorando lentamente, por*ue todo puede aprenderse cuando se desea de veras. /uando estuvo bien seguro de s mismo, se present ante su familia $ les dijo' ( Eijaos. ) dio una magnfica carrerilla hacia delante. ( Cijo mo (dijo llorando la madre(. 5has perdido el juicio6 Vuelve en ti $ camina como te han enseado tu padre $ tu madre3 camina como tus hermanos, *ue tanto te *uieren. Sus hermanos no obstante, se tronchaban de risa. !l padre se lo *ued mirando un rato severamente, $ luego dijo' ( .)a basta0 Si *uieres *uedarte con nosotros, camina como todos los cangrejos. Si *uieres hacer lo *ue te parezca, el arro$o es bastante grande. Vete $ no regreses m%s. !l buen cangrejo *uera a su familia, pero estaba convencido de *ue tena la razn, 1braz a su madre, salud a su padre $ a sus hermanos $ se march. Su paso despert inmediatamente la sorpresa de un grupo de ranas *ue, como de buenas comadres, se haban reunido en tomo a una hoja de nen:far para charlar. ( !l mundo va al rev,s (dijo una rana(. -irad a a*uel cangrejo $ decidme si me e*uivoco. ( )a no ha$ educacin ( dijo la otra nana. ( Va$a, va$a ( dijo una tercera. &ero, todo ha$ *ue decirlo, el cangrejito continu adelante por el camino *ue haba escogido. !n cierto momento o$ *ue le llamaba un viejo cangrejote de e+presin melanclica, *ue estaba solitario junto a un guijarro. ( Buenos das ( dijo el joven cangrejo. !l viejo le observ atentamente $ luego le pregunt' ( 5;u, te crees *ue est%s haciendo6 8ambi,n $o, cuando era joven, pensaba ensear a caminar hacia adelante a los cangrejos. ) mira lo *ue he conseguido' vivo solo $ la gente se cortara la lengua antes *ue dirigirme la palabra. -ientras est,s a tiempo de hacerlo, hazme caso' resgnate a caminar como los dem%s $ un da me agradecer%s el consejo. !l joven cangrejo no sabia *ue responder $ no dijo nada. &ero pensaba' <)o tengo la razn=. ) despu,s de saludar atentamente al viejo, volvi a emprender de nuevo su camino orgullosamente. 57legar% mu$ lejos6 58endr% suerte6 57ograr% enderezar todas las cosas torcidas del mundo>6 #osotros no lo sabemos, por*ue est% todava caminando con el coraje $ la decisin del primer da. Slo podemos desearle, de todo corazn' .Buen viaje0

EL SOL Y LA NUBE
!l Sol viajaba por el cielo alegre $ glorioso, en su carro de fuego, despidiendo sus ra$os en todas direcciones, con gran rabia de una nube de tempestuoso humor, *ue murmuraba. ( 4espilfarrador, manirroto' derrocha, derrocha tus ra$os, $a ver%s lo *ue te *ueda. !n las vias, cada racimo de uva maduraba en los sarmientos robaba un ra$o por minuto, incluso dos3 $ no haba brizna de hierba, araa, flor o gota de agua *ue no tomase su parte. ( 4eja, deja *ue todos te roben' ver%s de *u, manera te lo agradecer%n cuando $a no te *uede nada *ue puedan robarte. !l Sol prosegua alegremente su viaje regalando ra$os a millones, a billones, sin contarlos. Solo en su ocaso cont los ra$os *ue le *uedaban, $, mira por dnde, no le faltaba si*uiera uno. 7a nube, sorprendida, se deshizo en granizo. !l Sol se zambull alegremente en el mar.

LA ANCIANA TA ADA

/uando fue mu$ viejecita, ta 1da se fue a vivir al asilo de ancianos. /omparta una pe*uea habitacin de tres camas con otras dos viejecitas tan ancianas como ella. 8a 1da escogi inmediatamente una buta*uita *ue estaba cerca de la ventana $ desmenuz una galleta seca sobre el alf,izar. ( .Bravo, as vendr%n las hormiguitas0( dijeron irnicamente las otras viejecitas. &ero en cambio lleg un pajarillo del jardn del asilo, picote mu$ contento la galleta $ se march. ( )a ves lo *ue has conseguido (murmuraron las viejecitas(. Se lo ha comido $ se ha ido. gual *ue nuestros hijos, *ue se fueron por el mundo, vete a saber dnde, $ ni se acuerdan va de nosotras *ue los criamos. 8a 1da no dijo nada, pero todas las maanas desmenuzaba una galleta seca sobre el alf,izar de la ventana $ el pajarito venia a picotearla, siempre a la misma hora, puntual como un jubilado, $ haba *ue ver lo nervioso *ue se pona cuando no la encontraba preparada. 4espu,s de alg:n tiempo, el pajarillo trajo a sus pe*ueos, por*ue haba hecho un nido $ haban nacido cuatro $ estos tambi,n venan todas las maanas a picotear golosamente la galleta de ta 1da, $ con un po*uitn de envidia. ) ella corra, por as decirlo, con breves pasitos hasta su cmoda $ sacaba una galleta seca de entre el pa*uete de caf, $ el de caramelos de ans, mientras deca ( /alma, calma, $a vo$. ( .1h ( murmuraban las otras viejecitas (, si bastara con poner una galleta seca en la ventana para *ue regresaran nuestros hijos...0 5) los su$os, ta 1da, dnde est%n los su$os6 7a anciana ta 1da ni si*uiera lo saba3 *uiz%s en 1ustria, *uiz%s en 1ustralia3 pero ella permaneca imperturbable. desmenuzaba la galleta para los pajaritos $ les deca ( /omed, vamos comed3 de lo contrario no tendr,is fuerzas para volar. ) cuando haban terminado de picotear la galleta' ( .Vamos, marchaos0 51 *u, esper%is6 7as alas est%n hechas para volar. 7as viejecitas meneaban la cabeza $ pensaban *ue ta 1da estaba *uiz%s un poco chiflada, por*ue adem%s de ser vieja $ pobre, encima haca regalos $ no pretenda si*uiera *ue le diesen las gracias. 7uego la anciana ta 1da muri, $ sus hijos no se enteraron hasta cierto tiempo despu,s, cuando $a no vala la pena hacer un viaje para asistir a los funerales. &ero los pajaritos volvieron a la ventana durante todo el invierno, $ protestaban por*ue ta 1da no les haba preparado la galleta.

EL REY QUE IBA A MORIRSE

@na vez haba un re$ *ue iba a morirse. !ra un re$ mu$ poderoso, pero estaba gravemente enfermo $ se desesperaba' ( 5/mo es posible *ue un re$ tan poderoso pueda morir6 5;u, hacen mis magos65 &or *u, no me salvan6 &ero los magos haban escapado por miedo a perder la cabeza. Slo uno se haba *uedado, un viejo mago al *ue nadie hacia caso por*ue era m%s bien e+travagante e incluso estaba un poco chiflado. !l re$ no le consultaba desde haca mochos aos, pero en esta ocasin lo mand llamar. ( &uedes salvarte (dijo el mago(, pero con una condicin' *ue cedas tu trono por un da al hombre *ue m%s se te parezca. !ntonces, ,l morir% en tu lugar. nmediatamente se promulg un bando por todo el reino' <los *ue se parezcan al re$, pres,ntese en la /orte dentro de veinticuatro horas, bajo pena de muerte=. Se presentaron muchos' algunos llevaban una barba igual *ue la del re$, pero tenan la nariz un po*uitn m%s larga o m%s corta $ el mago los descart3 otros se parecan al re$ como una naranja se parece a otra en el cajn del verdulero pero el mago los descart por*ue les faltaba un diente o por*ue tenan un lunar en la espalda. ( !st%s descart%ndolos a todos (reprochaba el re$ a su mago(. 4,jame probar con uno de ellos, por lo menos. ( 4e nada te servir% ( deca el mago. @na tarde el re$ $ su mago estaban paseando por los bastiones de la ciudad cuando, de repente, el mago grit' ( Celo a*u, he a*u al hombre *ue se te parece m%s *ue ning:n otro.

) mientras deca esto sealaba a un msero mendigo, jorobado, casi ciego, sucio $ lleno de costras. ( &ero 5cmo es posible6 Dprotest el re$(. !ntre nosotros dos ha$ un abismo. ( @n re$ *ue va a morirse Dinsista el mago(, slo se parece al m%s pobre, al m%s desgraciado de la ciudad. 9%pido, cambia tus vestiduras por las su$as durante un da, ponle en tu trono $ estar%s salvado. &ero el re$ no *uiso admitir de ninguna manera *ue pudiera parecerse a un mendigo. 9egres a palacio mu$ malhumorado, $ a*uella misma noche muri, con la corona en la cabeza $ el cetro en la mano.

REFRANES ANTIGUOS
( 4e noche (deca un 9efr%n 1ntiguo( todos los gatos son pardos ( ) $o so$ negro ( dijo un gato negro, cruzando la calle. ( mposible' los 9efranes 1ntiguos siempre tienen razn. ( &ero $o sigo siendo negro ( repiti el gato 4e la sorpresa $ el disgusto, el 9efr%n 1ntiguo se ca$ del techo $ se rompi una pierna. "tro refr%n antiguo fue a ver un partido de f:tbol, se acerc a un jugador $ le dijo al odo' ( -ejor solo *ue mal acompaado. !l futbolista intent jugar solo, pero era algo terriblemente aburrido $ no poda ganar nunca, por lo *ue regres al e*uipo. !l 9efr%n 1ntiguo de la decepcin, ca$ enfermo $ tuvieron *ue e+tirparle las amgdalas. @na vez se encontraron tres 9efranes 1ntiguos, $ apenas haban abierto la boca cuando empezaron a discutir' ( !l *ue da primero da dos veces ( dijo el primero. ( !n absoluto (e+clam el segundo(, en el medio est% la virtud. ( /raso error (e+clam el tercero(, hasta el fin nadie es dichoso. Se agarraron del pelo $ todava siguen zurr%ndose. 7uego tenemos la historia de a*uel 9efr%n 1ntiguo *ue tena ganas de comerse una pera $ se puso bajo el %rbol, mientras pensaba' <7a fruta madura cae por su propio peso=. &ero la pera no ca$ hasta *ue no estuvo podrida del todo, $ se aplast contra la cabeza del 9efr%n 1ntiguo, *ue, mu$ disgustado, present la dimisin.

EL RATN QUE COMA GATOS

@n viejo ratn de biblioteca fue a visitar sus primos, *ue vivan en un solar $ saba mu$ poco del mundo. ( Vosotros sab,is mu$ poco del mundo (les deca a sus tmidos parientes(, $ probablemente ni si*uiera sab,is leer. ( ."h0, cuantas cosas sabes0( suspiraban a*uellos. ( &or ejemplo, 5os hab,is comido alguna un gato6 ( ."h, cu%ntas cosas sabes0 1*u son los gatos los *ue se comen a los ratones. ( &or*ue sois unos ignorantes. )o he comido m%s de uno $ os aseguro *ue no dijeron si*uiera <.1$0=. ( 5) a *u, saban6 ( 1 papel $ a tinta en mi opinin &ero eso no es nada. 5"s hab,is comido alguna vez un perro6 ( .&or favor0 ( )o me com uno a$er precisamente' @n perro lobo. 8ena unos colmillos... &ues bien, se dej comer mu$ *uietecito $ ni si*uiera dijo <.1$0=. ( 5) a *u, saba>6 ( 1 papel, a papel. ) un rinoceronte, 5os lo hab,is comido alguna vez>6 ( ."h, cu%ntas cosas sabes0 &ero nosotros ni si*uiera hemos visto nunca a un rinoceronte, 5Se parece al *ueso parmesano, o al gorgonzola6 ( Se parece a un rinoceronte, naturalmente. ) 5hab,is comido nunca un elefante, un fraile, una princesa, un %rbol de #avidad6 !n a*uel momento el gato, *ue haba estado escuchando detr%s de un ba:l, salt afuera con un maullido amenazador. !ra un gato de verdad, de carne $ hueso, con bigotes $ garras. 7os ratoncitos corrieron a refugiarse, e+cepto el ratn de biblioteca, *ue, sorprendentemente, se *ued inmvil sobre sus patas como una estatuilla. !l gato lo agarr $ empez a jugar con ,l. ( 5#o ser%s t: *uiz%s el ratn *ue se come a los gatos6 ( Si, !+celencia... !nti,ndalo usted... 1l estar siempre en una biblioteca...

( !ntiendo, entiendo. 8e los comes en figura, impresos en los libros. ( 1lgunas veces, pero slo por razn de estudio. ( /laro. 8ambi,n a mi me gusta la literatura. &ero, 5no te parece *ue deberas haber estudiado tambi,n un po*uito de la realidad6 Cabras aprendido *ue no todos los gatos est%n hechos de papel, $ *ue no todos los rinocerontes se dejan roer por los ratones. 1fortunadamente para el pobre misionero, el gato tuvo un momento de distraccin por*ue haba visto pasar una araa por el suelo. !l ratn de biblioteca regres en dos saltos con sus libros, $ el gato se tuvo *ue conformar con comerse la araa.

JAIME DE CRISTAL
!n una lejana ciudad naci en cierta ocasin un nio *ue era transparente. Se poda ver a trav,s de sus miembros como se ve a trav,s del aire $ del agua. !ra de carne $ hueso $ pareca de vidrio, $ si se caa no se rompa en mil pedazos, sino *ue, como m%+imo, se haca un chichn en la frente. Se vea latir su corazn $ se vea sus pensamientos, in*uietos como los peces de colores en su pecera. @na vez el nio dijo una mentira, por e*uivocacin, $ la gente vio inmediatamente algo como una bolita de fuego a trav,s de su frente $ dijo la verdad, $ la bolita de fuego desapareci. 4urante el resto de su vida no volvi a decir m%s mentiras. !n otra ocasin, un amigo le confi un secreto $ todos vieron inmediatamente algo como una bolita negra *ue giraba ininterrumpidamente dentro de su pecho, $ el secreto dej de serlo. !l nio creci, se hizo un muchachote, luego hombre, $ todos podan leer sus pensamientos, $ cuando se le hacia una pregunta adivinaban su respuesta antes de *ue abriera la boca. Se llamaba 2aime, pero la gente le llamaba 2aime de /ristal, $ lo apreciaban por su lealtad. 1 su lado todos se volvan amables. 4esgraciadamente, un da subi al gobierno de a*uel pas un feroz dictador $ comenz entonces un periodo de opresiones, de injusticias $ de miseria para el pueblo. !l *ue osaba protestar desapareca sin dejar huella. !l *ue se rebelaba era fusilado. 7os pobres eran perseguidos, humillados $ ofendidos de cien maneras. 7a gente callaba $ aguantaba, temerosa de las consecuencias. &ero 2aime no poda callar. 1un*ue no abriese la boca, sus pensamientos hablaban por ,l' era transparente $ todos lean en su frente sus pensamientos de desd,n $ de condena a las injusticias $ violencias del tirano. 7uego, a escondidas, la gente comentaba los pensamientos de 2aime $ as renaca en ellos la esperanza. !l tirano hizo detener a 2aime de /ristal $ orden *ue lo encerraran en la m%s oscura de las prisiones. &ero entonces sucedi algo e+traordinario. 7as paredes de la celda en *ue haba sido encerrado 2aime se volvieron transparentes. ) luego tambi,n las paredes del edificio, $ finalmente tambi,n los muros e+teriores de la prisin. 7a gente *ue pasaba cerca de la c%rcel vea a 2aime sentado en su taburete, como si la prisin fuese tambi,n de cristal, $ continuaban le$endo sus pensamientos. &or la noche la prisin esparca a su alrededor una gran luminosidad $ el tirano haca cerrar todas las cortinas de su palacio para no verla, pero ni as consegua dormir. ncluso estando encarcelado. 2aime de /ristal era m%s poderoso *ue ,l, por*ue la verdad es m%s poderosa *ue cual*uier otra cosa, m%s luminosa *ue cl da, m%s terrible *ue un hurac%n.

EL HOMBRE QUE ROBABA EL COLISEO

@na vez haba un hombre al *ue se le meti en la cabeza la idea de robar el /oliseo de 9oma' lo *uera todo para ,l, no le gustaba tener *ue compartirlo con los dem%s. 8om una bolsa, se fue al /oliseo, esper a *ue el guardia estuviese mirando a otra parte, llen afanosamente la bolsa de piedras viejas $ se las llev a casa. 1l da siguiente hizo lo mismo, $ todas las maanas, e+cepto los domingos, haca un par de viajes por los menos, o incluso tres, estando siempre mu$ atento para *ue el guardia no le descubriera. !l domingo descansaba $ contaba las piedras robadas, *ue iba amontonando en el desv%n.

@na vez llen el desv%n comenz a llenar la buhardilla, $ una vez llena ,sta, escondi las piedras debajo del sof%, dentro de los armarios $ en el cesto de la ropa sucia. /ada vez *ue volva al /oliseo lo contemplaba atentamente desde todos los lados $ pensaba' <&arece el mismo de siempre, pero e+iste una pe*uea diferencia. &or a*uella parte es $a un poco m%s pe*ueo=. ) sec%ndose el sudor, rascaba un pedazo de ladrillo de una escalinata, arrancaba una piedrecita de un arco $ llenaba la bolsa. 1 su lado pasaban los turistas, e+tasiados, con la boca abierta, asombrados, $ ,l sonrea complacido mientras pensaba a escondidas' <.1h, *u, sorpresa os vais a llevar el da *ue no ve%is el /oliseo0=. /uando iba al estanco $ vea las postales de colores con la fotografa del grandioso anfiteatro, le entraba una gran alegra $ tena *ue disimular su sonrisa son%ndose la nariz' <.2i0 .2i0 4entro de poco, si *uer,is seguir viendo el /oliseo vais a tener *ue conform%ros con las postales=. &asaron los meses $ los aos. 7as piedras robadas se acumulaban debajo de su cama, ocupaban la cocina, en la *ue slo *uedaba un estrecho pasillo en el fogn $ el fregadero, llenaban la baera, $ haba transformado el corredor en una trinchera. &ero el /oliseo segua en su sitio $ no le faltaba ni un arco, estaba tan entero como poda estarlo despu,s de *ue un mos*uito se hubiese empeado en demolerlo con sus patitas. !l pobre ladrn, al envejecerse, fue presa de la desesperacin. &ensaba' <5-e habr, e*uivocado en los c%lculos6 ;uiz%s hubiese sido mejor robar la c:pula de San &edro. Vamos, %nimo' cuando se toma una decisin ha$ *ue saber seguir hasta el final=. /ada viaje le causaba cada vez m%s fatiga $ m%s dolor. 7a bolsa le rompa los brazos $ le haca sangrar las manos. /uando vi *ue se acercaba la muerte se traslad una vez m%s al /oliseo $ subi trabajosamente de escalinata en escalinata hasta la terraza superior. !l sol, al ponerse, se tea de oro, de p:rpura $ de violeta, las antiguas ruinas, pero el pobre viejo no poda ver nada por*ue las l%grimas $ el cansancio le nublaban la vista. Cubiera deseado *uedarse solo, pero los turistas se aglomeraban en la terracita, e+presando en diversas lenguas su asombro. ) he a*u *ue, entre tantas voces, el anciano ladrn distingui la vocecilla argentina de un nio *ue gritaba' ( .-o0 .-o0 ( ./omo desentonaba0, .*u, fea era a*uella palabra dicha all%, ante tanta belleza0 1hora si lo entenda el viejecito, $ hubiera *uerido decrselo al nio' hubiese *uerido ensearle a decir <nuestro= en lugar de <mo=, pero las fuerzas le fallaban.

UNO Y SIETE
Ce conocido a un nio *ue era siete nios. Viva en 9oma, se llamaba &aolo $ su padre era tranviario. &ero tambi,n viva en &ars, se llamaba 2ean $ su padre trabajaba en una f%brica de automviles. &ero tambi,n viva en Berln, se llamaba Furt $ su padre era profesor de violoncelo. &ero tambi,n viva en -osc:, se llamaba )uri, como el astronauta ?agarin, $ su padre era albail $ estudiaba matem%ticas. &ero tambi,n viva en #ueva )orG, se llamaba 2imm$ $ su padre tena una gasolinera. 5/u%ntos he dicho6 /inco. Ealtan dos' @no se llamaba /hu, viva en Shanghai $ su padre era pescador3 el :ltimo se llamaba &ablo, viva en Buenos 1ires $ su padre era pintor de brocha gorda. &aolo, 2ean, Furt, )uri, 2imm$, /hu $ &ablo eran siete, pero eran a la vez el mismo nio *ue tena ocho aos, sabia leer $ escribir e iba en bicicleta sin poner las manos en ce manillar. &aolo era moreno. 2ean rubio $ Furt castao, pero eran el mismo nio. )uri tena la piel blanca $ /hu la piel amarilla, pero eran el mismo nio. &ablo iba al cine en espaol $ 2imm$ en ingl,s, pero eran el mismo nio $ rean en el mismo idioma 1hora los siete son ma$ores $ va no podr%n hacerse la guerra, por*ue los siete son un solo hombre.

EL POZO DE CASCINA PIANA

1 mitad de camino entre Saronno $ 7egnano, junto a un gran bos*ue, se hallaba la </ascina &iana=, *ue dispona de tres patios. !n ella vivan once familias. !n la granja e+ista un solo pozo para el agua, $ era un pozo raro, por*ue, si bien haba polea para la cuerda, en cambio no haba ni cuerda ni cadena. /ada una de las once familias de la casa tena colgada una cuerda de la polea $ se la llevaba

celosamente a casa. @n solo pozo $ once cuerdas. ) si no lo cre,is, id a informaros $ os contar%n, como me lo han contado a mi, *ue las once familias estaban desavenidas, se despreciaban continuamente, $ *ue antes *ue comprar entre todos una buena cadena $ colocarla en la polea a fin de *ue pudiera servirles a todos, habran llenado el pozo de tierra $ de hierbajos. !stall la guerra $ los hombres de la granja tomaron las armas, recomendando a sus mujeres muchas $ variadas cosas, $ entre ellas, la de no dejarse robar la cuerda correspondiente. 7uego vino la invasin alemana. 7os hombres se hallaban lejos $ las mujeres tenan miedo, pero las cuerdas se encontraban siempre a buen recaudo en las once casas. @n da, un nio de la granja fue al bos*ue a recoger un haz de lea $ o$ un lamento *ue sala de unos matorrales. !ra un guerrillero herido en una pierna. ) el nio corri a llamar a su madre. 7a mujer estaba asustada $ se retorca las manos3 luego dijo' (7o llevaremos a casa $ lo mantendremos escondido. /onfiemos en *ue tambi,n alguien a$ude a tu pap%, ahora soldado, si lo necesita. #o sabemos si*uiera dnde est% $ si vive todava. !scondieron al guerrillero en el granero $ llamaron al m,dico, diciendo *ue era para visitar a la abuela. &ero las dem%s mujeres de la granja haban visto a la abuela precisamente a*uella maana, sana como un pollito, $ adivinaron *ue en el fondo haba algo escondido. 1ntes de *ue transcurrieran veinticuatro horas, toda la granja se enter de *ue haba un guerrillero herido en a*uel granero, $ un viejo campesino dijo' ( Si se enteran los alemanes, vendr%n a*u $ nos matar%n. 8odos tendremos un triste fin. &ero las mujeres no lo consideraron as. &ensaban en sus esposos lejanos $ *ue *uiz% ellos tambi,n estuviesen heridos, $ tuvieran *ue esconderse, $ suspiraban. 1l tercer da, una mujer tom unos chorizos del cerdo *ue haban hecho matar $ se los llev a /atalina, la mujer *ue escondi al guerrillero, dici,ndole' ( !se pobrecito tiene *ue alimentarse. 4ale estos chorizos. &oco despu,s apareci otra mujer con una botella de vino. 7uego, una tercera con un sa*uito de maz para la polenta, $ luego una cuarta con un trozo de tocino3 $ antes del anochecer, todas las mujeres de la granja se haba presentado en casa de /atalina, haban visto al guerrillero $ le haban entregado sus regalos, en tanto *ue se enjugaban una l%grima. ) durante todo el tiempo *ue necesit el guerrillero para curarse de su herida, las once familias de la granja le cuidaron como si se tratara de un hijo, $ nada le falt. !l guerrillero se cur, sali al patio a tomar el sol, vio el pozo sin cuerda $ *uedose maravillado. Sofocadas, las mujeres le e+plicaron *ue cada familia tena su propia cuerda, pero no podan darle una razn satisfactoria. Cabran tenido *ue decirle *ue eran enemigas entre s, mas esto $a no era verdad, por*ue haban sufrido juntas, $ juntas a$udaron al guerrillero. 1un*ue todava no se haban dado cuenta de ello, el caso es *ue se haban convertido en amigas $ hermanas, $ $a no haba motivo alguno para tener once cuerdas. !ntonces decidieron comprar una cadena con el dinero de todas las familias, $ ponerla en la polea. ) as lo hicieron. ) el guerrillero sac el primer cubo de agua, $ fue como la inauguracin de un monumento. 1*uella misma noche, el guerrillero, completamente curado, regres a la montaa.

HISTORIA UNIVERSAL
1l principio, la 8ierra estaba llena de fallos $ fue una ardua tarea hacerla m%s habitable. #o haba puentes para atravesar los ros. #o habla caminos para subir a los montes. 5,;uera uno sentarse6 #i si*uiera un ban*uillo, ni sombra. 5Se mora uno de sueo6 #o e+istan las camas. #i zapatos ni botas para no pincharse los pies. #o haba gafas para los *ue vean poco. #o haba balones para jugar un partido3 tampoco habla ni ollas ni fuego para cocer los macarrones. #o haba nada de nada. /ero tras cero $ basta. Slo estaban los hombres, con dos brazos para trabajar, $ as se pudo poner remedio a los fallos m%s grandes. &ero todava *uedan muchos por corregir' .arremangaos, *ue ha$ trabajo para todos0