Le Mont de Saturne

Charles Maurras 1950

dition lectronique ralise par Maurras.net et lAssociation des Amis de la Maison du Chemin de Paradis. 2009 Certains droits rservs merci de consulter www.maurras.net pour plus de prcisions.

Note des diteurs : Le Mont de Saturne, conte moral, magique et policier, a t publi en 1950 par les ditions des Quatre Jeudis. Nous reprenons ici le cur de louvrage (les pages 23 192), constitu par la confession autobiographique de lcrivain Denys Talon. Le prologue (pages 13 22) et lpilogue (pages 193 213), galement composs en 1945, seront publis part sous le titre Les Aventures de Monsieur Wladimir et de Madame la Princesse.

Je soussign, Denys Talon, crivain de prose et de vers, n Saint-Tropez, sous les Maures, domicili Paris, 20 rue de Poitiers 1 , tiens coucher sur ces feuilles testamentaires un compte dle de ce que jai t et suis, de ce que jai fait et veux faire. La pure vrit qui en sera connue, sans causer de tort personne, nira pas sans utilit pour un certain nombre de mes pareils, soit quelle les corrige ou les amliore, soit quelle leur apporte de petites consolations. Vivre, pour lhomme, cest entrer en conit avec la Nature, et rsister, comme la dit Bichat, lensemble des forces qui tendent sa mort. Il sagirait dtre plus fort quelles. Mais peut-on tre plus fort que sa propre nature ? Et en quoi celle-ci dire-t-elle de la nature gnrale, de la Vie, des Astres, du Monde ? Dans quelle mesure peut-elle la vaincre ? Ou se vaincre ? Je ne me atte pas davoir trouv rponse. Cependant, voici quelque chose qui y ressemble pour mon cas. Le lecteur est pri de ne point stonner de rencontrer ici, en clair langage, en toutes lettres, les noms de quelques confrres et amis connus qui ont t mls certains pisodes de cette histoire. Je nai rien dit que le grand bien que je pense deux. Jai mme essay de racheter quelques pigrammes injustes 2 qui appartiennent mon pass. Cela non plus ne fait de mal personne, et le rcit pourra y gagner en solidit.

Pure ction : la rue de Poitiers na sans doute jamais eu de numro 20. Actuellement, elle sarrte au numro 12, o se trouve la Maison des Polytechniciens. (n.d..) 2 Nous retrouvons ici un trait caractristique chez Maurras lorsquil prface ses propres rditions ; il met un point dhonneur passer lponge sur les formules les plus rudes de sa vie de polmiste. Dans Le Mont de Saturne, cest Paul Mariton qui bncie dune amnistie posthume, aprs des dcennies de rancur. Mais il y a des limites la clmence : Henri Brmond restera vou aux gmonies. (n.d..)

Premire partie

Le rve
Fais cela ! Emmanuel Kant. Ne fais pas a ! Ma vieille bonne.

I
Mon nihilisme paisible, mon doux anarchisme moral fut commun bien des hommes de ma gnration, 1870 environ. Ils staient comme moi spars de la prcdente. Nous trouvions derrire nous des exemples, devant nous des principes. Je ne sais pas encore comment ceci et cela fut si rapidement abandonn, ni quel cyclone lemporta et le balaya. La question la plus embarrassante qui pt tre pose ma vingtime anne tait sans conteste Pourquoi fais-tu cela ? ou ne le fais-tu pas ? Cela naurait pas fait le pli dune dicult pour nos parents. Admirablement quilibrs, leur vie se tenait ordonne et claire, leur croyance et leurs ides concouraient motiver de faon trs simple les jugements de leur action. Esprit et cur jouaient ensemble avec les justes amours-propres et les intrts lgitimes. Quant aux points sur lesquels le sentiment et la passion peuvent se drgler (un digne quant--soi pouvant tourner lgosme), ces risques derreur se trouvaient aussi marqus, non moins clairs, leur conscience, et celle-ci veillait. Je les revois, oui, consciencieux, mais non conformistes, ne ressemblant en rien aux moutons de Panurge, religieux sans tre dvots, bien que ma mre ft trs pieuse. Croyants et pratiquants lun et lautre. Mon pre, ancien capitaine au long cours et propritaire terrien, elle, sa cousine germaine. Ils vivaient 7

bien, et faisaient le bien, sans apparence deort ni mme dapplication, avec un naturel parfait, souriant chez lune, un peu bougon chez lautre, car il tait facilement irrit par linjustice, lingratitude ou la mauvaise foi. Je ne les ai jamais entendus changer un mot aigre, ni se permettre une mdisance. Ce bonheur srieux et solide posait, comme tout, sur des fondations matrielles sres. Ils avaient gard peu prs telle quelle la petite fortune des leurs, quils dpensaient avec conomie, mais avec charit. Suivant eux, lordre social devait, tant bien que mal, correspondre un ordre moral qui le fortit, mais le justit. Quand je ntais pas sage, ma vieille bonne avait mandat de me menacer du violon municipal. Un jour quelle y insistait : Oui, rpartis-je, mais jai quelquun qui me dlivrera. . . Tu penses M. Guirard, dit-elle. . . M. Guirard tait le juge de paix du canton. Son ls tait de mon ge. Nous changions des politesses. Il venait djeuner la maison le dimanche, et jallais chez lui le jeudi. On me le donnait toujours en modle : Regarde Albert ! Comme il est sage !. . . Albert est soigneux. . . Albert a du got. . . Il ne se ronge pas les ongles ! Il a dj une matresse de piano, quand tu ne sais pas encore tes notes. Regarde-le. . . La contemplation mystique de lidal Albert mavait fait bien voir de ses pre et mre. M. et Mme Guirard me comblaient de gteries. Cest pourquoi, dans mes fredaines, jestimais pouvoir compter sur lautorit discrtionnaire du juge de paix. Oui, mais, me dit ma bonne, si M. Guirard nest pas sage, on le mettra en prison comme toi. . . Tiens ! Et qui ly mettra ?. . . Tiens ! mais les autres juges. Ce jour-l, M. Guirard perdit beaucoup du prestige de sa belle toque argente, de sa robe ottante et de la ceinture bleu-ciel quon lui voyait la procession de la Fte-Dieu ; il mapparut beaucoup moins secourable et moins puissant. . . Autour de moi les simples se satisfaisaient de lide dune hirarchie judiciaire complte, laquelle embrancher et arc-bouter les conduites prives. Pour notre ge, des soues obscurs et violents nous avaient fait rouler au bas de ces justes hauteurs, et quelquefois un peu plus bas, jusqu la fosse. Linsolente sauvagerie de lenfant de la nature avait tourn une insubordination mthodique, sans doute stimule par la turlutaine du Progrs et la consquence que nous en tirions : les jeunes en savent plus long que les vieux, les enfants valent mieux que les parents. Ceux-ci nayant connu que les diligences, nous avions les chemins de fer ; eux la poste, nous le tlgraphe lectrique. Le dcri de lautorit, la ridicule diamation du gendarme et du commissaire, taient accompagns de lapothose du voleur, du brigand, de lirrgulier, quel quil ft. Un petit ami qui avait bon bec nous disait : Je viens dAix, jai vu les Assises ; est-ce beau ! Vous navez pas vu a ? Les juges en robe rouge et toque dor. Les gardes en soldats. Puis les accuss ! Vous savez, on les met sur une estrade aussi haute que le tribunal. 8

Et si vous voyiez comme ils sont habills ! Les accuss ? Mal habills, nestce pas ? Cest le contraire. Tout en noir. Et mme en queue de morue, dit ma bonne, qui avait du sens. Certainement, en habit noir et queue de morue, rptait lautre avec aplomb. Ainsi courait cette dition enfantine des Misrables. Ainsi se prparaient bien des inversions, prcdant des convulsions qui devaient venir, sches ou sanglantes. Ne dites pas que je les tire de trop loin, tout cela se tient et sappelle quand les ides-mres seondrent ou quelles seacent. La Rpublique conservatrice se mourait et voil quarrivait et se consolidait la Rpublique des rpublicains ; nos juges de paix devaient bientt cesser daller la procession, puis les processions de sortir de lglise de Saint-Tropez. Comme lHier et lAujourdhui, comme la Route et le Rail, ce qui aurait d se composer sopposait ; le religieux et le rationnel, le social et le moral perdaient leur cohrence au moment de notre adolescence et de notre premire jeunesse. On ne croyait plus gure en rien, et lon ny voyait plus trs clair. Vingt fois lon a repris lexamen de ce qui fut destructeur et dmoralisant dans nos classes de philosophie. La vraie cause est plus ancienne pour moi. Elle devait dater d peu prs toutes nos marottes, depuis le funeste Pascal, qui saturait nos classes dHumanits et de Rhtorique, comme on disait alors. La Philosophie avait, au moins, lavantage de mettre un peu dordre dans ce capharnam. Je ne voudrais pas faire un honneur immrit la mdiocre brigade des potereaux dclamateurs normaliens qui, assis au bas bout de la table baudelairienne, staient appliqus des variantes laborieuses de La Charogne et de la Martyre. Mais leur faiblesse les avait tablis juste au niveau de nos quinze ans dsarms. Cest pourquoi, pas plus que lillustre sonnet des Larmes : Eau, sel, soude, mucus et phosphate de chaux, larmes, diamants du cur, laissez-moi rire, 3 tel autre inclyte 4 blasphme ne pouvait comporter de grandes puissances de dissolution : Tes pre et mre, a ? Cest a que lon rvre ! Allons donc ! On est ls du hasard qui lana Un spermatozode aveugle. . . Pouah ! Oui, la frquentation de ces nants dngateurs, la familiarit que nous en prmes avaient bien tendu, en nous dgotant, leur prter une espce dautorit. Pas du tout sur les devoirs liaux, qui nen furent ni
3 4

Ces vers comme les suivants sont de Jean Richepin. (n.d..) Illustre. (n.d..)

ngligs ni dirs. Mais on en moquait les fondements. On en brocardait les raisons. la limite de cet tat dliquescent, me renat en mmoire cette dclaration oerte des parents que je sais ; on les aimait beaucoup, et on les adorait, mais cest quils taient bons, gentils, aimables, dlicieux, et nullement parce quils taient les auteurs de nos jours. Comme tels, ils auraient bien plutt des comptes rendre. On tenait honneur de ne montrer aucune gratitude expresse pour le chu cadeau de cette chienne de vie. Notre jeunesse ne se plaignait pourtant pas de la vie. Elle aimait les bonnes choses, et les autres ne lui faisaient pas peur. Le mauvais ton acquis tait surtout extrieur, mais, venu du dehors, il gagnait au dedans. LExistence mordait de plus en plus sur la Conscience. Quant aux infortuns matres ou camarades qui proposaient encore de dire il faut, ou lon doit, la rponse tait tenue prte, il ne faut rien, lon ne doit rien.

II
Dans cette dcomposition gnrale, quelque chose survivait-il ? Peut-tre le bon pli dhabitudes saines, devenues un peu moins morales que physiques. Leur puissance tenait ce quelles avaient dinvtr : entre toutes, la tendance inne au travail. Non que lon se ft mis, parmi nous, aimer le travail contre-sens et pour lui-mme. On apprciait son fruit, les connaissances quil donnait, son illumination du monde et de la vie, ses vastes ouvertures aux ambitions de lesprit, sa rponse aux curiosits veilles. Oh ! je ne nais pas. Cependant, sans ner, nous ne travaillions plus comme on le faisait avant nous, aux temps o tait suivie une rgle complexe qui associait la ncessit, le devoir dtat, le dvouement, lhonneur, le plaisir, le prot. En rustiquant, disait mon pre la latine, en soccupant travers bois, vignes et labours, il donnait un modle dactivit infatigable. Ma mre se faisait un devoir et une joie de commenter les peines de son mari pour en faire valoir les motifs raisonnables, les mobiles sains et, disait-elle, nous le faire comprendre et imiter. Beaux exemples ! Douce leon ! Il ne faudrait pas croire que rien nentrt, je ntais pas insensible ni impermable. Mais, densemble, tout cela glissait parce que le nud qui en liait les parties me faisait dsormais dfaut. Dfaut dont je ne sourais pas ; ce qui manquait, en fait, ne manquait ni ma 10

conscience ni mon intelligence, attendu que je navais aucune conscience, distincte, dun Denys Talon qui fut moi, et son sujet nimportait pas mon intelligence qui sen moquait. Elle tait toute mes objets, jaurais presque dit : mes rves. Mon intelligence courait bien dautres choses, autrement belles et bonnes, riches et gaies, que mon pauvre moi ! Tenys Talon, Tenys Talon , me rptai-je un jour que jtais bien petit, si petit que je ne savais pas encore prononcer le D. En me demandant qui pouvait tre ce Denys Talon, je poussais devant moi les galets du port. chaque coup de pied rpond le battement de ma petite robe, qui me faisait penser moi comme quelque chose dun tranger. En revanche, tout ce qui passait la porte de mes yeux et de ma cervelle, corps physiques, corps glorieux, vagues fumes, nues brillantes, ou la simple voilure dun ciel dazur tendu sur une tte folle se disputaient les forces de mon attention violente. Ds mes premiers moments dmancipation juvnile, javais choisi de travailler darrache-pied tout, hormis peut-tre ce qui sabstenait de me faire un certain signe dappel personnel. Comme ma pauvre mre mavait reproch assez amrement ma nullit en je ne sais plus quelle branche de mes tudes : Cependant, lui rpondis-je, tu vois, je travaille. . . Elle rpliqua par un trait de lumire : Oui, ce qui te plat. Ce ntait pas bien travailler pour elle. Je noublierai pas de si tt la secrte tristesse de ce visage, qui ne parlait quen souriant ; la rticence me t sentir quelle lisait en moi beaucoup plus avant que moi-mme. tait-ce dicile ? Je ny lisais rien du tout. De mme, on mavait grond souvent de ne pas me montrer plus communicatif, plus expansif, plus conant. Je navais rien coner, rpandre, ni communiquer. Ma vie intrieure dj faible, allait sattnuant encore et rien ne lavait remplace que ce quavait dml ma mre ; la Toute-Puissance de mon Plaisir, matre et gouverneur de ma vie. Sans doute existe-t-il des plaisirs sains et dautres plaisirs malsains. Je ne connaissais pour ma part que le Plaisir, avec sa contre-partie naturelle : le Dplaisir. Une critique universelle avait mis toutes mes autres distinctions en poussire, et cette cendre ne reprsentait danciens gots naturels ou acquis, et des traces dhrdit ou dducation qui ntaient pas destines exercer beaucoup dautorit sur mon cur. Un mauvais prtre, comme je nen ai connu quun ou deux Paris, mavait frapp par une curiosit sans pudeur dans la manire de questionner les gens sur eux-mmes. Ctait une espce dcrivain bohme, ambigu dintrigant et de rengat, plus ou moins simoniaque. Il osa me dire un jour : Quels sont vos buts de carrire ? Je navais pas dix-huit ans. Aucun , lui rpondis-je, plus vridiquement quil ne pouvait le croire. Il se mit en colre : Pas de but dans la vie ? Mais vous devez en avoir un. Quoi ! Pas un idal ? Un idal ? Jen avais cinquante. Sans parler du vague dsir de faire de beaux livres 11

(ce qui ne venait pas au tout premier plan), mon premier idal tait de dbrouiller, en deux temps et trois mouvements, les sept nigmes du monde que Du Boys Reymond 5 avait couronnes de son ignoramus, ignorabimus, dans son discours lUniversit de Berlin. Javais cet autre idal de construire un navire ail qui pt suivre marche dtoile le soleil couchant sur nos mers 6 . En quoi cela regardait-il ce clerc interrogant ? Jtais ingnieur, pontonnier, architecte, quand il sagissait de tracer ou de reformer de nouveaux projets de grande voirie provenale. Est-ce que javais le lui dire ? De quoi se mlait-il ? Je ne voulus plus le revoir, et suivis en paix mes dmons. Jtais zoologiste ou botaniste, et je me prononais contre lvolution si je relisais lentomologiste Fabre, pour elle si je rejoignais Darwin, Romans 7 et Spencer 8 . Philologue, la poursuite du sens des mots avec Michel Bral 9 , je courais sur les pas de Renan vers les tabernacles de Sem, et je nen rdimais pas moins lAlsace et la Lorraine avec le gnral Boulanger, Paul Droulde et Maurice Barrs. Je rtablissais dans ses droits la nationalit provenale, sa posie, sa langue, avec Mistral et mon ami Frdric Amouretti. Naturaliste
Emil-Heinrich du Bois-Reymond, 18181896, physicien et neurologue berlinois. Originaire dune famille de Neuchtel, alors ef du roi de Prusse, il commence ses travaux par ltude des poissons porteurs dlectricit, puis devient le fondateur de llectrophysiologie. Il dveloppe sa philosophie de la science et des limites de la science dans son ouvrage ber die Grenzen des Naturerkennens (1872) dans lequel il arme quil est des nigmes que nous ne savons expliquer (ignoramus ) et que nous ne saurons jamais expliquer (ignorabimus ). Dans une clbre confrence donne en 1880 devant lAcadmie royale des sciences de Berlin, il en nonce sept : 1. la nature ultime de la matire et des forces ; 2. lorigine du mouvement ; 3. lorigine de la vie ; 4. le caractre apparemment tlologique de lordre naturel ; 5. lorigine des sensations ; 6. lorigine de la pense et du langage ; 7. la nature de la libre volont ; les points 1, 2 et 5 relevant selon lui coup sr de lignorabimus. Emil-Heinrich du Bois-Reymond ne doit pas tre confondu avec son frre cadet PaulDavid-Gustav (18311889), clbre mathmaticien. (n.d..) 6 Cette image dun navire arien suivant le soleil a t souvent voque par Maurras cf. la note 15 de notre dition de la prface La Balance intrieure. (n.d..) 7 George John Romanes, 18481894, naturaliste britannique, ami de Darwin. (n.d..) 8 Herbert Spencer, 18201903, aujourdhui surtout connu comme philosophe libral, dfendait une conception organiciste de la socit, la slection des hommes les plus aptes se faisant sur le modle de la slection darwinienne des espces. (n.d..) 9 Michel Bral, 18321915, linguiste franais, donn pour tre le fondateur de la smantique. (n.d..)
5

12

en littrature, selon la recette de Zola, impressionniste avec Goncourt, symboliste avec Mallarm, je ntais pas moins fascin par la Chimie, lanalyse du Tout devant mener sa synthse, et lon y maniait de si beaux cristaux de toutes couleurs ! Jabolissais le pauprisme, jincorporais le Proltariat la socit, je rendais la France le sens de ses ides et de ses institutions fondatrices. Non moins que lEncyclopdie, la thologie me plaisait, comme aurait dit ma mre, et la religion ntait pas exclue ; quelque mlodieux abb, dans une glise de campagne, entonnait-il l salutaris hostia ou laissait-il tomber les notes diamantines dAve maris stella, je voyais le ciel et les anges. Seulement, le ciel et les anges ne venaient pas me voir. Je tournai mes yeux de tous les cts. Un mien cousin, mdecin, mayant pass un gros tome danatomie, cest tout juste si je ne dcidai une prompte inscription la Facult. Cependant, je faisais une licence dhistoire : jamais prise, jamais passe ! la suite dune longue maladie de croissance, la relecture de ma gomtrie dcolier me tentait dun retour improbable aux sciences exactes. Quelques mois de rue dUlm ne me calmaient pas. Jallais tout comme la limaille laimant et, sil est clair que je retournais vite aux deux mmes ples prfrs, la Philosophie et la Posie, je me disais aussi : lHbreu ? le Grec ? Pourquoi pas ? Oui, pourquoi pas ? En un cas comme dans tous, ce qui memportait tait llan de soumission ce beau savoir convoit ; ce ntait point pour un moi vaniteux ni er que je suivais, comme des Muses, ces disciplines trop varies ou trop distantes, je me livrais elles pour leur amour, lamour de leur grande beaut. Je ne me proposais nullement de les conner dans quelque srail personnel ; loin de me proposer pour centre, ple ou foyer, ctait moi qui demandais chacune dtre le mien, ou lun des miens, et esprais de recevoir lappel de leurs bouches sublimes. Delles tout mattirait, je me sentais leur proie. Proie charme, subjugue. Proie indvore, et proie rsistante, car elle subsistait en dpit de mon immense oubli de moi. Ainsi, allais-je tout courir, tout goter ou eurer. Cela durait ou ne durait pas. Cela me bousculait et me recouvrait au point de me noyer ; parfois aussi, ce chaos vivant me laissait merger et se composait et sorganisait au-dessous de moi, mais cela ne sest jamais produit sans quelque opration extrieure o je ne fus pour rien, que thtre ou patient. Sil a pu sortir de moi quelque chose qui ait eu accent, sens, ou gure dunit et dutilit, il faut en reporter le mrite total larbitraire du Plaisir et du Dplaisir, mes veilleurs et mes claireurs sous-jacents ; eux seuls, de tout temps, confrrent une libre scurit cette suite dexercices o jaurais d me rompre le cou. Suppos que par leet de tant de voltiges, jeusse t abaiss de beaucoup de degrs au-dessous de moi-mme et largement rtrograd sur lchelle animale, soyez sr que jy aurais mis peu de mauvaise volont et nulle intention 13

dissidente. Le mal se serait fait sans moi. Ainsi sest fait aussi quelque bien. Lorsque, en ralit, le poste actif et le bilan positif de ma jeunesse laventure lont emport, de beaucoup, sur le ngatif, quelque fussent la dispersion et la dissipation de mes successions de dvergondages, ce rsultat heureux ne ma t, je le rpte, ni d, ni imputable en rien. Simple merveille ! Oui, le miracle ! Les habitudes de mon rve en ont fait tous les frais ; le classique et vulgaire tour de force du somnambule qui court au rebord de son toit. Mes yeux taient aussi ferms que les siens sur ma route. Je risquais une chute verticale. Seul, mon plaisir, directeur ou interdicteur, aura su, je ne sais comment, imposer la ligne blanche ou grise de la direction ou des exclusions. Je navais que cela pour moi. Ctait toujours cela : Plat ! Plat pas ! L, et l seulement, furent orientes dix annes de ma vie desprit.

III
Et ma vie pratique, donc ! Et ma vie morale, si lon peut dire ! La mort morale me guettait. Comment me fut-elle pargne ? Il nest quune rponse : jai rv ces trois vies au lieu de les vivre. Aucune des facults de lhomme veill ny est intervenue. Ni la raison qui rgle, ni le jugement qui choisit, ni la volont qui impose, ni, moins encore, le sens lmentaire de la dignit qui refuse. Sur ce dernier chapitre, labsence de toute loi connue pouvait me perdre de dbauches ou me mener fort bien aux avant-dernires des vilenies. L aussi, les oprations de sauvetage, faites pour moi, le furent en labsence de moi, et jy tais tmoin de mes actes sans en tre lacteur. Jtais venu vivre Paris. Telle est la diversit de notre beau Paris quil est, coup sr, un des lieux du monde o sont pratiques les plus magniques vertus. Mais, du secteur o je mtais plac, on ne les voyait pas, elles ne passaient gure par l o nous campions et, mes amis et moi, navions, peu prs, devant nous, que les aspects de la plus confortable dissolution. Figurez-vous un sjour qui, pour ntre pas sans tristesse, avait aussi son charme, avec son air de friche ou, comme disent les coloniaux, de brousse, et les anglomanes, de jungle, disons, nous, de fort dantesque ; spacieux terrain vague qui ntait personne et qui tait tous, sur lequel abondait la plus trange population fminine, vritable nation de mal maries, de spares, de divorces ou de femmes et de lles parfaitement libres, qui, pour ntre point galantes au sens vnal, taient tout fait dpourvues de raison de se 14

conduire dune autre manire que nous. Qui, nous ? Eh bien, des jeunes gens dont les origines sociales taient bonnes ou excellentes, mais qui ce Paris-l avait fait donner deux ou trois tours de roue vers leur animalit primitive. Ils nen revenaient quaux vacances. . . Les deux moitis de ltre humain, faites lune pour lautre, y trouvaient les facilits ncessaires pour toutes les gures dune vie trs simplie. Autre chose y tait facilite encore : ctait lclosion et la culture de ce que jappellerai, faute dun meilleur mot, les petites amours. Petites ou moyennes, sans tre bien recommandables, elles valaient nanmoins par la loyaut sincre, labsence de toute comdie. Le train en tait naturel et doux. Les graves accidents ny taient pas communs, beaucoup de liaisons taient interchangeables, noues et dnoues de manire assez indolore et comme volont. Et puis, l, tout le monde avait au front le mme rayon de jeunesse et sa frache merveille de spontanit. Lon maurait tonn en me rvlant que tel tait alors peu prs mon seul bien moral et, en tous cas, ma seule lumire pour me conduire. Le couple enfant du Paradis terrestre ne savait pas quil tait nu. Lide de mhabiller au moral ne se serait pas oerte. Quest-ce que jen aurais fait ? Que me ft-il rest si ma sincrit avait merg de ma nuit ? Tous ceux qui mont connu savent combien je fus sensible au charme fminin sous toutes ses formes, son mystre sous tous les masques. Je chassais de race. Telle avait t la seule faiblesse de mon pauvre pre. Il avait bien ni par se surmonter. Cest quil lavait voulu. Pour moi, que voudrais-je jamais ? Jaimais les visages moins que les corps, les corps moins que les mes. Si la robe est un voile, la chair en est un autre bien plus pais, que seules ont soulev les liberts de lamour. Mes yeux, que dilatait presque douloureusement la vue dune belle lle, ntaient donc pas, au juste, ce que le divin Michel-Ange a nomm le chemin de lamour et la source des larmes. Ils ne mouvraient dabord quun grand chemin dadmirations perdues. Le baiser qui venait, sil venait, ntait dsir, demand, obtenu, got et rendu que pour conduire au terme, l o se dcouvre le secret de sa eur, dans labandon sublime du bonheur mutuel. Mais que lon ne sy trompe pas : il ne sagissait point du tout de composer un bouquet dmes lusage goste dun amateur quelconque ! Pas plus que dblouir les autres ou moi-mme en imposant des tiquettes fabuleuses des vrits de rencontre et de situation o tout tait singulier et unique en soi. Je ne gonais ni ne souais mes plus chres idoles pour les faire apparatre plus hautes que nature ; de quelque rang quelles fussent, lObjet convoit, possd, conservait les attraits et les attributs dun Objet. Loin de prtendre massujettir lamie de passage, cest moi qui me formais loyalement sur elle pour me fondre et pour me confondre de mon mieux. Le prtexte dun Devoir et t ridicule, 15

mais la plus volante des fantaisies comportait, malgr tout, un dsir de servir dans loubli de moi et le double got du bonheur. On me dira que ce fut l beaucoup de servitudes volontaires. . . Mais si elles plaisaient ainsi ? Cest de l que suivait et dcoulait, de faon presque matrielle, cette sincrit dont jai parl et quil vaudrait mieux appeler une libre franchise ; ni systme, ni rgle, mais, de bon cur, ce qui ne veut pas dire de tout cur, lobissance pure aux dcisions suprmes du Plaisir et du Dplaisir. Charges ou aimantes de sourdes prfrences, plus faciles et plus spontanes les unes que les autres, je ne me mlais point de les classer comme des odeurs ou des formes. Le voluptueux goste veut se faire soleil. Je ne me voulais que plante, et mappliquais graviter autour de lObjet, sans rien demander que den tre vritablement emport, ravi et aspir, pour ne pas dire bu et tari, ce qui est une n comme une autre. Je ne fais point un pangyrique de mes objets, tout charmants, ni le mien. Et je ne dissimule pas leur commun et grave dfaut davoir t successifs, changeants, trs mobiles mme. Ctait le ct faible du rgime qui fut naturel lextraordinaire rserve zoologique o notre sensibilit juvnile prenait forme et gure. Ce pays navait rien dun modle, je ne le montre ni pire ni meilleur. Mais au moraliste qui condamne ou qui plaint, dans ce manque total dengagement et de lien, une gale absence de prise sur lavenir, je rponds que le prsent lui-mme ny existait gure, ou ntait point senti, dans le mouvement de son vol. Lintressant est de concevoir comment y put tre parfois arrt ou suspendu, ou mme rgl, ce train de chaos. Deux ou trois exemples le feront voir, je lespre.

IV
Durant un laps de jours apprciable, car cela stendit sur plusieurs saisons, une charmante lle me t lhonneur de sauter du lit dun mari excr pour me consacrer deux ou trois heures chaque matin. Ce fut un temps bien employ. Elle plaisait par sa fracheur, son naturel, son diable au corps et, ce qui ne gtait rien, son esprit. Une fois contente de moi, comme je ltais delle, elle se mettait doce au piano et, pour deux ou trois quarts dheure, presque sans saccompagner, chantait pleine voix un rpertoire vari, opra ou romance, airs dglise ou refrains du peuple et des potes du pays, car ctait aussi une enfant de Provence. Toutes les crations de sa 16

fantaisie, exhales de sa gorge et tires de son cur, avaient ni par vivre en suspens dans mon air ; un esprit volatil me la rendait prsente, vivace et mme active pour le reste de la journe, le temps que jallais y vivre tout seul, ou agrablement poursuivi dans mes songes. Dans ces conditions de captivit dsire, je pouvais sortir, ner, et mme courir peut-tre dautres armes, cest le sien que je retrouvais eur datmosphre, dans la musique parfume do je la sentais merger comme la Nride de Malherbe, jusqu mi-corps, aux sources de ce lyrisme printanier : Elle tait jusquau nombril Sur les ondes paraissante Telle que laube naissante Peint les roses en avril. . . 10 Ainsi se rejoignaient et ne cessaient pas de streindre et de se pntrer, comme terre et ciel, ces caresses du corps et celles de la voix. Le mlange exclusif de sensualit et de posie ne laissait plus, tout compte fait, pour la tendresse, quune minute, une seule ; sur le coup de midi, au dpart, elle me tendait les lvres, ou seulement la joue, avec ces trois mots : Maimes-tu ? Je taime , tait la rponse. Combien de fois ce rite fut-il rpt ? Rien dune routine. Ni rien dun lan. La plus tranquille des convictions. Et cela fut jusqu ce que cela cesst dtre. Un beau ou laid matin, il en fut ainsi : mon je taime ne put sortir. Il aurait d aller de soi denvelopper quelque refus dans une caresse loquente. Cela ne fut pas possible non plus. Jtais trs dsireux de ne pas lui faire de peine, mais, quand elle eut dit dun petit ton fch : Alors, tu ne maimes plus ? une voix qui tait la mienne t entendre, basse, mais nette, que je ne laimais plus en eet. Mots nouveaux, tonnant qui les nonait, lancs de plus loin que ma bouche, avec une vigueur nave, suprieurs aux volonts de la dcence comme aux murs de notre amiti ! Je ne mtais aperu daucun dfaut nouveau qui ft n en elle, rien ne ressemblait en moi de la lassitude. Je ne me connaissais pas lintention de rpudier cet aimable ornement de ma vie, ni de lui contester son droit naturel lamour. Elle scria donc : Cest bien ! la gorge un peu serre, comme dcide rompre, ce quelle ne t dabord point. Elle devint moins rgulire. Sans trace de rancune ou dhumeur. ceci prs que, dsormais, entre nous, le lit dut tenir une moindre place que le piano. Lenthousiasme du chant tait ce qui mavait conquis beau premier. Essayait-elle une reprise ? Je ne sais quel intrt refroidi mempcha mme dy prendre garde, et la liaison se
Cest un fragment inachev, qui se rduit ces quatre vers dans les pigrammes de Malherbe. (n.d..)
10

17

dt un peu moins vite quelle ne stait faite, mais sur le signal dur et bref qui navait pas donn ses raisons. La seule raison tait ici que la limite de ma douce Capoue tait sinon touche, du moins approche, ce dont mon immense dsordre moral mavait empch de mapercevoir. . . Tous les secrets repaires de lme taient daccord pour me faire sentir que rsistance et rbellion taient vaines, un pas de plus dans la direction interdite devait probablement sure dmasquer lmoussement des sensations, lenlisement des curiosits, des dsirs, des ardeurs, le pitinement et larrt sur les dj-vus trop certains. Quelque chose me murmurait quune inertie se prparait o je mtais promis un perptuel mouvement. Mais dabord, je navais pas prouv lombre de la moindre de ces belles choses. Rien de tel ; lannonce men paraissait communique, plutt quaugure pour prochaine. Un avertissement avait roul en moi, comme le tambour de la caserne, tint et retint comme la cloche du couvent. Or, quel couvent ? quelle caserne ? et quelle sonnerie ? quel tapin 11 , digne de quelle foi, tait venu cribler de coups ma peau dne ou tirer sur ma corde, pour ordonner ma halte infaillible son juste point ? Il dut y avoir des dcroissances, puisquil y avait eu des croissances dans la vie de mon cur, elles furent microscopiques ; qui les mesura ? qui surveilla ces ux et ces reux invisibles, silencieux, dune prcision sans erreur ? On dit : lInstinct. Moi, je veux bien. Mais, sous ce mot, je discerne les grands corps couchs du Plaisir et du Dplaisir, et ne puis distinguer grandchose au del. Assez longtemps plus tard, en une occasion toute dirente, je me trouvai contraint par le mme dmon secret enfreindre pareillement les mmes murs de lamour courtois, lgard dune autre personne qui mhonorait des mmes bonts. quoi bon la dcrire ? Ou dnir un lien dont la trame est sans importance ? Il sura de savoir quun soir dt, ma porte souvrit avec violence, et lObjet dalors, dans sa forme splendide, mais la plus orageuse, apparut, boulevers, et la voix dchirante me jeta dans un ot de larmes : Voulez-vous mpouser ? Comme la eur dagave lance sa rponse explosive, Non , fut-il dit avant dy avoir pu penser, avant que jaie pu tre, consciemment, pour rien dans le monosyllabe inhumain. Une union civile ou mme religieuse navait rien dabsurde entre nous. Si rien ne la conseillait, rien ntait pour nous en dtourner. Mon amie tait lle, libre, portait un nom honorable. Ses ressources ajoutes aux miennes nous auraient fait faire gure ; la douceur de son caractre, son esprit facile, pratique, enjou, auraient compos un intrieur agrable. Lide ne men
Tapin au sens de celui qui bat le tambour est donn pour dsuet dans les dictionnaires. (n.d..)
11

18

avait jamais travers lesprit, ni pour oui, ni pour non. Mais, en vrit, sur le plan dintelligence et daection o tout tait trait entre nous, depuis que la liaison durait notre vif agrment, tout aurait d mastreindre, non par devoir, mais par plaisir, par soin de son bonheur, de moins blessantes rpliques. Il et t facile de laisser lObjet le temps de mexpliquer quelle exaspration lavait jet une pnible scne de famille dont elle stait chappe pour courir moi. Plus encore que nos gards mutuels, mon got, mon naturel exigeait toutes les formes dont ne stait pas souci le brusque et rogue non, que je rougis dappeler mien, car il ltait fort peu. Un tout petit peu dun chloral quelconque, qui aurait pu couler ots, serait facilement parvenu dgager les termes dun refus indolore. Mais mon Plaisir profond avait reu un choc trop vif, mon Dplaisir avait t trop violemment secou, et, ma dagration ayant tout cass (ou jen avais grand peur) jen prouvai une humiliation plus que mortiante. Elle le vit. Essaierais-je dune reprise ou dun regret ? Elle sentit que non. Mais peut-tre aperut-elle aussi que je venais dtre absent de moi et quun sosie intrieur avait fait tout le mal. Elle resta longtemps assise dans la nuit, immobile et cherchant avec dsespoir le mot, le signe, le regard attnuant le coup port. Cela ne vint pas, mais pourquoi ? Avions-nous cess de nous convenir et de nous dsirer ? Nos yeux se consultaient. Nos lvres sapprochrent et, sans aecter de la consoler, je la pris dans mes bras, je lui prouvai tout ce quelle mtait, en lui faisant subir et goter les vrits profondes damertume et de joie, auxquelles elle ne rsista point, bien quelles fussent accrues de son trouble et du mien, aux chos prolongs de la double initiation. Le non ne fut ni retir, ni envelopp, ni expliqu. Et, cette fois non plus, il ny eut pas sparation immdiate. Mme il y eut des reambes, qui nourrirent de mmorables mlancolies. Sa pense, quelle avait mordante et lucide, malgr sa douceur de cur, revenait assez volontiers sur cette incroyable et inacceptable aventure et, chaque retour, elle me protestait (en quoi je la croyais sans peine) que, jusquau soir fatal, jamais rien navait t rv en elle pour lorienter vers lore mal accueillie. Elle tait venue me la faire, les mains et les genoux tremblants, toute brlante de linsupportable chagrin dvor chez les siens. Et, encore un coup, le mot dit tout, ctait une surprise quelle stait faite elle-mme en me lapportant. . . surprise, surprise et demie ! concluait son triste dtachement. Peu peu, le non nous revenait lun et lautre. Il nous poursuivait comme un glas. Nous ne nous regardions pas sans lentendre. Le secret du rexe me fuyait nanmoins. Ce fut longtemps aprs, lorsque ce pauvre fruit du petit amour dhiscent se ft enn laiss tomber de larbre eeuill, une fois la saison courue, et bien courue, la longue saison ! alors, et 19

alors seulement, il me fut donn de saisir quoi avait tenu ma dcharge de brute. . . LObjet avait vu juste, le coup ne lui avait pas t port du milieu de moi. Des tres plus anciens avaient parl pour moi. Il leur avait su dinniment moins que le temps du monosyllabe pour me faire sentir quil ntait pas possible de mler aucun des miens, aucun de ceux dont je sortais, un tre dont je navais mme pas t le premier amour. Dans leur vieille maison, mon pre et ma mre ne staient jamais gur leur bru autrement quen jeune lle intacte. Le nom qui ntait pas moi seul ne pouvait servir au soin trivial de rgulariser une rencontre de Paris. De toutes ces profondes et lointaines raisons, pas une ne mavait t distinctement articule, car je les aurais discutes. Ce qui men avait t intim ntait quun cri : Ne fais pas a , jet premptoire de mon Dplaisir, autrement radical, inconditionnel, indpendant de tout motif, que les plus catgoriques impratifs du bon pre Kant. Mon instinct somnambule avait couru dautant plus vite et plus droit devant moi, dans le sens des principes, quil ignorait tout de la route et des jalons, sil y en avait ! Quelquun le guidait. On le prservait, quand il fallait. Mais qui ? Jy ai beaucoup pens. Une ide que je croyais teinte, en mme temps que steignaient mes prjugs de classe ou de culte, avait donc persist en moi. Ou jtais rest elle, au point de ne pas demander mon propre avis sur un avenir qui tait pourtant le mien ? Des ascendants loigns, ayant tenu un certain genre dhonneur dans leur vie, parlaient en moi plus haut que moi, ou tout cas assez haut pour mimposer tout trac leur puissant refus collectif. . . Nous nous trompons donc bien sur notre Nature ? Cest que nous nous la gurons comme le simple pass, dans le chur qui nous a fait natre. Ce nest pas faux. Mais en dautres cas, la mme Nature, bien en avant de nous, occupe notre avenir et le remplit. Car tout autant que lOrigine, elle est le Terme. Ce sens secret est bien lucid en latin. Sil ny avait dans la Nature que le point de dpart, la langue ne dirait que Naissance, Nation, Nate ou Ne ! Natura est un participe futur, ce qui natra doit natre, mais dessin avant de natre, ou, peut-tre mieux, en vue dtre. Qui voudra penser sa Nature en prononant ce mot mlera donc sa Causalit propre une insondable Finalit. Elle est ma mre ? Oui ! Mais aussi ma rgle et ma reine. Et aussi lattrait de mon Dieu. Donc, ce Dieu naturel avait eu soin de moi, tout comme mon songe veill. Si des noces absurdes mavaient t pargnes, je ne le devais pas un autre que Lui. Le dernier pisode quil reste rapporter, un peu dlicat par lui-mme, est bien celui auquel il me faut repenser avec le plus de honte. Mais, sans ce 20

nouveau coup de frein qui illustre les autres, lessentiel de ce que jesquisse ne serait pas pntr. Je ne dirai rien dinutile. Le plus grand, le plus cher, le meilleur ami de mon adolescence et de ma jeunesse, seul Parisien que jaie jamais tutoy, a bien failli, l, devenir ma victime directe. Jai mani contre lui et je lui ai presque tendu un stylet mortel. Bien que ce comble de misre mait t pargn, je ne saurais me consoler den avoir admis la macule, tout au moins le temps dy rver. douze ans, le Parisien Michel N. . . et moi nous tions trouvs aux bains de mer quil venait prendre sous les Maures. De vacances en vacances, de courses de colline en parties de canot, pour resserrer le lien de ces premiers plaisirs, une tonnante similitude de nos gots intellectuels stait dclare. Il mapportait les livres nouveaux, les directions connues de matres illustres. Nous en dbattions avec fureur, mais pour tomber en plein accord. Puis je le rejoignis. Il tait dun Paris plus sain que celui o je me plaisais me dcomposer, mais je ly attirai sans mauvaise intention, pour la simple commodit de vivre plus prs lun de lautre. Il sy t tout de suite une amie trs singulire. Ctait une fort belle Anglaise de plus de trente ans, qui, la dirence des lles de son le, conservait sa fracheur de eur. Sous une magnique chevelure dun chtain sombre, brillait le plus suave, le plus pur, le plus ambr et diaphane teint de rousse, aux dgradations nacres et dores, la souple peau de reptile qui me lavaient fait nommer lHydre blonde. On ne lappelait plus quainsi. Sa ligne et son pas taient serpentins, ne marchant pas, glissant, sinuant, sans jamais dfaire sa courbe. Javais, moi, pour amie, une enfant de la balle, piquante Montmartroise, fruit des amours dun guitariste espagnol et dune danseuse napolitaine. Cette dure et douce Gatane tait lamie de lHydre blonde ; amie trs amie, trop amie, ni lune ni lautre ne sen cachait. Michel ne pouvait lignorer. Il nen parlait jamais, pas mme moi, mais, je crois, sans cesse lui-mme. Il en sourait comme de la tare de son amour, qui tait grand. Le got trs vif que Gatane minspirait ne ltait pas assez pour me donner aucun ombrage de ses bats avec son Hydre. Le piment de lanomalie aiguisant la curiosit, il marriva de presser Gatane sur leur mystre, et le bavardage ne resta pas entre nous. Sans prjug, sans foi ni loi, lHydre blonde voulut savoir jusqu quel point un autre type de Franais pouvait samuser de ce qui rongeait son Michel. Ainsi se forma-t-il un secret circuit de demandes et de rponses entre nous trois. Elles ntaient ni jalouses ni dsireuses des tnbres, comme cest le cas dautres servantes du mme rite. Le got de limpure lumire les rendit mme de plus en plus conantes et loquaces. Ce qui ntait pas dit tait souvent crit, non sans une ingnieuse lgance. Le jour fut, qui devait tre, o lon proposa de me mettre en tiers dans le jeu ; non seulement je ny rpugnai en 21

rien, mais jacceptai avidement, ivre ou fou ! Lheure fut prise. Michel faisait un long voyage. Je noublierai jamais la couleur de cette heure, fauve, glauque, un peu pourpre, charbonnant de mes frnsies. Tout ny respirait quimpatience. ce qui aurait pu me modrer, me retenir ou mavertir sopposaient, comme un tison qui ambe, la mprisante inattention, linsensibilit arrte. Je ne marchais ni ne courais cette infamie, jy volais. Chemin faisant (et je sais trs bien, jai su depuis, que, pendant la course, Michel, invisible et prsent, courait mes cts sans que jen eusse le soupon) aucun des souvenirs sacrs qui auraient d auer pour sinsrer entre mes images lascives et leur crapuleux accomplissement, aucun ne trouva lnergie de jaillir et de reprsenter quelle souillure jallais braver. Ne parlons pas de scrupules de moralit. Mais quavais-je fait de la pense de mon premier ami ? O stait-elle perdue ? Depuis de longues annes, on nous qualiait de Gmeaux de lEsprit. Pas un pome aim, pas un systme tudi, dont il nous ft possible de parler sans branler les mmes ondes du cur. Nous avions mmes matres, scoliastes, et intercesseurs familiers. LEspagne, lItalie et la Grce avaient t courues ensemble. Depuis des annes, nous nous retrouvions chaque jour, comme dans notre temple, au rez-de-chausse du Palais de nos Rois, pour arpenter les salles de la sculpture antique, pour y penser ensemble, souvent sans rien nous dire, les yeux peine ouverts au contact de grands rves et de formes sublimes, entre Milo et Samothrace, ou dans la petite salle grecque, sous les gures de la frise, ou, dans la galerie latine, devant la longue vibration muette de lOrateur romain ou sous le faux Csar, dune si humaine tristesse ! Moins avides de peinture, nous montions assez souvent revoir quelques Rembrandt, les Rubens de la Grande Galerie ou Vinci, Poussin, Lorrain, Giorgione, Raphal, au Salon Carr. Cela nous perait jusqu lme. Devant les Noces de Cana, coute, me chantait Michel, on entend la musique ! Devant le Miracle de saint FranoisXavier, il appelait le Christ au ciel un Jupiter tonnant, et la longue jeune femme au voile dor, plie sur le cercueil : Vois, disait-il, comme elle est souple et quelle est ne ! Le bel arc que lon bande et que lon dbande ! Cest la Gauloise et la Druidesse ! Cest notre femme de louest. Elle est la eur et le feu de lamour franais. Nous ne redescendions jamais sans dtour vers la vitrine des Tanagres et des Myrrhines, que Michel avait sa faon dhonorer et de saluer : Vois sur ce rocher, dans sa cape romaine, ce vicomte Ren-Franois de Chateaubriand, mais g de deux millnaires. Et voici une petite cossaise 22

en toque de fourrure, amazone de Walter Scott, Diana Vernon 12 peut-tre, quelque deux ou trois cents ans avant Jsus-Christ ! Mais, Michel, si ctait du faux ? La fantaisie de quelque modeleur ultra-moderne ? Ou la fraude dun conservateur trop malin ? Impossible, Denys ! Tu ne peux rcuser ces tmoignages certains de lternit, de lidentit (si tu veux) de la vie. LHomme ne cesse pas ses rsurrections. Eh oui ! Partout ? Ne le sens-tu pas ? Mon cher Michel, on sentira tout ce que tu voudras, mais tu as beaucoup trop dimagination pour un tre daujourdhui ! Je nen ai pas du tout, Denys, je nai que du cur, mais du cur par-dessus la tte , comme chantait notre Laforgue 13 . Et ctait a ! Le cur de Michel. Oublier sa gure et jusqu son nom, soit ! Pas son cur ! Pas ce bcher de lamiti vibrante et parfaite, se rgnrant lui-mme comme un phnix. Mais je navais en tte que mes deux perverses, je ne sentais plus que le vent qui memportait elles, leurs noms qui magitaient comme une paume folle, vers le petit appartement trop parfum que lAnglaise habitait rue Blanche. Et grimpant les degrs quatre quatre, comment seraient-elles vtues ? me demandais-je. Le seraient-elles seulement ? Rien ne tenait au cur que cela. Oui, cela seul, ma vrit, ma fureur. . . Je sonnai. Elles vinrent ouvrir en se tenant par la taille comme deux surs, et runies par la lgre charpe dont chacune tenait un bout. Dans leurs strictes robes de ville qui me rservaient lagrment de les dvtir, elles me rent la plus grave des rvrences. Le petit goter servi sur une tablette portait son ternelle tisane anglochinoise, rehausse de fruits de Provence, de gteaux de Paris et dun acon de Xrs, comme on nen trouve plus que derrire la Madeleine. On sassit pour faire un peu salon, en sentre-regardant sans trop dembarras. Gatane menait grand bruit de sa joie, tandis que lautre siait doucement dans sa langue en murmurant je ne sais quel sweet, sweet, douceurs de promesses bien assures. Mais on ne prit pas loensive quon attendait de moi. Mon immobilit subite parut les dmonter. Cest que, plac devant un portrait de Michel, je lavais vu se voiler brusquement et cder la place une ombre noye de larmes, tandis quune lourde chape de glace coulait sur moi et me dlivrait des appels de la tentation ; lombre de mon ami, qui avait accompagn ma folle course sans se rvler, en tait panouie maintenant de toutes ses ailes pour me faire honte de ce qui mtait apparu si dsirable en esprit et me devenait impossible en action. LHydre blonde crut un jeu. Ce ntait pas
Hrone de Rob Roy, roman de ction historique de Walter Scott, publi en 1818. (n.d..) 13 Jules Laforgue, 18601887, pote dcadent, aptre du mal de vivre . (n.d..)
12

23

un jeu. Elle approcha. Je reculai. Ne me prit-elle point aux paules ? Je s le mouvement quelle nattendait point. Mon obscure et sincre Nature versa des onctions alternes de rvolte et dhorreur sur lide dune joie, la plus douce des joies, qui maurait obscurci le visage mu de Michel. La surprise des jeunes femmes stait accentue, je la sentis trop vive pour me permettre de les quitter, jaimai mieux men expliquer enn demi-voix, et je s mon aveu comme du plus inavouable pch, ajoutant mme une vrit idale : L, voyez, il est l ! Interdite, larticieuse trangre fut la premire se reprendre. Elle adopta le ton moral de son pays : Bravo, Denys ! votre place, cher, je ferais absolument comme vous. Absolument, moi aussi, sa place !. . . Un peu penaude, Gatane faisait lcho. Je neus pas lesprit de lui demander, pour linstant, quelle tait au juste sa place. La tragdie trop bien rgle tait ses droits lironie. Elles tendirent angliquement deux belles mains que je baisai avec dvotion. Nous bmes, grignotmes, causmes. La triple loyaut jure mots couverts emporta les rites du crime, lobjet de la rencontre tait perdu de vue. Je fus un monsieur chez deux dames. Sans accroc, ni signe suspect, nous conversions de nos amis, de nos pays, Cte dAzur, le brumeuse, Montmartre aussi ; lHydre voulut nous chanter une romance de Shakespeare, que ni Gatane ni moi ntions de force suivre dun peu prs. Elle se rabattit sur lEpipsychidion 14 de son Shelley, quelle prit sur une tagre et quelle traduisit livre ouvert, en saidant peine de Rabbe 15 , dans la perfection du langage, de la posie, presque de laccent de Paris. Le soir tait tomb, la nuit venait, le pote touu prsidait au banquet spirituel de lamiti sauve, plus douce en son triomphe que toutes les flicits. Un mme allgement nous avait conduits plus haut que lther. Neuf heures sonnaient. La servante de lHydre ayant t congdie pour notre libert, je les menai dner au restaurant italien le plus proche, et, Shelley tintant aux mmoires, on commanda du vin dAsti en lhonneur du noy de Boccadarno et de son bcher tyrrhnien. LHydre fredonna la romance des Cenci : Faux ami, le verra-t-on sourire ou pleurer. . . Jen crois tre bien sr, le faux ami ntait pas moi. Ni lune ni lautre ne paraissait mortie, mais, la porte de lAnglaise, Gatane se pendit mon cou : Dis, laisse-moi cette nuit ! Tu ne veux pas ? Permets ! Je rpondis que Michel ne permettrait pas. Elle se rsigna rentrer avec moi, et je s de mon mieux pour lui en ter le regret.
Pome autobiographique de Shelley, compos en 1821. (n.d..) Flix Rabbe, 18401900, traducteur de nombreuses uvres de la littrature anglaise. (n.d..)
15 14

24

La hideuse et douce journe ! Tout y avait failli crouler, jusqu la dernire pudeur, par mon fol amour de lamour ; tous les crimes tant commis en pense, ou en rve, deux biens mergeaient. Rien navait t fait et rien ne serait su, ni subodor de Michel, nos amies ayant ni par comprendre ce qutait notre honte, et mme par la ressentir. Il ne sut rien. Mais lide xe le rongeait. Il ne pensait plus son Hydre sans des crises de dsespoir. Ses tortures saggravrent quand peu peu, dans le rapide oubli de mes prdications, lon se fut remise le gaver de condences assassines. Trois mois peine se passrent. Il se tua. LHydre blonde me t horreur. Un atroce remords nempoisonna point ma douleur. Je pris du got et de lestime pour mon petit sursaut nal, trop nal. Seulement, je me demande qui en revenait, en dnitive, tout le mrite ? mon camarade infrieur Dplaisir ou (ce qui est tout comme) Plaisir, car ni ma tte, ni mon cur, ni ma pense, ni ma volont nauraient t chus de tenir un instant cet hrosme prix rduit. Avez-vous vu danser un bouchon sur la vague ? Laaire dcouvrait, non sans joyeux tonnement, que je ntais pas le simple bouchon et valais au moins dtre compar ces carrs de lige auxquels sont suspendus nos lets de pcheurs. Eux aussi dansent sur le ot. Mais sur les hauts et bas de londe, dinvisibles petits cylindres de plomb leur sont lis de place en place pour sous-tendre tout le rseau. O taient mes lingots de plomb ? Et combien en avais-je ? Je lignorais, mais ils taient bons. Laventure fut oublie bien avant davoir pris le temps den mditer le sens, et je restai bien aise de savoir par exprience que quelque chose me dfendait de driver nimporte lequel des lieux bas et des points de dgradation. Beaucoup de mes camarades ont d reconnatre le mme bienfait par les tractions du petit mtal cach sous leau sombre. Ils ont d se dire comme moi : Et voil comment, nayant t que dix fois plus faibles et plus mauvais, nous ne nous sommes pas perdus mille fois ! On peut prendre en piti ce prodige dindirence en ce qui touche au Ciel des Causes et des Raisons. Mais il me faut bien y saluer un rare tat de grce, maintenant que je sais quon en sort, et comment !

25

V
La mi-t nous ramenait en Provence. Dcor bien dirent, et milieu contraire. Comme aux ondes de Paris, le beau xe du ciel et de la mer, nous voyions succder au tumulte des petites licences et des fortes perversits juvniles un air spirituel autrement salubre et pur. La grce un peu svre des femmes qui nous entouraient ou que nous frquentions ne livrait rien lquivoque. Une dbauche (hystrique, comme on disait par charit) pouvait dicilement franchir la lisire de nos promenoirs ; sinon, dclasse ou dpayse, elle tait retranche et repousse, au jeu spontan de lhonneur que voulaient se rendre chacun et chacune. Telle est la menue discrtion ambiante, ou tait-elle alors, dans la classe bourgeoise de nos petites villes moyennes. Quoique soumis des rgles moins strictes, un garon qui samusait trop pouvait tre mis lcart sil excdait certaines bornes, et lon ntait pas trs bien vu de trop frayer avec un ls X. . . ou un ls Y. . ., sils navaient pas consenti modrer leur allure. Ds notre retour au bercail, ce coutumier tout matriel rtablissait un style, une tenue, un ordre moral, sans parvenir, je lavoue, en renouer les liens avec le for intrieur. Lhypocrisie, alors ? Nullement. Simple n du cynisme. Cela nest pas la mme chose. Ainsi se rechargeait le premier fond de notre pouvoir thique, et renouvelions-nous ce capital de virtualits qui ntaient point de la vertu. Il y avait encore mieux dans nos retours Saint-Tropez. La grande ligne littorale, toute proche, nous mettait courte distance de Cannes. Cannes, notre Mecque, Cannes, capitale de nos ides depuis quelques saisons, Cannes o nous pouvions rpter nos visites et parfois faire des sjours auprs du Chef de le de notre gnration : le pote, politique, historien et gographe, Frdric Amouretti 16 . On venait le voir en bande, comme un matre penser et un chef pour agir. Mieux dfendu parce quil tait mieux dou que nous, Frdric Amouretti tait rest croyant. Il avait chapp, sur lessentiel, nos grandes dfaites. Ah ! ce ntait pas lui qui se ft donn le change sur le vrai nom dune erreur ou dune faute, ou se ft racont quelle navait pas dimportance, ou qui et oubli de sen examiner. Bien quil ft de trs bon conseil, il ne faisait gure ni mtier de Mentor. Il lui aurait dplu de prcher ou de remontrer. Cest lui-mme quil rservait les rigueurs de ses jugements. Son indulgence, belle quoique dune exprience prcoce, lui faisait calculer que nos garements pouvaient navoir quun temps ; tout sarrangerait par le cours des choses,
16

N en 1863, mort en 1903.

26

leurs leons, la proprit mdicatrice de notre vie, cette grande institutrice, correctrice et modeleuse de lhomme, la vie qui, disait-il, arrondit les angles, bouche les trous, rabote les asprits, borne les excs. . . bel optimisme savant ! Il nous dcouvrait la volont du ciel. On se retrouvait donc nombreux autour de Frdric. Navez-vous pas honte, lui disions-nous, de votre prnom germanique ? Il a t latinis par Mistral, nous rpondait-il, et par Frdric II Hohenstaufen, le troubadour paen et more de Sicile , et tout le monde admettait les doctes excuses. . . Cette anne-l, sa maison tait pleine. Un rendez-vous prcis y avait t donn par deux jeunes Grassois, dsireux de fonder une de ces petites revues qui sortaient de terre partout. Que devait-elle tre au juste ? Comment la voulaient-ils ? Romane ? Mistralienne ? ils ne semblaient ni xs, ni daccord. Ils voulaient y introduire de tout un peu. Joachim Gasquet 17 , qui avait dj fond Aix deux ou trois de ces recueils littraires, tait un spcialiste du genre, on avait compt sur ses conseils, il avait rpondu lappel. Paul Mariton 18 tait descendu de Lyon. De Paris, Louis Bertrand 19 et de Martigues, Charles Maurras 20 apportaient aussi leur accord. Javais fait comme eux. Les deux Grassois taient ravis. Pour apposer une signature idale au pacte de collaboration, ils nous avaient tous invits dner dans un cabaret illustre de la Thoule, et, faveur insigne des Dieux, une famille de Parisiens de passage, amie des Amouretti, voulait bien, aprs toutes sortes de prires et de rsistances, dinnombrables recommandations et protestations de sagesse, consentir nous coner, pour la n de laprs-midi et toute la soire, ses deux blouissantes enfants jumelles, belles comme le jour, claires comme la mer, vritables statues vivantes qui, depuis une petite quinzaine, faisaient ladmiration, lorgueil, la joie, la gloire, et lon peut bien dire lamour, lamour-passion de tout ce pays de Cannes, pourtant blas sur les beauts professionnelles des deux continents ! De crainte doenser ou dousquer des survivances, je mabstiendrai de donner aux jumelles leurs noms ni les titres de leurs parents. Inscrivons tout court : Dulcine et Ismne. Ces tranges surnoms nous avaient t suggrs par des analogies complexes, leur dtail serait temps perdu. Avec les deux Grassois, Amouretti et ses cinq amis, les jumelles formaient le dizain.

17 18

N en 1871, mort en 1922. N en 1862, mort en 1911. 19 N en 1866, mort en 1941. 20 N en 1868, frapp de mort civile en 1945.

27

VI
Elles avaient un peu plus de vingt ans. Sans vouloir coier sainte Catherine, lune ni lautre ntait presse. Elles tenaient choisir, et protaient du dlai de la Vie pour la connatre un peu, se parer et sarmer pour elle. Bien que leurs longues tailles ssent songer deux nymphes de Jean Goujon, personne ne leur et dsir une demi-ligne de moins, tant cette majest donnait de piment la grce, mais leur allure en recevait un petit accent de hauteur et dloignement. Comme dit peu prs la Chanson de Gaston Phbus 21 , quAmouretti avait arrange pour elles : hautes elles sont, bien hautes ; elles se ploieront ! Damoureuses brises, nous les chirons ! . Nous ? Ctait beaucoup dire. Marchant comme des reines dans une cour dhommages, il y avait plus de la moiti de leurs huit compagnons quelles avaient oubli de voir. Eux-mmes, dans la joie dsintresse de les contempler et de les servir, se souciaient peine dtre vus de si haut ! Tout au plus si Dulcine avait daign accorder Gasquet et Maurras de menues, trs menues faveurs, dont la plus rare tait le privilge de leur orir leurs mains pour gravir une pente travers un bois doliviers, ce qui faisait natre un merci enchanteur, dont les jeunes gens ne nissaient pas de sextasier. Le partage idal des mmes bonnes grces ne leur inspirait aucun sentiment de rivalit, rites du mme culte qui resserraient leur vieille aection. Par exemple, il naurait pas fait bon de se mettre entre Ismne et moi ! Laaire tait srieuse. Elle dorait ma vie dune lumire neuve ; je navais pas connu lalliage du dsir et de la tendresse avec un respect adorant. Depuis les quelques jours que, grce Frdric, jtais admis la voir, elle avait bien voulu agrer, de ma main, un sonnet, deux ballades, quatre ou cinq chansons, ddis sous des voiles sa divinit. Mais elle me rendait indiciblement malheureux par la pointe de ses questions : qui taient donc toutes mes dames ?. . . Il ny en avait certes quune, qui tout revenait. . . Javais beau dire et faire, son doute moqueur me dsespra jusqu ce quun hardi regard plant droit dans ses yeux lui donnt lire, comme au Livre, le loyal aveu de mon cur. Ce qui la faisait senfermer dans un gracieux silence, lourd de songe et plein
21 Gaston III dit Phbus, 13311391, comte de Foix, vicomte de Barn, passe pour tre lauteur de la chanson en langue dOc Se Canto, entonne dans tout le Midi lors des ftes et des rencontres de rugby. Cest le dernier couplet quaurait paraphras Amouretti :

Aquellos montagnos Tant sabacharan Et mas amourettos Se rapproucharan (n.d..)

28

dattention. La pente sur laquelle nous tions placs ne pouvait sinuer que du ct des anailles. Amouretti, consult, jugeait que je serais bien vu des parents. Tout tait daccord. Nous navions, l encore, qu nous laisser aller au charme de la vie. Laprs-midi savanait, singulirement belle et pure. Il tait cinq heures. Sur le joli petit port de Cannes dansaient cinquante ou cent frais pavillons de bateaux de toute couleur, et la n du jour les dorait. Entre le kiosque musique et la rive, nous tions attendus par un somptueux char bancs deux tages. Je nai jamais compris que lon prouvt le besoin de donner un nom anglais ces sortes de voitures, sous le prtexte que les bancs y sont parallles lessieu au lieu dy tre perpendiculaires. Nous lescaladmes, et fouette cocher ! En haut, debout, touchant les cieux de son jeune crne rose et pourpr, tait Mariton avec sa barbe dor, roulant aux caprices de lair ; lune des nymphes assise sa droite, lautre sa gauche, il prenait une pose rapporte dAthnes quil copiait, nous disait-il, des prototypes de Zeus et de Posidon. Sa canne oblique, quil tenait bout de bras, formait avec son buste la circonscription dune harpe. Son hymne intrieur stait mis otter en draperie autour de lui. Il ne tarda point faire clater, en provenal, le Chant du soleil, vif et riant, puis la Chanson de la coupe religieuse et grave ; aprs la farandole, un psaume de David. Ce pote bgue chantait ravir. Les indignes de la bande, cocher compris, reprenaient au refrain, tous applaudissaient. Aprs les flicitations mrites au soliste, la douceur de lair parfum, lenchantement du paysage aux vastes harmonies solaires et marines aiguillrent la conversation vers lart des potes. Vritable dlice, nous avions la fortune dtre prsids par deux jeunes tres qui ntaient pas seulement les amies de la posie (comme toutes sy croient obliges). Elles ne se contentaient pas non plus dincarner leur propre pome ; lanement de leur esprit les avait ouvertes au culte, la gloire et la vertu mme du Vers. Ces Naades dle-de-France taient matresses en Gai-Savoir. Au nom de la suavit non pareille de lheure, et pour le juste amour des dieux de la patrie, quil ne fallait pas oublier, elles furent pries et supplies de mettre notre promenade sous la bndiction de quelques-uns de leurs chants favoris. Dulcine choisit le beau Pin ronsardien, Je plante en ta faveur , puis lodelette Versons ces roses dans ce vin, en ce bon vin versons ces roses. . . Et elle eut soin de dire boivons , comme le veut le dialecte vendmois. Laimable pome bacchique ne put dailleurs placer sa dernire strophe sur ces lvres de vierge, le Dieu stant mis en chemise, mais la coupure faite point ne rendit la rcitation que plus belle. Ismne, alors, nous accorda en premier lieu la modulation verlainienne Voici des fruits, des eurs. . . laquelle nul musicien navait touch encore ; ensuite, pour se couvrir du 29

reproche doubli envers le saint Pass, sa voix nous caressa de lingnieuse lgie de Charles dOrlans sur Bonne dArmagnac, sa premire femme : Jai fait lobsque de ma Dame Dedans le moutier amoureux. . . et la douce lenteur de ma rcitante faisait mieux pntrer ce tendre mystre de vie et de mort : Or elle gt sous une lame Faite dor et de sars bleus Mais sar est nomm la jame 22 De loyaut et lor eureux Sy or et loyaut pourtraire Voulut en la trs dbonnaire Dieu qui la t de ses deux mains et le doux refrain dplorait le trsor de tous biens mondains ! Nos actions de grce rendues et bien reues par les Divines, Ismne, son tour, nous somma de confesser et de montrer les chansons que nous prfrions. Mariton cita celles de Mistral dont il avait ni par se juger seul dpositaire et droit hritier. Mais il se tint quitte de dclamer, ayant chant. Louis Bertrand t entendre comme un cri de guerre : Prose ! Prose ! et tant pis pour les vers, Flaubert !. . . lappui, il rugit la page clbre o sont crucis des lions. . . Hugo ! Hugo ! cria Gasquet, et Maurras : Moras ! Ferventes et longues disputes ! Elles ne sapaisrent que par la motion transactionnelle de lun des Grassois : laimable Cour dAmour fut prie de se rallier unanime aux deux vers dors de M. Camille Doucet 23 , alors secrtaire perptuel de lAcadmie franaise : Considration ! Considration ! Ma seule passion ! Ma seule passion ! Les rires changs du haut en bas du char bancs taient coups par les deux vents de la course et du golfe. Les mots ottants, perdus, rattraps, pels, les vers scands et renvoys par-dessus les paules jusquaux pieds des Jumelles et de Mariton, faisaient un tel vacarme, dans un tumulte si vif que le brusque arrt des chevaux faillit tre mal pris, les Grassois protestrent : On allait la Thoule ! Nous ny sommes pas. Non, dit Amouretti, qui ouvrait une porte au bord de la route. Jai voulu montrer nos Parisiens lun de nos beaux jardins ferms.
Gemme. Camille Doucet, 18121895, auteur dramatique, lu lAcadmie en 1865, secrtaire perptuel partir de 1876. (n.d..)
23 22

30

Dissimul derrire de hautes murailles la lyonnaise, ce jardin tendait, perte de vue, jusqu la mer, un champ de tubreuses que de jeunes paysannes ou de jeunes ouvrires rcoltaient gousse gousse pour les grandes parfumeries. La brise du soir se levait : la mme, justement, qui vente la verte alle de la sultane mistralienne, la petite brise de mer, la douce brise frache, qui, des tubreuses, panche lodeur. . . Hardi et capiteux, chaud, insistant et tendre, larme du jardin se communiquait la route, sans cesser de planer et presque de peser sur les ranges de belles hampes, les unes dj dpouilles, la plupart encore garnies de capsules blanches aussi pures que du jasmin, mais dune chair plus dure, lanant bien plus haut des ardeurs plus lourdes que lair. Notre Gasquet ny put tenir. Bien que la rcolte ft vendue davance, son adresse et son loquence, gnreusement appuyes de tout largent quil et en poche, lui permirent demporter une belle gerbe ; vingt-sept branches haut euries ! Remont en voiture, il en donna neuf Dulcine, au chire de Ronsard, son chire. Ismne en eut neuf autres, au chire de Dante. II garda les dernires sur ses genoux. Monsieur Joachim Gasquet doit compter sur une troisime passagre, t observer Dulcine. Ma foi, non, dit Gasquet. Il ajouta dun ton de foi fervente quelque desse inconnue : Cest un en-cas ! Tout le monde clata de rire, sauf Amouretti : Lenfant Joachim na peut-tre pas tort. Je crois que len-cas nest pas loin. Voici son heure, son endroit. Nous allons le joindre ou le voir passer. Personne ne savait comme Amouretti les dtails, point par point et heure par heure, de la carte de son pays. Paris, sa mmoire magique lui permettait de nous rciter dune traite des chapitres entiers des trois Bottins. Ce lui tait un jeu dnumrer, pour chaque voie quil frquentt quelque peu, rue ou boulevard, tous les ngoces et commerces qui la bordaient numro par numro avec leurs enseignes, de la chausse aux derniers balcons, noms de marchands et de marchandes, sans omettre les plus diciles prononcer. Naturellement, il en savait bien plus long sur sa Provence. De Saint-Raphal Menton, il et cit les moindres chemins, sentiers et raidillons, en disant o chacun menait, htels, villas, chteaux, oratoires, ermitages, quelles gens y passaient, quand, comment et pourquoi. Au prochain tournant, ajouta-t-il, nous allons voir la Menoune avec ses chvres et son bouc. La Menoune ?

31

 Cest une drle de sorcire. Il riait dans sa jeune barbe qui le faisait ressembler matre Franois Rabelais.

VII
Ayant pri les jeunes lles de se boucher un peu les oreilles, ce quelles rent gentiment, il put raconter comment la Menoune tait ne dun inceste, sa Juive de mre ayant enivr son propre frre pour le conduire dans son lit. Par sa naissance, ou autrement, la Menoune menait un train original. Elle aurait pu passer sa vie pianoter, papoter, courir les ths, danser. Elle tait seule et libre, avec de beaux biens au soleil, champs dorangers et de citronniers, jardins de roses, de tubreuses et de jasmins ; tous les grands produits du pays auraient pay ses caprices la ville. Elle aimait mieux errer dans la campagne avec ses btes, sous la conduite dun grand bouc malodorant, mais puissant et si beau, avec ses yeux de amme, quon le lui donnait couramment pour mari. Ntait-ce quune calomnie ? Ou pratiquaitelle le vice rpugnant que Mose imputa aux lles dIsral ? Des paysans armaient ly avoir surprise. Ils lappelaient Menoune, ou la Femme du Bouc, menoun, en provenal. Elle ne lignorait pas, ce qui lui tait fort gal. Elle tait mme assez instruite pour savoir que Tragdie signiait le Chant du Bouc ; lanimal pouvait intervenir honorablement dans sa vie. Une centaine de pas avant le cabaret promis, ce qui tait annonc se montra : les btes noires, fauves, blanches, leur trange bergre trnant sur le talus. Ctait une re et belle lle, taille en cariatide champtre. Elle tait habille comme une demoiselle. Son ouvrage au crochet tait pos sur lherbe, elle lisait le dernier roman de M. Marcel Prvost 24 et, pour comble de conformisme, elle avait sur les reins, trs saillant sous la jupe, comme beaucoup de provinciales dalors, le petit coussinet que lon nommait tournure et dont loce tait daccentuer, dans la ligne du dos, les charmes opposs au double fruit de la gorge quorait un corset bien lac. Modeste survivance, ou demi-revivance de la crinoline, mal vue de nos garons, les dames y restaient
Marcel Prvost, 1862-1941, polytechnicien devenu homme de lettres, acadmicien en 1909. Au moment de la scne de la Thoule (entre 1890 et 1895), il connaissait une clbrit naissante grce des romans grand public consacrs aux jeunes lles dans la vie moderne dalors. (n.d..)
24

32

attaches, pour le plaisir dun petit geste assez coquet : la tape gmine quelles administraient de chaque ct du postiche pour le remettre en place quand elles se levaient ou passaient quelque seuil. Et puis, dans lembarras, pour entrer en matire, si lon avait sexpliquer, ce prambule de la tournure accordait la minute de rexion. Le char bancs stait arrt devant la Menoune. Elle sauta sur ses pieds joints, en donnant droite et gauche les tapes rituelles, dun air de libert assez dshonnte. Bonsoir, lui dit familirement Amouretti, bonsoir mademoiselle. Voulezvous faire grand plaisir ces messieurs et ces dames ? Tout en prenant le frais, dites-nous la bonne aventure. On sait bien que personne ne sy entend comme vous. Sans rpondre, elle stira, parut plus grande dune tte. Brune comme lrbe, elle se taisait comme lui. Nous nous demandions lequel de ses soupiraux elle nous ouvrirait et quel air sulfureux en allait sortir. Mais la Femme du Bouc sy prit fort doucement. Elle se contenta de faire aux jeunes lles, dont elle avait saisi les paumes gauches, deux ou trois devinettes qui tablirent son crdit. Le ton tait poli, le langage trs chti. Mademoiselle, disait-elle Ismne, vous jouez du violon. Ctait vrai. Et Dulcine : Vous lavez des paysages. Encore vrai. Et, comme elles taient toutes deux en blanc : Mais, dit-elle Ismne, vous prfrez le bleu. Et, sa sur : Vous, le rose, mademoiselle. Ce qui, de nouveau, touchait deux fois juste. Les enfants, charmes, fascines, se rent arracher la grande question fminine : Allons-nous tre heureuses ? La voix de la Devinesse changea, strangla, devint rauque et sombre. Elle-mme sassombrissait : Vous ferez un mariage damour, dit-elle pourtant Dulcine. Et, aprs une seconde dhsitation, Ismne : Vous aussi, mademoiselle. Les dames expdies contentes, les messieurs staient mis en ligne. Mariton tendit sa main, quil avait large, grasse, ronde, toute sanguine. La Sibylle pronona : Vous aurez des succs ! Encore ! Mais lesquels ? 33

Mariton croyait avoir dcroch son bton de marchal : directeur de la Revue flibrenne, chancelier du Flibrige, hros combl dun magnique envoi de Mistral, la n du Lion dArles : Mariton, beau conqurant, toi qui as fait mon pays tien. . . De ce znith, comment imaginer de gravir dautres cimes ? Il insista : Des succs littraires ? Mondains ? Un mariage ? La Menoune najouta rien. Elle avait pris leurs mains gauches Louis Bertrand et Charles Maurras. Au premier coup dil : Vous serez de lAcadmie ! Ni lun ni lautre navaient pris le temps de songer lhabit vert. Heureux, ils sloignrent bras dessus, bras dessous, en dclamant le vers du secrtaire perptuel : Considration ! Considration ! Elle stait jete sur la main de Gasquet. Beau comme Apollon, secouant sa crinire et sa barbe de clair soleil, il dvorait des yeux Menoune, qui le lui rendait bien. Vous serez pote. Un admirable pote. . . Et, avec des caresses de voix : Oui le beau, le trs beau pote ! Mais Gasquet clata : En serai-je un Grand ? Et sans attendre la rponse, il courut au char bancs, y prit len-cas des neuf tubreuses et revint en charger les bras de la Menoune, comme du frle corps dun petit amour nouveau-n. Si vous serez un grand pote ? reprit-elle. Mais, monsieur, vous ltes dj. Assouplie, adoucie, attendrie par le bel hommage odorant, la Femme du Bouc, en bonne princesse, appela au suivant : Monsieur Amouretti, cest votre tour ! Mais elle ne put prendre la main dAmouretti sans y mettre des formes qui tenaient de la rvrence et du recueillement. Cest que, prophte dans son pays, il y vivait toujours dans la brume dore de ses futures russites, escomptes par tous les Cannois. trente ans, secrtaire de Maurice Barrs, aprs avoir travers chez Drumont la Libre Parole naissante, il tait familier des grandes revues, o il avait plus que ses entres, dj de linuence. Il y faisait crire ses amis, plus quil ny crivait, tant par esprit de bonne camaraderie que par le got de protger, tendance naturelle dun cur de chef, conscience de destins exceptionnels. On nignorait pas que, dans les cafs du quartier Latin, le grand pote chef 34

dcole, Jean Moras, ne lappelait jamais que le seigneur Amouretti . On savait que, sur la place Saint-Sulpice et prs de la Madeleine, il faisait un dtour pour viter le march aux eurs. Et pourquoi ? lui demandait-on. Il y en a Cannes ! soupirait lexil. Aix, Maillane, Avignon, SaintRemy, Martigues, Lyon avaient gard de ses passages un trac lumineux, on se redisait ses vues, intentions et plans davenir. Ce qui nempchait point de faire circuler de subtils et charmants vers damour quil composait en provenal dans le pur style du meilleur xiie sicle : La our qua ouri dins voste cor Mai oudourouso que our dis ort Meravihous dou mieu pas de Cano 25 . . . Une seule ombre ces beaux feux : sa fortune nallait pas assez vite pour le nombre et lclat des nobles esprances qui posaient sur sa tte, depuis ses dix-huit ans. Les esprits pointus en rendaient responsables certains traits dune personnalit trs accuse : royaliste ! fdraliste ! flibre ! Toutes ides de lautre monde dans un cerveau brl. La premire fois que lon avait parl damnager Cannes en station estivale pour les trangers qui ny passaient encore que lhiver, Frdric Amouretti tait all partout fulminant. Il avait mme os crire dans son journal le Rveil de la Provence : Je nignore pas que les trangers font la fortune de Cannes, mais les cochons font la fortune de Chicago et le charbon, celle de Saint-tienne. Si lon proposait Saint-tienne et Chicago de les dbarrasser pour six mois, lun de la crasse de sa houille, lautre du fumier de ses porcs, ce serait accept avec enthousiasme par Saint-tienne et par Chicago. Et nous, Cannois, qui, de Pques Toussaint, navons ni charbons, ni cochons, ni trangers, nous serions assez btes pour en redemander ? Ce fut un bel esclandre. Hteliers, cafetiers, magasiniers, patrons de bateaux de plaisance, marchands de biens, jeunes proxntes et vieilles catins, la mauvaise moiti de Cannes fut debout pour manifester sous les fentres du journal, rprouver et conspuer lintempestif qui avait blasphm le trs fructueux ngoce en voie de progrs. Ce jour-l, dit lHistoire, les dames Amouretti eurent damres larmes sur ce caprice dun ls et frre ador, quelles voyaient dj menac dun mauvais parti. Mais cela ne dura point. Le contre-courant stait dessin le soir mme. Vers huit heures, la cuisinire hors de soue se prcipita au milieu du salon : Madame, dit-elle sa matresse, savez-vous ce quon vient de dire chez le boucher ?
25

Soit : La eur qui a euri dans votre cur, Plus odorante que eurs des jardins Merveilleux de notre pays de Cannes. . .

35

Que M. Frdric est le plus fort de Cannes ! Quil est le plus savant ! Ce soirl, dit aussi lHistoire, il y eut la maison quelques beaux sourires pour lenfant et frre chri. Lopinion se tourna dune pice. Le jeune Frdric fut aperu sur la Croisette, en promenade et conversation familire, avec le plus grand historien de la France, celui qui est reconnu aujourdhui pour avoir t le seul national, M. Fustel de Coulanges. M. Fustel sappuyait sur le bras du jeune homme, en lui parlant dun air de complaisance srieuse qui avait ahuri les badauds et fait rchir les autres. Lincident se renouvela. M. Fustel avait souvent dit quil navait pas dlves. Cannes admirait, non sans orgueil, quil se ft ainsi dcouvert dans ses murs un disciple prfr. La mort ne permit pas au matre de prolonger lintimit de ce patronage, mais il avait prouv sa sollicitude pour le gnie adolescent en lui assurant une bourse la Facult de Lyon. Tout cela courait le pays et plus ou moins su de Menoune. Les belles mains, promises la gloire, taient donc scrutes, palpes, retournes avec une dfrence mle de curiosit passionne. Mais que montrrent-elles dinattendu ? Que leur manqua-t-il despr ? Une transe la prit. Elle les lcha soudain et se mit bredouiller de vagues oracles, dont linsigniance fut contredite sur-le-champ, car, de ses troubles yeux o viraient les plantes du bien et du mal, la sorcire laissa tomber sur les doigts els, quil ne cessait de tendre, deux lourdes larmes qui coulrent lentement. Il essaya de plaisanter : Cette Menoune ! Toujours en rve, donc ? Toujours en lune ! Elle ntait pas dans la lune. Ou ctait la lune infernale qui pointait vers nous des cornes sinistres. La Menoune ne pouvait pas nous cacher ce quelle voyait : notre ami, saisi du mal qui le guettait, et le caveau qui souvrirait, sur les pentes dores de Californie 26 ! Langoisse, qui avait ni par gagner Frdric lui-mme, me tenait aussi lcart. Emporte du dsir vagabond de rgler notre compte tous, la Menoune sauta sur moi. Mais, drogeant au premier style, ltrange lle ne se borna plus mettre un verdict heureux ou sinistre ; elle ltoa de considrants inconnus : Le triangle de votre main nest pas mauvais, dit-elle. Le pouce, le mont de la lune, le doigt du soleil ne sont pas mal, vos lignes sont bonnes aussi et Mercure encore, mais, l, sous le doigt du milieu, cette saillie, ce mont, Saturne, et, ct dans la plaine, droite, cette fourche deux pointes, tournes en haut, cest ce qui gte votre aaire, Monsieur ! Vous ne manquez pas de ressources, la tte et le cur y sont, la force physique mme, a ne vous servira absolument de rien.
26

Le quartier de Cannes appel ainsi, bien entendu. (n.d..)

36

Les jumelles staient un peu loignes, entranant Amouretti, pour le tirer des ides noires. Par un reste de chance, ma chre Ismne ntait pas l. En sorte que je ne me sentis pas trop aect de ces maldictions, au dtail desquelles je nentendais goutte. Mais la Furie, me secouant comme un poirier, poursuivait la longue chanson malvole. Rien, je vous le dis, vous ne ferez rien. Vous ne pourrez rien faire. . . Je navais lev aucun des pourquoi de mes camarades, quelle avait si bien bousculs ! Aussi me rgalait-elle de ses parce que , de quel ton de courroux hostile ! Mes signes ne me trompent pas. Ils sont simples, Monsieur, je vois comment vous tes fait. Son regard me parcourut de la tte aux pieds. Ensuite, elle clama mon crime : Vous nen avez jamais assez ! Cette Menoune ! dis-je mon tour. Elle me laissait moins inquiet que surpris. Ce portrait fait de moi tait pour moi nouveaut pure. Je ne mtais jamais aperu de nen avoir jamais assez ! De quoi, dabord ? Et puis, avoir ou navoir pas soi, qutait-ce pour quelquun qui ne se soucie pas de ce fameux soi ou moi , et qui lignore fond ? tre et avoir, ces deux verbes fondamentaux mtaient aussi trangers que leurs illustres pairs : faire ou agir. Encore, quand jtais agi, le sentais-je ? tre, je ntais rien ! Avoir ? je navais rien ! Alors ? Quelles avidits voulait donc mimputer notre magicienne ? Fantaisie ? Prise en grippe ? Pour y songer, je mallai promener de long en large sur le chemin. Mais tout coup clatrent derrire moi, dautres cris, sur une cadence dhorreur. . . Ayant repouss les mains unies des deux Grassois, la Menoune avait ramass son crochet, son livre, ses eurs, en plus dun bton noueux que nous navions pas vu, elle senfuyait au galop, sa tournure brinquebalante, et profrait de confuses imprcations. Chvres et bouc couraient aprs. . . Quest-ce quelle a ? disait Gasquet, un peu dcont. Comptait-il la faire dner avec les jumelles ? Il se lana comme un jeune faune dans le sillage odorant du bouc et des eurs ; il crut les faire revenir en semparant dun petit bicot attard. Elle revint, le bton haut, linjure aux dents et le grand bouc, les cornes basses pour la bataille. Gasquet ninsista point et retourna vers nous, tandis que btes et pastoure senfonaient vers la montagne dans une poudre dor au soleil couchant. Nous essaymes de savoir ce qui avait bien pu tre dchir dans les paumes de nos Grassois. Ils sexpliqurent fort mal de cette pouvante : Elle avait parl de sang. 37

 Non, de mort ! Peut-tre de sang et de mort , dmes-nous, trs conciliants. Ils ne saccordaient qu se contredire. pas de loup, Gasquet tenta dapprocher Melle Dulcine. Elle se retourna brusquement, et montra un visage de glace et ferm sept tours. Lingnieux en-cas de tubreuses serait-il jamais oubli ?

38

Deuxime partie

La vie
Notre me est jete dans le Corps o elle trouve nombre, temps, dimension. . . Pascal. Nosto-Damo de Vido. . . Cantique de saint Blaise Martigues.

I
Tous les dix, nous tenions la tte un peu basse en prenant le sentier qui montait vers le cabaret. Mais le beau soir lev derrire nous, ses grandes ombres transparentes et, dj, ses larges toiles ne tardrent point chasser le malaise ottant. Nous devions manger dehors. On avait, pour attendre, servi des apritifs turinois et marseillais dans le salon assez vaste donnant sur la terrasse et sur la mer. Nous nous prmes causer et plaisanter ; bientt, personne ne voulut plus croire de mauvais sorts, chacun apportait en objection le sarcasme ou lexemple dun trait de faux augures. Ismne et Dulcine nous invitaient leur double mariage damour, on supputait le bel avenir de la Revue nouvelle, et lon pointait, pour rire, les titres lhabit vert de Bertrand et de Maurras, en leur qualit de moins de trente ans, puis lon promit daller en bande aux sances de rception. La conversation cessa dtre gnrale, le dizain se dt en deux ou trois petits anneaux qui se rejoignirent, puis sgaillrent en nouveaux aparts. Enn, un brouhaha, des voix, des coups. . . 39

Pan ! Pan ! Cest Maurras qui vient de claquer Mariton, et de le reclaquer, et qui veut en remettre 27 . Quest-ce que ctait que a ? On craignit que Mariton net commis quelque gros impair. Le Chancelier du Flibrige stait born mettre la prtention de lire dautorit, sinon de force, dans les mains de Melle Dulcine. Agace, la jeune lle stait loigne de son air de reine. Mais, de son il qui voit et entend tout 28 , Maurras navait rien perdu de la scne, il lavait complte, et sa premire violence layant mis en train, il jetait au pauvre Mariton toutes les rexions dsagrables que la Provence entire murmurait derrire son dos : Que faisait chez nous cet intrus ? Ce mtque de la Provence ? Cet homme du Nord qui exploitait et ridiculisait le flibrige ? Ici, bien souvent, nous avions eu pour htes des Lyonnais, des Montbrisonnais distingus, les frres Tisseur, les Victor de Laprade ! Eux, savaient se tenir et se faire honneur. Leur amiti nous rendait ers. Mais ce Mariton, ton-ton, ton-taine, comme chantait le bon Roumanille ! Vaqui Marietoun me sa cancellari. . . Il faut avouer que Mariton na pas eu de chance avec le flibrige et sa Chancellerie. Vingt ans plus tard, lissue dun banquet Lunel, si ce nest Saint-Gilles, pendant que lon scandait : Nous sommes tous des amis, nous sommes tous des frres , Mariton tait assailli par le charretier-pote Lafort qui le bourrait de coups de poings et de coups de chaise. En quoi Lafort se montrait aussi injuste que Maurras. Mariton navait pas mrit ces indignits. Quil ridiculist le flibrige, ctait une forte exagration ; quil lexploitt, une erreur. Il tait sans mchancet. Lorsque Moras crivait : Mais je hais plus que tout le stupide indiscret , il se montrait bon moraliste autant que grand pote. Le dfaut maritonesque tait un peu dindiscrtion. Il croyait avoir acquis et mme conquis ce qui lui avait t prt ou donn gnreusement. Ptri de bonnes intentions, il avait de quoi les remplir ; de lesprit naturel, de la verve, un talent de causeur, de chanteur, de prosateur et de pote, comme en fait foi plus dune strophe de son Hippolyta. Il perdait beaucoup par ce petit trait irritant. Mais, tant all plus loin que son droit, Maurras avait rsolu de se donner tous les torts. Ayant outrag aprs avoir frapp, il en tait venu exiger des excuses ou une rparation par les armes. On lui reprsentait que lincontestable oens Mariton, seul, pouvait demander aller sur le pr, et le pauvre
Louis Bertrand, dans ses Souvenirs, fait allusion cet incident. Dans La Riviera que jai connue, o il le rapporte, il lattribue cette boutade de Mariton devant la mer : Regardez-moi a !. . . Une immense friture ! Et quand la page, publie par la Revue Universelle, fut reprise dans LAction franaise par M. Bernard de Vaulx, ce dernier nota : Maurras nous avouait hier quaprs quarante annes rvolues il navait pas encore prouv la titillation du moindre remords . 28 Anatole France, prface des Alpes aux Pyrnes, de Paul Arne et Albert Tournier.
27

40

ny songeait gure, alors ? Tant pis, tant pis. Maurras nen dmordait pas. force den faire un cas de conscience la chevalerie provenale de Gasquet, lamiti parisienne de Louis Bertrand, il les dcida porter son cartel. Les ngociations parurent pineuses. Elles ne furent pas trs longues. Mariton arriva de son pas dansant, et les mains tendues : Cher ami, tout est oubli. Rien du tout, je noublie rien. Faites-vous, oui ou non, les excuses que lon vous a demandes pour moi ? On commenait comprendre que Maurras ntait si exigeant que pour Dulcine, car Gasquet paraissait, lui aussi, y mettre bien du zle. Se voulant homme du monde, Mariton le t voir ; il revint dclarer dun ton lger quil accordait tout ce quil lui tait impossible de refuser. Mi-rechignant, mi-ricanant, Maurras donna la main, et lon alla dner. La jeune fte nen tait pas encore gte. Face au grand ciel cribl dtoiles et la mer ouvrant sa rose de tnbres, do slevait un vague murmure onduleux, on sattablait devant les plus vertueuses langoustes larmoricaine qui eussent t cuisines sur la Cte dAzur. On voyait arriver de la poutargue de Martigues, en avant de quatre grands loups grills au fenouil ; on saluait une couronne de pintades et de perdreaux du pays, que lon mangeait froide avec du pt de Strasbourg en crote, arros de grands coups de Tavel glac, de Chteauneuf-du-Pape, couleur de pourpre liser dor, amer et chaud comme il convient sa noble vieillesse, sans compter un mousseux qui, venu de Bourgogne et non pas de Champagne, nen conduisait pas moins aux septimes cieux. Les deux Grassois avaient bien fait les choses. Tout dune voix, Bertrand, Gasquet, Mariton, Maurras scrirent : Malheur ! Daudet nest pas ici ! On but sa sant et cette libation de regret lami Lon dut apaiser les dieux jaloux, sil en rdait prs de la table. Quelle incomparable soire ! Les dix-huit tubreuses de Joachim, que les Jumelles avaient couches dans ltroit intervalle des lampes long-voiles, faisaient otter sur un nuage dallgresses physiques lme cleste des parfums. Cest alors que survinrent de noires gues de la montagne niarde, anques de gues-palmes mordores de Martigues, de grappes de panses muscades de Roquevaire, de roux melons de Cavaillon. Les pompons de Ronsard, mademoiselle Dulcine ! criait Gasquet, qui lon ne daignait our. Puis, des grenades, des jujubes, et des azerolles, composant le plus provenal des cortges. Quelquun proposa de redire des vers. . . Non, chantez-les ! ce fut le cri. Mariton, toujours en voix, oublia ses disgrces et les t oublier en nous modulant les douces toiles aubanliennes, heureux celui qui pour toiles a deux beaux yeux. . . Gasquet proposa Magali , puis la dtailla versets, rpons, jusquau dernier, sans arrter de quter les beaux yeux lointains mais 41

languissants de Melle Dulcine, qui promirent de la piti. Lindle Gasquet t pourtant bien de renoncer pour lheure la moindre avance. La jeune lle stait tourne vers Amouretti : Ne nous disiez-vous pas, lautre jour, chez maman, quil existait une merveilleuse romance dun de vos potes que lon chante, je crois, sur le petit air trois notes, Que le temps me dure Pass loin de toi. . . Vous ajoutiez que cette musiquette recevait des paroles provenales de lardeur et de la grandeur ? Dulcine sarrta et, le regardant bien : Comme je voudrais les entendre ! Vous les entendrez certainement, mademoiselle, mais ne serait-il pas permis alors de vous prier de la grce dune autre merveille ? Oh ! chantez, chantez-nous : Mignonne allons voir si la rose. . . comme on la chantait du temps de Ronsard, il ny a que vous pour cela. Devenue toute rose, Dulcine menaa du doigt le dlateur, lappela tratre et t ce quil voulait. Elle nous cona le grand rythme linaire et oral qui porte en quelque sorte lme de son sicle, en prolongea sur nous la langueur et les pointes dures. Nous remontions chez les Valois, nous marchions dans le sang des luttes religieuses et civiles, nous voyions Cassandre et Marie, Sinope et Hlne illuminer, plus que la Rose, le Sang du deuil et de lamour. Il stait fait un long silence au bout duquel Amouretti suivit lordre de Dulcine. De sa voix faible, quil avait trs juste, il chanta Palinello dans les deux langues, il t sentir combien la sonorit de laccent, le coloris des voyelles muettes, le ambeau de lide, le sens passionn de limage, largissaient le halo de cette bluette et demeuraient sensibles jusque dans la traduction : Dune trange amme Au fond de la nuit Des toiles, lme Allume les yeux. toiles ni lune Ne font tressaillir Comme de ma brune Les grands yeux plis. Lune, toiles, beaux yeux. . . Comme pour obir au pressant appel dune voix humaine, il soprait au-devant de nous un changement vue. Un rideau stait abaiss. Un voile, grand comme le monde, en fut aussi trou, dchir, mis en pices ; les puissantes torches stellaires, au-devant desquelles il tait tendu, elles-mmes baissaient sous une lumire majeure quattisait, au del 42

des chanes du Levant, des derniers contreforts de lAlpe, une pleine lune dor ple, dont lorbe panoui slanait toute vitesse, puis, se modrant, obliquait et tremblait pour se balancer de droite et de gauche, comme une hache claire aux mains dun sacricateur fatigu. Le metteur en scne sublime aectait cette lassitude sur le spectacle qui redoublait de grandeur et de majest. Le golfe, ayant cess sa longue motion murmurante, tendait une blanche nappe de gloire sur laquelle couraient, du nord au sud, dinnombrables sillons, dineables sourires, parallles versets de chants dordre et de paix, de concorde et de mansutude. Nous nous taisions, perdus dans les silences de la complaisance et de ladmiration, vaincus et pntrs par une sorte de fraternit panique, o chacun se fuyait pour se retrouver dans autrui. Reversement divin des mes dans les mes. Comble de leur plnitude dans leur fusion. Il est toujours redout par les hommes dinvoquer le nom du Bonheur quand il nest pas tenu en de fortes mains. Mais nous ly tenions, nous. Bien ! Pour toujours ! Sans quil et touch son terme, puisquil persvrait dans son mouvement. . . Or, tout dun coup, pan ! pan ! Ctaient les troisime et quatrime claques de la soire. Tous les yeux se portrent sur Mariton et Maurras qui se tenaient sages comme des images leur place ; loin de recommencer les hostilits, ils staient laiss dompter par lamiti lunaire et la tideur douce de la nuit. Les coups venaient des deux Grassois. Au milieu du recueillement gnral, sans que personne y et rien vu, ils staient pris de querelle obscure, et lon cherchait quel propos. Lun des deux jeunes gens avait-il parl lgrement de mon Ismne, que lautre passait pour aimer sans se lavouer ? Alors, simple rallonge la scne davant-dner ! Mais on souponnait autre chose : le premier Grassois entretenait une liaison Cannes ; le second, qui nen savait rien, navait-il pas mdit de cette belle dame ? Troisime version : le dsaccord ne procdait-il du partage des attributs directoriaux dans la future Revue, peut-tre des parts de capitaux y engager ? Quel moraliste la bien dit ? Tant quil y aura entre eux une femme, une ide, ou une pice de cinq francs, les hommes ne cesseront pas de se battre. Mais la littrature ajoute la frocit naturelle des hommes. Nos crivains en herbe avaient fait succder des coups de poing aux claques, leurs cannes avaient jou, staient brises, on stait pris bras le corps. Pour sparer les furieux, il fallut leort runi des six robustes jeunes gens, en quipes de trois. Encore, contenus, ne se calmrent-ils point, bien que Mariton et Maurras eussent essay de leur enseigner la sagesse avec plus dloquence quaucun de nous. Ils disaient : Quelle draison criminelle ! Quelle brche on ouvrait aux batitudes de lheure ! ces plaisirs demi-divins dont les Grassois avaient t les premires occasions et les auteurs directs ! Eux, nos amphitryons ! Nos amis honors ! 43

Leur dialectique puissante ntait rien lacharnement. Les adversaires, spars, ne cessaient de sapostropher en se menaant. On vit alors une belle chose. Dans leurs tuniques blanches, teintes de lune rose et de clair de lune bleutre, comparables deux suivantes de Psych, ou pareilles Titania elle-mme, les deux belles enfants, stant leves de table, quittrent la zone claire, et sous la feuille transparente dun vieil et vigoureux tamaris, vinrent se placer entre les combattants, et leur voix mene comme un chant, se mit louanger la paix, la trs sainte paix de la Nuit. La belle Nuit quils polluaient. La Nuit, quils abaissaient la triste taille des contentions bestiales de lhomme. La Nuit suprieure aux colres et aux vanits. Surtout quand elle tend sous la lune divine le chemin argent, form de ottilles de songes, qui appelle lunion et lentente des mes en lui dlguant ses churs damiti. Lespace de la Nuit verse au monde un lait transparent qui apaise et console, sous le linceul o se compensent ses jeux de demi-ombre et de demi-clart. Par la Nuit, dans la Nuit, sur une ligne indiscernable, Terre et Ciel sentrebaisent, au joint mystrieux que leur ore la Mer, dun attouchement immortel ! Pourquoi donc oenser le saint sacrement de la Nuit ? Elle runit tout. Notre cur la profane ds quil dcline la rupture de lamour. Improvis, sous la pnombre, ce lent duo dpassait de beaucoup les mesures de la querelle. Lanathme explicite atteignait, foudroyait, et pulvrisait tout principe contraire ce que lHeure provoquait de naissances bnies ; la communion nocturne nous dlivrait insensiblement de nos maux, de lexcuse des maux de lHomme, quand il sest vu chass de son Un , le berceau natal. Devenues peu prs invisibles, manifestes uniquement par les gloires de leur douceur, les deux incantations redoublaient le progrs de la prire aveugle, anxieusement applique en cadences propices, par lesquelles toucher les dures natures humaines, en ce denier degr o raison et folie, tendresse et fureur cohabitent cruellement ! Aussi les belles mains se faisaient mendiantes, les beaux yeux sunissaient au secret des tnbres, aux larmes de la voix. Il pleuvait de lther un vol desprits ariens pour implorer laccord dsir de toutes les sphres. Comment ft-il rest une macule tolrable ce monde puri ! Quelques heures aprs que la Femme du Bouc nous et fait respirer les brandons de lEnfer, le ciel de linnocence abaissait sur nos curs le double pavillon des Justices et des Pitis. Nous nous faisions lapplication magnique de ce mystre. Nos Grassois, un peu oublis, avaient graduellement cess de se dbattre, o nos remontrances navaient rien obtenu, sans doute saisis par le charme ! La raison peut convaincre, cest le rythme qui persuade, et celui-ci tait dune incomparable beaut. Les surs revinrent en silence dans le cercle clair, plus rayonnantes 44

que nous navions cru les voir jusque-l, car elles prouvaient, panchaient, recevaient encore, non la surprise, mais la joie des combattants rendus eux-mmes qui se mettaient exprimer des regrets de bon got et mme sembrasser pour trouver une contenance. Ne croyez-vous pas, me dit Amouretti, que Mistral a raison, tout doit arriver pour un bien ? Comme ctait beau ! Oui, dis-je. Non malgr eux, par eux, cette areuse bataille nous demeurera, surmonte de cet tincelant diadme lunaire et de cette couronne de pierreries chantes. Maurras conclut selon sa mode que a valait bien a . . . On avait prudemment convenu de ne pas toucher, aprs le caf, aux acons de liqueurs servies en grand arroi. Les gentils Grassois sclipsrent pour aller rgler. Quand ils revinrent, leur visage durci recommena de me dplaire. Quand on et regagn le char bancs, ils annoncrent dune voix timide quun lger souper nous attendait lhtel. On leur rit au nez ; nous sortions de table ! Au dodo ! Ce refus parut les soulager ; mais, sous le clair de lune qui nous plissait tous, lun comme lautre tait livide. Minuit sonnait quand nous passmes devant lglise du Suquet. peine arrivs, les Grassois saisirent le prtexte des mauvaises rencontres nocturnes pour quitter le gros de la troupe et escorter Amouretti, qui accompagnait les jumelles chez leurs parents, un peu hors de la ville. leur porte, Amouretti entra. Eux, prirent cong et rests seuls, marchrent cte cte dans lombre, baissant la voix et puis llevant peu peu. Quatre bourgeois qui maraudaient en rupture de foyer passrent par l. Ils surprirent dans le vent quelques mots changs : Entendu ! Entendu ! Derrire le kiosque musique. six heures. Six heures. . . Les clairs de lune dt allongent nos veilles. Les cafs de Provence ferment tard ; les jeunes gens purent courir et fouiller nombre de salles o lon buvait encore. Ils mirent la main sur deux anciens quartiers-matres de la otte, qui se donnaient aussi pour danciens prvts darmes, et sur deux rastaquoures dont le linge valait mieux que la rputation. Cela susait bien pour ce que voulaient nos Grassois. Comment purent-ils se procurer cette heure les deux paires dpes restes indispensables ? On trouve ce quon cherche. Chacun cherchait la n de lautre. Ils y accoururent tout droit. six heures et demie du matin, vers lentre de la Croisette, un facteur en bcane allait prendre son service la poste, lorsquil aperut, dans le foss, 45

entre des toues de joncs marins, deux jeunes corps parfaitement embrochs, ne respirant plus, encore tides. Les quatre tmoins, entrevus de-ci de-l, staient volatiliss comme autant de sylphes. Ils nont plus t retrouvs. Feu leurs clients avaient d avoir la main large. Lorsque, midi, les survivants de la Thoule se rencontrrent au nombre de huit sur le port, ils neurent quun nom la bouche : la Menoune. taitelle forte ! Comme elle avait air en bte, douze heures en a, le sang frais de deux jeunes corps ! Trop dlicat et trop sensible, comme toujours, Amouretti trouvait le moyen de se tourmenter de reproches. Au dpart des deux sombres fous, navait-il pas entendu ou rv dentendre une menace quils se murmuraient, comme un morceau du verbe tuer la premire personne de son futur ? Les Jumelles protestaient navoir rien saisi de pareil. Mais lui, avait-il t sage, se rptait-il, de laisser ainsi la colre et le crime cheminer en libert dans la nuit ? Naurait-il pas eu le devoir de les suivre pour sinterposer tout prix ? On nit par lobliger convenir quil ny aurait rien pu. La Mort est la plus ne quand elle nous veut bien. Son coup double tait arrt, la Menoune lavait bien lu. Il est vrai que, depuis ce jour, la mme lecture fatale avait fait entrer plus loin que ma tte, au profond de mon cur, les deux syllabes qui ny avaient jamais bourdonn jusque l : Et moi ? Et Moi ? Y ont-elles assez rsonn, depuis !

II
Ce fut partir de ce jour que le train de mon existence commena de se retourner. Somme toute, du songe o lon ma vu errer, vagabonder, ai-je couru tout droit la cruelle initiation du principe delphique, Connais-toi, et comment ! Par ses cris de demi-sauvage, dune moyenne prise entre lHomme et la Bte, la Femme du Bouc avait dard sur moi le trouble de son il. Delle seule date cette naissance en moi dun personnage conscient et pourvu dun naturel dni (ou dnir, puisquil se recherche) dot dun avenir utile ou inutile, li de la chane dun Sort. Du mme coup, mavait t ncessairement retire la grce de lme lgre :

46

Divin Tityre, me lgre comme houppe De mimalloniques tymbons, Divin Tityre, me lgre comme troupe De satyreaux ballant par bonds 29 . . . Lme lgre qui ne connat pas de souci de soi ! Lme au pouvoir magique de ctoyer labyme 30 , den mpriser le risque, lme ivre et tenue droite aux seules lignes de son pas. . . Tous ces biens dautrefois taient rests la Thoule, do je rapportais deux ches aigus, lune pour me percer, lautre pour empoisonner ma blessure. Dune part, jexistais, jtais moi, et de moi je ne ferais ni ne tirerais rien qui vaille, quelque chance ou moyen que men et dparti le ciel. Et dautre part, fatale raison de la catastrophe, cette avidit sans mesure mtait dcouverte ou prte, de mon dsir de tout, de nen avoir jamais assez. . . Jaurais souri gaiement de Mme Freya 31 et ri de la dame de Thbes. Leurs vaticinations auraient gliss sur moi. Mais la Menoune ! Ctait srieux. Comment fanfaronner aprs les vrications lumineuses de la Croisette. Quelle se trompt sur mon compte, je navais aucune raison de le penser. Elle avait pris la peine de me dtailler le nom, lemplacement et la valeur des signes manuels qui rglaient tout. Avant le dispositif, les motifs, comme au tribunal ! Javais t mme le seul jouir de cette faveur ! Ces motifs mintriguaient comme ils mobsdaient. Que pouvaient bien tre des gures dastres attaches des mains humaines ? Ce Saturne, et son Mont, ce Mercure, ce doigt du Soleil ? Et le trait double et fourchu tourn en haut, quelle avait dcrit ? Il fallait bien me rappeler aussi avec quelle facilit elle avait devin les gots des Jumelles, aprs leurs talents. Puis, quand elle avait abord le thme de leur avenir, mme heureux, nous lavions vu changer de visage, elle montait sur le trpied. Quest-ce que tout cela voulait dire ? Les lumires que je cherchai et trouvai alors me feront ouvrir une parenthse. Je mtais plong dans Desbarolles 32 et les autres auteurs qui connaissent de ces mystres. Je lisais les crits juifs, demi-juifs, pseudo-juifs, car pour mieux relier leur doctrine la Gnose et la Cabale, il y a des chrtiens du
glogue Paul Verlaine, de Jean Moras. Sic. Dj lon nemployait plus gure cette orthographe, simple variante dabme, que dans lexpression mise en abyme . (n.d..) 31 Valentine Dencausse, 18711953, clbre chiromancienne, pratiquant sous le nom de Madame Fraya. Maurras se permet un anachronisme ; elle tait encore parfaitement inconnue au temps de la scne de la Thoule. (n.d..) 32 Adolphe Desbarolles, 18041886, auteur douvrages sur la chiromancie. (n.d..)
30 29

47

genre liphas Lvi 33 qui se sont dguiss en Juifs, ce qui fait que beaucoup de leurs claircissements ressemblent ceux de labb Bremond sur la posie ; ils obscurcissent tout, compliquent et confondent tout. Mais certaines distinctions sy laissent entrevoir. Dabord, il y a deux sciences de la Main. Lune ne concerne pas mon aaire. Cest celle qui tudie la main comme le pied ou comme le visage ; sa structure, son expression lgante ou rustaude, sa forme vive ou lente, sa lgret ou le poids de son jeu, qui en dnit le sens esthtique ou moral, au jug de lil qui la voit et de lesprit qui la comprend. Cette physionomie de la main compose une science trs profane qui porte aussi le nom de Chirognomonie. La Chiromancie est tout autre chose. Elle ouvre notre paume, et de prfrence la gauche. L, comme dun pays dont on lve la carte, elle dmle les sillons, les dpressions, les minences, lignes, plaines et monts, lesquels ont des signications trs diverses. Car tantt ils me disent ce que je suis, et tantt les mmes signes sont prtendus me rvler ce que je serai. Nous prjugerions de lessentiel en commenant par admettre que de mon caractre dpend mon avenir, car il nen dpend quen partie. Ma naissance fait ma nature, cest--dire ce que je suis prdestin tre, caractre profond qui bauche ma destine, une destine laquelle je suis apte ou promis, mais, pour quelle soit ralisable, il faut laide de circonstances, stimulantes ou nourricires. Or, celles-ci sont hors de moi. Ntant plus dans mon corps, elles ne peuvent tre dans ma main. Notre vie coule au conuent de notre moi et dun non-moi immense form des choses et des personnes dont nous avons besoin pour nous maintenir ou nous complter. Les rencontrerons-nous ? Ne les rencontrerons-nous pas ? Ce nest pas de nous que cela dpend. Nous pouvons les connatre et les appeler, il ne peut tre inscrit en nous que nous les trouverons. Ma main annonce-t-elle lart de bien placer une balle, comment pourrait-elle prdire que mes partenaires ne la placeront pas mieux que moi ? Donc, pas de confusion. La question du futur doit tre rserve sans tre rsolue, nous le verrons bien. Occupons-nous dabord de voir sil est vrai que la main puisse tre dite le miroir de lme, que mes dispositions les plus secrtes y soient rchies, quon puisse y lire mon caractre comme lil nu ? Si cela est vrai, une autre question se pose : comment cela lestil ? De nombreuses expriences renouveles, vries, tablissent sans doute quune ligne ou un mont rvlent avec constance et rgularit lexistence
Alphonse-Louis Constant, 18101875, dabord sminariste, devient aprs une longue priode derrance une des grandes gures de loccultisme. partir de 1854, il publie sous le nom dliphas Levi de multiples ouvrages sur la Kabbale, lsotrisme et les arts divinatoires. (n.d..)
33

48

dune aptitude qualie ; il reste comprendre que ces vertus incorporelles soient distribues dans tel ou tel coin de cette partie de mon corps, plutt que dans tel ou tel autre. En termes savants, le fait de leur localisation nexplique pas de quel droit tel canton de ma main correspond tel canton de mon caractre ? Nous cartons de trop ridicules rponses. Lesprit de domination et dambition serait exprim dans le dveloppement du mont de Jupiter parce que ce mont est plac sous lindex et que lindex est le doigt qui commande, le doigt du chef. Lindex ne se borne pas commander. Il indique, il enseigne, il devrait signier les talents du matre dcole. Il juge, il condamne, il dnonce. Ce serait alors le doigt du dlateur ? ou du magistrat ? On dit encore : la colre, lesprit de querelle et de guerre se rvlent au Mont de Mars, parce quil est plac la percussion de la main, avec quoi le coup est frapp ; en quoi ce coup est-il belliqueux plus que justicier ? Si lon voulait rire, hors de saison, lon ajouterait ces vues pntrantes que le sens des sciences occultes appartient au mont de Mercure parce quil est log sous le petit doigt, qui sait tout la Comdie. Ces grossires analogies sont des escamotages. Elles ne disent toujours pas pourquoi une ligne et un mont placs sous lannulaire, servant dsigner les artistes et les potes, usurpent ou mritent le saint nom du Soleil ; comment les monts et lignes placs sur le poignet, rvlant des tendances la rverie et la tristesse, reoivent les inux de Notre Dame la Lune ; comment lintensit de la vie physique a x son sige dans le trait qui circonscrit la base du pouce et comment il est ddi Vnus ; comment, dans le plus haut des plaines de la main, la ligne horizontale naissant entre Mercure et Mars, cheminant des racines du petit doigt vers celles de lindex, est charge dexprimer nos aaires de cur ; comment la ligne qui se dveloppe entre Cur et Vie signie les capacits de lintelligence. . . Pourquoi, ceci ici et cela l ? L et pas l ? O est la cause de ces liaisons ? quoi cela tient-il ? Aucune relation napparat entre ce compartimentage physique et les distributions des facults de notre moral. Que, pourtant, en fait, la chose soit sre, que la rpartition soit certaine et relle, jai d men apercevoir tout de suite, il faut sy rsigner ! Sur lpreuve de lexamen que chacun peut tenter, la rpartition ne varie pas. Un grand vivant tale une plantureuse ligne de vie ; un intellectuel se fait reconnatre sa ligne de tte ; un sentimental sa ligne de cur, droite ou en chane, selon quil est dle ou changeant. Telle est la chose, abstraction faite de la cause. Le doute cartsien simul tout lheure nest point soutenable. On est heureux darmer le phnomne comme sr, malheureux de ne pouvoir en rendre raison ; cela nous touche de si prs ! Comment ce Rel, trs rel, et qui lest si bien, peut-il ainsi se dceler mystrieux ce point ? On ne sait rien que par sa cause ou sa raison. Mais il les faut bonnes ! Les esprits de mon 49

type ne supportent pas que lon explique lobscur par lobscur, et quon se divertisse surcharger la nuit dun lourd supplment de tnbres. Nos Mages orent leurs lumires. Ils sont bien aimables ! Comme nous voudrions quils fussent dans le vrai quand ils nous racontent que lorgane manuel de la prhension et de la fabrication na qu souvrir pour nous panouir le ciel des toiles ! Mais il ne sut pas de donner des noms dastres des bosses ou des creux ! Ou lon dplace la question sans lclairer. Quand bien mme les stations du Soleil dans ses maisons du ciel seraient retes dans un microcosme de chair, il resterait toujours savoir do vient leur concordance avec notre psychologie, et vos belles interprtations sidrales pitinent ou tournent en rond. Les hirarchies compares de lossature du squelette et des satellites clestes procdent darbitraires quivalents. Mieux vaut ne pas aller chercher midi quatorze heures, car on ne ramne rien de si loin ! Mais redisons-le : linexpliqu, linexplicable ne nous dlivrent pas du rel constat, et voil qui fait rchir dans un autre sens. Nous avons tout lheure suspendu notre jugement sur linterprtation chiromancique de lavenir. Nous lavions exclue comme draisonnable. Mais si elle revient nous fortie des attestations du Rel ? Contre toute apparence ou vraisemblance, contre toute logique ou raison, ne se peut-il que les circonstances extrieures de notre avenir soient en fait, elles aussi, manifestes, graves, dans nos lignes et dans nos monts, au mme titre que nos secrtes idiosyncrasies ? Tout annonce que lextrieur et lintrieur sont deux choses. Et pourtant, si notre main et notre avenir ntaient quun ? Sil tait dj possible de lire dans ce triangle fatidique le prnom de la femme que vous devez pouser dans dix ans, celui de votre meurtrier et la forme de lengin quil manuvrera ? Il est impossible dexpliquer comment de tels prsages puissent prexister ? Soit ! Sils y taient tout de mme ? II faut bien quils y soient de temps autre ou quils y aient t au moins une fois. La Menoune ! Sa raction vocifrante et sa fuite la prvision des coups sanguinaires qui ne furent ports que le lendemain matin, et par de jeunes inconnus quelle avait lieu de prendre pour de bons amis ! L encore me revenait le petit problme latral suggr par les attitudes de la visionnaire, gale et naturelle quand elle lisait les caractres, appliquant et mexpliquant avec un tranquille sourire les rgles dun petit Manuel portatif ou appris par cur. Mais parlait-elle davenir rotique ou tragique, nous lavons vu trembler et cumer comme la Sibylle. Il y a bien du vague ou du biscornu, parfois de grandes balivernes, dans les meilleurs livres des Chiromans, aux chapitres qui sont censs annoncer des accidents, des morts, des hritages, et la prcision du signe allgu contraste avec la latitude et les fantaisies des cas nombreux auxquels il sapplique. Mais l, une question nouvelle peut surgir encore : avons-nous toujours aaire un simple 50

fait de chiromancie ? Dautres facteurs peuvent intervenir, dautres arts plus secrets, dautres sources dinformation, dintrospection et dintuition, dans le cas dune pythonisse suprieure telle que la Menoune. Nos paumes ouvertes ont pu la mettre sur la voie de certaines ventualits subjectives, et par del ce premier avertissement, par dautres moyens nous cachs, na-t-elle pas suivi et saisi, sur des plans infrieurs beaucoup plus tnbreux, ses clarts personnelles et sous-jacentes ? Abordons toute la dicult de front. Il existe dimmenses provinces de pressentiments, que tout le monde a eus ou aura, et dont les caractres sont extrmement varis. Il existe en pointes vives ou obtuses les approches, les avant-gots de tel ou tel des biens ou des maux destins aecter lhomme, et ces signes lui rendent le lointain ou le futur comme prsents, alors mme quil nest point dou dune sensibilit anormale. Les distances du temps disparaissent, celles de lespace sont abrges : que des tres chers soient frapps, nous pouvons en tre instruits la vitesse de linstant, fussions-nous spars par des milliers de lieues 34 . Par quels ls et par quelles ondes ? Certains de ces agents de transmissions ou de suggestions merveilleuses forment un d au bon sens. Les cartes ! Le marc de caf ! Ou les simples rencontres suscites par des concidences de noms dhommes ou de lieux ! Cependant quelques-unes sont historiques, elles font trembler. Lune des plus connues est lintersigne de Briand dnonc par Maurras le 14 juin 1931, jour o le prtendu Plerin de la Paix, Aristide Briand, resservit aux combattants du Lot le gteau empoisonn de son pacisme homicide et massacreur, qui fut le mme jour o le vieux marchal Hindenburg, avec M. Treviranus et M. Loebe, lancrent de deux villes allemandes 35 les propos de guerre les plus menaants. Ce mme jour, bourr des vises du destin, le positiviste Maurras avait frmi des pieds la tte en lisant le naufrage du Saint-Philibert, dont la catastrophe marine prgurait, lui semblait-il, les sanglantes calamits attires sur la France par celui qui allait la guerre sous le drapeau de la paix 36 . Car, primo, ce coup de mer stait produit en vue de Saint-Nazaire, pays de lenfance et de la jeunesse de Briand ; secundo, six cents coreligionnaires et amis politiques de Briand y taient engloutis ; tertio, lun deux ajoutait son nom le sobriquet de
Ici, Maurras renvoie ici le lecteur un texte publi en appendice dans lequel il raconte comment, pendant la grande runion publique de lAction franaise Luna Park en novembre 1924, il eut le pressentiment dun malheur arrivant son frre cadet, alors mdecin en Indochine. Le lendemain, il recevait un cble de Sagon annonant le dcs du docteur Maurras. La mort tait survenue, compte tenu du dcalage horaire, au moment mme o Charles Maurras en eut la pense. (n.d..) 35 Marienbourg et Gleichwitz. (n.d..) 36 Termes de Millerand au Snat, en 1928.
34

51

 plerin ; quarto, le capitaine tait un Olive, nom bien insolite en Bretagne, comme ce vrai arbre de vraie paix devait ltre partout en 1931 ; quinto, le navire avait sombr par une espce de coup de majorit, les passagers stant ports tous la fois du mme ct ; sexto, le porteur du sobriquet plerin rpondait en outre au patronyme Briand . Au scandale de beaucoup, Maurras revint trois fois sur cet vnement, non sans se demander ce que devait prsager au juste pour la patrie cet engloutissement subit de centaines de briandistes sur un bateau que conduisait un Briand. Quelques-uns en rirent. Dautres insinurent que lintention de Maurras avait t de causer Briand des inquitudes sur sa propre destine. Ils se trompaient. Nempche que, moins dune anne plus tard, Briand sen allait de ce monde ; moins de huit ans plus tard commenait la plus grande dbcle de notre destin. Ces petites prouesses de hasard sont la porte des observateurs ordinaires. Maurras avait d sinspirer de quelque souvenir de lantiquit ; rien ne la prpar lesprit des prophtes, non pas mme un agnosticisme connu. Mais lingalit des personnes humaines cre des individus singuliers, infranormaux ou supra-normaux, qui en savent plus long que les autres sur nos lendemains comme sur nos lointains, et ces originaux sont maintenant tudis de prs avec une certaine mthode. Il sen forme, dit-on, quelque chose comme une science, qui essaie dclairer de ses faibles lumires la crypte des nerfs et du cur. Mais elle en est son aurore pleine de nuages. Il serait bon de la laisser la troupe des sages, des mystes et des mdiums. Pour le moment, cest linconnu, presque linconnaissable et lincommunicable. En attendant que nous soit ainsi construite, si nous ne savons le faire nous-mme, une chelle de normes, distinctes et classes en ces vagues matires, bornonsnous vrier chaque prdiction chiromane daprs les faits ; sest-elle oui ou non accomplie ? Le triple naufrage du Saint-Philibert, de Briand, de la France est un de ces faits. Les transes de la Menoune la Thoule en est un autre. Cela nous rduit peu. Nous ne saurons quun prsage est juste quaprs la sanction de lvnement ; il sagirait de la devancer, car aprs cest bien inutile. Est-ce tout fait impossible avant ? Les profanes ne voient quun jeu de hasard l o paraissent sarmer au contraire les certitudes de la promesse et du rve. Il ny a qu prendre des notes, les dater et suspendre le jugement. Je rdige les miennes. Ici est mon calepin. Le pronostic de mes dfaites dans loracle de la Menoune sera donc vrai ou ne le sera pas. Je lapprendrai mes dpens. La vie me le dira. Dici l ma raison dsintresse ne voudra tirer de lanalyse de ma main que des renseignements sur ma psychologie, que je nattendais pas. Ce nest pas rien. Et mme, que le cadastre de mon me et celui de lme dautrui se dessinent sur ce parterre de dpressions et de renements, cest encore assez beau et 52

bon pour minstruire et me divertir ! Dans cette connaissance qui peut tre importune et strile mais qui peut avoir son emploi, je vais, javance et je me perfectionne selon lart qui peut saner. Jinterroge les mains des gens connus ; toutes conrment ce que je sais dj de leurs matres. Je scrute des mains dinconnus, elles me valent des rponses dont une brve enqute me conrme la vrit. Seulement par la force des choses, mon principal client et outil est moimme ; sur le miroir de ma main il nest pas trs ais dtre perspicace et lucide, faute dtre impartial ! Mes volonts, mes dsirs, mes apprhensions latentes, mes vux secrets sont l qui travaillent tous en travers du rayon de mes yeux et ni lassistance des classiques de lArt, ni mme la rsolution de men tenir au diagnostic pur et simple de minterdire tout pronostic de mes lendemains, rien ne me satisfait pour dlimiter certains points de fait, par exemple un trac exact des prsentes avidits de mon cur. Cest pourtant cela que la Menoune a vu et nomm, du premier coup dil. Avec des explications circonstancies. Vous ne pourrez jamais rien faire. Vous nen aurez jamais assez ! Je puis me rpter mot pour mot ses paroles. Depuis notre rentre, jai mdit trs srieusement sur le trait bi-fourchu contigu Saturne. Je crois en avoir dcouvert le sens prcis : dgt de forces qui divergent au lieu de converger. Elles scoulent et spuisent sans pouvoir se satisfaire ; donc dsir ternel, irrassasi, cest bien cela. Oui, cest cela, mais en quoi est-ce donc tellement mien ? Y a-t-il rien au monde de plus humain ? Telle nest-elle pas la constante de luniversalit des tres sentants ? Mon ami Maurras ne sen faisait pas pour si peu ! Notre grand Mistral lui avait envoy un de ses livres qui portait en ddicace le calembour t ! mau-ras, manjo e bn ! Tiens, mal rassasi, mange et bois. Il en riait de trs bon cur. Ainsi peu peu lanathme de la Thoule mapparat sans doute plausible mais anodin, et je macoquine cet aspect naturel de mon mauvais gnie. En revanche (et javais beau lexclure de mes raisonnements) je noublie pas lrosion de langor futuri ; cette angoisse de lavenir, rapporte de l-bas, me mord profondment chaque jour.

53

III
Cet hiver-l, je me suis mis frquenter une maison agrable et gaie. Elle appartient lun de ces Parisiens daventure qui, ns Solis-Pont ou Saint-Jean-de-Luz, ont fait en Amrique une fortune quils ne dpensent quici. Je ne dsignerai pas trop mon amphitryon si je me borne dire quil appartenait laimable et curieuse tribu des Barcelonnettes, originaire de nos Alpes, qui a fond Mexico de vastes bazars orissants et qui se les conserve de gnration en gnration ; lge venu, et leur plein fait, ils convoquent des neveux et des cousins les remplacer, et rentrent, avec des ls et des lles, dans la petite contre alpine quils enrichissent, dcorent, embellissent, la couvrant de maisons et de jardins magniques. En gnral, cest l quils fondent leurs retraites pour nen plus bouger. Quelques-uns se contentent dy passer au bon air frais le gros de lt. Ils hivernent au bord de la Seine jusquau Grand Prix, pour y revenir ds octobre. Mon Barcelonnette avait fait btir prs de ltoile un petit htel assez spacieux, o recevoir les lites du haut commerce et de la moyenne industrie, et celles-ci, selon lusage, y tranaient leurs grands amuseurs, ceux du Thtre, ceux du Livre et du Journal, avec leurs acolytes habituels. Je ne voyais pas les Barcelonnettes au titre de littrateur, mais en qualit de pays ; javais t avec leurs ls pensionnaire aux basses classes du lyce de Nice. Parents et enfants taient dles au souvenir provenal. Le Chansonnier du flibrige tait sur leurs tables. Les jeunes femmes et les jeunes lles de la maison ne chantaient que la vraie Magali, qui nest pas celle de Gounod. Pourquoi faut-il que lobsession qui ne me quitte pas mait fait parler, dans un dner, des mystres de notre main ? Vous lisez dans la main ! Vite ! Vite !. . . Mes voisines de table taient en lair. . . Cest tout juste si tout le monde ne stait pas lev pour venir tter du sorcier. Ctait le temps o la Christian Science amricaine faisait fureur Paris ; mes Barcelonnettes appelaient spiritualisme certain spiritisme ingnu. Limmersion mexicaine les avait prpars mes diableries. peine rendues au salon, une quinzaine de jeunes et jolies mains massigeaient et me daient. Jociai de mon mieux, et mes portraits moraux eurent quelque succs. Lorsque ces dames se htrent de me demander lavenir, jeus la vaillance de refuser net : Me prenait-on pour un charlatan ? Je ntais quun modeste psychologue au courant de quelques mystres. La rserve dut, piqua, donna du poids mes autres consultations, puis certains avis pratiques dont il marriva de les faire suivre. En deux ou 54

trois jeudis (ctait le jour des dames Barcelonnettes), je fus promu loracle de la maison et de ses parasites. Lun de ceux-ci, jaloux, voulut me susciter un rival. Il amena je ne sais quel lve de Papus 37 . Loutrecuidance de ce mage, son caquet et ses grimaces dhirophante, lemphase quil y mettait, les sentences quil tirait, en rclant le fond de sa gorge, an de mimer une manire dhystrie, enn ses prdictions, qui ne ressemblrent pas celles de la Menoune, me rent, somme toute, plus de bien que de mal. Il jouait un personnage, et faux. Jtais simple et sincre. Jtais prudent. Il dt quitter la place aprs une gae un peu forte, qui me laissa le champ de bataille. Cela me valut mme quelques pointes dans des maisons amies o les Barcelonnettes me convoyrent. Ils restrent mon centre dopration. Un petit salon tait rserv mes tudes et mes conseils. Les sances ordinaires avaient lieu devant tout le monde. Les mains examines appartenaient pour la plupart des personnes que je voyais pour la premire fois ; je savais peine leurs noms, rien de leur vie. Ayant mes auteurs bien en tte, tout fait matre dune exprience frache, il tait rare de ne pas tomber pic sur la vrit. Je ne restais jamais bien loin de ses environs. Lattitude ou le visage du tmoin le mieux renseign men rendait vite compte. Car lon clatait en bravos : patant ! Comme ctait a ! Le murmure favorable slevait aux cris de prodige. Mais le prodige ntait pas de moi. Il tait dans la confession involontaire et nave de ces petites mains, divinement vraies, qui tremblaient au bout de la mienne. Le prodige tenait aussi cette science secrte, mais exacte, dont je navais que la demi-clef. Enn, peut-tre aussi, tait-il mritoire, autant que prodigieux, davoir rsist de toute ma vertu aux tentations de vaticiner le futur. . . Il marrivait de demander un huis-clos lorsque certains points dlicats venaient se poser, de manire ou dautre. Le verrou tait pouss. Seul seule, je mexpliquai tant bien que mal, non pour exposer la pnitente quun homme brun on blond tait dans sa vie. . . Jignorais tout dune vie que lon avait point sujet de me coner, mais javais entrevu, signis par des monts formels et des lignes patentes, tels sentiments, tels gots, tels penchants, dont pouvaient user ou abuser, dans une conjoncture inconnue, des cornieurs dangereux. Fallait-il men taire ? En le donnant distinguer dun peu loin, jy mettais un accent de prmonition fraternelle, discrte, en quoi jtais souponn de simulation. Plus dune se disait que je savais tout, javais tout devin ! Dautres, au sortir du mme confessionnal, se demandaient si je navais pas voulu les faire parler. Comme je ne savais ni ne devinais
Le docteur Grard Encausse, 18651916, fut sous le nom de Papus le chef de le de loccultisme en France. Il publia quantit douvrages et fonda, entre autres, lordre martiniste. (n.d..)
37

55

rien, et ne me souciais de ne rien savoir, lincuriosit dont on me savait peu de gr aermissait ma libert. Que lune me quittt presque courrouce, ou simplement fche, ou dlicieusement mue et trouble du frlement de quelque mystre, aucune ntait jamais tout fait mcontente de stre si longtemps et secrtement entendu parler de soi par un condent qui tait le premier venu. Jai mis ceci au fminin. Car voil un article o les hommes se font gloire dtre mieux en garde que leurs compagnes. Voire ! Quand javais trs bien lu les grands traits du caractre de Madame ou de Mademoiselle, un sceptique de pre, un frondeur de mari mapportait de guingois une patte expertiser : - Aprs tout, moi aussi ! Quest-ce que vous lisez l-dedans ?... Ma technique de lconomie et de la nance modernes ntait pas assez sre pour en clairer les recoins avec la mme promptitude que je dbrouillais les halliers et fourrs naturels des lieux communs de lternel et de lUniversel fminins. A dautres points de vue, ctait beaucoup plus simple ; il susait de tenir un vague compte dc certaines chances. L non plus, je ne s pas de grosse erreur, et, le Dieu aidant, gale distance de plaire ou dirriter, je voyais la mme approbation errer avec la mme constance sur les sourires comptents des voisins, des voisines, des amis et des ennemis. Je vous prends tmoin, disait dj Montaigne, si par cette science un homme ne peut passer en rputation et valeur parmy toutes les compagnies 38 Lexcellent Barcelonnette me couvait dyeux inquiets. Enn, il clata. Un jeudi, je prenais cong. Il me pria de lui donner quelques minutes dans son cabinet, o nous suivirent ses deux grands ls, mes anciens camarades : Cher ami, dirent-ils ensemble, cette plaisanterie a assez dur. Voil des mois, nous vous exploitons. Ma femme en est confuse. Vous nous sacriez vos heures prcieuses, ainsi qu nos amis et aux amis de leurs amis qui ne vous en sauront aucun gr. Vous refuseriez un cachet, mais nous avons fait le compte ; mes ls, moi, quelques amis qui vous aiment beaucoup, voulons former un petit comit, de patronage si vous voulez, qui runirait un tout petit capital. De quoi vous louer un pied--terre de ce ct de leau, faire face quelques dbours de publicit, payer un secrtaire-teneur de livres. . . Pour ouvrir la porte, Andr (un de leurs domestiques) vous serait prt deux fois par semaine. Le premier cabinet de chiromancie psychologique de Paris doit tre bi-hebdomadaire ; cela sut, quen pensez-vous ? Et puis, on ne prtend pas vous enlever votre carrire. Mais cent francs la consultation (cest peu pay) et cent visites par semaine (cest peu prvu) feraient dix mille francs. Il y a cinquante-deux semaines, cinq cent vingt mille francs au
38

Essais, II.

56

bout de lanne ; la n de la seconde, sans frais, bnce net, vous auriez le million tout rond. Et cest nous, cher ami, qui serions contents de vous avoir rendu un tout petit peu de limmense plaisir que vous nous avez fait ! Lore saugrenue eut un rsultat sur lequel je ne comptais plus, car il y avait beau temps que je navais ri. Il fallut rire encore en voyant comme mon refus tait trouv dur. Javais beau rpter que le plaisir fait mavait t rendu, largement, et que nous tions quittes, ou protester que passer deux aprs-midi calfeutres dans un cabinet daaires ne serait jamais de mon got, et que javais besoin de temps libre pour mes travaux et mes plaisirs. De plus, il me fallait essentiellement chapper toute xit dhoraire. . . Enn, nis-je par leur dire, me voyez-vous, attendant que le Monsieur ou la Dame dpose au coin de la table, et pas toujours sous enveloppe, mes bienheureux cent francs ? Les hommes daaires se rcriaient sur lamour-propre mal plac. Comment faisons-nous ? Et comment font les avocats ? les mdecins ?. . . Ils sont sur leur plan, ce nest pas le mien. Leur mauvaise humeur trs marque nit par mloigner dexcellentes gens qui ne voulaient que faire mon bonheur malgr moi.

IV
Je crus le regretter. Il mtait de moins en moins sain de me replier sur moi-mme, je ny trouvais que tristesse et abattement. La che empoisonne adhrait, senfonait delle-mme, et je faisais ce quil fallait pour en rafrachir le venin. Dabord, le cur mavait manqu pour reprendre les jeunes habitudes de vie rve dantan. Je navais certes pas revu lHydre blonde. Il faillit en tre de mme pour Gatane. Javais laiss venir laaire dlsmne un ridicule point mort. Nous nous tions dabord crit bon train. Mes longues lettres hymniques ne tendaient dabord, je lavoue qu prolonger, sans les faire varier dun trait, les brves dlices cannoises. Cette anne-l, les Jumelles passaient lhiver en Provence avec leurs parents, et mon regret de ne plus les trouver Paris, comme jy avais compt, fut trop vite adouci et mme compens parce que je ne parvins pas cacher tout fait lvidence du plaisir que je prenais caresser la pense de rejoindre Ismne l-bas, au mme endroit, aux mmes paradis embaums et, osais-je dire : bientt. Bientt ? Elle sinforma : 57

ctait pour le retour des vacances de Pques, autrement dit, dans six mois ! Elle avait pardonn cette gae monumentale. Mais de telles galanteries, dont il fallait toujours rattraper la stupidit, avaient fait de mes lettres un fatras sans queue ni tte. Deux ou trois sonnets bien frapps mauraient mieux servi ! Mais, comme il arrive aux rimeurs, lloignement, larrt de toute nouveaut stimulante avaient ralenti, sinon refroidi ma veine. Cela ne chantait plus, et les rponses que je recevais, bien plus courtes, tendaient se desscher, sans perdre nanmoins un accent assez tendre. Ctaient les billets dune lle droite et sense. Ils revenaient dire : Mon cher monsieur Talon, jaime croire que vous tes libre. Libre et dle. Ma sur pouse Maurras, cest arrang 39 . Vous voyez que je ne vous mets pas dehors. Alors, cest simple, dites-le. Ouvrez-vous mes pre et mre, ou envoyez les vtres. On dit que les convenances y sont. Ils sentendront. Je ne vois rien qui accroche. moins que ce ne soit vous, mon ami. Alors, voudriez-vous que jaccroche aussi ?. . . Ces vivacits incrites ltraient fort bien sous laectueuse ironie. Et je ne me dcidais pas ! Mes parents auraient accept, denthousiasme, nimporte quel bonheur rgulier pour moi. Mais ce que je voulais tait de ne rien changer la lente, longue et complte dgustation de ces ombres de anailles an de nen point laisser perdre la moindre douceur. Ismne tait dun autre avis. . . Navait-elle rien su de ce que la Menoune mavait chant hors de sa prsence ? Cela put achever de la dcourager. Elle menvoya au diable et t bien. Quelle claire avant-preuve dinaptitude universelle ! Je me le rptais toute heure. Et cela prcipitait encore la triste mue ! Moi qui navais vu de dicult rien, jen voyais tout maintenant ; et lide de lobstacle, celle des ronces du chemin se levaient au moindre propos devant moi. Moi qui avais toujours pris la vie comme elle venait, et ne mtais, pour ainsi dire, jamais distingu davec le chur des choses, voil que je passais de longues journes requrir contre mon tre, le plaindre de ce quil tait ou devait risquer dtre. Cest un fameux ngrier que lide de soi ! Jtais mon esclave tremblant. Rien ne me dtournait, moins encore ne marrachait, du tte-tte monotone o je me contordais les yeux et lesprit.

39

Ce fut drang. (Maurras attribue sentencieusement cette note son diteur.)

58

V
Il tait un aspect de ma vie sur lequel la plainte et t peu juste. La Femme du Bouc lavait spci, je ne serais dpourvu ni de chances ni de moyens. Ce quon nomme le cours de la vie ou son jeu ne mtait pas contraire, si on lobservait du dehors ; mes premiers essais dcrivain avaient t bien accueillis, les seconds connaissaient une manire de vogue, en dpit de leur srieux. Des matres, et mme de grands matres, me couvraient dune sympathie indulgente. Sans intention de me griser, plusieurs parlaient dadmiration. Cest, je crois, la claire faveur de lun deux qui me poussa beaucoup plus haut et plus loin. Il me tomba du ciel une ore inoue. Le directeur dune trs grande maison ddition vint me proposer, simplement, de publier chez lui, dans un nombre indtermin de volumes, un Corps, le corps entier des potes de France, depuis la Cantilne de sainte Eulalie, qui est du ixe sicle, jusquaux derniers disciples de Verlaine et de Moras la n du xixe : dix sicles de posie nationale, dirait lorgueilleux frontispice. Voulaisje prendre cette direction ? Une aile de la maison-mre me serait aecte, une bibliothque y tait runie, on la complterait comme je voudrais, on me promettait en particulier les photos de manuscrits prcieux concernant nos Lyriques du moyen ge, injustement sacris aux Chansons de Geste, comme je men tais plaint tant de fois ! Et puis, je pourrais prospecter tout laise, et faire prospecter ce grand seizime sicle que jaimais tant ! La librairie serait anque de ce ct, dune revue trimestrielle. Pour ceci et cela, le choix des collaborateurs ne reviendrait qu moi. Ils seraient en tel nombre raisonnable que je le voudrais. Je serais matre de mon temps, sans aucune astreinte. Je prsiderais seul lautonomie complte de cette branche ; une matresse branche ente sur le grand arbre opulent qui la soutiendrait et la nourrirait. Situation matrielle plus que dcente, brillante, garantie sur bons traits. Droits dauteur calculs largement sur mon travail personnel, un xe annuel non moins large, part aux bnces ds quil y en aurait, et il y en aurait, vite ! car le succs sannonait ; les frais de la premire dition courante seraient en partie supports par le puissant produit de ldition originale, dj souscrite par ltat, les dpartements, mme les plus pauvres, beaucoup de grandes et moyennes villes, sans compter bon nombre de bibliothques des deux continents. Pourquoi les Franais ainsi convis, entrans, ne niraientils pas par sintresser leur posie, qui est unique au monde, malgr de mauvais bruits qui sont intresss ? 59

Jamais oreille dauteur na t caresse de semblable musique. On ajoutait quil paraissait que jtais le seul homme capable de mener bien un si ample projet ! Il me susait de poser le pied sur ce pont dor pour marcher la gloire, la fortune, la puissance, dans ces conditions exceptionnelles dun travail beau et bon, excut dans la joie. Je soulevai des dicults : La langue doc aurait-elle sa part ? Certainement, tout doit y tre, loc et lol, ce sont les deux langues franaises, chacune son d, y compris un petit air de basque et de breton, de amand, dalsacien, de corse, et de tout ! Bien. Mais autre dicult : Sera-t-il entendu, bien entendu, que personne dautre que moi ne pourra toucher au xviie sicle ? Les plus belles exhumations, les plus splendides dcouvertes (et lon en fera) ne doivent entraner ni pousser au dcri, direct ou indirect, la diamation, ouverte ou sournoise, de ce que la France et le Monde possdent de plus haut de plus beau, la digne et parfaite coupole de tous nos trsors ! Bas les pattes tout chinage et dbinage du Grand Sicle. La Fontaine sera tabou ! Et Racine, Corneille et Molire ? Mais oui, daccord ! puisque vous serez le matre ! Tout cela allait bien sans dire ! On le disait, ctait encore mieux. Jacceptai donc sur lheure, pour mter tout nouveau prtexte tergiverser. De quelles esprances je dbordai ! Ainsi je me htai au plus funeste revers de ma vie.

VI
On se mit ce beau travail, et on le mena rondement ; le premier fascicule de la Revue avait t lanc pour tter le monde littraire, le succs avait rpondu. Javais mis en tte du numro une amboyante Dfense et illustration de notre posie. Elle comprenait quelques pages pieuses et res sur la dlectation ternelle de notre langue, depuis Brunet Latin 40 jusqu Jacques Bainville. Mais, quant aux origines, javais cru devoir faire de vives rserves sur ltroite thorie de nos Latinants, et javais essay de ltendre un peu ; sans rien casser, javais os demander si nos mots latins venaient bien tous de Rome, nos mots grecs tous dAthnes ou de Massalie, et si beaucoup des uns et des autres ntaient parfaitement chez eux en Gaule,
Brunetto Latini, 12201294, rudit et homme politique orentin, que Dante reconnatra comme une de ses matres. (n.d..)
40

60

autant quen Italie et en Grce : prlatinismes, prgrcismes, absolument indignes. Pourquoi nos pres auraient-ils, larrive des Romains, chang les noms naturels du lait, de la terre, du pain ? Les Anglo-Saxons nont pas cess de dire bread, milk, earth, et la conqute normande ny a rien fait, pour ces termes lmentaires dune langue o les deux tiers des mots sont francolatins. Personne ne drive le father anglais daucun pater romain. Pourquoi notre pre ne se serait-il pas dj trouv inclus dans le vieil hritage de notre sang et de notre sol ?. . . Trs prudent lide de ce galou, emprunt comme on sait, Granier de Cassagnac 41 et labb Espagnolle 42 , javais t un peu moins rserv lgard des personnes, et ma jeune loquence avait tir la barbe quelques grands bustes. Cest pourquoi notre directeur sen vint, en personne, me dire : Cher monsieur Denys Talon, la plus distingue de mes authoress tiendrait beaucoup tre reue quelques instants par vous : Madame GuyotMessimine. Cet authoress, dit langlaise, mavait peine fait grincer ; sur les pas du matre de maison apparaissait une ravissante jeune femme, si gracieuse que lon ne savisait pas tout de suite quelle tait extrmement jolie. Sa beaut sans tapage, toute en claires fortunes de justes harmonies, demandait sur lheure le cur, comme disait Regnard de sa Provenale, et comme, foi de Provenal ! il convint de le dire de cette lle de Paris. Elle venait, dit-elle peu prs, cause de mon bel article de la Revue, pour rclamer quelque chose de ma justice. Non, grands dieux ! pour rectier ou attnuer. Elle en appelait seulement de moi moi. Ne lui accorderais-je pas un retour dexamen sur quelques pointes de langage qui lavaient peine vif ? Cela ne regardait pas le public, cela faisait sourir une Ombre. Ellemme en sourait aussi. Elle voulait me parler de lhomme quelle avait le plus admir. Leuss-je connu et approch comme elle, aurais-je ainsi trait du haut en bas, en dpit de sa doctrine de latinant , ladmirable Auguste Brachet 43 ? Il tait, ajoutait ma visiteuse, de la socit de son pre et du monde de lInstitut, Inscriptions et Belles-Lettres, comme lui. Ce matre minent avait t pour elle plus quun guide, plus quun pilote dans les grands et petits chemins de lintelligence ; vrai dire, un pre spirituel. Sans pdanterie, en
Bernard-Adolphe Granier de Cassagnac, 18061880, journaliste et publiciste, ferme soutien de lEmpire autoritaire. (n.d..) 42 Labb Jean Espagnolle, 18281918, auteur de nombreux ouvrages sur le vieux franais, fut sans doute linventeur du terme galou cit en dbut de phrase. (n.d..) 43 Auguste Brachet, 18441898, auteur dune Grammaire historique de la langue franaise, prface par Littr. Son ouvrage LItalie quon voit et lItalie quon ne voit pas date de 1881. (n.d..)
41

61

se jouant et presque en jouant avec elle, que ne lui avait-il appris et montr ! Non, proprement parler, les dlicates subtilits de la langue, elle y aurait pris garde toute seule ; mais les raisons, les raisons savantes de ces beaux mystres, quil avait lart dilluminer. Ceci, disait-il quelquefois, peut vous paratre un peu chinois, mademoiselle, mais vous servira quelque jour. Cela servit en eet la classer, petite dbutante, au meilleur rang de nos crivains fminins. Et cest pourquoi sa gratitude avait t dle. Elle avait veill sur Auguste Brachet jusquau tombeau et, par del, elle accomplissait un acte de pit en venant dplorer quun dirend de linguistique met induit ce persiage profanateur. Je rcapitulai en silence mes vivacits, et continuai me taire, plus que confus. Elle accorda alors quil avait eu ses travers comme tous les hommes. Et des bizarreries ! Elle noublierait jamais son trange cadeau de noces ; Lne de Lucius 44 : Quoi, madame, du grec ! Non, je ne suis pas Philaminthe. En franais. . . dans la traduction de Paul-Louis Courier. Elle est tout fait admirable. Dune polissonnerie curante. Je lui en battis froid cinq semaines, au bout desquelles il se racheta par un nouveau prsent magnique, un beau livre de lui. . . Tenez ! Je lai l. Elle stait fait un devoir de me lapporter comme un document assez propre milluminer sur lhomme, le savant, le Franais. Ctait, magniquement relie, une forte brochure que je ne connaissais que de nom : LItalie que lon voit et lItalie quon ne voit pas. Brachet, ds le vieux temps de lItalie crispinienne, y mettait nu son curieux fond de Gibeline ternelle, toujours encline oublier sa vraie nature, les intrts rels de son esprit et de son sang, pour accourir vers les Germains et pour tenter la barbarie de ses envahisseurs millnaires. Ma visiteuse avait coch les pages qui, accusant la perspicacit pntrante de lauteur et sa prvoyance patriotique, rvlaient le mieux cette pente de mauvaises habitudes italiques
Lne est un court texte, transmis dans le corpus des uvres de Lucien, et qui servit de modle Apule pour ses Mtamorphoses. Il nest pas clair sil est de Lucien ou dun certain Lucius de Patras, dont nous ne savons par ailleurs peu prs rien. Si bien que le texte est parfois appel Luciade. Cest un roman antique qui na rien de spcialement pornographique pour son temps, mais sa traduction par Paul-Louis Courrier (17721825) avait d tre ampute dun passage leste pour pouvoir tre publie, ce qui ne t quen accrotre la rputation de polissonnerie . (n.d..)
44

62

dont le gnie de Camille Barrre 45 ne devait triompher que plus tard, avec de grandes dicults, et pour un temps si court ! La jeune femme insistait, cdait, rservait, avanait encore, le mrite de Brachet nen devenait que plus radieux ; combien la France et t sage de rester sur ses gardes ! Ma qualit de Provenal voisin de la Ligurie maurait rendu particulirement sensible ces bonnes raisons ; mais de les couter, l tait le dlice, comme de feuilleter lopuscule, sous un regard qui passait dans la mme seconde des sombres verts du soir aux suaves bleus du matin. Il tait doux aussi de larrter pour faire reprendre une phrase et sentir retomber en tintant sur mon cur les cristaux lgers de sa voix ! Surtout, voir sa pense se jouer dans son mouvement, quand sa personne entire se mettait parler, forme dme faite discours, discours trangement secret, dont pas une nuance, pas une intonation ne quittait, nanmoins, lobjet de la visite, le tout petit mot de regret qut et mendi avec tant de pudeur ! Il fut facile de la convaincre de mon innocence ; je nen avais jamais eu la personne de Brachet, ni son esprit, je navais voulu toucher qu un dpartement de sa doctrine qui, l, du reste, jouissait dune possession dtat universelle. Je savais bien mtre attaqu lautorit dune Puissance. Mais javais cur dclairer tout malentendu et je saisirais loccasion de rendre hommage la noble vie. La juste concession me permit dexprimer aussi ma gratitude personnelle, en la doublant dune prire et, vrai dire, dun vu, le vu timide, que la belle visite nous ft renouvele. Ce fut promis, ce fut tenu, elle revint plus dune fois dans les bureaux des Dix Sicles de Posie Nationale, y rpandit le mme charme, sintressa ce que nous faisions, en comprit la valeur car tant de grce ntait rien au srieux de lintelligence.

VII
moins de trente ans, Marie-Thrse Guyot-Messimine avait sa lgende. Elle tait enchane par la Loi et par lglise un individu qui lavait ruine et la trompait publiquement. Lorsque les trahisons taient devenues trop voyantes, elle avait rompu sans rompre, en se bornant lui signier sa dcision en des termes quil eut linconcevable sottise de colporter mot mot.
Camille Barrre, 18511940, diplomate, reprsentant la France Rome, prs le Quirinal, de 1897 1924. (n.d..)
45

63

 coutez, je ne veux ni divorce ni sparation. Nos deux petits garons mtent tout droit de les priver de lautorit de leur pre qui, malgr sa conduite, peut maider les lever. Mais, ds aujourdhui, il ny a plus de commun entre vous et moi que votre nom, nos enfants, lappartement o nous vivons, ma table, quand vous en voudrez et, quand vous voudrez aussi, la messe du dimanche Saint-Franois-Xavier avec les enfants. Nous ne sortirons plus ensemble. Vous irez, comme il vous plaira, chez vos amis, chez vos amies, et moi, chez les miens, sil me semble bon, dans la mesure qui me conviendra, mais toute seule, je ne veux pas que Paris me croie votre dupe. Je suis dailleurs rsolue ne pas demander un centime de ce qui peut rester ou rentrer de mon bien. Mes gains personnels mont pourvue dun petit trsor de guerre, je vais les augmenter en travaillant dun meilleur cur. . . Le malheureux neut pas vergogne, il subit ce quil avait accept dentendre. Marie-Thrse Guyot, comme elle sappelait en littrature, avait assez de relations, damies, dadmirateurs et, dj, de lecteurs pour braver les cueils que rserve la vie littraire toute femme droite et digne. Un talent brillant et facile, une exprience inne de Paris, de ses modes, de son esprit, une rexion juvnile et prcoce, le sens des preuves humaines avaient dcid de la prompte russite qui fui complte. Rien ne fut chang aux habitudes ni au train de la maison. Lducation des enfants neut plus sourir. Non pas mme les fugues du mprisable mari. On chuchotait quelle avait consenti une fois payer des dettes honteuses. Il avait ni par tirer une secrte vanit les succs croissants de labandonne, dont il restait le pensionnaire et le commensal. Collaboratrice de notre Maison, bientt de ma Revue, o le buste dAuguste Brachet avait reu les satisfactions dsires, Mme Guyot-Messimine ne devait pas tarder avoir poste xe aux Dix Sicles. peine assur quelle ny rpugnait pas, javais propos au grand chef de nous ladjoindre. La sduction de sa personne, la exibilit de son langage crit et parl nous la rendaient prcieuse pour envelopper, auprs de confrres rcalcitrants, soit dinvitables refus, soit des demandes de retouches indispensables, ce qui et dvor mon temps. Elle devait sen tirer en un tournemain, ferait saisir ce que lon voudrait le moins comprendre, sans choquer, sans dplaire, et les gens sen aimeraient plus, ils se plairaient mieux eux-mmes aprs lavoir entendue et mme quitte. En sus de ces hautes fonctions de sirne, javais voulu lui coner la partie de mon grand Corpus qui avait trait au xixe sicle, dont elle connaissait admirablement les potes, y compris les moins notoires, qui ne furent pas les moins bons.

64

VIII
La nouvelle venue fut installe dans le bureau qui touchait au mien. Mais les trois quarts du temps, ce fut ma propre table de travail que nous nous mmes dpouiller les auteurs, non dun ou deux sicles, mais de tous. Confrences interminables, qui occupaient entirement sa journe et la mienne, en toute bonne foi. Javais pris, comme elle avait d le faire, de grandes rsolutions l-dessus. Malgr le prodigieux eet de sa visite, lide de rien laisser se glisser dquivoque, de personnel, dans notre beau travail, nous paraissait injurieuse pour lenthousiasme quil nous inspirait, oui, injurieuse, et un peu sacrilge aussi. Nous avions mis de ct tout intrt de nous-mmes tout se passait comme si nous nous oubliions, personnes, relations, pass, sentiments. Nous tions entrs l comme en religion, la religion de la posie et des potes de la France. Seule comptait luvre mener. Elle absorberait ses ouvriers. Cest pourquoi nous avions adopt un style particulier. Pas de compliments. Pas de baise-main larrive et au dpart. Nous nous saluions avec quelque crmonie, et nous tenions quidistants du frler trivial et de la hassable camaraderie des sexes qui les neutralise ou les gte. Ce que nous tions, ou ntions pas lun lautre, le dire, lexprimer nimporte comment, importait peu, fort peu, au prix de la commune succession des eorts constants et de leur russite, pareille une couronne sans n que tressait un heureux progrs quotidien. Cela seul devait se sentir dans cette zone austre. Il est trs vrai, nous ne nous sentions pas prsents dans ce soue dintense vie deux, dans laccompagnement des regards satisfaits promens sur la voie courue, dans ces intonations, de recherche et de dcouverte : Cest cela ! Vous trouvez ! vous brlez ! et dautant de cris de plaisir. Les loges venus de moi, je peux bien lassurer, ne contenaient, mme larrire-pense profonde, ni volont ni vellit de faire une cour. Mon esprit tendait son but qui tait le mme que le sien, et la merveille didentication en silence permettait, sans doute, de se dployer aux moires les plus nes de lesprit et du cur, au jet de lallant naturel et de sa plus pure allgresse. Aux passages dindcision pratique, sur une ligne suivre ou dterminer, il me fallait bien ressentir leet direct de son rare bon sens. Nos premiers jours lui avaient d plus dune initiative dont on me faisait honneur et javais eu limmense joie secrte de le lui renvoyer en public. La plupart du temps, mes propres ides me revenaient perfectionnes, vivies, attendries, et, jose le dire, humanises. Il marrivait parfois den faire le grognon ou le bourru dans quelque Vous devinez tout !. . . , qui, sorti de moi, mtonnait par 65

le ton. Elle le voyait bien, et elle en riait. Que dirais-je des perles de ce rire moqueur ? Cest ainsi, peu peu, que nous fut rvl quel aphrodisiaque suprieur tait attach notre existence, prcisment en ce que nous lui avions voulu dimpersonnel ; par tous les pores de nos tres tait pompe et perdement aspire la suprme essence des personnalits renonces, car l, bien plus quailleurs, nous taient proposes et mme imposes les occasions trs fortes dtre le plus nous-mmes, et de nous le montrer, comme miroirs gaux, sans y penser, elle ni moi. Le suave poison dcoulait de la forme quune bouche divine donnait au mot le plus commun, de la couleur et de la ligne dun regard accord lide la plus gnrale, dautant plus que chacun se gurait lautre plus loin de soi. Insinu petit petit et nous pntrant chaque jour, un tel breuvage est assimil longs ots, au fur et mesure que stend et se perfectionne cette mise en socit de la moindre parcelle de cette vie desprit, imprudente avant-courrire du cur. Lme nit par y venir, elle y passe alors toute entire. un certain degr de svrit rigoureuse, cela peut toucher quelque sublime prire en commun. Mais si lhomme est jeune, ardent et avide, si, elle, sensible et vibrante, na pas t heureuse et se sent dborde par le jeu continu des petites expansions dune vie abdique, et que cette revanche naturelle linduise et mme la contraigne dployer innocemment les arcs-en-ciel du charme quelle oublie ou croit renier, oh ! alors, il faut le prvoir coup sr, jamais cratures mortelles nauront t mieux destines sveiller un jour ou lautre plnirement runies et presque enlaces. Tel fut, chaste comme il dut ltre, le rveil de ces pures heures o nous navions gure exist que pour entendre les battements gmeaux de nos artres, en croyant bien ne suivre que lessor de hautes penses. Il doit en advenir ainsi pour tout travail de grand style, conduit entre homme et femme, abstraction faite de son objet. Dans un cabinet de lObservatoire, les Voies lactes les plus excentriques ne manqueront pas denchaner les collaborateurs et collaboratrices que lge canonique na point tris. plus forte raison dans notre maison des Dix Sicles ! Ce que notre objet avait de distant, de suprieur la vie, ouvrait un ample vol aux ailes accordes ; un esprit fminin, riche dautant de profondeurs pleines de tnbres que dtincelantes intimits, devait tre le plus imptueux, peut-tre, se jeter sur ce qui nous attirait et nous appelait par en haut. Car, l, que trouvions-nous ? Dans un espace intrieur, o sentrouvraient toutes les toiles humaines, la sainte Posie qui nous attendait ! Pour le couronnement de nos deux vies ingrates, comment net-elle t messagre damour ? Comment la Posie net-elle pas t notre Ville haute, lAcropole idale des cieux intrieurs sur lesquels gravitaient nos constellations de Lyriques ? Plus que leurs frres daucune race, les potes franais ne peuvent jamais 66

secouer les aromates du ambeau charnel sans rpandre, du mme train, le lucide rayon sur les suaves rarets de la vie du cur. Symbolique ou direct, chacun deux, sil ne traduit la chair par lme, nous rvle de lme dans lpiphanie de la chair. . . Avec eux, cest toujours quelque mariage mystique avant de prendre garde quon a chang les anneaux. Mais Mystique et Mystre taient dj loin ! Un signe avait tout clairci, un signe qui appartient la famille des rticences et des silences ; il ne pouvait pas tromper. Les jours staient suivis, jamais pareils, et enrichis de nouveaux bonheurs. Nous en venions, en n de compte, laisser schapper quelques-unes de ces paroles rputes indirentes qui avaient t dabord limines de nos entretiens, et qui, concernant autre chose que les Dix Sicles, me surprirent par la dclivit presque fatale o elles me jetaient. Quallait-il arriver, si le courant naturel des conversations vers les condences mentranait sinon coner, du moins laisser voir quelque chose de ma grande obsession maladive ; si les secrets de la Thoule me remontaient aux lvres ? Si je rvlais les deux plaies de mon cerveau et de ma chair ? Jusque l, le Service, le bien exclusif du Service mavait gard comme un bouclier de toute tentation de faiblesse. Et, certes, jusque l, les mots de chiromans et de chiromancie navaient pas t prononcs. Je mtais fait une dfense expresse de jeter un regard sur cette chre paume o je prsumais que devaient dormir pour moi les plus dlicats des biens ! Cent fois, elle souvrait, si franche ! Je mtais interdit den regarder autrement que de loin le galbe trs pur. . . Vous me direz : Alors, son cur ! Alors, son caractre ? La connaissance de son tre profond ? Tout ce que vous et livr cette main, cela ne vous intressait pas ? Ctait ma passion ! Mais la conscience de ma blessure, lanxit de la dvoiler, la crainte quun faux mouvement ne dplat lappareil et les pansements, tout cela retendait une volont assez forte pour mimposer une rserve daveugle et de muet car (voil le point vif !), mon cur se soulevait lide de me diminuer devant elle et de lui confesser un tel mystre infrieur. Je ne voulais pas morir en fantme valtudinaire consoler de soi-mme ; non, non, la grce radieuse ne deviendrait pas linrmire de la dmence. Je nen soutenais pas la pense. Lamour ne vit pas dans la honte. Mais la transe de cette honte et de cette horreur accusait limpidement le point o jtais : jaimais ! Jaimais ! Et du er amour, le grand, le vrai. Celui qui, n dune admiration sans mesure, se double de lardente volont dtre aim, comme il faut ltre, dune vraie femme, et tout autrement quavec les organes de la piti. La lumire de cette pudeur virile avait fait uvre de soleil. Certitude ! Certitude ! Joie ! Livresse de la joie alterna avec les secousses de linquitude correspondante tant que je me sentis expos cet insupportable pril : risquer 67

de travailler disqualier et dgrader, par ma faute, un bonheur dont je voulais la pleine et pure intgrit. Tout mon cur se jura le facile serment, naturellement inviolable, que jamais, non jamais, celle que jappelais dj Marie-Thrse ne pourrait souponner mon dbat malheureux ou plutt ce combat sinistre avec la Fatalit embusque au creux de ma main ! Convention, cent fois renouvele entre moi et moi, que jamais Madame Guyot-Messimine, ne ft-elle prsente qu mon esprit, jamais, devant elle, ou par elle ne serait abord mon domaine de subalternes fatalits. Quhlas il existt en moi, ce personnage demeurerait voil et moralement aboli, tenu pour ntant point, au nom et en vertu des plus hautes prcautions voulues par lamour. Et ce fut seulement par ce parti jur que les premiers entretiens soi-disant amicaux auxquels nous descendmes purent prendre le ton dune agrable libert. Libre parce que jtais attach, il mtait bien possible de parler au pass dune lointaine et vague existence de rverie, et de fantaisie un peu morne ; lextrme limite, des petites amours qui avaient dvor et dissip une jeune vie. Je pouvais ajouter gaiement que jtais en bon train de me librer. Il tait facile de donner deviner comment, et cela nallait pas loin. Le point rgl, la sinistre voie deau bouche et calfate, Marie-Thrse ne pouvait manquer de conance dans notre navigation. Quest-ce qui len et empche ? Tout parlait pour nous. Et puis, nous avions nos yeux pour nous voir : les miens la buvaient. Elle arriva, un jour que, Mars nen nissant pas sa frache toilette davril, ce qui rayonnait delle fut si fort et si doux que jirai la fliciter du printemps entr avec elle : Je sais pourquoi, dit-elle. Je me suis trouv mon premier cheveu blanc ce matin. Je sautai sur ma chaise. Cela se trouvait bien : l, justement, dans lauguste dition du temps, tait ouvert lincomparable chant damour de Franois Maynard, disciple de Malherbe, la belle dame quil dclarait vouloir servir sous des cheveux chtains et sous des cheveux gris . Vous nen tes pas au pluriel, vous ! lui dis-je, mais, ne ft-ce que pour un seul, je peux bien vous lire lode La Belle Vieille. Ce qui fut fait, et puis : Naimez-vous pas lardeur de cette inexion ? Il y en a de raciniennes. Est-ce que cela ne prgure pas la plainte dAntiochus Brnice : Je racontai ma peine aux deux mers dItalie. On na pas mieux parl des longues amours ? La question pousse droit au cur eut pour suite de faire enn tomber nos masques de Critique et dHistoire littraire. Elle rougit rapidement. Puis, aprs ce premier assaut irrparable, trs vite lui revinrent les graves matits du teint, lenjouement des propos, la vigilante libert du plus vif des esprits. Mais lincident acclra notre course ltoile. Ou au prcipice. 68

Elle, plus lucide, moi, dautant plus pressant que ma seule vie tait l. Tout le monde mavait fui et je fuyais tout hormis ma retraite divine. Javais cru ddier Ismne une ombre de regrets ; jtais, je vivais, je veillais, je dormais exactement aux antipodes de toute crature de chair qui ne ft point cette compagne de tous les jours. Le souvenir de la Menoune, sans se dissiper, navait jamais t aussi ple que depuis que limage perscutrice mavait servi de rvlateur. Devenir plus hardi avec Mme Guyot-Messimine, je napercevais pas dautre terme sur mon chemin. Mais cen tait plutt une longue halte vibrante. Car cela trana beaucoup ! Longtemps ! Va-t-on me croire ? Plus que des saisons. Des annes. Je noserais dire combien. Que de choses coulrent et combien sengloutirent, entre toutes celles qui auraient d continuer former le cur de ma vie ! La vieille maison de Saint-Tropez, si puissante sur moi, stait dpeuple coup sur coup, mes parents avaient disparu. Je s tout juste les deux absences ncessaires pour rendre les devoirs, rgler lindispensable, repartir, rentrer aux Dix Sicles, reprendre mes chanes bnies ! Moi quenivrait la libert ! Moi qui me croyais incapable dun horaire de bureau ! Par bonheur, elle aussi sabsentait le moins possible pour de maigres vacances, o je ne vivais plus, bien quelle les coupt de nombreux et trop brefs retours. Je ne vivais que dans son air, o se suivaient sans cesse le narcotique et laiguillon, lun enivrant, lautre dchirant. Il faut avouer aujourdhui mon lche regret ; que ne suis-je encore balanc, engourdi et meurtri sur lescarpolette internelle 46 ? Oui, oui, pourquoi faut-il quun jour entre les jours, comme je rentrais, du seuil de notre porte, toujours battante, do javais chang quelques mots avec un collaborateur, mon regard, la cherchant comme toujours, let rencontre enn, comme je la voulais, et telle aussi que je ne lavais pas vue encore ? Elle tait assise devant la table commune, dans une pose mditative qui lui tait coutumire, celle de Polymnie accoude, mais, au lieu du vaste drap lantique, un petit tailleur parisien la moulait, et sa propre concentration, trs visible, semblait galement se mouler sur une pense. Laquelle ? La paupire allonge ne livrait rien de la prunelle. Au bruit htif que t mon pas emport vers elle, ce fut un frisson de rveil. Les yeux noirs ou vertsnoirs qui navaient plus rien dazur sallumrent flinement. Elle se leva. Jallai droit elle, elle t un pas de ct, pour me donner je ne sais quoi que je semblais chercher. Mais je suivis son mouvement. Elle revint sa place, et, dans ces gestes composs sur les miens, mais dcomposs par mes yeux,
Internelle : Profonde, intime dirait-on sans doute sans sappeler Denys Talon. Cet adjectif, rare, nest plus utilis que dans la description de la vie morale ou religieuse. (n.d..)
46

69

que venais-je de voir ? Elle ? Encore elle ? Oui et non. Une Elle trs nouvelle, reconnue celle de toujours. Cent fois, mille fois, les mmes pas, les mmes pauses staient croiss et dcroiss delle moi et je savais par cur (oh ! oui, par cur) comment se dpliait ce beau bras, et, quil se replit pour prendre un livre et le reclasser, le souple lan qui ltirait et lallongeait pour atteindre de hauts rayons, et comment le buste et la taille savaient suivre, embellir chacune de ces inexions ; tous bonheurs bien connus, compts, analyss des mmes jalouses ferveurs. Or, tous ces biens mtaient simultanment retirs et rendus, teints et rallums, mmes et autres, nouveaux et pareils !. . . Ne croyez pas quelque jeu de lumire, cela ne me venait de rien dextrieur. Des savants assurent que notre tre de chair commence la formation de son cur qui cre les premiers tissus dont il vit et quil fera vivre ; il me semblait que le cur de Marie-Thrse et repris son ancien labeur et let reforme tout entire de quelque substance inconnue, brillant du mme style, mais plus libre et plus pur. Ce regard que je ne soutenais pas, ce clair visage, ces dlices de lpaule la hanche, toujours voiles, qui revivaient et reambaient trs dlement, au degr de beaut ignor, dans un complet accord de sveltesse et de plnitude et, pour tout dire, au point de leur achvement. Le moment qui ressemblait tous les moments en devenait unique. Et ctait, avec une prcision absolue, le moment strict, le battement de cette seconde o, mes yeux me lorant dans cette eur de vie, je dlibrai aussitt de choisir, en pleine connaissance, en libert totale, de mengager elle, en la priant de recevoir mon premier et dernier amour. Ainsi fut rpandue ses pieds la strophe emprunte de lhommage rendu par le plus grand des Barbares, le Barbare rhnan, ma notion hrditaire du point de perfection et de maturit des fruits de lamour. Arrtez ! Vous tes parfaite. Si vous ne voulez ni ne pouvez vous arrter, je marrte, moi. Je marrte vous, pour ne dire qu vous : je vous aimerai pour toujours. Sous le dguisement de posie faustienne, cette dclaration bizarre ne parut la surprendre ni la gner. Elle dut lui paratre le plus haut et le dernier de tous les nuds qui staient forms delle moi et mme delle en moi. Elle ne rougit plus. Elle plit mortellement, dcolore jusqu cette commissure des belles lvres que sa vie orissante teintait dun sang si beau ! Puis, plusieurs reprises, trs lentement, elle secoua la tte sans arrter de me regarder en face, an de menfoncer, le plus loin qui se pt dans lme, les sombres dngations que dictait sa volont lImpossible, lIncoercible, lInsurmontable de nos deux sorts. Et, pour quil ny et plus de doute, elle reprit en sens inverse le mouvement du refus, et elle le ret encore une fois, sans parvenir dailleurs, autant que jen pouvais juger, rien ajouter de distinct et daudible au roulement muet de lantistrophe qui me repoussait. 70

Aprs quoi, elle se remit au travail, en me faisant signe de limiter. Comme si le travail qui avait tant aid au mal pouvait devenir son remde ! Jusque l, revenu, chaque soir, dans ma garonnire, aprs y avoir fait une lettre ou une dpche (ctait tout ce dont jtais capable), javais coutume de sortir quter de vagues distractions de moins en moins ecaces qui, nanmoins, mavaient rendu lombre dune existence physique. Ds ce moment, jarrtai ces dernires sorties. Lespce de conscration dsespre o jentrais me t renoncer aux suprmes habitudes de libertinage, une chastet inconnue acheva de tendre tous mes ressorts vers le retour de la belle heure du matin, des vives et limpides journes o compulser prs delle les plus chauds des plus jeunes ou des plus vieux potes, o refaire avec Elle le suave priple de nos prfrences innes de toute ternit, substance de ma vie et soue de mon me, ma zwh kai yukh 47 , auraient si bien dit nos Anciens !

IX
En nous inigeant tous deux son muet supplice, cette parfaite amie stait mise en peine de compenser, tout au moins pour ma part, la douleur des refus subis. Son uvre, et presque sa mission, furent de combattre les perptuels rien sans vous et rien quavec vous qui faisaient le fond de tous mes propos. Elle me prenait tmoin de la croissance ou de la renaissance ou de lascension rgulire de ma vie desprit, telle quune amiti suprieure lavait rgle. Elle mavait entendu reprendre, en termes vagues et lointains, les menaces de la Menoune ; elle les rfutait : Vous, nou ? Vous, rat ? Vous, frapp daucune impuissance ? Vous, enchan au sort dune pauvre femme ? Regardez seulement la mine de quelques confrres ! En eet, la prosprit des Dix Sicles aidant, mon uvre personnelle tait en train de dchaner, torrents, cette envie littraire que Bourget a nomme la plus forte des passions. Quels yeux torves rampaient sur tout ce que je publiais de neuf ! Quel el chargeait les plumes dans les lettres
Zo kai psuch : expression grecque de tendresse qui signie tu es ma vie et mon me . On la trouve en particulier chez Juvnal (Satires, VI) o elle sert dexemple de formule galante mise en grec, mode contre laquelle la satire semporte. Dans le contexte de la rencontre avec Marie-Thrse, rudite qui reproche Talon sa position sur une question linguistique avant den tomber amoureuse, cest sans doute ce souvenir de Juvnal qui revient Maurras. Certaines rfrences no-platoniciennes lexpression permettraient peut-tre dy voir un sens plus philosophique. (n.d..)
47

71

de remerciements ou les comptes rendus des envois ! Toutes les encres verdissaient, comme jaunissaient les visages. Aussi ne mtais-je jamais senti mieux matre de mes ides, de leur cours et de leur discours. Le don que je tenais de naissance tait de voir, de dcrire, de dnir un objet dont je recevais la lumire ; facult presque purement intellectuelle. Ce froid rayon de lesprit se mlait, depuis peu, laux dune chaleur qui venait du cur de mon cur. Marie-Thrse en moi souait ma parole la vie, lnergie, la couleur, presque la grandeur. On ne mavait jamais tant lu, ni mieux marqu le dsir de me comprendre et de me suivre dans les sphres un peu ambitieuses, mais tincelantes, dune Esthtique universelle qui allait, esprais-je, suppler quelque peu tout ce dont le monde moderne portait le deuil. Les synthses de lesprit juif et germain sont toutes fondes sur des placita de psychologie arbitraires ; mon esprit latin leur opposerait des analyses plus profondes, capables de remettre au jour le beau visage de lUnit. Tels taient les tempi passati de mes ambitions. Plus ou moins aptes se couronner, ces ambitions ne mintressaient plus gure que pour me donner un peu plus de ralit et de vrit dans lesprit de Marie-Thrse. De quelque titre que ft mon or, de quelque gemme que let rehauss mon heureux labeur, jtais sr dune chose : je ne lui ferai rien changer sa dcision de ne vouloir ni divorce ni sparation davec un indigne. Elle ne lui rendrait pas les trahisons mrites. Il me faudrait vivre sans elle. Alors ? qutait le monde ? Que me voulait la vie ? Quest-ce que jy faisais ? Marie-Thrse essaya dautres diversions. Nous nous tions pris, mais elle la premire, dun de ces grands potes mineurs du sicle coul qui, pour la hauteur de lme, la qualit de lart, la raret de la matire, valent dix fois les plus glorieux : Louis Mnard 48 lui plaisait, disait-elle, parce quil tait homme et femme . Que ctait vrai ! Nous le fmes ainsi servir nos salutations du matin et du soir. Dabord, elles taient simplement murmures. Peu peu elle prit linitiative dune mlodie assez haute, et pour laquelle il lui vint deux voix : une extrmement grave pour le moment de ladieu qui nous sparait, la voix quil fallait pour scander Crematius Cordus, et sa plainte de dsespoir stocien : Ce nest pas ici que je renatrai ou Grande nuit, principe et terme des choses ; mais haute, mais lgre, murmurait lautre voix, celle du matin, quand souvraient les jours dannonciation et de nativit, le petit coin bleu du ciel dautrefois . Il men venait alors une joie enfantine,
Louis Mnard, 18221901, pote et hellniste. Maurras lui consacra un article dans la Gazette de France du 9 janvier 1902, repris plus tard dans le recueil Barbarie et Posie. Maurras joue sans doute sur lhomonymie avec Franois Maynard (15821646) auteur de La Belle Vieille dont il est question un peu plus haut. (n.d..)
48

72

donnant des rayons et des ailes cet esprit de bienfaisance qui la traversait. Je lui disais parfois quelque merci plus appuy, pris au Sylvio de Musset : Le son de votre voix est comme un bon gnie Qui porte dans ses mains un vase plein de miel. . . Elle navait pas les travers de lesthte mle ou femelle qui ache lindirence la matire de la posie. Elle en savait le prix puissant. Elle savait aimer Racine en chrtienne, comme chrtienne. Limportance quelle donnait cet lment religieux en tout, la conscience quelle en faisait sentir parfaisait son magnique entendement du rythme lyrique. Ce qui nempchait que celuici nemportt tout ; un pome nihiliste ne perdait rien pour elle de sa vrit anxieuse, elle ny laissait pas un atome de sa foi quelle avait simple et ardente. Quant au paganisme exubrant que je professais, ctait toujours le mme sourire : a passera ! Amres dlices, et refrain qui ne variait : Travaillons ! Seulement, une fois spars, il ne me restait plus quun emploi de mes heures : courir le quartier de Marie-Thrse, pour y errer sans but ni volont tant que je ntais pas rendu sous la corniche de son balcon. Les absences de M. Messimine taient devenues frquentes. Il voyageait plus quautrefois, pour ses aaires ou sous leur couvert. Je mapprochais alors de la petite croise de lentresol. Elle aimait y passer de longs instants quand la nuit tait belle. Comme ses yeux du lendemain ne refusaient pas dadmettre que javais t vu, je multipliai ces plerinages de Vita Nuova 49 . Elle avait referm la croise depuis bien longtemps ; il marrivait de demeurer un quart ou un tiers de la nuit regretter la pause de sa silhouette lgre ou bien mditer sur le reet de veilleuse quune glace heureusement place net pas mieux demand que de renvoyer jusquau matin. Cela ne composait pas une trs bonne mine pour le jour qui suivait. Il faudrait dormir, disait-elle. Le sommeil lui et convenu autant qu moi, je la trouvais tendue et languissante aux mmes matins, jamais fripe. Les ractions subites des fracheurs de la vie lui taient naturelles. Je mavisai aussi daller le dimanche Saint Franois-Xavier la voir entrer et sortir, avec son mari, ou sans lui, toujours avec leurs deux beaux petits garons, huit ans, neuf ans. force de circuler dans ses parages, je s une dcouverte : tous les jours, ou bien peu sen fallait, avant de venir notre travail, elle sarrtait quelques minutes dans cette glise. Je ly suivis en me cachant. Il tait beau de la voir prier. Non pas la tte dans ses mains, comme tant dhommes et de femmes qui descendent les marches de leur degr intrieur vers des cryptes mystrieuses. Elle sagenouillait la tte haute,
49

Recueil des premiers vers de Dante, o il chante son amour pour Batrice. (n.d..)

73

comme elle la portait naturellement, ses yeux et son front pur partis pour le ciel, la recherche de la lumire, mieux qulance, oerte, blancheur de neige, feux dors des ns de printemps, pour la sollicitation et la rception dune grce, et je croyais voir celle-ci, de labme suprieur, dabord planer, puis spancher et surabonder. Mais il y avait un double malheur ; le cleste aimant qui lattirait en haut me tirait plus encore elle, cest miracle que je naie pas ni par me jeter tourdiment sous son pas, et je dois avouer que rien, absolument rien, ntait pass en moi du superbe courage quelle puisait aux arches mystiques ; le seul lan qui suivt ces contemplations tait de sauter en voiture an dtre aux Dix Sicles avant elle, et courir my gorger de lanxieuse flicit de lattendre, menchanter de frmir de son pas, recueillir son soue de voix : Suis-je en retard ? Elle ne ltait point. Jamais. Son quilibre personnel et lordre de sa vie pratique ne permettaient rien de tel. Le Philosophe aurait pu dire cet tre exemplaire quil tait aussi rgulier que le ciel ! Et alors, sur-le-champ, se renouait le l des duos unis de la veille et des soli loigns du matin. Les rponses aux problmes et aux soucis laissaient couler leur fruit dans nos corbeilles dor, et je les entendais, je les recueillais, mais rien nattnuait le mugissement continu : Toi ! Toi ! Toi ! Elle lcoutait comme moi, sans que rien changet de nos peines. Je ne voulais toujours rien tenter qui baisst ma ert pour tenter sa misricorde. Rien naurait t plus facile. Mais le beau rsultat, de me diminuer ! Alors, quelque coup de tte de dsespoir ? Jen tais venu le mditer sans arrt, mais avec la conviction de me perdre dans son estime et de devenir son bourreau. La sage objection ne mempchait pas, sil faut tout avouer, de la contraindre parfois penser ce dnouement sordide et cruel qui amenait sur son visage de soudaines blancheurs de mort. Travers, moi aussi, dune pointe froide, je parvenais me har, mais nen valais pas mieux pour elle, asservi au plus dmoniaque des moi. Cest ainsi que nous en venions partager, de plus en plus, avec nos bonheurs dautrefois, les plus pres de mes misres. Elle suivait, et sans doute son rythme, elle suivait pourtant les progrs de ma maladie. La compassion que je navais pas voulu provoquer tait ne toute seule et mtait accorde delle-mme. Quelle douceur ! Ntait-ce point l cette merci damour dont tout notre moyen ge a rv ? On est peut-tre surpris que, grand rimeur, je ne laie point demande formellement et dans les rgles et en vers. On oublie que, dans le temple des Dix Sicles, dans la maison des cinq cents grands potes franais, il aurait t ridicule de prendre mon luth et de me mettre sur les rangs. Ridicule et dangereux ! quelles comparaisons mexposer ! Devant ce grand esprit, pour cet usage incomparable, je craignais den rester la virtuosit assez pauvre dont je connaissais les limites. Quest-ce qui serait assez beau pour elle ? Et puis, cela navait-il pas servi pour Ismne et pour 74

quelques autres ? Je ny pouvais plus gure voir quune espce de truc. Enn, si cela avait pu et d lui plaire, comment ne stait-elle pas arrange pour me demander ou me commander son plaisir ? Elle ne lavait jamais fait. Par haute raison. Comme elle stait interdit dans sa production personnelle ce qui pouvait sembler faire allusion nos deux destins. Elle ne voulait pas nous creuser de fosse commune. Certes, malgr moi, malgr elle, lherbe dencens sacr stait quelquefois enamme toute seule ses pieds ; javais essay de rythmer ce qui vivait de plus vrai en moi, mais jen avais fait des feux rapides, feux de joie, feux de peine, sans oser jamais le montrer. Pourtant, notre Gallehaut 50 approchait, avec sa charge inluctable, messager de la plus parfaite des communions, crite avec des encres que rien neace. On peut dire que, non content de lcouter, Marie-Thrse lui t signe. Voici comment. Dune faon trs incidente, javais parl de je ne savais plus quel sonnet du cycle dantesque, peut-tre de la main de Dante, ou dun de ses amis, ou de ses amies, dont lintrt tait de se terminer par la dclaration quune dame bien ne serait re dtre aime de celui qui laurait mrite. Oh ! dit-elle, donnez-moi a ! Je cherchai. Le beau texte fut retrouv, sans mal, tout simplement dans la Vita Nuova et non dans le Canzoniere 51 comme javais dabord craint. La pice ntait pas tout fait conforme au lointain souvenir gard, mais plus approprie la situation, une fois lue, relue et traduite demi-voix entre nous deux : Amor e cor gentil sono une cosa. . . Amour et noble cur sont une mme chose, suivant que le sage pote la dit en sa chanson et non plus sans amour noble cur nose vivre qume raisonnable sans raison. Nature, quand elle est aimante, prend lamour souverain, le cur pour son palais dans lequel, dormant, il repose quelquefois peu de temps et parfois pour un long sjour. Beaut parat alors dans la gracieuse dame, qui si fort plat aux yeux que dans ce cur nat un dsir de lobjet qui plat tant.

Personnage des romans Arthuriens, Galehaut sert de truchement entre Lancelot et Guenivre et leur mnage une rencontre aprs une longue sparation. (n.d..) 51 De Ptrarque, la crainte est probablement celle davoir pris un auteur pour lautre. (n.d..)

50

75

Et il arrive que si fort ce dsir sempare de lui quil fait sveiller lesprit damour et pareillement lveille dans la Dame un homme de valeur 52 . Marie-Thrse Guyot-Messimine rpta seule les quatorze vers en franais et redit le dernier en italien : E simil face in donna uomo valente. Elle se tut longtemps, puis prit le livre et lemporta. Le lendemain, elle le rapportait interfoli de la double copie du sonnet. Elle lavait transcrit dans les deux langues, de sa haute et ne criture, avec le paraphe ail concentrant les trois initiales M.-T. G. . . Prenez, dit-elle, le merci de La Belle Vieille, cest de sa part (elle avait un an de plus que moi !), mais il faut vous en contenter. Content, moi ? Rassasi ? Qui me renvoyait l ce mot ? Je ne le connaissais que trop ! Il revenait me perscuter depuis le trs vieux temps de la Femme du Bouc, et voil que, le matin mme, il men tait revenu un nouveau son funbre : Joachim Gasquet mcrivait que la Menoune avait t assassine par deux vagabonds pimontais, qui staient dabord mis en devoir de la violer. Ce sang, ce stupre mayant frapp dhbtement, je ne vis dabord point lhroque prsent de Marie-Thrse, et ne compris pas, sur le coup, sa prire touchante pour mon contentement. Le soir, sous sa fentre, je magitais, possd enn par tous les sens nombreux, tendres et pieux, inclus dans son message et dans son merci. Le rude pome italien lui avait labour sur le cur ! Cette version ose avait t transcrite, et signe hardiment ; clair apport du frisson dune piti pudique, dun aveu sans dtour. Javais beau me cogner la double cage des choses et des mots, ctait bien lore du cur vierge ! Il se dnudait, il souvrait. Il reprenait le texte et lorande de Gallehaut, Noi leggevamo. . . Non les amours de Lancelot 53 ; celles, autrement nobles, de Dante. Seul, dans la rue, face au balcon dsert (mon silence lavait meurtrie), puis au faible petit rayon de la veilleuse loigne, quelque chose ou quelquun dinconnu se levait du milieu de moi, faisait honte mon injustice : Tu es plus riche que beaucoup dautres ! Ten contenter, tu le devrais. Et pourquoi pas ? Parce que je la veux. Tu ne peux la vouloir autre quelle nest. Elle maime, pourquoi se refuse-t-elle ?
Cette traduction est quasiment celle de Louise Espinasse-Mongenet dans sa Guirlande sur douze sonnets de Dante. Doit-on en infrer que certains traits de la traductrice de Dante que Maurras a prface se retrouvent dans la description de Marie-Thrse Guyot Messimine ? (n.d..) 53 On se souvient que Lancelot sduit la reine Guenivre, pouse dArthur. Do la remarque qui suit. (n.d..)
52

76

 De son refus comme de tout ce quelle est, nas-tu donc pas fait ton amour ? Mon amour est ce qui la veut. Eh ! bien, sacrie-le lui-mme ou elle-mme. Je ne sacrie pas mon amour. . . Cest ce quil te reste faire, mon pauvre ami : veux-tu la garder ? 54 Ces paroles glissaient comme celles de quelque bon ange. Et puis, leur son saermissait. Elles argumentaient, trouvaient des leons, des exemples : Est-ce que tu te crois le premier sourir ainsi ? Te penses-tu le seul devoir aimer dans le sacrice ? Dautres le font ou le feront. Dautres lont fait. Crois-tu que Michel-Ange nait pas dsir sa merveilleuse amie, peu prs comme toi la tienne ? Il la dit en des vers divins ; ce grand homme ne songeait qu remplacer le ruban pointe dor qui lui semblait jouir de toucher et de presser la belle poitrine dont ctait le lacet . Au mme pome, il se rvait aussi devenu la ceinture quelle nouait sa taille et qui semblait dire : je veux toujours la serrer l . Et, ajoutait-il, comme la serrerait mieux ltreinte de mon bras ! Mais le grand pote se rsigna, ajoutait mon bon ange, fais comme lui ! Pour lamour delle, pousse aussi haut que tu pourras ton uvre, elle est la sienne, et ta gloire, sa gloire. . . Ton heureux talent na souert aucune des dconvenues de carrire dont le gnie du Buonarotti fut empoisonn. Tu respires la bonne brise du succs ; utilise-la pour vous deux et ravis-toi dans sa pense, comme elle dans la tienne, par les magies du
54 Il y a dans tout le passage prcdent un jeu prcieux autour du passage de Dante, Enfer, V, v. 127 et suivants, o Franoise de Rimini sadresse Dante, voquant la Table ronde an de raconter la naissance de son amour pour son beau-frre, Paolo Malatesta, amour qui conduira son mari Giangiotto tuer les amants :

Certain jour par plaisir nous lisions (noi leggevamo) dans le livre De Lancelot comment Amour le prit : Nous tions seuls sans nous douter de rien. plusieurs fois cette lecture t Que, relevant les yeux ensemble nous plmes. Mais un seul passage a triomph de nous : Lorsque nous emes lu, du dsir sourire, Quil fut bais par un si bel amant, Lui, qui jamais de moi ne sera retranch Il me baisa, tout en tremblant, la bouche. Le livre, et son auteur, fut notre Galehaut : Pas plus avant ce jour-l, nous ny lmes. Le passage est lun des plus clbres de la Divine Comdie, et avait en particulier t utilis par Chateaubriand au chapitre XIV du Gnie du Christianisme. (n.d..)

77

mme charme suprieur. Tu peux, tu dois, puisquon le peut, transvaser ton dsir en quelque ther digne de vous. . . quoi je me rpondais, et peut-tre lAnge lui-mme : Hlas ! si javais la puissance de monter aussi haut pour conclure de tels arrangements surhumains, il sen suivrait que je pourrais me satisfaire, et cest prcisment ce que me contestera le destin. Tu ne feras jamais rien qui vaille, a dit la Menoune : tu nen auras jamais assez ! Plus que vivante, la sorcire, raide morte, me rptait son cri, du talus de la route obscure, par les bouches saignantes du beau corps profan. Marie-Thrse reparut ce moment sur le balcon. Et je sentis aussitt recommencer entre elle et moi le long rgne dun silence nouveau et bni. Pourtant, rentr chez moi, je lus dans lternel Montaigne : Un galant homme nabandonne point la poursuite pour tre refus, pourvu que ce soit refus de chastet et non de choix. Nous avons beau jurer et menacer et nous plaindre, nous mentons, nous les en aimons mieux ; il nest point de pareil leurre que la sagesse non rude et renfrogne. Cest stupidit et lchet de sopinitrer contre la haine et le mpris, mais contre une rsolution vertueuse et constante, mle dune volont reconnaissante, cest lexercice dune me noble et gnreuse. Elles peuvent reconnatre nos services jusqu une certaine mesure et nous faire sentir honntement quelles ne nous ddaignent pas. 55 Aurait-on pu me faire sentir cela plus honntement ? Et me rendre plus malheureux ?

X
Ni pour elle, ni pour moi, ni mme contre moi, il ne fut plus rien fait. Dans les alternatives de lagitation et de la rvolte, la vaine vie continua de disposer de nous. Un troisime personnage y entra. Messimine se mla de venir faire des scnes sa femme. Il avait air que ce coin de Paris procurait Marie-Thrse, dfaut de bonheur, un calme voisin dune paix qui ntait plus la solitude. Il naimait se la gurer quen Ariane un peu dolente, chantant sur son rocher de ers chagrins ou rayonnant quelque succs de lecture et de vente. Aussi arrivait-il la bouche
55

III, V, page 835.

78

pleine de sottes plaintes sur leurs enfants abandonns (ils allaient au collge) ; les domestiques laisss sans ordre (elle rglait tout avant son dpart, et tout allait sur des roulettes). Il osait parler argent. Le mue imbcile alla jusqu dire : Vous portez mon nom. . . Sa premire arrive faillit tourner au tragique. Marie-Thrse avait tenu les dents serres jusqu ce quil et claqu la porte. Puis, tranglant et contracte, elle seondra. Ses collaboratrices lavaient secourue et dfaite. Jarrivai quand sa robe montante tait encore dgrafe, juste temps pour entrevoir, sous les ruches dont la mode la surchargeait, les petites merveilles dune gorge de jeune lle, du mme grain uni et n que le visage, avec un clat de chair plus dor. Elle se voila prcipitamment et, comme pour couvrir la hte, me conta de point en point sa faiblesse, sa rage, quelle essaya tout aussitt de rattraper en me priant de tout oublier par piti pour le grand remords davoir laiss fuir ses secrets. Je promis, je jurai, tout cela tait loin. Et quel autre secret pouvait bien tre en moi depuis que, grce aux Dieux, je venais den surprendre plus long que jamais de sa perfection idale ! Autre sujet de nouvelle obsession douloureuse ; cris de mmes refus sur les mmes enchantements. Cette rvlation fut suivie dune dmarche que je s, sans que rien my pousst, et ma propre surprise extrme. Je demandai rendez-vous un trs vieil ami, mon an de vingt ans, brillant ocier colonial, qui tait entr dans les ordres et que la vnration universelle entourait pour son exprience et sa connaissance des mes. Il maccueillit bras ouverts. Il ignorait tout des causes, vivantes ou mortes, de mon chagrin. Je ne lui en dsignai aucune ; ni la nature des circonstances, ni ltre des gens ne furent eeurs par ma condence trs gnrale. Je prcisai mon dsespoir dans sa ligne la plus abstraite, ce dont la vie me comblait, ce quelle me refusait, ceci ncessaire et cela vain ! Il mcouta sans minterrompre, sourit dune piti tendre et nit par lever les bras au ciel en disant : Mon ami, vous ntes pas raisonnable ! Et, merveille, il ajouta : Vous voulez donc tout avoir ! Il parlait comme la Menoune. Pourquoi ? Et pourquoi pensait-il aussi comme avait pens Marie-Thrse quand elle mavait souhait content ? Cependant, il ajouta, je dois le dire : Prenez garde ! Prenez garde ! quoi ? Je ne prenais plus garde rien, sinon quil me semblait que Marie-Thrse changeait un peu. La contagion de mon mal mordait, de crise en crise, sur ladmirable crature. Plus que la communaut du labeur, celle de la douleur inscrivait son empreinte. La cantharide aux ailes dor battait notre entour en bourdonnant la charge de nouvelle inuence victorieuse. Unes en deux, nos vies doubles, marques du mme accent, suivaient au mme chur les harpes angliques et les lyres apolliniennes. Net-elle en 79

rien faibli, elle laissait voir ce combat, elle sen montrait parfois lasse jusqu la mort. Je lemmenais alors sur un petit sige trois places, dont notre accord commun laissait vacant tout le milieu, espace sur lequel pendaient son bras droit, mon bras gauche ; ils ne se touchaient point. Nos paules ne seeuraient pas. Mon regard seul longeait et aspirait, dsesprment, le brillant de ses ongles, le ple azur de ses veinules, sa paume retourne tranant une caresse sur le velours du meuble. Je regardais ma propre main pleine de mes destins. . . Marie-Thrse tait femme sensible tout ; comment me telle une fois la surprise de mouvoir, delle-mme, la main quappelait mon regard, et de la couler, et de la glisser par degrs vers la mienne, de la poser sur elle et de la recouvrir, doigt pour doigt, ligne par ligne, mont par mont, jen ai frmi longtemps ! Demande sans parole du rafrachissement qui ntait plus trouvable que l o il tait cherch. Mais qui sait si linverse naurait pas pu tre possible ? Ce quelle en vint demander, que ne lavais-je, moi, sollicit de son cur ?. . . Ici, je fus tent, mais en vain. Quand jy ressonge, cet instant aurait peut-tre convenu pour mouvrir, pour montrer, avouer les secrtes fatalits dchirantes. Jtais Oreste, poursuivi des Chiennes de tnbres. Nul Aropage ne mavait accueilli, mais Elle en Pallas Athn, pouvait juger entre la Vie et moi, et me prfrer la Vie. Lhsitation dura peine. Je vis quel contre-sens tait imminent ; coup sr, Marie-Thrse entendait et concevait autre chose que mon humble paquet daveux, et la vre de mon dsir, dont elle brlait elle-mme, lui t arrter, comme trop dangereux, cet attouchement fugitif de la main ; elle venait de sentrevoir telle que, aucun prix, elle ne se voulait prs de moi, et moi, telle aussi que je la voyais et la voulais de plus en plus, vraie et une, dpliant eur eur tous ses beaux mystres. Mon tremblement lavait avertie. Elle se leva avec une lenteur solennelle comme si elle tarissait les suprmes possibles de sa pense. Un jet de sang farouche qui partait de toutes les extrmits de mon tre massura que je ne me contenterais plus de la vouloir toute ; beaucoup plus quelle, ctait son bonheur quil me fallait saisir avec cet impossible et inimaginable amour, quand elle aurait bondi par-dessus toutes les autres barrires, de manire les surmonter et les surpasser sans rien rver dautre que nous, enfants, mari, vertu, foi et rang social, quelle oublie tout. Ainsi, et ainsi seulement, serait comble mon ancienne passion, multiplie par les hurlements ou les aboiements de tendresses revenues ltat sauvage. Peu aprs, lissue dune nouvelle et absurde scne de M. Messimine, qui, de vil, devenait tout fait mchant, Marie-Thrse revint vers moi dun pas vritablement fantmal. On et dit que, cessant dexister pour elle, elle voult sortir de sa propre vie. Ds quelle maperut, elle se hta. Interdite, muette, bientt perdue, elle laissa rouler sur mon paule droite un visage 80

boulevers. Deux fois, elle gmit, gmit, et une troisime : Mon ami ! Rien de plus. Ni personne, plus personne. Ni elle ni moi ! La prompte volupt de cet abandon sollicitait laveugle instinct. Je ne pouvais plus que chercher la place dun baiser dans lodeur de sa chevelure. Mais je ne perdis point cette sainte occasion dlever lenchre en me faisant de lopposition moi-mme. Mes nouvelles ambitions sen mlrent pour minterdire de rien conqurir ni prendre ni surprendre. Il fallait maintenant que tout ft consenti, oert et presque mendi par la plus explicite capitulation de lhonneur, quelque chose qui approcht les oui de lglise et de la mairie ! Marie-Thrse dut interprter tout cela, sa noble et haute manire, comme les signes dun respect insens, mais sauveur. Alors, pour la premire fois de toute notre vie, je lui pris les mains et, dans un regard la paume, mes yeux coururent, en clair, la racine du poignet sur les trois sillons parallles que les chiromans qualient de triple bracelet royal, parce que l sont triples les perfections et les flicits inscrites au reste de la main. Un brusque lan me prit au cur, qui se desserra dans la joie. Je murmurai un cri : Vous valez donc trois fois ce que je vous sais valoir, mon Neuf ! Le Neuf dantesque 56 simposait. mio nono ! Je ne lui pus dire davantage. Ses yeux, si vastes, sagrandirent, demandant si je devenais fou. Aussi, la toute dernire de nos crises, celle qui devait un peu tarder, qui tarda beaucoup, mais qui trancha tout, fut-ce bien autre chose ! Elle entra, dans une aurole. La lumire la prcdait, la ceignait et la traversait. Je dus regarder mieux. Marie-Thrse ntait si brillante que pour avoir pleur. Elle pleurait encore. Je me pris, je ne sais comment, faire comme elle, sans doute pour munir aux pres douceurs quelle rayonnait. Contrairement sa coutume et son got de baisser ses yeux sous les miens, comme si elle et aim recevoir mon baiser sur le voile de sa paupire, elle en ouvrait, tant quelle pouvait, le trs bel espace o aeurait son cur. Jen tremblais, jen mourais, jen savais tout davance, la communication quelle mapportait fut presque accomplie sans parole ; ce qui stait form dans la vapeur des larmes et chau et glac dans les mmes soues du sacrice consenti ! Le sacrice, oui ! Celui que je navais pas su faire ni empcher quelle ne ft, elle le faisait. Marie-Thrse me le dit rapidement, elle donnait enn sa dmission des Dix Sicles, elle dmnageait de son entresol, non pas demain, le jour mme, ctait presque fait. Demain, sans faute, elle dormirait dans un appartement qui ne donnait pas sur la rue. Vous me fuyez ! Je ne vous fuis pas (sa paupire battait, elle men couvrait pour toujours), cest une occasion que je fuis.
56

Pour Dante, le chire neuf symbolise Batrice. (n.d..)

81

Loccasion du catchisme ! Nous ne nous verrions plus. Elle se rejetait de la vie comme elle sarrachait de la mienne. . . Mais allait-elle se borner lacte de son salut ? Sen tiendrait-elle l ? Elle voulait me sauver aussi et comme elle savait vouloir les choses, me laisser un peu de quoi vivre. Le bel arc des lvres chries me lana donc, en six petits mots, ce baiser : Adieu, non, je vous aime trop ! Elle tait sortie en courant. Je naurai pas couru plus vite quelle ! Je ne laurai pas retenue dans mes bras ! Je ne lui aurai pas imprim, par toute sa personne, les sept sceaux du couple ternel, embras dune foudre plus courte que linstant, plus durable que toute vie ! Je naurai pas remu ciel et terre pour entraver ce fol exode au dsert ! Je ne serai pas all provoquer limbcile odieux quil fallait balayer de devant le cur de mon cur ! Ou, si tout cela tait irralisable, absurde, interdit par lhonneur, la ncessit ou lamour, eh ! bien, comment naurai-je pas rendu grandeur pour grandeur, holocauste pour holocauste ? Je devais avoir le cur daccepter, et mme de demander dy tre associ. Ctait lui rendre son bonheur et lui faire prsent dun cur digne du sien. Non, rien de tout cela ! Je nai fait rien de tel. Car jaurai triomph dans toutes ces manires de me trahir. Ayant mon compte et mon content de ce dsastre universel, je demeurai comme perclus devant la manifestation de tant de merveilles. Tout venait de mtre montr, propos et presque donn ; le Bien, le Beau, sur lheure mme, le Sublime, et, tout ayant t repouss, jtais plus seul et nu que ne pouvait ltre aucune me. Ni en haut, ni en bas, ni aux intervalles, non, rien ! Et ctait justice. vouloir tout, on na plus rien. La Nmsis crit la loi ; linexible Anank la scelle.

XI
Ce soir-l, je ne sortis point, je ne le voulus pas. Je tenais, sous prtexte de vrit, revtir devant moi-mme la plus fausse cuirasse, celle dune sche rancune. Marie-Thrse allait mattendre, certainement, sur le balcon, dans lair doux du beau soir dt. Elle avait allum sa veilleuse pour notre dernire 82

nuit, pure comme les autres et qui pouvait tre divine. Elle comptait sur un chaste adieu espr, chang de loin. Qui sait si elle naurait pas rapproch, de quelques lignes, la discrte lumire ! Innocent appareil de dlit et de deuil. . . Jai persist ne rien vouloir savoir. Comme une brute. Ainsi devait tre dvast et perdu limmatriel aprs le charnel, cette goutte dther aprs cette pince de la cendre terrestre. Quavais-je perdre ? Pourtant, non. Rien. Il pouvait bien me convenir et me dlecter dtre nourri et abus, jusquau fond, de ce dnuement. Mais elle ? L, jai jou sur le velours, hlas ! Quoi que je puisse faire, ma honte durable sera que ma parfaite amie est et demeurera immortellement incapable dimaginer mon rel tat desprit, le vrai et le vil. Rien ne pourrait le lui suggrer, tel que je le connais. Et, le lui montrerais-je, elle ny croirait pas, jen tais absolument sr. Raisonnablement, elle avait commenc par se dire : Il ne viendra peut-tre pas , ou : Trs tard. Lorsque jaurai beaucoup tard, elle aura dit : Il soure bien ! et quand tout espoir aura fui : Il soure trop, il na pas pu. Avec qui et quoi avais-je donc pass la nuit ? Ma foi, piocher mon vieux Desbarolles. scruter, encore une fois, face tous les rats dune vie perdue, les creux et les saillants de la triste main qui lexprime. Tout ce qui fut prdit ! Tout ce qui sest produit ! De la tte, du cur, de lnergie ! Le tout appuy par de trs bons certicats chiromans, mis en valeur par des jeux de circonstances trs favorables ! Et tout cela tri ou annul par la seule inuence du terrible Mont, de sa plaine, du trait fourchu garni des pointes divergentes par lesquelles, selon la vieille loi, toute mon lectricit morale doit couler au mme nant ! parse et divise dans les sens contraires, noye dans mon inaptitude me modrer, me contenter, mordonner pour choisir et agir : chec ! chec ! chec ! Et pour toujours. Je suis un condamn vie ! Mais quelle longue vie suis-je condamn ? Non moins vidente et terrible que le trait fourchu, ma ligne de vie fait bien foi, par sa vigueur et sa longueur, de lextrme endurance de ma vitalit. Le sillon qui latteste fait le tour de la base du pouce ; cest la racine qui enserre le mont de Vnus, et ses insolentes raies concentriques font succder, du dpart la cime, comme une suite indnie de lacs et de chanes, unis ou manqus, briss ou disjoints, de nouvelles tendresses, daspirations, de fois, despoirs ou tromps ou le plus vainement du monde exaucs. . . Le vnneux Saturne te ainsi au Bien son meilleur. Il ajoute le pire au Mal, chez les tres quil sest choisis,

83

Leur avenir tait dessin ligne ligne Par la logique dune inuence maligne 57 , comme dit le pote saturnien, lui-mme, an de dcrire le genre de vie qui se solde identiquement par un bilan dinsatisfaction. Ainsi je veillais, je veillais, ne pensant presque plus la lointaine MarieThrse Guyot-Messimine. Puis, me laissant tomber dans une espce de sommeil, je rvai, dun rve barbare, comme dun membre sur lequel on avait tir durement et qui tait arrach tout en sang. qui ? elle ? moi ? Je mveillai dans une espce de vapeur de chloroforme, avec lide dune blessure chirurgicale que je ne parvenais pas situer sur mon corps. Aprs tout, elle mavait abandonn la premire, et je ny pouvais rien. Je cherchais mon refuge en ce que javais de plus triste que tout : mon Moi, pour y boire et reboire pleines lampes le franc dsespoir. Sur quoi, je massoupis encore, la fentre ouverte. Laube ma rveill. Elle mapportait une ide.

Le texte de Verlaine est leur plan de vie tant en lieu et place de leur avenir tait . (n.d..)

57

84

Troisime partie

La mort
Ah ! la mort, ah ! nest-ce Une menteresse ?. . . Jean Moras. Pi lunga scala convien che si saglia. Dante, Inf. XXIV, 55.

I
Pure en vtements blancs comme un ange de Pques, laube est debout sur les collines qui ceignent lhorizon 58 . . . Cette stance du vieux petit conte-pome de Charles Maurras mest revenue lesprit. Mon aube vaut mieux que la sienne. Sous lcharpe de rose, sous la robe de safran ple, vient de battre laile dor dune Ide. Jen retire un nouveau bien-tre physique et, tout en relisant et coordonnant ce mmorial que jai eu lheureuse inspiration de mettre jour ces semaines-ci, je respire lair de la vie pleins poumons, dans une libert qui semblait perdue hier soir. Je vois clair et je marche droit, sais ce que jai faire et retourne la grce du bon sommeil rparateur au fond du sopha. la prochaine nuit, je renvoie les soucis de la journe qui va souvrir.
58

La Bonne Mort, dbut de la quatrime et dernire partie. (n.d..)

85

II
Sorti vers dix heures, jai fait en trombe le tour de mes trois diteurs pour les prier de me rgler, grosso modo, mais sur lheure, tout ce quils savent me devoir. Jai allgu sans suite lobligation dun long voyage inopin, un brusque resserrement de trsorerie, une crise de famille qui maurait obr. . . Les deux premiers mont souhait bon voyage ou meilleure chance et ont fait ce que je voulais. Quand jai prsent ma requte au grand chef des Dix Sicles de Posie Nationale, il a fronc le sourcil et grogn : Cher ami, vous nallez pas partir avec Madame Guyot-Messimine ? Je grognai mon tour et le rassurai, mon petit embarras navait rien de commun avec la dplorable dmission de la veille, je voulais seulement tre en fonds. Il ma vers ce que jai voulu, orant plus que mon d, ce que je me suis gard daccepter. Et je me suis remis courir mon vieux et bon et beau Paris. Des souvenirs trop ngligs se sont abattus sur moi, ils mont accabl de reproches. En vrit, la longue retraite auprs de Marie-Thrse ma retranch du monde entier et de tous les mondes ; habitudes lgres, aections plus ou moins supercielles, vieux attachements cordiaux. On ne ma plus vu nulle part, ma vie littraire ou mondaine a t mise de ct, elle aussi. Ceux qui ne moubliaient pas disaient : Le vilain ours ! ou bien : Il sest terr dans ses Sicles. Terr et enterr. . . Il me parat convenable de me ressusciter tout au moins par quelques signes dadieu, aux amies et amis sans lesquels, pendant de longs jours, javais cru impossible de vivre et mme de penser. Ma lgret dme, reconquise en partie, me replace dans tous ces tats desprit prims. Et cest pourquoi jai parcouru quelques-uns des endroits les mieux pourvus des brimborions et des colichets que lon destine aux archives de lamiti, aux prsents de lamour, minces boutiques parisiennes regorgeant de tout ce qui amuse et pare les femmes, en fait de sacs, de ceintures, de cadres tableaux, de bottes en cuir ou vieille toe, et jen ai fait une large distribution celles que je regrette de ne pouvoir aller saluer, en particulier la femme et les lles de mon Barcelonnette, et leurs innombrables nices, cousines et petites amies. Chacun et chacune devant avoir sa juste part, jai impatiemment dvalis conseurs, euristes, joailliers, mme libraires et relieurs. Il ma beaucoup intress dtablir des listes et den rajeunir les nombreuses adresses. Mes vieux camarades verront que je nai pas oubli de leur donner le bonsoir. Dici quelques mois (car il faudra du temps) Louis Bertrand possdera la grande dition de Flaubert et les Mmoires de Louis XIV en maroquin plein, doubl de soie, son chire. Mme vtement 86

dapparat pour un Hugo complet, qui ira Joachim Gasquet, pour le beau Virgile du xvie sicle destin Lon Daudet, pour le radieux Ronsard de Decaris, que Maurras recevra 59 ; car il la tant guign ! Quant Mariton, il ma dit regretter de ne pas possder sous la vture convenable la belle Mireille illustre par le dessinateur genevois douard Burnand. Il laura. Tout cela cote assez cher. Jai tout pay sur longle, sans puiser mon fonds de poche de la matine. Jai pu rgler de mme tout ce qui tait en instance darrir dans mes comptes. Tout est jour. Et bien. Mon agent de change, chez qui je suis pass, ma donn de bonnes nouvelles des valeurs dont je ne touchais pas les revenus. Mon travail susant me faire vivre, jaurais peut-tre song les remployer en immeubles quand je me serais mari. Encore un rve dcart ! Mais la longue et prudente capitalisation aura fait merveille ; grossi du surplus annuel de ma production, de plusieurs hritages, et surtout de ce que je navais peu prs rien chang au train de vie de mes beaux vingt-cinq ans, ce dpt faisait de moi un petit nabab. Mes gens de Mexico seraient bien tonns de me voir plus que millionnaire, sans avoir eu me faire payer mes regards dans la main des gens. Navoir pas dsir dargent peut tre le moyen de sen acqurir. Me trouvant sans famille (car jai omis de dire quaprs la mort de mes parents, mon pauvre frre, ma pauvre sur, presque aussi bien luns que moi, taient disparus sans enfants) ce petit capital ne membarrasse point. Jai crit tout de suite mon vieux cacique, lexcellent Georges Goyau 60 , pour le prier daccepter ces quatorze cent mille francs dont les annuits donneront pour le moins, sils sont bien placs, 50 60 mille francs, mais ils ne devront tre distribus par lAcadmie que tous les deux ans, de manire former une masse de 100 120 mille francs, beau denier dpassant le prix Osiris 61 , pour la prime dun vrai talent. Ce prix ne porterait pas mon nom. Il sappellerait Rome et la France et devrait couronner soit un pome, soit un livre de critique ou de philosophie gnrale dun sens catholique romain et franais. Car Maurras na pas tort ; sans tre plus croyant que lui, jestime que la paix du monde dpend de lglise, de lglise de lOrdre , de la seule Internationale qui tienne , et delle aussi la paix des mes, parce quelle est le temple des dnitions du devoir . Ces trois viatiques retrouver sont les seuls qui puissent permettre aux socits modernes de sordonner, aux
Ce rare livre dart a eectivement t retrouv dans la bibliothque de Charles Maurras. (n.d..) 60 Georges Goyau, 18691939, crivain et historien catholique, lu lAcadmie en 1922, secrtaire perptuel en 1938. (n.d..) 61 Le prix Osiris, triennal, est attribu par lInstitut de France depuis 1899. Au moment de lcriture du Mont de Saturne, en 1945, il se cre eectivement un prix Georges Goyau, biennal et rserv aux ouvrages dhistoire. (n.d..)
59

87

esprits et aux corps de se rgnrer. Il faudra bien que la France y revienne, elle ne pourra vivre indniment de lombre dune ombre et du parfum dun vase vide, comme disait le vieux Renan. Je suis bien sr que Georges Goyau va plaider chaudement ma cause auprs des Quarante. Sils ne veulent ou ne peuvent pas, tant pis ! Mon pauvre argent ira aux Tout--lgout dun tatisme qui na rien de commun avec un tat franais. En mettant la lettre la poste, jai prouv un repentir. Il mest apparu que, entre tous les mmentos laisss de belles amies, javais fait bien modique la part de ma petite Gatane, si longtemps ma compagne de lit, et quIsmne avait t mise la portion congrue. Pauvre Ismne ! Malheureuse victime de son mariage damour ! Elle avait suivi en Indochine un magnique fonctionnaire qui lavait rendue veuve au bout de six mois. Cest sans doute pour cela que la Menoune avait hsit dans son augure favorable. Ismne a ramen le pauvre cercueil, en France, seule, sans lespoir dun enfant. Jai repass chez le joaillier. Il a bien voulu substituer mes deux mauvais choix des parures tincelantes qui donneront ces deux ttes si distantes une lumire plus conforme aux rayons quelles ont tendus sur ma vie. Mais Marie-Thrse ? Javais dir de prendre un parti. . . Lui crire ? Quoi ? En quels termes ? Je me suis, hier, exclu de toute conversation possible avec elle. Sa vie et la mienne nont plus de mesure commune. Que lui orir qui ne soit drisoire, alors que lIdentique absolu avait ouvert entre nous sa eur ? Je pensais la brve et profonde prire bouddhique : le parfum dans le lotus : om mani padm oum ! Je navais pas le moindre lotus sous la main, et elle naurait dailleurs pas voulu tenir de moi une de ces diableries dExtrme-Orient qui portent un malheur fou, ma-t-on assur. Je me suis dcid pour le simple envoi de deux gerbes, sans carte, lune sera porte lancien domicile, lautre au nouveau, que ma fait connatre le commun diteur. Ces eurs sans avenir ne rappelleront nos passs tris quavec la prudence de lphmre.

III
Midi et une heure ont sonn, deux heures approchent, que faire quune sance de hammam ! Le bain turc a fut la joie de mes vingt ans. Javais cess dy aller, car lexcs de llimination avait caus une petite crise de cur. Aujourdhui, que la voici gurie, ou tout comme, je pourrai transpirer mon sol. Je reviens 88

donc, joyeux et nu, mes salles dexsudation erne ; la premire dont la temprature est dj trs haute, la seconde pareille, vente par des aromates qui vous font inhaler plusieurs collines de Provence, la troisime torride o quelques secondes susent pour volatiliser les ruisseaux qui scoulent de la nuque aux talons. Enn, selon le rite, jarrivai la grande douche tide, savonnages, frictions, suivis deusions deau froide, et le plongeon dans la courte piscine de glacier, dont lautre bord est atteint en quelques brasses. Jen ai fait le tour jusqu cinq fois. Un ngre, haut de deux mtres, ma pch et reu, trill du gant de crin, pli dans des draps chauds et rudes, bord dans un lit de repos o jai dormi comme un bienheureux. Rveil. Collation rapide. Nouveau sommeil. Il est cinq heures. O tuer le reste du temps ? Faut-il courir jeter un dernier il du matre sur les besognes en train aux Dix Sicles ? Quy ferai-je sans Marie-Thrse ? Tout y est dsesprment loin de moi ; potes doc et dol, cher xvie , cher xviie , chres ides, vous roulez au barathre 62 , et par force majeure, adieu ! Jai de mme congdi toute pense daller revoir lancien balcon de mon amie ou croiser entre les deux logis, de manire la rencontrer par quelque bont du hasard. Non, non, jai dfendu la libert conquise. Porterai-je mes pas du ct de quelque habitude dautrefois ? Tranerai-je chez Gatane ? Nause, nause ! Je me suis arrt la salle darmes du Cercle, dans lintention de voir tirer. Mais, au feu de lexemple, jai, moi aussi, tir : pas trop mal, lpe bien en main, poignet ferme et souple jarret. Le plaisir de suivre dautres assauts ma conduit jusquau del de sept heures. Trs heureusement, on ma laiss dner seul et vite, dans le coin qui avait t le mien. Aprs, que faire ? Cette fois, point de doute ; assur que Madame Guyot-Messimine ne sera plus l, ne pourra plus y tre, jai perdu, sous lancien balcon, tout ce qui restait dheures, en vocations spacieuses et vides. quoi bon ! Mais quelque chose ! revenir sur ce que jaurais pu faire et que je nai pas fait, au faible et au fort dune mme tension de lme qui se sait jamais vaincue !. . . Minuit sonne. Jai pris le dernier autobus de la rue de Poitiers, et my voil rentr, frais, dispos pour la dlivrance car il y a des tours de cage dcureuil quun homme sens ne voudra pas recommencer ! Les cercles vicieux mhorripilent sur le papier dun raisonnement, est-ce quils sont meilleurs dans la pratique dune vie ? Je les crois plus humiliants dans ce domaine, car il faut plus de force et de temps pour les mettre debout. Je suis x sur les fortunes de ma vie depuis que les schmas essentiels de ma nature mont t clairement montrs eur de main et corrobors par tout le fruit dexprience que jen ai tir. Je rpte, comme lcole :
62

Prcipice o lon jetait les criminels Athnes. (n.d..)

89

 Au cours dune existence commande par cette ligne de vie extrmement longue, tout vouloir et ne rien pouvoir, une fois comme en mille, dsirer, entreprendre, chouer, entreprendre, chouer, et rchouer encore. Les demirussites ne peuvent compter, car leur fond signie un insuccs trs pur. La gloire qui venait ntait rien sans Marie-Thrse, ni le cur de MarieThrse sans son corps, ni son corps sans une volont dabandon sans rserve toutes les transverbrations de ma destine, et sans labolition intgrale de tout le reste. Donc, rien en moi ni rien hors de moi. Et ce rien mest montr reprendre indniment, ce rien mest impos revivre pour un nombre illimit de semblables recommencements, vous de mmes coups nuls, toujours ! Un toujours qui devra durer plus que la meilleure moyenne des toujours humains ! Un de mes livres chiromans ouvert prs de mon critoire porte en vignette une ligne de vie, grandeur nature, o des graduations marquent les dcades dannes vivre. Une ouverture de compas permet de reporter ces mesures sur ma ligne de chair. Il en ressort quil mest assign un peu plus de sept dcades et demie, soit prs de quatre-vingt ans, dont jai vcu la forte moiti. Il reste une quarantaine dannes tirer. Huit nouveaux lustres des mmes chagrins calqus sur ceux qui prcdrent, mais, cette fois, sans avoir proter de la vingtaine dannes du plein rve ; dun bout lautre, donc, travaux forcs de la dure vie consciente et corves aux ambeaux dun Moi trop connu ! Voil ce que me veut la divine Nature ! moins que ce ne soit ma Nature moi, cette Nature que je dis mienne et qui ne peut tre qu moi ; qui serait-elle sans moi ? Oh ! oh ! Et si celui qui elle est, si moi, ne voulais plus ce quelle veut ? Sil voulait autre chose ? Si, dune ardeur profonde, ce que jappelle moi en moi voulait mettre cette nature hypocritement mienne en chec ? Qui donc pourrait me linterdire ? Qui peut mempcher de dtruire linepte, le cruel et linjuste commandement dune providence rebours ? Je nen puis tenir les ressorts ? Mais si je les cassais ? mettre les choses au pis, il reste en moi de quoi arrter lareux abus que veulent faire et ont fait de moi dinconnaissables Prpotences. Ma volont, pense et claire, doit tre plus forte que les grossires machinations et les sales embches que me propose et que mannonce lareux gribouillis de ma main ! a, simposer moi ? Non ! non contre a, la bataille !

90

IV
Ce matin, mon rveil, je me suis report au conte-pome que Maurras a appel La Bonne Mort. Cest ma bataille qui my a fait repenser. . . La bataille de mon Moi lumineux et suprieur contre le moi fatal, linfrieur, linconscient charnel et manuel nest pas sans quelque analogie avec lhistoriette du petit Octave de Fonclare quand il se tue pour tre sr dchapper lenfer ternel quil voit suspendu sur son rve luxurieux. Ce que je vais faire ne sen distingue pas essentiellement. Mais le pauvre gamin voulait damer le pion Dieu. Il se battait contre la Lumire des Lumires et la Force des Forces. Cet enfantillage nest pas tout fait idiot parce quil rentre, quelque degr, dans le cas traditionnel des bons chevaliers mdivaux qui, pcheurs endurcis, ne se sauvaient quen se pendant au ruban bleu de Notre-Dame, et leur pieuse fraude tait rachete par la foi. Octave a retrouv lquivalent du ruban bleu dans le noir scapulaire de saint Simon Stock, moine du Carmel. Le thme reste absurde en soi parce que, par dnition, lon ne vainc pas Dieu, on ne ruse pas avec Dieu, on ne se bat pas contre Dieu. Je me bats, moi, contre la Nature, une Nature diabolique et dmoniaque. Je nen ai qu cette gure du Mal, limmense monstre isiaque, bigarr dentrelacs des tnbres et des couleurs qui sont imprimes dans ma main. Daprs un axiome, on triomphe de la nature en lui obissant ; japplique laxiome inverse, je me ferai son vainqueur en lui dsobissant. Aprs tout, nest-ce pas le procd du hros qui se dtourne delle et la laisse accabler par les nergies du devoir et de la vertu ? Je lui oppose et lui applique la puissance explosive du plus sage des dsespoirs. Contre sa folie, ma raison. Elle veut mimposer les horreurs dune longue vie. Je ne veux pas les vivre, moi, je le lui prouve, je me tue. Qui sera quinaud, elle ou moi ?

91

V
Mais ici, je voudrais que Madame Marie-Thrse Guyot-Messimine me ft la grande grce et lhonneur de me croire si je lui dis et lui cris quelle nest dsormais pour rien l-dessous. Heureux et er que mon amour, mon grand amour, ait t assez fort pour lui laisser ignorer le tragique mystre de mon angoisse de tous les jours, jarme que ce nest donc point delle, aucun degr, que je meurs ; ce nest point contre les sublimes rigueurs de sa vertu que me voil arm et debout prsent. Quel malheur que mon sacrice ne vaille pas le sien ! Mais que parl-je de sacrice ! Et pourquoi parler comme ceux que lie ce dont je suis dli ? Ce que je fais na rien de sacriciel. Combat, je le rpte. Simple combat ! Il est livr entre le plein jour des volonts rassembles qui descendent du ciel et la colonne des fumes qui sont vomies de mon abme. Je viens de poser sur le lit mes deux mains. De lune lautre, mon regard va et vient. Ce regard sarrte sur ma main gauche. Elle est plat, retourne sur le dos, ouvrant sa nudit, limpudente ! sa sincrit, limpudique ! Elle tale une face o rampent les tratresses complications de ma triple fatalit : Naissance, Nature, Destin ; tre, Devenir, Avenir ! L, le mont de Saturne ; l, le trait bifourchu ; l, la ligne de vie me signiant les volonts lmentaires dun cyclope qui travaille au fond de ma chair. Elles y sont inscrites comme elles sont incluses dans mon me, mais sans mon avis, sans ma permission. Ces dmons impriment leur sceau, qui me livre au dispositif arbitraire dun pige infrieur, dans un accord troit avec mes malheurs du dehors. Insolente main gauche, main sinistre, antithtique, antinomique, opposante, tu saurais, si je laissais faire, imposer tes bassesses lEsprit dchan, la Volont dissolue ! Cest pourquoi mes yeux se dtournent de toi avec haine, terreur et dgot. Au mme plan du mme lit, mes yeux se reportent sur ma main droite et se posent sur elle avec une douceur qui ressemble de lamiti. Car elle a, elle, de lesprit, de laction, de lhumanit. Elle est mobile par essence, elle est mouvante et ouvrire ; elle se change, sur mon vu de la changer de place, dattitude ou de jeu utile. Comme pour une montrer de quoi elle est capable, quel rang elle mrite dans la gradation des valeurs, cette droite a saisi la petite arme feu que, tout lheure, je lui ai fait charger et, docile mon ordre, elle vient de llever au niveau de ma tempe. Ainsi me 92

semble-t-il que je gagne moi-mme, comme elle-mme, du ct des hauteurs, dinimaginables hauteurs : Droite, Dextera, lui dis-je, Signe et Agent de la Dextrit universelle, industrieuse, artiste ingnieuse, inventive, Main droite, favorite et privilgie de lHomo Sapiens, outil cher lHomo faber, cest toi qui vas faire comprendre ta sur, la Sinistre, la Brute et la Barbare, comment tu rtablis, compenses et rachtes ses indignits. La servante, lauxiliaire, la grande ministresse de ma libration, un petit mouvement de toi, peine peru, va me rdimer ; tu conduis jusqu moi le millnaire eort des travaux de larmurerie depuis Promthe, les sicles dart et de pense depuis Orphe, Apollon et Pallas, car tu agis comme eux, tu domptes en passant toute Nature impure, et tu la soumettras la claire pense, lordonnance, au choix que mon cerveau moi, que mon cerveau et Moi laborons prsent pour notre salut. Chre Droite, les chiromans ne taiment pas. Ils se plaignent de toi. En toi, daprs eux, les signes de leurs grimoires restent peu lisibles ou moins distincts, quelquefois eacs. Mais eacs, pourquoi ? Tu es fatigue, disentils. Non, tu as travaill ! Tu fais un merveilleux travail volontaire. Ces labeurs enivrants de gloire, ils osent te les reprocher. Ils te prtendent dforme et dchue par la vertu de tous les ingnieux mouvements dont ta sur est lignare et linerte tmoin, loue de sa paresse, de sa strilit ! Leur loge lui fait un honteux mrite dtre revenue ltat primitif, alors que tu traduis, Droite, les prcieuses transformations dues au gnie de lhomme et incarnes leort de ses initiatives sacres. Si le Mont de Saturne et le Mont de Vnus, si la ligne du Soleil et celle de la Lune sont, sur ta paume, diminues dapparence et dloquence, tu lemportes, Droite, par laptitude aux oprations de lesprit, les conscientes, les volontaires, et leurs stigmates dhonneur. , il faut le redire comme une antienne, ouvrire, artiste, motrice et promotrice perptuelle du peuple humain, tu es galement son lve perfectionne, quil forme et quil dsigne de sres mditations entre lui et le monde, entre sa sagesse et sa vie. Tu es donc, Main Droite, ce quil faut que jappelle mon bien, lunique bien, contre cette Gauche, miroir et mdiateur de mon mal ; le mal longtemps subi que rejettent, daccord, lintelligence et la vertu. Mais, tu as eu tort, tout lheure, chre Droite, quand tu levais ton arme au-dessus de ma tempe. Non. Je ne te commande pas de casser cette tte bien faite et qui vient de penser, juger et dcider dune faon digne de moi. Ce nest pas elle quil faut fracasser, non, non ; tire droit mon cur o sigent les principes du corps, initiateurs de mes maux. Dtruis-les ! 93

Deux heures sonnent. Il y a une demi-journe, jentrais donc au bain turc ? Le moment est venu dune Entre ou dune Sortie plus srieuses. Je me suis commodment assis sur mon lit, et je marrange pour pouvoir tracer de l deux ou trois lignes de plus. . . Donc, allons-y, puisque nous le pouvons, ayant conserv assez de la clairvoyance et de lnergie quil y faut. a va y tre. Plus quun petit instant, juste celui du moindre dclic ; lindex droit est sur la gchette, le millionime dune seconde, a y sera. . .

94

Table des matires

Note des diteurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Introduction Premire I . . . II . . . III . . IV . . V. . . VI . . VII . . Partie Le rve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La . . . . . . . . . . vie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 7 7 10 14 16 26 28 32 39 39 46 54 57 59 60 63 65 71 78 82 85 85 86 88 91 92

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . .

Deuxime partie I . . . . . . . . . II . . . . . . . . . III . . . . . . . . IV . . . . . . . . V. . . . . . . . . VI . . . . . . . . VII . . . . . . . . VIII . . . . . . . IX . . . . . . . . X. . . . . . . . . XI . . . . . . . . Troisime partie I . . . . . . . . . II . . . . . . . . . III . . . . . . . . IV . . . . . . . . V. . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

mort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .