F

CASIMIRO TORREIRO JOSETXO CERDAN (eds.)

Documental y vanguarda
M. Catal . Josetxo Cerdn . Efrn Cuevas Alberto Elena . Margarita Ledo Andin Mara Luisa Ortega . Manuel Palacio . Jorge Ruffinelli Jordi Snchez-Navaro . Marta Selva Casimiro Torreiro . Antonio W'einrichter
Josep

CATEDRA

r@r

Signo e lmagen

Carrulo

10

Documental poltico en Amrica Latina: un largo y un corto camino a casa (dcada de 1990 y comienzos del siglo >xI)
Joncr RupplNu-u
llr.

oocuur,NTnl

CREA Y PIERDE su TERRIToRIo

La primera irona histrica referida al documental latinoamericano ,,rntemporneo tiene que ver con su origen. Cuando en 1967 el festiul de Via del Mar, dirlgido por Aldo Francia, ambicion pasar de ser rn festival local a r.r n"iionl y de nacional a ser latinoamericano, el
,

ine que empez a llamarse (nuevo cine latinoamericano' fue docurnentl y de ortometraie. En efecto, aquel ao 1967 extsti un "Primer de cineastas latinoamericanos> en el marco del Festival, al ",,.u.ntro tiempo que las pelculas exhibidas fueron ante todo cortometrajes do.um.ntai.tt. Los premios y menciones lo comprueban, pues salvo los mediometraje de Humberto Sols, las distinciones fue(Geraldo Sarno, Len Hirszman, ron para documentalistas brasileos Gleyzer, AlberRaymundo (Martn Schor, .sergio Muniz), argentinos un cubayJorge Di Lauro), (Nieves Yancovic to ischerman), chilenos
tlos premios de

-Manuela, y Sohre tudas esas estrellas,corto de Eliseo Subiela-,

fiicin

1 Aldo Francia, Nueao cine latinoamericano en Via del Mar, Santiago de Chile, CESOC,199O.

285

E
I

rro (Santiago Alvarez), un uruguayo (Mario Handler) y un bolrvr.rrr,, $orge Sanjins). El jurado destac en su acta la presencia de clo, rrrr,'rr tales que denomin "films-eucuesta,, de Saraceni, Gil Soarcs, ( irrrr,. nez, Cpovilla, y subray la "influencia, del Instituto de Cinerrr,rtoir,t fia de la Universidad del Litoral, reflejada en documentales de lit'rrr.rrr do Birri (uno de sus fundadores), Gerardo Vallejo, Diego Borr.r, rrr,r, Hugo Luis Nonorno, Jorge Goldenberg, Patricio Cool y Luis Z,rrri,,r, todos presentes en Via dei Mar en 1967. Lo irnico, sealo, es que apenas dos aos ms tarde, en el rrrsn,' lugar y en similar circunstancia de Vra del Mar-, cl l.rri, ' -Festival rnetraje argumental se impusiera dei modo ms decisivo. Memoritt. tltl swbdesarro/Jo, Lwca, El chacal de Nahueltoro, Ti'es h'istes tigres, Largt ttitrlr, Valparaso mi amoL La primera carga al machete, La odised del genentl fttv', Antonio Das Mortes, Brasil Ao 2000, Llkamaw y Yauar Mallku so:n ,lyt nos de esos ttulos notables, un conjunto que configuru unfenurttrrt dada su produccin en un corto lapso. Equivalen a ese otro fenrut'rro llamado Nueva Novela Latinoamericana, que en pocos aos de l;r rhr cada de 1960 dio al pblico novelas como La ciudad y los perros, l.( t ,t',t
aerde,

l.r, pelculas) lo hacen dificil de progfamar. Es aceptado en los_festivales ,1. i'in., relegado a,tr-, t.guttdo lugar, y los premios de documen"u,",qo. de los premios de ficcin' prestigio t,rl carecen dl y sin embargo, eiiste. Tienma'eras vadadas de expresarse. Y aunque ,ca de manera limitada, a veces accede a la televisin nacional e intemauno , ional (a travs de HBO en su etapa globalizadora). como veremos, ,le los motivos de este reciente y relativo xito del gnero se debe a sus

cadaYezms narrativo y expedmental' y a que toca temas o aspectoi de la realidad que suelen apasionamos' Jp.,.d. hablarse d un nueao documental, despus de aquel represcntado en el .Nuevo cine Latinoamericanoo? iPuede hablarse de un ntrcuo d.ocumental, a cuatro dcadas de aquellas obras que hoy parecen

ir.nrfon..nes

actuales,

'

"

q,r.

.t

liaber ingresado indiscutiblemente al canon del gnero? iCules son, ".rro, y aventurando una respuesta afirmativa, las maneras y e todo lormas pr.r,tnin-.nte nuevas que-hoy adopta? iCu1 es su esttica? iSu poeii."t iEl modo particulr de constituir una nueva vanguardia poltica en el terreno del cine?

El astillero, Raluela, Paradi.so, o Cien aos de soledad. En 1969 Nvarez y l{andler reincidieron en la cita de Via cor.r su\

Vorv,R A cASA
Desde los sesenta, el documental latinoamericano tuvo dos improntas centrales: fue de iema social y de fuerte intencin poltica. Probleas sociales y econmicos, y luego las dictaduras de los aos setenta 1o

documentales, y Solanas y Getino mostraron la primera parte de La lt,t,t pero la denominacin de oNuevo cine" le fue impuestrr rrl cine de largometraje argumental. Entre stos, recurdese, Toms Gu ttnez AIea haba realizado el experimento de incluir enlatrama de Mr morias del subdesarrolfr; secciones de noticieros. Aun con esta excepciirrr, demostrativa de que los lenguajes filmicos de la ficcin y el document:rl se estaban buscando, no se encontraron hasta varias dcadas despus. En sntesis, los documentales pasaron a segundo plano despus clc haber abierto las pueftas al concepto y la denominacin "Nuevo Cinc Latinoamericano>. Desde entonces, su reagrupamiento empez a scl genrico: ya en 1968 la Universidad de Mrida, en Venezuela, hab;r reunido slo a documentalistas. Y en las siguientes dcadas la divisin de aguas mantuvo aparte a los documentalistas, que siguieron haciendo documentales, de los directores, que filmaren npelculaso. Se trataba de dos lenguajes del cine, con estatutos privativos. Con condiciones de produccin y de distribucin diferentes, en uno mucho ms dificiles y accidentadas que en el otro. Comparativamente, el documental careci siempre de atractivo pblico, no es popular, no arrastra al prblico a las salas. Ni siquiera tiene salas. Es un pobre,ineficaz contendiente fi'ente a Holll'wood. Carece de plataformas firmes y duraderas --como podra ser la televisin-, y su formato (la diversa duracin de
de los hornos,

filmaron in situ, como Labatalla fue7e Chtle(patrici Guzmn, 1979), pero no pudieron montarse sino el exlio usaron Solanas, ,.". g.,t-tot documentalistas, comb Femando i, caso, en Francia- ante todo para experimentar con fa ficcin

f.rro.rro.. Algrtot docuentales

se

-.n fj.i de Gardel,l9B5) y ms taide (en2004) regresar al gnero2. ffrrs^ '- p"rti, de la dcada d. igO, cuando los.pases atenazados por las
dictaduras militares volvieron al rgimen civil, el documental comen-

r..up"rar tiempo y terreno p"ididor. Reconquistado cierto orden institucional, y .l .q.,ilibrio econmico, algunos pases establecieron fondos p"r" pro-o,r.r el cine y el documental, debido a su costo me,ror.opr.io al cine de ficcin, tuvo oportunidades qu-e supo apro vechar. Mientras tanto, cineastas en ei exilio disfiutaron la ventaja de con la televisin alemana, espaola, francesa, sueca, belga'

,J"

"i".ui"tt.

2 En 1g80 Solanas volvi al documental de largometraje en Francia, cuando le ofre' cieron filmar sobre el tema de los discapacitados" Le regard des autres'

287 286

holandesa, canadiense, 1o que hizo posible parte de lo que hoy vetrr.rr y

Si no una eclosin, podra hablarse de w resurgimiento del dot t mental en la ltima dcada del siglo. Una modalidad del gnero sc .tt ticul como investigacin sobre los aos oscuros de las dictaduras. 'li' nemos que hablar de ellos en un doble sentido: el de la intenciontlil,nl (a veces llamada ideologa) y el de su expresin o estih. Porque si bicrt un generalizado impulso democrtico podra reconocerse como el rllo tor de muchos documentales, que buscan iluminar la historia sinicstr',1 del pasado, sus maneras y sus poticas fueron diversas, tambin su lcr nologa. Las dcadas que van de los sesenta a los noventa vieron rtr.t recer el video analgico, luego el video digital y su gran capacidacl tk' efectos visuales y transiciones. Si bien el documental de estilo clisir',r continu y predomin (ante todo en el tema poltico), las tcnicas tlt'l video clip, o de otras formas gracias al manejo dctil de la imagen tli gital y su uso televisivo, no podan dejarlo indiferente. En todo caso, el documental busc las maneras en que esas tcnicas traspuest:rs ,r nuevos estilos fueran necesarias y vlidas, ni gratuitas, ni ldicas, ni v,t nas, en la construccin de un lenguaje enfrentado a temas trgicos como la tortura, la desaparicin de personas, o su muerte. Dificil eclui librio entre tema, sustancia, estilo y potica. Por lo pronto, la tarea ms inmediata fue reconfigurar la articul;r cin poltica en un nuevo escenado, cuando ese escenario era la re-clc mocratizacin. En la Argentina, la memoria nostlgica dsl nprimer Pc ronismo, cuaj en una obra acrtica, de tanta belleza emocional conro parcialidad, en las manos talentosas de Leonardo Favio, quien dedic<i varios aos a producir Pern, sffina drl sentimiento (1999,5 horas y 45 minutos). Este documental es una taeza en el panorama de su poc:t, paradjico si se piensa en el impacto de La hora dr los hornos treintrr aos antes e igualmente peronista. Otro fue el contexto, diferentes los resultados. Pern, sffina drl serctimiento es un canto hagiogrfico a un movimiento que desde su origen concit amor y odio por partes igua les y siempre con pasin, pero fue rcalizado a destiempo. El documental ms vigente y dramtico iba por otros caminos.

apreciamos.

rrr,rpa histrico de la poca de la guerrilla y la represin. En los sesenr,', p"tn el Nuevo Cine Latinoamericano el cine era un <<ama>>. De ah

logotipo de la Cinemateca del Tercer Mundo fuera la imagen ,ic un cineasti levantando elbrazo cuya extensin era una cmara (en Vnuar Mallku, 1969 de Sanjins, el ltimo plano fue tambin el sello .le la poca: brazos armados de fusiles se estiran hacia el cielo). Para el t ineasta, Ia cmara era su fusil; 1 no tuvo, como Ernesto Che Guevara rrarra en .Alegra de Po,, la opcin entre tomar el botiqun de mdico -ompaero cado. Sealo esta diferenciapata dejar claro ,r el fusil del (lue en los noventa la cmara ya no es un arma, sino un instrumento tle restauracin de la memoria y por ende de la historia. Qrien inicia esta nueva cartogra(ta es Andrs di Tella, con Montoueros. [Jnahistoria (1994), film imponante por el tema que se atreve a tocar. El grupo clandestino Montoneros jug un papel clave en-la poltica argentina desde 1970 hasta su derota final (o hasta la ley de amnista), y sin embargo su tema no haba sido tocado por el cine argurnental ni por el doiumental, hasta el de di Tella. Su primera parte (de ,15 minutoi) fue exhibida en 1994, pero la segunda jams logr pasar por la televisin, debido a que indicaba ala ESMA (Escuela de la Armada) como crcel y sitio de tortura y ejecucin de decenas de vctirnas. Di Tella no haba participado del momento poltico de los Montoneros; su recuperacin es plenamente documental, exterior, una bs,u el

queda de cierta verdad histrica.

CaRrocRprANDo

EL PASADo

Montoneros. Unahistoria(1994) de Andrs Di Tella, Cazadores de wtupas (1995) y Botn de gwerra (2000) de David Blaustein, indicaron partc significativa de esos caminos. Se sinti necesario y urgente establecer el

Si algo falta en este documental, y probablemente tambin en el debate pbiiti.o de la poca y posterior, es una discusin poltica que trascienda el objetivo militar. Los Montoneros eran militantes peronistas (mientras Pern vivi exiliado en Espaa), aprobados por el lefe en el destierro. Sin embargo, cuando las condiciones hicieron posible el regreso del lder, los Montoneros fueron, ms que colaboradores en la conquista del poder, un obstculo que Pern acab por condenar. En algn momenio de este documental, un entrevistado concluye en que los Montoneros y Pern se traicionaron mutuamente. Aunque el tema histrico es lo ms importante, el documental se define deide las primeras tomas por una significativa preocupacin sobre cmo contarlu historia. Di Tella evita la acumulacin de testimonios, y le da a su pelcula una estructura narrativa y un enfoque humano como pocas veces se encuentra en obras de esta naturaleza. Lejos de debilitar el costado poltico, lo puso en perspectiva y lo explic mejor. El film toma a un personaje, Ana, que de alguna manera se convierte montonera, esposa de un en el narrador. A tiavs de Ana

-militante desaparecido, detenida en la ESMA, sobreviviente de esa crcel sinies-

2llB

289

tra-, es posible cahbrar la circunstancia humana de los militarrter. Ana gua la filmacin por lugares, con explicaciones, relatos y slls l)r1r pias dudas. Narra una diversidad de instancias, desde la fascinat'iirtr ejercida por Labatalla de Argelia de Gillo Pontecorvo, hasta su ambigtt,t relacin (y la de su familia) con uno de los personeros siniestros clc l Armada, pasando por la experiencia clandestina junto a su mrrrirkr Juan Silva, a quien viera por ltima yez en 1979. No slo en su rel:rlo, tambin ante la cmara Ana es un personaje notable, como notablc't' su historia. Y sin embargo, es tambin punto de contencin o clc rL'
bate, cuando define su militancia, en gran medida, porque estaba ucrr.r morada" de un militante decir, la gran mezcla entre amor, polili -es ca y vida de riesgo (iaventura?) que caracteriz, aunque pocos quiclirrr

blicamente a la

DINA y confesar su colaboracin, describiendo

las

rnltiples delaciones de ex-compaeros, que llevaron a muchos a la crcel, a la tortura y a la muerte. Menos de un ao ms tarde de esa de sus vctimas-, comparecencia pblica, Carmen Castillo -una la entrevista y crea, a travs de su documental, el espacio para recons' truir la historia infame. Marcia Merino narra con precisin de detalles Ia experiencia, y junto con Castillo visita, en peregrinacin siniestra, los lugares que haban servido para detener y toffurar a centenares de vctimas, y explica en detalle cmo se ejerca la tortura.
Una virtud del film consiste en no abrir juicio sobre "la flaca Alejandra". Otras mujeres militantes lo harn en el mismo documental, y los espectadores podrn aadir el propio, pero el film se niega a hacerlo de manera directa. La traicin de Merino es tan profunda como su valenta posterior de nombrar a los criminales del gobierno. Su conciencia de haber sido identificada como el "smbolo de la traicino es lo vvida, y su propio proceso personal de posible redencin

admitirlo,los impulsos profundos del activismo poltico. Entre los aspectos ms fascinantes y dramticos de este film, lrt cx periencia en la ESMA es tambin el ms perturbador. El film entrcvis ta a varios sobrevivientes, como Mario Villani, Vctor Basterra y la nri ma Ana. Villani narra su opcin de conciencia sobre la colaboraciirrr corr sus torturadores y el caso de haber aneglado una picana rota p()r que los otros aparatos de tortura eran infinitamente ms terribles. (list,r situacin lmite reaparece en el cine argumental con Garage Olina, de Marco Bechis, 1999.) Ana y otros entrevistados cuentan el caso tlr Luc una de las militantes ms aguerridas del movimiento, quien sc rt' laciona emocional y sexualmente con Perna, el jefe del operativo crrt' asesina a su marido. Diferentes versiones (canje de sexualidad por s() brevivencia, o enamoramiento patolgico-, con su tortur'.r -aunque dor: sndrome de Estocolmo) no hacen ms que enfocar en casos lrr
manos latrgrca desventura de los prisioneros de las fuerzas represivirs,

-ella consiste en recrear todas las circunstancias de su iargo encarcelamiento, de su propia vejacin sexual, ds 5Ll "quiebreo en la tortura, de su casi automtica y medimnica voluntad de "poroteo" (modismo para describir la delacin). Si hay juicio moral en el documental, ste alcanza tambin a un pas recorrido <por una extraa amnesia", y a los militares que, encabezados por Pinochet, negociaron la ley de <punto final" como un auto-perdn ante sus crmenes. Esa misma "amnesia" es la que Patricio Guzmn contrarrest en La memoria obstinada (1997).
dice-,
La preocupacin por la memoria es central en el documental
de

Ana cuenta cmo su esposo, an en la clandestinidad, se neg a vcrl,r cuando ella sali de la ESMA. Slo el hecho de haber sobrevivido l,r
haca sospechosa de colaboracin con el enemigo. En esta misma lnea se halla un estremecedor documental chilcrro titulado La flaca Alej andra. Vidas 1 rn uerte s de wna mwj er ch ilena (I99 4) tlc Carmen Castillo. Estremece a paftir de saberse que "la flaca Alejandr.r,' fue lder del movimiento guerillero MIR y Lrna vez detenida, violacl,r y torturada por efectivos de la DINA (la polica de Pinochet), comcn z a trabajar para sta y lo hizo durante 18 aos. La memoria sobre los desaparecidos por la dictadura militar chilc na encuentra en este documental un relato inesperado: la confesirr del traidor y su emprendimiento de un largo camino de regreso (i.r qu? ia su reinsercin en la sociedad? ia su redencin?). En noviembrc de 1,992 Marcia Merino flaca Alejandra,- acept denunciar p

-,la

los aos noventa, y por eso, poco despus de Morctoneros. Una historia apareci otra perspectiva de esos aos infmes en el polmico film de David Blaustein, Cazadores de wtopas (L995). El film reconstruye la memoria poltica a travs de su ordenado y fascinante muestrario cronolgico, que va del salvajismo de la Revolucin Libertadora militar, pasa por los asesinados de la "Operacin masacre,, en 1968, la ejecucin de fuamburu ("un crimen justo", se dice), los diecisis peronistas que se entregaron en Trelew y fueron fusilados (1972),1a espera anticipada del regreso de Pern y el perodo de entusiasmantes cambios radicales que trajo el breve gobiemo de transicin de Hctor Cmpora. Desde el comienzo el film se declara "parcial, ("La recuperacin de nuestra memoria no podra ser desapasionada ni imparcial") y se dedica: "A los treinta mil desaparecidos y a los que todava creen que se puede vivir la historia con un poco ms de dignidad." El regreso de Pern, y la presentacin de su figura en ese segundo perodo histrico de su presidencia, aparecen en el film aparentemen291

290

te equilibradas. No es as en realidad. Del mismo modo que algurrrrs rle las primeras escenas de la pelcula son un clido homenaje Jliv,r I'e

rn, el "segundo" gobierno de Pern, includo el intento de corrvcrllt a Isabel en figura poltica (como lo haba sido Eva tres dcadas iurterf
tienen mucho de sainete y tragicomedia. Especialmente cuando l)c,rtirl reacciona furiosamente por las silbatinas populares contra Isabel, y srrr poder dominar su enojo, ve vaciarse laPlaza de Mayo de tres cr.rrl-tr partes de sus manifestantes, que 1o abandonan en uno de los morrrcrr tos de crisis ms dolorosas en la historia de la relacin entre el lrh,r v sus seguidores. Ese momento crucial sirue para explicar el cisma t,rrll:, la demagogia populista del ltimo peronismo y la-violencia auto-jrrstr ficada de los Montoneros. En 2000 Blaustein regres al documental con Bottn de gwenu. lt,n cierta manera se trata de una continuacin de Cazadores de utopas. l\.trr tambin abri otros caminos. Hacia L879, prisioneros los indios junto con todas sus familias, vr,, ron la crueldad final del mundo occidental y blanco cuando les arrclr,r taron a sus hijos, que era una manera de quebrar para siempre su . rrl tura y su comunidad. Botn degwerra comienza contando esa hislor"l del pasado argentino del siglo xrx, para establecer un paralelo corr rl presente. Ahora los brbaros eran los obreros, los jvenes que crecll (,lr el progreso y la aluda a los ms necesitados, fueran o no prtidarios tl,, los grupos clandestinos. A su vez, las Fuerzas Armads se asllnl(,n como salvadoras. La prctica fue igual que en el siglo xx: despus rle masacrar a los padres, los militares se apropiaron de los hijos re-in n,r cidos. En muchos casos, esperaron el parto de las embarazadas, lcr robaron sus nios y mataron a las madres. Dos dcadas despus clc Li tenible represin genocida,las Abuelas delaPlaza de Mayo continu;r ron fervorosas y pacientes, investigando las desapariciones de los niil, rs
su vergonzante dernr -trasnegociaron la amnist,r ta militar en las islas Malvinas-, los militares para exonerarse de sus ncrmenes contra la humanidad". Pero desputts los Comandantes de las Juntas militares fueron llevados a juicio lscrr tenciados. Ms tarde, el gobierno de Carlos Menem aprob las leycs de Punto final y Obediencia debida, que los exoner. Slo dos delitor permanecieron fuera, imprescriptibles: el robo de menores y el secucs tro. El argumento jurdico de su imprescriptibilidad se basa en quc el delito de la desaparicin forzosa de personas es activo hasta qu es,rs personas o sus restos aparezcan. De modo que los jerarcas militarcs volvieron a ser vulnerables ante la ley.

Blaustein convoca los testimonios de algunos jvenes que recuperaron su identidad, y de algunas de las Abuelas ms activas, y con ellos reconstruye la historia no-oficial. Es interesante advertir que esos relaros en pwzzle, que cada uno va recomponiendo con diffciles fragmentos de su memoria infantil (desde la edad adulta), estn narrados constantemente en tiempo verbal presenl en constante juego con el pretri to. F,nla memoria, los recuerdos no quedaron atrs: .ah [mi madre] cae ametrallada,, .la suben a una camioneta". En muchos ejemplos la memoria obliterada en la infancia ha resurgido aos despus. Las "imgenes [son] borrosaso, "yo tena tres aos"... Este asunto volver a aparecer en uno de los mejores documentales de hoy: Los rwbios (Alberti na Carri, 2003), con varientes que luego referir. En la temtica de la recuperacin de los hijos desaparecidos (y aqu reincide Marco Bechis con otro film argumental, Figli/H/os,2001) sin duda el mejor ejemplo es uruguayoi Por esos ojos (Gonzalo fuijn y Virginia Martnez,1997). Cuando la Operacin Cndor, fundada por Pinochet, hizo de los pases sudamericanos el coto de caza de subversivos, miles de emigrados fueron detenidos y enviados por canje policial y del ejrcito a sus pases de origen, donde en su mayora los asesinaron. Entre varios mi les de vctimas, una pareja joven de uruguayos,Jorge ZaffaroniyMara Emilia, junto con su hija Mariana, desaparecieron en Buenos Aires. Sus parientes no lograron informacin alguna ni verlos nunca ms. de Mara Emilia-, se enterara de que Aos ms tarde, Ester -madre su hija habra sido arojada desde un avin, drogada, y pudo imaginar que su cadver haba estado "durante los ltimos doce aos en el fondo del ro". Las abuelas de Mariana unieron esfuerzos por esclarecer el destino de sus desaparecidos y recuperar a los nios. En 1983, una pista sobre Mariana Zaffaroni comenz a cambiar su historia. En So Paulo, un ex-agente de la SIDE argentina acept ser entrevistado por el peridi

y en varios casos recuperndolos. AI ceder el poder poltico a los civiles

co O Estado de So Paulo y dijo que recordaba a <una pareja de uruguayos,. Una de las abuelas se puso en contacto con el peridico, envi las nicas fotos existentes de Mariana y se inici una campaa de averiguacin. T?es semanas ms tarde, un mtnimo indic dnde se encontrba Mariana: con otra identidad, pasaba por ser hija de Miguel ngel Furci, vinculado a los militares. Las abuelas viajaron una vez ms a Buenos Aires, y encontraron a Mariana en un parque. Le tomaron fotos y consiguieron presentar una demanda legal contra la familia Furci. Varios jueces se negaron a tomar ei caso hasta que uno, el juez Roberto Marquevich, lo acept y comenz a desenredar la madeja. Por lo
293

292

pronto, los Furci huyeron y durante varios aos no

se

volvi

a tener llrr

ticias de ellos, con la ayrda de la ineficacia de Interpol. Pero los ojos tlc Mariana se hicieron mundialmente famosos, y el cantante Sting tonrt'r su caso como bandera en defensa de los derechos humanos. En 19tl() Furci reapareci en Buenos Aires y cit a una de las abuelas, para pr dirle que levantara la denuncia, pero no cedi al deseo de las abucl,ts

de ver a su nieta. La denuncia continu y Furci fue condenado ir

aos de crcel, y su esposa a 3.

Lo ms dramtico del caso es el proceso por el cual tanto el jucz Marquevich como los psiclogos intentaron que Daniela Furci aceptit ra su identidad verdadera como Mariana Zaffaroni. La joven tetr;t poco ms de veinte aos y no quiso aceptar la verdad. Volvi con stts padres adoptivos. El mismo juez explica en el documental que su or den de cambio de nombre <<es un acto que aparece como administrativo, formal, pero es muy fuerte. Es como una muerte, porque la [antc rior] persona ya no est ms,. Es as como MarianaZaffarcni no regrc. s a la famlla biolgica, del mismo modo que otros trece nios, entre los cincuenta y ocho que el trabajo empecinado de las Abuelas dePlaza de Mayo consiguieron identificar. Ocho de stos fueron ascsinados, treinta y uno asumieron su identidad verdadera, seis casos an se debatan cuando se film esta pelcula. Aunque el documental revisionista del pasado poltico deriv hacirr la continua investigacin del presente, manteniendo de alguna mane ra su condicin de intrumento poltico, tambin existi una revisin diferente de ese pasado. Es una revisin que va desde la exhibicin de la cotidianidad vis-a-vis la militancia que qued atrs (No olho dofuraEo [En el ojo del huracnJ, Brasil, 2003, de Toni Venturi y Renato Tapajs) hasta cuestionamientos crticos sobre "dnde qued" la ideologa
revolucionaria (Venezuela: los gwetrilleros al poder, Venezuela-Francia, 1995, de Miguel Curiel). Vale la pena detenerse en estos dos ejemplos
tan diferentes como complementarios.

fin entregarla, aunque es totalmente diferente: el documental busca describir la "cotidianidad, actual de los ex-militantes, con todo lo que esa cotidianidad tiene de identidad humana y hasta humanista. Los cuatro eiemplos que toma son de dos hombres y dos mueres (ibuscando equilibrio?): Carlos Eugenio Paz, Pedro Lobo, Robeni Costa y Dulce Maia. Todos ellos pertenecan a rnovimientos armados y clandestinos diferentes. Como en algn momento explica Costa (quien se enamor y vivi con un militante de un grupo diferente al suyo), aunque todos luchaban por causas similares
sado, y No olho dofwra@o parece al la dictadura- enlaprctrcacompetan. Como si cada gru-combatir po quisiera derribar por s solo a la dictadura militar. Paz era "Clemente" en ELN y fue un sucesor del famoso Carlos Marighella; vivi en la clandestinidad de 1970 a 1973, en el exilio lue-

go, y fue el nico comandante que nunca cay detenido. Pedro Lobo

Er pasaoo

irrB

coNoeNa?

La revisin de los movimientos armados y sus guerrilleros de los aos sesenta no ha estado ausente del cine brasilero. En ficcin, pelculas como Lamarca (Srgio Rezende, 1994) y AE,io entre amigos (Beto Brant, 1998) son dos ejemplos conocidos, cuyo revisionismo, an realizado desde la izquterda, alcanza por momentos ribetes feroces. En el documental faltaba esa mirada hacia el pasado, o al menos haca ese pa294

(.G. G.t es un ex-militante de Vanguardia Popular Revolucionaria, fue preso en 1969 y canjeado por un embajador alemn secuestrado en 1970. Hoy entrena perros policiales. Robeni Costa era uRosngela", encargada de la propaganda impresa del ELN, era profesora de literatura, y estuyo presa de I97l a 1973; acttsalmente es Prefeita en Campinas. Dulce Maia, llamada ,judith" y perteneciente a la burguesa rica, estuvo en la coordinacin de las "redes de apoyo" a los clandestinos, organiz funciones artsticas con cantantes famosos cuyos fondos iban a sostener la Organzacin gueruillera, fue detenida en 1969 y tambin ella canjeada por el diplomtico alemn. Pas el exilio en Chile, Cuba y Guinea-Bissau y hoy hace trabajo social en beneficio de nios pobres. Conjunto notable de individuos, que la pelcula toma por separado y altema como barajando los naipes en una interesante jugada documental. Lo importante a advertir desde el comienzo es la ausencia de un juicio ideolgico. Curiosamente, el narrador de sus dos directo-uno res, Tapajs-, cuenta que Venturi, en el proyecto de entrevistar a exmilitantes, le pidi ayudaya que l haba sido, tambin, un militante clandestino. Ese elemento de experiencia y vivencia colorea el documental con una mayor comprensin hacia el momento histrico y el activismo de hombres y mujeres. Tapajs puede entender y hacer entender cmo de la accin armada poltica puede pasarse a la vida legal, rutinaria, ordinaria, comn. Es esa vida ordinaria posterior a la extraordinaria la que permite contemplar el pasado sin resentimiento ni arreal pentimiento. Como expresa Maia en la secuencia final -emocional borde de las lgrimas-, "vali la pena". Tambin lo dice Robeni: aunque la dictadura le rob la juventud, los nmejores aos,, muchas opor29s

runidades, no tiene dudas sobre sus actitudes del pasado. Es este st'rrtr miento de calma, de experiencia vivida con plenitud, la que distingrrt, a este documental de otras perpectivas (ya aludidas antes) mucho nr.ir crticas y problematizadoras. La narracin alternada de estos cuatro personal'es va creando cl cuadro de los aos sesenta, y ante todo gracias a las reflexiones de l);rz, quien desde el comienzo plantea lo difcil que resultaba, para un lrrr manista (un intelectual) tomar parte en acciones que implicaban l,r muerte de otros. Pero 1o interesante aqu es que nadie pretende justili car el pasado clandestino y revolucionario. La historia es clara al lcs pecto: su lucha estuvo encaminada a contrarrestar la dictadura mililrrr. La inclusin de dos filmes propagandsticos del anticomunismo y cl.,l elogio de las fuerzas armadas permiten imagrnar cun dificil fue en cs,r poca hacer la lucha de las armas y alavez la de las ideas. Dentro de los testimonios vale destacar algunos momentos sorprcn dentes por su franqueza. Uno es la expresin dePaz cuando se refiere rr la muerte de Carlos Marighella, el lder izquierdista. "Mi mundo cay,, dice aludiendo a la cancin de Maisa Matarazzo,y cuenta no slo cmo lo llor, sino los aos que dur ese lamento. Pedro Lobo es ms facftral y anecdtico. Por ejemplo, cuenta cmo cierta vez el general Lisboa dc safi a los militantes a que fueran al "cuartel general". Estos lo hicieron. Lograron acecar un auto cargado de 20 kilos de explosivos y dinamit.r ron la entrada del cuartel. Otro episodio fue el atentado contra el capitn Chandlet "un hroe de Vietnam" enviado a Brasil para instruir a la polica en mtodos de tortura. Laorganizacin decidi ejecutarlo el 8 de octubre, nen homenaje a Che Guevarar, pero ese da Chandler no sali de su casa. En la primera oportunidad despus del da frustrado, lo enfrentaron en la puerta de su casa y lo ametrallaron. En los testimonios de las mujeres hay menos accin y ms senti miento. Maia celebra haber vivido su vida con plenitud y haber teni do muchos amoros. Cuenta cmo, al ser detenida, fue torturada con mayor crueldad por peftenecer a una clase social ms alta. Haba mucho "odio" de clase, dice, y queran castigar en ella a una "traidora de clase" que deba haberse vinculado con militares y no con revolucionarios. Thmbin ella seala la fortuna de no haber tenido hijos, ya que hubiera debido "abandonarlos> en consecucin de la vida clandestina. En contraste, Robeni es buen ejemplo de que "la militancia no impeda el amor,. Ella vi con Alcides Mamikuza, y tuvo con 1 dos hi jos. Mamikuza era mtlitante de otro grupo, y eso aportaba problemas a la unin, pero no impidi que estuvieran juntos en la clandestinidad y luego en el exilio. 296
l, Paz recuerda a Ana, cada en accin, su compaera ctlyir ri'r,lr,l.r volvl,, trclc, ms Aos cost mucho tiempo superar emocionalmente.

:r casafse.

Ei do.rrrtental tiene un valor notable por "bajar a tierra" una his toria dramtica que ya no posee relacin directa con el presente..Aunq". fr"d se dice qu. "lor antiguos militantes continan su vida po"l cad,arto ,rr--odso, los ii.tttpot no son de dictadura ni de inlitica, " a.rmada. Los aos han paiado y-podta aplicrseles aquel ;;il; tiiujar de un film francs: olos hroes estn fatigados.. Como en algn momento Lobo lo seala, los hroes no son los vivos sino los cados. "i.. Vr"i" cierra el documental apropiadamente definiendo a todos ellos, a su gmpo, como.sobrevivientes con dignidad"' .. fitt"'i, .l o.rr-.ntal cuantificala poca de la dictadura: n370 muertos, 16 desaparecidos, ms de 10.000 presos>' Aunque lo parezl", no t ffata de .rr"r rrt balance, sino de abrir una reflexin' Pese a un context;

la las acciones diferentes de estos cuatro militantes, una cosa los une: que Slo militar. represin a la necesidad de enfrentar en aquella poca
esa accin tena

comienzo): escenas de movimientos espuntualizarlo con imgen5s en varios. pases, incluyendo una etnam i"i""til., y anti-guer de en Bolivia. Alguien sintetiza el Guevara de Che ,..u.ncia d.l c"d\r.r myY grande de actuar' De nhaba necesidad una espntu de la poca: lo mismo para nosotros' Era armada..' revolucin msica, hacer teatro,
La idea era la de cambiar el mundo". "y if.rente fue la mirada de Curiel en Wnezuela: los gwerrilleros al p"Air. t ubi sant?,61 nqu se fizieron" de la retrica c1sica y de los ver'sos a cuende Jorge Manrique por la muerte de su padre podran venir sencillo tan io f"r .ir.nder extraordinario de este documental coo entraable. Curiel entona estilsticamente una de las modalidaA;umental contemporneo: la del testimonio generacional qu9 pat de.la pri"i" f" forma de un relato en primera persona los juegos recordando inicia Curiel este caso, Miguel

({

-.tttdi"l y el documental

es generoso en

--

lf

il .i

-r" p.rrorra. En J. ir-rrrci" y las primeras seals de que los malgrgs estaban compro*.tiJo, en btror'juegos ms peligross: la gue'illa latinoamericana,la

-o

paRevolucin. como en el presente curiel ha llegado a la eda-d de sus \Tordsworth' adverta ("9 vano .." amigos,ut d. ;;;t y J.-t,rt padres del .r-, ,ri U.tto p.rn", ,ifhe Child is the Fathero), toma la herramienta ..r-.rr,"f para preguntarse qu pas con los movimientos guerrilleros de los abs r.i.tti" y s.t.ni". i paru encontrar algunas respue-stas, consigue contar con ls verdaderos protagonistas que han sufrido

grandes transformaciones. 297

En primer lugar Douglas Bravo y Teodoro Petkofl el guerrillero y el idelogo, el combatiente y el pensador, que moldearon la concien. cia subversiva de la poca. Junto a ellos, el coro aumenta: Moiss Mo" leiro, Angela Zago, Argelia Laya: todos ellos viven (o vivan cuand<l esta filmacin) en la legalidad, algunos dentro de las estructuras de go" biemo, incrustados en el estado que dos dcadas atrs haban jurado combatir y derrotar. El testimonio de este documental seala el cambio. O varios cam" bios. El valor documental est en que apela a las explicaciones de los propios protagonistas. El ejercicio es fascinante, porque no se trata dc la nostalgia por las batallas desaparecidas ni de la justificacin de su lugar presente. Aunque algo hay de esto ltimo. Entrelazando su propio relato desde la banda sonora con pelculas de archivo, Curiel introdu" ce un tercer elemento clave: el testimonio directo de Bravo y Petkoff.
Sintetiza as tantas preguntas que aquellos jvenes y nios, hijos, sobrinos de combatientes y guerrilleros, con el paso del tiempo y su propio compromiso, se han hecho a lo largo del camino y ante todo desde la desapancin de la Unin Sovitica. Petkoffy Bravo indican dos caminos. No a seguir, necesariamente. Dos caminos que ellos siguieron. Con su brillantez dialctica acostumbrada, Petkoffexplica su propio proceso de concientizacin del fracaso de su empresa ideolgica. En cierto momento de su pasado, advirti que la guerrilla podra ser etema. Ellos no estuvieron guerreando unos pocos y contados meses, como los cubanos (sus modelos) en la Sierra Maestra: se mantuvieron durante ocho aos y no avanzaron un paso. En todo caso, a partir de esta conciencia de fiacaso, el paso que dieron fue hacia la inclwsin en el sistema, cuando el presidente Caldera advirti que el mejor modo de derotar a la guerrilla consista en asimilarla al Estado. Y se asimilaron. Hoy Petkoff se define un <reformador,: uAlguien que se plantea cosas viables." El utpico que, a diferencia del sesentista, ahora abraza "utopas concretas> y realizables. Al fin advirti que los cambios en Venezuela no seran radicales. Ni en el resto del mundo. Una realidad socialista, igaalitaria, engendra otros problemas, otra vuelta a empezar. Entonces es preciso ir por etapas, desde <adentro" del sistema. De ah que haya sido ministro de economa. La posicin de Douglas Bravo es diferente. Por un lado, demor unos aos ms en abandonar la guerilla. Al fin lo hizo, advirtiendo la imposibilidad de continuarla desde que la propia Unin Sovitica, despus de la crisis de los misiles, ya no apoy ese tipo de cambios. Bravo no entreg las armas: las regal a otros grupos guerrilleros. Pero igual que Petkoff, se integr a la pacificacin del estado burgus. Y reencar298

n en otro "tipo" de revolucionario: el eco/ogista. Segn

1,

un tipo de

revolucionario tremenda mente p eligro s o. Aliados y amigos durante el perodo guerrillero, Bravo y Petkoffsepararon sus caminos. Uno desde el Estado, el otro desde la resistencia ecolgica, talvez ambos luchan por la misma realidad: la democratizacin de Venezuela, la igualdad poltica y econmica entre sus habitantes. Pero los mtodos son muy diferentes. Uno desde el escritorio, el otro desde las comunidades campesinas, hasta cierto punto parecen fantasmas de s mismos, ante todo cuando Curiel incorpora escenas del pasado (apropiaciones de archivo) y los muestra ms combativos, menos resignados. La diferencia, tambin, est en los discursos: mientras Petkofl tras negar que pudiera considerrselo un neoliberal, no descarta la posibilidad de que el neoliberalismo tenga ruzn ("1a razn no est en un solo lugan), Bravo piensa que el futuro de Venezuela debe ir, no por el capitalismo, sino por el rescate de prcticas antiguas, religiosas, aquellas que, en contra de la nocin del hombre occidental, no intenta apropiarse de la naturaleza sino convivir con ella. Entre uno y otro, un tercer personaje significativo aparece de modo importante en este relato (adems de otros ya mencionados): el comandante fuias Crdenas, militar golpista, muy inteligente y lcido en las entrevistas, y quien da el extrao eiemplo de un militarismo que intenta el bien popular. Fracasado su intento de fuerza,fuias Crdenas encontr tambin su .camino,: la gubematura de uno de los estados ms ricos, Zulia.Paru algunos, ese gobiemo signific la mediatizacin; paru el interesado, la posibilidad minimalista de trabaiar hacia el futuro. Interesante es que, en la fotografia que reproduce a Arias Crdenas en la poca del golpe fracasado, otro militar lo acompaa: Hugo Chvez. No fuias Crdenas, sino Chvez alcanzana el poder poltico, es decir la presidencia, con enorme apoyo popular, pocos aos despus de que este documental fuese concluido. Pero all est: la cmara no miente. La historia sigue, los guerrilleros quedaron atrs. Venezuela es

un pas impredecible.

Er oocuvnNTAl

<FORENSE)

Una vertiente del documental se dedic a restaurar la historia, seal al comienzo de este ensayo. Dentro de esa vertiente, varios documentaron la bsqueda de los hiios. Es decir, de la vida. Otros registraron el hallazgo de restos humanos. Llamo a estos ltimos documentales forenses. Dos ejemplos excelentes: en Argentina, Tierra de Aaell299

rceda

(Daniele Incalcaterra, 1995); en Chile, Fernando ha awelto (Silvi,,

Caiozzi,7998). El subttulo de

Tierra de Aaellaneda es: "A la bsqueda de desaprlc cidos en Argentina., Ese subttulo habla del horror de su tema, las itlr'i genes completan su significado. Tierra de Aaellaneda es una pelcula lir rense, y algunos de sus protagonistas lo son. Sin embargo, lo ms intc resant de este film es que, cuidadoso de no ser ni un documetltrll periodstico ni de denuncia poltica, y de no transitar,por los derrotc' ros del documental clsico, termina encontrando una forma imprevisi ble a medio camino entre el documental-documento y el docudranrir en que se recrea un hecho real. La pelcula parte de una voluntad htr'

combatir el olvido en tomo a los desaparecidos' memoria obstinada bajo una forma ms: el cine-sntesis. promover la Incalcaterra desecha por completo el posible relato de la ooice oaet; y sin embargo, la ausencia de un relato expreso no indica objetidad: una pelcula en tomo al tema de los desaparecidos posee un innegablc lan poItico, aunque sea en el subtexto (o subimagen). Ms an: de va' rios pgrafes suceiivos, el que relaciona la poca ateniense con el presente argentino es clave: .En el ao 403 a.C. en Atenas, despus dc una larga guerra civil, los demcratas suceden a los oligarcas en el gobierno del pas. Proclaman una amnista y una reconciliacin generales. Por dereto, cada ciudadano debe jurar olvidar las desgracias del perodo precedente,, dice ese epgrafe. Incalcaterra no es uno de esos .irrd"drtrot obedientes, y Tiena dc Aaellaneda es una ruptura del decreto simblico del olvido. Entre los actores fundamentales de esta bsqueda, el cineasta encuentra afortunadamente al Equipo Argentino de Antropologa Forense, un gmpo de mdicos y antroplogos dedicados desde 1985 a la exhumacin de cadveres de desaparecidos y a ia identificacin de las vctimas. S1o la muestra de las actividades de ese gmpo justificara el film, en su vertiente estrictamente documental,para un ejercicio tpico del Discoaery Channel. Sin embargo, la historia de las hermanas Manfil, sobrevivientes de la gueffa sucia, y cuyos padres y hermanos fueron presuntamente ejecutados cuando ellas eran nias y poco conscientes de la situacin, da un ejemplo elocuente de esa bsqueda, y en su caso concluye con la identificacin de los restos y la descripcin forense de cmo fueron ejecutados a tiros (incluyendo al hermanito menor). Esta historia va desarrollndose lentamente, con la colaboracin de las hermanas (ante todo Karina), y permite comprobar, una vez ms, la importancia psicolgica de encontrar los restos de los seres queridos para

-"r.irt" y poltica:

rl tercer personaje implausible a l v,'z tl{t| rlr f il, ir! r}trlr',11.1rr rrtrrrr"tr" 'l' I trrr' "' '1" ..ia..s el eanaral Harguindeguy, quiell litt'l't rlr tr ,l,,,lrtt rrr lttr t1rrr,'rr y ,r",. Uu.in parte deT, r.ptrin militr, l,tt',rtir,l-.rti t.t l dcnl.tt.l, la ta-a,t Uraroa pro, unn vez reinstaurada l'll'l'.l"lt" tlt',tlt't fragmetrfit algun d. vuri"s entrevistas, o de .t r l.t',r tr tt,;, cl tlrsr "U;.a reconstruir permite al.Af* (aterial de archivo), y l,t nilil,rr, este Para itt' tr't historia. ,id.,r...r"rio para completar'l lrt.strl'v,'t palpablc.: enemigo un contra ;;"f";l ;o*"t. "broluto ;i;. L;r militares no hicieron otra cosa que nsalvar" al pas' I lirr.tr,rrr ejecutadas.p.t' l.s cleguy no encuentra contradiccin en las airocidades declara ante una cornisin investig:rclorir -iTi r.t, ni siquiera cuando tena la misin de atender las solicitu' cargo su que a de las cmaras, ,obr. desaiarecidos realizadas pol sy: fhmiliares' v ;;r;.;f., .1"." mil solicitudes el gobierno jams"huber.a.encontrado ;;. ;; i; .n,r*itt, final, a l y a su esposa' podra considerarse una l;;J;-. ""r, de pasar laYelez comedia grotesca, cuando ambos expresan sus deseos ir""niltl.;'; G.e" l io quiere) 91u"1"'l-i'-1::T: b J.t. .ff"l Aspiraciones hu-tt"t y cornprensibles' hasta compartibles a exouir, po, -u.ho, espectadores, si el film no pasa.ra de inm.ediato sobrevr y los miltares' balas las ibir tt esqueletos estrozado por

un

r".tiJil*"

;",;debaiindos. ." t" pobirr , sin posibilidad

mar ni en la montaa.

de vivir

ni en el

tienen El mdico forense dice en una secuencia' q19 "los huesos y I te/74 tamblen' hlm' este en participantes Los una historia que contap>. disu ,t'A*ik;;d" crea el espacio para que esos relatos encuentren nfa;;ri" t ,; ,ig,rifi.".iOt-r, sin necsidad de aadirles literatura, sis "'" o sobreescritura.

"frf ,i,

""

di Z i. abril de igq8 do-ctoras forennando Olivares, ,r, .rpor" Agave Diazlo reconoce' las

de Caiozzt sea en s mismo doloro.t unordo haaueho (1998) alude al regreso de sus restos' r. acabaron e identificar los restos de Fer-

El;ll;;g;

d. los restos es fundarnental en muchos

sentidos. De

1".'.i tfrii"

-..*etraje J"i.r

il;;

"ntropoiog, Eliema'parece senciil, pero no-lo .,ri,,.rrt"t.

de muchos

.rror, p.i-lJ" -irrepetible "'o persona isesinada. Silvio Caiozzi realiJ. la U "t, po1 el dolo,r de la za en Fernando ha auelto un docmento estremeced^or en Chile' la Guzmn Patricio hecho haba lo plrdida humana, .oo

el.proceso de,anlisis' y se filma este does' Est centrado en uno porque del s singular e

-ir *ro f".

(el ejemplo memoria obstinada.on ,lg,,,-to' parientes de desaparecidos

as

iniciar su luto.

en algunas ses ntido es Carmen Viu"ttto, quien tambin ap-arece ;;;;.i;, finales de esta pelcula).-Pone el ndice dela cmara en una
301

300

llaga abierta que ninguna ley de upunto final, o de .amnista, guna_poltica de .concertacin, tampoco-, podran borrar. -lrirr Conl, una de las doctoras dice en un" r..r,en.ia, los rmenes de lesa hunr.r nidad,,la tortura gratuita y salvaje, la muerte caprichosa e impune rr. prescribe. si los aparatos de justicia no funcionan para castigar a l<,s culpables, al menos es necesario que exista sobre elios y ru, -.n., un discurso abierto. En este caso, l del documental. La sociedad chilena, que ha funcionado con rentitud en este des, pertar a la democracia, encontr sin embargo en el cine un vehcul, activo, y este qemplo de documental, por un cineasta ya probado err los gajes de la ficcin, se convierte en ejmplo de deber.iu.o J. .ur. f necesario. En varios breves captulos (,El reconocimiento,, .rp. "L" rau, "El retorno>, .El adisD indicativos de una cuidadosa estructurrr n.a:fat:v^; la peic'la pasa con sobriedad de ia mostracin y descripcin. de los.restos (seos) de la vctima, a la expresin luctuosa de do lor de sus allegados (ante todo la esposa, la mdr., el hijo, lo, t .im, nos, 1a cuada). La cmara documental no miente. sea al acompaar con la. imagen la descripcin forense que la Dra. patricia Hernndez hace de los orificios de bala e' el crneo, o de ros huesos .or,iilur., fracturados uno a uno; sea al exhibir el dolor de la prdida .,-, l" *.dr. Juana,Mori, afectada por dos crisis de apoplega; sa al capturar la tristeza de| hijo qu9 toca suavemente su guiiar, el cine construye una narracin compleja de imgenes_visuals y sonoras, de palabras'y sen tidos, que no se agota .n unn dialctica de .vctima, y "..rr".16.r,, 'crimen" y castigo". si algo deja e' ciaro esta admirabl pelcula es lo que est_dicho en palabras de las cientficas Dra. Isaber R.b..o y Dra. Patricia He.rnndez, pero tambin en el lenguaje propio del ciie: un "desaparecido" regresa i mundo de los vivoi si no a vivir t p"r ii mo, a vivir en el recuerdo y el afecto de sus famiiiares y amigos. -i,
LOS <NUESTRO.S"

tlirigi una .Carta abierta, a laJunta Militar y poco despus fue secuest rado y asesinado. Hctor Oesterheld (H.G.O, 7999 , de Vctor Baylo y l)aniel Stefanello) es el mundialmente famoso argumentista de tiras rcimicas, autor de El Eternawta. Desaparecido y asesinado, el24 de abtll que sus cuatro hijas3. Raymundo Gleyzer '-le 1977, del mismo modo (Ra:ymundo, 2002, de Ernesto fudito y Virna Molina) fue el cineasta undador del Cine de la Base, el mayor esfuerzo democratizador del cine, y un documentalista de fuerte instinto social y poltico (La tierra tpema, 1964, Ocwrrido en Hwaffi4 1977, Los traidores, 1972, Mxico. La Reuolwcin congelada, 1973). Fue desaparecido y asesinado' Giannoni (lorge Giannoni, NN, se so1t1to,2000, de GabrielaJaime), otro cineasta cle izquierda, muri de un ataque cardaco en plena calle. Todos ellos
f

feron obieto de difrentes documentales que apuntan a rescatar sus figuras como las de aquellos que conjuntaron la responsabilidad perso nal como ciudadanos y el uso poltico del mbito del arte. Raymundo Gleyzer (194I L976) realiz algunas pelculas importantes en la lnea del cine social y poltrco de los aos sesenta y comienzos de
los setenta. El rescate que se ha comenzado a hacer de su figura con la ree-

dicin de sus pelculas en video, un notable libro de Femando Martn y este documental, busca reafirmar la funcin poltica del cineasta en una poca histnca convulsionada de Amrica Latna, alavez que dePeaa

Dentro de esta recuperacin, revisin, re-territoriali zacin del mapa humano y poltico_que faltaba (y sigue construyndose), existe una variante del rescate. Es la que se hace t=rp".to a ciertas figras del mbito de [a culrura (litera.rura, historietas, cine) desaparecidai y ,r.r, nadas por la dictadura. El gran periodista y escritoi Rodoifo'w'alsh (operacin walsh,2001, de Gustavb E. Gordiilo) es una de esas figuras. Dramaturgo graryld,t), narrador (hlanduu ietr,s de un gato), ifvesti .(Lq gador periodstico (operacin nasacre, ntat o norrido'r

nunciar la atrocidad de su desapancin a los 35 aos de edad. Lo interesante en este documental es la actitud mostrativa y no demostrativa, reconstructoray no constructora de un texto esttico-poli tico (as deberamos a esta altura considerar tanto la vida como la obra de Gleyzer), que parte de sus autores como la voluntad de trazar un retrato y no la de resucitar la polmica o el debate en torno a sus ideas. Estos debates existen, pero surgirn del mismo retrato (del "textoo Gleyzer) en vez de hacerlo desde el nfasis subrayado o debilitado por manos ajenas. De ah que el nico texto en offle pertenezca a Gleyzer, a veces de manera directa (una entrevista con Peter Schumann en francs), otras levemente indirecta (textos escritos por Gleyzer o entrevistas publicadas y aqu en la voz de su hijo Diego), aparte del testimonio de cineastas que conocieron a Gleyzer y en alguna etapa trabajaron con 1. ff en otras etapas se distanciaron de 1.)
J Cruces, interrelaciones entre documentales: ste se refiere a Oesterheld, rnientras en (h) Historias cotidianas de Andrs Habegger, uno de los personajes es el nieto de Oesterheld, cuyos padres icron desaparecidos, al igual que el abuelo. a Ferrriurdo Martn Pea y Carlos Vallina, El cine quema: Ralmundo Glqtzer,B'tenos Aires, Fclicionc.. cle la irlor, 2000. 303

etn

le

302

vida se separ de Juana Sapire, su esposa; su gran amigo entonces fuc Jorge Denti, en cuya casa y no en l propia orma cilando se sentr perseguido. Los entrevistados intervienenlqu en la elaboracin colec tiva del retrato, dando tes_timonio antes que valoracin. Hay fragmeu tos ilustrativos de sus pelculas. Los testimonios mayores ior . ,.,*

Por e'emplo, mientras algunos radicallzaban el peronismo evolu-.i., nndolo hacia la militancia gue'illera, para Gleyzer el peronismo cr;r una forma del fascismo. Pero el retrato no es slo poltiio. En las inrf genes_personales, Gleyzer aparece como un padre fehz. Donde es dill cil calibrarlo es en sus relaiiones con los dms; hacia el final de sr

El documental de_ Adito y Molina no puede menos que recogcr en el retrato las actitudes radicales de Gleyzei quien, desde l misma iz quierda, defenda sus ideas hasta la *pi.rt, ,.r, mejores amig.s.

llayores amigos -Nerio Barberis, Humberto Ros,Jorge Denti, Dolly fuss NemesioJ.uez-. de su madre Sara Aijen, ieJianaSapire. Dc

luz secretos poltico-policiales, como lo hizo en una serie de notas sobre "el caso Satanowsky" y ms tarde sobre la "Operacin Masacre", entre otros casos. En todos, la investigacin entraaba riesgo personal, y en algn momento \7alsh debi pasar a la clandestinidad. Los documentales de investigacin a que me estoy refiriendo aqu van desde el ya mencionado Por esos ojos, al no menos excelenteJwan: como si nnda hubiera sucedido (Carlos Echeverra, 1987). Y otros que, sin desarrollar una investigacin original propiamente dicha, renen datos y testimonios para dar al espectador una versin completa sobre la delo hace Mara Pilotti en 1977, saparicin de sus personajes -como Casa tomada, historia del secuestro, la desaparicin y asesinato de un matrimonio de invidentes en la ciudad de Rosario, Argentina. El tema enlazalos desaparecidos con el del botn de guerra. Curioso
a

esos recuerdos hilados admirablemente en el conjunto porfudi y M<r iina.surge un cineasta que traz un camino. El activiso polticolfihico de Gleyzer (por ejemplo al fundar el Grupo Cine de la Base, unl propuesta inusual de un cine social e ideolgicamente transformador que era necesario discutir en las fibricas y sindicatos obreros sin esperar a que el pblico llegara a las salas) inspirar ms tarde ar cne piquetero aparecido en los noventa.

El oocuivmN-rAl

es que enJumt: como si rcada hubiera swcedido, un documental extenso (dos horas y media), y que se adelant a esta temtica en el gnero, se hubiera dedicado a investigar alnico desaparecido de la ciudad de Bariloche (ciudad turstica argenna de la provincia de Ro Negro). Esta obra es notable en varios sentidos: fue pionera en el documental de investigacin; fusion realidad con ficcin (invent a un investigador que lleva a cabo el film como un alter ego del director); estableci Ia "erttreuista en emboscada'como estrategia; y, en su origen, se trat de un proyecto de estudio para la escuela de cine de Munich, Alemania, donde Echevarra estudiaba. El narrador Esteban Burch y sus motivoss se presentan desde el comienzo. Se propone averiguar causas y circunstancias de la desapari-

DE TNVESTIcACToN

La recuperacin de figuras fue importante, pero no la modalidad prevaleciente en el documental de los noventi. complementa a las otras y establece un distingo entre los desaparecidos famosos y los annimos' Algunos de los mejores documentales se realizarorr ror. los .,.gundo I-a primera modalidad es ms cercana al retrato, cuyo sentido es perfilar una personalidad. La segunda puso a veces el nfasis en el carcter representativo de las vctimar, y oirn, en lo que la investigacin misma descubria del sistema siniestro de la represin. En este stido, conrenz- a generarse r:n tipo de documental que no dudo en denomi nar "walshiano) no se nombre ni cite expresarnente a Rodol -aunque lb walsh-, porque tiene todas ias caractersricas iel soberbio trabajo de investigacin periodstica que ste desarroll.

cin de un joven de su ciudad natal, Juan Marcos Herman, en julio de 1977. Esteban tiene entonc es 22 aios, conduce un programa radial,
es

crtico musical y nunca conoci a Herman. Sus amigos le advierten: No te metas. Puede resultar peligroso". En efecto, incursionar en cuarteles y escuelas militares, lugares en que se ejerci la tortura, y ante todo entrevistar a militares, implicaba riesgos. Pese a las advertencias, Esteban (y el equipo de la pelcula) avanzan paso a paso, sin tregua, munidos de preguntas que perforan como barrenas el sli do silencio de la complicidad militar.
oEs un tema tab.
5 Vueivo a sealar que Burch funciona como un alter ego del director Carlos Echees la pelcula misma a medida que se deverra, y sin embargo la investigacin -que a 1, con lo cual se establece un pacto peculiar sarolla- acaba involucrndolo tambin de simbiosis entre <actor> y personaje. Adems, una de las ltimas entrevistas con mili tares se realiza en ausencia de Burch (ste simpiemente no se encontraba presente y la entrevista deba hacerse de todos modo$, con 1o cual la pelcula entra en contradiccin consigo misma, ya que su narrador-investigador desaparece del piano sin que exista una explicacin.

walsh fue una rara aztis delperiodismo. Ejemplific un modero de periodista que investiga y cornprueba versiones diferentes, se documenta y establece y crea sus propios documentos, y en definitiva saca
304

305

La pelcula parte de las fuentes primarias y ms confiables de la in

como fascinantes, porque todos ellos apelan mecnicamente a la

padre- quien articula cl vestigacin: la familia. EsJuan Herman -el de la casa por seis indi relato del momento del secuestro, la invasin viduos de identidad oculta tras pasamontaas y un soldado; la madrc entretanto calla. (Hacia el final, una entrevista con la madre permitc aquilatar la reaccin especfica de quienes han interiorizado el dolor y viven con l de manera permanente). A1 relato del padre le continan otros que van articulando el momento del origen: Tefilo Moana, ami go de la familia, cuenta todos sus esfuerzos de averiguacin, y su relato es un ejemplo de la muralla de mentiras y falsas cortesas y esperanzas que las autoridades militares manejaban con los familiares y ami' gos de las vctimas para cubrir los hechos. Otro de los entrevistados, Eduardo, haba sido amigo de Juan desde la infancia, y en el momen' to del secuestro se encontraba cumpliendo el servicio militar como conscripto. Ms adelante, Eduardo es confrontado a la sospecha dc que pudo haber denunciado a su amigo. Mediante varios dispositivos, desde el uso de las fotos fijas a la reconstruccin memoriosa de sus amigos (ante todo Csar Miguel, quien haba convivido con Juan Marcos Herman), la pelcula intenta hacer un perfil deljoven como para llegar a entender qu peligrosidad poda haber tenido para quienes lo secuestraron. La pregunta explcita es: ni[FueJuan] Vctima de una equivocacin o [era] un subversivo, un soador?,. Hasta donde puede reconstruirse labografa del joven, desde que en 7973 se traslada a Buenos Aires para estudiar Derecho, hasta 1977 cuando regresa a su casa para unas breves vacaciones y es entonces desaparecido, slo es posible entender que se trataba, como muchos otros, de un joven inquieto, que conoca las Villas Miseria y tena .una postura reivindicativa de los derechos del pueblo" (indica su padre), y que perteneca a la Juventud Peronista (cuenta Eduardo). Nada de ello 1o converta en subversivo, y aun si lo hubiese sido, criminalfse la accin de sus secuestradores y asesinos. En segunda instancia, el documental se emprende como registro de una investigacin. El equipo engaa a sus entrevistados aprovechando la debilidad egocntrica de los mismos. Cuando les solicitan
entrevistas, esconden sus verdaderos motivos y no mencionan a Herman. IJna vez ante las cmaras, esos entrevistados advierten la emboscada en que han cado y se sorprenden ante preguntas que jams hubiesen deseado. No hay confesiones, sino, una y olra vez, resbalones dialcticos causados por la sorpresa ante la situacin. y la mala conciencia. Las entrevistas con el teniente Zrraga, el general de brigada re tirado Castelli y el comandante Barberis son docurnentos tan inslitos 306

dede enojo la reaccin caso, a en algn as como, fensa de la desmemorin,

(ante todo Castelli) al advertir que las entrevistas son emboscadas. As el documental se convierte en ejemplo de escracbe flmico. La secuencia de entrevista con el comandante Barberis (que inclu ye el momento anterior en que le solicitan una entrevista privada, du iante un acto pblico y social) configura un escrac/te perfecto cuando, frente a cmariy con el entrevistado an desconociendo el "temao del dilogo (1 debe suponer que se trata de la industria turstica), se lepide .otno fo.*"lidad que se identifique, incluyendo su historial profesional. Su caso resulta ilustrativo de la corrupcin de influencias que se produjo durante la dictadura y despus. Porque Barb_eris, como otros irbil.r operadores, consigui pasar de la funcin militar a la poltica a ser jerarca municipal de Bariloche- y ms tarde entr al-ne-lleg entre muchos gocio empresarial turstico. Con este ejemplo -uno empresael sector entre los contubernios ttor- eldocumental ilustra fuese complicidad, asociacin, rial y la dictadura. Contubernio, -cual fuese la malla de intereses que vinculaban lo empresarial a lo militar, las pruebas quedan abiertas para el juicio moral actual y delfuturo. No sl los empresarios nunca mostraron solidaridad con el doctor Herman por la desaparicin de su hijo, sino que abran sus negocios a los militares q.r., co*o Videla, tambin tomaban sus vacaciones en la regin, o, como Barberis, se convertan en socios de su_s empresas. La secuencia de la visita a Fernando Zrraga, jefe de Inteligencia durante la desaparicin de Herman, es otro ejemplo de un cine que, a la par de investiga se convierte en evento. La entrevista es un evento l, -"r..ra en que se frustra. Al conocer el tema sobre el que lo in i.rrog"tt, el militaise muestra sorprendido en su buena f y utiliza todos ls mecanismos de la retric a para negarse a contestar y a la vez justificar su negativa ante la cmara' Cada una de sus frases lo hunde ms, ofendido al pasar del placer de ser entreuistado a la humillacin de ser intenogado.En stas y otras secuencias, el documental consigue ejercer la iroa, es deci invertir los papeles histricos gracias al poder de la imagen y a la poderosa influencia desarmante de la cmara. Frensin te a la prsencia de la cmara y de un hbil entrevistador -como (y impoderosos siempre otrora individuos estos Burch-, l es duda punes) se encuentran en una situacin que jams hubieran imaginado: interrogados, cuestionados, por individuos que unos pocos aos atrs hubiern podido ser sus vctimas indefensas ante su poder. De esias secuencias, la ms notable ocurre dentro de una escuela militar del Regimiento Patricios. El documental hace dos prembulos

p-

307

necesarios. Incluye la entrevista con Miguel ngel DAgostino, nico testigo que asegura haber visto a Herman y hablado con l en un caln po de concentracin. E incluye el dilogo con una vecina de la famili:r Herman, quien durante aos ocult el hecho de haber reconocido ir uno de los secuestradores, el entonces joven capitn Miguel Isturi. Un.r dcada ms tarde, el equipo de filmacin consigue entrar en la Escucla Militar y entrevistar al mayor Miguel Isturi. Con el recurso de la cimara oculta inician la entrevista hasta que el mayor descubre el tema,

compasivas'. La inmensa y paralizanf3 deuda externa que hizo crists en ls pases latinoamericanos en los aos ochenta permiti subrayar los niveles abusivos de corrupcin econmico-poltica. Las concliciones de vida de los sectores ms pobres se consignaron de inmediato, resultado de las polticas demaggicas y equivocadas de los gobiernos ci
viles y militares. .aso .l pas ms representativo en este sentido fue Brasil, por la pobrezay la violencia social endmicas en las favelas de Rio deJaneiio y los cordones miserables de So Paulo. Aunque el tema no.era ,r,r,ro, una serie de talentosos docurnentalistas lo afrotaron recientemente. Notcias de wma gwerra particular (1999) de Joo Mo^reira Salles y K tia Lund, sobre los ,iooo, ol.ntos de Ro de janeiro; nibws 174 (2002)' deJose Padilha, sobre un hecho policial filmado in situy mientras ocurr; A Rap do Pequeno Prttctpe Contrn as Almas Sebosas (2000) de Paulo delin Caldas y Marcel Luna, so6re dos extremos de la pobreza sobre Coutiho, cuente y el artista-; Santo Forte (2000) de Eduardo deJa de Ro da Cidade, Parque las creecias religiosas de la favela Vila los sobre Mocarzel, Evaldo (2002) de neiro; A Marglm da Imagem de puado un constituyen largometrajes homeless de S Paulo: estos cinematogrla expresin de dominio pof su documentales brillantes fica, la originalidad de sus enfoques y la calidad de sus nuevas miradas. A stoi habra que aadir el espectacular documental sobre la pri sin de Carandiru, O Prisioneiro da Grade de Ferro Q004) de Paulo Sa cramento, que desde el punto de vista de la no-ficcin compite rnuy bien con la pelcula argumental de Hctor Babenco, caraniru (2003). Y No olho dfuraqio de Toni Venturi y Renato Tapajs, utra apasio'ante visita al psado clandestino de un grupo de militantcs, a partir de su presente cotidiano. Me detengo en dos de ellos: Notcias de uma,querrdpdrticulary Onr

finge ignorar todo incluyendo el nombre de Herman y finalzaamenazando a los cineastas con no dejarlos marcharse si no le abandonan all sus casetes grabados. Aunque el documental no explica cmo consi guieron al menos esconder y llevarse las imgenes robadas, lo cierto es que ellas quedan, si no como confesin de complicidad en el crimen, al menos como prueba de la vvida necesidad de los militares por escabullir las evidencias de su participacin en las desapariciciones. El documental culmina con la noticia de las leyes de "punto final", el discurso del presidente Alfonsn de clausurar el pasado y la absolucin de Astiz, un militar incriminado en numerosos crmenes que en realidad involucraban a todo el aparato militar. La inclusin de una cancin por Mercedes Sosa ("iSer posible ei sur?"), de una reflexin de Ernesto Sbato (quien encabez la comisin oficial para investigar los crmenes de la dictadura), y de las imgenes de Esteban mientras desde la banda sonora medita y reflexiona sobre la indiferencia histri ca de su ciudad, concluyen un documental que forzosamente, alayez, queda abierto. En la reflexin final, Esteban dice que la justicia "no dio con ninguno" de los sospechosos, y ,,yo di con todos". Revela as la funcin del documental "segn" Carlos Echeverra: el cine como ejercicio investigativo en la lnea de Rodolfo'Walsh, quien dot a sus di versas inyestigaciones sindicales-polticas de suma brillantez literaria, probando que el periodismo no tiene que ser (grado cero> en tanto

-el

producto artsitco. Jwan: czmo si nada hubiera swcedido es un equivalente de los libros y las campaas de W'alsh la rbita del cine.

bus 174.

-en

MaRcl NL-l oAD socrAL, cuLtA poLiTICA

La marginalidad social fue desde los aos sesenta un tpico de denuncia poltica. Ante todo en pases como Uruguay, que representaban el ruefare state, o Argentina, Colombia y Chile, que a su condicin democrtica unan la cercania de la Iglesia Catlica al Poder Ejecutivo y en consecuencia podan considerarse (no lo fueron) ,,democracias
308

.O morador,, uO itrcio", "O combate", nA .As desorganizagc1", oQ s6.5" Y "CalsanuA presso,,, armasr, qo". Intenta y consigue organizat y orcleuar su material pese a haber iido fil-ado'sin un guin previo, ui una agenda poltica o social' El material recogido en la favela del morro Srnt Marta fue tan -rico_que permiti estn]cturar un relato precisamente porque no.tiene.fin..Si algn sentido puede buscrsele al tema, al problema de la violencia y a
uO policial", *O traficante,,
ia narracin ie este documental, es que se trata de situaciones de improbable solucin. De ah que, buscando cierta equidistancia, Lund y
309

Notcias t|e wma Guerra Particular se divide en captulos titulados

Moreira Salles establezcan \trr lugar de participacin para cada uno de ls5 oprotagonistas), ante todo la polica, los traficantes y los habltantes de la fave. Luego pasa a la nanaiin explicativa, ante todo apelando al
anlisis del escritor Paulo Lins (autor, asimismo, de Cidadt de Dews/Ciudad de Dios otro notable film sobre la violencia en ciertas zonas de Ro de Janeiro), y llegando necesariamente a una conclusin escptica' Al comienz, .ott tomas de noticiero, se cuenta la requisa de doscientos kilos de cocana y su incineracin. De triunfos as est empedrado el camino poltico de una lucha en que las autoridades necesitan y progreso. El documental quiere ir ms all de esos demostrar "rr"tt.s simples hechos, pari palpar de primera fuente cmo se desenvuelve s5 nguerra particular" y aqullatar hasta qu punto las requisas sensacionales (o sensacionalistai), como la indicada, implican de algun modo la supresin del delito y la violencia. La inmersin de esta Notcas... enla favelay su propia investigacin permiten un sano esceptisimo, partiendo del hecho de que la violencia cobra una vida cada media hora. En todos estos aos, si algo ha sucedido en Ro de Janeiro, es que la guerra se ha recrudecido. La filmacin de los traficantes (cuya identidad se protege mediante el blwrringo pixelacin de sus rostros, cuando esos mismos rostros no estn protegidbs por mscaras pasamontaas) es de un enorme valor potqri intenta explicar desde dentro una violencia que desde- afuera podiia interpretarJe simplista y erneamente. Lo que la pelcula recoge es el testimonio de varios participantes de diversas edades, algunos n plena infancia, aunque ya son conocedores perfectos de las armas y sus caractersticas. As sutg.t ante la cmaraAdriano (29 aos), Francisco, rapero de 16 aos, Lico (13 aos), Carlinhos (16 aos), entre otros. De prte de los habitantes, el testimonio queda en labios de Janete y Ado. Es interesante el juicio que stos hacen sobre la violencia poli cial y las expectativas vitales de los jvenes de la favela: "Los jvenes tienn un eipritu suicida. Qrieren defender a la comunidad de la represin pohial,'. Aunque Ado seala: <son como fieras feroces, no ii"n.tr [ninguna] visin poltica". La teruitorialidad de la favela es uno de los Jspeclos fundamentaies de l .guerra,, ya que el lugar se ha conr.ttt gn.to al cual slo con violencia (e invadiendo) se puede vertido entrar a menos que se pertenezca a 1. La otganizacin de ese gueto puede llegar a sei terrorista, cuando determinado grupo lo controla y los habitantes deben recogerse cada dia en sus casas, como tras toque de queda. Paulo Lins ofrece la informacin, hasta cierto punto sociolgica, para afincar el problema del crimen organrzado con una genealoga y

un desarrollo histrico. Los orgenes sociales son ante todo producto de la pobreza, pero la poltica (coryo el. golpe de 1964) tambin tuvo ip"J,", .o-o .u"lq,rier poltica-de gobiemo que se atreviera a darle
"iriUifia d. la desigualdad social. El documental recurre brevemente a la histoii" y Ur#*ente, tambin, a las instituciorres como el Instituto Padre
rro al

te-

del trfico de drogas sino al ms comprehensivo

S.*rino, para detencin de jvenes, o la EscuelaJoo Luis Alves para *.rror.r-h", talos 12 aos. n todo caso estas visitas institucionales, si algo muestran, es la ay'uda humanitaria y alavez la insuficiencia ante
social' ua ---- oorfandad, social'de inmensa gravitacin paradjicam:nle,:nlos reside, Elpunto ms fuerte del documntal Luz, Hlio efe de polica de. Ro testimnios y anlisis de dos policas: en la lucha direcj"".iro, participante Pimentel, y el capit,n Rodrigo . del documenverdades de las una comprueba ,".'Arrt. to .rt. ,ittimo e extraordinario especial, testimonio encontraiun tal: la necesidad de Pimende las reflexiones porque slo no caso en este inesperado. Sucede l.l.L.." el marco habitual de la institucin policaca, y se encuadran en una honestidad tan radical como no se espera de ninguna declaracin

;.i"io institucional. Si esto sucede en las-diversas participaciones del p*ro""j. en el documental (y que han sido distribuidas en el mismo de il;;. apropiado y ecai).t pot un fenmeno tambin inusual: la
;i; t irrdirriduo dentro de esa funcin. Ese doble juego entre lo..ob"l y creble' n,i". t lo subjetivo crean a un verdadero-personaie-legtimo mismo' qrr. itthrttde legitimidad y credibilidad al documental ' -p.rd. refiere a las
insuficiencia, y
de 1a institucin, por ejemplo, la falta de .rt .r"-i.r.to de los cuadros policiales, la ausencia de una verdadera .rir"t.gi" social (amn de la simplemente represiva). Es el mismo Pi
su p"osicin d polica de combate, Pimentel se capacidad .

iizu"i"do lo sociil con lo personal, el polica como fun-

d.fi.i.n.is

-.nt.i <guerra

.i

quien da testimonio so6re el desgaste psicolgico que,Ynl sin final" tiene sobre su-s represores' En varios momentos el ur nUna guerra sin .i"o ,obr. la lucha contra el trfico s desesperanzador: luz al fodo hay no nNo soluciones, veo nada', ;,,:" ,. ..r,r.1u. Al cofamiliar. costo el sobre reflexiona Pimentel Tambin del tunel". de lla<guerra) y adecuado lo esta de las caractersticas seala mienzo da. cada a casa I'uelvo Y gu.o". una en participando *"ti" "ri, "Ertoy r".r l" nica iierenc". Ai final se habla del cansancio. El coste cotidiano es la indiferencia y el cnnsancio. cuando el polica vuelve. a su .rr", ."d" noche, .'a nade pregunta cmo fue su da'' Es el resultado <nunca va a tede la cotidianidad sin futuro a la vista. Una guera que ner fin".
311

310

La equidistancia nombrada antes l'uelve a encontrarse en una secuencia de entierro. El documental registra el cortejo fi.rnebre por la muerte de un polica, en un cementerio de la ciudad. En otro, el de un
adolescente traficante. Son las bajas de una guerra particular, y en ese paralelismo Notcias da cuenta de un final que no tiene tampoco conclusin en la muerte. Por eso, una de las imgenes ms potentes de la pelcula es textual y visual. Sobre la pantalla blanca aparece el nombre de un muerto. Le sigue otro. De repente la pantalla se va poblando de nombres verdaderos hasta oscurecerla por completo. Araiz de este documental, el capitn Rodrigo Pimentel fue sancionado por sus superiores y su carrera policial lleg a su fin, al renunciar a ella. En cuanto al cineastaJoo Moreira Salles, fue acusado jurdicamente de complicidad con la delincuencia, debido al dinero que le haba entregado al traficante Marcinho VF para que escribiera un libro. (Su caso es similar al del uruguayo Mario Handler, director del documental Aparte,2003, cuando algunas autoridades pretendieron acusarlo legalmente de darles dinero a los nios detenidos en un Centro de jvenes delincuentes. Tanto en Ro como en Montevideo pareca ms importante castigar a los cineastas que mejorar las condiciones de vida y de justicia de los marginales). Por su lado, Jos Padilha realiza, en 1nibws 174, un documental muy peculiar porque la mayor parte de su metraje fue filmado por la televisin durante las horas que dur un secuestro de mnibus y pasajeros por un marginal. Padilha film de manera especial algunas entrevistas (obviamente posteriores) con los secuestrados, pero la carga documental y dramtica, incluyendo el terible desenlace del episodio son aqu mane'ados en un montaje de habilidad extrema. La concepcin global y la sntesis narativa de este film 1o alejan decididamente del reportaje televisivo as como de la reproduccin del docudrama, aunque los materiales del reportaje (lo que fue la filmacin en tiempo real) existen y son el magma del cual sali uno de los films ms poderosos del cine brasileo de esta dcada. El L2 dejulio del 2000 sucede algo inesperado en la vida cotidiana de Ro deJaneiro. Un marginal secuestra un autobs enla zona delJardn Botnico , y bajo la amenaza de matar a los pasajeros mantiene durante cinco horas a sus rehenes en el peligro y el suspenso absoluto. La polica rodea el autobs, los equipos especiales (S\7AT) llegan para negociar con el secuestrador, y se supone que las autoridades policiales consultan constantemente, durante ese tiempo, con sus jefes polticos. La televisin ha llegado tambin al lugar y el secuestro se realiza, durante todo ese resto de tiempo, ante los ojos de los televidentes. Acaso 312

temerosos de ese gran testigo que es Ia cmata de televisin (desde trerra y desde helicpteros), la polica no acta. Otra explicacin para su inaicin es la incompetencia. Nadie sabr explicarlo fehacientemente. Como miles de spectadores, esa maana, medio da y tarde' Jos Padilha tiene la oportunidad de observar atnito el espectculo que la televisin les ofrele en vivo a los espectadores. Tiernpo despus, advirtiendo el potencial que esa situacin tiene para hacer una pelcu1a a la vez intenia e iluminidora sobre el Brasil contemporneo, Padilha decide construir nibws 174.Podradecirse nfilmap enYez de "construir', de no haberse contado con el material de base. De ah que la pelcula sea extraordinaria no por la filmacin misma (que s 1o es) sino por cmo se la maneja paia darle al hecho desnudo un significado. Padilha y su equipo inveitigan no slo el hecho en s, sino tambin los ant..d.ttt.i de la situacin y del marginal, y construye la pelcula con valiossimos materiales de composicin, como son los testimonios de los secuestrados supervivientes. De modo q.t. la pelcula simultneamente muestra, con la dramaticidad del regtro en vivo, el secuestro y las amenazas del personaje entoncei identificado como Sandro Nascimento- y el paralelo -ya los testimonios de sus secuestrados y el anlisis de un socilogo' una asistenta social, un profesor universitario, amn de otro material inslitamente recuperado (la filmacin de los nios de la calle, aos antes, entre los cules se encuentra el mismo Sandro). El conjunto de

materiales se conjuga brillantemente para darle un sentido al episodio que aparenta no tenerlo. A diferencia de otras situaciones comp"r"bl.t (iomo la que exhibe Dog Dalt A"fternoorc/Thrde de perros de Sydney Lumet, 1975), el acto de violencia de Sandro no parece tener ningun objetivo, y lo que exige a la polica, mediante la amenaza de a todos los ocupantes, es algo imposible de obtener: ms l^t

^tiros ^ armas y explosivos.

En la cbntextualizacnsocial del personaje y de la situacin, la interpretacin es que los marginales constituyen la poblacin "invisib.le" por el resto de la sociedad, sin familia, de^Ro deJaneir -desechados sin techo, iin alimentos ni educacin, conviven con el resto de una sociedad que ha optado por no verlos para poder convivir en la misma ciudad. El desprcio y l prejuicio hacia los miserables fbrma una actitud de fascismo y de violncia y este documental precisamente lo ilustra en el desenlace. No se trata de la violencia "simblica" social, sino de la conviccin ciudadana de que a esa poblacin no slo es preciso invisibilizarla sino destruirla por completo. Cuando Sandro repite una y otra.vez, asomado a la ventana del mnibus, que eso <no es una pe313

lcular, sabe a la vez que las cmaras lo enfocan y que de repente se h:r hecho visible para miles de espectadores. Descubre la visibilidad a tra" vs de la violencia como la nica puerta de salida y conciente de quc le va a resultar muy dificil, talvez imposible, salir de esa situacin vivo. Fascinante resulta el uso de mltiples puntos de vista paralelos. Durante algunas secuencias vemos a Sandro sosteniendo a una jovel mientras le apunta con el revlver ala cabeza; en una secuencia paralela, esa misma joven cuenta 1o que sinti y lo que pens en cada mo" mento dentro del mnibus. Incluso se produce el sndrome de Estocolmo cuando la reaccin de los secuestrados, alapar que deben fin, gir (y padecer alavez) la angustia, de algn modo adoptan el punto de vista del agresor. En ltima instancia Sandro parece querer demostrar su peligrosidad y exige de sus vctimas una suerte de actuacin. En un instante le dispara unbalazo a otra ioven, (a propsito) sin herirla, y todos en el mnibus gritan pidiendo ayuda inmediata para que la vcti ma no muera desangrada. Es apariencia, no realidad, y tampoco resulta claro el objetivo de esa puesta en escena espontnea y que va ms all de una situacin de histeria contagiosa y de asombro por la inaccin de la polica. La recuperacin de materiales filmicos sobre los "nios de la calle, se integra a propsito de una referencia explcita que Sandro hace diri gindose a la polica. Les recuerda las vctimas de la Iglesia de la Candelaria en julio de 1993, cuando durante una razzia nocturna equipos parapoliciales asesinaron a mansalva a los nios y jvenes que dorman en el lugar. El trauma se revela entonces social, y en Sandro ese trauma se une al personal tal como lo narran quienes lo conocieron: hurfano de padre, vio morir a su madre asesinada, eligi la calle antes que vivir con otros parientes, fue encarcelado por diversos delitos en una prisin ftida e inhumana (que la pelcula recorre y muestra), y en algn momento adopt a una seora como madre, y vivi con ella. Los diferentes testimonios en tomo a Sandro lo muestran como un nio y luego un joven tranquilo aunque traumatizado por las circunstancias, que sin encontar la mnima posibilidad de futuro en una sociedad que lo invisibilizaba, eligi entre otras cosas la droga (el pegamento, la cocana) y el robo para abastecerse de drogas o alimentos. El documental alcanza una condicin compleja de visin social a incluyendo testimonios diferentes su vez complejos y contradictosobre el individuo, sin oldar su insercin en la sociedad. Como pocos documentales, nibws 174 consigue asociar lo social y lo colecti vo, a la yez que emplea el drama de una situacin lmite, con toda su carga de suspense y con la sospecha de un sangriento desenlace final.

El relato en paralelo de la situacin de secuestro y d9 los tcslittrotrios .l ry constructivo perg a la postre frustrado de u' pr.lc's.r

G".iria" '.

;rll.;,
;;,

,ororoo.que alguna vez conoci

"n le peimite al espectador ampliar la densidad de su mira.i, -;6*",'o "ri""f.r) social que episodios la reaccin inmediata de odio
como ste generan' graLa situicin se resuelve de manera inesperada. Con la misma llevanl de baja Sandro al mnibus, secuestrado t"i";;;;;. haba d. s.r, rehenes. La escena que sigue, en cmara lenta, es un J" " """ .*-",.it"*able relato de la topeza poal y de un drama que cul-

tieripo

a esle mismo grupo de chicos clc l'r los acerc a [a universidad y.a activida.des arl.sti

mina en tragedia. El polica que se acer-ca a Sandro para dtspararle.yera La il". t t iJr. , la jven; ui b^I^ro de Sandro acaba por. matarla. escena' 1 multitd de curiosos rompe el cerco policial y coffe hacia salvardisnuesta a linchar al delincuente. En un aparenle esfuerzo por camioneta una a io . .t, violencia la polica lo empuja a empellones y esa camioneta parte: Sandro -u..9 por asfixia' El documental se cier^ ronlos dos entierros, de dos vctimas, y con la vuelta a la cotidiani J, q". incluye la invisibilidad de los pobres, que son cada vez ms en Ln Brasil que no encuentra soluciones' ,rrr.ioro, --

V.rr"rrr.t" durante los setenta y los ochenta)' En los sesenta, Handler readocumentaler q,t. hoypodran considerarse clsicos: Carlos fir "1g";o, (1970). Sin emttiOS U, s^tan los estwdiaites (1968), Liber Arce,liberarse oportunidaencontr no ienezuela en estancia lrrg" irr ;;;:'il; social y denuncia la cine por el pasin igual con nl*""t il;";;;k.;, y realiz u' Iargometraie ;;f,i;". R.gres al U*g"ry en'los noventa un enorme esproponrselo, sin que caus, (2003), .o-.ntd,2portt el-pas' y que' en ."J"lo int1etual, iocial y poltico sin precedentes de los mayouno ser i"i" sin proponrselo, taiapult su pelcula a
res xitos de pirblico en la historia del cine uruguayo'

*gury se despert t.-" de la marginalidad en 2003 gracias.a un "i .in.arta?. io, ,.r.nt"' Mario Handler (ncido en Uruguay' exiliado en

El ocaso'Aparte,, con violentas diatribas de_parte de algunos crti po cos de .in., u" investigacin parlamentaria y la interwencin.del mala la de consecuencias las ., ,i.il poari" intJrpretarie como

.""i.".1"
"1

rr' p"ir ciego

rios-

-a

ou. ,rn da un

a los problemas de miseria de su entorno, ineasta?espierta y le muestra a aquellos sujetos des-

pr.-.r",
iPor

e invisibles que conviveri dad los considera "aParte".

qu Aparte-es importante

.n

la capital pero la buena socie-

y una.contribucin al gnero.documismo se apart de las prcticas Handler y estilo, forrnu mental? n lu

315

314

Aparre

(Maio HandleE

2003).

Aparte (Mario Handler, 2003).

autoridades judiciales le facilitaron el acceso a los centros de detencin de menores, Handler no las elogia en ningn momento como instituciones (a diferencia de Luis Buuel en Los olz.,idados,1950); l se atuvo a su tema, y su tema son los personajes y sus circunstancias.

y arriesgada: rctrara la realidad desconocida de dos familias marginales, siguiendo a algunos personajes dentro y fuera de la prisin. Si bien las

del cine-reportajey de la modalidad subjetiva de muchos documentales actuales. Tom pie e inspiracin en su propio fiIm Carlos,el modelo ms cercano dentro de su filmogra{ta,para acometer una aventura diferente

res de edad, ante cmara, instala al espectador y al

film en

esa

zona gris

de ambigedad, por la cual el cine como exposicin podra convertirse de heiho en n testigo de cargo. Asimismo, aunque el cineasta se impuso como lmiter n fil-"r delitos (sto_s le fueron ofrecidos y 1 los rechaz para evitar todo riesgo de complicidad), otras escenas impactantes en el centro de detencin de menores Se acercan a este tema, .omo c.r"ndo los jvenes muestran su prctica de cortarse (ante todo los brazos) y lo hacen ante la cmara.

_ En principio, su procedimiento era sencillo pero en realidad resultaba diffcil de cumplir, e incluso con riesgo ffsico (que an finalizado el documental, sigui siendo real)yaqu. lgunos deios personajes son personas violentas y de reacciones inesperadas. En una-de las escenas ms impactantes y perturbadoras en el centro de detencin, un joven cuenta (y gesticula imitando los movimientos) cmo rnat a otro de diecisiete pualadas, mientras juega alos naipes con sus amigos. De inmediato, otro de los jugadores se declara Aunque todo el film "resitro. fue autorizado por sus protagonistas, la confesin de deiitos por meno-

por otra parte, sl se qutere .otto..t la realidad) sino en el estilo total del hl- y su actitud de dejar que cada personaje se na'e y muestre como .r. D. manera que no hay narrador ni confesiones ante la cmata, ni fespuestas a preguntas elididas. As como pata hacer Caflos, Handler convivi dui^nt. ms de un ao con el vagabundo del ttulo, para Aparte convivi con una serie de personas dedicndoles mucho tiemp, .rrr" vez aceptado por ellas el proyecto. d_e introducirse en sus vidas y en sus casas para regrstrar su cotidianidad. La pelcul1 l1g"t ante todo tres: Nano y t.t h.tmatta Carina, y por otro lado a Milka, una madre

Lo ms'importante de Aparte no est.en.esas escenas (inevitables,

3r6

3t7

de sus personajes, taDras stno en hechos.

soltera. Cuando termina el film, el espectador puede decir que conocc

1f*:::

porqu. .llos

lombiana Marta Rodrguez, quien comenz con Chircales en

197

se

ariero, ,t

n ro .., p.

:-b::^tl:lld meclro soctal-

foffi re que l fume en el mismo lugar donde duerme ; fi;];;;"r,ao as, indirectamente, un rasgo dJproteccin matemal y i .o".i.rr.i, que no r.rult" haitual .r. Jr,

en sus correras nocturnal (se prostituye ante el .onr.nii-i.rrto f madre), en_sus fiestai e incluso .rr ru, "rir," ,.9,.d,.:, -o*entos de vulnera_ Dilrdad emocronal' En trminos de cine es un personaje extraordinario. En trminos humanos es una vctima de ra arginarid"d ,o.iai. AIgo similar sucede con Milka y su beb. Milka es na joven de carcter fuerte e intolerante. vlve d;r requeche 1brr.r, cosas tiles en ra basura), y mantiene peleas asperas con su compaero, incluido un momen_ to en qu Io expulsa a empujones de su modes,, .rr, no-qui.

Carina es personaje central y el documental la sigue en su hogar,

.,

1.o-o

-"g1"^""r1

caso^famoso

cuencia' Qgfug exp_erimentar entregando ar menos seis cmaras a diferentes personajes. Slo tres le fueion devuertas, y de lo fi;;'p", otros, Apartr incluye slo una secuencia. Es la intcenr.r*",. .ra., cte ua'na en su dormitorio filmada por su novio der momento. Aeste gesto experimental se le aade otro: ia reaccin emocional d; ;;"" y sus familiares al ver una pelcula uruguaya de argumento basada en un
d-e

Handler es el responsable de toda

la

fotografra sarvo en una

se-

res silva, 2002)' Dichas reacciones incruyen '."p;.*':ptry...i"" psicolgica que hacen carina y su m"dr"il comentar el tema.

prostitucin interna
juzga por

oar (En / prto

,i, gii; H.

Un film no

se

su_

nacron especrar' srn otra msica que la incidentar. La mirada de este veterano del cine logr as r.ror"ri.. otro veterano de los aos setenta continu en estos tiempos reali zando sinpausa un cine cuyo propsito poltico y social ., .yuJ", rri sualizar a los invisibles: campsinor . iriij.n.r. En este caso es la" co318

un oficio y un instinto {il..ri.o'amirables. como suele su_ ceder en el documental, ste cuenta una historia. La mirada., l, .t cineasta,,pero los perso.najes son quienes van produci.rrdo ,r, ,d^ para la cmara. No es el cinma-verit de los sesnta, ni un ejercicio etnogrfico. Handler fue al punto cero de la filmacin, ,. drtoda r1oa v se.de lrlvar por r" int,ri.in'illl;:,rri;. "rJ""r.'f"i 5iT".n",.u, 95.nr a.ningn otro, film casi unipersonalmenre, sin ilumi_ 1t ?ggtn"
zadas por

gr una obra redonda y m"dura, cuyai opciones estticas estn afian-

que stos muchas veces dependn del primero. En

proyecto sino por sus resultados,

aun_

Apmte,ur"Ji., r"

desaruoll una obra documental slida e importante, de gran signilic.rcin social, con una decena de ttulos. El ms reciente (Una casa sola sa uence,2004) es el ms adecuado para mostrar el drama de los desplazados, en este caso a travs de la historia de una mujer de las comunidades negras. Marta Rodrgaezha visto en persona y a travs del objeti vo de sus cmaras la triste realidad de su pas devorado por la guerra, y dividido teritorialmente por los diversos grupos de la guerilla (dos distintas), los paramilitares, el narcotrftco y el gobierno. Sin embargo, otros pases con problemas sociales, econmicos y polticos, como Mxico, no han encontrado cineastas con la misma dedicacin que Marta Rodrguez respecto a su realidad. En Mxico, el levantamiento rebelde de Chiapas en 1994 despert una gran atencin e inters mundiales, pero sus cineastas han estado remisos. Hay una serie de materiales sobre Chiapas, pero son ms periodsticos, al estilo del reportaje filmico, que de verdadero documentalismo. Despus de los documentales etnogrficos (como los de Nicols Echevarra, entre ellos Mara Sabina,1979) o etnogrficos-polticos como Etnocidio: Notas sobre el Mezqwital (1976) de Paul Leduc, incluyendo esa rara aais sobre la infame crcel de la Ciudad de Mxico que fue Lecwmberri (1976) de Arturo Ripstein, es dificil encontrar ejemplos mayores de cine poltico y social en el cine documental que sigui. Algunas pelculas, como las notables Recwerdos (Marcela Arteaga, 2003), sobre el drama de la inmigracin motivada por las guerras, y La pasin dt Mara Elrna (Mercedes Moncada, 2003), sobre la tragedia maternal de una joven campesina tarahumara, denotan un gran talento en sus rcaliza doras, y permiten desear una abundancia mayor y sostenida sobre esta modalidad del cine.

El asunto ms dramtico de los aos noventa es resultado de la combinacin de los dos temas recin anotados: la emigracin y la pobreza. Esos dos problemas se relacionan en un tercero: la frontera con los Estados Unidos y la creciente implantacin de maquiladoras -para explotar la mano de obra barata- del lado mexicano. Durante diez
aos, la desaparicin de cientos de jvenes trabajadoras, y los hallazgos de decenas de cadveres en los desiertos norteos cercanos a la Ciudad

Jurez, demostr que el gobierno nacional y el local seguan con los ojos cerrados a este trgico fenmeno relacionado con la pobreza, el narcotrfico y la desidia poltica. (Pese a las promesas de investigacin ni el enigma de los asesinatos ni el problema de la pobreza han sido solucionados.) Fue una mexicana residente en Califomia, Lourdes Porti 1lo, quien realiz en 2001 el documental de investigacin ms serio e

3t9

en las revistas sensacionalistas como Ca,sos dc Ahrn,t. l;rs nruertas de trucv.r t rrlcgorrr tlel Jurez forman parte -o deberan hacerlo- de esa derecho internacional: los crmenes contra la humanicl,trl. llrrcuc sort crmenes aberrantes que van ms all del asesinato pasional, rlcl .tl,tts.r marital, del odio racial o cualesquiera otra categora de las cuc ,rlrrrrr
dan en las cortes judiciales. Las umuertas deJurez" saltaron de la crnica rojaala nacional. Revistas de anlisis poltico y social como Proceso han cubierto el caso periodsticamente, una y otravez. Se han publicado libros. En el ao 2001, tras dieciocho meses de filmacin en Ciudad Jurez, Lourdes Portillo termin Seorita extraaiada, superando muchos momentos de riesgo personal. As como en 1986 Portillo habarealizado un documental sobre Las Madres dePlaza de Mayo, tocando all el tema de los desaparecidos argentinos, ahora tena en su objetivo una situacin nacional e

internacional alavez.
En Seorita extraaiada, tambin, Portillo afin sus recursos cinematogrficos aunque el tema la apronmaba al reportaje, un poco ms que
Lapasin
de

Mara Elena (Mercedes Moncada, 2003).

importante: seorita extraoiada. Portillo ya haba dedicado un documentai al asesinato clebre de una mujer, la cantante de Tex-Mex selena (Ofrenda: A Home Moaiefor Selena,1999) y realzado un estupendo documental familiar y subjetivo en Et diablo'nwnca duerme (1994), pero
fue seorita extraaiada, talvez por lo estremecedor de su tema, sl tbra ms difundida. iQuines son las vctimas? iCuntas? iQuines son los asesinos? iPor qu estas muertes sin pausa? iPor qu son mujeres? tpor qu jvenes y pobres? iHasta cundo? Muchas son las preguntas qu. .i ."ro de las llamadas <muertas deJurez" ha despertad drrtrt. una dcada en el imaginario mexicano y estadounidense. Como se trata de un fenmeno local y de frontera ha ido tomando cue{po muy lentamente entre las noticias de la crnica roja, como si, entre tanto, bt.o, problemas de Mxico, ste fuera slo uno ms, aparte, prcticamente invisi

sus pelculas anteriores. En El diablo nuncd dwerm4 Portillo se propuso reconstruir una histoa de su.familia; en Seorita extraaiada no existi familia salvo, simblica, la de la solidaridad. La frontera Estados Unidos-Mxico es un depsito de inmigrantes, no una ciudad de conexiones familiares. Aunque hr,rmaniz su pelcula al incluir su propia yoz en off, Lour' des Portillo realiz aqu un cine de investigacin, como los ejemplos argentinos antes anahzados. Qriso hundir las manos y la cmara en el misterio que rodea las desapariciones fisicas de las jvenes, as como en los haliazgos de los cadveres en el desierto de Chihuahua. Pero no por ansia periodstica. iPor qu, entonces? Tal vez, primero, porque se trata de mujeres invisibles a la historia; segundo, por indignacin moral, tercero, porque este caso mltiple es tambin un signo definitorio de una situacin nacional e intemacional, especialmente cuando se lo

ble y olvidabie. Sin embargo, a partir di comienzos de ios aos noventa, una cantidad mayscula y an indeterminada de vctimas trescientas y cuatrocientas mujeres jvenes--, y en aigunos ca-entre sos, con caractersticas fisicas parecidas, el probienra se mostr ulgente, inevitable. Ninguna pelcula nortermricana de ios gneros del "thriller" y del cine <gore> compiten en lo monstruoso con estos casos reales. En vez de restringirlas a la pgina poiicial, o a se.ir de ejemplos
320

vincula al narcotrfico en las puertas mismas de Estados Unidos, "el mayor mercado de consumo de drogas" en el mundo. Su relato verbal comienza cor estas palabras: ,Vine aJurez para presenciar el silencio y el misterio que rodea las muertes de cientos de
mujeres." Portillo inicia su viaje de bsqueda como si fueraJuan Preciado, pero en vez de buscar a Pedro Pramo en un mundo de "silencio" umisterio", su objetivo son las vctimas, cientos de mujeres anni mas. De ah que, en todo momento, su pelcula nombre y retrate, insista en las humildes identidades de estas nias y jovencitas que hasta ahora nadie nombraba: Olga Carillo, Sagrario Gonzlez, Silvia Arce,

32r

Susana Blanco, Erndira Ponce, Argelia Salaza5 Mara Isabel Nava, Mara Elena Chvez... stos y muchos ms nombres, as como sus fbtografas, resultan inscripciones pero ya no en un panten luctuoso sino en un film que, como se ha definido el testimonio, da "voz a quienes no la tienen,. Ella da nombre y rostro a los fantasmas, a las desaparecidas. Las humaniza. La otra parte de la investigacin consiste en detectar a los culpables. El de Portillo no es el lazo flamigero con que capturar a los asesinos. Pero recoge la informacin ms vlida hasta el momento, la historia de las investigaciones realizadas, e interroga a los familiares de las desaparecidas, incluyendo a Soly Ponce, la fiscal especial cuya oficina fue inaugurada en 1996 a raiz de presiones y protestas para que se investigaran los crmenes. Ahora bien, esa investigacin podra provocar la risa de no ser el tema tan trgico. Por momentos parece una mascarada camavalesca. En L995 las autoridades decidieron que haban encontrado al asesino, un egipcio que apenas habla espaol, llamado

filmacin de su pelcula, cincuenta jvenes desaparecieron. l- illtirrr.r parte del documntal narralahistoria personal de Mara deJesrs'l.rl.r mantes: detenida junto con su marido por la polica municipal, prirtrc ro una mujer polica intent manosearla, despus u polica la viol. Mara va narrndo su experiencia (y la de su marido) en secuencias fragmentadas, pues Portillo intercala esta historia individual de una sup.-irri.ttt. con otras instancias del documental, haciendo crecer gra iualmente la historia en su complejidad. Primero |a detencin y la vio lacin, luego la denuncia (los policas fueron detenidos pero nunca sentenciads, y luego quedaron libres), as como algunos aspectos de su relato en que Mlrf vincul algunas desapariciones con la polica
misma, p.r.t, p"t" atormentarla, le mostraban fotografias y ropas de las muertas. El largo testimonio de Mara de Jess es valiente aunque no concluyente. Finalmente ella se march de Ciudad Jutez. Las vctimas peftenecen al escaln ms bajo de la sociedad.Jvenes y nias emigrads desde lejanos rincones de Mxico y atra-das por la .rp.rrtr2 d trabajo en las maquiladoras. Una activista indica que-en lai maquiladoras se usan drogas y se toman fotos de las empleadas. Todo esto podra ser sospechoso, pero las maquiladoras son el proyecto mimad del gobierno mexicano, del Tratado de Libre Comercio, y en consecuencia resultan intocables, ajenas a cualquier intento de investigacin. A su vez, la presin popular se despliega con marchas del sileniio, o con organizaciones como oVoces Sin Eco" (disuelta posteriormente), pero a diferencia de los desaparecidos de fugentina -que pertenecani la clase media y cuyos familiares contaban y cuentan_con ,..,rrro, parala denuncia y el activismo , llo exrste enJur'z labase necesaria para entablar esa lucha, dentro de la sociedad civil. Mientras tanto,Juiez crece caticamente y se llea de migrantes sin parientes,

Sharif Probablemente fue el mtico chivo expiatorio, porque desde

que se lo guard en la crcel, las desapariciones y hallazgos de cadveres continuaron. Tiempo despus la polica detuvo a ocho pandilleros conocidos como *Los Rebeldes". La acusacin consisti en que asesi naban a las jvenes instigados y pagados desde la crcel por Sharif. Los acusados lo negaron, pero por ser pandilleros carecan de credibilidad aunque dijeran la verdad.

Ms tarde un criminlogo nofteamericano, Robert RessleE apareci en el cuadro, junto con la hiptesis hollyrvoodiana de un serial killer estadounidense que estara cruzando la frontera peridicamente para asesinar. Nada se prob ni comprob. Despus, la polica aprehendi a un grupo de conductores de autobuses (quienes llevaban a las jvenes trabajadoras de la maquila a sus casas, a altas horas de la noche). La acusacin es la misma que se impuso a los pandilleros: trabajaban para Sharif. Uno confes (bajo qu condiciones, es diffcil imaginar) el secuestro y asesinato de alguna chica. Fueron a la crcel. Las desapariciones continuaron. Luego agentes del FBI en comn acuerdo con el gobierno de Chihuahua anunciaron la existencia de doscientos cadveres enterrados en .narcofosas> y en haciendas presuntamente propiedad de narcotraficantes. Se inici el operativo y descubrieron ocho cadveres. Nadie se refiri a las mujeres. Las muertas deJurez siguieron siendo invisibles tambin para el FBI. Qrines son los culpabies, se pregunta la pelcula en un momento determinado: iSharif, la polica, los rebeldes, los ruteros, los narcotraficantes? iQuin? Portillo seala que en el lapso de los 18 meses de la
322

sin hogar constitudo.

Lai preguntas sin respuesta de Portillo sobre los culpables tienen sin dud reipuestas parciles, que el documental no asienta explcitamente. El narcotrfio, junto con la complicidad o la inercia policiales y gubernamentales, tienen el ms perfecto perfil de-la culpabilidad fisi 'ri, social y poltica. Ei narcotrfico domina la regin y, a pocos tt ^, Unidos est vido de sus drogas. Los de las muertas de pasos, Estados jurez no son crmenes milenaristas (aunque en pafte Pled-ea ser rituaies del narcotrfico), ni producto de la imaginacin de Holll'wood'
Son crmenes concretos y monstruosos propios de los costados abyectos de la modernidad en que vivimos. El documental de Portillo ayuda, si no a deseterrar o a revivir a las muertas, a que su triste historie no se entierre en el olvido y se continen investigando los crmenes.
323

La esqueoa DE LA. IDENTIDAD:

EL DocUMENTAL SUBJETIVo

En los ejemplos referidos hasta aqu, el documental es una modalidad dedicada a rescatar y registrar la vida de los otros. Un documeutal social. Sin embargo, tambin el documental personal o subjetivo alcanz una contemporaneidad sorpresiva en los aos noventa y a comienzos de este siglo. En otro lado he intentado ver hasta qu punto, tanto en literatura como en cine, una nueva atmsfera milenarista, y hasta cierto punto apocalptica, se relaciona con un generalizado sentido real y simblico de orfandad6. De ah, una Telemaquia latinoameri
cana que busca padres a diestra y siniestra. No se trata de aquel fin del mundo de finales del siglo xIX, pero hay algo de nueva ansiedad, de nueva o renovada bsqueda de identidad, a la que no a1'uda, claro est, la desaparicin de los padres. En 1995, Ana Poliak film un notable documental sobre linyeras (iQrc aiaan los crotos!), canto anrquico a la libertad (la de transitar, moverse, viaja no trabajar, simplemente vivir); cinco aos ms tarde realiz su primer largometraje, feliz combinacin de dos escrituras de cine que parecen contraponerse o excluirse: documental y ftccin. I'a fe delao/cn tiene personajes/actores y una historia, lo cual la ubica en el rubro de las pelculas de ficcin, pero se desarolla sin escenografia preparada, usando las calles de Buenos Aires al modo del Neorrealismo italiano y del documental clsico. Ms an: se inicia de una manera documental autobiogrficarefr riendo el proceso de depresin que llev a la autora al intento de sui cidio. Se refiere a ese intento no con la suya sino con la voz de su madre (o de quien acta como su madre) describiendo a la cineasta con rasgos exteriores: despus de haber sido una buena estudiante, una joven destinada al triunfo, fue vctima de .una depresin que no te dejaba estudiar, ni nada". La imagen expresada por la madre acaba por dar ttulo a la pelcula: pareca que "tenas un volcn dentro". Esa inspirada secuencia inicial coloca a este personaie en la opcin de saltar "hacia afuerao o .hacia adentro,. Impresionante y bello comienzo de documental subjetivo, posmoderno, y en el cual el documentalista co mienza a ser el objeto de su propio anlisis, dejando luego paso al
6 .Telmaco en Amrica Latina: notas sobre 1a bsqueda del padre en cine y lite' ratura,, Reztista lberoamericana, Laura Poldaskl' (ed.), nm. 199, abril-junio de 2002,
pgs. 441'457.

lo estamos esperando. iQrines son? Unas viejas locas que dan vueltas
enlaplaza... Nunca hubo desaparecidos...". En otra secuencia

dor de cuchillos y tijeras cuarentn (Danilo) y una adolesccrrtc' t.rrrrlt..r da de peluquera (Ana). La pelcula cuenta el desarollo de la arnistrtl entre estos dos individuos solitarios y destinados a separarse en algrr momento. En una larga secuencia en que la cmara registra a Danilo simplemente avanzando sobre su bicicleta, ste murmura una serie de lemas como sntesis de su pasado: "Al enemigo, ni siquiera justicia. Los argentinos somos derechos y humanos. Qre venga el Principito se, que

documental/ficcin sobre dos personajes de la calle [)()r'(or.r: urr

.rlrl.r

y complementaria- Ana le pregunta por su padre. Danilo -anterior lo va defi

niendo de maneras mltiples y en el fondo evasivas: fue pizzero, fue corredor de autos Frmula Uno, fue jugador de futbol en Racing, fue torturador. La verdad, le asegura despus, es una de esas definiciones: que ella elija cul (opcin paradigmtica de una concepcin posmodema, segun la cual la verdad puede estar en cualquier parte). La pelcula se ilumina cadavez que Danilo y Ana aparecen juntos, hablan, discuten, o 1 se enoja porque ella slo sabe preguntar. Ambos, junto con la cineasta, son ejemplos de una depresin que es tambin la de la fugentina del presente, aplastada por el desempleo y la falta de futuro. Ana pierde su trabajo, sencilla, brutalmente, el da en que por accidente llega tarde. Danilo trabaja por su cuenta con una bicicleta que, simblicamente, al trabajar (para afilar los cuchillos) pedalea y no avanza. Ni Ana ni Danilo tienen futuro, y aunque Ana al final camina interminablemente (como los burgueses de Luis Buuel en Le charme
discret de la bourgeoisie/El discreto encanto de la bwrgwesa, 1972),

lo hace en

el espacio vaco, al <margen>, en el camino de los humildes. En esta actividad de avanzar sin moverse, o de moverse sin avanzar, hay un smbolo poderoso que la pelcula trabaja con insistenci. Otra problemtica simbolizada es la de la identidad: cuando Ana visita a Danilo en su casa, ste (que le haba confiaclo tener un amigo mellizo) se hace pasar por su hermano, y luego entra en el dormitorio para despertar a Danilo, se acuesta en la cama y se transforma en Danilo. En esa misma secuencia Ana, cuya tez es oscura y de rasgos ind genas, lleva una peluca rubia. (Lo cual nos remitira a Los rubios, 2003, de Cari, donde abundan las pelucas mbias.) Nadie quiere ser quien es. O bien no saben quines son. O quieren ser otros. Se ha dicho que Lafe del aohn es una pelcula dificil, y tal vez lo es, por qu no. Poliak ha optado vigorosa, tenazmente, por un estilo que no ofrece fciles concesiones. Por una parte, la introduccin auto325

324

biogrfica a su pelcula parece ajena, separada de sus otros personajes c historias, aunque podra entenderse que la recorre el mismo sentimietlto de angustia sofocada y de depresin. Por otra, su estilo se basa en lar gas secuencias sin contenido dramtico, al contrario, vacas de signili cado epidrmico y convencional, que si bien pueden fascinar tambitr corren el riesgo de enajenar a espectadores mal habituados a un cine obvio, masticado y digerido. Fiel a su fe, Poliak usa esas largas secuettcias como una escritura que, como la de Proust en literatura o la de Mi chelangelo Antonioni y Andri Tarkovksi en cine, no son "fciles, porque no se proponen entretener en primera instancia sino ayudar a extraer vivencias de la frustracin en las imgenes cotidianas y lrrlgares. Lafe delz.,olcrn es un documental entraable, personal. No menos puede decirse de Pap lan (2000), de Mara ins Roqu, que es otra obra de introspeccin, obra que introduce un cambio de calidad en las transformaciones del documental latinoamericano. Pap lvn es uno de los mejores documentales que hoy puedan encontrarse en la lnea del documental personal y poltico por su combinacin de ambas temticas. Roqu realiza este documental a partir de su formacin en el CCC de Mxico. Su origen personal es argentino, su residencia mexicana. Como muchos otros hijos de exiliados, Mara Ins Roqu se form bajo dos banderas, bajo dos patrias, y en su caso la situacin aade el hecho de ser hija de un famoso militante montonero muerto eI29 de mayo de 1977. Su documental es una bsqueda del padre y de su propia identidad. Como si se hiciera eco de aquel personaje del cuento deJuan Rulfo, nDiles que no me maten>: "Es muy diffcil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agaffarnos para enraizar est muelta). Sin citar a Rulfo (sera innecesario), Mara Ins Roqu deja claros sus propsitos desde Ia voice over de su documental, a partir de las pri meras imgenes: .La mirada de tu padre te confirma, te hace, te construye... fsin ella] es como crecer a ciegas.o Y su bsqueda personal pasa por diferentes entrestas (alguna de ellas de dramtica confiontacin) con su madre, un compaero de actividad de su padre, y su to, as como di versos interlocutores que fueron fundamentales tanto en la vida como enla cada (la muerte) de "Pap Ivn". La estructura del documental es asombrosamente simple, su estilo rico, sus resultados de emocin legtima. Para Ia realizadoru, hacer el documental fue un proceso de bsqueda y descubrimiento, para el espectador es un viaje de acompaamiento en ese mismo proceso. La di ferencia est en la habilidad con que Mara Ins Roqu arma la historia una vez que ha llegado a su conclusin, y la manera cronolgica en
326

que el espectador la recibe. Estilsticamente, el documental se orgrltiz.rt n los materiales a |a mano, que son ante todo la carta del padre a sus dos hijos, las entrevistas ya mencionadas, una serie de fo_tograffas dc in fancta',el texto confesional desde la banda sonora, y la filmacin de algunas tomas entre las cuales una, reiterada, tiene un efecto simblico e ipntico: la cmaru se mueve difusa, confusamente sobre rboles y *ilrr^,sin enfocarlos apropiadamente. Representan el espritu emoti vo, conmocionado de bsqueda que, en coniuncin con una excelente 6anda sonora-musical, aproximan al espectador al elemento emocional de la bsqueda. Y es que varios documentales en los aos noventa se han dedicado a reconstruir la historia de las dos dcadas anteriores y a aer a la vida a personajes cados en la desigual lucha contra la dictadura y su represi3n. Lo nuevo en este .aso .r que, ms que intentar reconstruir la figura pblica deJulio Roqu, el militante,1o que hace Mara Ins Roqu r rn" bsquea confliitiva personal, ntima, desmitificadora, en la

que el testigo-espectador deb confrontar tambin su propio-pudor

voz permanentemente alterada, cortada por la emocin de Roqu es autntica. Su relato verbal tez'Jma la emocin de una reconstruccin del padre que incluye su des-mitificacin para hallar, tras la piel del comiatiente montonero valiente y arriesgado, a un hombre con debi lidades personales en el mbito de la pareja y la familia.
Dese el comienzo

ant. un dru qrr.

t. desenvuelve

ante sus ojos

y su sens-ibilidad'.La

carta del padre que parece haber dado ori gen al documental, y la cual se lee completa a lo largo- del film, toma iecaudo sobre la ambigedad de las decisiones personales. "Pap Ivn" les escribe a sus hijos: ules escribo esta carta por temor a no poderles explicar nunca lo que pas conmigo. Porque los dej de ver cuando todav" m. necesitaban mucho. Y porque no aparec a verlos nunca ms. Aunque s perfectamente que la mam les habr ido explicado la verdad, prefierb dejarles mis piopias palabras para el caso de que yo mue de que ustedes lleguen a la edad de entender bien las cosas'> ,"

,la

madre-, ttae a escena Rodrguez el conflicto ntimo y el familiar. Y es que su relacin con su compaero, unidos desde el inicio por metas educativas y polticas comunes (ambos eran maestros), comienza a quebrarse debido al tema de la vioiencia. Dice la madre: ,ilir padre era un hombre muy seguro en s mismo. Sintiendo siempre que l no se equivocaba. Y esas cosas tienen costos grandes, tambin., La carta del padre funciona aqu como tttr

"rri., La entrevista con Azucena

-la

con sus hijos; indirectamente, con srl -directamente, ."-*;.r. La cafta quiere explicar que su esposa tiene una limitacirin dilogo doble
, t'I

(constitucio1, (as la llama) para aceptar el paso a la clandestinidacl y el uso de la violencia como respuesta revolucionaria. La aludida lo confirma en la entrevista, aunque ella no califique su rechazo. Ese ck'
probablemente otros tambin- determina a cierta altura l,r separacin. Lo doloroso (cuando la madre lo relata) es haber confinn,r do entonces que su esposo tenaya otra compaera (con quien habr:r tenido otro hijo) en la clandestinidad. El tema dara paso l,r mento

-y

-aunque cineasta solamente lo esboza- al problema de las actitudes ticosexuales, la relacin eros-poltica que ha quedado en general relegacl,r en los anlisis histrico-polticos. Lo que ms importa aqu es la reaccin de la hija, quien debe luchar contra la idea del abandono de su padre, y a la que se suma el abandono de su madre. (Otra vez Kulfo, Pednt Pramo, Dolores yJuan Preciado...). ila carta del padre subsana este conflicto? il-o disuelve? No. A1 comienzo, Roqu alude al peso o responsabilidad que tiene el ser reconocida como .la hija de un hroe". ,Yo una vez dl1e que yo preferira tener un padre vivo que un hroe muerto. Porque me pas la vida en Mxico veces que fui a Argentina- conociendo gente -y las que me miraba como a la hija de un hroe." En esa combinacin de lo subjetivo y lo objetivo, de lo ntimo y aquello que puede comunicarse, existe un ncleo irreductible. Un lmite que el espectador debe respetar y entender. Lo indica la cineasta: "Yo vivo como con la presin de decirle a los otros lo que me pasa con esto. Y finalmente hay algo como muy mo con mi pap. Es como si no se lo pudiera decir a nadie ms." En Pap lun late continuamente ese doble movimiento entre lo comunicable y lo incomunicable, entre lo compartible y lo in compartible, entre la memoria como tumba del pasado y el recordar
como un padecer continuo:
No tengo nada de 1. No tengo una tumba. No existe el cuerpo. esto. Yo cre que esta pelcula iba a scr una tumba, pero me doy cuenta [de] que no lo es. Qre nunca es suficiente. Y ya no puedo ms, ya no quiero saber ms detalles. [...] Qriero poder vivir sin que esto sea una carga todos los das... Y parece que no puedo...

No tengo un lugar donde poner todo

La otra parte del documental es ms objetiva y se dedica a investigar cmo cay su padre, si es cierto o no que fue delatado por conpaeros, culfue su final. Tanto o ms importante (y dramtico) en trminos del documental mismo, hasta cierto punto al margen del drama subjetivo de la cineasta, son esas secuencias de entrevistas con Hctor Vasallo, "El To", en cuya casa se refugiaba Roqu al momento de su 328

muerte (y de quien algunos sospechan alguna suerte de dcl:lc'irr)' Mi guel ngel Lauretta, ex-FAR y montonero (de quien tambin sc soslx' cha delacin), con comentarios laterales de Miguel Bonasso, quien ncr tiene empacho alguno en acusar a Lauretta. Unavez explayados los re Iatos de Vasallo y Lauretta como una especie de reconstruccin de los momentos finales de Roqu, Mara Ins enfrenta a Lauretta con los rumores sobre su carcter delator. El documental alcanza entonces un momento delicado y sutil de dramatismo. IJn momento que deja en suspenso muchos temas sobre la guerrilla y sus consecuencias. Y sobre las heridas profundas que permanecen hasta hoy. Pap lun es un documental importante en muchos sentidos. Uno es la problematizacrn de la historia y sus hroes. Otro es la implcita formlacin de un modelo de bsqueda personal (en el cine docupuede ser- colectiva. En cuanto a la revi mental) que es tambin -o sin del perodo, cada uno de los testigos cumple en diferentes estilos al aporta? elementos del rompecabezas: desde el testimonio anecdti co y hu-"no de Bournichon, "p,l Orculo", al testimonio personal, casi en carne viva, de la madre, o los relatos y testimonios de ex-montoneros que saben que estn hablndole a Ia hija de Roqw,1 al irismo tiempo a ina cmara. Pap lun es un testimonio ms all de su 8nero. Noilo testimonia sobre los hechos, tambin sobre las hablas distintas y distinguibles de la reconstruccin, incluyendo la de la cineasta. En este seniido, pocos documentales han cumplido, tanto como ste, de ser un cine a la vez narrativo, profundo, complejo y conmovedor. En 2000, Andrs Habegger recoge seis historias de seis jvenes hi jos de desaparecidos en un documental bien realizado alavez que importante, porque pone sobre el tapete un cambio del punto de vista (.o-o lo staban haciendo, por su lado, Roqu y Cari). Su pelcula se tir;.la (h) Historias cotidianasT (estrenada en 2001). Esos seis personajes testimonian para la cmaru de Habegger sobre 1o que ha significado para ellos la desaparicin de sus padres. No se trata, claro, de la muerie natural y dolorosa de los progenitores, que en trminos generales los seres humanos padecen y honran con la memoria. Aqu, como ia pelcula determin desde el comienzo, el contexto es el de la dictadura argentina iniciada con el golpe militar el24 de marzo de 1976y aca' bada (por la derrota eu la guerra de las Malvinas) en 1983. Para repri mir todo asomo de resistencia, la "priucipal metodologa utilizada" en la poca fue la ndesaparicin florzada de personas", y en este caso las

No

se

trata de un error. El ttulo incluye la hache entre parntesis inicial.

329

Historias cotidianas que se nombran desde el ttulo son las nde seis hi jos de personas desaparecidas durante ese periodo". H lema se deba. Ms an, y mejo el enfoque y el resultado de estas historias cumplen acomodando el tema a la realidad cotidiana del presente, no a la reconstruccin del pasado ni a lo que uno de los jvenes categoriza como .el enganche melanclico". (h) Historias cotidianas funciona en el documental poltico-social como una punta de lanza paralela a Ia que en la ficcin entreg Marco Bechis con Figli [H/od: despus de poner el acento en la labor admirable de Abuelas y Madres dePlaza de Mayo, era hora de preguntarse qu haba sucedido en la cotidianidad y en el activismo con los hijos de desapareci dos. Algunos de ellos (una de los seis, en este caso) forma parte del

cin de los padres no poda ser, en la infancia, tema cotidiltt6, l:t Ittts ma presin y represin social instigabaa fingir historias: los_ prclrcs cs tn de viaje,lania vive con la abuela. Los jvenes -cuando niosdentro se habituaron a esos relatos y los interiorizaton; podra decirse, in para de lo anmalo de sus vidas, que tambin ellos desaparecieron

ventarse otra identidad aun cando mantuvieran sus nombres originarios. De ah que sus vidas sean en forma permanente una bsquedade la identidad l^urtque un desarrollo natural biolgico y humano. De ,h 1, ."pr.rin habiiual de querer parecerse a su padre o madre, o la importaircia que ese parecido^tien. (.t ru caso may^or que 1o habitual) en'ellos. En ejemplo de Claudio Novoa, el conflicto se duplica, ya

movimiento H.IJ.O.S., pero la pelcula no es nada institucional, al

contrario, quiere contar sus historias desde la base, desde la vida real de cada uno. Mndez, 31 aos; Cristian Czaintk,3I Los seis jvenes -rsula aos; Florencia Gemetro,24 aos;Claudio Novoa (Manuel Gonqalves Granada), 24 aos; Victoria Ginzberg, 25 aos; Martn Mrtola Oesterheld, 26 aios- tuvieron formacin y oficios diferentes, desde el teatrero y titiritero hasta la periodista de Pgina 12,y no necesariamente se conocen entre s; es la pelcula la que los une y altema, con inusitado dinamismo en el relato (una buena edicin) y una puesta en escena sensible de sus declaraciones y narraciones. En efecto, en vez de las habituales cabezas parlantes del documental-reportaie, (h) Historias
cotidianas sigue a estos personajes en sus propias vidas y en su bsqueda de identidad, en sus cultos precisos respecto a sus fantasmas existenciales y psicolgicos. No sorprende que algunos coincidan en indicar

que l fue adopiad y slo rardamente se supg otro. Ms singular y alaviz que necdtico: Claudio visitaba a un msico al que ^r^roro, admiraa, y slo espus supo que era su hermano biolgico' A,rnqrr. Andrs i{abeggr opta hbilmente por no incluir pregun tas en el bocrrmental, lor il"toJ de sus personaies denotan la orientacin de preguntas, ya que la pelcula se secciona en cuatro partes ico-

nografi"ar"por la'haihe del ttulo: "Huellas", "Hijos', -"Historia", .Hy". Estas son como secciones que organizan el material documenson a su vez temas- se intercatal. lo largo de esas secciones -que lan pelculas de archivo, apropiaciones de noticieros o declaraciones
pbiicas de los militares (cm la infame del general Videla: "Mientras

i*

J.rrprr"cido no tiene entidad, no est ni muerto ni vivo, est de,rpn...iio"), y ante todo, como indiqu antes, las distintas cotidiani dades de .d utro. En el caso de Victoria Ginzberg, la pelcula la

".o-p"n, ,u, pdr.r,

que padecen y han padecido durante aos de "sueos reiterativos" relcionados con sus padres. O de fantasas sobre la escena del secuestro, que son fantasas correspondientes a sus iovencsimas edades (Gemetro, por ejemplo, tena un ao y medio cuando desaparecieron a su padre). As como hay aspectos comunes (el genocidio colectiviza las experiencias individtrales) son diferentes las maneras de hacer el duelo o de llevar el luto interior. En la mayora, su padre, su madre (a veces ambos progenitores) desaparecieron y sus cuerpos no fueron recobrados; en el de Florencia Gemetro, su padre estuyo desaparecido durante tres meses y luego apareci su cadver. La diferencia es importante porque la desaparicin impide el duelo natural (aunque dramtico y hasta traumtico) y el modo como cada uno maneja su propia vida en adelante. Elementos de experiencia comn: el intento mental de "formar la familia que no est,' y de vivir acorde con ese imaginario. La desapari
330

tomaron cieftas fotos de dequ-e la.s.fotos funduda h1v No enlaPlazaSJn Martn. y la familia, y acaso pasado del anclas las cionan (en casi todo$ como siempre, son.insucasi todo-y Son ellos. de queda son lo nico que les sustituyen la auno fotos las Gemetro, Florencia dice ficientes. Como padre' de su pelo piel, del la de memoriatctll, sencia de una
a buscar el ngulo desde el cual se

significado central de este dcumentl es su perspectiva del paLa relacin con los padres no es momento pens en seguir la algn en Aunque ntinuadorei. de la misma ruta, Cristian Czainik pronto advirti que su destino consista en vivir su propia vida. No sn los mismos_tiempos, sealan casi todos, significanio, ms explcitamente, que admiran a sus padres por la ,r"l.rrt de su compromiio poltico, peio una gran distancia los separa. Esto tiene que rrir.on una lcida percepcin de que 1a lucha arma da fue rrrr" op.in sesentista que no podra replicarse.tres dcadas ms tarde. En este y otros sentidoi, es interesante que cada uno sera cons-

"

sado a

pritit d. un presente diferente.

33r

ciente de tener, en el presente, ms o menos la edad de sus padres crr el momento en que stos fueron desaparecidos y muertos._ Esa ccltr ciencia propone una experiencia distinta, casi nica, frente a la ms co mn circunstancia de ver enveiecer a sus progenitores. An as, lo ms interesante del documental est en la relacin (psi colgica, mental, emocional y existencial) de estos hijos con sus padres. No slo no se sienten continuadores, sino que han debido luchr interiormente con sentimientos equvocos de amor y resentimiento. rsula dice con claridad respecto aiu madre: oNo la idealizo, ella tambin cometi sus erores. No la juzgo... Ella puso su corazn por algo y sigui hacia adelante... Eso va por encima de cualquier resentimiento o reclamo. Durante mucho tiempo le reclam el abandono." De ah que su proceso interior no slo sea del duelo (imposible) sino tambin de alejamiento. .1Tard mucho en encontrar mi.lugar", dice Czainik.
oEstoy intentando que ella sea el pasado", dice Ursula.

,"";;;;li,r"
;i;",

tural, cinemtica con

S;;h;;-;;.t.,tt.t.Ji.l,"io"u'los,
video

si no en lo. poltico' en.la forla teleIu po.ti.".-na potica que le debi mucho a ma. la expresin, -a'los

diversos motivos' pero Estas dos pelculas son extaordinarias- por .rocar aqu es el de li,sensibilidad visual, estrucal gnero del documental de cabeza' q;;

p;"t;

ilipt, la nocin de invencin constante' acaso 'p,aitt " despreciaban pot to qr.llo que sus Ftnttl-t-tt-t^lL TIti'A-bot recuerdan a sus padres desde sin. Hay un corte g.ti.t,liontt'
diferentes -'^-ij.J. lugares Y tiemPos'

al tiempo al! sucesin de imgenes de un singular dinamismo' Glauber y canonizadas' recibidas las .ip.t'utt;, trt L;;;;t-a ots, cielo foun del sertn,'Jel desierto' Eryk comien za con

una lf ir.i.i de ocha que z)oa, Eryk enfrenta al espectador atp-

zu.'.i...rrta

coinciden con otros documentales en el esfuerzo de los sobrevivientes de justamente sobrevivir a la memoria de los sacrificados sin sacrificarse ellos mismos. Coincide con la clara opcin de Mara Ins Roqu (Pap lurn): "yo preferira tener un padre vivo que un hroe muerto>, o con ese grito de protesta de Alber tina Carri (-os rwbios) para indicarnos que su film no necesariamente En este sentido,
estas historias

tografiado con srano, ifuto, v at inmediato explora 1!l:11:-1:t.Ttt ;;;l;;;-.rabT., p...t vertiginosos' De Glauber ?Y.td'l en el ttempo (rvl r) en grafas y unas cinta de audio' Eryk-se concentra ese frark de audio oue Glauber ui,ri .r, t-bn y t"plot" dctilmente y la nececolonizado intelectual #.i; olt. ,..*iottt'tobie el podramos era el tema, se decir: J;;;tonizacin.

-tl1il?'

;;H;.1;;. es otro' Recompone', re,lrit", Ct^uber. El de su hiio, sin palabras' esttica que Glauber no hus

debe ser sobre sus padres, sino sobre ella misma, la sobreviviente.

.l"tiio"v.lprdr. y a su poca con.una y negro y i.t. ."pf."do. Montaje rApl{o, imgenes de crudo blanco clo e-up s v movi extremos ;;;;;;;, o."r"(utt'elabotadmos'
mientos '^"'i;;;; de cmara incesantes' ,..ord., a Glauber convoca a los viejos amigos sobrwivtentes, Fernando -6lrrl' )ande Cuba: Alfredo Guevara,Julio Garca Espinosa' A";r, to*e, uttlt"'Alea (de esie ltimo slo en grabacin

Dos ooculENTALES ACTUALES poNEN uRocrr quE voA> y "Los RUBIos>

ar

cN,Ro DE cABEZA:

Rocha qae aoa [Roca t1ue awelaJ, ttulo que evoca en su doble significado, a la piedra que vence a la gravedad y a su propio padre, Glauber Rocha. Eryk no vivi con su padre y su documental es una manera de recuperar una ausencia que debe de haberlo marcado desde su nacimiento hasta el presente. En 2003, Albertina Carri film Los rwbios, y ella tampoco lleg a conocer bien a su pa-

En 2002, Eryk Rocha fm

;; cabezas parlantes' cada ;:t#il;';;. ;;-s;;J. ir, .onu"'cionles Alfre do Gue ;;;; i;'.on ro."dJxon distorsionado s' de-formados' apareEspinosa Garca ;;; h;i; a travs de una pantalla de televisoregistra. inferior mitad la .;^fu;r; de foco, -""itui Ln abrupto rlosrup Birri, tambin' los anteolos y un oto magde su cra, luego un oio; de

dre. Intelectual respetado, *ilit"nt.,'",rtor d hbros (Sindicatosl pider Argentina 1967; Isidro Velzqwez;formas prerreaolucionarias de la aiolencia, 1968; Poder imperialistal liberacion nacional,1973), Roberto Carui fue secuestrado y desaparecido, junto con su esposa; en ese momento Albertina tena cuatro aos. Cuando Albertina y su equipo de filmacin llegan al antiguo barrio en que viva, dispuesta a preguntar a los vecinos algn recuerdo de sus padres, una vecina los recuerda como olos rubios". Nadie en la familia de Albertina era rubio, pero as se dice recordarlos.
en la

E vk i;t ";t'iv nos loi.-uestra de una manera di Lt."a.. E, .om ,i u-,at'' dt ts' distorsiones pusiera utra distancia ."* tot contemporneos de su padre y el presente' 'Eil presente Ie pery en el presente otra es la esttica' tenece, . '-^1!^ r-

;tfr*J;..:'n.q,t.

Cou^.actrrz se presenta: "Soy Anala nio d, Los rwbios, 'lna inusual Es pelcula." esta en carri cevro v voy a represe;;;;; iilina

i.t-t.

actrtz tUi..f"ir", goardiano) que-yn.aclo: ,o extrao an ser luego enconMs pelcula' ;i; pti"t.;r i-"g.r, de'la planos' Y avanmismos los en juito Couceyro A,taia a AfU.*na

se

presente como actor

"*,

333 332

Los rutbios (Albertina Carri, 2003)

zando.un paso ms en lo inslito, advertir una hermosa secuencia en que Albertina cart le explica . ou..yio .r,ro J.u. r.p*r."La", qu corregir de su parlamnto.

a sus padres son secuestrados por^extraterrestres. o.ra. ii.^.t"rl.r, pectiva podra criricarse er mdo ldi;; ;";.presentar una escena ran brutal y de resultados trgicos :". i*iro, crticos han drscr.pa do con el uso de jugueres para representrio real .rira" documentalista brasileo jorg. urtrdo io-haya hecho ms de una vez), ante rodo en la secuenci d. l" d.r"pri.lr, d. ,r,

E,n una secuencia dedicaia a relatar el"seluestro a. ,r, prar.i"C"oi emplea los legos de plstico. n. p-n,o t, munecos que represenran

l;;;;;;;'0"u"'.r.. li de un carr que el Instituro de Cinematog,rafia le a;iliO ;:;;i;i.l;r' proyecto (ms tarde"lo r.rprrdo,i ".gr";;;] ,l;;;rr 5l especradores esra combinacin veloz de dispositivos narrativoi o dramticos los confunde. Otros la aprecian como bsqu.ar..i."g*J.. p;; ;;; ;;;;;::''
apropiados: el dibuio, l enrrevisra,'.ll.go inrrntil, la lectura de un bro de supadre en voz alta..incruyendo"r, lectur

Visualmente , Los rwbios es, como Rocha que aolt, una creacin ince_ snte de imgenes. v la cireasla ,p.t, ioio,

cando ese uso como frvolo. Sin embargo, otra perspectiva es tambin vlida: Albertina Carri ha puesto en juego visualmente su imaginario infantil,los modos en que la nia de 4 aos mitific los hechos. Despus de todo, la pelcula es sobre ella, la superviviente. Sobre el dolor de los sobrevivientes. Sobre las heridas que la desaparicin de los padres dejan en los hijos, para siempre. Y eso me recuerda precisamente cuando, en Pap lan, Mara Ins Roqu explica uno de los motivos profundos de su documental. Cada vez que ellavralaba a Buenos Aires, era fratada como la "hija de un hroe". Su identidad era sa, desprendida de ella misma. Ella no exista sino en la medida en que su padre era an admirado por su ideologa y su accin revolucionarias. En Pap la,n, Mara Ins Roqu intent conjurar ese fantasma que le impide ser, del mismo modo que en Los rwbios, Nbertina Carri advierte que su documental no es slo sobre sus padres sino sobre la ausencia, es decir, el efecto que esa desaparicin caus en ella. Estos dos documentales no tratan tanto de personas muertas sino de personas vivas. Otras secuencias de Los rubios, tambin han despertado sorpresa y hasta cierto punto, incomprensin. Por ejemplo, su final: en ese cierre, Valentina, su actriz, as como otros integrantes del equipo, se alejan de la cmaru (y de los espectadores) por un camino, llevando todos pelucas rubias. tNuevamente la parodia de cmo eran vistos? iU otra identidad rechazada? iO una simple frivolidad? Una posible lectura oblitera todas las anteriores, y es que Albertina, hurfana de familia, encuentra aTos su1os a travs del cine. Esa es la familia simblica, el equipo de la filmacin, fenmeno tan frecuente como cuantas pelculas se filmen. La recepcin de este film ha sido un fbnmeno interesante de observar. Contrario al largometraje de ficcin de Carri, No tluiero ao/aer a casa
a

Q001), que no despert encendidos elogios nirechazos, Losrubios dio pie un ejercicio inslito en la crtica argentina: el elogio extremo. Vase:

' . .

irr'

.;;

(r;;;;;;i

p"J*, ."]in

"Los rubios ampla el campo discursivo del cine poltico en la Argentina como ninguna pelcula lo haba hecho desde La hora de los hornos (Diego Lerer, "l fbula de la deconstruccin", Clarn,23 de octubre de 2003); ....[U]na de las pelculas ms originales y radicalmente osadas que se hayan hecho en Argentina" (Sebastin Nez, Cine,luanon, octubre 27,2003); "...[L]" lucidez de un discurso arriesgado que documenta sus circunstancias pasadas y presentes" (fumando d'Angelo, "Una nrirada luminosa frente al horror", Leedor.com, s.f.);
335

334

'

"Los rwbios es de las mejores pelculas que director argentino alguno haya realizado jams aceca de los crmenes perpetra-

dos por los militares de esa misma nacionalidad" (Maria

Iri
al

barren, "Los rwbios: proscripcin encubierta,, El Acomodador dr

. . .

Cine, s.f .);

"[U]n film valiente, crudo, [y] tambin un film sobre el amor 6fs" (Lorena Cancela, Otrocampo, 2003);
.Ante todo,

las cuatro palabras que ninguna crtica con buena leche se atrever a cuestionar. Los rubios es un peliculn. Sonar poco acadmico, pero es cierto" (Gabriel Val Bobillo, .Races negras, puntas florecidas", Filrn On Line, s.f.); fE]sta excelente pelcula logra una brisa fresca y esperanzadora, una nueva forma [...] de mirar el pasado el presente mismo de su creacin- adentrndose realmente-y en 1, de una manera sincera y rigurosa, poderosa en mpetu y verdad" (Agustn Mang,o, "Los rwbios",,V Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires,, La Pochocln4 nm.77,11 de septiembre

Los rubios (AJbertina

Catti, 2003)'

. . ' . '

de 2003);

nAdmirabfs" (Hugo F. Snchez, "Los rwbioy,, ibd.); rubios es la confirmacin [...] de que para Carri el cine es un problema a resolver, de que su osada como realizadora proviene de una reflexin riquisima en sus consecuencias, (|avier Porta F ouz, El Am ante, 0I / 08 / 2003); "[F]ilm provocador, audaz y a su vez pudoroso, (Ana Bianco, "Lo importante era contar la memoria subjetiva", Pgina 12,25 de octubre de 2003); "[U]n film admirabls" (Horacio Bernades, Pgirca/I2,23 de octubre de 2003); oLos rubios aparece en el panorama nacional como una obra obli gatoria: desafiante, inagotable, inenarrable... El secreto que guarda es el ms simple y preciado de todos: una insuperabl sinceridd" (Fernanda Alarcn, "Los rubioy,, Espacio Cine Independtente,
<,Los

elemento ms rodea la aparici'n de Los rubios. su identificacin. iEs un documental? iEs ficcin? Interesa advertir cmo ha sido percibido desde fuera de sus circunstancias y contextos, por eiemp .i la criticade cine de los Estados Unidos. En el Neu YorkTimes, A. O. Scott apunta justamente a identificarla: "No es tanto un docudocu."oi.o-o una pelcula de ficcin sobre la filmacin de unpelcuuna de tal rr, tt documental sobre la filmacin -."i"f, o [es]sobre la filmacin de un documental>e' la de ficcin con un poco ms de poesa, J. Hoberman la describe en The vill"age

un

'

05/rL/2003);

perversamente preclsa. Reconstruir el pasado, parece sugerir Carri, el agua de una corriente>l0' como intent it ^p^, ^, Y Ken Fox reconoce:-oEs un nuevo y complejo acercamiento al h..ho de registrar la memoria, y el resultado puede ser a veces dema-

Voice como "potica sin pretensiones y estiliTada casi por azar, aunque es

"La complejsima estructura de Los rubios se vuelve esclarecedora gracias a la conduccin firme de la talentosa realizador" (Fernando Lpez, La Nacin,23 de octubre de 2003)8.

siado teric, demasiado personal

obra consistentemente disafiante, emotiva"lt.

y demasiado opaco' pero es una y por momentos agudamente

8 Aunque sin emplear adjetivos admirativos, la importancia concedida a Los rubios

A.o.scott,.PersonallyPolitical:FalloutFromthe"Dirty\7al'",NeuYorkTimu,
Shot", The Village Voice, T-13 de abril de 2004' Guidc. q de abril de 2004' JJI

le dedica. vase Martin Kohan, "La apariencia celebrada", Punto d xista, nm. 78, abrtl de 2004,y Ana Amado, "Los rubios',, El Ojo que Piensa, mano de 2004.
se

se

adviefe en el espacio y la complejidad del anlisis que

7 de abril de2004.

lu t. Hoberman, *Tracking Il ken Fox, .Missing'. W

336

Es preciso reconocer que pocos documentales como Los rubios

han

con intencin poltico-educativa (para generar pelculas de distribucin

entre las organizaciones de base), o de denuncia, o de investigacin sobre la realidad (una especie de etnografia urgente e inmediata). El cine piquetero o sobre piqueteros no tuvo ni tiene el tiempo de preparacin y maduracin de cualquier obra filmica, ni similares ambiciones, y por eso en muchos casos es simplemente crudo y panfletario. Su valor inlos medios tracuestionable radica en la captacin de imgenes -que dicionales no se disponen a registrar o lo hacen desvirtundolas- y

hecho exprimir ms los cerebros crticos.

El oculENTAT

pIquETERo

cierro este resumen prestando atencin a una lnea inusitada del documental actual: el cine piqwetero. Me refer antes al documental poltico producto del momento de re-democratizacin de los pases sundameriianos, una prcticade recuperacin histrica y de la memoria. Dije tambin, paia contrastar esa poca con lo que se haca en los aos sesenta, qu. eldo.rmental se haba transformado de arma en instrumento. Debo ajustar esa distincin ahora porque a partir de 200It2 ha surgido, en Argentina , el cine piqwetero' que se propone como arma (de contra-informacin, de militancia) antes que como construccin artstica o memoria. La crisis econmica de los noventa sufrida por la mayor parte de la poblacin argentina a partir del cambio de sigl, ptorro. .plebladas,, levantamientos populares que corrieron el risgode desemboca, ., .i caos y, sin embargo, consiguieron concretarse en organizaciones de barrio y centros de trabajo con espritu asamblestic. En la raiz de las
protestas estn los altos ndices del desempleo, de modo que sus luchas no han sido por el poder poltico sino por fuentes de trabajo. y los

los testimonios de los protagonistas (aquel principio de udar voz a quienes no Ia tienen" que caracteriza eI gnero del testimonio). Retomando la distincin aludida, la pelcula legtimamente piquetera sera Compaero pitlwetero Q002), experimento que surgi de entregar una cmara de video a un ioven piquetero sin experiencia en audi visual, dotndolo de la instruccin rudimentaria de encender y apagar la cmara. La tarea de los productores (Indymedia Video) consisti luego en montar lo grabado dejando en el film todos los defectos, accidentes e inconsistencias. As, los desequilibrios de luz, dafragma, el pequeo accidente de olvidar detener la grabacin, todo est incluido en pro de la autenticidad de la experiencia. Sera interesante calcular cunto hubo de conversin del piquetero en cineasta pues es claro que hacer cine implica no slo conocer el accionar de una grabadora de video, lo cual sera insuficiente sin intuicin y talento. Aunque sea dificil asegurar que eso se cumpla ac, y que el "compaero piquetero" se

procedimientos de lucha que emplearon continan empleando -y hasta hoy- es el corte de carreters y calles, los cacerolazos, l ocupacin de fbricas, el nescrache, y las manifestaciones pblicas pacficas a]rn_que vociferantes. En su origen, el movimiento gener la tencin de. fotgrafos y cineastas. El "Colectivo fugentinu fud." se dispuso a exhibir todo este accionar que los medios d comunicacin callaban o
distorsionaban.

haya convertido en un "compaero cineasta piquetero" (ttulo con el que tambin se conoci este video), es posible comprobar la frescura de algunos de sus hallazgos visuales y un ingenio seguro en el comentario grabado simultneamente. Una imagen encontrada por azar (por ejemplo, un par de camionetas policiales) genera un comentario del

buen co-un y" qu. prefiere llamar *cine sobre piqueteros,lr, esta pracca de ctne cine ante todo vrdestlcavidestica- surge desde fuera del movimiento (aunque -y paulatinamente se integra con l). Diramos que nace de una vertiente periodstic a (para generar la contrainformacin), nocedor del

Surge asi un cine piquetero, que Alejandro Ricagno

tema-

.cineasta piquetero", notablemente expresado en voz susuffante **como en secreto- a la misma cmara. La imagen genera as una produccin de sentido: quien filma es alavez un protagonista de la historia colectiva, y esa experiencia y pertenencia a un grupo le permite elaborar una reflexin espontnea e interesante. Estos hallazgos hacen extraordinario a este pequeo film de 14 minutos. La accin piquetera provoc la creacin de diferentes grupos de vi destas, cuya accin en algunos casos fue ms all del cine, a constituirse en medios de comunicacin (ante

ro

hue,2002. 13 Alejandro Ricagno, "La vuelta de la rer,ruelta", Cinmas rl'Ameriqae Latine, nume11, Toulouse,2003.

histoia del movimiento piquetero puede verse en Anbal Kohan, iA las callu! una htoria de los moaimientos piqueterosl mcerobros d los '90 al 2002, Buenos Aires, coli,

12 La

todo con el apoyo del internet).

La designaci n cine piqwetero comenz a operar a partir de una muestra de videos que en Buenos Aires congreg a varios de esos grupos: Boedo Films, Ojo Obrero, Contraimagen, Cine Insurgente, Grupo Alavio, Adoqun Video). A pesar del tiempo transcurrido, casi todos mantie339

338

nen el activismo en tomo a la problemtica social, incluyendo Indymedia y Venteveovideo, pero en general su tarea no cuenta con y dividida en pequeapoyos financieros institucionales-, es mltiple -que os grupos. El rasgo ms acentuado de esta prctica documental es su condicin colectiva. La ausencia de un autor o la presencia de determinados recursos crudos de filmacin no se deben a su adscripcin al Dogma 95 ni a ningn otro dogma, salvo la inspiracin a veces explcita tomada de la Escuela de Santa Fe de los sesenta, y en particular la concepcin de un "cine de la base" como la fundada por Raymundo Gleyzer. No hay que olvidar que Tire di (1958), como muchas veces lo especi fic Fernando Birri, fue un film coordinado por l y filmado por muchos. La mayor parte de los documentales piqueteros no estn acredi tados a alguien en particular, sino al colectivo que los produce. Un singular ejemplo de cine piquetero se relaciona accidentalmente con un largometraje de ficcin de Birri que en 1961 mezcl actores y una ancdota con una situacin documental: Los inundados. Se titula del mismo modo: Los inwndados (2003) y fue producida por Ojo Obrero. Aunque en 196l y 2003 una vasta zona de la provincia de Santa Fe sufri inundaciones, la tangencialidad de estas dos pelculas comienza por ei hecho de que fueron dos ros diferentes los causantes del desastre natural. Desastre natural pero ante todo responsabilidad del gobierno, como seala la pelcula piquetera de 2003, encontrando as el ngulo poltico del tema, dado su nfasis en indicar sobre todo la inhabilidad tanto del gobierno provincial como del nacional pa:;;- ayudar a los damnificados. Una parte de los dilogos con las vctimas de las inundaciones tiene el efecto de describir la situacin dentro del contexto de pobreza extrema de los habitantes. En gran medida han perdido hasta sus casas, arrasadas por el agua. Las imgenes podran llegar a considerarse surreales en algunos testimonios: los damnificados duermen sobre el techo de sus viviendas, pero algunos cuentan que debieron ascender a techos ms altos cuando sus casas quedaron por entero debajo del agua. Las vctimas son econmicas a la segunda potencia: ya eran pobres y con las inundaciones han perdido 1o poco que les quedaba.
Si la pobreza es de por s un tema poltico, adems de social, la pelcula insiste en ello, recogiendo y amplificando las quejas de los dam-

de prdidas econmicas,

ni una descripcin numrica de edilicios rrr clc l'r "b'i,rbl.r, las imgenes ,.r,,It"" elocuntes' otra es la elocuencia itrtlt' mlrcstru se .rpoitn.apopular: cuando el gobierno Aires pl:r"tgr^rt.ib. ;iil,^i;;";gtnizaciones or.," se organizan y desde Buenos Ill cotidiano. uso de y.ni.t.t .l traslado de vveies

;A;;d.;un

*; ;;;.;

g*p.O to-o t"l' altrnativa de gobiemo desde la ;r;;:E; este sentid .i d.u*.nral cumple.dos funciones: denunciar y demostraise como organizacin alternativa -algo as como "i'trrJ"
Obrero, entre otros

de exhibir la respuest popular

t:""1i'it

ry:^g''

un ooder Popular. *'"d;?;'.r.rrt"l.t

colectivos ofrecen buenos eiemplos dela mr y filmica' Matanza (2001'.Grupo Docupoltica ftt"".lf. uez social, pelculas importantes del cine pique de las ,rn, ., il;;;i i de trl1ryo de economa Mart;- p*i. . unas declaraciones del miniitro que la . U2, el documental se piantea como un desmentido Matanza "., t."fi"l. tt"." " la demagogi"' l tt*" fundamental de gente.de es 1a se seala cmo la t^iivrrruresional, v "ii"i.lo"precisamente sensacionaJ.'grto, y.l.brr, (noticia de peridicos ;iil;;;;?, iegistrada en vivo)' La pelcula muestra los pnmetambin pero listas, una secuen,o, .rt., de carreteras"(1,g97) como estrategia de lucha' En pero-iustifino-violentos .;; ;;ii.r;;;pio, obieros se definen coriro de la vida interrupcin de *r.-", (sus medidas

;;;i;r; "'.tid., himo dispositivo de protesta y de lucha' .*tli.ot"" '"^i;;;;;;i (origi su eje nairativo en 1a pareia de Ramn

"4i., a los pernario de Entre Ros) y su mujer Nuria, buscando humanrzar se cocmo cuentan Ellos singularidad. su ,'o.r ro.i"les a trvs de

nificados. Por un lado, consideran que el gobierno provincial debi tener un sistema preventivo (la zona sufre crnicamente inundaciones), por otro, esperan asistencia de un gobierno remiso en ofrecerla o de hacerla efectiva unavez planificada. Aunque no se ofrecen cifras
340

juntos, se casaron (en Paraguay)' y nocieron, cmo comen zaon avivir en busca del varn)' ;;;;;;t;"" a tener hiios (primero hiias, siempre construlr su Ramn cuenta sus vicisitudes en busca de tierra donde ;;;,;il4;.speracin de los sin tierra ilustra su ancdota de que per di"l i' lote d tie*a apenas se distraan; lo dejaban deshabitado por "'- -"-"",o y otra famrtia ya estaba- ocupndolo' sirve "" fg""r.ntreuista.o,-r pf.sionales (como el mdico Oliveri) problemas y los nios d. ;;;;T p;; referirse a la desnutricin de los Sin emn.r?ri.o, sanitarios:'desnutricin, infecciones, parasitosis"' las permanentemente casi son fl;;;;r"bil;la entrevista. Las voces se construye documental el pareja, .-R"*" y Nuria. A partir de la proteccirln ;;;; "; reiato de cmo .rn barrio^(Barrio Elena) busca su otros l)11con conectndose ini.ia ur_," organzacin'social ;;;d;. s.brc: reflexiona Nuria cuando final, al Este discurso ., ."i,t'o

nios.

mciorrts lo, .o-i.rrros del moviiento, la etapa en que slo buscaban

\41

para el barrio sin advertir, hasta tiempo ms tarde, que era necesano unirse a otros barrios en la misma lucha. En consecuencia, Mntanza se presenta como modelo de la construccin de una conciencia social, de una organtzacin necesaria por rudimentaria que fuese. Al presente Ramn y Nuria son dirigentes barriales que viven con la misma modestia que los dems. Es interesante observar en una secuencia cmo las mujeres iniciaron una suerte de vanguardia arganizativa, formando la sub-comisin de damas hasta tomaiconciencia de que, en lugar de pertenecer a una subcomisin, deban, ipor qu no?, pertenecer a la comisin directiva. Disolvieron la primera y participaron en la segunda, imponindose, y sin necesitar teoras feministas. Buen eiemplo de la toma de conciencia de gnero, que en este caso supera el prejuicio masculino de que la mujer debe estr en el hogar. A1 contrario, las mujeres tenan mayor tiempo diario paru organizarse y llevar adelante la lucha por las reivindicaciones sociales.

res usados en abundancia, por eiemplo ciertas fi'rtst's

ttt,'r'{'l('llr'l'rrl

stt r.rtlr, t'tt unav otravez, como con una disposicin didctica. ol,rtnt.,.\ttt y su narrativa, f'.tltt'tt ,u for-r, en su cuidado por |a imagen ('s parece ,rn l"rgo videoclip, una alternativa del documental clt(' lr() ieportaie pero que tampoco deia de serlo' ,imolemente ----'l_, .ro.upcin'latoral est en-la base de todas las zonas cle >,,

ltrt

brri,que inciuy.n a Buenos Aires y a numerosas

ciudades del interior dice en la dig_nidad,,.se trabaio,pierde tiene no .f pd "El hobre, si de los.mismos.prosurge frase que la es importante el dtcumental, y lo tasonistas, no . ,n supuesto mensaie ideolgico del film' Tambin

de ;;;;;; es escuchar tra reflexin que acenta el curso histrico la y de presente del conclusiones las part' de a sociales ;;', h;h", nVeo a da cmo

p.ttp..ti""

il;;

En este sentido, hay que destacar la presencia femenina, a veces ms activa y combativa que la de sus compaeros, a la vez que de mayor habilidadparaarticular con claridad sus problemas. Pelculas como
Olreras sinpatrn (colectivo, 2003), o Piqweterns (de Malena Bystrowicz, 2002) son fundamentales para analizar la presencia de la mujer en la accin poltica y callejera. Aunque el asunto delafbricaBruckman ha concitado inters de parte de varios grupos, un colectivo (KINO-Nuestra Lucha) realiz en 2003 un documental de 20 minutos titulado Obreras sin patrn, que resulta una interesante sntesis de los problemas y las maneras de enfrentarlos. En diciembre de 200l Jacobo Brukman, dueo de la empresa de costura de ropas del mismo nombre, la abandon, as como a sus 56 trabajadoras. Las obreras ocupan lafbtica,la sostienen, comienzan a pagar las deudas de la empresa y a producir. Sin embargo, no son las verdaderas dueas y la polica las desaloja. Este documental registra la lucha de estas 56 trabajadoras cesantes y desalojadas de su frrente de trabajo. Aunque en algn momento ellas promueyen la posible estatizacin de la empresa (dadas las fuertes deudas de la misma con el estado) el proyecto no se realiza y slo la represin parece ser la respuesta del gobierno. Al final, un texto indica que "En mayo de 2003 estas mujeres defienden su fbrica con aguia y dedal en mano cuestionando en definitiva la propiedad privada de los medios de produccin". Volviendo a Matanza, el documental no slo registra una lucha social, sino que promueve formas de transformacin laboral nada fciles de adaptar ni de llevar a cabo. En su esttica, hay dispositivos peculia342

los dirigtes en cada bario', dice Nuria. Y ella cuenta su histo,i" J.r. el iriicio aislacionista hasta el presente de unidad con los dems --- barrios. No todos los reportajes y documentales piqueteros son colec.tivos, ni se asumen como un cine de urgencia y emergencla que a su llmltacin de recursos suman limitaciones de orden esttico' Varios docu.trtrt.r de Ia poca han sido realizados con Sran conciencia.artstica v de comunicacin, y cuentan con autores acreditados. Sucede en vii", ..pf", qu. .i'do.umental no slo registra lo real sino que elabr, ,rn dir.uiro interpretativo con diversas opciones-estticas' de to cual alguien d"b. t.rpotrsabilizarse. Es cuando el cine va

de quien

hi

estado desde el comienzo:

da

i"

.de las protestas a las propuest5" lRrcagno),y al valor del.registro tes timoniai se le aade i dl anlisis social, poltico e histrico. En este ;;;,;il,- dichos documentales recuperan totalmente su condicin de .ir* .'""aiisis social. Algunos ejemplos esplndidos son los de ClauJio Remedi et al. (Agwa d"frtgo,200I; Despws de la siesta, 1994; Fantas*or-,t, la patagonia,igg1i fdUricn es nuestra, 2003),1os d-e Fernando Kir.h-., y Aiejandra Guzzo-(La Resistencia, 1997; Diablo,familinl. pro' y irn, tg6g). Todos ellos son documentales orgnicos, preparados con el tiempo que el cine necesita' realizados -- -El r.gr.ro la proierta y al activismo social y poltico por lo gene" rrt i*plil volver, .-pl.t, el cine como arma, y con esa perspecliva d.b" r,t.r.,drselo. Como cine (en su dimensin esttica) es intuilivo funciona sobre la e lnrtintir,o, valiente, y su capacidad de emocionar a medida que suregistrada popular. b;;" ;. qo. ,. trata d una pica Fn muy la recreacin. dramatizacin lo contrario a li c.de -tdo empedel ya se trate seductor, hasta .h, .rtot, su relato es elocuente, de transportes eficaz Inea la nica para socializar lo d. lo, tiabjadores
343

elros hay diferentes versiones .l .o'r., .ili.-p y blemas sociales que estan enfocando. Ms cerca de.la urgencia y.la emergencia del reportaje contrainformatrvo

J.ll,"r"y-aTrlirr" . (tonrigltr/, aJsunos"r no ,lo ,u,ori..r,*."presamente la duplica_ iilja clon srno que incluso expliquen la tcnica uii.r"a.'"i, dr;;.. grabadoras y c.opiar ras cintai. rr-ui*T, taea de obra ce'ada est en Juego' y ms de un ttulo se presenta en construccin, y de

el oue cuenra ,I r$;; i;;rros. [Jna mirada histricata, sobre el polica. qu durante er rumo d. irrrjo reprime a los manifestantes y fuera de horario se suma Io, pr,qu.t.ros de su barrio _una accin por profesin, ra ofta po, conci.ir.i'" " ro, pique_ teros tienen naturarmente mritos y J.n.L.r"s causadas a menudo por la urgencia. Entre ro positivo, .r de que tiendan a ser colggtiyo-s, que hayan pu.sio en crisis la idea J. ,.rro. junto a ra de autoridad' Y que'

!ravoi'';i";;r. como protesta (piquere pre. paetrredn, de IndymeJ,"-."]ioozl, 'i'rp"n las acciones de poro obrero, o.u-.nirr; ;;- Obrero, 2001 Sasetru Obrera Z0OS); i; i;;; obrera en tomo a la fbri ca de cermica Zann.(Zan":, ;;;;i,'bont ^ , 6r)r, "i_"g en/Z\lTI,El ojo izquierdo, 2003; 9 dtas de hrrlso Zor2, n;;;;g.", 2000), o Ia lucha oor fuentes.dit*U"1. . II.TD., Ilnin de Tiabaiado_ rcs Deso.cupado., .r, L ciudad a. s"il-""*'i,""30ir*t peo obrero Dor no ce'ar ra fbrica.i. "^ " ci", ir"pii rii"p"_ li. L1yyta riprrorro (o br..lldo:5. "" EIcine piquetero o sobre piqu.t.r*',i. ha abierro otra va al documental. Y sigue vivo_.hoy y.i.ntr", f;;;r. lo, _rn.'or';;;;1.;r, sociales y laborales. Tien n po, a.i"rrt.. ig,i", ,"" -u.hor't.-], inslitos como

urbanos (Ti'abaladores der oes.te, 2003, de pabro Geffener, producido por Kynodelia), o de la lucha de las f,o, ,.gui, firncionando en la fbnca de ropa abandonada "b;.;; rL eb;*,-;;;;;;r;."u" .o ,og. mentado), o del salvamento d. ror dr*-n*r.ados por las inundaciones en Santa Fe en2002 (Lo.s inuntlatlos,pr"au.;a, p_"ii" ii*rJ. )oo:1, Ias luchas por empleo d. Io, ;;;;;;i.;, de La Matan za (,x4atanza, Grupo Documentar r. '^de der puente puev'edn

producto de un examen de conciencia y sensibilidad, de opciones estticas. Y por otro lado sabemos tambin que el tiempo no es uno solo, y que hay tiempos distintos en esto que a veces llamamos historia y otras veces presente.

Bnevr FTLMocRAFA
I99l:
7987: Juan: cnmo si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverra, Argentina).

EI

beso del olztido

(Eduardo Mignogna, Argentina).

1991: Qte viztan los crotos (Ana Poliak, Argentina).

1992: Surcos en la tierra (Guillermo Costanzo, fugentina).

1994: Despws de la siesta (Claudio Remedi, fugentina). 9 4 : La flac a Altj an dra (Carmen Castillo, Chiie). 1994: Montoneros, una bistoria (Andrs di Tella, Argentina). 1995: Cazalores dz utopas (David Blaustein, Argentina). L995: Tierra de Aoellaneda (Daniele Incalcatera, Argentina). 19 9 5 : Venezuela : Io s guercillero s al p o der (Miguel Curiel, Venezuela).
19

1997: 1977, Casatomad (Mara Pilotti, Argentina). 1997: Fantasmas en la Patagonia (Claudio Remedi, fugentina).
7997 :

La memoria obstjnada (Patricio Guzmn, Chile).

ao*;;;d

.iL.."

1997: Por esos ojos (Gonzalo Arijon y Virginia Martnez, Uruguay). 1997: Prohibido (Andrs di Tella, Argentina). 7998: Fernando ha auelto (Silo Caiozzi, Chile). 1999: cratas (Vrrginia Martinez, Uruguay). 1999: Seguir siendo (Ana Maria Zanotti, Argentina). 1999: La creacin, Ana Mara Zanottt, Argentina).
D i ablo, famili a 1 prop i e dal (Femando Krichmar, Argentina). 1999 H.G.O. (Vctor Vaylo, Daniel Stefanello, Argentina). 1999: Notcias de una gwerra particular (Ktta Lund y Joo Moreira Salles, Brasil). 2000: (h) Historias cotidimas (Andrs Habegger, Argentina). 2000: Bottn de guena (David Blaustein, fugentina). 2000: Jorge Giannoni, NN se so11to (Gabriela Jaime, Argentina). 2000: O Rap do Pequeno Prncipe Contra as Almas Sebosas (Paulo Caldas y Marcelo Luna, Brasil). 2000: Paplun (Ana Ins Roqu, fugentina). 2000: Santo Forte (Eduardo Coutinho, Brasil). 2001: Agua defuego (Claudio Remedi, Argentina). 200I: El caso Pinochet (Patricio Guzmn, Chile). 2001: Historias dt Argentina en z.,izto (Andrs di Tella, fugentina). 2001: La Fe del aolcn (Ana Poliak, Argentina). 2001: Operarin Walsh (Gustavo E. Gordillo, fugentina). 2001 Seorita exttaaiada (Lourdes Portillo, USA).
19 9 9 :

s'itno'.

doj"-;'..il

-r,

il;;;l;;;ilil, ;"

den-,

que del documenral ..l"borrd

su camino como

de tema social toma tiempo, que es una construccin narrativa, que es

jri;;;.,;" "" .r,"Ui.i* el.t"i.. p""Ui..'Ii._o, que el documental

Rodrigo Adrin conti, Piqueteros. [Jna m.irada histrica,

r,.i'.1"ffi:ffiffi,Y4;:1'v
344

345

2002: A Margen da Imagem (Evaldo Mocarzel, Brasil). 2002: control obrero de los-trabaladores de Brukman lclaudio Remedi, -'-' fugentrna). - -o-^' hoa sagrada (Marta Rodrguez, Colombia). ?99?, t, 2002: I a. Apwntes para uifilm sobre Ia f.V. .7.V.)-yo, $ndres di Tella, Argen_

2002: Compaero cineasta piquetero (14 min.). Productor: Proyecto EN l1l{( l 2002: Contra el poder un nueao poder... asambleas populares (25 ntrn.). l'ntrlrrrtttt

Ojo Obrero.
2002: Controlobrero (25 min.). Realizadors.'Carlos Broun, Sandra Gocloy, l.u cas Martelli, Claudio Remedi, Oriana Tizztani. Prodwctor: Boedo Filnrs y

tl"r).

{ose Padilha, Brasil). (Ernesto Aditto, Virna Molina, fugentina). lUyunlo ?99?: Ycha qae Voa (Erick Rocha, Brasil). gonh@site (D amele Incalcatera, fugentina). ?993^: 2003: Lapasin d Mara Etena (Mercedes l4or,.r., Mxico).
Z-^O^ll:

l!02,:

Qntbus 174

Contraimagen.
2002: Ejagwel. Productor: Proyecto ENERC. 2002: Gas (6 min.). Prodwctor: Grupo M. 2002: La bisagra dt la historia / Palasos guenilleror- (19 mtn.). Productor; Vente-

2003:
l0^0^):

?993^t

l/o

lgt

rubios
olho

(Nbertrna Cari, Argentina).

er

dofura'io / En

ojo del

Brasil).

huracn(Toni venturi y Renato Tapajs,

video. 2002: Marchafederal (16 min.). Director: Maite Echave, Pablo Destito, fuiel

\cuudos (Marcela Arteaga, Mxico). l0!3: llarte (Mario Handler, Urueuar.

Tcach, Pascual Calicchio. Productor: Equipo de Comunicacin Movi miento Barrios de Pie.
2002: Piquete Puente Puqtrredn (36 min.). Prodwctor:lndymedia Video-Proyecto ENERC (Escuela Nacional de Cine). 2002: Piqwetero Asesinado (18 min.). Productor: Proyecto ENERC (Escuela Nacional de Cine). 2002: Pit1ueteros. Realizador: fuiel Ogando 2002: Por un nueuo cine, tm nuezn pas. Realizaiores: Femando Krichmar, Myriam

2004: O Prisioneiro da Grafu Ferro @ulo Sacramento, Brasil). ! 2004: una casa sola se aence (Marta Rodrguez y Fernand Restrpo,

corombia).

C ine p iq ue tero (A rgen tin a)

2000: Nuezte das

8en.

d,e

huelga en cermica

Zann (46 min.). productor: contra-rma-

/!l!:

2001: Agua.d:&rry" (74 min.). Realizadores: Claudio Remedi, Sandra Godoy, Candela Galantini. productor: Grupo Boedo Films. 2001: CGT San Lorenzo en lucha(l8 min). prodicnr: Ojo Obrero. I.os piqueteror (40 min.). productor: Qo Obrero. 2001: Matanza (62_min.). Rearizadores: Rubn Delgado, Emiliano panelas, Ni cols Battle, Femando Melndez. pr o tructor :\ em"ao ri.""a-.r,i.oIas Batlle, Rubn Delgad"_{gpg Documental

\Iagoya Films, Twenry Eyes producciones, yenan producciones y

ENERC/INCAA.

pri-.;; J;;._

Argentinazo: comienza Ia reaorucin (19 min). productor: ojo obrero. popalares (19 min.). productor: Ojo Obrero. lO^lZ,: lsar-nbleas 2002: Brukman' Fhrica tonaQ (8 min.). Rearizidor: Diego F. Garcia-Rodrigo 1002:
Paz Paredes. Productor: proyecto ENERC.

2001: Polo obrero / Dosstu oLos nios primero (15 min.). productor: Grupo de Cine y Foto Ojo Obrero. 2001: unfantasmarecorreIaArgentina... Iospiqueteros(40min.). Directo* Hernn Martn. Productor: Ojo Obrero. 2002: 26/06/02 Puente Puelt,edn / pi-qurnros car@o!(16 min.). productor: ojo Obrero. 2002: Acampepiquetero (25 min.). productor: Ojo Obrero.

Angueira. Prodwctor: Adoc/argentina. 2002: U.T.D. Unin de Trabajadoru Desocupados (37 min.). Productor: Cine de Otra Clase-Indymedia Video. 2003: Brwkmanl sufuerza fu lucha Q6 min.). Realizador: Grupovideo Elipsis. Pro ductor : Indymedia Video. 2003: Grissinopoli, La nueva esperanza (25 min.). Productor: Ojo Obrero. 2003: Lafbricaesnaestra (26 min.). Realizadores: Remedi, Godoy, Broun,Jaime. Productor: Contraimagen, Grupo de Boedo Films. 2003: La tierra es nuestrd (19 min.). Realizadores: Manuel Palacios et al. Prodwctor: Indymedia. 2003: Los inundados (15 min.). Productor: Ojo Obrero. 2003: Obreras sinpatrn (20 min.). Productor: Kino-Nuestra l-ucha. 2003: Octwbre Boliaiano (30 min.). Realizadores: Juan Garcia Lewin, Pavlo Vandalo, Andrs Lpez. Productor Indymedia Video. 2003 Sasetru ohrera (25 min.). Productor; Ojo Obrero. 2003: Trabajadores del oeste (12 min.). Realizadores: Pablo Geffner et al. Prodwctor: Kynodelia. 2003: Zann es del pueblo: Irlo al desalojo (56 min.). Productor: El Ojo lzquierdo. 2004: Gente de la tierra / Marici Veu! (17 min.). Productoras; Indymedia Video.

2002: Cenmica Zann (50 min.). productor: Contraimage

polacin Latinoamericana.

n, ZigaVertov

Trans.

346

347