CUENTOS

CORTOS

RODOLFO BASSARSKY

CUENTOS

CORTOS

(BASTANTE ATPICOS)

Crculo rojo Relatos www.editorialcirculorojo.com

Primera edicin: mayo 2013 Derechos de edicin reservados. Editorial Crculo Rojo. www.editorialcirculorojo.com info@editorialcirculorojo.com Coleccin Relatos Rodolfo Bassarsky Edicin: Editorial Crculo Rojo. Maquetacin: David Ruiz Muoz. Fotografa de cubierta: M. Cecilia Bellomo Cubiertas y diseo de portada: Luis Muoz Garca. Foto de autor: Nora I. Bellomo Fotos de interior: pg 25, 118, 157 Rodolfo Bassarsky pg 133 Nora I. Bellomo pg 242 M. Cecilia Bellomo Impresin: PUBLIDISA. ISBN: 978-84-9050-067-5 DEPSITO LEGAL: AL 443-2013 Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna y por ningn medio, ya sea electrnico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor. Todos los derechos reservados. Editorial Crculo Rojo no tiene por qu estar de acuerdo con las opiniones del autor o con el texto de la publicacin, recordando siempre que la obra que tiene en sus manos puede ser una novela de ficcin o un ensayo en el que el autor haga valoraciones personales y subjetivas. IMPRESO EN ESPAA UNIN EUROPEA

A mi familia A mis amigos A mis pacientes

NOTA: Los pjaros de la foto que ilustra la tapa son cormoranes descansando en una roca del Mediterrneo en Espaa. Son aves migratorias y estn ampliamente distribuidas en todo el mundo. Son muy comunes en los lagos andinos y la costa atlntica de la Patagonia argentina.

NDICE

PRLOGO........................................................................................... 15 CUENTOS CORTOS ALICIA Y JORGE.............................................................................. 21 ARCHIBALDO, EL SUBLIME........................................................ 25 CONVIRTASE LA LUZ EN TINIEBLAS O VICEVERSA. 28 DILOGO CON GUSTAVE FLAUBERT................................... 30 DILOGO PARA UN INTERLUDIO.......................................... 36 DON FEDERICO.............................................................................. 40 DON ROLANDO, UN MAESTRO................................................ 48 EL REGRESO DE DON ROLANDO.......................................... 56 EL INSOMNIO................................................................................... 66 EL PAYASO.......................................................................................... 70 EL SALMN......................................................................................... 75 EL TRIUNFO DEL DOMADOR.................................................. 78 EXISTE UN LUGAR........................................................................ 81 JUAN MANUEL A LA MODA..................................................... 110 JURO DECIR LA VERDAD, SLO LA VERDAD Y NADA MS QUE LA VERDAD.................................................. 118

LA ABUELA Y EL NIETO........................................................... 122 LA FIESTA......................................................................................... 127 LA INMORTALIDAD..................................................................... 133 LA PRINCESA MONONOKE Y EL PRNCIPE ASHITAKA.......................................................................................... 136 MALDITO ESPEJO......................................................................... 144 NAHUEL Y EL CONCIERTAZO............................................... 146 OLIMPIA........................................................................................... 152 PARBOLA DE LOS HAYQUES Y SEDEBES....................... 157 PENLTIMA CARTA DE UN SUICIDA.................................. 162 RAIGAMBRE CATLICA............................................................ 168 RAIGAMBRE COMUNISTA......................................................... 171 RAIGAMBRE PERONISTA........................................................... 174 TEATRO PARA IMAGINAR........................................................ 177 UN BESO TARDO.......................................................................... 183 UN DIRECTOR DE ORQUESTA............................................... 192 UN HIMNO......................................................................................... 196 UN HORIZONTE INCIERTO.................................................... 198 UN MONSTRUOSO Y MODERNO ANIMAL....................... 203 UNA ARGENTINA DE ALCURNIA......................................... 207 UNA RUTINA................................................................................... 220 VIAJE DE CABOTAJE.................................................................... 222 VOCABULARIO PASADO DE MODA....................................... 230

MICRO TEXTOS

AMOR GATUNO............................................................................... 237 CHISTES ESCENIFICADOS......................................................... 239 CUENTITO BEETHOVENIANO.............................................. 242 CUENTO BREVE CON MORALEJA....................................... 244 DES...................................................................................................... 245 EN LA VETERINARIA.................................................................. 247 LA PRIMERA LECCIN DE ANATOMA............................. 249 JUANCITO, DE 6 AOS................................................................ 251 MARIDO INFIEL............................................................................. 252 ORACIN DE DESPEDIDA A UN AMIGO INSEPARABLE................................................................................ 255 MERCADO NEGRO DE RGANOS....................................... 257 QUEMECREMEN.......................................................................... 259 RIP, DON ZOILO............................................................................... 263 SE ABLAND EL BLANCO......................................................... 265 TRMITE ENDIABLADO............................................................ 267 UNA PERSECUCIN...................................................................... 269 UNA SEAL EN EL CAMINO.................................................... 271

PRLOGO

A medida que pasa el tiempo se cierne con mayor peligro la amenaza tenebrosa del Alzheimer. A veces me acomete alguna falsa alarma: olvidos, ausencias, oraciones incoherentes, estados contemplativos prolongados, reminiscencias infantiles, pulsin controlada por volver a empezar, etc. Entonces invoco al Hada del Amparo de los ltimos Das luciendo una sonrisa sabia que todo lo puede y regresa el sosiego. Escribo para entretenerme y tambin para hacer la profilaxis de la demencia senil. Esta verdadera tragedia ataca con mayor intensidad y ms precozmente a quienes padecen inmovilidad intelectual. En cambio los que procuran tener activo el cerebro, ejercitando el pensamiento de cualquier forma, postergarn su deterioro inexorable haciendo que la declinacin intelectual se produzca ms lentamente que la fsica. De esta manera se produce la mejor discordancia: el cerebro afectado proporcionalmente menos que el cuerpo por el paso del tiempo. La teora de la profilaxis de la demencia mediante la ejercitacin intelectual tiene cierto soporte cientfico.
15

Tengo la conviccin de que escribir sirve para mantener activas las neuronas y de esta manera, lograr ralentizar el proceso degenerativo. Es, en realidad, una ilusin. Pero no es descartable que a pesar de todo sobrevenga, sbitamente, la hecatombe Esto que Ud. tiene ante s no tiene ms unidad que la caprichosa decisin de poner un texto a continuacin de otro. Son cuentos cortos bastante atpicos que pretenden no ser siempre meros entretenimientos. Procuran, prioritariamente, estimular el pensamiento, un objetivo ciertamente pretencioso. Sin concesiones a la lectura fcil ni a diversas formas de demagogia literaria. Sin buscar conscientemente, ganchos que convoquen multitudes. Son ficciones invadidas, a veces, por realidades. Esta coleccin es heterognea y est constituida por cuentos de muy diversa ndole y distinto calado literario. Desde sencillas narraciones hasta textos algo ms ambiciosos que incluyen reflexiones, moralejas o pinceladas costumbristas e histricas. He incluido algunos micro-textos concebidos para los recreos. Algo as como una lectura recreativa, un bonus. Es obvio que tanto los cuentos como los micro-textos pueden leerse en cualquier orden. A riesgo de ser inadecuadamente impertinente, recomiendo una segunda lectura de algunos cuentos, cosa que no deber representar un gran esfuerzo considerando la brevedad de la mayora de ellos. No sera raro que se encuentren ciertos matices que hayan pasados inadvertidos la primera vez. Una de las mayores ilusiones del autor es que la lectura de estos cuentos cortos pueda actuar de acicate para inducir al lector a convertirse en escritor. Que el lector descubra el placer de la escritura por el mero hecho de escribir. Es probable que se suscite alguna inquietud inesperada en su espritu. Eso basta y colma el propsito de estas pginas.
16

Seguramente el valor literario no es algo que pueda juzgarse democrticamente: las mayoras lectoras estn frecuentemente alejadas de los dictmenes de crticos literarios respetados. Pienso que tanto el xito masivo de una obra, como el halago de la crtica, no son siempre garanta de buena literatura. Que quizs lo ms justo sea hacer prevalecer el criterio personal de cada lector. Criterio que es consecuencia de conmociones, impactos de diversa ndole y vibraciones a veces inusitadas que provoca la lectura en el alma de quien lee.

Rodolfo Bassarsky rodolfobass27@gmail.com

17

CUENTOS CORTOS
BASTANTE ATPICOS

ALICIA LA
RELATIVIDAD

Y DE

JORGE
LAS RESPUESTAS

I JORGE: Hace 10 aos que no nos vemos. Cmo ests, Alicia? ALICIA (piensa): Soy un espantapjaros. Estoy ajada, arrugada, tiesa. La artritis y el sufrimiento continuo y prolongado me arruinaron. Es un canalla vil, se ensa conmigo y no se detuvo hasta verme desahuciada. Goza con el espectculo pattico de mi aspecto ruin. Sdico maquiavlico que hiere con una endiablada habilidad para que parezca que no lastima. Que daa en profundidad aparentando auxilio. Que roe y deja intacta la superficie. Es una bestia ansiosa de una lucha desigual. Con la fuerza de sus msculos y el poder de su dinero logr reducirme a la lamentable condicin que exhibo. Mi alma destrozada deambula por mundos sombros: paisajes infernales que logran hacerme olvidar la vida y me aproximan a la muerte. l es un Lucifer cuyos extendidos miembros se enroscan en m, me atrapan y aprisionan como lazos de infinitas cadenas opresoras que hacen imposible la liberacin.
21

Soy una esclava sufriente, enferma, terminal. Obviamente intil. Un desperdicio despreciable. Soy la viva representacin de la muerte. Tengo fras las palmas de mis manos. Mi mirada ojerosa, mis pelos grises, mis pmulos huesudos y mis labios inexpresivos, delatan la crueldad del castigo del que fui y soy vctima inocente. Tiemblo sin temblar, un estremecimiento fino que apenas se percibe, me invade de manera continua, perturba mi sueo y limita mi vigilia. Siempre caigo y caigo en mis pesadillas. En la oscuridad o en el fuego abrasador. En ocasiones atravieso extenssimas llanuras yermas en el preciso momento en que refulgen relmpagos, caen rayos por todas partes y la tormenta cerrada me ciega y me empapa. Un refugio lgubre me salva parcialmente. Despierto sudada, asustada y palpitando. Estoy sola, desamparada y sin amor. Con un odio que todo lo abarca, indiscriminado. No contengo la pulsin por odiar. Hasta odio el mundo inanimado. No soporto a las personas y las odio como a las cosas. Quiero destrozar, incendiar, matar. Pero me in- moviliza el horror y la depresin. Vivo si esto es vida en el horror y el miedo. Me convert en una manaca perseguida que quiere huir y no puede. Canto a veces viejas canciones tristes de mi infancia. Canciones que aluden a desgracias. Que evocan sufrimientos de seres sin fortuna ni destino. Antao arrancaba vivas y estimulantes melodas de mi flauta dulce. Hoy fluyen lamentos, reclamos desesperados de un poco de luz, que nadie atiende. Me arrastro dentro de una cueva baja e interminable. No puedo regresar. No puedo incorporarme. Repto con el vientre rasguado y sangrante. Otras veces soy un pjaro herido que no puede volar. O una perra pulguienta y famlica. Estoy impaciente por el final pues ni un dbil destello ilumina mi camino. II Alicia puso fin a su silencio de 2 minutos durante el cual mir fijamente a los ojos de su amigo de la adolescencia que no vea haca 10 aos y le contest:
22

ALICIA: Yo estoy bien. Y vos cmo ests? JORGE (piensa): El Cadillac me est rateando en baja y el tonto del chofer es incapaz de cambiarle las bujas. El capitn acaba de informarme que se quebr la pata de una de las 8 literas del yate. Y el jardinero me cuenta que este ao nos quedamos sin tulipanes negros. Mi hijo me muestra las calificaciones del Bertrand Russell High School con un mediocre 7 en Corrientes Filosficas del Medioevo Eslavo. Ayer un imbcil arroj una colilla encendida en la moqueta de la Gerencia y me la quem justo sobre la imagen de San Jorge y el dragn. Hubo un descenso de 0,03% de las ventas de plizas en octubre aunque parcialmente compensado por un discreto aumento de las primas y el repunte del valor de las acciones en la Bolsa. El Partido Conservador Liberal sigue firme en las encuestas y mantiene la mayora absoluta en el Parlamento pero ayer perdi el Ayuntamiento de Ojos de Ternero, una localidad ganadera de 1350 habitantes. Ganaron los zurdos del Partido Socialista Moderado de Ojos de Ternero. No puedo creer que la fatalidad se haya ensaado conmigo y todas las desgracias del mundo hagan tambalear mi estabilidad. Me saco de encima este adefesio femenino que tengo enfrente y me voy corriendo al Ancient Irish Coffee Bar and Pub al encuentro de mi fiel amante Deborah. III Jorge rompi el silencio de 2 minutos y dijo: JORGE: Mir Alicia, estoy pasando por un mal momento. Todas las desventuras del mundo caen sobre mi cabeza y me atormentan. Una maliciosa confabulacin de hechos desgraciados. Nunca en mi vida tuve que enfrentar simultneamente tanta dificultad.
23

No estoy bien, Alicia. Pero sabr salir ileso de este lodazal en el que an no me hund del todo. Los hombres emprendedores no nos damos por vencidos fcilmente. Deseame suerte, querida amiga. Me alegro de verte bien y tan hermosa como siempre. Jorge le dio un beso y un abrazo a Alicia y se alej attach en mano, a paso firme con la intencin de superar su infortunio.

24

A RC H I BA L D O,

EL SUBLIME

rchibaldo fue parido por Jetzabel, hija natural de Magdalena. Padre desconocido. Naci el 28 de diciembre de 1034. Lleg a ser el hombre ms popular del reino cronota. Fue maestro del engao y disimulo y autor del Primer Tratado de la Mentira. Desarroll la teora de la mentira piadosa como herramienta para convivir con enfermos terminales y con paranoicos. Si bien en su poca no se identificaba a la paranoia como una entidad nosolgica, el Sublime describi con asombrosa precisin ese sndrome adelantndose siglos a la clasificacin sistematizada de las psicosis. Es muy probable que l mismo haya sido paranoide tal como supone el profesor von Dalmau, discpulo del creador de la teora psicosinttica, el profesor von der Pflge. Archibaldo aconsejaba la mentira piadosa para evitar agresiones e impulsos homicidas en los paranoicos. No slo la mentira piadosa sino el disimulo cotidiano con el propsito de no contradecir al delirante. Archibaldo el Sublime rechazaba la mentira como herramienta de dominio por razones ticas. Postulaba que la ira divina castigara con severidad al mentiroso consuetudinario que hace de la prctica de la mentira un mero mecanismo de placer ntimo.
25

El personaje era un hombre sociable y simptico. No curs estudios acadmicos pero en su madurez fue reconocido como excelente maestro de maestros. Muchos acudan a l en busca de consejo. Don Archibaldo, cmo le miento a mi mujer?. La pobrecilla me esper toda la noche y yo de juerga por esos cafetines inmundos del barrio del Bajo. Este tipo de consultas indignaba a Archibaldo. Pero su naturaleza conciliadora y el deseo de quedar bien con todo el mundo, le llevaban a contestar: Mi querido amigo, dgale a su admirable y legtima esposa que tard varias horas en cambiar la herradura trasera izquierda de su caballo, quebrada en un galope sobre terreno muy pedregoso. Y, apreciado jovencito, mantenga su mentira firmemente. Si debe mostrar la herradura cambiada, dir que se coloc en la emergencia una de segunda pata. En otras ocasiones las consultas tenan la virtud de estimular la imaginacin del Maestro y hacerle utilizar toda su sabidura. Maese Archibaldo, mi nio quiere saber cmo se hace un hijo. Lo del repollo no funcion. El cuento de la cigea, ya me adelant el muy pcaro que no lo cree. Qu le digo al pobrecillo sin violentar su pura inocencia? Dile que durante el acto sexual entre el padre y la madre de la futura criatura, el hombre eyacula su semen en el fondo de saco posterior de la vagina. Los espermatozoides ascienden y en el tercio externo de la trompa uno de ellos fecunda a un vulo. El vulo fecundado constituye el huevo o cigoto que se transforma en embrin. ste se implanta en el endometrio y al cabo de unas semanas se convierte en feto que se desarrolla en la cavidad uterina y al cumplirse 9 lunas despus del coito fecundante, nace un beb, que es el hijo engendrado. Si te lo cree, bien y si no te lo cree, que se embrome.
26

 Pero Maese, eso no es una mentira! Ya lo s (enigmtico). Archibaldo no solamente era un sabio, tambin aparentaba serlo y mucho se cuidaba de ello. Por ejemplo hablaba en un tono de voz ms grave que el espontneo, lo haca lentamente modulando cada slaba como si cada palabra fuese una brillantez. Frunca el ceo con frecuencia y gesticulaba muy poco. Apenas alzaba el volumen cuando quera enfatizar un concepto y miraba fijamente a los ojos de su interlocutor pestaando muy de vez en cuando. Utilizaba los silencios con admirable sensatez. El hombre era clebre en todo el reino cronota, querido y admirado por la mayora. Una de sus respuestas, pronunciada poco antes de su muerte prematura, se considera un legado imperecedero. Es quizs algo crptica, lo que no le quita valor. Dijo el Maestro : La Verdad sin la Mentira no es nada. Cmo identificarla si no tenemos un parmetro de comparacin? La Verdad vive gracias a la Mentira y nosotros sin la Mentira no podramos vivir, de verdad. Luego agreg unas palabras referidas al tema especfico de la consulta: Dile que es mrmol de Carrara, aunque sepas que se cort en una cantera cercana a la ciudad. Los cronotas no somos muy mentirosos, pero tampoco somos tontos. Muri muy joven, a los 32 aos, como se acostumbraba en aqul entonces. No confundir a Archibaldo el Sublime con otros Archibaldos de la Historia que en general no le llegaban ni a los talones.
27

CONVIRTASE
TINIEBLAS O

LA

LUZ

EN

VICEVERSA

(delirio que contiene ciertos simbolismos)

I Transfrmese el hombre moderno en cavernario. Regrese la ciencia informtica al baco de bolillas. Vulvase el coche 200 Km/h en carruaje de caballos. Involucione la vivienda y el vestido. Reemplcese la orquesta por dos tambores. Cmbiense los antibiticos por infusiones de hierbas. Simplifquense los guisos, las ensaladas, los complejos cocidos y las salsas complicadas: vuelta al trozo de carne salvaje y la simple hoja de lechuga. Redzcanse las respuestas a los inequvocos s y no. Constityase una religin con todos los dioses primitivos. En pintura ni barroco ni renacentismo ni modernismo ni abstracta ni concreta ni cubismo ni cosa parecida: pinturas rupestres, nada ms. Qu filosofas ni abstrusos sistemas filosficos. Nada. Nacemos, comemos para vivir o viceversa que es lo mismo y desaparecemos. Y qu?
28

Qutense las autopistas, los asfaltos en general, las vas frreas. Sendas peatonales. Hgase chatarra con aeronaves, cruceros, automviles y dems demonios. A lo sumo, un noble caballo. II Un barbado ser humano bpedo andando o cabalgando. Que transita valles, desiertos, montaas, llanuras. Mata un cerdo o una vaca. Se come la carne y la acompaa con papas hervidas recin cosechadas. Juega un ratito con una piedra plana a hacer sapitos en el quieto espejo de agua del lago cercano. Cuando se vuelve, sus ojos encuentran un hermoso ejemplar desnudo de hembra humana que sonre. Ah noms se revuelcan y luego se despiden siguiendo cada cual su camino. Ella a la orilla a jugar a los sapitos y l al bosque a cazar pajaritos. III Otro barbado surca el lago con una balsa plana que avanza segn el hombre desplaza el agua con ambas manos a las que denomina remos. Avizora sagazmente un pez a babor de unos 40 cm de longitud. Se hace como que no lo ha visto y sbitamente, en un rapidsimo movimiento de su brazo derecho, lo coge y luego se lo come. Se echa a hacer la siesta. Cuando dos horas despus despierta, ya est cerca de tierra firme, desembarca y corre inmediatamente a calmar su sed al pozo de agua dulce distante 500 metros. Unos andando, otros cabalgando y otros navegando. Unos haciendo una estupidez y otros haciendo otra estupidez. Pasan los das, los aos, se detienen ventrculos y aurculas y a otra cosa mariposa.

29

DILOGO

CON

G U S T AV E F L A U B E R T

ilogo inspirado en las cartas que desde principios de 1852 hasta principios de 1854 envi Gustave Flaubert a Louise Colet, mientras escriba su Madame Bovary. Yo caminaba por una callecita angosta empedrada de Pars, sucia y flanqueada por interminables edificios de fachadas similares y arruinadas. Paredes descascaradas, agrietadas, persianas rotas, balcones oxidados. El barrio fue declarado Antipatrimonio de la Humanidad. Nunca debieron construirse esas viviendas miserables, oscuras, hmedas y antihumanas. O por lo menos debieron destruirse al cumplir no ms de 100 aos. Y ya tenan 400! Caminaba rectamente y sin mirar mi entorno, sumergido en pensamientos importantes. En el preciso momento de pasar frente a una desvencijada puerta de madera carcomida, se abre y aparece Gustave Flaubert. No supe si era l en persona o quizs su fantasma: flaco, plido y sonriente, ojos soadores, cabellera abundante de pelos lacios oscuros. Cuando estuve a su lado me detuvo con un ademn. Alz su mano derecha.
30

 Pare! me dijo. A Ud. le gustan mis libros. Le apasiona mi estilo de prrafos cortos. La ausencia de lugares comunes. Mi desprecio por los convencionalismos de toda clase. No me invit a pasar ni a tomar un caf en la esquina para charlar un rato. Sospech por eso que era un fantasma. Hablaba pausadamente y no abandonaba la sonrisita de buen nimo. Por cien francos al ao guisaba y haca el arreglo de la casa, cosa, lavaba, planchaba, saba embridar un caballo, engordar las aves de corral, mazar la manteca y fue siempre fiel a su ama, que sin embargo no siempre era una persona agradable. Record que esa seora no muy simptica, era madame Aubain de Un alma de Dios. Me di cuenta de que Monsieur Flaubert podra repetir de memoria su cuento. Y me imagin que semejante milagro se deba exclusivamente a su condicin de fantasma poseedor de un misterioso cerebro fantasmagrico. Yo ya estaba atrapado. Ese encuentro inesperado, sbito, comenzaba a conmoverme. Jams haba conversado con un fantasma tan tte tte. S los haba visto, distantes, en sueos adolescentes. Cuando soaba. Pero a mis 65 aos ya no soaba con fantasmas y ya los haba olvidado. Hasta ahora, que tena tan cerca a uno sonriente y casi de carne y hueso. Su aspecto amigable y especialmente su actitud llana, afectuosa, me indujeron a tutearlo. Gustave Flaubert de tte tte y de t a t!. Me sent feliz y ya no sobre el empedrado, sino en el cielo de Pars. Me tom enrgicamente del brazo, a una cuarta de mi hombro derecho y me oblig a flotar con l. Poco despus vimos a unos 30 metros, el Moulin Rouge y escuchamos los clebres compases de una meloda parisina. Sala del espectculo un apretado contingente de damas y caballeros con atuendo decimonnico, contemporneos de mi cicerone.
31

 Me evocas a Gustave Mahler. Un grande de la msica del s XX, muerto prematuramente, cuya obra es gigantesca como tu literatura. Gustave, hblame de tu mundo, de tus amores, de tu estilo. Mi vida ha sido poco coherente. Sin duda ni ms ni menos coherente que la de muchos. A pesar de mi inters fuerte por la ciencia, comenc a escribir a los 15 aos. Pocos aos despus abandon mis estudios cientficos y me entregu a la literatura. Me enamor de mi arte, de mi estilo (yo invent la fisiologa del estilo) y de Louise. Han coincidido en m dos escritores. Uno apasionado por la literatura de altas consonancias lricas, de frases sonoras, el otro obsesionado por el detalle, por la verdad, por la realidad. Dos escritores, dos hombres en una sntesis individual. He sido capaz de elevar el alma ma a las ms altas cumbres, he querido que mis lectores toquen el cielo y al mismo tiempo tuve el don de detenerme en el mundo real de las pequeeces y miserias del hombre; sent el placer casi morboso de la descripcin del detalle mnimo. He tallado las perlas de un collar. No olvid ms que una cosa: el hilo (1). He concebido como la mxima expresin del arte de la literatura un libro cuyas palabras se funden con el pensamiento. Una obra tan inmaterial como el pensamiento mismo, de palabras leves, etreas, que se sustentan por s mismas casi sin necesidad de trama que las sostengan. La belleza surge ms sublime cuanto menos materia la soporte. Tuve la experiencia de la obstinacin apasionada y excluyente por mi arte. He aprendido que nada se logra sin esfuerzo, sin sacrificio. Escribiendo Madame Bovary, durante largos meses pude hacer slo 20 pginas por mes trabajando 7 horas diarias. Am mi trabajo. He construido un mundo personal y casi solitario. Louise (2) fue mi musa y mi confidente. Y ahora, t Rodolfo, mi interlocutor. La luz eterna que me ilumina y permite que me veas, me la gan en la tierra. Mi mrito es mi obra. Flotamos sobre Pars. Quiero verte conmovido por Madame Bovary. Relela. Querido maestro Gustave: oigo la msica del carrousel de Montparnasse que sobrevolamos. Un carrousel repleto de nios y te adivino en uno de ellos:
32

una imagen junto a los corceles y carruajes, junto a la luminosa y cargada decoracin de columnas, techo y paredes del tiovivo. Miles de formas y colores, detalles de ngeles, ninfas y dioses paganos. Un conjunto bello que preanuncia al poeta, al escritor enjundioso. Gustave admirado, contina. Ms all de mi tiempo el arte y la ciencia se encuentran. Yo lo predije y no fui ajeno a ese fenmeno. Me he muerto sin haber alcanzado llegar a la cima del estilo que so. En ocasiones, una noche entera no era suficiente para tan slo una pgina. Amaneca con ms tachaduras que palabras. Un trabajo doloroso que casi siempre culminaba en la decepcin. Una meta que hua. Fui consciente de que para expresar algo con precisin es necesario despojarse de la pasin, no sentirlo, disecarlo con el escalpelo de la inteligencia. Sin embargo yo no pude lograrlo en la medida que quise. Lo intentaba repetidamente. S que no tuve las mejores condiciones personales para escribir un libro como Madame Bovary. Sin embargo yo solamente lo s par la novela con dolor tras una gestacin accidentada y frustrante. Sobreviv a mi persistente aficin por las metforas que casi infestan mi obra. Pude, con sufrimiento, suprimir las ms superfluas. Sudaba y despus de la crisis retomaba la pluma. Nunca pude sobrepasar la frontera del drama. Fui contrario a la exageracin y partidario de la economa en mi estilo. S que unas cuantas pginas de mi Bovary son perfectas: a costa de un quebranto del que la muerte me liber. Aprend, mi querido amigo, que la inspiracin solivianta el alma del escritor: Hay que escribir framente (3). La fuerza muscular prevaleciendo sobre la pasin. No siempre sufr como con Bovary. Por ejemplo las 500 pginas de La tentation de Saint Antoine fueron una vorgine de placer. Sin embargo el signo predominante de mi vida no fue precisamente el placer. No fui tampoco exageradamente infeliz. Reverenciado Gustave, quizs algo tardamente me doy cuenta de que tu pensamiento transita andariveles superiores. Un alud de metforas construidas con inteligencia extraordinaria y ubicadas maravillosamente.
33

Desde el privilegio de nuestro lugar, contemplamos la Torre Eiffel que no tuviste la fortuna de conocer: expresa con elocuencia entre otras cosas el permanente afn del hombre por elevarse. De una manera similar a las formas gticas: una base ancha sobre la tierra que paulatina e inexorablemente se convierte en una fina estructura celestial: intento seguro de lograr un contacto divino, superior. Es la elevacin materializada como en las cpulas de las construcciones religiosas. Permteme comparar la Torre Eiffel con tu gigantesca obra literaria. El alma inmortal de la humanidad est constituida por las obras de todos los hombres. Pero la participacin en ella de cada uno, no es pareja. Tu aporte ha sido notable: se destaca como la Torre Eiffel. Tu obra est vigente al cabo de un siglo y medio. Le auguro una vida eterna. Has sido un testigo clarividente de la realidad social de tu tiempo. Sin embargo tu testimonio tiene la virtud de lo universal. Adems es bello. El arte del arte que penetra el mundo y lo enaltece. La sociedad desnuda sangrando, vomitando su miseria y a la vez exhibiendo el espectculo deslumbrante y sorprendente de la inteligencia del hombre. Querido amigo, interlocutor mo de hoy, me embriaga el detalle y por ello mi detalle es terrible para m. Logr con lgrimas tallar las piedras del collar, pero es el hilo el que hace el collar. No siempre pude ensartar todas las perlas en el hilo. Poco antes de culminar mi Bovary, tuve la sensacin de clarificar la mirada (4): un tormento fecundo que me agradec. Mi amada Louise fue mi fortuna: en mis cartas estaba yo mismo. No mis personajes con los que permanentemente lidiaba y me doblegaban con demasiada frecuencia. Fui un guerrero que conoci victorias y derrotas que enriquecieron mi vida. Reconozco que mi constancia ha sido la virtud de mi estilo. Fueron aos largos de persistir con terquedad en la lnea. Muchas veces mi mayor problema era la meta, no el camino. Cuando ella desapareca en el horizonte, me invada la angustia desesperada de la frustracin. En el descanso le escriba a Louise. Hoy soy un ngel asexuado, un fantasma parlante, un bicho raro frente a un amigo: t. Te pido que registres mis confesiones de hoy. Unos momentos ms sobre el cielo de Pars, un recorrido sobre el Sena y volver a mi refugio. Yo, Gustave
34

Flaubert, seguir habitando el barrio Antipatrimonio de la humanidad para redimirlo. Buscando entre sus sucios rincones, en las grietas de sus adoquines, en los agujeros de sus ruinosos tejados, en las inscripciones inmorales de sus muros descascarados, bajo los escombros de sus viviendas espontneamente destruidas, en las asquerosidades de sus antiguas letrinas, lugares todos ellos a los que tengo fcil acceso, la perfecta conjuncin de la materia y la abstraccin. Del estilo y la realidad. De las alturas y las profundidades. Lo har con el mismo ardor, con idntico sufrimiento y estimulante desnimo con los que escrib una y mil frases de mis obras. Escuch el ruido prolongado del portazo de la puerta de madera carcomida. (1) Oracin textual de G.F. e idea que utiliza recurrentemente (2) Louise Colete, su amante (3) Textual (4) Textual

35

DILOGO

PARA

UN

INTERLUDIO

n Caf ni antiguo ni muy moderno, barra tpicamente decorada, mesas de madera oscura y sillas con asiento y respaldo de esterilla. No hay aire acondicionado. En el techo unos ventiladores giran velozmente. Varios parroquianos lucen remeras con variadas inscripciones escritas en idiomas extranjeros. Otros, camisas de mangas cortas desabotonadas en el cuello y algunos tambin desabotonado el botn que le sigue. Sudan todos porque los ventiladores son insuficientes aunque mejor algo que nada. Por los ventanales se ve una plaza de estilo centro europeo, rodeada de palacios y palacetes con figura ecuestre central, blandiendo espada, mirando a un punto intermedio entre el cielo y la tierra, presumiblemente el horizonte de su poca. Est nublado. El espectador puede percibir el aire pesado, hmedo y caliente: no se mueve una hoja de los escassimos rboles que adornan la periferia de la plaza. Pasa un coche tirado por un caballo enjaezado que lleva de paseo a un matrimonio mayor de turistas procedentes de Texas (a juzgar por lo que se lee en sus espaldas: Texas, rodeando un dibujito de un pozo petrolero escupiendo oro negro). Se oye un murmullo de variables decibeles como

36

consecuencia de las conversaciones de clientes entre s y de stos con los camareros y de stos con los dos dependientes de detrs de la barra, como sucede en todos los bares del mundo. Sin embrago y como efecto especial para la ocasin de este interludio, destacan claramente las voces de Juan y Pedro, sentados uno frente al otro en una mesita adyacente al ventanal central. Juan bebe un refresco comn. Pedro, vodka, como Pedro el Grande. JUAN: Has pensado alguna vez en eso? PEDRO: No. Sin embargo pude rehacerme y vol. J: Estoy impresionado. Hoy tuve un encuentro ms sorprendente que el de ayer: me hizo recobrar el sentido de lo trascendente, de lo eterno. Mir, hubo en un tiempo no uno sino millares de fantsticos sujetos que no desdeaban el futuro. Por el contrario, se regocijaban en la fuente de La Dulzura. Seres que no necesitaban caloras. P: Francamente estoy atemorizado y no atino a descubrirme. Lo hago con recelo, lentamente, aletargado. Pero al fin y al cabo lograr no lo dudes combinarlo y reubicarlo. J: Me tienen sin cuidado tus pesares, tu sufrimiento ms proclamado que verdico. El acoso es siempre mal consejero y te aseguro que ni vencido, cejar: volver una y otra vez sin resentimientos, con la frente bien alta y chupate sta: peinado con jopo. P: Los que, como vos, gozan de un delicado equilibrio emocional, ven lo que para otros pasa desapercibido. Lo realzan en la cspide como un estandarte que simboliza lo mejor y ms perdurable. J: Te insto a reflexionar. Insistentemente tu ta persigue idntico fin aunque por otros motivos. No importa. El fin justifica los medios y eso a m me basta.
37

P: El meollo de la cuestin no es negociable y ms temprano que nunca cambi bruscamente su camino y la senda otrora transitada con mesura y sensatez, hoy es catica, imprevisible. Me invade y me supera. Un sin retorno agobia los sentidos, los relativiza. Sin buscarlo: espontneamente. No se trata de un tema poltico o histrico. Ni antropolgico ni de las medicinas alternativas. Es eso: eso en lo que nunca has pensado y ni siquiera te has atrevido a sugerir. Tus amigos qu otra cosa poda esperarse te apoyan y te arropan especialmente cuando la tormenta amenaza con tirarlo todo por la borda. Ni un s ni un no. Calladamente elaboran lo que podramos denominar la telaraa. Un entramado pleno de suspicacias y valores cristianos. Nunca jams podremos vulcanizar semejantes diatribas como sas, sas que describen sinsabores, amarguras y penas que compiten con la fuente de La Dulzura. J: Cuando la tarde se interna en la noche, en ese preciso instante, siento todo el otoo de mi vida. Me estremece un temblor no previsto aunque retrospectivamente justificable. Cabe sealar un par de cositas: En primer lugar un personaje deleznable provisoriamente clebre y en segundo trmino su hijo que a Dios gracias no hered esa cuestin deleznable paterna y s la tenue delicadeza de la mam, pianista profesional. Por otra parte una vez superado el otoo, junto con la noche, el invierno, es decir el fro que te cala hasta los huesos. P: Camarero!, otro vodka. Y para l un ginger-ale. Y traiga unos platitos con cositas para picar. Pickles, man pelado salado, berberechos, unos grisines derechos, patatas fritas, caracolitos, salchichitas calientes, bacon en daditos, mejillones, rabas, unos tomatitos de esos enanitos (con aceite de oliva), repollitos de Bruselas y adems agregue lo que a Ud.se le antoje. J: Me encant. A veces tens una lucidez deslumbrante, Pedro. A veces no delirs tanto. Como yo. Como otros, como nuestros compaeros de andanzas que soslayando los molinos de viento, perseveran y triunfan. Como debe ser. Fin de fiesta. Ya va a comenzar la obra, por la hora, digo.
38

P: Se me hace un nudo en la garganta y otro en la boca del estmago. Sollozo y angustia, como socios necesarios pero no suficientes. Un destello que ilusiona. Una rfaga que, bendita sea, lo blanquea todo como si no hubiera corrupcin. Me doy vuelta y frustrado, con los pies en la tierra, me golpea la corrupcin y la insensatez, la idiotez. J: Te das cuenta? Un rol inmerecido con esa tez morena por noches sin luna y das de sol a sol. Pedro hace una sea y unos minutos despus aparece el camarero con la cuenta. Sobre la mesa unos quince platillos casi todos ellos vacos, una botellita, un vaso grande, otro pequeito, mondadientes, un segmento de grisin y los despojos esperables de mariscos y dems. Mientras se va levantando lentamente, Juan apila los platillos vacos. Pedro pone un billete junto a la factura. El mozo aparece, toma el billete y la cuenta, regresa con el cambio y grita: Adis, mis bebs trastornados que todo lo tergiversan, adis!. Juan y Pedro salen, llegan junto al pedestal del caballo central y tomados de la mano se ponen a dar vueltas mirando ambos permanentemente al dolo de bronce que cabalga. En instantes comienza el 2do acto de la obra clsica que se est representando.

39

DON

FEDERICO

I Soporta el peso de su mochila de 81 aos. Don Federico asciende al cerrito Chico. Una elevacin de 150 m s.n.m. Ayudado por un bastn de caa y paso a paso. Se detiene a mitad del recorrido, mira primero hacia el suelo que pisa, luego en derredor y luego hacia arriba. Algunos nubarrones presagian un chaparrn. Veinte minutos despus hace cumbre e inmediatamente comienza a llover. El cerro Chico es una ondulacin sin monte. Ni un miserable arbusto donde guarecerse. Ni nadie a la vista. El aguacero no es muy intenso pero lo suficiente para empapar el traje viejo de Don Federico en unos cuantos minutos. Por suerte no hace fro. En esta poca del ao oscurece aproximadamente a las 20:30 hs. y son las 7 de la tarde. Una piedra mediana le sirve de asiento al hombre que decide esperar un rato tanto para descansar como para ver si la lluvia cesa y puede emprender el regreso con comodidad.

40

II Separa las rodillas, se toma las sienes con ambas manos y protege su cabeza apoyndola entre las piernas. Los pocos pelos hacen de gua al agua que se ensaa con sus piernas pegoteando las mangas del pantaln a la piel. Y se cuela dentro de los zapatos con suela de goma formando un laguito por debajo de los calcetines. Comienzan a caer gotas gruesas y aparecen algunos relmpagos en el horizonte en direccin al pueblo cercano. Al levantar por unos minutos la vista, Don Federico corrobora 3 pararrayos: el del campanario de la iglesia, el del Municipio y el que l mismo haba instalado en la terraza de su casa de 2 plantas, unos 40 aos antes. Las gotas gruesas caen con fuerza sobre la columna vertebral del anciano. Efecto hidromasaje, un beneficio inesperado y grato. Padece dolor de espalda habitual por su artrosis que este jacuzzi de San Pedro viene a aliviar. Don Federico en realidad est encantado. No tiene temor al agua ni a la oscuridad ya muy prxima. Esa noche es de luna nueva. Los cientos de golpecitos sobre su espalda, varios simultneos que se suceden en tandas, cubren prcticamente toda la columna dorsolumbar. Siente placer. III Abre los ojos que haban permanecido cerrados casi todo el tiempo. Ve una lucirnaga que en la semioscuridad del crepsculo ilumina un pequesimo entorno. Gracias a lo cual Don Federico puede distinguir un trbol de 4 hojas justo pegado al tacn de su zapato izquierdo. Motivo adicional para quedarse tranquilo all. La lluvia persiste de manera constante sin mermar ni aumentar y dems est decirlo est haciendo sobre la ropa de Don Federico el mismo efecto que una ducha sobre el largo camisn de una alumna en un conservador colegio de monjas. Alarga el brazo derecho y arranca el trbol con su pequea raz. Un instante despus se arrepiente. La compulsin del arrancamiento
41

fue ms fuerte que su consciencia ecolgica y conservacionista. Pero el consuelo llega tambin inmediatamente. Esa hierbita, que protege entre dos pequeas hojas de otra hierba salvaje cercana y que guarda entre los pliegues de su empapado pauelo, ser una excelente excusa para un dilogo con su nieto de 12 aos. IV La oscuridad es ya completa, la noche cerrada permite ver solamente las luces del pueblo a lo lejos y algunas pocas estrellas. En la cercana no se ve nada. La lucirnaga revoloteando no se ha perdido de vista e ilumina ya con su mxima intensidad la superficie delimitada por los zapatos y la distancia que los separa. El viejito reacomoda levemente sus asentaderas buscando una concavidad algo ms apropiada y procurando un alivio a sus huesos mal amparados por escasos y flccidos glteos como en casi todos los ancianos.

Don Federico no est aburrido: observa a intervalos la lucirnaga que parece haberse convertido en su mascota, siente los providenciales golpecitos y piensa en la conversacin con su nieto. De una manera simple tiene activos el alma, la mente y el cuerpo. Una situacin que puede ser el reflejo fiel de toda su vida. Un hombre comn, herrero de oficio, trabajador honesto y muy responsable. Autodidacta, buen lector de literatura llana. Viudo desde hace 12 aos, ha sido un esposo protector, fiel y carioso. Padre de un varn
42

de 52 aos, comerciante. El hijo de Don Federico est radicado en un pueblo distante 30 Km de su casa natal. V Don Federico vive solo, sin embargo dos de sus vecinos y sus familias son su familia, ahora que est viudo. Desde que Fede (el nieto lleva su nombre) cumpli 6 aos comenz a quedarse algunos fines de semana en casa del abuelo paterno. Abuelo y nieto suelen hacer largas caminatas que resultan didcticas ya que Don Federico se esmera en explicar pormenores y significados de las cosas que van observando en el paseo. VI La lluvia persiste sin amainar un pice. Ni aumentar. Don Federico siente esa languidez que precede a la sensacin franca de hambre. No lleva reloj pero calcula que sern ya alrededor de las 10 de la noche. Se ha levantado solamente una vez para orinar. Al cabo de la ltima gota se apresura a volver junto a su mascota. Apoyando los zapatos exactamente sobre sus propias huellas: hazaa que logra gracias a la luz orgnica de su reciente amiga. El hambre crece y seguramente un cierto grado de hipoglucemia es la causa de un leve mareo que pasa rpidamente. La permanencia no calculada en el cerrito hizo que Don Federico obviara la toma del hipoglucemiante y saltara una importante colacin. Ha asistido a un cursillo para diabticos de manera que conoce su enfermedad y calibra la situacin en su justa dimensin. Por eso piensa en comenzar el descenso. Mira fijamente durante un minuto a su linternita intermitente, balbucea unas palabras de despedida en voz muy baja y se levanta. VII La mano derecha protege su cabeza: las gotas gruesas impactando sobre su cuero cabelludo son ms bien incmodas. La lucir43

naga se muri cuando Don Federico dio unos pasos en su camino descendente. Cualquiera que tenga una mnima experiencia de montaa sabe que la bajada generalmente es ms dificultosa que la subida. Cualquier obstculo que no se advierta puede ocasionar un despeo. Ms an en la oscuridad. De modo que la caa de Don Federico comienza a prestar un valioso servicio utilizada a la manera de los ciegos como cuando Vittorio Gassman ciego, usaba magistralmente su bastn en el papel protagnico de la antolgica Perfume de mujer. Don Federico que recuerda gratamente la pelcula juega a fingir el personaje y de esta manera comienza a hacer menos inquietante el camino de vuelta. Resbaladizo y peligroso. Como es diestro, ya a poco de iniciado el descenso toma su bastn con la mano derecha y protege su cabeza con la izquierda. Se entretiene tambin al comprobar que nada cambia tenga los ojos abiertos o cerrados: la noche es negra y la lluvia una cortina opaca. Los pasos son cortos y medidos y antes de apoyar un pie tantea el terreno con el bastn y con la punta del zapato. Es muy prudente y su instinto de conservacin lo mantiene alerta. Al cabo de media hora otro mareo lo obliga a detenerse aunque sin necesidad de sentarse. Baja la cabeza, procura relajarse y despus de unos pocos minutos recupera la marcha, repuesto. VIII Nadie en el pueblo tiene idea de su paradero y sabe que si cualquier circunstancia lo obligara a interrumpir el regreso, lo ms probable es que tardaran en encontrarlo. Con el consiguiente riesgo. Podra estar en peligro su vida ante una situacin extrema. Por eso apura levemente el paso procurando un rendimiento ptimo sin arriesgarse innecesariamente. Unos 10 minutos ms tarde ms cerca de la base que de la cumbre tiene la visin de una herradura perfectamente pulida, de espesor uniforme y curvatura sin error. El bastn barre una arco de
44

aproximadamente 1,50 m pero considera necesario elevarlo ms o menos 1 m casi en forma continua, principal causa de una marcha lenta. La suela de goma no es lo mejor para la lluvia y Don Federico no se siente seguro especialmente en el tramo que est transitando. El lodo ms abundante y blando que en el trayecto anterior hace la marcha ms pesada y peligrosa. Opta por sacarse los zapatos que cuelga en su cinturn haciendo nudos laxos con los cordones mojados para facilitar desatarlos cuando llegue el momento. Avanza ms confiado ahora poniendo especial atencin en lo que pisa. Trata de detectar con mucho cuidado una arista filosa o una punta aguda que pueda ser causa de un desastre absurdo. IX La ladera de suave pendiente est ya casi totalmente ganada. Don Federico se detiene al pie del cerro, mira hacia atrs sin ver nada, vuelve su vista al cielo como agradeciendo y se sienta sobre un tronco cado que el resplandor de las primeras luces del pueblo apenas ilumina. Desata con dificultad uno de los zapatos con sus dedos artrsicos y uas bien recortadas venciendo con cierto esfuerzo la tensin del nudo agravada por la hinchazn del cordn. El otro nudo que est ms laxo no ofrece resistencia. No le es fcil calzar esos pies mojados cubiertos con medias embarradas. Encuentra un trozo de corteza firme y densa que parte convenientemente y usa como calzador. Anuda sus zapatos. Todo el operativo concluye con un dolor dorsolumbar intenso que Don Federico logra paliar porque siente la emocin de estar a punto de culminar una aventura singular. En el momento en que se dispone a retomar la marcha en el llano rumbo al acceso del pueblo, la lluvia arrecia y un viento fuerte comienza a soplar de frente. Obligando al anciano a avanzar caminando marcha atrs para proteger la cara. Conoce muy bien el sendero y adems la luz que llega se hace cada vez ms intensa y prcticamente es innecesario el bastn como elemento chocador.
45

Amaina la lluvia pero no el viento al llegar a la primera bocacalle iluminada. Unas cuadras ms adelante el reloj de la estacin del ferrocarril seala las 0:15 hs. Los pocos transentes llevan paraguas que varios tienen que cerrar a causa del viento. Nadie repara en el hombre mayor empapado. Debe atravesar casi toda la ciudad para llegar a destino. Faltan unos 400 metros y se siente fatigado y levemente mareado. Se detiene un momento recostado sobre una columna del alumbrado y luego sigue lentamente. Paso a paso, arrastrando los pies, Don Federico alcanza la puerta de su casa. Realmente est exhausto. X Ni bien enciende la luz aparecen los vecinos-familia que han hecho la denuncia hace una hora y media. Don Federico semiacostado en su sof les sonre, pide una barra de chocolate y una taza de t caliente. Come el chocolate sumergindolo en el t a cada bocado y una vez terminado el refrigerio se dirige al dormitorio, se desnuda, ingresa en el bao y la ducha templada pone fin a una larga jornada jalonada de ricas experiencias y peligros sucesivamente superados. Ya vestido y acicalado se sienta a la mesa junto a su familia postiza que le rinde un merecido homenaje hacindole saborear su plato favorito: cazuela de mariscos (de las que vienen preparadas) a las dos de la madrugada. Don Federico la roca con un dedo de buen vino blanco. El hroe monopoliza la conversacin de sobremesa relatando con entusiasmo y precisin su paseo convertido en aventura. No obvia la descripcin de sus sensaciones por cierto intensas. No es exagerado decir que esta prueba lo rejuveneci y contribuy a apuntalar su autoestima, generalmente maltrecha en los ancianos. Tambin dispar una renovada admiracin por parte de sus amigos quienes a partir de ese da lo erigen implcitamente en consejero privilegiado.
46

XI Al da siguiente Don Federico tiene una duda: se pregunta a s mismo si a mitad del camino de ascenso, cuando se percat de la posibilidad cierta de lluvia, hubiera debido volver. Se respondi en silencio esbozando una sonrisita pcara: claro que no! En ese momento volvi a tener la visin de una herradura perfecta. Tuvo la certeza que recordara hasta el fin todos los detalles de las horas de montaa vividas el da anterior. Fue hasta el telfono e invit a Fede para ese fin de semana anuncindole que iran a pasear al cerro Chico.

47

D O N RO L A N D O,
EL REGRESO DE

UN

MAESTRO

DON

DOLANDO

I Tengo 72 aos y medio y hoy se cumplen 60 aos de una frustracin. Soy capaz de repetir de memoria aquel discurso. El maestro nos pidi que redactramos unas palabras para despedirnos de nuestra querida escuela. La idea de la despedida me emociona, tiembla mi voz por el llanto contenido. Les pido disculpas. Mis palabras no pueden ser otras que de agradecimiento a todos. Una mencin especial a mis padres quienes hicieron posible que yo cursara mi escuela primaria entre Uds. Agradecimiento profundo a mis queridos maestros y a mis queridos compaeros con quienes compart momentos de alegra y tambin de penas e incertidumbres ... El discurso de unos 15 minutos de duracin segua en ese mismo tono y naturalmente reiteraba los agradecimientos, se refera con insistencia a la emocin de la despedida y terminaba con un hasta pronto!, queridos maestros, queridos compaeros. No era un discurso redactado por un chico de 12 aos y se haca evidente. Aunque s reflejaba bastante fielmente sus sentimientos.
48

La redaccin fue inspiracin de mi padre: un autodidacta que no haba terminado la escuela primaria. Pap era un lector empedernido de cuanta literatura cayera en sus manos. Hombre de una cultura discretamente amplia y lgicamente no sistematizada. Pap era una persona de las de antes. Un apretn de manos constitua suficiente garanta de fiel cumplimiento de un compromiso. Una promesa era sagrada. Un hombre que exaltaba el valor de la palabra, de la amistad, generoso y poseedor de una voluntad de hierro. Regan su vida la verdad, la honestidad, el respeto, la responsabilidad. Nos exhortaba al pensamiento, al conocimiento, a escuchar a los ancianos, a hablar lo indispensable, a promover la familia. Sus hijos crecimos valorando y respetando estos principios. Una tica de raz judeocristiana. Yo su hijo mayor de 12 aos, deba leer un discurso en el Acto de Fin de Curso en representacin de los alumnos que egresaban. Para pap era una oportunidad apropiada para dar a conocer al mundo sus claros e inconmovibles principios. Por eso en el discurso tambin se aluda a la formacin e informacin adquiridas en la escuela, habamos ingresado nios y nos bamos hombres. Un discurso que ponderaba el sacrificio de los docentes y que destacaba el valor del rigor y la disciplina impuestos por los buenos maestros. Lgrimas por lo que dejbamos pero fe en el futuro que nos esperaba. El Adelante! no faltaba hacia el final. Recuerdo ese discurso con especial cario. El manuscrito en hojas amarillentas de cuaderno, escrito con pluma cucharita est guardado y lo rele unas cuantas veces en estos ltimos 50 aos. Lo muestro a mis amigos con orgullo y renovada frustracin. Frustracin porque no lo le en el Acto de Fin de Curso. No lo le! Una decisin de mi maestro. Nunca pas de ser un simple proyecto, un borrador que no goz del privilegio de una lectura pblica. Al elegir el mejor discurso, prevaleci en mi maestro, el Sr. Laurora, el de su propio hijo y a la vez

49

alumno, un compaero al que yo estimaba. Fue el hijo del maestro quien ley un buen discurso, aunque inferior al mo, segn mi ofuscada opinin. En el Acto llor por la despedida, por la frustracin y por la desilusin de pap. El destino quiso que unos aos despus me llegara la hora de la revancha. Fui el responsable de decir unas palabras a los postres, en la cena con la que celebramos nuestra graduacin como mdicos. Recuerdo una secreta satisfaccin cuando mis profesores y mis colegas aplaudieron mi autntico discurso de fin de curso. II Nunca ejerc mi profesin universitaria. Tena tambin un ttulo de maestro de escuela. Dediqu toda mi vida a la tarea docente. Mis ex alumnos me llaman Don Rolando. El Don seguido del nombre de pila denota calidez y respeto. Seguido del nombre y el apellido es frecuentemente una obsecuencia o un homenaje. Quizs me llamen Don Rolando por mi aspecto bonachn y porque les evoco un buen recuerdo. Varios ex alumnos me llaman por telfono con frecuencia para pedirme consejos de toda ndole: relacionados con sus actividades profesionales o laborales en general o con el mbito familiar. Me piden que opine sobre acontecimientos polticos actuales o sobre economa. O quieren conocer mi pensamiento sobre las cuestiones esenciales de la vida. Me consultan sobre la educacin de sus hijos y hasta pretenden a veces que les asesore sobre las virtudes y defectos de sus parejas. Ninguno de mis ex alumnos me tutea. An conservo el contacto con varios de los de la primera hora que actualmente cursan su quinta dcada. Uno de ellos vive hace mucho en Sydney. Jams perdimos la comunicacin: antes mantu50

vimos un contacto postal bastante frecuente. Ahora van y vienen los correos electrnicos. Su mujer y sus tres hijos varones australianos son ya viejos conocidos virtuales mos. Por cierto afectuosos y generosos conmigo. Como maestro viv los ltimos aos de gloria de la educacin argentina, fines de la dcada de los 50 y principios de los 60. Quin duda de que a partir de esa poca comenz un constante y cruel camino de deterioro. Todo dentro de la escuela fue desajustndose. Fueron cambiando los programas de estudios, que comenzaron a llamarse contenidos, rebajando su calidad. Disminuy el tiempo del curso lectivo. Se sufrieron frecuentes y generalmente nocivos vaivenes ideolgicos que politizaron con sentido partidista la enseanza. Los que ejercan circunstancialmente el poder creyeron tener derecho a arremeter casi indiscriminadamente con todo aquello que no les gustara o que consideraran que lesionaba sus intereses sectoriales. La disciplina se relaj a niveles inconcebibles para quienes habamos sido formados en la escuela sarmientina. La relacin del alumno con el docente dio un giro de 180 grados: lo que antes constitua una norma indiscutible, ahora es una antigedad despreciable. No subsiste casi nada de las bolillas y los Asuntos. No soy un maestro terco ni ciego ni sordo. Puedo apreciar y comprender cambios necesarios, actualizaciones indispensables. Entiendo que es insoslayable la repercusin en la educacin de los vertiginosos cambios sociales, cientficos, tecnolgicos. Muchos de estos cambios han sido incorporados a la enseanza y son bienvenidos. Sin embargo creo que mucho se ha perdido de lo bueno de la educacin tradicional. No se detuvo a tiempo la irrupcin dramtica de la violencia en la escuela. Se degrad el prestigio del docente. Se proletariz al maestro y fue descendiendo brutalmente el presupuesto nacional destinado a educacin. Continuamente recomiendo a mis amigos y especialmente a mis ex alumnos la lectura de La tragedia educativa argentina de Guillermo Jaim Etcheverry.
51

III Logr ser un buen maestro de mis alumnos. Fracas parcialmente como maestro de mis hijos. No pude sustraerlos del deterioro. En este aspecto lo que ms lamento es no haber podido despertar en ellos la inquietud por aprender. Padecen de una pobre curiosidad por saber. La curiosidad no debe ser espasmdica ni exageradamente acotada. Por el contrario siempre trat de despertar una sed amplia y permanente por aprender. Prevalece en mis hijos el error del utilitarismo. Para qu sirve aprender dnde est el Mar Muerto? Fui y soy un convencido del valor del conocimiento que de la forma en que lo concibo, es inherente a la condicin humana. No bastan los conocimientos. Son indispensables los principios morales, el cultivo del espritu y otras antigedades por el estilo. Sigo pensando como mi padre que la educacin debe ser formacin e informacin: una idea simple e inconmovible. No negociable. Tengo el orgullo de haber cumplido siempre satisfactoriamente con el programa. An en los aos de recortes importantes de la duracin del curso lectivo. Pero adems a partir de 1985 procur cumplir con mis propios Objetivos perentorios para la escuela primaria que adapt a cada curso que me toc impartir. Jams se enteraron mis alumnos ni mis superiores jerrquicos de la existencia de estos 20 objetivos como una propuesta diferenciada del programa oficial. Tuve la habilidad de integrarlos, en ocasiones sin mayor inconveniente porque eran coincidentes, pero otras veces forzando su inclusin disimuladamente. Escrib esa modesta e ingenua propuesta para salvar la educacin primaria argentina. Ya por entonces eran alarmantes los signos de la tragedia. Conmocionado por el espectculo preocupante de la educacin de mis hijos, cuando tardamente quise asumir personalmente la res52

ponsabilidad de la enseanza de ellos, choqu contra un muro infranqueable. Fue un fracaso doloroso. Hoy mis hijos reconocen mi pasado esfuerzo. Recientemente un acontecimiento vino a paliar aquel dolor. Mi hija menor que abandon la escuela antes de finalizar sus estudios secundarios, acaba de cursar con xito una carrera corta de 2 aos que la habilita para ejercer una profesin. Mis otros hijos estn encaminados, crecen, se defienden y defienden a sus familias con responsabilidad. Dej en ellos huellas que se convirtieron en herramientas tiles para transitar por la vida. En definitiva mis alumnos y mis hijos deambulan por este valle de flores y espinas con algo del maestro y del padre. Qu ms puedo pretender? Acaso esta certeza es la sensacin ms gratificante a la que puedo aspirar. Me siento un viejo afortunado. Creo que en buena medida me gan el Don Rolando por haber sido fiel a mis propias convicciones y mis propios objetivos, conservando mi independencia, preservando mi libertad y nunca violentando la relacin con autoridades y colegas. Fui un maestro pacfico y tuve la suerte de no enfrentarme con faltas de disciplina que no haya podido resolver con ecuanimidad. Pero me toc ver a mi alrededor verdaderas calamidades. Docentes jvenes formados en la escuela decadente y diezmada que trasladan sus falencias al aula de la que son responsables. Alumnos provenientes de la clase media destruida trasladando al aula sus sufrimientos. Alumnos de estratos sociales bajos que trajeron la miseria de la desocupacin y de la recesin que padeci nuestro pas. IV A mis 72 aos largos me mantengo erguido, no engord ni adelgac excesivamente, tengo como he dicho una mirada bonachona y
53

cuando frunzo el entrecejo, mi expresin trasunta sabidura y experiencia. Cuando suelto las arrugas y sonro, comunico sosiego y suelo arrancar una sonrisa sin razn a quien me mira. Sigo actuando en todos los sitios como un maestro. Como si no me hubiera jubilado. Llevo en la sangre mi vocacin docente. Estoy seguro de morirme con el dedo ndice derecho sealando algo, en la ms pura y clsica actitud pedaggica. Fui fiel a la verdad en mis enseanzas. Nunca tuve inconveniente en reconocer mi ignorancia. Ignorancia que se converta en un buen estmulo para la bsqueda de la respuesta para el da siguiente. Ejerc siempre en ciudades medianas o grandes. Carec de la experiencia rural que me hubiera encantado. Por eso acept con satisfaccin y expectativa hace un mes la invitacin de un ex alumno mo, maestro rural en la Patagonia, para visitar su escuela. Horacio, el maestro, tiene unos 35 aos y vive con su mujer y una hija de 6 aos en una modesta casa adyacente a la escuela, propiedad del Ministerio de Educacin de la provincia del Chubut.

Asist en silencio a dos clases de Horacio ante un curso de 16 nios. Los 38 alumnos de la escuela estn divididos en tres niveles y sus edades oscilan entre los 6 y 13 aos. Horacio se ocupa del primer nivel. Su mujer del tercero y una joven maestra, del curso restante. La escuelita tiene slo dos aulas mal aisladas una de otra. De manera que es necesario compatibilizar horarios para que los tres
54

cursos tengan clases diarias y adems hay que ser muy cuidadosos procurando no perturbar con ruidos al curso de al lado. Me invade una sensacin de hondo placer. Como si contemplara mi juventud reflejada en los gestos, en las inflexiones de la voz, en las miradas y especialmente en los criterios pedaggicos de mi ex alumno. Certeza viviente de mi trascendencia. Verme vivo en un espejo del tiempo. La conviccin incontrastable de mi condicin de maestro en toda la rica dimensin de la palabra. Parado inmvil en un rincn del aula, por detrs de la ltima fila, estoy sobre un pedestal con el pecho henchido, la cabeza alta, la mirada perdida en la arista del techo con la pared y el pensamiento en el cielo. Cuando Horacio termin su clase y los chicos salieron al patio, me acerqu a l y le susurr: Gracias, maestro. Me mir fijamente, se empaaron sus ojos y yo contuve un llanto de alegra vital.

55

EL

REGRESO

DE

DON

ROLANDO

I Faustina no representa la edad que tiene. Es una mujer de 71 aos, alta y delgada cuya mirada atrapa. Sus ojos negros y grandes son un fiel testimonio de una belleza apenas opacada por el tiempo. Una sonrisa casi permanente da la pauta de sus ganas de vivir. Vive intensamente. Pone pasin en cada uno de sus actos. Es muy activa. No se la ve casi nunca quieta, excepto cuando escucha msica, generalmente barroca. Llama la atencin en esas circunstancias su concentracin excluyente. Dirase que Doa Faustina est en compaa de Bach, Vivaldi o Telemann en un dilogo silencioso con sus almas. Es una discreta violinista no profesional que ama a su viejo violn como a un hijo. Nunca se niega a ejecutar 2 o 3 obras cuando se lo piden en las reuniones familiares o de amigos. Doa Faustina es una admiradora de Mischa Elman de quien dice fue un excelente intrprete y una persona de bien. Tiene una habilidad llamativa que la divierte y que concita la admiracin de todos. Mientras escucha la versin grabada de determinados conciertos para violn y orquesta,
56

es capaz de tocar al unsono con el solista. De manera que se escucha un violn reforzado que resalta su participacin en la obra. Don Rolando su marido es un fantico del talento musical de su mujer. Festeja alborozado y con gran aspaviento la habilidad sincronizadora de Faustina al violn. Faustina devuelve la gentileza alabando pblica y reiteradamente a su marido: Mi viejito es el mejor maestro del mundo. Una amplia sonrisa y una mirada tierna invaden los ojos expresivos de Don Rolando. Don Rolando regres hoy. Estuvo 15 das en Cndor de los Andes, un pequeo pueblo de la provincia del Chubut en la Patagonia, adonde fue a visitar a un ex alumno suyo, director de la escuelita rural. Vino alborozado, radiante: Te cuento, Faustina, que fue una experiencia maravillosa. Mi muchacho ama a sus alumnos. Hay que verlo a Horacio dedicando horas interminables a ensearles las estrellas. Luego acompandoles a sus casas porque se hizo de noche. Don Rolando se conmovi ante un espectculo pleno de contenido humano: Esos maestros, instalados en la modestia, dan una leccin de solidaridad al mundo enseando las letras, los nmeros, los prceres, la tierra, la ciencia y el cielo. Este viaje me fascin. Les promet que el ao que viene volvera con vos. Cuando vayamos, llevate otro violn porque vas a mostrarles a esos mapuchitos cmo se toca el violn. Seguro que encontrars entre ellos un candidato a convertirse en Mischa Elman. Tens que verlos, Faustina. Estn vidos por aprender. Quieren saberlo todo. Todo preguntan y tienen una capacidad de captacin increble. No he conocido en los chicos de la ciudad esas miradas inquisidoras que habitan en sus caritas redondas.
57

II Don Rolando continu : Algn da quiero escribir la historia de un genocidio del que se tiene escasa consciencia: las llamadas campaas del desierto de principios y fines del s. XIX. Un atroz aniquilamiento de miles de personas en nombre de la civilizacin y de la religin. Quiero confrontar esa barbarie de unos blancos con la tarea admirable, verdaderamente civilizadora, de otros blancos en nuestro tiempo. Poner de relieve que la masacre fue cometida por los poderosos empujados por el inters conquistador, por el afn de acumular riquezas de una elite privilegiada. Hoy, modestos y desinteresados educadores argentinos, ciertamente civilizadores, dan una magnfica leccin de amor al prjimo con su ejemplo. Don Rolando sigui hablando en este tono con su mujer. Habl del espritu del hombre de campo, ms solidario, ms apto para la convivencia en comunidad, en contraste con el individualismo y el espritu egosta del hombre de la ciudad. Todos los meses de diciembre durante los siguientes 10 aos, Don Rolando y Doa Faustina visitaron la escuela rural de Cndor de los Andes. En esos 10 aos el pueblo creci, adquiri cierto perfil turstico y la primitiva escuelita se transform en la escuela primaria de referencia de la regin. Horacio asumi responsabilidades progresivamente mayores en el rea de la educacin. Jams defraud a las autoridades docentes de la provincia. Todos los nios que en los primeros aos pasaron por la escuelita fueron personas honestas. Trabajadores o profesionales que pusieron en evidencia el valor de la educacin recibida. Rolando y Faustina fueron testigos fieles aunque espordicos de la evolucin.
58

III Cuando ya octogenarios y achacosos decidieron no viajar a Cndor de los Andes, recibieron con enorme emocin la visita de sus amigos patagnicos. El da de la llegada de los visitantes, la duea de casa prepar una comida exquisita para homenajearlos. Despus se sentaron en el saln. Don Rolando est sentado en su silln mullido en el saln soleado de su casa empuando un bastn de caa con ambas manos. Sobre el dorso de la mano descubierta apoya el mentn. Calza anteojos para su presbicia, no obstante se puede apreciar la vivacidad de una mirada sabia. Mira fijamente a Horacio quien con entusiasmo est pasando revista a los ltimos acontecimientos de su terruo, detenindose en su eleccin como intendente de la ciudad. Don Rolando lo escucha con atencin y sin pestaear. Cuando Horacio hace una pausa, su maestro se incorpora dificultosamente por la artritis ayudndose con el bastn. Da un paso, lo abraza y con firmeza y voz clara le dice: Estoy orgulloso de mi querido alumno. No viv en vano. Vuelve a su silln, se recuesta y se queda dormido. Eva, la mujer de Horacio, se dirige a la duea de casa: Faustina, le traje un regalito que seguramente le va a encantar. Qu me trajiste, Evita? Este programa del concierto que dio la Orquesta Sinfnica Provincial en el teatro de la Dante Alighieri de Rawson. Faustina lee en voz alta : Orquesta Sinfnica Provincial de Chubut. Concierto para violn y orquesta en Re mayor de Ludwig van Beethoven.
59

Solista: el destacado violinista chubutense Ceferino Curruhuinca (el Mischa Elman patagnico ). Cefe? Con la OSP?, qu alegra!, yo siempre pens que Cefe iba a llegar lejos! En cuanto Don Rolando se despert unos minutos despus escuch a su mujer contarle exultante, la buena nueva. Ah estaban ellos: Don Rolando en Horacio, presente. Doa Faustina en Ceferino, lejano. Fin de la Tarea. Misin cumplida. Al da siguiente un infarto agudo de miocardio puso punto final a la vida de Don Rolando. La expresin de intenso dolor isqumico dio paso, instantes despus, a una milagrosa sonrisa de pacfica resignacin y de satisfaccin eterna. El cuerpo agnico de Don Rolando descans en brazos de su ex alumno quien tras el ltimo suspiro, bes la frente de su maestro. Un mes ms tarde volvi Horacio, llev a Doa Faustina al sur para que asistiera a otro concierto de Ceferino. Despus de agradecer los aplausos insistentes del pblico, el violinista tom el micrfono y dijo: Seoras y seores: est en la sala mi maestra. Todo lo que soy se lo debo a ella. Pido a Doa Faustina que venga al escenario y reciba el justo reconocimiento de todos Uds. Al subir la anciana con cierta dificultad al escenario, el pblico estall en una ovacin clamorosa que se prolong durante 5 minutos. Nunca el teatro haba vivido semejante experiencia. Doa Faustina, radiante, se cans de tantas torpes reverencias (no estaba acostumbrada y sus vrtebras crujan) agradeciendo y sealando con su brazo extendido al verdadero hroe de la funcin: a su querido Ceferino. Todo concluy con un abrazo y un beso prolongado. Cay el teln como si se hubiera tratado del ltimo acto de una historia de amor.
60

Dos das despus Doa Faustina mora plcidamente en su casa. Esta historia llana de Don Rolando y su mujer me la cont Horacio. He respetado fielmente su relato, frecuentemente interrumpido por nudos en la garganta. Horacio es el Don Rolando de nuestros das y ya tiene su sucesor. Todos deseamos que esta cadena de maestros y alumnos no se interrumpa jams. Es la mejor garanta de la buena docencia, ms importante y poderosa que cualquier Ley de Educacin. Si cada buen maestro tiene su mulo y continuador, cualesquiera sean las normas, la educacin mantendr un nivel alto. Sin duda son ms importantes las personas que las leyes. Nuestros gobernantes deberan tenerlo en cuenta. Doa Faustina es una pareja ejemplar. Admira, comprende y acompaa a su marido. Pero brilla tambin con luz propia. Don Rolando es tambin un compaero excepcional que ama a su mujer y admira su talento. Cuando Horacio fue intendente de Cndor de los Andes logr concretar un sueo. Construy la Plaza de la Educacin en una de cuyas esquinas se ve una bella escultura: son las estatuas de Don Rolando y Doa Faustina. Vivirn perpetuamente en la memoria de la gente del lugar. OBJETIVOS PERENTORIOS PARA LA ESCUELA PRIMARIA (*) (concebidos y puestos en prctica por Don Rolando) La mayora de los egresados de las escuelas primarias lee mal. Es fcil comprobar que la mayora de los alumnos egresados de las escuelas primarias no sabe leer comprensivamente textos senci61

llos y no escribe con ortografa correcta, an copiando. No saben redactar satisfactoriamente un relato sobre hechos concretos, lo hacen generalmente en forma confusa y desordenada. Menos an redactan con alguna abstraccin. No tienen el hbito de la lectura; no leen diarios ni revistas y mucho menos alguna literatura fundamental. No saben realizar las cuatro operaciones bsicas, frecuentemente lo que resuelven bien lo logran usando calculadora o los dedos, casi nunca la cabeza. No entienden proporciones o porcentajes. Ignoran conocimientos muy bsicos de geometra. Ignoran la geografa argentina; ni idea de la universal. No tienen conocimientos bsicos de historia argentina, apenas oyeron hablar de San Martn y no preguntemos por Rivadavia o por Urquiza porque es probable que los ubiquen en alguna banda rockera. No conocen la Constitucin Argentina y no tienen idea de cules son los poderes del Estado. En la actualidad tienen el pernicioso hbito de las fotocopias. El uso de textos fotocopiados, siempre fragmentarios, implica una falta de sistematizacin, parcialidad y precariedad en los estudios. Casi no conocen los libros de texto. Accin de emergencia Como padre, maestro de escuela y como ciudadano preocupado por la verdadera catstrofe educativa por la que atraviesa la Argentina, propongo una accin de emergencia y salvacin de la enseanza primaria en nuestro pas. Es impostergable conseguir que el nio de 12 aos que egresa de la actual escuela primaria o su equivalente en el nuevo plan de estudios: Sepa leer bien y entender lo que lee, exigindole que explique claramente el significado de un texto sencillo y corto.
62

Copie sin errores. Redacte con claridad y utilizando oraciones cortas, un relato sobre temas con los que tenga contacto cotidiano vinculado a su realidad local. Redacte un cuento corto y sencillo. Sepa usar el diccionario. Sepa utilizar libros, que los manipule y aprenda a quererlos. El libro es irreemplazable an en esta poca informatizada. Sume, reste, multiplique y divida sin dificultad y sin auxilios artificiales. Resuelva problemas de proporciones, porcentajes y las llamadas antao reglas de tres simple y compuesta. Tenga nociones bsicas de la teora de conjuntos Conozca el manejo del dinero Resuelva problemas sencillos de clculo de superficie y volumen Conozca la divisin poltica de la Argentina, sus lmites, su demografa bsica y algunos datos de su economa. Tenga nociones de la ubicacin y alguna caracterstica de las principales naciones del mundo. Conozca el papel que desempearon en nuestra historia los protagonistas de la guerra de la independencia, los hombres que construyeron los cimientos de nuestra nacionalidad y algunos hechos fundamentales de la historia contempornea.
63

Conozca el significado del prembulo de la Constitucin Nacional y los artculos que se refieren a nuestra organizacin institucional. Sepa qu es y cmo se vive en un rgimen democrtico. Adquiera el hbito de reconocer y consumir los buenos programas de TV y rechace los malos. Aprenda a respetar a sus padres, a sus maestros y en general a los adultos valorando su experiencia y prudencia. Sepa ejercer la libertad de expresin y pensamiento, valore la democracia y se inicie en la lucha por promoverla. Tenga nociones bsicas de ecologa y de la importancia de la preservacin del medio ambiente, identificando las distintas formas de contaminacin. Ensear y aprender Estos objetivos pueden lograrse con una simple preparacin de docentes dirigida especficamente al temario contenido en los 20 puntos propuestos. A estos docentes deber impartrseles directivas claras, precisas y prcticas. Es muy importante abstenerse de buscar frmulas de educacin complejas, muy tericas, hipermodernas, redactadas en trminos demasiado tcnicos que con frecuencia son poco entendibles para la mayora, o bien susceptibles de interpretaciones antojadizas. Los mtodos de evaluacin deben ser sencillos y justos evitando los caminos sinuosos que suelen distraer tiempo y recursos innecesariamente. El esfuerzo y la voluntad del alumno deben dirigirse exclusivamente a aprender. El trabajo y la dedicacin del maestro
64

deben concentrarse prioritariamente en ensear. La escuela es un mbito en donde unos ensean y otros aprenden en un clima de respeto mutuo y libertad. La escuela no es una institucin democrtica: no la gobiernan las mayoras ni sus representantes. Sin embargo la democracia se ensea y se aprende en ella. No parecen demasiado ambiciosos los 20 objetivos esenciales propuestos si se tiene en cuenta que deben transcurrir 7 aos lectivos de por lo menos ocho meses cada uno para lograrlos. Ser inflexibles para conseguir los objetivos en su totalidad Es conveniente ser flexibles en lo que se refiere a la metodologa de la enseanza. En cambio ser rgidamente inflexibles en lo concerniente a los objetivos que deben lograrse. Permitir al docente que dentro de ciertas pautas, elija los recursos pedaggicos en funcin de sus propias preferencias, capacidades y conocimientos. Planteo ingenuo Quizs ante la consideracin de ilustrados pedagogos mis planteos parezcan ingenuos y alejados de las realidades de nuestro tiempo. Sin embargo creo que ante la catstrofe educativa que vivimos y el catico y heterogneo estado de preparacin de los docentes, se impone un plan de emergencia educativa, especialmente en el nivel primario. Esta emergencia exige soluciones simples, claras, urgentes, fciles de implementar y de resultados a corto plazo. De ah la necesidad de comprometer a maestros jvenes y a maestros maduros en la tarea. La mayora de ellos abnegados servidores, dignos de nuestro respeto. (*) Estos objetivos fueron concebidos a principios de los 80 antes de que la informtica, con ms virtudes que inconvenientes, irrumpiera fuertemente en las aulas, aunque por entonces se poda predecir que lo hara pronto.
65

EL

INSOMNIO

Cuento del cuento del cuento

I Roklin tiene 75 aos y al filo de la senectud sabe que le aparecern ciertas necesidades muy similares a las que tienen los nios. Por aquello tan manido de que los viejos se parecen a los nios. Es verdad. Actitudes, posturas, necesidades y hasta pensamientos infantiles se insinan en la personalidad del anciano. Pero obviamente con un teln de fondo muy distinto. Las expectativas son amplias, diversas, picas, en un nio. En cambio, estrechas, acotadas, modestas y resignadas, en un viejo. Con la experiencia ocurre lo inverso. Reducida, en formacin, vacilante y tierna en el nio. Robusta, slida, magna y omnipresente en el viejo. stas y otras diferencias matizan aquellos regresos. Roklin se mira al espejo y descubre mil diferencias ms. Sbitamente, observando la imagen de su cara, se queda perplejo. Puede comprobar, como una revelacin inesperada, la inocencia, la ternura, la candidez de su mirada. Igual que la mirada de un nio. Una mirada

66

pacfica e inmaculada, reflejo fiable del alma. Mira bien y tiene la certeza de que la mirada, es decir la intencin de los ojos y no los ojos, es lo que lo conmueve. Porque los ojos vidriosos del viejo, las arrugas que lo rodean, la flaccidez de los prpados, no son los de un nio. Tiene la percepcin convincente de que esa mirada es otra regresin, en este caso, sublime. II Roklin, como tantos ancianos, padece un insomnio que en buena medida le arruina el da. Es su mayor problema ya que no sufre un deterioro fsico importante. La artrosis con sus dolores tolerables, la afeccin prosttica benigna, los inconvenientes con la dentadura y necesariamente la reduccin de capacidades y habilidades propia de la edad de sus huesos, sus msculos y sus arterias. Como se sabe, todas ellas disminuciones asumibles cuando el intelecto est intacto como en Roklin. Las 3 de la madrugada, Roklin desvelado, sentado en la cama con los ojos abiertos, las sienes latiendo, las piernas inquietas, el pensamiento nebuloso, elemental y pesado, recorre como un tonto los destellos que entran por la ventana y dibujan pequeas superficies mviles sobre las paredes de la habitacin, escucha un lejano ronroneo procedente de un gato callejero y otros ruiditos anodinos cuya procedencia es imposible identificar. III De repente le viene, como si fuera una necesidad primitiva, como el hambre o la sed, una necesidad infantil acuciante, perentoria. Su mujer, de espaldas a l, duerme a su lado. La mueve dulcemente aunque con firmeza, para despertarla. Le da un beso en la frente y se cerciora de que abra los ojos. Un instante despus, con sorpresa, re67

signacin y como preguntando por qu?, Elizabeth se incorpora y mira fijamente a su marido. Elizabeth, cuntame un cuento. Como un nio que no puede o no quiere dormir, Roklin siente la necesidad de un cuento. Tiene la seguridad de que un cuento contado como se cuentan los cuentos destinados a hacer dormir a los nios, ser eficaz. Debe ser un cuento sencillo, de muy fcil comprensin, contado, o mejor cantado de manera mondica y llana como se canta por ejemplo un introito en el canto gregoriano. Un cuento que remita a imgenes y sensaciones que acaricien con suavidad y ternura, como las caricias que necesita un nio. Una cancin hipntica convertida en cuento. Pero un cuento, no una cancin de cuna, ms apropiada para bebs y no para un nio de primera infancia como el nio que habita el alma de Roklin insomne. Elizabeth percibe inmediatamente que su marido le implora, no le pide, le ruega con amor, un cuento. IV Dos tragos de leche tibia sirven para aclarar la voz somnolienta y gangosa de Elizabeth. Haba una vez Haba una vez un viejito de frondosa barba blanca que viva en una cabaa de madera en medio de un bosquecillo de pinos cercano a la aldea. El hombre viva con su mujer y era feliz. Los dos hijos se haban ido lejos y visitaban a sus padres de vez en cuando. Los ancianos tenan una huerta, una jaula con doce pjaros cantores, dos vacas lecheras y un gallinero. Cuatro ovejas Roklin se estira, queda quietecito, pero no se duerme.

68

 que hacan crujir las agujas secas de los pinos que alfombraban el suelo que circunda la casita. El viejo, que era robusto y saludable, tena un problema: no poda dormir bien. Tardaba en conciliar el sueo y se despertaba varias veces. Un da durante el insomnio, despert a su esposa y le pidi que le contara un cuento: Haba una vez un viejito de frondosa barba blanca que viva Haba una vez un viejito de frondosa barba blanca que viva Haba una vez un viejito de frondosa barba blanca que viva Haba una vez un viejito de frondosa barba blanca que viva Roklin se duerme y suea que es el nico Roklin en el mundo, pero que hay muchos viejitos cuyas vigilias demasiado largas les arruinan el da.

69

EL

PAYASO

(un cataln inteligente)

I Dijo el payaso que subieran, noms. l vuelve dentro de media hora, dijo el asistente dirigindose al matrimonio acrobtico. Un rato antes el payaso mir a lo alto, despus los rayos de luz de sus ojos vivaces rozaron la arena. Su mirada se fij un instante en un punto del suelo para luego, tras un brusco movimiento, volverse hacia la abertura que serva de puerta. A paso marcial, exagerando el taloneo y con una actitud bastante grotesca, se dirigi a la abertura. La traspuso decididamente abandonando el lugar. Ya en la vereda se cruz con Carme a quien salud cabeceando. Unos 200 metros ms adelante se produjo un encuentro algo ms formal con el Duque a quien reverenci y le dio la mano. Josep Puig i Rosell ejerca de payaso desde sus 15 aos. En aquellas pocas animaba fiestas infantiles en su Girona natal. Hoy, reconvertido en exitoso empresario pero sin abandonar su oficio amado, regentea el clebre circo Cavalls y Lleons , que se ori-

70

gin en Salt y fu comprado por Josep hace 15 aos. Es un espectculo clebre en toda Catalua y no tan conocido en el resto del Estado. En las marquesinas Josep se llama Buf Bufeta, seudnimo que hace alusin a una gaita con la que trabaja en sus presentaciones. Ayer Buf Bufeta cumpli 65 aos y al cruzarse con el Duque en pleno centro de Barcelona sinti quizs por primera vez el peso del tiempo. Fue un tierno aviso de la vida que transcurri en un instante: al saludar a su amigo extendindole el brazo, debi alzar la mirada levemente para encontrar los ojos del Duque. Nunca desde que lo conoca 32 aos de amistad tuvo necesidad de hacerlo. Esta insignificancia le hizo tomar conciencia de la prdida de altura. Su columna ya no se ergua como antes y haba comenzado un inexorable camino de inclinacin y achatamiento. II La gaita o cornamusa o sac de gemecs (saco de gemidos), parece una gran vejiga (bufeta) de cuero, con extensiones. Josep la utiliza magistralmente como complemento de sus actuaciones tragicmicas. Adquiri muy tempranamente el curioso hbito de compensar la realidad con la representacin. Cuando su realidad es trgica, l est alegre e improvisa ingeniosos gags cmicos en la arena. Cuando est cabizbajo y deprimido, sus risotadas estentreas resuenan en la carpa y producen un efecto contagioso en cientos de pequeos que acuden a admirarlo. Si un acontecimiento triste golpe su alma exquisita, redobla el esfuerzo de alegra y concita un aplauso vigoroso y estimulante. Por el contrario, cuando Montse, su mujer, es una catarata de buen humor que tambin lo invade, l desarrolla una accin de trgicos ribetes en el circo y aparece un rictus en su rostro que confirma la pureza de su estirpe de clown. Si en su casa est alegre y eufrico, sobre la arena camina a paso lento con la mirada dirigida
71

frecuentemente hacia abajo y en su cara se dibuja la imagen pattica de la tristeza profunda y casi imposible de resolver. III Los gemidos de la gaita son tan tiles en una situacin como en la otra. Los autnticos llantos del instrumento acompaan, paradjicamente, las representaciones de alegra y los gemidos de tonos oscilantes como risas, son el complemento de las tragedias escenificadas. Este comportamiento de Buf Bufeta demuestra su afn por el equilibrio, una sabidura fundamentada en las compensaciones y la moderacin. Es interesante destacar que el aplauso uniformemente vigoroso que desata su costado cmico, se transforma en un suave y cerrado batir de palmas cuya fuerza va in crescendo, cuando se trata de premiar su lado trgico: esto crea una atmsfera de multitudinaria intimidad entre el pblico y el actor. Una profunda comunin y complicidad que regocija el alma de Buf Bufeta haciendo vibrar sus ms recnditos rincones. Esta situacin es la ms placentera que l pueda concebir y parir. Pero no por ello abusa de este recurso. Fiel a su filosofa, alterna sin preferencias y de manera armnica las actuaciones alegres y las trgicas. IV Montse es ama de casa, Jordi el hijo mayor es mdico hace tres aos y la Teresa, dos aos menor, estudia piano con una prestigiosa profesora catalana. Con cierta frecuencia y aprovechando las dotes histrinicas de los miembros de la familia, se monta en casa de Josep un espectculo improvisado de Teatro de la Identidad: Montse lava los platos produciendo una percusin armnica, Tere ejecuta el adagio de una sonata de Mozart, gime la gaita procurando no entorpecer a Mozart y Jordi, con semejante fondo musical, lee el Juramento Hipocrtico en voz alta como para no olvidar los per72

manentes contenidos ticos de su profesin. Muy profesionalmente hacen coincidir la conclusin del adagio con el fin de la lectura del juramento. Los platos y la gaita pueden detenerse cuando sus ejecutores lo deseen. Todo culmina con una conmovedora escena familiar, entre abrazos, besos, risas y alguna referencia anodina a las virtudes artsticas de cada uno. En cada espectculo que se crea, son constantes los platos de Montse, el piano de Tere y la gaita de Josep. Varan Hipcrates, Mozart y la inspiracin de Josep que improvisa un gemido distinto en cada oportunidad. A Jordi, que es mdico de cabecera de la Atencin Primaria de la Salud, nunca le falta un tema generalmente relacionado con aspectos humansticos de la medicina. V A Josep le asaltan cada vez con mayor frecuencia, varios interrogantes cuyas respuestas estn, probablemente, a punto de cambiar su vida. Dnde est de verdad el autntico Josep Puig i Rosell: en el circo o en casa? En la arena yo soy una representacin. En casa, soy yo o soy tambin una imagen de m mismo? Y la otra cuestin tambin grave: el equilibrio, la moderacin, etc., no son ms que la expresin de una mediocridad que hace mermar el sentido de la vida o constituyen la manifestacin de una sabidura extraordinaria que realza el sentido de la vida? Josep tiene cambiantes respuestas para cada una de las preguntas y alternativamente vara entre respuestas reconfortantes: estoy en el buen camino y otras decepcionantes: debo cambiar a partir de maana. VI ltimamente Josep se percat de algo que lo dej atnito: cuando el da es luminoso, apacible, cuando una brisa acaricia su rostro y la naturaleza se presenta esplendorosa y condescendiente, las respuestas a aquellos interrogantes son decepcionantes y su alma clama por
73

el cambio, una crisis pugna por hacer explosin en su espritu. Inversamente, cuando las nubes lo cubren todo de gris y penumbra, cuando llueve y truena y relampaguea o cuando el viento azota el ambiente e incomoda al cuerpo o cuando el fro intenso no hace sencillo el abrigo, l lo siente todo bien y pacfico, se convence de que vive sensatamente, se hincha su autoestima y se convierte en la criatura ms feliz. Y entonces reflexiona que semejante relacin es inherente a su naturaleza genticamente equilibrada. Que los estmulos contrarios que le depar la vida, no alcanzaron para revertir el potente impacto de su constitucin gentica. Hoy piensa as. Maana dudar de lo de hoy y pasado maana un indicio de angustia oprimir su pecho y un nudo aparecer en la boca del estmago. Y as todo el tiempo... Josep vacila, su pensamiento parecera estar montado sobre un pndulo de movimiento perpetuo. VII Josep odia al do El salt de la mort, el matrimonio acrobtico. Est ah casi desde que naci el circo y no tiene otra opcin que mantenerlo. Por compasin. Quin es Carme? Carme es una fantasa ertica que jams lleg a consumarse. Si alguna vez se concreta, seguramente servir para compensar la decrepitud de la Montse. El Duque es un bohemio, msico, poeta y pintor que vivi y vive una vida desordenada e intensa: su amistad es el mayor estmulo contrario que aparece sistemticamente durante cada cavilacin trascendente de Buf Bufeta. EPLOGO: Tengo la ilusin de volver a ver a Josep Puig i Rosell dentro de unos 20 aos. Si mi ilusin se hace realidad, prometo no ocultarla y dar a conocer el pensamiento seguramente sabio del anciano payaso gaitero, un cataln equilibrado.
74

EL

SALMN

l prestigio del sabio le permita mentir sin que nadie lo percibiera. Mentiras verosmiles. El sabio era un verdadero maestro de mentiras y engaos. Era buzo profesional y escritor de pluma imaginativa.Muchas personas se han suicidado sumergindose en el mar. Si alguien se adentra en el mar lo suficiente, llega a un punto sin retorno e inexorablemente muere asfixiado.Cuenta el Buzo Sabio que un da pudo comprobar un hecho extraordinario. Un precioso salmn se suicid. Supongo dijo que por una depresin profunda a causa de la muerte de su salmona a anzuelos de unos despiadados pescadores.Pero este hecho que por s solo tiene la fuerza conmovedora de un drama enternecedor, no es el aspecto ms destacado de la historia.No ha de ser fcil para un salmn angustiado elegir el procedimiento del suicidio. Arrojarse a las fauces de un tiburn? Lanzarse a toda carrera contra una roca? Pedirle al pez espada que lo atraviese? Buscar aguas muy contaminadas? Todas alternativas demasiado crueles y poco gloriosas, carentes del deseado herosmo de un buen suicida.La salmona haba sido una compaera fiel y excelente colaboradora de su salmn. ste presida

75

la Sociedad Intermarina de Investigadores de Adhesivos Secos (una seccin de la Asociacin Cientfica Intermarina de Salmones y Truchas) y haba llegado a semejante posicin por ser el descubridor del adhesivo inverso de contacto, elemento que permiti a la sociedad trucho-salmnica progresos considerables en diversos aspectos de la vida cotidiana.El salmn haba comprobado tras pacientes estudios durante 10 aos, la propiedad fuertemente adhesiva de las escamas que descamaban peridicamente de su propio cuerpo y del cuerpo de su compaera. Con la desinteresada colaboracin de la salmona logr en relativamente poco tiempo, acumular una considerable cantidad de escamas pegajosas en un depsito secreto cercano al Arrecife Mayor.Un sencillo procedimiento de trituracin y centrifugado convierten las escamas brutas en copos muy delgados y secos que permiten su aplicacin sobre cualquier superficie mojada y limpia. Es necesario aplicar unos pocos copos sobre ambas superficies a pegar y esperar unos minutos hasta que estn hmedas. Unindolas luego con una firme presin, quedan indisolublemente adheridas. Se garantiza una eficaz adherencia durante 5 aos bajo correctas condiciones de uso.Al momento de la muerte sorpresiva de la salmona, el salmn tena en su almacn una buena cantidad de copos.Por esa poca el pez se percat de que viva bajo la pista de despegue de la Compaa Terrestre de Hidroaviones. Una noche marina, vagando sin rumbo, angustiado, deprimido por la prdida de su amor, concibi la estrategia de su propia eliminacin y la ejecut. Se restreg el lado izquierdo de su cuerpo en el montn de copos acumulados, logrando adherirse una capa gruesa. Rpidamente lleg a la panza semisumergida de uno de los hidroaviones que l saba que despegara por la maana. Contact con la superficie de la panza consiguiendo afinar la capa an no suficientemente hmeda extendida sobre su lateral izquierdo y extender tambin una delgada capa de su producto sobre una superficie de similar tamao de la panza del hidroavin.Al cabo de unos minutos cruciales para el xito de
76

su propsito auto-eliminatorio, ambas superficies adquirieron la humedad ptima para el pegue. Entonces tom impulso a unos 5 metros del aparato, corri y termin estampado en su panza. As, firmemente pegado, esper el momento del despegue por la maana. Previo un corto carreteo por la pista marina dispuesta en una cala apropiada para tales maniobras, finalmente el hidroavin despeg. Al elevarse por los aires difanos de un da soleado, el heroico salmn se emergi en la seca atmsfera. Al cabo de algunos minutos y habiendo recin alcanzado la altura de crucero, el salmn dej de existir victoriosamente emergido y pegado a la panza de un hidroavin, cmplice necesario del sacrificio. El cuerpo sin vida encontrado por el Cuerpo de Truchas Vigilantes, una vez amerizado el hidroavin, fue remitido a una Morgue trucho-salmnica de la Regin, de donde fue rescatado por el Buzo Sabio a quien poco le cost reconstruir la historia a punto de partida de los restos de adhesivo inverso de contacto hallados tanto en el lateral izquierdo del salmn como en la panza del hidroavin Gral. San Martn. Esta bonita historia figura en Las increbles aventuras de un mentiroso Buzo Sabio. Yo ya la conoca porque me la cont un amigo mo, Barn de una noble casa europea que fue el real protagonista de los hechos relatados y no el mentiroso Buzo Sabio que tuvo la desvergenza de apropirsela. De esta circunstancia acabo de darme cuenta ahora. NOTA: El hidroavin Gral. San Martn ya no opera. La Compaa lo utiliza como pontn de recalada de la pista de amerizaje Nacha Guevara sita en la rada de un hidropuerto fluvial en lejanas tierras sudamericanas. Este cuentito est plagado de mentiras.

77

EL

TRIUNFO

DEL

DOMADOR

(parodia-sketch)

n escena el ruedo de un circo en el que se ve una gran jaula. Adentro un hombre (H) y una mujer (M) semidesnudos. Solamente tienen un miserable taparrabos que cubre sus vergenzas. Ambos con esposas en las muecas y grilletes en los talones, se desplazan con extrema dificultad. Entra en la jaula un domador (D) blandiendo su largusimo ltigo y dando unos latigazos al aire. D: Han ofendido mi alma. No una ni dos veces. Decenas. Han pervertido mi inteligencia mil veces. (un latigazo suave a cada uno de los enjaulados). Yo ofender vuestro cuerpo. Vuestras carnes sufrirn hasta el lmite. Pero no torturar vuestras almas. (dos fuertes latigazos a ambos. H y M intentan brincar sin lograrlo). H: No me han dolido tus ofensas. Ves?, estoy fresco y rozagante. M: Y yo. No te temo, domador. D: (dando un fuertsimo latigazo en la cara a cada uno). He dicho que sufrirn hasta el lmite y que sucumbirn. Cumplir mi promesa a pesar de vuestra arrogancia. M: La hinchazn de mi pmulo no mengua la belleza de mi rostro hermoso.

78

H: No me importa el dolor. Las llagas sern rasguos suaves y las hinchazones apenas moretones imperceptibles. D: (Los mira fijamente a los ojos. Luego recorre ambos cuerpos con una mirada penetrante. Silencio total. Pasan unos segunddos, se oye el chasquido del ltigo. Dos latigazos acompasados en los lomos de H y M provocan un sordo quejido de cada uno, apenas audible ) Rendirn vuestros cuerpos ineludiblemente. Mi alma destrozada no claudic en la instancia final. Yo asumo la justicia y... (una tanda de tremendos cinco latigazos sobre los ojos de H y M que D inflige con profesional certera puntera). H: (con un gesto que intenta llevar ambas manos a los ojos) Acuso el impacto vil. Pero aunque al mirarte apenas distingo un bulto informe, por el edema de mis prpados, estoy entero. No podrs doblegar mi voluntad ni con tu energa ni con tu sabidura ni con tu puntera. M: (a punto de caer, se recupera y mueve la cabeza de uno a otro lado como para dar aire a su rostro inflamado). Ests vacilante. Tu dureza es tan slo una mscara que oculta tu duda, domador de severidad aparente. D: (se ilumina su cara con una sonrisa de autosuficiencia, de confianza y seguridad en s mismo ). Han comenzado ambos el inexorable camino de la podredumbre de la carne. Del derrumbe. Y la herrumbre de esposas y grilletes. Podridos los cuerpos y oxidados los hierros, sern testigos elocuentes de mi triunfo. Mueran malditos. (una brutal seguidilla de veinte latigazos a cada uno se alternan por todo el cuerpo de H y por todo el cuerpo de M. Caen ambos cuerpos uno sobre el otro en medio de la jaula. Desde el suelo, con un hilo de voz, se oye una letana final): H y M: Nos venciste. Nos venciste. Pero volveremos, volveremos. Has triunfado. Has triunfado. Tu triunfo ser efmero. Efmero ser tu triunfo. Sucumbirs, odiado domador, odiado domador. No eres la omnipotencia. Sabemos que representas la CONCIENCIA. La
79

CONCIENCIA. (H y M relajan sus cuerpos moribundos al tiempo que se oye el ruido de esposas y grilletes golpeteando el suelo.) D: (pone su bota derecha sobre el cuerpo superior, da dos latigazos al aire, mira al pblico, luego a la masa humana bajo sus pies, otra vez al pblico y con gravedad pregunta) Sabis quines son stos? stos que ofendieron mi alma y pervirtieron mi inteligencia? ( mira a los cuerpos exnimes) Digan quines son. Viles, revelen vuestra identidad antes de fallecer. H: Yo soy la FALTA DE RESPETO. M: Y yo la MENTIRA. (ambos cuerpos comienzan a pudrirse y los metales a oxidarse. Un olor acre invade la sala). Teln

80

EXISTE

UN

LUGAR

crnica collage, una utopa PRLOGO

sta crnica es la crnica de una utopa. El lugar es un lugar comunitario, una sociedad imperfecta que trabaja continuamente como las hormigas, para mejorar. Es una utopa. En esta tarea, la ms gratificante que pueda concebirse, la gente encuentra la felicidad. Una satisfaccin que se sustenta en lo que se consigui pero que se mantiene viva y se hace plena por lo que se est logrando. Es decir por el trabajo, el esfuerzo, la actividad, la vida. Por esto, los habitantes del lugar combaten el sedentarismo, el desinters, la falta de curiosidad y la falta de inquietudes. Por lo mismo promueven la investigacin, la lectura, las artes, los deportes, la cultura. Una crnica de semejante lugar no es sencilla si se pretende abarcar y comprender los mltiples aspectos que la constituyen. Opt por una crnica-collage que me permiti una libertad de la que difcilmente hubiera gozado con una narracin convencional, lineal y ordenada. Me permiti tambin sobrevolar el lugar sin rumbo, otra ventaja, ya que prescind de las cartas de navegacin, muchas veces de difcil interpretacin para el piloto. Un vuelo de pjaro sin profundizar, pero procurando un vistazo a casi todo. La crnica del lugar est llena de lugares comunes por
81

la ligereza de sus observaciones. Se mezclan categoras, niveles de complejidad. Un collage suele ser muy heterogneo y tiene la caracterstica de comprimir en un espacio relativamente reducido, una gran cantidad de sugerencias. Sugerencias que suelen repetirse aqu y all sobre la superficie del collage, a veces con sutiles diferencias. Estas condiciones permiten que el lector imagine y profundice a su placer, desarrolle o no lo que ocurre en materia de salud, de educacin, en el terreno poltico, en relacin a los principios morales, etc. Se busca que cada lector haga la dimensin de la crnica segn su preferencia, sus conocimientos y su disposicin a pensar. Si la mezcla puede impresionar como algo inapropiado, tengo la esperanza de que durante el curso de la lectura de la crnica, el lector vaya habitundose y no le resulte chocante. El texto, voluntariamente anrquico, constituye una utopa. Dentro de esta utpica perfeccin moderada, caben las escasas ficciones que son smbolos que pretenden sugerir ms all de lo que explicitan. La crnica oscila entre lo general y lo particular sin un orden o una organizacin sistemtica de las ideas. Se refieren ciertas nimiedades que tienen la capacidad potencial de convertirse en importantes. De lo domstico a lo poltico. Del mundo de las emociones al del pensamiento. Todo cupo en este lugar que existe pero no existe. No est, pero es. La fuerza de su existencia es comparable a lo categrico de la creencia del creyente para quien Dios existe aunque intangible. CRNICA Existe un lugar en el planeta que es todos los lugares. Un milln de hectreas en las que confluyen todos los continentes. El visitante puede contemplar todos los paisajes y la flora y la fauna son las ms ricas y diversas del mundo. Conviven todos los ecosistemas, todas las especies de plantas y animales estn comprimidas en espacios reducidos. Un da cualquiera, en cualquier estacin del ao, uno puede

82

caminar desde un rea de altas temperaturas a otra de fro intenso y sentir, andando, la lluvia, la nieve, el granizo, el viento. Prevalece una conciencia depredadora indulgente y casi respetuosa que evita la extincin de muchas especies. Si la conducta de los predadores fuera desenfrenada y salvaje, la brutal extincin de las especies ms vulnerables, empobrecera la diversidad y rpidamente desequilibrara la armona universal del lugar. El hombre del lugar mataba solamente para comer. Eran escasas las prendas de piel porque procedan de las muertes necesarias. No matbamos indiscriminadamente y cuidbamos el medio ambiente. Si crecieran los desiertos, invadiran sin piedad los escasos espacios verdes frtiles. Si calentramos la atmsfera y no frenramos drsticamente la polucin, el cambio climtico podra sobrevenir en poco tiempo y poner en peligro el lugar. El hombre del lugar explora el fondo del mar que baa las costas y como la navegacin y la pesca estn reguladas, no se alteran los sistemas subacuticos. Los animales y el hombre se saludan entre s con sonidos diversos y a veces pintorescos y amables. Saludan tambin las plantas y un leve movimiento de rama es posible que sea un buen da de lo ms corts. El buenas noches de la imponente sequoia, por ejemplo, suele convulsionar el entorno por lo aparatoso y grandilocuente, pero siempre todo vuelve a la normalidad en un momento. La hiena se re del lobezno que llora, pero en pocas ocasiones se lo come. El hombre mata al hombre en raras situaciones de extrema gravedad: por ejemplo, para evitar que le roben al beb o cuando hay riesgo inminente de destruccin de una indispensable huerta para comer. En estos casos el homicidio no se considera delito. Sobrevuelan el lugar los aviones en horarios regulados para respetar la tranquilidad de los habitantes y evitar el desbande de aves migratorias.
83

Se clasifican y procesan los desperdicios. La basura, reciclada en plantas no contaminantes, economiza recursos para la produccin de energa, suplementa los abonos, contribuye a preservar la atmsfera, la tierra y el medio subacutico de mares y ros. Se dira que hasta los insectos tienen conciencia ecolgica. Algunos piensan que los microorganismos del lugar colaboran an sin proponrselo. Los decibeles estn controlados en espacios abiertos como en recintos cerrados. Hay contenedores para clasificar la basura por todos lados y nadie tira ni un papelito fuera de los recipientes habilitados. Los delitos graves casi no existen y los ms leves estn limitados a ciertas reas reducidas. Funciona la justicia. Los jueces fundamentan sus sentencias con la ley en una mano y en la otra el buen criterio, el inters general de la sociedad, la experiencia. Gobierna el lugar un sistema democrtico parlamentario. Se alternan en la presidencia del gobierno tres partidos polticos que conviven en armona. Se debaten ideas, estrategias polticas y acciones concretas, no se producen luchas cuerpo a cuerpo ni agresiones o descalificaciones personales en el campo poltico. Los discapacitados squicos alcanzan un nivel de educacin primaria adaptado. El 100% del resto de la poblacin complet el nivel secundario y de stos el 50 % alcanzaron el nivel terciario. No hay desempleo. A partir de los 70 aos la gente puede seguir trabajando. La persona asume responsabilidades laborales de acuerdo a su condicin fsica y sus capacidades psquicas. Es decir
84

que las caractersticas de la tarea van variando a medida que se envejece y en funcin del deterioro. Por el trabajo posterior a los 70 aos se percibe una remuneracin promedio de lo que se cobr en los ltimos 15 aos y se tienen los mismos derechos y obligaciones. Cuando sus limitaciones le impiden seguir trabajando, la persona se retira de la vida laboral percibiendo una pensin que le permite mantener su nivel de vida y que complementa los servicios de proteccin que a partir de ese momento le ofrece el Estado. Existe un acceso universal e igualitario a los servicios de salud. La investigacin, el desarrollo y la innovacin en todos los campos de la economa se estimulan prioritariamente. El deporte es un hbito generalizado desde la infancia hasta la vejez. Existen ms ordenadores que habitantes: aproximadamente 1,5 por persona. La mitad de la poblacin es atea. La otra mitad profesa tres religiones monotestas a cuyas comunidades religiosas pertenecen un nmero similar de personas.

Florece el teatro. El arte contemporneo es digno sucesor del arte de pocas anteriores y no es objeto de maniobras especulativas que lo desnaturalicen. Quizs por sus caractersticas, la msica es la
85

expresin artstica ms difundida. Hay msica por todas partes, para todos los gustos, creada e interpretada por compositores e intrpretes muy diversos. La gente no quiere morirse, pero cuando le llega la hora y la parca se distingue como una silueta en el horizonte, la persona se resigna y suele convocar a los jvenes prximos para transmitirles un mensaje. El promedio de vida es de 82 aos y por lo tanto es poco frecuente que se muera un joven. El joven moribundo suele convocar a los ancianos prximos para que lo consuelen cuando ya no tiene remedio. El saludo y el agradecimiento se observan permanentemente en todo lugar del lugar. El hombre, los animales, los vegetales se saludan y agradecen entre s. Prevalece el respeto. Un trbol, una liblula, una hiena, una ortiga, un salmn o un roble son igualmente gentiles y nobles. Cada cual dice buenos das y gracias en un idioma distinto pero que todos comprenden. Se respeta a los locos y se los atiende. Los locos son pocos.

Se ahorra agua y un 70 % de la energa es elica. Los profesionales de mayor prestigio son los jueces y los mdicos de cabecera.
86

La mayora est de acuerdo en que el ejercicio de la actividad sexual es uno de los placeres del hombre y de la mujer del lugar. An piensan de esta manera casi todos los fieles de las tres religiones, cosa que los pone incmodos ante las jerarquas confesionales. La procreacin se planifica racionalmente con criterio demogrfico. No est prohibida la prostitucin pero no existe. Hombres y mujeres gozan del caf con leche y del chocolate y de muchas exquisiteces de amplia aceptacin que se sirven en restaurantes y cafeteras limpios, iluminados y hermosamente decorados. Es muy bajo el consumo de psicofrmacos y los antidepresivos se reservan para las grandes catstrofes. Todos tienen conciencia del ahorro de ansiolticos e hipnticos. Son excepcionales los juicios de responsabilidad mdica. Y casi inexistentes las demandas por mala praxis en otras profesiones. Los ingenieros y arquitectos son responsables y vigilan celosamente la utilizacin de materiales aptos en sus obras. Los escritores no escriben cualquier cosa balad. El periodismo es mesurado. La conducta de las masas en las grandes concentraciones es ejemplar. La disciplina es un valor importante en los cuerpos militares y de seguridad pero no aniquila el espritu crtico de sus integrantes. Se trata de usar material reciclado y se evita el plstico en lo posible. Se tiende a la vivienda independiente y unifamiliar con jardn. El hogar es un santuario de amor compartido.
87

Se respetan la voluntad y las necesidades del otro. Hay carteles indicadores de peligro en todos los lugares pblicos, an en los menos frecuentados. La sealizacin del trfico es ptima. Predomina la lactancia materna y no est bien vista la lactancia artificial a menos que sea inevitable. Se estimula el consumo de leche de cabra y de oveja. El consumo de leche de vaca es muy alto y todos beben leche una vez por da por lo menos. Todos, sin excepcin, respetan las velocidades mximas en carreteras, autopistas y calles. A nadie se le ocurre circular en coche sin el cinturn de seguridad.

Los parques y jardines pblicos estn impecablemente cuidados. Son maravillosos y los hay para todos los gustos y menesteres. Paisajistas, jardineros, botnicos y otros especialistas se renen peridicamente para embellecer an ms esos lugares del lugar. Casi no hay espacios disponibles en la gran ciudad para otros jardines. Los monumentos pblicos son obras de arte universalmente ponderadas. Hay estatuas de intelectuales, estadistas, cientficos, artistas y militares. Las estatuas de deportistas se agrupan todas en la gran Plaza del Deporte de la ciudad de tal manera que esos hombres y mujeres, desde el bronce, contemplan la prctica del deporte que les dio la gloria.
88

La dieta de la poblacin es variada, sana, armnica, equilibrada y prcticamente no se ven obesos. No existe entre los habitantes del lugar, la bulimia ni la anorexia. No existen los cigarrillos. Fumar en pipa es un hbito y un arte. En el Club de Hbiles Fumadores de Pipa del Lugar se organizan torneos peridicos de mayor permanencia de pipa encendida. Existe una rivalidad corts entre este club y el Club de Expertos Fumadores de Pipa del Lugar a quienes les tiene sin cuidado el arte del encendido prolongado y prefieren destacar todos los aspectos sociales del hbito. Son escasos los fumadores de puros quienes en general votan al partido de la izquierda moderada, una social-democracia moderna, no agresiva y solidaria aunque audaz en sus propuestas de cambio. A los establecimientos de enseanza los alumnos van a aprender, los maestros van a ensear y nadie se sale de su rol. Son tcitos los deberes y obligaciones de cada uno. El sistema de evaluacin de conocimientos es estricto, bien diseado y aceptado con el beneplcito de todos. Las infraestructuras y el equipamiento de los institutos educativos son modernos, de la ms alta tecnologa en la materia y se mantienen de acuerdo a un plan meticulosamente pensado. Se cuidan permanentemente las cloacas y desages. Existe un sistema de bombeo en las ciudades para ser activado en caso de inundacin cuando las aguas an no ocasionan importantes daos. El nivel de smog est muy por debajo del que se considera txico. Hay una mana popular por los mapas. Mapas murales de lugares de todo el mundo en las calles, en las plazas y especialmente en las paredes de los vestbulos y andenes del metro que prcticamente estn tapizadas por mapas. No estn agrupados segn ningn criterio y pueden verse mapas de distintas caractersticas y escalas. Hay muchos mapas en Braile y es habitual que los ciegos no muy numerosos acaricien muros con curiosidad e ilusin.
89

Las ciudades del lugar son el reino de las bicicletas y en las zonas rurales es muy comn ver a jinetes circulando por sendas especiales para caballos. Qu hermosas lucen algunas cabalgaduras finamente enjaezadas! Qu monturas impecables y bien acomodadas a los culos de los jinetes! Equinos pulidos y cuidadosamente peinados.

El lugar no es un pas industrial, pero tiene industrias pesadas y livianas. Tampoco es una potencia agropecuaria pero el grado de desarrollo del sector es alto y estn destinadas a la actividad miles de hectreas. Los servicios pblicos y privados son de excelente nivel y suficientes para atender a la poblacin estable y tienen la flexibilidad necesaria para cubrir contingencias estacionales o eventos extraordinarios. El desarrollo econmico es armnico, diverso y equilibrado (las mismas condiciones de una buena nutricin). En el lugar se aplica un plan econmico que previamente se concibi y en cuya elaboracin hubo una amplia y representativa participacin. Los sistemas pblicos de transporte colectivo son elctricos. La gasolina y el gasoil estn desapareciendo rpidamente de los motores de vehculos y reemplazados por propulsores ms econmicos y ms respetuosos con el medio ambiente.
90

En los puertos pequeos se pueden ver gran cantidad de veleros de variado calado. Hay pocos yates. En aeropuertos pequeos y medianos proliferan los planeadores. El aladeltismo, el parapente y el vuelo en globo son prcticas populares. En la Plaza Mayor de la ciudad capital del lugar existe una gran horca con su patbulo. Hace 150 aos se ahorc all al ltimo delincuente. No obstante la ley vigente contempla el ahorcamiento para ciertos delitos con determinados agravantes. El verdugo, siempre listo, verifica cotidianamente el deslizamiento del nudo sobre la soga, en un rito pblico presenciado ordinariamente por unas decenas de peatones. El gasto que requiere el mantenimiento de la horca, incluyendo el sueldo de los verdugos que se turnan, el jefe de verdugos que los coordina y otros elementos del equipo como telfono, ordenador, vestimenta especial, capuchas, etc., es duramente protestado por la plataforma anti pena de muerte por cierto minoritaria, pero en crecimiento. El suelo del patbulo luce lustroso y las barandas cromadas brillantes; estos detalles constituyen un atractivo turstico por lo inslito y un factor que irrita an ms a los de la plataforma. El lugar importa olivas. En otras pocas la produccin de olivas era suficiente para proveer al mercado interno de aceitunas verdes y negras y destinar una parte a la fabricacin de aceite muy utilizado en el lugar desde siempre. Hoy ha subido la demanda de ambos productos por el crecimiento demogrfico y el cambio en los hbitos de consumo y ha cado la produccin en trminos relativos. De ma91

nera que la produccin actual se destina totalmente a la elaboracin de aceite. Los proveedores externos encuentran en el lugar un consumidor exigente de aceitunas de alta calidad. Perro que ladra no muerde, piensa la polica del lugar. Polica muy profesional que en toda circunstancia recurre a una conducta prudente y una actitud mesurada ante la gente en general y ante el periodismo. Los periodistas que se especializan en noticias policiales viven debatindose entre la tentacin del sensacionalismo y el recato. En cuanto la polica detecta un gesto acosador, viene la advertencia y las relaciones recuperan un cauce moderado y respetuoso. Al perro que ladra, la polica solamente dedica un esfuerzo relativamente menor ya que las consecuencias de sus delitos son leves. En cambio concentra sus recursos en la deteccin y detencin de los perros que no ladran, porque ellos s muerden y por lo tanto ocasionan perjuicios importantes. Por estos motivos los delitos graves del lugar estn adecuadamente controlados y son raros los hechos de sangre. Las estafas gigantes no existen, la conciencia social las evita. Las pequeas estafas son penalizadas firmemente en relacin con un espritu de vergenza ajena por parte de jurados y jueces y en estricto cumplimiento de la ley. En general no se discute si la pena debe tener o no un objetivo disuasivo o si su dureza depende de la gravedad del delito o del perfil del delincuente. Las condenas parecieran regularse en funcin de todas esas consideraciones y algunas otras ms especficas. El peso relativo de esos factores depende del caso en particular. Todos respetan a la justicia y la justicia del lugar respeta a la gente.

92

No hay perros vagabundos. Las personas no abandonan a sus mascotas y todo animal domstico lleva un chip que lo identifica. Los vecinos conviven en armona con los vecinos. Ruidos, basura, actitudes antisociales, ejemplos inconvenientes para menores, no son problemas. Hay vecinos ms solidarios que otros. Estas diferencias son inherentes a la diversidad de almas que conviven en el lugar. Imposible decir con fundamento si las infidelidades matrimoniales son frecuentes o no. Las encuestas sociales evitan este tipo de preguntas. La intimidad no se invade y muchos consideran esta norma social un tanto exagerada ya que se cumple a rajatabla. Todos se casan en el Registro Civil antes de irse a vivir en pareja. Este hbito es un indicativo ms del afn de orden burocrtico en el que estn educados los habitantes del lugar. Para casarse no se hacen ordinariamente especulaciones econmicas o de otra ndole, simplemente resulta intolerable que la convivencia con todas sus consecuencias comunitarias, no est adecuadamente registrada. La cuestin referida a la magnitud del gasto en burocracia, es un tema recurrente de discusin tanto en el seno de los gobiernos que se suceden en el poder, como de organizaciones privadas e individuos. Todos aceptan que la burocracia es indispensable en su justa medida. Menos burocracia provoca un dficit en el ordenamiento de las actividades comunitarias, en las estrategias de organizacin y en la planificacin de polticas superadoras. Ms burocracia implica un despilfarro inaceptable de recursos humanos y econmicos y puede aumentar el riesgo de corrupcin. Se apuesta a una formacin apropiada, de alto nivel administrativo, en todos los cuadros con responsabilidades burocrticas directivas. No hay cables areos en reas urbanas ni rurales. El cableado subterrneo supuso una inversin muy cuantiosa y la resolucin de
93

conflictos difciles por la necesidad de intervenir en propiedades privadas con los consiguientes perjuicios. La certeza generalizada de que los cables areos son contaminantes del medio ambiente, hizo superar fcilmente la mini crisis desencadenada por la agresiva poltica del gobierno para conseguir el objetivo. Se estn destinando fondos cuantiosos al estudio e investigacin de macro sistemas inalmbricos que puedan reemplazar al cableado. Hay una gran expectativa en este asunto por la proyeccin econmica y social que implica. Se conciben logros que otrora hubieran sido utpicos y la ilusin de que a mediano plazo la sociedad d un salto cualitativo gigantesco. Con esta misma expectativa e ilusin se estimula la investigacin gentica, de biologa molecular, de nuevos materiales y en nanotecnologa. Se piensa en la aplicacin de los nuevos conocimientos a la medicina, a la industria alimentaria y en todos los campos que inciden directa o indirectamente en la calidad de vida y en la transformacin superadora de la vida humana. Un captulo muy especial es el de las investigaciones espaciales. En esta materia las discusiones son muy frecuentes y profundas. Se percibe que las diferencias de pensamiento y opinin entre expertos calificados son amplias. Esta circunstancia se debe al hecho de que se desconoce mucho ms de lo que se sabe. A pesar de progresos extraordinarios y crecientes. Las cuestiones espaciales se relacionan con el mundo de las creencias, de la percepcin de la naturaleza, el origen, destino y organizacin del universo y esto contribuye tambin a profundizar los disensos. Los psiclogos no atinan a explicarse la tasa levemente creciente de suicidios en el lugar. No hay presiones claramente demostrables en ningn mbito de la vida social del lugar y el nivel econmico medio es alto. Si se estudian los factores causales puede determinarse que hay un porcentaje muy similar de suicidios por depresin endgena, por manas obsesivas, por mitomana y otras neurosis. Por
94

psicosis y demencias de distinto carcter. Existen obviamente otros varios grupos etiolgicos pero de nfima incidencia en el lugar. Preocupa el hecho de que en un porcentaje importante no puede establecerse con claridad la causa. Est en curso un estudio en profundidad de este tema y en cuanto se haya llegado a una conclusin, la daremos a conocer mediante un anexo a esta crnica. Las nias usan vestiditos graciosos an para las tareas ms cotidianas. Hay una tradicin curiosa que propicia una especie de sana y divertida competencia entre compaeritas o vecinitas. Este hecho aparentemente trivial, tiene consecuencias interesantes. Es el germen de la elegancia de las mujeres del lugar. Elegancia en la que no solamente interviene la indumentaria y sus complementos sino tambin ciertas actitudes y gestos. Movimientos elegantes para caminar, para saludar, etc., gestos delicados y graciosos en el curso de una conversacin o en circunstancias no coloquiales como conferencias, exmenes, discursos, debates. La elegancia de las mujeres mayores, con flojeras, entraditas en carnes, contra curvas, arrugas, rigideces, no se agota en un peinado de peluquera. Ellas procuran conservar ciertas lozanas de juventud y capitalizan la experiencia en trucos que suelen impactar y que las rejuvenece. En cada ayuntamiento del lugar existe un Consejo Honorario Municipal de Ancianos, una de las muchas consecuencias de la consideracin de que gozan los viejos. Estos consejos son un canal apropiado para que las personas experimentadas puedan hacerse escuchar. Entre otras tareas, elaboran informes de asesoramiento a los organismos del gobierno municipal y con cierta frecuencia, de manera honoraria, tambin a instituciones privadas como ONG y otras asociaciones sin fines de lucro. La gente no solamente no discrimina a los ancianos, los protege, los admira y da crdito a sus opiniones. Se respetan sus ideas y los jvenes abrevan en el pensamiento de los viejos en quienes estimulan la actividad intelectual. Hay una proteccin familiar eficiente para la mayora de los ancianos. Los que no
95

gozan de esta proteccin viven en las Casas para Ancianos sostenidas conjuntamente por el Estado y aportes privados voluntarios. Entre otras actividades, es interesante destacar el recibimiento de la visita cotidiana de contingentes de nios que interactan con los dueos de casa en esas instituciones, los acompaan, les preguntan, los acarician y les reactivan la ilusin por la vida. Ya, tras una larga experiencia, no caben dudas respecto del mutuo beneficio que se obtiene con estas visitas. Por eso se estn organizando muchos ancianos que viven en un mismo barrio para reunirse en una sede adecuada todos los das durante unas horas y recibir visitas similares a las de las Casas para Ancianos. Los hombres y mujeres del lugar son asiduos concurrentes a museos, exposiciones y galeras de arte. Llama la atencin de extraos una extraa costumbre que tienen los visitantes: dialogan en voz alta con las obras de arte. Lo ms extrao y extraordinario consiste en las ideas y opiniones que emiten las pinturas o las esculturas. Suelen ser elaboradas y profundas respuestas a inquietudes de los observadores. Son sonidos emitidos en una frecuencia audible solamente por el interlocutor en cuyo aparato de la audicin las voces de los cuadros, de los bronces y de los mrmoles se amplifican. Siempre hay un hilo musical en las salas para contribuir a no dar la impresin de estar dentro de un manicomio.

96

Los puentes y viaductos son extraordinarias obras de ingeniera. En todos los casos son tambin obras de arte. Los obras antiguas con sus leones, columnatas, arcos, portales, ngeles, bajorrelieves y las contemporneas de formas estilizadas, curvas complejas, materiales diversos con los que se configuran espacios en los que el transente se integra al paisaje y en el que participa el curso de agua o la depresin amplia y profunda subyacentes. Los atades son sobrios. La vajilla es siempre sencilla. Los coches son mayoritariamente medianos. Las joyas de las elegantes mujeres son escasas y austeras. Los estrenos de una obra de teatro o de una obra musical suelen ser acontecimientos que superan el mero hecho novedoso. Son oportunidades aptas para intercambios fecundos entre los concurrentes. Las tertulias en cafeteras y restaurantes que se organizan a la salida, constituyen eventos culturales tan importantes como los que las originaron. Hace ms de 10 aos que en el lugar no se produce un accidente laboral. Las medidas de seguridad industrial en fbricas, obras y empresas en general son estrictas, producto de estudios locales. Los profesionales que se dedican a este tema, tcnicos y licenciados en seguridad en sus distintas especialidades, gozan de gran consideracin social y son muy bien remunerados. Existe un entendimiento fcil entre las organizaciones empresariales y sindicatos obreros en la materia. Los empresarios suelen aceptar directamente las propuestas de los trabajadores y muchas veces son las mismas empresas que renuevan espontneamente sus sistemas. En general es baja la conflictividad entre empresarios y trabajadores. Los gobiernos propician

97

pactos sociales frecuentes que se van perfeccionando y adaptando a las situaciones en permanente cambio. Se est logrando en el lugar el ms importante equilibrio poltico reclamado insistentemente por la ciudadana de muchas maneras y desde hace mucho tiempo. Por ejemplo, una adecuada interpretacin del voto en elecciones de distinta ndole, permite deducir que de manera constante, los ciudadanos esperan y reclaman de los polticos sensatez, austeridad, idoneidad, honradez, espritu de servicio. Los gobiernos, en todos sus niveles, municipal, regional y estatal, son estructuras administrativas y polticas. En relacin con su carcter administrativo se suelen llamar Administraciones (para enfatizar esta funcin) y fundamentalmente lo que se espera en este sentido es una actuacin que conciba a la economa como la ciencia y el arte de administrar con sensatez los bienes que siempre son escasos. En relacin con la funcin poltica de los gobiernos, se espera que el objetivo permanente y prioritario de su actuacin sea el bienestar del pueblo, la atencin de las necesidades bsicas y de aquellas que van surgiendo como consecuencia del desarrollo de la ciencia y la tecnologa, el cuidado de la convivencia, la promocin del espritu comunitario y el respeto a los individuos. El bien comn. Todos tienen bien claro que los gobiernos tienen una doble funcin: la administrativa que debe cuidar el dinero pblico y los recursos de que dispone el Estado y en segundo trmino, la funcin poltica en relacin con el bienestar general. Un indicio elocuente de que en el lugar se est transitando por la buena senda es el hecho de que los dirigentes polticos van comprendiendo cada vez mejor la relacin apropiada entre sus responsabilidades administrativas y polticas. Tambin se nota que estos dirigentes entienden los beneficios de limitar su permanencia en el poder, de la alternancia de las fuerzas polticas en el ejercicio del gobierno, de la pluralidad del pensamiento de la ciudadana que suele pretender una
98

consideracin sectorial, a veces corporativa, adecuada y proporcionada, en los rganos colegiados de representacin. En primavera se organizan competencias de flores. Comerciantes, algunas reparticiones pblicas y particulares presentan arreglos florales diversos. Desde pequeas obras de arte, algunas miniaturas, hasta jardines colgantes en casas, espacios pblicos o en las zonas rurales suburbanas. Se constituyen jurados por categoras y se otorgan premios muy codiciados. Los campeones son invitados con frecuencia a los establecimientos educativos a explicar las ideas, las tcnicas y dems facetas de sus composiciones. No hay mieles de baja calidad en el lugar. La apicultura ha llegado a un grado de desarrollo ptimo. Todos los apicultores tienen establecimientos de calidad similar y la miel y la jalea real son consumidos con gran beneplcito y beneficio por personas de todas las edades.

Para referir la excelencia de las industrias alimentarias del lugar se necesitara un libro. Baste decir aqu que no existe en el lugar alimento envasado o fresco que no haya pasado por los ms estrictos controles sanitarios y de calidad. En el lugar la industria farmacutica est obligada a cumplir las normas que aconseja la OMS y las que inspiradas en informes cien99

tficos fiables, dicta el gobierno. Esto reduce la cantidad de medicamentos a unas 10 veces menos que en otros lugares del mundo. Estos medicamentos son suficientes para el tratamiento de todas las enfermedades tributarias de teraputicas clnicas. Haba una vez en el lugar una viejita de cara ingenua, de hablar pausado y bajo, de delicados gestos, de un aspecto que concitaba la confianza de todos. Una viejita que se hizo popular por su valenta. Haba sido nadadora y a sus 78 aos salv la vida de un baista imprudente. Cuando se descubri y se prob que la viejita era una asesina que haba envenenado a 5 personas, el juez la conden a morir ahorcada. El presidente le conmut la pena por la de reclusin perpetua. Muri en la crcel a los 96 aos. Escribi, arrepentida, dos libros durante su cautiverio. Libros que son de lectura obligatoria en la enseanza secundaria por la sabidura de sus mensajes. Quien quiera leerlos, los podr adquirir en cualquier librera del lugar. De lo maligno y abyecto puede surgir algo sublime y noble. Los inspectores de aduana del lugar son profesionales insobornables y gozan de gran prestigio. La ms leve claudicacin les significa un duro castigo y la vergenza pblica. Los auditores, pblicos y privados, los de todas las instituciones de control de calidad, son tambin personajes respetados. La ms mnima debilidad detectada en cualquiera de ellos, es suficiente para sanciones severas y la vergenza pblica. La consigna constante en un estadio de ftbol ante una mala jugada es: Que mejooores, que mejooores... y el premio ante un gol bonito es un aplauso estentreo voceando el nombre del hroe circunstancial. Pero un buen jugador de ftbol no es un hroe. Es un deportista talentoso y hbil y as lo comprende el futbolista, el dirigente deportivo y la gente.
100

Las tareas domsticas son tradicionalmente responsabilidad femenina. Pero en el lugar es creciente la contribucin masculina. Por ejemplo, en la cocina. Son cada vez ms los esposos-cocineros y los hijos-aficionados al arte culinario. La atencin de los hijos pequeos es una tarea que concita la participacin cada vez mayor del hombre. Parece inevitable a la luz de la experiencia, que el acto de comer sea un ritual que supera la mera funcin alimentaria en el hombre moderno. En el lugar se comprende que comer es un hecho social relevante. De aqu la preocupacin de convertir esta actividad en algo fecundo, delicado, placentero. Si es cierto que muchas de las rencillas matrimoniales se moderan o resuelven en la cama, no es menos verdad que muchos conflictos familiares se solucionan en la mesa. La mesa suele ser tambin un lugar donde se pacta, se llegan a acuerdos, se intercambian ideas. Ocurre como si la satisfaccin del hambre favoreciera el espritu conciliador. Como si la compulsin a quedarse sentado para comer, evitara la tentacin de rehuir del acuerdo. En el lugar se llaman Conferencias para la paz en forma genrica a las reuniones destinadas a resolver conflictos de distinta ndole. Estimulantes banquetes preceden o anteceden o ambas cosas, a estas conferencias. Muchas veces lo conversado durante la comida es el ncleo bsico del acuerdo que se alcanza. En el lugar se estimula la navegacin a vela y el remo. Aparte sus posibilidades como competencias deportivas con sus virtudes, tanto la navegacin a vela como el remo son actividades forjadoras del carcter de nios y jvenes. La navegacin a vela ensea a convivir en un espacio reducido compartiendo derechos y obligaciones. Palpitando muy estrechamente las consecuencias de una buena o mala actuacin propia, poniendo de relieve de manera ineludible e impactante, las consecuencias de la responsabilidad asumida por uno mismo y por los dems. Las experiencias se viven en un entorno di101

dctico. El mar es un maestro. La inmensidad del mar con sus misterios, con sus cambios, sus colores, su textura cambiante, su furia, su calma. El mar insolente y dcil a la vez. El mar que es un incentivo para la imaginacin y para la fantasa. Que de manera irrespetuosa hace sentir la cercana del mundo subacutico pero no permite vivirlo fcilmente. Y cuando se accede a las maravillosas profundidades, son muchas las dificultades y el horizonte estrecho. El mar es un maestro que nos ensea, nos exige, suele castigarnos y moldea nuestro espritu, modera nuestras emociones. El velero es tambin un recurso para exaltar las virtudes del silencio y la quietud. En la cubierta de un velero, una noche de luna llena, apacible y despejada, cuando las aves no vuelan y solamente alguno comparte nuestras sensaciones, es posible escuchar el silencio virtuoso y sabio. El remo es una actividad solitaria o compartida por pocos. Remontar un ro o un arroyo en una sencilla embarcacin a remo, constituye tambin una experiencia valiosa. La contemplacin del paisaje costero de vegetacin densa o rala, de playas o montaas. Un paisaje que puede ser cambiante o montono, la posibilidad de desembarcos fciles, de caminatas terrestres. El remo es una pasin en el lugar. Todos los nios aprenden a remar en la escuela. Es tambin un recurso para estimular el espritu de aventura, el desarrollo de habilidades de supervivencia, la inquietud por el conocimiento de la naturaleza y el aprendizaje de las vastas aplicaciones prcticas de los recursos naturales al alcance de todos. Nadie en el lugar cuestiona el circo, la pera, el teatro, el cine, la televisin, los conciertos y otros espectculos. Pero hay muchos que se oponen a la corrida de toros, aunque sea una aficin que conserva an miles de adeptos. Se discute sobre el boxeo y las carreras de caballos.
102

En el lugar se tiene muy clara conciencia de la diferencia entre el espectculo artstico, el espectculo entretenimiento y el espectculo deportivo. Los gobiernos pretenden regularlos sin recurrir a la censura. Todo lo contrario, promoviendo una amplia libertad de creacin e interpretacin y de organizacin. Las distintas administraciones subvencionan o desalientan tal o cual espectculo a fin de que la poblacin tenga acceso igualitario y universal a los diversos tipos de espectculos y que la concurrencia a cada uno de ellos sea armnica y proporcionada. Se concibe la actividad como un recurso nutritivo para el espritu. Por ejemplo, en los establecimientos educativos se enfatiza el valor del espectculo artstico porque existe un consumo excesivo del espectculo ocio y del espectculo deportivo entre los jvenes. A los ancianos, en cambio, es necesario con frecuencia estimularlos a concurrir a los otros tipos de espectculos. Se desalientan los llamados programas del corazn porque tienen un rating desproporcionadamente alto. Las carreras de frmula 1 son un gigantesco negocio y por lo tanto se procura evitar que esta condicin las contamine desvirtundolas como deporte y espectculo. Lo mismo ocurre con el ftbol y en cierta medida con el tenis. Los gobiernos toman estas decisiones de promocin o desaliento siempre considerando el asesoramiento de organismos colegiados en los que estn representados los sectores involucrados en la actividad.

103

Desde hace unos 20 aos se est haciendo cada vez ms problemtico un asunto de estado: la inmigracin. Encarar los conflictos que generan los inmigrantes en las sociedades receptoras, los que se producen dentro del seno de determinada comunidad inmigrante y especialmente la agresividad mutua que se manifiesta a veces como graves enfrentamientos, es una tarea muy compleja y los gobiernos del lugar se aplican prioritariamente a su estudio y a tomar medidas coyunturales y tambin a mediano plazo y algunas de fondo, con cierta lentitud, que puedan ayudar a moderar las colisiones. Sin duda la causa ms ostensible de la inmigracin creciente es la diferencia a veces abismal entre la calidad de vida en el lugar y las condiciones miserables en las que se vive en los lugares de origen. Las autoridades del lugar se ven en la necesidad de atender simultneamente varios frentes de batalla y este hecho por s solo desencadena una movilizacin muy importante de recursos humanos y econmicos, pblicos y privados. Integracin?, choque de culturas?, asimilacin?, beneficios diferenciados?, ayudas universales?. Procesos de adaptacin, de arraigo y de desarraigo. Adems la dificultad aadida que supone la coexistencia de almas e intereses muy diversos, de motivaciones y expectativas muy diversas, de capacidades y talentos muy diversos, de una disposicin para el trabajo y el esfuerzo heterogneamente entendida.
104

Se perdi la costumbre de celebrar el carnaval en el lugar. No obstante se organizan cada vez ms las fiestas de disfraces. Los disfraces y las mscaras permiten que cada uno sea ms espontneo y sincero y el disfraz facilita el afloramiento de dotes histrinicas en quienes son rgidamente formales en la vida cotidiana. Esto, como en las estudiantinas y en las compaas de teatro de aficionados, es una oportunidad excelente para rer, llorar, compungirse, gritar o susurrar, lo que estimula la funcin de nuestros recursos como comediantes. El sentido de la representacin es tan importante como el sentido del humor y frecuentemente uno est estrechamente ligado al otro. En todos los partidos polticos conviven dirigentes ateos con otros que pertenecen a las tres religiones mayoritarias. Las plataformas polticas de cada uno de ellos son documentos de consenso entre dirigentes, en los que surge claramente una voluntad conciliadora y el aparcamiento de las diferencias que suelen no ser sustanciales. Por estos y otros motivos, los gobiernos se constituyen con funcionarios polticos de diversa procedencia religiosa e incluso ideolgica ya que son frecuentes las alianzas. Alianzas logradas segn las preferencias, necesidades y posibilidades de los gobiernos en todos los niveles. Estoy harta! dijo Encarnacin haciendo un gesto amplio y elocuente con el brazo derecho, frunciendo la frente, clavando la mirada en Astrid. Yo no aguanto ms. Ya escribo a El Diario mi indignacin dijo Astrid mientras taconeando, con el torso tieso, sacando pecho y mirando al frente, se encaminaba al lujoso escritorio del foyer del Grand Palace Hotel, cinco estrellas. Escribi: Sr. Director: Mi pareja y yo fuimos vergonzosamente discriminadas anoche en los salones del Grand Palace. Despus de la cena se organiz, como todos los das, la Reunin del Ocio con bolos, ruleta, canasta, ajedrez, go, sapo, dardos y otros entretenimientos. El responsable del torneo de truco por parejas nos impidi participar a nosotras. Argument que se sobrentenda que las parejas de105

ban ser mixtas. Para poner de relieve la injusticia y arbitrariedad de este requisito contest que pues bien, subo y me pongo indumentaria de varn. Entonces, Sr. Director, esto es lo que ms nos enfurece, me dijo que estaba loca y el pobre, acto seguido se corrigi y dijo loco, en una confusin que lo puso en evidencia. Y agreg que los locos no pueden jugar al truco. No nos gusta que nos discriminen por ser lesbianas. Pero mucho menos aceptamos que un loco no pueda jugar al truco si lo hace respetando el reglamento. Las locas y los locos somos a veces personas ms cuerdas que los cuerdos y tenemos nuestros derechos... La carta sigui en ese tono y lnea argumental reivindicando las capacidades de los que han perdido la razn pero no tanto. La repercusin que la carta tuvo al da siguiente fue amplia y trascendente. Suscit en el lugar foros de discusin sobre la homosexualidad, los gays, las lesbianas, el delirio, las neurosis y las psicosis. Fue extraordinario el impacto meditico de este gran debate nacional que se convirti en el tema principal durante algo ms de un mes. Subsisten los desacuerdos y ya van apareciendo publicaciones de expertos y estudiosos que argumentan consistentemente las distintas posiciones. Con seguridad llegar el momento oportuno en el que habr que legislar en estas materias y en otros temas relacionados y los parlamentarios dispondrn de abundante material para elaborar las mejores leyes. Estos mecanismos que se originan en situaciones particulares en el seno de la sociedad, son bastante frecuentes y desembocan, como en el caso de nuestra crnica, en un perfeccionamiento del orden legal del lugar. URGENTE! El presidente hablando excepcionalmente por una amplia red de radio y televisin, acaba de anunciar la construccin del Casquete Protector Transparente de Gas que proteger al lugar. Se trata de una obra gigantesca que consiste en la instalacin de 110 caones a

106

lo largo de la frontera. Estos caones son inmensos tubos de 9 metros de dimetro y alturas variables de los que salen tubos secundarios a manera de ramas. Por ellos se emite un gas a una presin adecuada para que se vaya formando un casquete gaseoso de espesor variable y conveniente, muy alto y cuya base se apoya en la lnea limtrofe del lugar. Un segundo cielo. El gas tiene una capacidad de filtro infinita, heterognea y variable a voluntad y rpidamente. Filtra todo tipo de seal, visible o invisible, de cualquier carcter. Filtra tanto un misil como el envo de dinero o productos. Filtra transmisiones de cualquier clase. Detiene a las bombas. Filtra mensajes y es capaz de decodificarlos. Filtra sustancias degradando a las txicas para hacerlas inofensivas. Los paracaidistas rebotan y se ajustan los mecanismos para devolverlos a su nave. Se activar inicialmente la funcin en direccin entrada y se espera no tener la necesidad de habilitar nunca la opuesta, permitiendo la libre salida de personas y cosas lo que demuestra la confianza de las autoridades en la ciudadana. El presidente habl durante ms de una hora mientras la poblacin, paralizada, escuchaba atnita. Todos los desarrollos tecnolgicos necesarios para el diseo y construccin del casquete, la composicin del gas, los equipos auxiliares, la informatizacin compleja, los materiales existentes y otros de invencin ad-hoc, fueron producto de la investigacin local. Ya estn suficientemente preparados los equipos constructores, las mquinas herramientas especiales, etc. Haba rumores confusos sobre lo que se estaba gestando. Sin embargo la confidencialidad de todas las tareas previas se guard celosa y eficazmente. El presidente considera que la sociedad del lugar est suficientemente madura y tiene la inteligencia e informacin necesarias para conformar distintos organismos pblicos, tcnicos, de la cultura, militares, de la sanidad, etc., que se encargarn junto a las autoridades polticas de la operacin del Casquete. Est en estudio la conformacin de una Suprema Comisin Nacional del Filtro del Casquete que tendra la facultad de tomar decisiones inapelables.
107

El presidente explic que el ritmo del desarrollo del bienestar en el lugar es unas cinco veces ms acelerado que el del lugar extranjero mejor posicionado. Esto origina una amenaza cierta y creciente que es necesario atender. El riesgo de un intento de invasin y saqueo es cada vez mayor. Hay indicios de una estrategia extranjera para una invasin solapada. Los mecanismos diversos y sutiles se estn investigando y se acta rpida y preventivamente en todos los casos. El presidente se refiri al mundo globalizado contemporneo. Dijo que la globalizacin es la causa de muchos de los beneficios de que gozan las generaciones actuales ya que es un vehculo de expansin rpida del conocimiento. La globalizacin es tambin perniciosa porque permite y potencia la hegemona de los poderosos en detrimento de los ms dbiles y menesterosos en quienes hace recaer el peso de la injusticia de las diferencias. Son los hambrientos, las vctimas de las epidemias, los que viven en las penumbras de la supersticin y la ignorancia, quienes pagan el precio de la mayor parte de los avances. Para no ser vctima de la exportacin de txicos contaminantes, de toda clase de perniciosos agentes agresivos para las personas, es necesario un cribado que permita que lleguen las buenas seales y detenga las nocivas. Esto justifica la construccin del casquete y el inmenso gasto que significa. El presidente pidi a cada uno que contine con su vida de la misma manera que hasta ahora. La transparencia del gas hace que nada cambie en el paisaje urbano y rural del lugar excepto por los caones perifricos en cuyas cercanas no existen asentamientos poblacionales. Los enormes depsitos de gas estn soterrados y no entraan peligro alguno para la gente. Tampoco los tanques submarinos a lo largo del litoral martimo del lugar. El presidente dijo que el lugar no es el paraso. Que sus habitantes no son seres perfectos. Que lo que se consigui y lo que est en marcha es producto del esfuerzo mancomunado. De batallas numerosas que conforman la gran batalla por la Moderacin, la Armona, la Convivencia. Por el Arte, la Cultura, la Ciencia, la Investigacin, el
108

Estudio. Que el bienestar no depende slo de lo que se ha logrado sino de lo que se est logrando, el mejoramiento continuo del medio ambiente, de la sociedad, de sus relaciones. El presidente termin su mensaje con la lectura del prembulo de un documento poltico que utiliz en la campaa que culmin hace 2 aos con su eleccin: Vivir y dejar vivir. Premiar el esfuerzo y la responsabilidad. Ser respetuosos y tolerantes. Ser prudentes y mesurados. Cultivar la amistad. Propiciar la vida familiar. Estimular el pensamiento e in- centivar la generacin de ideas. Una vida virtuosa es fecunda y cre- ativa. Combatir el engao y la mala fe. Ser indulgente con el dbil, con el vulnerable y con el que miente por piedad. Promover la rein- sercin social del delincuente. Apelar a todos los recursos necesarios para redimir al desviado. Todo esto no se discute en el lugar: hay unanimidad. Y cerr su discurso con una arenga muy poco habitual. Con un tono de llanto contenido, dijo: Por todos nosotros. Viva el lugar!

109

JUAN MANUEL,

LA

MODA

(una parbola)

I 1978. Argentina. Ao del Campeonato Mundial de Ftbol. Cuando habla, al cabo de cada prrafo tuerce la boca a la derecha y emite una tosecita inventada. Es como un punto y aparte. Tosecita y mirada sobradora. El fenmeno se produce de manera invariable cualquiera sea el tema de la conversacin y tambin durante un monlogo admonitorio. Tiene 48 aos, practica la caza mayor y ocupa la gerencia general de Fuegos y Colores, una distribuidora de fuegos artificiales. Juan Manuel es padre de dos varones a quienes educ en su misma cuerda soberbia. El mayor terminando abogaca y el menor aficionado al motociclismo, dueo de un comercio de motocicletas. Juan Manuel tiene una interesante coleccin de armas de fuego antiguas y modernas y una considerable cantidad de rezagos de la Segunda Guerra Mundial. Al saludar insina una pose militar juntando los talones. Sacude vigorosamente la mano en una actitud que prolonga bastante ms

110

que lo habitual y remata siempre con la tosecita artificial. Da la mano derecha a pesar de ser paradjicamente zurdo. Como es lgico luce un peinado impecable a la gomina con raya a la izquierda. Jams se muestra despeinado ni an en la intimidad. Dirase que tiene cierta obsesin por su cabellera abundante y negra. Todas las maanas, tijeras ad-hoc en mano, recorta milimtricamente su bigotito regular. Afeitada al ras, pelo y contrapelo con gel y ltimo modelo de mquina Gillette. After shave caro. Pecho afuera, panza adentro, hombros atrs, mirada al frente, barbilla levantada y ceo fruncido segn la circunstancia. Raramente enternece la mirada y cuando lo hace impacta como un favor especial. Es habitual verlo con gafas oscuras. Altura 1,85 m, buena musculatura tanto en miembros superiores como inferiores aunque no exageradamente desarrollada. II Acta con una energa permanente como si nunca se permitiera bajar la guardia. Se comporta frente a las mujeres dando la sensacin de un amante excelente. Como un macho experimentado en las lides amorosas. En el secreter de su ropero de uso exclusivo guarda con devocin una cadenita de oro con medalla de la virgen de Lujn que lo acompa durante los 14 meses del servicio militar obligatorio. Se la cuelga del cuello solamente en raras ocasiones que l considera solemnes. Por ejemplo cuando recibi hace 6 meses el primer premio en el Torneo Provincial de caza del puma. O el da del aniversario de su casamiento. Su mujer guarda en secreto la disfuncin erctil de Juan Manuel que tiene ocasin de comprobar solamente los viernes de madrugada.
111

III Juan Manuel es amigo del prroco. Fue monaguillo y va a misa junto a Mara de los ngeles todos los domingos. Piensa que la religin es indispensable. En cuanto a indumentaria, no viste trminos medios. Traje y corbata o chaqueta y pantalones al tono o bien ropa deportiva de marca. Los zapatos estn siempre bien lustrados. Siente placer cuando acude 2 3 veces por semana al lustrabotas que atiende en la esquina de la empresa. Frecuenta el cuatro tenedores Pantagruel donde lo tratan con respeto. Sin preguntar, el camarero pone sobre su mesa un Sauvignon 1972. Come moderadamente, le encanta la salsa bechamel. Elije por lo general platos con denominacin en francs. Mara de los ngeles disfruta de las veladas gastronmicas no solamente por el placer de la comida: observa con inters y un cierto sometimiento, los gestos ceremoniosos de su esposo al llevarse el alimento a la boca o al beber con parsimonia. Juan Manuel ley en su juventud la obra de Martn Heidegger, alguno de cuyos libros retoma de vez en cuando. Recientemente viaj a Valencia para actualizarse en el arte de la pirotecnia. En este rincn de Europa existe una tradicional industria de fuegos artificiales llevada hace varios siglos por los rabes que la haban aprendido de los chinos. Es la segunda vez que Juan Manuel va a la hermosa ciudad de las artes y las ciencias donde se siente inmerso en la cultura y tradicin europeas. Por eso se compr en una librera del casco antiguo de la ciudad El nihilismo europeo de Heidegger que reley durante su estada. Este patrimonio filosfico le es til a la hora de avalar muchas de sus opiniones generales. Obviamente devora las publicaciones sobre caza mayor en las que gasta un monto significativo.
112

IV Lee el diario de centro-derecha ideolgicamente liberal con el que acuerda en su lnea editorial. Discute poltica y economa con un amigo socialdemcrata siempre acompaados por sendos vasos de whisky americano. Nunca se emborrach. Tiene otro amigo teniente coronel del cuerpo de Intendencia del Ejrcito. Jos Flix le cuenta o mejor dicho le da a entender las buenas comisiones que cobra como administrador de las provisiones del cuartel. Juan Manuel nunca os avanzar en la indagacin de pormenores. La amistad con su amigo se basa en un respeto mutuo casi incondicional. Una o dos veces por mes va a practicar esgrima en el British Fencing Club donde tiene oportunidad de alternar con parcos caballeros, varios de ellos empleados jerrquicos de empresas inglesas y norteamericanas. Aprovecha para un sauna y un jacuzzi. Al club est vedada la concurrencia de damas. Por eso su mujer lo regaa aunque lo comprende. V Durante los meses de verano destina varios fines de semana a pasear con su familia por el Delta del Paran en un velerito que se compr hace 5 aos. A veces se atreven a navegar por el Ro de la Plata, acontecimiento que ocurre generalmente cuando hay invitados a bordo y que merece un festejo a lo grande con servicio de catering especialmente encargado con anticipacin a la S.N.C.S Special Nautic Catering Services de San Fernando. VI Juan Manuel se re poco y nunca a carcajadas. No es raro que llore en la almohada de manera que ni su mujer se entere. Lo persigue an la culpa por la muerte de su madre ocurrida hace 15 aos.
113

Ella lo llam por telfono sin poder explicar qu quera decirle. l acudi a la casa de su mam viuda 3 horas despus y estaba muerta. No encuentra manera de deshacerse de esa desazn. Los mdicos le explicaron que de nada hubiera servido su presencia antes. La muerte se produjo por un infarto cardaco masivo y fue fulminante. Juan Manuel vive en una casa de mediana categora en la residencial localidad de Florida, muy cercana a Buenos Aires. Tiene jardn al frente con calas y hortensias entre otras flores y un patio trasero con piso de baldosa roja rstica y maylica colonial en las paredes. El trastero pequeo que tiene en el patio es tambin un singular y elemental taller de orfebrera, oficio del que conoce los rudimentos y que intent infructuosamente ensearle a su hijo menor. Es tambin un poco aficionado a la platera y cincel alguna vez unas bonitas bombillas para el mate. Prob el mate en una sola ocasin, durante el velorio de su padre cuando l tena 12 aos. Durante el Mundial de este ao compr tres localidades (Mara de los ngeles, su hijo menor y l) ubicadas unas veinte filas por encima del palco oficial de los comandantes. Cuando el gol del triunfo sobre Holanda en el partido de la final, se levant eufrico de su asiento, levant los brazos en V y grit una vez Argentina!! En una actitud involuntariamente similar a la del presidente. VII Juan Manuel no odia ni ama a los militares: les reconoce el mrito de su lucha anticomunista. No suele avanzar mucho ms en el anlisis de la actualidad. El hijo inminente abogado, le sali un poco desviado. Es dirigente del Movimiento Humanista de Derecho, ala izquierda. Un demcrata cristiano con una plataforma ideolgica fundamentada en la Doctrina Social de la Iglesia. A Juan Manuel mucho no le gusta pero respetuoso de las libertades individuales, tolera el desliz. Comparte los argentinos somos derechos y humanos sin calibrar en su verdadera dimensin el cinismo brutal y perverso que esa expresin encierra.
114

En 1995 Juan Manuel opt por la jubilacin voluntaria a los 65 aos. Fue un punto de inflexin. Un hito de vital importancia en su historia personal. Coincidieron ciertos deterioros incipientes. Hipertrofia prosttica benigna que controla con un medicamento. Sospecha que este frmaco puede ser responsable de una merma en su rendimiento sexual ya bastante deficitario. Prtesis dentaria superior completa que modific su expresin, la torn ms artificial y ms blanda. La masticacin es algo dificultosa y debe privilegiar la masticacin con la dentadura anterior lo cual significa un poco de trompita. La trompita lo pone nervioso y pretende disimularla con escaso xito. VIII Una cierta cifosis y espndilo artrosis coinciden con una grave comprobacin: mide 1,84m. Los hombros se le han venido adelante sin querer, muy levemente pero lo suficiente como para pretender reiteradas correcciones frente al espejo del bao de su casa y del ascensor de la empresa. Porque visita la empresa con asiduidad repartiendo palmadas en las espaldas de sus ex subordinados. Los dolores artrsicos de hombros, codos, rodillas y muecas los combate con movimientos violentos bajo la ducha caliente, en la ms estricta privacidad. Desestim el antiinflamatorio recomendado. El insomnio se le hace cada vez ms difcil de controlar. Se fatiga ms que hace 5 aos. Y ha reducido el tiempo del sacudimiento de mano. A menudo accede a comer una buena pasta italiana. Descubri il calzone relleno y ya no desprecia el pesto. Es capaz de andar en chancletas en casa. Antes era un pecado. Abraza a Mara de los ngeles con una frecuencia inusitada y en cada oportunidad la mantiene pegada a su pecho en silencio largos segundos. IX Peina su pelo gris escaso, sin rayas. Admite un after shave econmico y algn sbado saltea la afeitada. Mantiene la mirada adusta
115

y el ceo fruncido. Sin embargo para el observador familiar no pasa desapercibida un luz mayor en la mirada que generalmente acompaa de un esbozo de sonrisa condescendiente. Atisba la sabidura de viejo. Juan Manuel era sin duda un halcn y est en camino de convertirse en una especie de paloma. El hijo abogado se cas con una psicloga socialista admiradora de Juan B. Justo, de Alicia Moreau y de Alfredo Palacios. Durante 4 aos su suegro le diriga la palabra lo estrictamente necesario sin caer nunca en la grosera ni en la ofensa explcita. Pero no la tragaba. X Juana que es agnstica, est embarazada de 32 semanas, tiene un varn en la panza que se mueve ostensiblemente a la vista del abuelo cuando Juana se repantiga en el sof. Juan Manuel con cierta prevencin y una emocin contenida apoya la mano en el abdomen de su nuera y se le escapan sonrisa y mirada tierna que no parecen de favor. Cambi Pantagruel por el Alioli, sin tenedores pero con pastas gloriosas y un lambrusco exquisito. XI Hoy Juan Manuel tiene 75 aos. Ya hace 8 aos que decidi visitar la tumba de mam una vez por mes y ya no la llora sobre la almohada. Le ensea el nombre de cada flor a su nieto y le habla del arco iris cuando salen a navegar. Juana le cuenta que ella debi leer a Heidegger pero que prefiere a Jean Paul Sartre y le recomienda El ser y la nada. Uno de los paseos predilectos del jubilado Juan Manuel es caminar por la cntrica peatonal Florida de Buenos Aires. Contempla nostlgico la fachada de la ex Gath y Chaves, Harrods, Grimoldi, James Smart, la Richmond de Florida, La Franco Inglesa y entra en la inmensa El Ateneo donde compra El ser y la nada.
116

XII La lectura de Sartre conmocion al otrora soberbio Juan Manuel. Y al filo de su ancianidad descubri otros mundos insospechados. Sorprende la ductilidad intelectual de un hombre que transita la octava dcada de la vida. Es muy curioso: contrariamente a lo esperado, el ceo fruncido de Juan Manuel durante la mayor parte de su vida, no dej huella en su frente. Hoy no se le ven arrugas en la ancha frente brillosa. Luce patas de gallo y papada, persiste la trompita pero la tiene asumida. En cierta manera parece ms joven ahora que hace ms de un cuarto de siglo.

117

JURO

DECIR Y

LA

V E R DA D, S L O MS QUE LA

LA VERDAD

NADA

VERDAD

I Moliere saca a bailar a Gabriela Mistral. Me fascina ese lunar, Gaby. Sonrojada y muda Gaby sigue evolucionando graciosamente en el barroco saln del palacio fastuoso. Don Alfonso XII observa el desempeo de los bailarines desde una ubicacin privilegiada: delante de los espejos biselados en el centro de la pared posterior del recinto. Gengis Kan montado en su pequeo y enjuto pero brioso caballo mongol hace su aparicin al tope de la escalinata de acceso e irrumpe al trotecito en la pista, obligando a apartarse a los bailarines sorprendidos. Finalmente se ubica a la diestra de Santo Toms de Aquino, concentrado en la lectura de Cien leguas de viaje submarino. A dos pasos del hogar cuya chimenea es clebre en toda la comarca por su altura y calibre, Pap Nol reparte trencitos a cuerda y autitos a pila a media docena de condesitos y duquecitos maleducados.
118

Zeus bosteza y bufa encaramado en la enorme araa de innumerables caireles que luce en el centro geogrfico del espacio. Aunque Ud. no lo crea, abandon el Olimpo aquel da memorable. Aunque Ud. no lo crea, Ripley tambin particip. II Se ve un gigantesco molino generador de energa elica cercano al portal que comunica directamente con el exterior. Sus aspas giran a favor del viento que ingresa al palacio en rfagas regulares. Afuera la gente recoge flores en el jardn y se las obsequian unos a otros. Don Jos de San Martn conversa a la vista de todo el mundo con Simn Bolvar, ambos cmodamente sentados en sendos sillones Chesterfield. A travs de uno de los ventanales, se puede apreciar a lo lejos, el perfil de Tutankamon avanzando a pasos cortos hacia Don Quijote y Rocinante. El caballero de enjuta estampa yace al pie de su cabalgadura haciendo la siesta con un ojo semiabierto por las dudas. Ronca estrepitosamente interfiriendo burdamente el canto de jilgueros que revolotean por el lugar. A 50 metros en direccin al poniente, Tito Schipa entona a capella Una furtiva lgrima. El ronquido quijotesco no logra entorpecer, por suerte, la delicada meloda . III Hay dos puertas de madera maciza tallada que tienen encastres de decenas de diminutas figuras polcromas de dudosa procedencia, al fondo y a la izquierda del saln intemporal. Casi todas las figuras de una de ellas tienen aspecto femenino: mujeres, hembras de varios mamferos, insectos de estrecha cintura. Las figuras de la otra son, por el contrario, masculinas: barbados y melenudos unos, lampios y calvos otros, en su gran mayora mus119

culosos y hercleos. En el ngulo inferior derecho de esta puerta una diminuta figura alada desnuda, muestra sus genitales de indudable aspecto masculino. Esto desmiente provisoriamente el mito de los ngeles asexuados. El travesti Pavlovsky empuja presurosa y paradjicamente la primera puerta. IV Parece mentira, pero sobre el amplio escenario instalado al fondo a la derecha del fantstico saln, se acomodan en menos de 5 minutos los 120 msicos de la Orquesta Filarmnica de Filadelfia, bajo la direccin, para la ocasin, de Arturo Toscanini. El maestro alza sus brazos, los mantiene tiesos unos instantes, enmudece la contradanza que estaba sonando, todos callan y se ponen de pie (includo Don Quijote). Un minuto de silencio. Toscanini baja los brazos con energa y la orquesta ataca el primer movimiento de la Quinta sinfona de Ludwig van Beethoven. Concluida la sinfona, se retiran la orquesta y su conductor ovacionados clamorosamente por las autoridades civiles, militares y religiosas. V Acto seguido sin dar tiempo a que contine la contradanza aparece en el escenario Hctor Gagliardi. Nuevamente el silencio. Solamente se escucha el susurro de las rfagas del viento, el chasquido de las aspas del molino, el canto de los jilgueros que se acercan, el chirrido de las bisagras de una de las puertas de madera maciza y el llanto quejoso de uno de los condesitos. Cuando Hctor Gagliardi inicia el recitado de su tercera estrofa, un abucheo generalizado lo obliga a hacer mutis por el foro. Se retira marcha atrs, de cara al pblico haciendo continuas reverencias y con una sonrisita nerviosa. Desaparecido el fracasado poeta, contina la contradanza repitiendo el ltimo acorde que se haba escuchado antes de la sinfona.
120

VI La mayora de los presentes reinician la danza de la contradanza. Todo sigue as normalmente hasta las 5 de la maana. Es obvio decir que corri tequila toda la noche, otras libaciones igualmente espirituosas como vodka, Cynar, etc. A las 05:05 hs. hace su ingreso George Bush y Sra. Ahora s que se pudri todo. Sobrevino el desbande y cada cual a casa: Tutankamon a Egipto, Don Quijote a Espaa, Toscanini a Italia, San Martn a Argentina, Gengis Kan a Mongolia y as ... ADVERTENCIA: Casi todos los personajes de esta historia son imaginarios y cualquier coincidencia con la realidad es simple casualidad. P.D.: slo unos pocos advirtieron una pequeita claraboya de 20 cm de dimetro por la que yo pude espiar todo, desde el principio hasta el final.

121

LA

ABUELA

EL

NIETO

I La abuela Obdulia tiene 68 aos y vive en un pueblito escondido en la cordillera de los Andes, en Sudamrica. Su padre fue jefe de un grupo tribal inca. Un hombre fuerte cuyo aspecto era caracterstico de su raza. Muri joven en el campo de batalla como consecuencia de un enfrentamiento con un grupo rival, en defensa de su tierra. La madre de Obdulia, criolla, naci y muri en la misma aldea en que nacieron sus hijos. Obdulia fue prolfica: tuvo 11 hijos. Trabaj toda su vida en el campo. Es una persona de hablar poco y lo necesario, sonrisa espordica y gesto adusto. Una mujer sufrida, curtida por el sol. Su pelo, apenas grisceo, conforma un grueso rodete que remata en una cola lacia. Las infinitas arrugas de la piel de la cara son un testimonio de muchas horas a la intemperie. El sol abrasador, el viento castigador, el fro hiriente, no impidieron que Obdulia, consecuente con su sentido del deber, cumpliera fielmente su trabajo. Gracias a su constancia y su coraje secund con eficacia a Don Evaristo, su marido,
122

tambin un criollo de ley. Don Evaristo lleg a ser capataz del establecimiento de campo donde trabaj toda su vida. Era 20 aos mayor que su mujer. El ao pasado muri repentinamente. Sus exequias se constituyeron en el acontecimiento social ms importante del ao en el pueblo. Su numerosa familia vive en el lugar. II La viuda Obdulia no pasa un da sin la compaa de algn hijo o algn nieto. Sigue siendo una madre vigilante y sabe ganarse el cario y el respeto de sus nietos. La ayuda constante de su familia sumada a la magra pensin que cobra, le permiten vivir dignamente y mantener la casa grande, antao mbito de permanente actividad. Siempre esta casa fue testigo de las reuniones familiares de importancia y tambin centro de encuentro de las personalidades ms destacadas de la comarca. III Un nieto de Doa Obdulia es mdico en Espaa en donde se radic a principios de 2002. El Dr. Carlos Menchaca es un joven gineclogo que se desempea con brillantez en un Hospital cataln. Se destaca por su buen criterio profesional, su sensatez y su entrega vocacional. Carlos estudi en la Universidad de la capital provincial distante unos 200 Km del pueblo donde vive su familia. A pesar de la distancia, Carlos visitaba a su querida abuela por lo menos cada 15 das. Existe una mutua comprensin entre ellos, una complicidad de pocas palabras, una satisfaccin ntima compartida en amaneceres y puestas de sol en silencio.
123

IV Pasaron 3 aos sin que se vieran. Carlos les comenta a colegas y amigos su ferviente deseo de ver a su abuela. Todos conocen ese cario y saben tambin que los chats con web cams son apenas paliativos. La abuela se presta con gusto, asistida por algn nieto, a este milagro eMandinga que le permite ver y escuchar a su nieto distante, en ese cine pequeito. Obdulia siente tambin que esto es solamente un alivio para su pena: ella quisiera correr para abrazar a su nieto dotor. Pero vive en silencio su tristeza. Un cambio casi imperceptible en la actitud, en la expresin de su cara y en la mirada, es la leve exteriorizacin de su sentimiento. Se dira que nieto y abuela comparten idntico deseo de verse y tocarse. Uno, extrovertido, lo proclama; la otra, introvertida, lo vive en la intimidad. Cmo convencer a la abuela de que se atreva a viajar en avin para ver a su nieto querido? Un temor paralizante a lo desconocido e incomprensible, invada el alma de Doa Obdulia. Carlos envi la mitad del valor del pasaje y los otros nietos reunieron la otra mitad: no faltaban recursos para concretar el viaje. Finalmente se pudo vencer la resistencia de la mujer y se comenz a preparar la hazaa. Poco tiempo despus Obdulia contemplaba azorada las nubes desde el lado de arriba. V Carlos corri a encontrarse con su abuela en el aeropuerto, se abalanz sobre ella apretndola en un abrazo sostenido, sin que ninguno dijera una sola palabra. La primera en hablar fue Doa Obdulia: Dnde est el lavabo? Me estoy meando. Venga conmigo, abuela. El nieto condujo a la abuela hasta el bao.
124

Hay aproximadamente 2 horas de coche entre el aeropuerto y la casa de Carlos. A mitad del viaje Obdulia manifest su segunda urgencia miccional en territorio espaol obligando a su nieto a detenerse en un rea de servicios. La sagacidad clnica de Carlos lo indujo a pensar que su abuela sufra de incontinencia urinaria. Las precoces y urgentes evidencias, el peso de los aos de su abuela, el peso de su abuela y sus 11 partos, sustentaban la presuncin diagnstica. Por eso, al llegar a casa, despus de un viaje por el primer mundo que dej estupefacta a la abuela, el nieto gineclogo comenz la anamnesis. Abuelita, siempre tiene deseos urgentes de orinar ? S, Carlitos Abuelita, orina ms de 8 veces por da ? No las he contao, pero de seguro que por lo menos 10 veces voy a mear. Pierde orina cuando estornuda o tose ? S, a veces Obdulia respondi a regaadientes, habl en voz baja y su rostro moreno y curtido se sonroj levemente. Abuela, es abundante la prdida de orina ? No. Puede aguantar las ganas de orinar hasta llegar al lavabo ? Casi siempre aguanto, Carlitos. Se levanta a la noche para orinar ? Casi todas las noches me levanto una vez, algunas noches, dos tres veces. Abuela: Ud. tiene una incontinencia de orina mixta con un sndrome de vejiga hiperactiva. Y eso es malo, Carlos ? No! No es malo. Tiene solucin. Ya no tendr que levantarse por la noche, ni correr al lavabo ni sentir las bragas hmedas.
125

Dicho esto con alegra y firmeza, el mdico abri un cajn y sac una muestra gratuita de un envase del medicamento ms eficaz y moderno para la vejiga hiperactiva sintomtica. Se lo ofreci a su querida abuelita con la conviccin de hacer un decisivo aporte a la calidad de vida de esa paciente con quien tena una relacin entraable. VI Carlos pudo comprobar 4 meses despus, interrogando durante un chateo a Doa Obdulia ya nuevamente instalada en su pueblito escondido que se haban reducido significativamente la cantidad de los episodios de urgencia miccional, la de los episodios de incontinencia de orina y la de los episodios de incontinencia de urgencia. Obdulia reuni a su multitudinaria familia para contarles las aventuras, peripecias, alegras y sorpresas de su reciente viaje. La excelente hospitalidad de su nieto dotor y el feliz encuentro con la pastillita milagrosa.

126

LA

FIESTA

edro descansaba despus de una oppara comida un domingo en casa del hermano de su amigo de toda la vida, Jos Jacinto. Jos Jacinto, casado con Julia, haba organizado aquel festn gastronmico en casa de su hermano Julin porque dispona de un amplio parque, hermosos jardines y una lujosa barbacoa. Era verano y un calor hmedo y pegajoso haca sudar profusamente a todos los participantes que adems haban bebido generosamente, unos 2 litros por persona desde las 10 de la maana, cuando comenz el encuentro, hasta ahora, las 7 de la tarde. Muchos dorman despatarrados sobre el csped. Pegoteadas varias parejas se besuqueaban de tanto en tanto. Julia, que haba sido novia de Pedro, se puso de pie tambalendose un poco por la borrachera y con voz que pretenda ser clara y fuerte, dijo: Les presento a mi amiga Julieta. Julieta, sobria, se puso de pie a su lado, mir a todos unas 35 personas y sonriendo hacia los cuatro puntos cardinales tom del brazo a un nio de 5 aos y casi gritando dijo:

127

 Este es Julito, mi hijito. Todo el mundo hizo algn gesto elocuente. Unos levantaron ambos hombros, clara seal de olmpico desinters, muchos tomaron una copa y se pusieron a beber sin siquiera dignarse a mirar a Julito. A todos, en definitiva, les importaba un bledo quin era Julieta y su hijito Julito.Pedro, que dormitaba, entreabri un ojo y mir en direccin a Julia que ya laxa, yaca nuevamente en el suelo. Al verla, vio la pelcula de su relacin con ella durante 17 meses. Por esa poca ambos tenan 17 aos y se haban estrenado mutuamente en las lides sexuales. Por ello, para cada uno, el otro era un hito en su vida. Ahora 15 aos despus Pedro siente una opresin amorosa en la boca del estmago y una temperatura pudenda creciente, indudablemente vinculadas con Julia. Por qu ahora, me pregunto, me atrae ese adefesio beodo? - pens Pedro. Para Jacinta, esposa de Pedro, no pas desapercibida la mirada de Pedro a Julia que al cabo de unos minutos se volvi libidinosa. Jacinta no dijo nada. Muda se acerc a su marido, le tom la mano, la apret fuerte, se le escaparon unas lagrimitas mirando al infinito. Pedro sinti que haba sido pillado in fraganti. Quiso componer la situacin y al tiempo que a su vez oprima con fuerza inusitada la mano de su mujer, se puso a canturrear La raspa s seor, cancin que inexplicablemente haba sido testigo del primer beso de la pareja. Pedro bruscamente interrumpi el cantito y le estamp un beso apasionado a Jacinta. Toda la concurrencia aplaudi con entusiasmo y muchos hicieron comentarios ms o menos ingeniosos. Por ejemplo Juan, cuado de Jos Jacinto, hermanastro de Julia, dijo como hablando consigo mismo: Este tipo est caliente con mi hermana. Juan era sagaz y tambin l haba observado las miradas furtivas de Pedro a Julia. Por los altavoces se escuchaba la Pequea serenata nocturna de Mozart y Joaqun un colado pretenda ponerle letra leyendo en voz alta un poema de Rafael Obligado al son de la msica. Eviden128

temente no logr su propsito porque ni el espritu de la msica armonizaba con el tema del poema ni Joaqun tena la aptitud de coordinar apropiadamente los compases musicales con los versos del poema campero. No obstante hubo un espectador que se interes en la fusin inslita y cuando se hubieron acallado la msica y el recitador (que por cierto lo hizo 2 minutos despus), prorrumpi en un aplauso individual muy entusiasta. Este espectador y oyente se llama Jacobo y es primo de un rabino ruso bastante prestigioso que vive a 200 metros de la casa de Julin a quien conoce como vecino. El religioso se autoinvit al enterarse del gape y se vino con su mujer Juanita y su primo Jacobo quien trajo a su pequeo Jaimito. La mam de Jaimito se qued en casa por un problema muy importante que nadie puede develar. El rabino se llama Schloime Duved. Pedro haba invitado sin haberlo consultado a Jos Jacinto, a Jos, un compaero del trabajo con quien exista una especial relacin amistosa. Jos es 5 aos mayor que Pedro y lo maneja a su antojo. Jos es muy manipulador de voluntades, no tiene consideracin alguna con su compaero de tareas trabajan como operarios en una fbrica de alfileres de gancho y por eso se vino a la fiesta con su novia Jerjes, de origen egipcio, y con su ex nodriza, Jeroglfica. Ni siquiera se lo anunci a Pedro. Pero ste ante el hecho consumado y sobre todo por no atreverse a contradecir a su dominante compaero, ni abri la boca al ver al terceto. Tampoco estim oportuno hacerle ningn comentario a Jos Jacinto considerando, pens, mi larga y profunda amistad con l.Jerjes y Jeroglfica engulleron saladitos y dulces de manera un tanto grosera que llam la atencin de muchos. Ninguna de las dos era gorda, seguramente ambas tenan un metabolismo muy activo que les permita ser tragonas y conservar una silueta aceptable. A favor de la silueta aceptable de Jeroglfica, dira ms que aceptable, sugerente, el rabino le lanz una mirada tambin sugerente.Juanita que no es ninguna opa se dio cuenta inmediatamente. Se acerc a Schloime, lo mir fijamente y le susurr al odo: No la mires, cerdo infame, tiene 25 aos ms que t.
129

El sacerdote ni se mosque y para disimular apart la mirada de Jeroglfica. Hay miradas que son flechazos y que hieren. Penetran hasta el alma y lo revolucionan todo. La mirada de Schloime tiene esa virtud. Es revolucionaria, en el buen sentido de la palabra. Por lo tanto Jeroglfica no fue indiferente y levant levemente la ceja izquierda como acusando el impacto. Este episodio concluy all por la enrgica intervencin de Juanita. No obstante permanece en la memoria operativa de ambos protagonistas y sin duda traer alguna consecuencia de ribetes melodramticos. Kakumen es el ltimo sobreviviente ona de Puerto Almanza, en el canal de Beagle, cerca de Ushuaia.Haba subido a Buenos Aires para visitar a sus amigos de La Lucila, al norte de la ciudad, emigrados de la isla de Madagascar 18 aos antes. Estos amigos de origen portugus se llaman Joao y Jacinho, un matrimonio gay. A Kakumen le tiene sin cuidado la condicin sexual de sus amigos. El inters comn que los une es la pertenencia de los tres a una ONG con sede en Rufino, provincia de Santa Fe, en la Argentina, que se dedica a ensear el cultivo de tubrculos a nios un poco desnutridos de Kuwait. Ciertamente no hay desnutridos en aquel pas por lo que la ONG no tiene trabajo o es una mscara que oculta algn negocio inconfesable.Kakumen lleg a casa de sus amigos con un bolso repleto de latas de cholgas, un molusco bivalvo de su tierra (de su canal). Abrieron unas latas y se las comieron con judas salteadas. Todo tiene que ver con todo, me dijeron cuando era adolescente. Y esto me qued tan grabado que a lo largo de estos ltimos 50 aos me hizo reflexionar profundamente.En el caso de nuestra historia, Joao haba conocido a Julito en el circo. Joao era payaso y de los buenos. Se caracterizaba por lucir una nariz rosada en lugar de roja. Su nmero, que era la gloria de los chicos, lo ejecutaba acompaado por Janeth, una preciosura de mujer morena de soadores ojos color cielo y cintura fina, caderas bamboleantes y un caminar, y un caminar ms que sensual. Obviamente Joao no le daba bola.Aquel da Julito, extasiado por la magia y el genio del clown, se le acerc, lo abraz y le dijo (con el chupete en la boca):
130

 Te quielo mucho. Julieta entonces le pidi el telfono a Joao, ste se lo dio y ah comenz una amistad que an perdura. Julito ya no usa chupete. Joao sigue con su nariz rosadita pero vari su maquillaje ahora ms espeso por la necesidad de rellenar arrugas, disimular papada y resaltar la profundidad de esa melanclica mirada de todo payaso que se precie. Julieta ya hace mucho tiempo renunci a sus expectativas con el malgache. Ahora, siendo las 7 de la tarde, resulta que se aparecen en la festichola esta troupe:Kakumen, Joao y Jacinho. Joao saluda con cierta indiferencia a Julieta y Julito y se dirige directamente a deglutir los despojos que dejaron los comensales ms madrugadores.Joao, Jacinho y Kakumen estaban desinhibidos y se comieron hasta las cscaras de los huevos duros (que haban sido pelados in situ para incluirlos en algunos canaps).Los indgenas como Kakumen suelen tener un instinto exquisito de supervivencia y un sentido muy fino del valor de ciertos alimentos naturales. Por eso no es de extraar que el ona masticara con conviccin la cscara de 2 huevos y se la tragara: tiene varias caries y las uas agrietadas y sabe sin saberlo, por un instinto atvico como el de las bestias, que le hace falta calcio. Lo extrao es lo de los gay. A ellos no les hace falta calcio. Tampoco tienen muy desarrollado el instinto de conservacin. Ms bien lo contrario porque en sus relaciones sexuales extramatrimoniales no usan ninguna proteccin y saben que estn expuestos a un riesgo aumentado de contraer graves enfermedades venreas. Relat lo ms importante de lo acontecido durante la comilona en casa de Julin: lo relacionado con la comida y lo referido a algunos hechos que han tenido al sexo como protagonista, pero sin exagerar. Sin introducirme en innecesarias consideraciones profundas para no hacer demasiado extensa esta historia. Todo termin bastante normalmente. Los invitados y los no invitados se fueron de a poco. Todos con la sensacin de haber vivido, bebido e ingerido intensamente. Con frecuencia la forma habitual de vivir intensamente que tiene la gente de nuestro tiempo. En esta fiesta ocurrieron algunas cosas especial131

mente increbles. Por ejemplo quin iba a pensar que Kakumen y los homosexuales comieran cscara de huevo duro, bien masticada? Julin se ocup personalmente el lunes de dirigir a dos empleadas domsticas y al jardinero, en las tareas de limpieza. Judith, una de las empleadas, se encontr debajo de una servilleta desplegada, un anillito con una linda piedrita. Lo ocult, pero a m no puede engaarme. Ese lunes al medioda estaba todo en orden. Yo me divert muchsimo. SUCESO INSLITO Este cuento obtuvo un primer premio en un concurso de literatura informal organizado por la Academia de Letras de Kuwait, paradjicamente. Hay cosas inexplicables. El premio consisti en un barril de crudo, un ejemplar de La muerte en Venecia de Sir Thomas Mann, acompaado del DVD Muerte en Venecia (pelcula de Luchino Visconti) y una audiencia con el emir Abu Amir Ibn Suhaid.El autor tuvo el coraje de renunciar al premio. Se neg a la exigencia del emir de quitar a Schloime Duved. El autor le contest: Al sea alabado, pero yo por un rooso barril de crudo no traiciono mis ms profundas convicciones. El emir, sorprendido, le pregunt: Es Ud. judo? El autor le dijo : No s. El emir puso cara de pocos amigos, mir a su alrededor como buscando a sus esbirros ms feroces y se dispona a chasquear los dedos, como hacen ellos para conseguir cualquier cosa que por ms rebuscada que parezca, los suyos entienden perfectamente. En ese momento tuve un segundo de brillante lucidez y sal corriendo como una gacela espantada por la presencia de un cocodrilo, ocultndome en la espesura de un bosque distante 1 kilmetro de la casa del antisemita. De esta manera poco creble logr salvar mi vida y la de mi descendencia, que an no tengo. Nota: El emir ni sospechaba que Thomas Mann fue judo.
132

LA

INMORTALIDAD

Como cenizas removidas, queriendo sintetizar una vida, se tien la imgenes-races del tiempo personal y se enredan en el arco iris del universo atemporal Elba L. Meier La entrada est formada por una pequea superficie de 3 metros por 3 metros de csped verde intenso, muy cortito, como un felpudo vegetal. Mullido, suave y aromtico. Un alfombrado excepcional que da la mejor bienvenida al visitante. Se inicia el sendero de 1 metro de ancho tapizado por pequeos fragmentos de conchillas finas y crujientes. Cada paso marca el ritmo que produce esa percusin obligada que armoniza con la msica eventual de la brisa y el canto de jilgueros, ruiseores y otras aves canoras. El caminante toma conciencia de su protagonismo en la

133

orquesta y adapta de manera variable su ritmo a los acordes de los dems instrumentos, los de aquella naturaleza prdiga que lo rodea. El caminante est solo. Solo, no: sin la compaa de otros seres humanos. Pero acompaado por la palpitante diversidad animal y vegetal, viva, que lo cobija, lo invade, lo circunda y lo convierte en su esclavo. Cuando el caminante comenz su camino, penetr en un mbito ajeno, era un explorador curioso, un investigador atento con el deseo imperioso de descubrir. l y el entorno desconocido que se desplegaba ante s. l y lo otro, la excitante diversidad de la vida vegetal y la vida animal soportadas por la piedra, la tierra, el aire y el agua. Como un extrao tmido y prudente mir, escuch, toc y oli todo para conocer mejor. Sabore el laurel y el eucalipto y el hinojo salvaje. Masc el alcanfor y bebi leche de coco. Ya tena un contacto ntimo. Pasaron 2 horas y an el sendero lo guiaba tras labernticas sinuosidades, alejndose varios kilmetros de la alfombra inicial. El caminante ya no era ajeno. Esa rama era la prolongacin de sus extremidades, esas races eran parte de sus pies, aquella msica era su propia obra. Aquel cielo, su techo. l era parte integrante de todo, unido en armona con el resto. Tierra y piedra, su propia casa y un arroyo de agua transparente, su fuente particular. Las flores salvajes, sus perfumes. Los insectos, sus amigos pequeos. El pino corpulento, un amigo para abrazar. El caminante advirti que todo se mova, nada permaneca absoluta y eternamente quieto. Nada ni nadie era esttico. La gran variable: la velocidad. Las aves, los insectos, las ramas finas y las hojas impulsadas por el viento iban y venan ostensiblemente: un movimiento perceptible y en ocasiones inquietante. La piedra y la tierra estaban inmviles slo en apariencia, porque reflexion su aspecto vara. En el futuro el aspecto no ser el mismo, como ahora no es el mismo que en el pasado. Eso demuestra que algo se movi, algo que estaba no est. No es verdad su quietud. Sinti el vrtigo
134

del mundo. Comenz a bailar a grandes pasos pausados dibujando figuras redondeadas con su cuerpo que haba adquirido autonoma y era independiente de su voluntad. Ya no caminaba, bailaba en el escenario del universo, sintindose parte de l e intuyendo la ndole no develada de la inmortalidad.

135

LA

PRINCESA

PRNCIPE

MONONOKE ASHITAKA

EL

LA TIERRA NATAL DE ASHITAKA Ashitaka, un prncipe poeta, descubre que a su aldea lleg el Dios Nago con forma de jabal. Ya haba ledo en antiguos manuscritos japoneses que este Dios tena la habilidad de inspirar a los poetas con su presencia. Ashitaka al verlo cerr sus ojos, se qued inmvil y tras unos instantes brotaron de su imaginacin bellos versos que hablaban de las virtudes de la naturaleza y los peligros del progreso y la tecnologa. Oh!, amado Dios Nago busca el modo para que el mundo todo respete la naturaleza ame la belleza y use bien la cabeza!

136

Que la tecnologa sirva para hacer el bien, desaparezca la tele basura que Internet sea todo hermosura nunca ms Gran Hermano lo vulgar con mesura y la violencia con prudencia. Ashitaka escribi estos versos y otros que llev a la Corte y fue felicitado. Nago dej en Ashitaka una marca rosada en ambas mejillas de manera que cuando el dios se retir, su presencia y su influencia permanecieron con el prncipe para siempre. A medida que pasaba el tiempo la marca iba cubriendo su cuerpo, convirtiendo a Ashitaka poco a poco en un semidios, con poderes parecidos a los de Nago. Cuando todo el cuerpo sea rosado, Ashitaka ser inmortal igual que su dios protector. Sobre el fondo rosado de los brazos de Ashitaka crecern minsculas florcitas de varios colores que sern eternas porque se alimentarn de la sangre semidivina del prncipe florecido. Ashitaka viaja hacia el Oeste, abandonando la aldea natal con la ilusin de reunirse con Nago en su tierra. Pero antes decide consultar con una sabia mujer de su pueblo quien le indica que durante el largo viaje propague la luz del amor y el respeto. Que sepa escuchar a quien lo consulte, que trate de atender los reclamos de los pobres y humildes y que predique la solidaridad y la honestidad. Que nunca mienta y que ensee la Verdad. Sabe que cuando vuelva habr aprendido muchas cosas que ignoraba: su mente y su alma sern ms ricos (siempre le sobraba el dinero). Y todo lo aprendido podr usarlo en bien de su pueblo cuando le corresponda reinar. Todo el pueblo concurri a la plaza a despedir al prncipe Emishi Ashitaka quien montado en un hermoso
137

caballo, ataviado con las ricas ropas de la corte del Imperio, tena ya la apariencia del futuro rey- semidios. De entre la multitud que abarrotaba la plaza, se abre camino una bella muchacha que se acerca a las patas del caballo montado por el prncipe, hace una reverencia de respeto y admiracin y sacando de entre sus ropas un ramo de rosas se lo alcanza al viajero: No te olvides de m ni an cuando las flores se marchiten. VIAJE A LA CIUDAD DEL HIERRO Los guerreros del Japn imperial eran los samurai. Existan dos clases de samurais: los que conquistaban tierras y naciones mediante la violencia, la muerte, el saqueo. Eran los samuri de hierro. Los otros eran tambin conquistadores para el imperio japons pero sus armas eran opuestas a las de los primeros. Sus armas eran el arte, el pensamiento, la razn. Al llegar a un pueblo codiciado, montaban inmensos y extraordinarios y variados espectculos. La msica japonesa reinaba por todas partes. Bajo la carpa del Gran Circo, danzarines, acrbatas, domadores, equilibristas y malabaristas de todas clases, hacan las delicias de chicos y adultos de la ciudad. Se ganaban la simpata y el respeto por sus audacias y perfecciones de todos. Los aceptaban, se quedaban, penetraban en las casas, se casaban con las gentes del lugar, formaban nuevas familias y pronto llegaban a gobernar y ser responsables de las instituciones ms importantes. Al cabo de unos 5 aos, flameaba la bandera japonesa en las plazas y edificios principales de la ciudad as conquistada. Se llamaban los samuri artistas-pensadores. Ashitaka viajaba solo y al llegar a un poblado indefenso ve cmo un grupo pequeo de samuri de hierro comienza un feroz saqueo. Se acerca al Jefe, se da a conocer como el heredero Emishi y le ordena que detenga el saqueo y convoque a los guerreros a la plaza durante el crepsculo. Mientras tanto, l se aparta, busca un rincn
138

solitario en un jardn denso y bello, se sienta en un tronco cado del bosquecillo de arrayanes, cierra los ojos y busca afanosamente al Dios Nago que se presenta esta vez en forma de alce rojo. Te pido, Oh, Dios Nago! que me dotes de poderes de milagrosos poderes de mago Hoy durante el crepsculo ante los samuri de hierro alzar con la fuerza de mi msculo al Jefe y a sus cuatro escoltas Desde la atalaya de mi cuerpo de roble vern las cpulas, los jardines, los templos de un pueblo pacfico y noble Y simplemente les pedir que vuelvan. Que vayan a la Academia de artistas-pensadores y regresen con otras armas para conquistar sin saquear, sin muerte, sin violencia. Acatan el pedido del prncipe. Los rudos guerreros emprenden la retirada desapareciendo hacia el levante. Veinticinco aos despus regresaron los maduros y apacibles samuri- artistas, todos excelentes jugadores de go, y conquistaron la ciudad pacficamente. Florecieron las artes, las ciencias y los juegos de inteligencia. Los mercaderes llegados de la lejana Europa comenzaron a llamar a esta ciudad la Florencia japonesa, nombre que perdur durante siglos y que sus habitantes honraron. Ashitaka sigue su camino. Se encuentra con el monje Jigo que le dice que en la aldea de la Flor del Loto encontrar la explicacin de su milagroso poder. Le habla de la Ciudad del Hierro donde podra
139

encontrar el secreto de un trozo de metal que hiri el cuerpo de su abuelo en pocas pasadas, convirtindolo en un demonio. El prncipe decide dirigirse a la Ciudad del Hierro ya que conoce perfectamente cul es el origen de sus poderes y no necesita ninguna explicacin. Se interesa por la suerte corrida por su antepasado, secreto que jams le fuera develado. Cuando el prncipe se dirige a la Ciudad del Hierro, aparece la princesa Mononoke en un carruaje de la compaa Mitsui, hermosamente decorado con motivos folklricos nipones, tirado por negros y lustrosos caballos. Hua del poder maligno de Lady Eboshi, la lder malvola de la ciudad metlica. Mononoke logr salvar, en su apurado escape, un licor curativo que le ofreci al prncipe para aliviar futuros posibles sufrimientos durante su peregrinaje. Ashitaka, acepta el obsequio y queda enamorado de la generosa princesa. LA CIUDAD DEL HIERRO Al cabo de una pocas horas el prncipe toma contacto con Lady Eboshi en la Ciudad del Hierro quien le cuenta que estn en guerra con los animales del bosque. Uno de ellos, un elefante parsimonioso y aparentemente pacfico es la transfiguracin del abuelo del prncipe cuya historia conoce. El elefante lleva clavada en el lomo una placa metlica radiactiva que sin duda es la causa de la furia salvaje que domina al animal en determinadas ocasiones. La cercana de los animales liderados por Dumbo Zou, el elefante, pone en riesgo permanente la ciudad, lo que justifica la mano de hierro con que Lady Eboshi somete a sus sbditos. San, el otro nombre de la princesa Mononoke, aparece en la ciudad mientras Lady Eboshi conversa con Ashitaka. El prncipe la reconoce porque a pesar de tener el rostro casi tapado completamente, lleva en su mano derecha una botella de licor idntica a la que le regal a l pero conteniendo un lquido negro mientras que el licor del obsequio es blanco cristalino.
140

Rpidamente tras una sea elocuente de San, Ashitaka toma la botella con el licor negro envenenado sin que lo perciba la maligna Lady. San desaparece y el prncipe le convida a Lady Eboshi un sorbo del mortal licor quien sin desconfiar de Ashitaka lo bebe y cae inmediatamente fulminada por la elevada toxicidad de la pcima. El pueblo que comienza a tomar conciencia de los graves acontecimientos, reacciona con alivio y moderada alegra. Se rene en la plaza contemplando el cuerpo inerte de la malvada y deciden comisionar al brujo para que retire la placa radiactiva del lomo de Dumbo Zou a quien previamente comunican la desaparicin de su enemiga. Dcilmente Dumbo Zou se somete a una pequea incisin en su lomo (pequea considerando su corpulencia), se retira la placa del conflicto y se la entierra en un pozo ya preparado al efecto de unos 100 metros de profundidad. Origen remoto de los cementerios de basura radiactiva. Los animales se apaciguan. Los humanos tambin y tras una reunin de los representantes de ambos colectivos, se establecen normas de convivencia en paz que permiten a los hombres explotar ciertas minas y a los animales conservar todas las fuentes de alimento para su supervivencia. La princesa Mononoke estaba esperando tras la muralla con su reducido squito. Ashitaka atraviesa el portal y la ve sin el velo que cubra su cara. Ambos se encuentran en una mirada de amor mutuamente agradecido y se enciende entre ellos la llama del eterno respeto japons. Ashitaka regala su corcel a Shuseki Shinshin yoi, el nuevo gobernador y acompaa a Mononoke en el carruaje de Mitsui. La toma por la cintura, recuesta su noble cabeza sobre el hombro de la agraciada princesa y parten. EN EL BOSQUE Mientras los enamorados atraviesan el bosque, se producen unos confusos acontecimientos, seguramente causados por malentendidos entre los animales habitantes naturales, dueos y seores del
141

bosque. Por ejemplo un par de monos hambrientos pretenden comerse al prncipe. Mononoke les convence de que no lo hagan ya que podran desatar la ira del Emperador poniendo en riesgo sus propias vidas y la de sus hermanos de especie. Para reforzar su argumento les ofrece tres ingenuas gallinitas que por all merodeaban. Los monos aceptan y se reparten una gallina y media cada uno. San Mononoke semidiosa mitad mujer mitad alce hembra, lleva a Ashitaka a un estanque en medio del bosque, se baan juntos en sus tibias aguas y al salir exhaustos se tiran sobre una alfombra de paja a descansar. Del matrimonio nacieron dos mononokitos y una ashitakita hermosos que crecieron rozagantes en el bosque haciendo buena amistad con los animales y se educaron en la Florencia japonesa llegando a ser excelentes jugadores de go todos ellos. Un mononokito fue mdico imperial, el otro farmacutico de la corte y la ashitakita la mejor soprano lrica que dio el imperio durante un siglo. El destino quiso que en un accidente trgico Ashitaka, recientemente ungido Emperador, muriera aplastado por un bloque enorme de piedra durante la inspeccin de las obras de la Biblioteca Imperial Mononoke Bunkatek, levantada en homenaje a la princesa, convertida precozmente en Emperatriz. Lamentablemente el cuerpo de Ashitaka no estaba totalmente cubierto por la marca rosada de Nago le faltaban unos pocos centmetros cuadrados y por ello no era inmortal. El pueblo, despus del luto y de las imperiales exequias peda larga vida para la Emperatriz del estanque del bosque, mitad alce mitad mujer, promotora de las artes y de la cultura y pacificadora de los animales. Durante su reinado estuvo estrictamente prohibido Gran Hermano. Y se llev a cabo una campaa para erradicar a los gusanos rojos y de otros colores que infestaban a las poblaciones del Imperio.
142

LA GUERRA Durante la era Mononokita fueron desapareciendo los samuri de hierro y finalmente quedaron solamente los artistas-pensadores. Conquistaron los territorios aledaos a los ex dominios de Lady Eboshi. Con la estrategia de la msica, el circo, la cultura, las conferencias, simposios, edicin de libros de cuentos, el respeto por todos, la verdad, la honestidad y todas esas cosas, conquistaron vastos territorios y pueblos agradecidos por toda el Asia oriental. Se impuso la razn y la princesa Mononoke convertida en Emperatriz, fue la luz de amor y sabidura que ilumin el Imperio del Sol Naciente durante ocho dcadas de guerras pacficas

143

MALDITO

ESPEJO

(monlogo silencioso sobre la vejez)

MI OTRO YO: Para qu te ests mirando en el espejo? YO: Para ver si funciona. Pero es evidente que no quiere funcionar bien. Es un traidor repugnante. Cuid su biselado, lo pul 3 veces en 25 aos, lo puse lejos del alcance de los nios. Lo trat como una joya valiosa. MI OTRO YO: Por el tono de tu voz ests desilusionado, frustrado. YO: S, desilusin, frustracin. Y odio. No merece mis desvelos. Es un Judas contemporneo, este espejito petulante y mentiroso. Toda una vida viviendo juntos, fuimos compaeros, cmplices de acicalamientos secretos. Compartimos luces y aromas. ramos hermanos. Nuestro dilogo profundo, pleno de amor propio, consolid una amistad que conceb eterna e irrenunciable. MI OTRO YO: Qu se rompi? YO: Nada se rompi. Nada cambi en apariencia. Pero por propia voluntad esta vbora traicionera hoy por la maana comenz a funcionar mal. No

144

copia correctamente. Escanea con arrugas groseras. Atena la iluminacin de los ojos. Desva la direccin de la mirada. Transforma la sonrisa fresca en una mueca rgida. Devuelve un rostro pre mortem. Es la espejizacin brutal de la calumnia. Un grandioso embaucador. MI OTRO YO: Qu pruebas tens? No pods arrojar al mundo impunemente semejantes diatribas. YO: Demostrar que las injurias de las que soy vctima inocente, me ocasionan un sin fin de penas. No me detendr hasta ver a ese espejo (no merece llamarse espejo esa bestia inespjica) entre planchas opacas que opaquen para toda la eternidad sus otrora brillantes reflejos. No me detendr hasta verlo condenado a la negra oscuridad por los siglos de los siglos. MI OTRO YO: Ser ecunime la justicia humana juzgando a uno de otra especie? YO: Llegar hasta la ltima instancia, sea como fuere y no abandonar mi justa lucha hasta ver al delincuente pagar su culpa. Mrame: Acaso no brillan mis dientes? Acaso no te llega mi luz? No te atrae la frescura de la piel de mi rostro? No sents en el alma el flechazo inteligente de mi mirada? Dnde estn mis arrugas, qu surcos, qu papada? Tonteras, querida! Mi erguida, gil, arrogante, estimulante presencia es la prueba material irrebatible del delito que proclamo. Mi amor, soy como quiero ser. Esta es la realidad polmica.

145

NAHUEL

EL

CONCIERTAZO

I El sbado al medioda asistir al Conciertazo. Voy a ir solo. Un auto-homenaje en secreto. Con toda seguridad lo disfrutar como nunca. La anteltima vez que fui, hace unos 10 aos, acompa a mi primito que entonces tena 6 aos. Recuerdo la carita de Nahuel. Ese da puse ms atencin en las caritas de Nahuel que en el programa. Mi primito no conoca la msica clsica. Y probablemente sera la segunda o tercera vez que asista a un espectculo en vivo. Carita de sorpresa, unos ojazos bien abiertos y una mirada sostenida cuando son el primer acorde de un fragmento de la sinfona El Nuevo Mundo de Dvorak. Fernando, creador, conductor y presentador del programa haba anunciado: Antonin Dvorak, un msico checoslovaco que naci en 1841 y muri en 1904. Despus de una estada en EE.UU., qued muy impresionado y escribi, inspirado en canciones indias y negras, su quinta sinfona como homenaje a Amrica.

146

Apenas termin la presentacin, el director de la Orquesta sinfnica juvenil de Medelln, varias veces invitada al programa, alz su batuta y comenz la msica. Silencio absoluto en la sala. Nahuel me mir al cabo de unos instantes y su gesto infantil de inusitada expresividad me quera decir: checoslovaco ?, boryac ?,nuevo mundo?, qu es todo eso, primo ? Percib con precisin su inquietud, le hice una sea para que ahora mirara y escuchara. Despus yo le explicara todo. Promediando la ejecucin del fragmento sinfnico, la carita se relaj y Nahuel, que al comienzo estaba tenso (agarradito de los brazales de su butaca), se reacomod plcidamente en su asiento y pude comprobar ese instante mgico en el que el nio meta dentro de s esa msica y al mismo tiempo todo l se sumerga en la sinfona. Nunca despus comentamos ese momento. Pero estoy seguro de que la experiencia fue sa. Una rara certeza nacida del silencio. Nada verbalizado ni explcito. La actitud de Nahuel me habl con elocuente claridad. Viva la msica clsica!, viva el Conciertazo!, viva la Orquesta sinfnica juvenil de Medelln!. Expresiones ms propias de un espectculo deportivo. Sin embargo, convertidas en un ritual infaltable en cada programa, cumplen su objetivo: involucrar emocionalmente a cada pequeo espectador. Nahuel aplaudi tmidamente cada viva!. Sin exteriorizar como la mayora de los asistentes un gran entusiasmo. Pero ahora su carita, su lenguaje silencioso inequvoco, acompaando ese aplauso contenido, deca: estoy vibrando, esta experiencia nueva e inesperada invadi mi espritu y siento una opresin en la boca del estmago.
147

II El Conciertazo de ese sbado culmin con La danza de las horas de La Gioconda de Amlcar Ponchielli (1834-1886). La cabeza de Nahuel sigui el comps con imperceptibles movimientos y su bracito derecho dirigi algn pasaje de la obra. Su mirada segua con atencin y admiracin el desplazamiento de los bailarines. Una sonrisita burlona y a la vez piadosa, apenas esbozada, se dibuj en su cara al ver cmo uno de los chicos que estaba bailando en el escenario, lo haca con torpeza y solemnidad. Despus de la funcin nos sentamos en la terraza de un caf. Yo segu mirando la carita de la criatura que tena enfrente. El bigote que la leche achocolatada le dibuj, fue el marco de su escueto primer comentario: quiero venir otra vez, se sonri discretamente y con cierta picarda, agreg: yo crea que la msica clsica era aburrida. Mi primo era un nio habitualmente locuaz y alegre. Compostura y sosiego no era lo comn en Nahuel. Se dira que la experiencia haba tenido un efecto balsmico. Adems yo poda leer en su actitud: su cerebro estaba metabolizando cada uno de los impactos conmovedores recibidos. Le limpi el bigotito y le dije: Checoslovaquia es un pas del centro de Europa que tiene una capital hermosa. All naci Dvorak que compuso msica hermosa como la que escuchaste al principio. Hubieron muchos msicos geniales como l durante la historia de la humanidad. Hoy escuchaste algo de lo que ellos crearon. Y me parece que te gust. Estoy seguro de que si segus escuchando esta msica, te va a encantar.
148

Como la msica es un idioma que entendemos todos, vas a poder compartirla y eso har que la disfrutes an ms. Nahuel termin su vaso de leche achocolatada, yo mi cortadito, le tom de la mano y caminamos unos 300 metros en silencio mirndonos de vez en cuando con sonrisas de satisfaccin y complicidad. Cuando llegamos al parque nos sentamos frente a un cantero multicolor. Nahuel comenz a tararear la Danza de las horas. Poco despus nos separamos. III Tuve la sensacin de que la jornada haba sido determinante para mi tierno compaero. Por mi parte sent algo parecido al deber cumplido. Una misin especialmente relevante y con proyeccin. Unas pocas horas intensas y trascendentes . Reflexion sobre la poderosa influencia de la msica, transformadora del alma. Percib con viva precisin que esa influencia es ms profunda y ms inmediata cuanto ms precozmente se reciba. Que la ductilidad de un nio permite un impacto vigoroso, casi instantneo y perdurable. Tambin pens que la msica clsica no es excluyente. Otras msicas que se originan en lo mejor de la condicin humana son igualmente estimables. Por ejemplo los folklores del mundo. Tengo el sueo de que la globalizacin de nuestro tiempo llegue al folklore y de que una compacta red de msica folklrica de todas las procedencias invada el planeta. Las polticas culturales de los gobiernos deberan incluir la promocin sostenida de la msica folklrica de todos los lugares, an de los ms remotos o exticos. IV Dos semanas despus, llev a Nahuel otra vez al Conciertazo. En esta segunda oportunidad su actitud general durante el programa
149

fue distinta a la de la primera vez. Activo, participativo, metido definitivamente en un mundo que lo haba atrapado. Aplaudi parado y con entusiasmo la Marcha triunfal de Ada de Giuseppe Verdi (1813-1901). Despus, Fernando anunci un pasaje de El Moldava del compositor checo Bedrich Smetana (1824-1885). La erudicin de Nahuel permiti comentarle a la niita de al lado: Checoslovaquia est en el centro de Europa y ah naci tambin Boryac. Tras el rito de los vivas! y la lluvia de papel picado, termin (para nosotros demasiado pronto) el programa de ese sbado. Hoy, 17 de abril de 2021, Nahuel me llam por telfono. Me cont que el lunes se presenta a un casting para cubrir una plaza de violinista en la Orquesta sinfnica juvenil de Zaragoza, donde vive. Tiene un porvenir prometedor en el mundo de la msica. Le dese suerte en la prueba y me dijo gracias, muchas gracias. V El programa de hoy de El Conciertazo parece pensado a la medida de mis preferencias. Un fragmento de la suite Don Quijote de Georg Philipp Telemann (1681- 1767 ) con una obligada referencia a las aventuras y desventuras del caballero. Cuadros de una exposicin de Modesto Mussorgski (1839-1881) con la colaboracin en el escenario de varios chicos, unos sosteniendo cuadros y otros representndolos, en una extraa y original muestra de ingenio del escengrafo Don Fernando que sentadito en un rincn, lo observa todo y est pendiente de cada detalle. Y por ltimo Una furtiva lgrima de El elixir de amor de Gaetano Donizetti (1797-1848), cantada por un excelente y joven tenor. El sentimiento y la dulzura de esa aria muy bien interpretada, justific la cada de una enorme lgrima de utilera que repentinamente brot de un ojo
150

de la debutante nia-actriz traicionada por una indisimulable sonrisita. Los chicos aplaudieron con fervor inusual. Muchos de ellos conteniendo la risa porque la sentan inadecuada despus del sentimiento lacrimgeno. Me acord de Nahuel y me brot una lgrima de alegra por compartir el momento con aquel auditorio infantil. VI Un hombre joven y entusiasta sucedi a Fernando en las presentaciones. La inflexin de su voz, sus desplazamientos en el escenario, sus espontneos comentarios siempre didcticos y de buen humor, son sorprendentemente similares a los del anciano maestro que sentado en su rincn es feliz. Seguramente tan feliz como yo hoy por haberme regalado un formidable Conciertazo. Por supuesto vocifer los consabidos vivas!. A la msica clsica, al Conciertazo, al director de la orquesta, a los msicos y al tenor. Me sent en la terraza del caf y me puse a observar la alegra de varios chicos que salan de la sala dirigiendo la msica que resonaba en sus cerebros. Y me promet hacer algo para que otros nios, en otras partes del mundo, tengan la fortuna de otros Conciertazos. Luego cerr los ojos y con una claridad y precisin inusitadas, vi la pelcula de los muchos Conciertazos de mi infancia. El mes que viene debuto como Director de la Orquesta sinfnica juvenil de Zaragoza, uno de cuyos violinistas me es familiar y a quien me une una vieja y entraable amistad...

151

OLIMPIA (Cuento lecto-musical)

Olimpia en su juventud

I Olimpia naci el 28 de diciembre de 1929 en Montevideo. La modesta casa natal de estilo colonial es obra de su abuelo, el constructor Don Julin Lucio Emezuere. El padre de Don Julin desembarc en Montevideo aproximadamente en 1820 procedente del Congo belga. Timbwe Emezuere tena por entonces 19 aos y junto con otros 240 negros lleg a Amrica huyendo de su tierra inhspita y del salvaje sometimiento al que estaba condenado. Los hombres de su familia eran taladores al servicio de una maderera belga que los explotaba sin piedad en un rgimen de esclavitud an no abolido. Timbwe encontr empleo en el mercado del puerto, progres y vivi dignamente. Ahora el lector debe ir al sitio www.todotango.com y escuchar El negro alegre mientras lee la letra.
http://www.todotango.com/Spanish/las_obras/Tema.aspx?id=8QVmOg6W9iU= 152

Se cas con una negra llegada al Ro de la Plata en el Esperanza, barco que haba zarpado de Ciudad del Cabo. El mismo que un ao antes lo haba trado a l. II Un funcionario de la Aduana de Montevideo fue quien bautiz a la futura mujer de Timbwe. La negra no tena ningn documento y aparentaba unos 16 aos. Se transform en Sofa Fucsia. En aquellos tiempos tambin comenzaban a llegar inmigrantes de Europa central y Sofa era un nombre bastante habitual. Ese nombre resultaba familiar al escribiente de la aduana y no le import que sirviera para identificar a la africana. Fucsia era el color del turbante que luca la negra. Sofa Fucsia conoci a Timbwe tres semanas despus de su llegada. Haba conseguido trabajo de forrajera en el puerto a los 2 das de su desembarco. Su tarea consista en cuidar del forraje y alimentar a los caballos de los carros que se utilizaban en la carga y descarga de mercaderas. El casamiento de Sofa y Timbwe, precozmente cristianizados, se realiz en la capilla portuaria. Fueron testigos un compaero del novio y una reciente amiga de la novia. Los cas el padre Calixto, un cura mestizo que influy decisivamente en muchos aspectos de la vida futura de la pareja. Ahora escchese Negra Mara sin obviar la lectura de la letra.
http://www.todotango.com/Spanish/las_obras/Tema.aspx?id=Q9sjnwWja1Y=

III El hijo menor del matrimonio se llam Julin y tuvo la oportunidad de asistir a la escuela. Obtuvo el ttulo de constructor y desarroll con xito su profesin. Varias casas del barrio donde naci Olimpia fueron levantadas por Don Julin. La discreta fortuna que

153

posey fue una herencia que malogr su nico hijo, el padre de Olimpia. El barrio creci a pocos metros de la Av. 18 de Julio, cerca de la placita Tiradentes en donde Olimpia aprendi la rayuela y la mancha venenosa. IV Olimpia es negra entre las negras. La negritud de su piel es intensa por lo que resalta la blancura de una cabellera de pelos crespos y escasos. Su voz tiene una resonancia muy amplia y pronuncia las eles con cierta lentitud. Las eles de Olimpia perduran en la memoria de quienes la escuchamos con frecuencia. Ahora Bronce:
http://www.todotango.com/spanish/Las_obras/Grabacion.aspx?id=2963&player=wmp

Cuando Olimpia cumpli 21 aos su familia estaba en la ruina y se decidi que ella probara suerte en Buenos Aires. La clase media portea viva con cierta holgura y era habitual que en las casas de la burguesa se emplearan muchachas con cama adentro para los quehaceres domsticos. Olimpia se coloc (as se deca) en mi casa. Hoy es una viejita simptica, increblemente imaginativa. Sus historias alimentaron mi fantasa infantil. Eran cuentos en general bastante truculentos en los que aparecan frecuentes hechos de sangre. Quique Bellveres fue un personaje habitual en los cuentos de Olimpia. Quique era un joven que actuaba las ms de las veces como un adulto. Un Robin Hood afro-americano cuyas nobles aventuras y desventuras me pasearon por selvas, llanuras y perdidos pueblecitos enarbolando la justicia. Aprend la justicia por Olimpia. Tambin la libertad, el anhelo de igualdad y la fraternidad. A los 14 aos me enamor de Olimpia. Un amor callado, insospechado tanto por ella como por mis padres. La negra era 11 aos mayor que yo. Adems era negra y la muchacha de la casa. Un amor inconfesable y absurdo para la poca. Por suerte el arrebato pasional dur unos
154

pocos meses hasta que cay derrotado por la contundencia de una realidad implacable. V Nuestra relacin continu con normalidad. Olimpia misma se convirti para m en uno de los personajes de sus propios cuentos. Recuerdo que durante los relatos me impresionaban tanto las aventuras de Quique Bellveres como los gestos e inflexiones de voz de Olimpia. Matizaba sus narraciones con elocuentes movimientos del cuerpo, especialmente de los brazos, describiendo con obsesin detalles de lugares, rostros, actitudes. Las buenas calificaciones en redaccin que obtuve en la escuela se las debo sin duda a los cuentos de mi negra profesora privada. Olimpia fue y es humilde y dcil pero no sumisa. Su aporte a mi educacin no se limit a las consecuencias de sus cuentos. Su personalidad, su vida misma, constituyeron un ejemplo de honradez y solidaridad. Mam la consider una fiel colaboradora y pap aunque distante, la trat con afecto. Ella, an percibiendo en raras ocasiones alguna injusticia, jams falt el respeto a ninguno de la familia. Se dira que fue un factor de moderacin y buen criterio en el seno de una familia en la que no faltaban los conflictos. VI Un da Quique Bellveres se suicid al galope cometiendo el homicidio de su caballo al lanzarse a un precipicio profundo. La tica de la negra Olimpia conden mucho ms el delito de haber matado a la bestia que el del suicidio. Este episodio cal hondo en mi espritu. Es un ejemplo pattico del valor del respeto irrestricto. Por supuesto que Quique resucit en cuentos posteriores y hasta se permiti andando el tiempo, llegar a ser mdico. Extraa transformacin digna del poder imaginativo de Olimpia.
155

VII No hace mucho fui a verla. Tiene algunos achaques propios de sus 76 aos. Me cont que Quique es el cardilogo que trata su hipertensin. El personaje vive en la ficcin y en el mundo real de Olimpia en estos ltimos aos. Curiosamente Enrique Bellver es el cardilogo de mi familia. Mam es 9 aos mayor que Olimpia y son vecinas. Se visitan con frecuencia y charlan de pocas pasadas. De los chicos especialmente. Olimpia vivi en casa durante 15 aos. Mi hermano y yo nos casamos (cada cual por su lado) y nos fuimos. Ella sigui acompaando a mam, ya viuda, durante un tiempo. Hoy decid ir a visitar a mi negra Olimpia. Antes de que sea tarde. Ahora Libertango por el quinteto de Astor Piazzolla
http://www.todotango.com/spanish/Las_obras/Grabacion.aspx?id=1307

156

PARBOLA

DE

LOS

HAYQUES

SEDEBES

Teresa, la burguesa

I El padre de Teresa fue mdico y miembro de una ONG que mantiene un Hospital en una regin muy pobre del frica central. La madre, clebre violinista, haba logrado una considerable fortuna al cabo de unos pocos aos de vida artstica. Dedic buena parte de su dinero a recuperar nios y jvenes de la calle, muchos de ellos pequeos delincuentes, con los que form una orquesta sinfnica y un conjunto de msica folklrica. Un hermano mayor de Teresa era maestro en una escuelita rural, cargo que desempeaba con abnegado espritu de solidaridad. Teresa era enfermera universitaria, trabaj en la Cruz Roja y estudi paralelamente piano. Excelente acompaante de cantantes, logr espordicas presentaciones en escenarios de su ciudad y de la provincia. II A los 17 aos Teresa tena la conviccin de poder combatir las miserias y las mezquindades del mundo, luchar contra la corrupcin
157

y el odio, contribuir a evitar enfrentamientos y conflictos. Los hayques y sedebes eran permanentes en su pensamiento y su discurso. Arengaba vehementemente a quien la rodeaba erigindose en una lder espontnea de su causa loable. Hay que derribar los muros de la incomprensin y la intolerancia. Hay que llevar la educacin a todos los rincones de la Tierra. No hay que permitir que alguien no tenga la vacunacin completa y hay que hacer llegar antibiticos a todos los enfermos infectados. Hay que erradicar el hambre. Se debe mejorar la justicia y se debe combatir la delincuencia. Se debe terminar con los gobiernos despticos y se debe promover la democracia. Hay que procurar que la gente sea ms solidaria. Hay que hacer prevalecer el respeto como valor supremo de la convivencia en la sociedad, en las instituciones, en la familia. No se debe permitir que las diferencias ideolgicas, religiosas, tnicas, sean causa del exterminio de personas. Se deben erradicar las guerras internacionales, las civiles, las masacres y los genocidios. Hay que ser solidario y ayudar al desvalido y al desamparado. Hay que eliminar los privilegios descarados e injustos, las prebendas, la mentira institucionalizada. Se debe ser comprensivo y compasivo con los infradotados. Hay que proteger a nios y ancianos comprendiendo sus limitaciones. Se debe promover el desarrollo de las ciencias y las artes y hay que velar para que los progresos tecnolgicos se pongan al servicio de causas buenas. Confucio escribi en forma condicional : ... Cuando la Gran Concordia prevalece, el mundo es una Gran Familia ... Teresa, con sus 17 aos, senta la fuerza necesaria para contribuir a la Gran Concordia de manera incondicional, ya. Palpitaba su corazn al ritmo de un acuciante anhelo de Amor Universal. Teresa fue una adolescente ejemplar y noble, plena de amor filial y fraternal, fiel amiga, permanentemente dispuesta a involucrarse en los problemas ajenos, a solidarizarse con quien acuda a ella. A los 17 aos, Teresa era hermosa por dentro y por fuera: una mirada penetrante, clara, sincera, una sonrisa franca y ancha, una actitud respetuosa y gestos delicados y ponderados. Aparentaba ser algo mayor
158

por su madurez. Siempre tena compromisos, una actividad incesante y bien organizada. Cuidaba su salud y su imagen. Caminaba resueltamente, erguida, pareca abarcar la totalidad de su entorno, haciendo que nada de lo que la rodeaba le fuera ajeno. III Teresa tuvo su primer novio a los 18 aos, un muchacho 2 aos mayor, excelente jugador de tenis. El noviazgo dur 18 meses: sucumbi ante la arrolladora exigencia de Teresa que pretendi convertir al joven a su credo. Una dbil resistencia de l era motivo suficiente para regaarlo intempestivamente. El novio prefiri seguir su propio camino. Teresa se cas a los 26 aos con un farmacutico 10 aos mayor, cuya vida giraba en torno a su profesin y su farmacia. Juan Pablo era amable, tranquilo, algo taciturno. Un buen hombre exitoso en lo suyo y sin otras aspiraciones. A Juan Pablo le gustaba la buena mesa y era un buen catador de vinos. Carioso con su suegra y sus 2 hijos varones y muy afectuoso con parientes y amigos. Una persona cordial y simptica. El primer hijo del matrimonio naci al ao de la boda y el segundo 2 aos despus. Poco tiempo despus de casada, Teresa percibi un progresivo enfriamiento de sus pulsiones redentoras. Segua con sus hayques y sus sedebes aunque sutilmente menos fervientes. El fuego que la quemaba totalmente unos aos antes, mermaba como si una dotacin de bomberos hubiera acudido con la consigna de apagarlo lentamente. IV Durante la lactancia de su segundo hijo Teresa abandon sus ansias utpicas. Hasta su aspecto cambi notablemente. Una apariencia
159

de ama de casa con michelines incluidos, de madre nutriente con ojeras de largas vigilias nocturnas y prpados de resignacin e irrenunciables obligaciones conyugales y maternales. Las antiguas arengas en el caf de la Universidad se transformaron en pacficas reuniones hogareas de domingos de t a la tarde seguido de canasta de 6 con otras madres, algunas veteranas amigas de otros tiempos. Los 10 aos posteriores de Teresa se caracterizaron por una rutina con escasas variaciones. Dedic todo su tiempo a la domstica atencin a Juan Pablo, el cumplimiento escrupuloso de sus tareas laborales que apenas haba abandonado durante las licencias maternales, el cuidado cercano y amoroso de sus hijos, la educacin escolar y formacin moral de ellos para convertirlos en hombres de bien. El hijo mayor es farmacutico y el menor fotgrafo independiente. Ambos gozan de una vida apacible y bastante convencional. Teresa tiene 54 aos. Dentro de unos meses nacer el primer nieto, de su hijo mayor. El otro vive con ella y tiene una novia formal y enamorada, que tolera sus frecuentes ausencias profesionales. Teresa y Juan Pablo pasean los fines de semana en los que la farmacia no est de guardia. Ellos no hablan de hayques ni sedebes universales. Slo de algunos especficos hayques y sedebes referidos a sus hijos con quienes mantienen una buena relacin bastante convencional. Teresa no toca el piano en pblico y lo hace espordicamente en casa. El fotgrafo se cas y emigr. Transcurrieron aos apacibles durante los que apenas hubieron cambios en las vidas de Teresa y Juan Pablo. En realidad el nico cambio significativo fue el envejecimiento. V Ya Juan Pablo se jubil. El matrimonio puede darse el lujo de vivir cmodamente. Teresa tambin dej de trabajar. Tiene 60 aos, arrugas, canas y est levemente encorvada. Curiosamente la mirada parece recobrar el fulgor de los aos juveniles.
160

En las reuniones con los amigos vuelven de tanto en tanto los hayques y los sedebes. Hoy se festejan los 70 aos de Teresa. Juan Pablo y su mujer presiden la mesa. A la fiesta asisten los hijos, parientes y amigos. Teresa apaga las velitas y se hace un silencio que sugiere la palabra de la homenajeada quien acusa el reclamo, adopta una postura que hace desaparecer la incipiente curvatura de su columna y sbitamente su mirada, que recorre pausadamente a todos los presentes, se enciende y levantando su brazo derecho con el ndice al cenit, dice con voz firme y difana: Hay que derribar los muros de la incomprensin y la intolerancia. Hay que llevar la educacin a todos los rincones de la Tierra... Teresa areng durante unos 40 minutos en medio de un silencio reverente. Afuera la humanidad ajena segua su derrotero. A partir de entonces no hubo un da en casa de Teresa sin hayques y sedebes durante los siguientes 10 aos. Hayques y sedebes reiterados por una anciana cuya vida fue una parbola inesperada.

161

PENLTIMA

CARTA

DE

UN SUICIDA

(a psicologycal story un cuento sicolgico) God in Heaven, Man on Earth nothing between them but only blue air clear and blue air and no more, my God ! John Brian Although ( 1718 1783 ) * Queridos amigos : Me llamo Roberto Bassani y soy un suicida que pretende dejar constancia de su padecimiento. As comenzaba su penltima carta este suicida italiano que conoc en Espaa. Una personalidad interesante y atractiva. Un hombre recto amante de la verdad.

162

Me cas por primera vez hace 40 aos. Conviv con Belinda casi 20 y tenemos dos hijas. Con mi segunda y actual mujer, Eleonora, estamos juntos desde hace 25 aos. Quiero advertir a mis allegados que no pretendan encontrar en las pginas que siguen ninguna alusin a mi vida real ni a la de mi familia. Se hace necesario aventar esta posible suspicacia. Con mucha frecuencia el lector tiene tendencia a imaginar rasgos autobiogrficos en los textos del autor. Suele ser un exceso de perspicacia que conduce a conclusiones generalmente inexactas. No se justifica por ninguna razn encontrar en esta carta una referencia autobiogrfica. Aunque tambin es cierto que cualquier cuento puede contener elementos de la realidad. Los personajes son frecuentemente combinacin de realidades o caricaturas de la verdad. La viuda Eleonora aport a la pareja tres hijos: dos varones y una nia. Eleonora me dio una hija. De tal manera que entre las mas, los de ella y la nuestra, tengo seis vstagos Ya se puede advertir en este inicio el estilo fro y calculador de Bassani. Posiblemente ese estilo sea propio de los suicidas. O por lo menos de cierta clase de suicidas. Me suicido porque estoy agobiado y extenuado. Sufro el acoso moral permanente de Eleonora. No me da tregua, excepto durante alguna espordica primaverita, desde hace unos 15 aos. Eleonora es una bella persona. Servicial y generosa con los suyos, siempre recelosa con los ajenos. Me enamor apasionadamente de ella. Mi joven razn se obnubil por la pasin. Durante los primeros aos no permiti con su actitud discriminatoria que yo asumiera el rol de padre de sus pequeos hijos. Mi primer y grave error fue no sostener firmemente mi posicin ante este choque de deseos. Yo quise ser el pap de los tres pero no puse el empeo necesario. Tuve el propsito de evitar
163

conflictos. Esta actitud contemporizadora que prevaleci no solamente en este asunto, tambin en casi todas nuestras diferencias, fue un bumerang. Ceder terreno en forma sostenida conduce a la prdida de la batalla. O por lo menos a la necesidad de resistir y tolerar y en consecuencia introducir tensin de variable magnitud en la relacin. Roberto comienza a perfilar la naturaleza de su calvario. Se trata del cansancio emocional por haberse convertido en un resistente crnico. Si los hombres pueden clasificarse en halcones y palomas, Roberto Bassani fue siempre una paloma para Eleonora. En pocas oportunidades (conversaron mucho sobre este punto), puso en prctica la agresividad de un halcn. Cuando espordicamente quise cuestionar opiniones o acciones de Eleonora o bien consensuar discrepancias, me estrell contra un muro de irracionalidad, incomprensin y escasa voluntad de acordar. Jams pude convencerla de la necesidad de no desautorizarnos mutuamente frente a los chicos, por ejemplo. No comprendi el carcter altamente nocivo de esta actitud que con frecuencia adoptaba. Mi insistencia no tuvo efecto. No solamente persisti en desautorizarme y ventilar nuestras rencillas ante los hijos. En los ltimos aos se erigi tambin en rbitro de los lgicos y frecuentes desencuentros entre hijos y padre. La juez pona injusta y errneamente en un pie de igualdad a ambas partes y desde el estrado dictaminaba en voz alta, satisfecha de haber impartido justicia. Contribuy de manera significativa a deteriorar la relacin con mis hijos convivientes. En esta cuestin como en casi todas las cuestiones mi modus operandi fue batirme en retirada durante la crisis para no agravarla y procurar, pasada la tempestad, pedir y dar explicaciones (generalmente muy racionales). Pobrsimos resultados, dira fracaso y frustracin. Bassani avanza en la configuracin de un entorno familiar complejo. Interesa destacar lo siguiente: la resistencia y tolerancia de Roberto, su actitud pacificadora y pacifista, fueron los elementos que finalmente lo llevaron a la decisin suicida. El desgaste prolongado
164

de sus fuerzas lo condujo a bajar los brazos. El desaliento, el hasto, la depresin, el callejn sin salida tpico de los suicidas tard en llegar pero por fin lleg. Eleonora a quien quiero con toda el alma y a quien odio con contenido fervor, es una bella persona. Servicial y generosa con los suyos, sacrificada muchas veces, auto-inmolada en la pira de ardores celotpicos, desconfiada y policial con los ajenos. Jams le di motivos para el celo. Por el contrario, tuve la insensatez de no hacer prosperar saludables y posiblemente ricas relaciones con amigas y conocidas. Por temor a alimentar su evidente mana. Sin embargo cuando la borrachera de celos eclosionaba, supe mantener una firme actitud sosteniendo la verdad: jams hubo la ms mnima razn para sospechar ningn grado de infidelidad de mi parte, ya que no existi. La obvia falta de evidencias, el paso del tiempo que encaneci mi escasa cabellera y apacigu nuestras otrora jvenes pulsiones y la firmeza de mi actitud, fueron los tres factores que morigeraron sus arrebatos de celos. Cualquier actitud celosa implica un reconocimiento de ciertas virtudes del celado. Esto constituye un halago patolgico que paradjicamente daa la relacin. Roberto est a esta altura de su carta describiendo con serenidad y pretendida objetividad, los principales caminos al suicidio. Las avenidas anchas. No es difcil imaginar la existencia de una red densa e irregular de senderos llenos de numerosos vericuetos por donde transcurren acontecimientos menores, cotidianos, que actan como la gota que horada la piedra. Conducen a un mismo fin: el suicidio. Roberto Bassani es hasta aqu un hombre casi destruido. Eleonora es alta, 1,68 m, rubia de ojos verdes. Mi altura fue de 1,67 m. Hace 1 ao tuve una cruel sospecha que se confirm: meda 1,66 m. Desde entonces no mido mi altura por temor al desnimo: es muy probable que mi cabeza est buscando el suelo y se acerque progresiva y peligrosamente. Como la cabeza del viejo negro Joe del negro spiritual de mi juventud.
165

Eleonora termin la escuela primaria a los 12 aos. Su carcter introspectivo a esa edad, su temperamento ms bien tmido y especialmente el desaliento de su madre machista y retrgrada, impidieron que continuara con sus estudios. Creo que mi mujer est apenada por ello. Yo tengo una formacin terciaria y pienso que el conocimiento hace ms digna la vida. Desde que opt por unir mi vida a la de mi querida Eleonora, jams pens que esa diferencia la descalifica o la desmerece frente a su marido. Nunca adopt por lo menos en forma consciente una actitud de arrogancia o superioridad por tal motivo. Sin embargo Eleonora me recrimina con inusitada frecuencia una supuesta predisposicin de mi parte a resaltar la diferencia cultural. Nada ms equivocado. Estoy seguro de que su proceder es consecuencia de un sentimiento de inferioridad no justificado. Roberto incursiona en un tema que parece ser central. Una diferencia real que sin duda tiene consecuencias conflictivas, subestimada por l y exagerada por ella. La cultura condiciona intereses. Cuando los intereses son simplemente distintos cabe buscar acercamientos e intercambios. Pero cuando son divergentes... la situacin se torna compleja. Muchas veces quise escribirle a Eleonora mis reflexiones. No lo hice por temor a interpretaciones distorsionadas que en definitiva hubieran requerido una intil explicacin de la explicacin. Prefer buscar momentos que me parecieran apropiados para comunicarle algn pensamiento simple susceptible de ser aclarado inmediatamente. Obtuve pobres resultados. No se dispar el esperado mecanismo del estmulo del anlisis y la clarificacin. Por el contrario ella se mostr invariablemente reticente a la charla amplia y generosa. Yo no discrimino la carencia de estudio. Lo que me preocupa es la falta de inters por aprender. La escasa curiosidad y la pobre predisposicin a indagar profundamente. Hoy tom una determinacin: la presente ser mi penltima carta. La ltima la encabezar: Mi amada Eleonora :...No ser una justificacin ni mucho menos un exhaustivo anlisis. Una despedida plena de reconocimiento y tambin una pizca de recriminacin. Ms amor que odio. No aparecer la vctima y tampoco el victimario: no habr culpables en mi ltimo adis.
166

Roberto Bassani se retuerce. Procura no herir aunque sabe que el suicidio produce inexorablemente una herida. Se debate entre el amor y el odio. Sabe que no morir como un hroe y sabe que dejar una rfaga de sufrimiento y dolor. Cunto tiempo dejar transcurrir hasta decidirse a escribir esa ltima carta?

* tanto el verso como el nombre del poeta son pura invencin del autor.

167

RAIGAMBRE

CATLICA

ac en un hogar de honda raigambre catlica. Mis padres, catlicos de costumbres austeras, respetaban religiosamente el ritual y vivan segn los preceptos morales de la Iglesia Catlica Apostlica y Romana. Soy hijo nico, mimado y cuidadosamente educado en institutos regenteados por monjas y curas. Despus de una experiencia frustrada de 1 ao en el Seminario, ingres en la Facultad de Ciencias Polticas de la Universidad Catlica de Santa Cruz, Argentina. Una vez licenciado trabaj en la Asesora de la empresa de pap y adems llegu a ser catedrtico de Derecho Cannico en la Universidad de la que haba egresado. Mi mujer Benedicta es traductora de latn y tambin proviene de una familia catlica. Es devota de la virgen de Montserrat. Viaja a Espaa todos los aos para adorar a la Moreneta. Benedicta es una excelente bordadora: sus trabajos en finas telas de hilo merecieron premios en los salones de bordados que suele organizar la parroquia de su barrio natal, en la parte alta y ms tradicional de la ciudad.

168

Me encanta orla recitar o leer la Biblia en latn. O la fbula del lobo y las uvas. Recuerdo a mi madre lavando la ropa mientras cantaba aqul valsecito de mi infancia: Mantelito blanco de la humilde mesa en que compartimos el pan familiar ... Todos los manteles de mi casa eran blancos, impecablemente planchados y almidonados. Pap o en su ausencia mam, bendecan el pan y la mesa todos los das. Mantelito blanco hecho por mi madre en horas de invierno de nunca acabar ... Los haca mam con amor y santa paciencia. Generalmente compraba la tela en Casa Le Sacre Coeur de la calle de San Benito, 7 Tienen tus dibujos figuras pequeas avecitas locas que quieren volar ... Mam bordaba primorosamente, por eso acept de muy buen grado y con gran gozo en el corazn mi noviazgo con Benedicta. El mantel ms querido de mi infancia tena avecitas locas en actitud de planear y se dira que recorran el mantel picoteando de plato en plato. Las bord mi madre en aquellas noches en que junto a mi cuna me ense a rezar ...
169

El Padre Nuestro, el Credo, decenas de pasajes bblicos constituyen mis tempranos aprendizajes. De rodillas frente a la mesita de luz de mi camita, contemplando fijamente el Cristo crucificado, rezaba todas las noches dando las gracias, junto a mi madre. Tiene el mantelito dos letras grandes letras veneradas que no he de olvidar. Son las iniciales de mis dos viejitos ausentes por siempre por siempre jams ... Esas iniciales las agreg Benedicta cuando pap y mam se fueron. Mam muri dos meses despus de la partida de pap. Creo que lo acompa por amor. En su ltima morada reposan uno al lado del otro, prximos en el espacio y en el espritu, as en la tierra como en el cielo ... Mantelito blanco es un vals tradicional chileno de Nicanor Molinare

170

RAIGAMBRE

COMUNISTA

ac en un hogar de honda raigambre comunista. Pap, un orador elocuente, lleg a ser concejal de mi ciudad por el PC. Mam, activa militante del PC, era una feminista convencida y lcida. Mis abuelos haban sido destacados dirigentes sindicales perseguidos toda la vida y varias veces encarcelados. Mis abuelas, mujeres sacrificadas, muy trabajadoras, de un temple admirable, soportaron la pobreza, la humillacin y la tristeza. Cuando concluy su perodo, pap no fue reelecto y ya sin fueros, cay preso por primera vez. No es relevante la excusa con la que se pretendi legitimar su detencin. En realidad y muy en consonancia con cierta ideologa en boga, la detencin era profilctica. Mam luchaba en las barricadas por la despenalizacin del aborto, por la ley del divorcio, por la equiparacin de las condiciones laborales de la mujer y por la difusin de condones y otros anticonceptivos. Mi abuela materna haba sido anarquista en su juventud. Mam era la menor de sus tres hijas: Estrella, Amrica y Victoria. Yo me llamo Justo, como mi abuelo y pap se llama Jos, como Stalin.
171

Jos y Victoria no quisieron tener ms hijos despus de mi nacimiento. Pensaban que el aumento de la prole iba a sustraerles tiempo y energa que anhelaban dedicar al partido. Me cas con Ins cuando ambos cursbamos el ltimo ao de la Universidad. Ins era entonces presidenta del Centro de Estudiantes de Sicologa, como representante de una agrupacin de izquierda. Al poco tiempo de obtener su ttulo fund una ONG que procuraba asistencia psicolgica a nios afectados por catstrofes en cualquier parte del mundo. Con sacrificio y expectativa mis padres pudieron pagar mis estudios. Ingres en la Universidad Nacional de Santa Cruz en Argentina y obtuve el ttulo de abogado. El da que me entregaron mi diploma, haban dejado en libertad a pap por la maana. Fue pura casualidad. Pap avejentado pudo asistir al acto. An erguido y con un cierto aire desafiante. Mam fue a la peluquera ese da por primera y nica vez en su vida y luci su nico collar que lleva una medallita con la hoz y el martillo. Tena un aspecto francamente deteriorado: algo ms encorvada, pelo totalmente blanco (ni mencionarle la tintura), dedos que comenzaban a deformarse y el paso notablemente ms lento. Sin embargo conservaba la mirada vivaz y atenta a todo lo que sucediera a su alrededor. Sentados en la segunda fila, ambos miraban insistentemente a su hijo que iba y vena saludando a condiscpulos y docentes en los prolegmenos del acto de entrega de los diplomas. Siento an hoy esas miradas plenas de significado. Las siento como aguijones que me estimulan y reconfortan en las horas de dificultad. Son las miradas de mis dos viejitos ahora ausentes por siempre, por siempre jams. Ins es una excelente ceramista, oficio que cultiv como un hobby desde pequea. Fabric una V y una J grandes, artsticas, de fina cermica que coloc sobre las tumbas de mam y pap. Ins no conoci a sus padres porque teniendo ella apenas 2 meses fueron fusilados en los paredones franquistas de la guerra civil es172

paola. Eran republicanos que integraban una troupe de actores que procuraban levantar el nimo alicado de la tropa durante los ltimos meses del conflicto. Una circunstancia fortuita impidi que pudieran huir durante el embarazo. De no haber sido as, Ins hubiera sido argentina de nacimiento. Cuando vamos juntos al cementerio a contemplar las losas con ambas iniciales, Ins suele reflexionar sobre las diferencias entre las vidas de nuestros padres y las nuestras. En silencio estoy seguro ambos pensamos en un futuro cercano rigurosamente planificado: pensamos en nuestro hijo a quien su pap le ensear tempranamente una cancin infantil anodina que cantaba su ta Estrella: Yo era dueo de un hermoso barrilete blanco, verde y azul que formaba una estrella de ocho picos oh !, qu bonito, qu original! Un da al remontar mi barrilete el viento fuerte se lo llev y vuela vuela, sube sube a las alturas oh!, qu bonito, qu original!

173

RAIGAMBRE

PERONISTA

Nac en un hogar de honda raigambre peronista. El Viejo era un hijo de puta. La que pona los huevos sobre la mesa era Evita. Despus de la muerte de Evita entraron los yanquis y se pudri todo. Cuando el Viejo volvi no pudo evitar que Cmpora y el comunista de Rhigi hicieran mierda el pas. Despus de su muerte terminaron de recagarlo todo el rodrigazo de junio de 1975, el Brujo criminal y su camarilla. Isabelita era un ttere mstico que no supo hacer un carajo. Como gobernador de La Rioja Menem fue bastante peronista pero como presidente, de peronista nada: un cipayo vende patria y traidor. Duhalde un poco menos pero lo mismo. Y Kirchner tampoco es peronista de Pern y Evita. Un politiquero que se pone del lado donde calienta el sol. Pap fue ordenanza en la Secretara de Trabajo y Previsin entre los aos 1943 y 1949. Mam era enfermera de la Fundacin y trabaj en el Policlnico Evita. Yo fui a la UES y de grande fui secretario general de la Unidad Bsica de mi barrio donde aprend a cantar la

174

Marcha Peronista con mis compaeros. La entonbamos todos los 17 de octubre. Tengo un hijo de 25 aos que canta rock nacional y se sabe bien Los muchachos peronistas que canta fenomenal. A sus amigos les importa un carajo la marchita pero l viene a casa todos los 17 de octubre, pone el vinilo de Hugo del Carril y cuando termina canta la marcha a capella: MARCHA PERONISTA Los muchachos peronistas todos unidos triunfaremos, y como siempre daremos un grito de corazn: Viva Pern! Viva Pern! Por ese gran argentino que se supo conquistar a la gran masa del pueblo combatiendo al capital. Pern, Pern, qu grande sos! Mi general, cuanto vals! Pern, Pern, gran conductor, sos el primer trabajador! Por los principios sociales que Pern ha establecido, el pueblo entero est unido y grita de corazn: Viva Pern! Viva Pern! Por ese gran argentino que trabaj sin cesar, para que reine en el pueblo el amor y la igualdad. Pern, Pern, qu grande sos! Mi general cuanto vals!
175

Pern, Pern, gran conductor, sos el primer trabajador! Imitemos el ejemplo de este varn argentino, y siguiendo su camino gritemos de corazn: Viva Pern! Viva Pern! Por esa Argentina grande con que San Martn so, es la realidad efectiva que debemos a Pern. Pern, Pern, qu grande sos! Mi general cuanto vals! Pern, Pern, gran conductor, sos el primer trabajador!

176

TEATRO

PARA

IMAGINAR

I Un bosque denso adyacente a un ocano inmenso adyacente a otro bosque denso. As es nuestra escenografa geomtrica sobre la que se desarrolla el drama. Un paisaje bandera exaltado por el juego de luces y sombras. La iluminacin tcnicamente impecable contribuye a crear una atmsfera inquietante. El espectador atrapado en la maraa de la primera vegetacin tropical, zafa y se relaja en un mar que lo acaricia. Al cabo de un cierto tiempo individual vuelve a ser atrapado por el segundo bosque que lo apresa y oprime sin piedad. La humedad que satura el aire sobre el mar impregna a los dos bosques. El bosque izquierdo padece la humedad mayor que lo convierte en un suplicio. El bosque a la derecha del pblico, menos hmedo, es tambin agresivo: lo pueblan una infinidad de criaturas salvajes. Sobrevuelan ese bosque aves rapaces de graznido spero

177

que lacera el odo. El sotobosque es un magma gelatinoso de movimientos reptantes. Decenas de especies de ofidios alternan con insectos gigantes y diminutos. La mirada de los felinos que caminan parsimoniosamente sobre la hierba y se abren paso entre los otros animales, es un rayo que perfora el cerebro. La mayor parte de estos grandes animales deambula por la periferia del bosque. All se adivina la llanura que lo contina. Queda de esta manera escenificado el drama de la vida. Una alternancia de tensin y distensin de variable e individual duracin y magnitud. Duracin, frecuencia e intensidad que condicionan y caracterizan el resultado final. El mar y los bosques representan una parbola. Comienzo y final de similares caractersticas entre los que se intercala el curso de la vida madura. La escena que aparece repentinamente con toda su potente sugestin, permanece despoblada de personajes humanos durante largos tres minutos. II Luego, en el bosque izquierdo, un nio semidesnudo, sudado y pringoso asoma por detrs de un matorral. Come y chupa alternativamente una fruta imposible de identificar. No mira al pblico de frente. Cuando lo hace de soslayo, sorprende su expresin amarga, tmida y cruel al mismo tiempo. El segundo personaje es una mujer joven de prolija y larga negra cabellera. Vestida finamente. Altiva, elegante, digna y sonriente. Pertenece a la alta burguesa y luce collar, pulsera y anillos. El tintineo refulgente de la piedra preciosa facetada sobre su escote, hace pestaar al espectador. Su sonrisa es un blsamo discreto que apacigua el alma. Camina como una diosa mitolgica sobre el mar. Un suave oleaje la deriva lentamente acercndola y alejndola de la costa. En ocasiones da la espalda. Cuando se vuelve, ah est su sonrisa constante. Ojos y boca construyen esa expresin que provoca una vibra178

cin individual en cada uno. La diosa insina a cada paso sus muslos perfectos. Hombres y mujeres del pblico reaccionan en forma distinta. Ellos invadidos por el deseo, ellas por la envidia. El tercer personaje es un anciano agobiado. Anda apoyado en su bastn de caa por entre la vegetacin del bosque derecho. Mira el suelo. Predomina su giba pronunciada. Cada espectador imagina el pasado erguido de los tiempos de la madurez. Cada uno regresa la calva a una determinada cabellera, la barba larga blanca y el bigote ralo y desprolijo, a una pelambre anterior. El abdomen protruido de msculos flccidos, el trax irregular y huesudo, las piernas temblorosas, se transforman, en el pensamiento de cada uno, en particulares visiones del pasado esplendor. Ese anciano que mira insistentemente a la platea, inspira compasin y admiracin simultneamente. Es la personificacin de la sabidura y el sugerente espectro del xito que fue. III El Nio, la Mujer y el Anciano no pronuncian palabra alguna. Tres minutos despus de caer una lluvia cerrada sobre bosques y mar, cae el teln y termina el primer acto. El Nio se protegi bajo un arbusto de hojas gigantescas. La mujer corri hasta el palacio que apareci mgicamente en la costa. El Anciano levant su cabeza respetable. Sus ojos se clavaron en el cielo: una mirada enrgica pero al mismo tiempo suplicante bast para que Dios hiciera amainar y luego detener la lluvia en el espacio circundante. El Viejo se sent sobre un tronco cado, a meditar. El primer acto es una alegora impactante que provoca variadas y contrastantes sensaciones. Un repaso permite constatar horror, sosiego, tensin, distensin, opresin. Desamparo, timidez, salvaje primitivismo, crueldad. Arrogancia, belleza, magia y esplendor. Envidia y deseo. Sabidura, xito y milagro. Con escasez de recursos y sin necesidad de palabras, autor, escengrafo y actores consiguen
179

durante veinte minutos mantener alerta la atencin y vivo el inters. Cada uno inventa la obra de arte y dispara su propio perfil emocional. IV El segundo acto se dedica a la interrelacin. La Mujer quiere socializar al Nio. Le ensea buenos modales, instruye gestos sutiles, lo inicia en el arte de la seduccin. El Viejo llega al bosque del Nio, nadando. Mientras nada se transforma en el joven que fue. Alcanzada la costa sube al bosque con su bastn, otra vez inclinado, vacilante, definitivamente anciano. Imparte sabias lecciones al Nio. Lo informa, le habla de la paz y la guerra. Le inculca la oposicin entre autocracia y democracia. Y logra mediante un ejemplo vivo, actual e ingenioso, incorporar la libertad como indiscutiblemente superior a la esclavitud. Luego el Anciano permanece al lado del Nio mucho tiempo. Mientras, la Mujer volvi al mar aunque sin alejarse demasiado de la costa. Todo ese tiempo diez minutos el Viejo se dedica a inyectar conocimiento al Nio con lo que remata la tarea. Luego se sent sobre un tronco cado a meditar. Durante un momento puede verse al Nio sentado a una mesa bien servida comiendo un plato de pato a la naranja con cubiertos de plata. Un buen vino blanco helado. Solamente el Nio en la cabecera leyendo La Divina Comedia mientras mastica acompasada y lentamente el pato. Dos camareros levantan la mesa y cuando concluyen, mesa y comensal desaparecen. La Mujer est cerca de la costa, toca tierra y se dirige donde el Anciano, lo besa con ternura en ambas mejillas y se sienta a su lado. La charla que inicia la Mujer es intensamente evocativa y el Anciano con los ojos apenas cerrados, comienza a contemplar la pelcula de su vida. La ltima escena de la pelcula reproduce fielmente la misma
180

que puede verse sobre el escenario. Y entonces el Anciano toma la palabra y brota una combinacin de Viejo Vizcacha, sabio oriental y cura. La Mujer joven se transforma paulatinamente en una dama madura de cabellos grises y piel incipientemente arrugada. Cuando se completa la transmutacin, el Anciano muere ante la dolida mirada de la Dama. Lo alza sin esfuerzo y entrega el cadver al mar. La primera oleada arrastra el cadver mar adentro y se pierde de vista. La Dama vuelve al tronco y termina el segundo acto. V En un escenario despejado sin bosques ni mar se ve a la Dama, algo envejecida, contemplando una exposicin de pinturas y esculturas. Arte moderno y contemporneo. La escena en silencio se prolonga durante dos minutos. La dama comenta en voz alta pero hablando como para s misma, qu le sugiere cada obra. Con las facciones del Nio, reaparece el Muchacho que haba cruzado a nado de un bosque a otro. Se saludan como viejos amigos y la Dama repite las anteriores observaciones pero esta vez dirigidas con inters al Muchacho. Los comentarios hacen ms hincapi en los efectos de cada obra que en los aspectos formales. Cada obra remite a la Dama a un episodio de su propia vida. Un cuadro muestra un paisaje rural que le evoca su infancia; otro en el que destacan chimeneas y naves industriales provoca en la Dama el recuerdo de su padre, propietario de una fbrica de mquinas - herramienta. Una escultura abstracta sugiere una cpula que trae la memoria de su matrimonio. Y as hasta el final. El ltimo cuadro, de grandes dimensiones, es un cementerio hermoso de amplias superficies de csped regular. La Dama besa tiernamente al Muchacho, murmura unas palabras de comprensin y despedida y se mete en el cementerio en el que desaparece. Un minuto despus el Muchacho se dirige al pblico, cuenta las vicisitudes de una vida comn y la frustracin de no haber tenido hijos. Durante la charla el Muchacho adquiere pau181

latinamente el aspecto del Anciano quien recorre la exposicin en sentido inverso. Cuando llega a la primera obra, cae el teln tras el tercer acto. VI El cuarto acto es un eplogo corto. La escena est dividida en dos partes: la exposicin hacia la izquierda del espectador. Frente al primer cuadro, justo en el lugar donde haba quedado el Anciano, se ve al Nio. La otra mitad de la escena es una versin simplificada de los bosques y el mar. El nio cruza hasta su bosque y ni bien llega, aparecen las figuras fantasmagricas de la Mujer y el Anciano en el mar y en el otro bosque respectivamente. Se miran mutuamente los tres, avanzan hasta el proscenio y entonan un himno, compuesto ad hoc, que alaba la vida. ........................................................................................................................ Qu es lo ms importante de la vida: el amor, la razn, el placer, el conocimiento, el arte, la religin, la ciencia, la tecnologa. Este interrogante est escrito en el programa que se entrega al pblico a la entrada. Cuando la gente sale de la sala, recibe una hoja en la que se lee: Una mezcla de todo, proporcionalmente apropiada segn cada cual. Y un amplio espacio en blanco.

182

UN

BESO

TARDO

I Lucas y Washington vivan en el Barrio Latino. Amigos del alma desde pequeos. Tenan 19 aos. Asistieron juntos a la escuela primaria. Los padres de Lucas estn en permanente conflicto desde que se separaron hace 6 aos. Los de Washington viven juntos aunque la violencia verbal y fsica entre ellos es cotidiana. Los chicos han tenido trabajos espordicos de los que han sido despedidos por conducta inapropiada, generalmente de carcter violento. Tanto Lucas como Washington alternan el tabaco y el alcohol con porros de marihuana y ocasionalmente hashis. Tras un pacto implcito han decidido asociarse para delinquir. Lo han hecho con xito dedicndose al hurto callejero a desprevenidos y a veces al robo al paso en comercios de un barrio residencial de la ciudad. Washington se dedic a aprender un mtodo que le permitiera detectar pisos cuyos ocupantes estn temporariamente ausentes. Lucas hizo un curso de cerrajera cuyo maestro era un ex preso

183

salido de la crcel haca 1 ao. Los amigos planearon dedicarse a robos en pisos circunstancialmente deshabitados. El padre de Lucas es prestidigitador. Este parece ser el motivo por el que su hijo aprendi desde pequeo a utilizar sus manos con habilidad. La mam de Washington fue polica en su juventud. Despus de 10 aos de servicio fue exonerada tras un episodio nunca aclarado en el que muri apualada una compaera. Desde pequeo Washington buscaba una explicacin al cuchillo de cocina que su mam guardaba en el cajn de su mesita de luz. En los dos ltimos aos pudo comprobar el cuchillo encima de la mesita algunas tardes. Justamente aqullas que precedan a las noches en que su mam cerraba la puerta del dormitorio. Esas noches Washington simulaba dormirse temprano lo que le permiti percibir con claridad los sonidos del sexo de sus padres. Hace unos 6 meses comprob 3 gotas de sangre en el bao, a la maana siguiente de una de esas noches. Sangre que por la tarde ya no estaba. II No ofreci ninguna dificultad la primera puerta limpiamente violada. El botn, obtenido durante la maana de un da laborable, no fue extraordinariamente afortunado pero tampoco despreciable. La venta de algunas joyas, electrnicos pequeos y dos antigedades junto con 200 euros del fondo de un jarrn ajado, fueron suficientes para la orga nocturna del sbado. Dos prostitutas sajonas y un catering de buen nivel fueron los principales ingredientes de la fiesta que tuvo lugar en un piso alquilado, de cierto lujo. Lucas, Washington y sus dos ocasionales acompaantes comieron, bebieron, fumaron, se inyectaron y copularon hasta la extenuacin. Luego durmieron a pesar de la msica que segua emitiendo un aparato programado con varios CD.
184

Washington nunca abandonaba una Victorinox de las ms completas, regalo de su mam cuando cumpli 15 aos. Fue el primero en despertarse a las 2 de la tarde. Entr en el bao, orin y vomit. Detuvo la msica, se sinti aliviado aunque algo molesto por un dolor de cabeza y cierto grado de fotofobia. Los otros tres dorman plcidamente. La noche anterior haban intercambiado chicas. Con la punta del punzn de su cortaplumas pinch el culo de una de ellas. El grito despert a los otros dos y cuando los cuatro se percataron del incidente comenz una sesin de risas in crescendo que se convirtieron en carcajadas estentreas. De esa manera los cuatro festejaron la violenta ocurrencia del pinchador. La agredida pudo detener el goteo de la sangre con una simple presin y devolviendo con desventaja la agresin, dirigi una patadita a los testculos de Washington. Lucas y la otra fueron a preparar caf. Haban pactado desocupar el piso a las 5 de la tarde. Sin embargo a esa hora todava permanecan all despus de un coito ms por pareja. A las 6 de la tarde el de la inmobiliaria toc el timbre. Washington abri la puerta y apenas el hombre comenz el reclamo, recibi un empujn acompaado de insultos soeces y un portazo en las narices. Con parsimonia y tranquilidad, Washington volvi al saln donde estaban sus compaeros y les dijo que ese hijo de puta no los volvera a molestar. El lunes Lucas le coment a Washington que el fin de semana haba odiado a Susan y Alice. Ms a Susan porque es estudiante de 1er. ao en la Facultad de Derecho. La del puntazo en el glteo haba sido Alice. Washington le dijo a su amigo que senta una atraccin especial por ella. III Ese mismo da al atardecer desvalijaron otro departamento. Esta vez el producto fue ms cuantioso. Tampoco tuvieron dificultad alguna y estaban seguros de no haber despertado la sospecha de nadie.
185

Ese fin de semana contrataron una mansin solitaria en la montaa provista de sauna, jacuzzi y otros lujos. Quisieron repetir a Susan y Alice sin lograrlo. Ya que en la agencia les dijeron que ese fin de semana las chicas viajaban a Tailandia acompaando al rusito, dueo del negocio. Esta informacin aparentemente excesiva por parte del empleado de la agencia, les hizo pensar, con fundamento, que el rusito tena inters en captarlos como clientes habituales. A cambio de las prostitutas solicitadas, les ofrecieron una negra brasilea y una pelirroja finlandesa. Por esta ltima debieron abonar un plus. Washington y Lucas aceptaron todas las condiciones de la nueva inmobiliaria y de la agencia de hetairas y pagaron por adelantado con el producto de su ltimo atraco. An les sobr algo de dinero que lo repartieron por partes iguales. El sbado a las 9 de la noche se encontraron con las mujeres en un bar lujoso del centro. Despus de un aperitivo para cada uno, pusieron rumbo a la casa rural en un coche robado conducido por Lucas. En esta oportunidad los muchachos llevaron la comida en el maletero convenientemente acondicionada por una empresa de catering distinta de la anterior. Las bebidas y las drogas formaban parte del equipamiento de la mansin. Durante el viaje Lucas pellizc reiteradamente a la brasilea. Su amigo infligi reiterados puntazos con su Victorinox a la escandinava. Despus de cada puntazo Washington rea con inoportunas y desmesuradas carcajadas ante la mirada de sorpresa y gesto de dolor por parte de su compaera. No obstante la pelirroja esboz dos o tres sonrisitas conciliadoras. Lucas meti el coche en el garage. IV Ninguno de los dos amigos era especialmente seductor. No eran simpticos ni fsicamente muy dotados. Eran muchachos vulgares, ms bien parcos y sosos. Esta simpleza tambin en la indumentaria
186

 contrast a los ojos de las prostitutas con el despliegue de recursos econmicos para el fin de semana. Sin embargo la ya larga y diversa experiencia de las chicas las haba enfrentado a otros contrastes ms sorprendentes e inesperados. Por eso a ninguna de ellas les inquiet y tampoco a ninguna se le ocurri indagar sobre la cuestin. Lo primero que hizo Washington al entrar en la casa fue encender todas las luces incluso las de varias lmparas de mesa. Lucas desembarc la comida y las chicas que se mostraron alegres y bien predispuestas, con un aire de desenfado caracterstico, sirvieron la mesa que adornaron con una estatuilla de metal dorado, obsequio de la empresa de comidas. La pequea escultura representaba una pareja copulando abrazada por varios ramos de olivo. V Una imprudencia hizo que los cuatro bebieran con exceso apenas comenzada la cena. Promediando la comida, el nivel de alcoholemia superaba con creces la posibilidad de razonamientos coherentes. Por eso el espectculo que se ofreca hacia los postres era desordenado, catico, brutal. Una pierna de pato a la naranja asomaba por debajo de la mesa. La palma clara de la negra mano de Gig cachete suave y torpemente una mejilla de Lucas en el preciso momento en que ste se llevaba a la boca una generosa cucharada de tiramis. El postre helado vol por el aire y se dispers en 1 metro a la redonda concitando el festejo de los presentes. La msica sonaba a todo volumen. Washington y Dolly se manoseaban mutuamente de manera tosca y con cierto salvajismo. En sus actitudes haba poco sexo y muchos gestos de agresin. La mirada fra e inexpresiva de la finlandesa chocaba con los ojos vidriosos de parpadeo poco frecuente de su compaero. Estaban sentados en el suelo en un rincn muy iluminado. Por eso los otros dos pudieron apreciar cada detalle de los intercambios de la pareja.
187

Al incorporarse, Lucas tropez accidentalmente con el cable de una lmpara que cay al suelo. Se produjo un fogonazo y tras el cortocircuito se hizo la oscuridad, se detuvo la msica y nadie dijo una palabra. Washington sac de su bolsillo una linternita que guardaba junto a su Victorinox y se la extendi a Lucas quien inmediatamente desenchuf la lmpara y se dirigi al hall de entrada para activar las llaves trmicas. Volvieron la luz y la msica. Dolly profiri una exclamacin gutural de inusitada potencia sonora a manera de expresin de alivio. Washington aplaudi con torpeza. Gig ri con fuerza durante unos minutos y Lucas levant sus brazos en seal de triunfo. El mantel de hilo mostraba una gran mancha de aceite. Una copa de vino se haba volcado sobre el almohadn de cuero de uno de los sillones por lo que el lquido se derram sobre el suelo formando un charquito en una imperceptible concavidad del parquet. De uno de los brazos de la araa sobre la mesa, penda una servilleta roja que iluminada de cerca por una de las lamparillas, constitua una verdadera seal de peligro. Lucas regres al lado de la negra que lo recibi semidesnuda con los brazos y piernas abiertos. Sobre una alfombra persa, una mesita ratona con un florero tumbado y el agua derramada. La cortina de gobelino que cubra una angosta arcada que separa el hall de entrada de la sala de estar, estaba arrancada parcialmente de su soporte. El cristal biselado de una pequea puerta de un mueble de roble estaba quebrado. Los fragmentos de varias copas de champagne estaban esparcidos. Un espejo oval tambin biselado luca un impacto certero en el centro, de salsa densa de tomate. Una fina cortina de tul flameaba a favor de una brisa que soplaba a travs de la ventana abierta y la persiana semi levantada. Una brisa caliente de pleno verano. El aire acondicionado no se haba reactivado despus del cortocircuito. Los cuerpos ya estaban profusamente sudados. Un tema de rock duro, muy sincopado y machacn resonaba como marco musical casualmente apropiado. Un gran cristo crucificado de madera finamente tallado con incrustaciones polcromas
188

de piedras, pareca presidir paradjicamente aquella escenografa pagana y pecadora. Un cristo cuya mirada de sufrimiento podra interpretarse, dadas las circunstancias, como implorando y al mismo tiempo exigiendo la conclusin de la bacanal. Consecuencia indudable de la maldad de algn judas traidor. VI Nadie tena nocin del tiempo transcurrido. En un momento determinado, en plena fumata de los cuatro, se miraron mutuamente y el gesto elocuente de Washington los hizo ponerse de pie y encaminarse a las habitaciones. Antes de entrar cada pareja a su correspondiente dormitorio hubo un intento por parte de Washington de quedarse con la brasilea. La firme actitud amenazante de Lucas, lo disuadi rpidamente y tras una palmadita en el culo a su pareja, entr, resignado, con Dolly. Gig y Lucas se tumbaron pesadamente en la cama y no copularon. Sus cuerpos resbalaron con lentitud uno sobre el otro y al cabo de unos minutos ambos dorman echndose el aliento mutuamente. Dolly y Washington lo intentaron aunque tampoco lo lograron. Eran en verdad dos piltrafas humanas. Flccidos, sudorosos y obnubilados. Dolly se durmi. Washington se resisti al sueo y rez pidiendo una ereccin urgente que no le fue concedida. Bram de rabia e impotencia sin ser escuchado por nadie. Se acerc a la ventana de la habitacin, sac la cabeza para recibir un poco de aire fresco. La brisa caliente lo enfad an ms. La luna llena le permiti ver a una yunta de equinos intentando procrear. Se volvi y mir el cuerpo yacente de su compaera parcialmente brilloso por la luz de la luna que penetraba en el recinto. La odi con toda su alma. Sin saber porqu. Record el odio de su amigo la semana anterior. El odio y la violencia eran elementos familiares de la vida domstica de Washington desde el comienzo de sus recuerdos infantiles. Se agregaba a esto su aficin, estimulada por su madre, por los pro189

gramas televisivos de accin, sexo y violencia. Esa carga de casi 20 aos invadi como una infeccin fulminante, todo su ser aquella madrugada de alcohol, droga e impotencia. VII Repentinamente vino a su memoria un episodio ajeno a todo aquello: el horror que le produjo su propia sangre durante una donacin para un pariente. Despus de aquello, siempre se pregunt si ese mismo horror le acometera ante la visin de sangre ajena. Nunca tuvo oportunidad de comprobarlo. Ahora senta una fuerte compulsin por dar respuesta al interrogante. Su propia historia, la circunstancia, su odio, su bronca y el deseo cada vez mayor de la comprobacin, allanaban el camino del asesinato. Un camino teido de sangre ajena. Fij la mirada en el cuerpo blanco de la finlandesa. Cerr los ojos y al abrirlos un minuto despus, vio cmo manaba sangre a borbotones del cuello de la mujer. No se horroriz y quiso mojar sus dedos con esa sangre, cosa que no logr. Confusamente dedujo que una alucinacin lo haba atrapado y engaado. Su mano se pos nuevamente sobre el cuello de Dolly y Washington pudo comprobar fcilmente el pulso carotdeo. Sali del dormitorio y entr sin avisar al de su amigo. Dorman boquiabiertos, respirando ruidosamente. Quiso asesinarlos con el mismo pretexto que un rato antes le haba provocado la alucinacin. Sac su Victorinox y pretendi hundir su punzn agudo en el cuerpo de su amigo. Al cabo de unos instantes se percat de que haba rasgado la sbana que cubra el colchn en la zona que separaba a las dos personas acostadas. Sinti desilusin y rabia por su impericia. Ahora el mayor odio era hacia su madre y hacia s mismo. Sac una foto carnet de su mam que guardaba en la cartera y la rompi. Lanz los fragmentos al aire e inmediatamente se puso a recogerlos con prolijidad para recomponer la foto. Una vez lograda la imagen completa, la separ
190

en dos mitades similares. Una mitad la pegote con el sudor al cuerpo de Gig cuidando que todos los fragmentos tuvieran la imagen visible. Hizo lo mismo con la otra mitad sobre el cuerpo de Dolly. Guard el cortaplumas. Se dej caer al lado de su compaera y procur dormir sin lograr conciliar el sueo. Tuvo la idea de terminar con todo recurriendo a un cuchillo de la cocina. Se le haba disparado el mecanismo del asesinato. Saba que quera asesinar, que lo necesitaba. Por fin pudo dormirse. Durante el sueo vio la foto fragmentada de su madre a quien pidi perdn. Vio tambin su propia imagen: tena un pual en la mano. El sueo se convirti en pesadilla: hundi reiteradamente ese pual en el cuerpo de su amigo y en el de las dos mujeres. Vio sangre a chorros. Sendos charcos rojos en ambos dormitorios. Vio exhalar el ltimo suspiro a cada uno en forma sucesiva. Y vio sin horrorizarse, cmo despus de morir mermaba el flujo sanguneo. Intent en sueos un acto de necrofilia que tampoco pudo consumar. Este intento lo llev a empujar levemente a Dolly quien se despert y al ver a su compaero dormido a su lado, lo bes con algo de pasin. El beso a su vez despert a Washington que en ese instante comprendi el drama de su vida. La semana anterior no lo haban besado. En realidad no recordaba cundo lo haban besado por ltima vez. Seguramente haca mucho tiempo. Le pidi a Dolly que lo besara otra vez. No en la boca, quiso un beso en la mejilla. Y luego otro y otro. l le devolvi un beso tierno. Dolly murmur gracias. Y l respondi con otro beso. Se durmieron abrazados. VIII A media maana se levantaron Lucas, Gig y Dolly. Washington no estaba en la cama. Lo encontraron en la cocina degollado, con un cuchillo sobre la palma abierta de su mano derecha. Gran cantidad de sangre caliente brotaba de la yugular izquierda de Washington. La polica no tuvo dudas sobre el suicidio.
191

UN

DIRECTOR

DE

ORQUESTA

I El Sr. Furia Kalma tena una rara habilidad. Una rareza digna de ser estudiada por diversos especialistas: neurlogos, oftalmlogos, psiquiatras. Era capaz de disociar el carcter de su mirada. Poda mirar con dureza, como lanzando un rayo lser, con su ojo izquierdo y poner toda la ternura en la mirada de su ojo derecho. Una mirada bipolar que no se corresponda con ninguna disociacin intelectual ni emocional. El Sr. Furia Kalma era un buen compositor de msica clsica conocido especialmente en el mundo rabe. Fue el fundador, organizador y director de la Orquesta Juvenil de Bagdad constituida por jvenes de 16 a 35 aos. Ahmed Furia Kalma diriga de manera no ortodoxa. Nadie lo haca como l. Nadie poda hacerlo. No exista director que pudiera emular su tcnica original y exclusiva. Los movimientos de sus brazos y del cuerpo eran suaves, cortos y en frecuentes ocasiones, apenas insinuados. Diriga su orquesta con la mirada. Poda hacerlo con precisin y profundidad.
192

Utilizaba la mirada izquierda para los pasajes vivos, alegres o exultantes y la mirada derecha para los lentos, suaves, tristes. El rayo lacerante que horadaba el alma de sus msicos, emitido por el ojo izquierdo, funcionaba impecablemente para trasmitir euforia, grandeza, poder, fuerza. La onda expansiva de su mirada derecha era el recurso perfecto para trasmitir serenidad, sosiego, relajacin, estados onricos. Diferencias sutiles que los msicos aprendieron a captar, podan pedir uno u otro sentimiento. Logr versiones excelentes de obras del repertorio sinfnico clsico: Haydn, Mozart, Beethoven, Mahler, Sibelius. Escribi una sinfona especialmente concebida para ser dirigida con su mirada sobrenatural. Diriga esta obra casi sin mover los brazos ni el cuerpo. Giros, inclinaciones a derecha e izquierda y hacia arriba y abajo de su cabeza permitan dar la direccin apropiada a cada mirada que conmova al grupo orquestal o al msico que deseaba. Haba desarrollado, a base de sacrificada ejercitacin, una hipertrfica musculatura motora de los globos oculares para variar la direccin de la mirada de cada ojo en forma independiente, complementando eficientemente los movimientos de la cabeza. Una extraordinaria incidencia ocurri durante un concierto. Haban transcurrido unos pocos acordes de la Marcha fnebre de la 3 sinfona de Beethoven, cuando un violinista qued hipnotizado. El msico permaneci inmvil haciendo sonar incorrectamente una misma nota en forma sostenida. El percance pas desapercibido para la gran mayora del pblico gracias a la rpida intervencin de un compaero que apart el arco del encordado del violn ejecutado por el artista dormido. II Ahmed Kalma era una persona afable, clida, con quien daba gusto conversar. Su amplia cultura le permita incursionar en muy
193

diversos campos. Era respetado y saba hacer que su interlocutor se sintiera cmodo y valorado. Sin embargo si uno permaneca concentrado unos instantes en su ojo izquierdo, senta el poder paralizante de la mirada. Como si quedara embrujado. La mirada izquierda de Ahmed Kalma embrujaba. Un inesperado sortilegio para recuperar la normalidad consista frecuentemente en un benevolente giro de unos pocos grados de la cabeza del brujo. Esta sutil y sencilla maniobra lograba enfocar el ojo derecho al rostro estupefacto de la vctima inocente, lo que produca, ipso facto, el desencantamiento. Los msicos de la orquesta amaban a su director. Su personalidad, sus cualidades profesionales y especialmente sus habilidades oculares endiabladas ejercan sobre ellos una atraccin inslita y formidable. Ahmed Furia Kalma era apreciado discretamente por la crtica. Nadie pona en tela de juicio su idoneidad y sus virtudes artsticas. Pero no destacaba sobre el promedio de los buenos directores de orquesta de su poca. El pblico aplauda cada actuacin de la orquesta y su director, de manera tambin discreta, moderadamente. No haba euforia ni entusiasmo extraordinario en el juicio del pblico. Ahmed Furia Kalma no era un director para el pblico que tena a sus espaldas. Era un personaje mtico, un dios paradjicamente endemoniado para los msicos que tena enfrente. III Un acontecimiento francamente extrao, algo misterioso, que jams ocurra con otros directores, se produca al finalizar cada funcin de la Orquesta Juvenil de Bagdad con la direccin de Ahmed Furia Kalma. Los msicos, de pie, aplaudan furiosamente, una ovacin majestuosa, prolongada y frentica, coronaba la actuacin de la orquesta. El pblico, sorprendido, interpretaba errneamente el
194

hecho. Pareca un reconocimiento poco comn de los instrumentistas a su auditorio. Nadie imaginaba el significado real del aplauso furibundo de cuerdas, metales, vientos, maderas y percusiones. Nadie poda calibrar la dimensin de la ovacin y mucho menos su extrao origen. Los msicos antes de retirarse y despus de silenciados los aplausos, se sentaban por unos instantes mientras caa el teln. Estaban todos, sin excepcin, exhaustos, algunos jadeantes y temblorosos, otros embelesados perdidos en una galaxia lejana. Al cabo de este relato del verdadero fenmeno del divino msico de Bagdad, ha quedado revelado el milagro de Ahmed Furia Kalma. Adems, estoy seguro, mis queridos e indulgentes lectores han movido repetidamente y en todas direcciones, los ojos y la cabeza. Los aplaudo con toda mi alma.

195

UN

HIMNO

a carcajada se insinu all en las profundidades. Los ojos achicndose y formando a cada lado unas arruguitas apenas perceptibles y en la medida en que el achicamiento iba en aumento, se hicieron ms evidentes. Simultneamente ambas comisuras labiales se lateralizaron como dirigindose a las orejas y se afinaron los labios que permanecieron sellados. No solamente el rostro fue el delator. El cuerpo se inquiet balancendose sin exageracin pero in crescendo. Hizo unas palmas al principio tmidas que paulatinamente se transformaron en aplausos francos. Parecera que todo se fue acercando. Desde lo profundo a la superficie. Desde lo recndito de una repentina asociacin de ideas, de una conexin sbita del presente con el pasado. Se arrug tambin la frente y se fruncieron otros msculos. Los pmulos se sonrojaron y se hicieron prominentes. Fue como una ola que nace lejos y va adquiriendo volumen y altura a medida que se acerca hasta romper en la orilla. Los labios se separaron, surgieron unos grititos guturales suaves, escasos y espasmdicos que fueron adquiriendo volumen sonoro de

196

manera progresiva y al comps de las palmas. Cuando llegaron los aplausos esos sonidos eran fuertes y trascendentes. Apareci una bocaza cien por cien abierta, la blancura de la dentadura y el estremecimiento de una campanilla reluciente. El cuello y el trax se inflaron y desinflaron. Todo estall en un allegro fortsimo y sostenuto a toda orquesta. Rompe la ola gigantesca con bro inusitado y muestra la blancura mgica de una espuma abundante y bella. La risa gest la carcajada descomunal y contagiosa que se prolong ante la presencia de veinte espectadores circunspectos al inicio pero que terminaron perdiendo la compostura. El influjo contaminante de la primera carcajada produjo el milagro de veinte carcajadas que caticamente fueron incorporndose. Cuando la vigsima inici su recorrido, la primera original lo finalizaba para reiniciar un nuevo ciclo desde el fondo del alma exultante. El mismsimo Beethoven sali de su tumba, convoc a la orquesta, apareci en la escena, tom la batuta e improvis su sinfona Coral II, con coro de carcajadas. Un Himno a la Carcajada, como se merece la risa, patrimonio intangible de la humanidad.

197

UN

HORIZONTE

INCIERTO

olando El Viejo, su joven mujer Cora, su hija Hermosa Dina, Canuto el canario anaranjado, una pareja de lucirnagas que habita el bolsillo de la chaqueta de Rolando en una cajita transparente agujereada, Horacio El Maestro, Len El Comerciante, y Sofa La Modista estos tres ltimos, amigos de la infancia de Cora forman todos ellos la troupe viajera. Canuto vuela. Canuto vivi toda su vida cautivo en una jaulita roja bajo la mirada de sus propietarios carceleros. Una mirada excesivamente altiva. Ahora, libre ms en apariencia que realmente se la pasa posado en la gorra de Rolando. Una gorra colorida cuya tela escocesa se adivina bajo un manto gris de guano canario. Desde esa privilegiada atalaya, Canuto domina el horizonte. Espordicamente abandona su posicin para hacer breves incursiones al cielo, nunca alejndose ms de 5 kilmetros. Rolando y su comitiva parten de Arenys de Mar en direccin a la montaa. En el Montseny se une al grupo un loro barranquero ar-

198

gentino, parlante, que separndose de su bandada, se acomoda sobre el hombro izquierdo de Cora y permanece quietito mirando al frente y atento a todos los obstculos que se interponen en el camino. Demstenes, el loro verde-amarillento es un orador inteligente que inmediatamente establece una muy buena relacin con su alborozada sostenedora. Cora le alcanza 5 veces por da un palito que lleva adherido alimento frutado especial para periquitos. En Vallgorguina se atraviesa una calle muy bella, arbolada en tnel. De atrs de un rbol surge de repente sacudindose, un caniche blanco que parsimoniosamente moviendo su rabo a izquierda y derecha, se ubica al lado de Dina quien al verlo se agacha y lo acaricia con mimo. Luego lo levanta, lo aprieta suavemente entre sus brazos y lo vuelve tiernamente a acariciar a pelo y contrapelo. Unos msicos invisibles tocan el Segundo Vals de Dimitri Shostakovich que incita a todos a marchar bailando. Canuto bate sus alas al ritmo del vals e incluso las lucirnagas, limitadas en su tan ajustado espacio, se balancean lo mejor que pueden. Demstenes tararea la msica en un tono piansimo, bajo y spero. Bajan los habitantes del pueblo al camino para despedir a Peroncito, el caniche oriundo de Vallgorguina, quien agradece parado en sus patitas posteriores y agitando al aire, conmovido, sus manos. La msica se escucha cada vez a mayor volumen al alejarse la troupe del pueblo como si los caminantes se acercaran a la orquesta. Los mgicos compases de ese vals inundan el espacio y se reiteran una y otra vez sin intervalos. Ni bien la troupe supera una de las tantas curvas de la carretera de montaa, aparecen los msicos que descienden en paracadas con sus instrumentos. La msica se vuelve grandiosa y ensordecedora y todos se detienen a la espera de que aquella orquesta celestial se aleje un poco.

199

Con la mirada y leves gestos con la cabeza, cada msico saluda cortsmente a los de la caravana, que parecen peregrinos, y se alejan lentamente tocando sus instrumentos. Entonces dejan de escucharse los envolventes compases del vals y todos prosiguen su camino ahora haciendo palmas al ritmo de una marcha que no se escucha pero que est en la cabeza de todos. La convivencia, con sus necesidades y exigencias, desata frecuentemente pasiones. Amores y odios y envidias, celos y solidaridades. Uniones y separaciones. Alianzas y traiciones. Furia y ternura. La troupe de Rolando El Viejo, no es una excepcin y pronto van apareciendo los sentimientos. Al principio apenas insinuados. A los 10 das eclosionan como el comienzo repentino de la vida social despus del tiempo de gestacin. Tambin la indiferencia forma parte de las relaciones que se establecen y evolucionan con una dinmica de cambios incesantes. Hay indiferencia entre las especies. Qu me importa de la vida de Demstenes!, piensa la lucirnaga macho. A m no me interesa nada de lo que te pasa, ni quiero saber qu penss y me da lo mismo que ests o que no ests, le dice Peroncito a la lucirnaga hembra. Dina, levantando la vista, mira fijamente a los ojos de Canuto y subiendo y bajando sus hombros dos o tres veces, le quiere decir que si por ella fuera, que se vaya volando a los Pirineos y se pierda. Le da igual. Hay una fina indiferencia entre las especies. Excepto con respecto a Rolando El Viejo, a quien todos reconocen autoridad y respetan y acatan sin rezongar. Rolando ejerce su liderazgo naturalmente, sin estridencias ni exigencias imposibles. Es un maestro de la organizacin y distribuye las tareas entre todos sabiamente y espontneamente atendiendo a las destrezas y posibilidades diversas de cada uno. Un ladrido, un intervalo, un ladrido, un intervalo. De esa manera Peroncito marca el ritmo marcial que todos tienen en la mente. Uno, dos, uno, dos. Hay algo milagroso en la troupe.
200

A Demstenes no le cuesta nada mirar a todos y a cada uno por turno. Cuando termina el recorrido, vuelve a comenzar por el primero con una sonrisa que significa que ya se percat de que todos hacan sonar en sus cabezas la Marcha Radetzky de Johann Strauss padre. Es un verdadero milagro la coincidencia. Las lucirnagas tambin participaron, ya que Rolando las llevaba en la mano para que vieran la luz del da. Al cabo de unas horas de caminata ya estaban en Sant Celoni, una ciudad bonita y acogedora. Transitaron por sus calles con despreocupacin, sin valses ni marchas, mirando vidrieras y saludando a los vecinos que curiosos algunos, se detenan a contemplarlos. Superan los lmites de Sant Celoni y se adentran profundamente en el Parc Natural del Montseny con sus bosquecillos, senderos, piedras milenarias y paisajes maravillosos. Los sentimientos se manifiestan a flor de piel. Taquicardias y sonrojos y temblores y palideces. Cora, ms enamorada que nunca, sin mediar palabra, se abalanza sobre su marido abrazndolo y besndolo con pasin incontenible. Demstenes hace equilibrio para no caerse y logra sostenerse firmemente en el hombro de la mujer. Rolando sorprendido, corresponde a estas efusivas demostraciones. Un atisbo de celos parece insinuarse en la expresin de Dina, la hija que espera, disimulando, un abrazo de su madre. Un abrazo que no llega. En este lugar hay Wi Fi. Horacio saca su ordenador porttil y aislndose del mundo que le rodea, empieza a navegar por Internet. Sofa tiene psimo carcter. Es agresiva, hosca y mira con odio. Tiene ojos grandes y un rostro bello, aptos para miradas expresivas. Sin embargo, su naturaleza esquiva, el resentimiento indiscriminado, le quitan luz a su mirada y su nariz, casi permanentemente fruncida, denota asco a todo y a todos. Len y Horacio se disputan el desamor de Sofa. Los sorprendentes acontecimientos que sucedieron en los siguientes 10 aos, exceden los fines de esta crnica verdadera. Algunos pueden imaginarse fcilmente, otros fueron tan peculiares que
201

siempre resultaron imprevistos hasta para los propios protagonistas. El transcurso del tiempo fue el factor comn e inexorable que arrug pieles, merm cabelleras, encaneci pelambres y pelajes, atenu las luces propias, anquilos articulaciones, involucion habilidades e inteligencias. Todo se hizo paulatinamente ms pausado, fueron detenindose progresivamente maquinarias, motores y procesos. Se produjeron muertes escalonadas y los sobrevivientes regresaron a paso lento, con el pensamiento puesto en el fin prximo. Ojos humedecidos ligeramente que con sabidura y experiencia infinitas miran a un horizonte incierto.

202

UN

MONSTRUOSO

MODERNO

ANIMAL

(Veinte largos cortos minutos en el camino)

I Cubriendo su carril y parcialmente el adyacente de la mano contraria, veo desplazarse muy lentamente ante m, un enorme vehculo excepcional. Sobre soportes frreos yace un tubo gigante de leche industrial. Sin prisa avanza este monstruoso y moderno animal. No tengo posibilidad de superar semejante mole movediza, lo que me obliga a contemplarla durante 20 largos minutos hasta la aparicin afortunada de un tercer carril. Durante los 20 minutos aparentemente ociosos y montonos, estuve cavilando. Conducir a baja velocidad se convierte en un acto reflejo sin riesgos que permite distraer casi la totalidad del pensamiento en otras cuestiones. El primer recuerdo se vincula con mi pasado inicial: la teta materna, fuente de leche que para entonces es como decir recurso vital. A quien ponga en duda si es real o no ese recuerdo, le contesto que los recuerdos son siempre una mezcla variable de realidad e imaginacin. Nunca un recuerdo an de acontecimientos bastante re-

203

cientes es la interpretacin cabal de lo realmente ocurrido. El instante del suceso, en su integridad, es irrepetible y no es posible reproducirlo. Aquello que no ha sucedido o ha sucedido parcialmente, tambin forma parte del relato del recuerdo. El relator lo desea vehemente. Esta fantasa se incorpora modificando el pasado con extraas buenas consecuencias a veces o con maliciosas derivaciones, otras. Un recuerdo no suele ser ms real que por ejemplo una irreal novela histrica. Y sin embargo es frecuente considerarlo tan real como la Verdad. Pues entonces invadi mi memoria la teta que apenas succion durante algo ms de dos meses, hasta la aparicin de una afeccin que oblig a la suspensin brusca de la lactancia materna. Y aqu finaliza mi evocacin de la teta lechera. II Imgenes de Cleopatra y Popea bandose dentro del tanque (aunque ellas lo hicieron con leche de burra), como si estas mortales semidiosas se mostraran de cuerpo presente a travs de una inslita transparencia de las gruesas paredes del tubo metlico. Cleopatra y Popea nadando estilo pecho con grciles movimientos que permiten atisbar sus tetas principescas debajo de generosos escotes de sus baadores. Esta imagen fue fugaz. Volv a la odiosa realidad del metal opaco, en pocos segundos. III Alguna vez par una escueta Apologa del caf con leche. Ese mini ensayo acudi despus de las romanas, al centro de mis cavilaciones. Y rescat de l la blancura, la dulzura, lo femenino, la tersura y el ying de la leche. La negrura y la amargura del caf apenas rozaron mi pensamiento. Pero no pude evitar el aplauso (largu el volante

204

por unos instantes) al triunfal caf con leche humeante y aromtico. Al tornar la mirada hacia el descampado que bordea el camino, descubr miles, quizs millones de tazas de caf con leche cubriendo la tierra. Qued temporalmente vaco el tubo de leche industrial y fue quizs esta fugaz circunstancia que permiti avanzar algo ms velozmente al monstruo. Esta aceleracin, como es lgico, dur muy poco. Una vez saboreada la mezcla magistral y habiendo sentido su calorcito en la garganta, dej el caf con leche. IV Una botella de vidrio con una boca de unos 3 cm de dimetro tapada con una lmina de papel de aluminio. En el cuerpo de la botella se lee, en letras de relieve, La Martona. Tomo el volante con la izquierda. Mi mano derecha levanta la tapa laminar que he cogido por su orejita. Sin dudarlo me la llevo a la boca y lamo su cara interna. Inmediatamente con una cucharita, remuevo toda la nata que ocupa parcialmente el cuello de la botella y completo el placer. Leche pura pasteurizada de La Martona. Marco la lamentable diferencia con la leche industrial del monstruo. La botella abierta la guardo en un frigidaire Westinghouse donde dormir siglos quizs. V La Argentina vivi siempre pocas duras desde que tengo memoria. La superproduccin de vino y prcticas econmicas desleales obligaron a desechar miles de hectolitros que corrieron por las acequias cuyanas. Esta opuesta imagen vitivincola contrasta con mis lcteas alucinaciones. Sin embargo surge, asociando, la visin terrorfica, inhumana y mortalmente injusta, de ros de leche escurrindose por las zanjas pampeanas, por similares motivos. Con el agravante de la onerosa conservacin de la leche fuera de su hbitat vacuno. No se poda vender y no se poda conservar debido a la pr205

dida considerable que ello provocara. A esta debacle debieron enfrentarse cientos de sufridos tamberos. Entre tetas, sibaritas romanos, desayunos, tambos y una pizca de sensibilidad social, transcurrieron estas lcteas alucinaciones durante 20 minutos que, debo confesarlo, los viv intensamente y me parecieron cortos. VI No sera honesto conmigo mismo ni con el lector si continuara la saga de mis recuerdos. Porque no existieron y se agotaron con los que expuse. Lleg el tercer carril y con l desapareci el gigante disparador del delirio. Sin embargo no quiero dejar de mencionar al arroz con leche con o sin canela, al te espero en la lechera con un vaso de leche fra. A la leche achocolatada Cindor, al Vascolet y al Toddy batidos con leche. A la va lctea. Y los derivados cuajada, yogures, mantecas o mantequillas, natas o cremas lquidas o densas, dulces o cidas. Quesos. Leche de cabra, de burra, de oveja, de yegua. El Dulce de Leche, con maysculas. Los helados. La bechamel. Los copos con leche. Estoy seguro de que el nveo mundo lcteo es mucho ms extenso que lo que uno pueda imaginarse a priori, an soando. Por eso me ilusiona pensar que he despertado en mi querido lector una cascada de otras lcteas reflexiones que unidas a las mas, podrn ir conformando un cuerpo lcteo ms completo (*) (*) advirtase que no hay aparentemente punto final. No obstante ah est y es blanco como la leche y el papel o el fondo blanco de la pgina del ordenador.

206

UNA

ARGENTINA

DE

ALCURNIA

(vida, pasin, defecacin y muerte de mi ta Vicenta)

Vicenta del Mar I En un lugar de la pampa argentina cuyo nombre recuerdo claramente pero que no quiero divulgar, naci mi ta Vicenta del Mar. Su vida se apag el sbado 28 de diciembre de 1974. Era presidenta honoraria y vitalicia de las Devotas y Beatas Damas argentinas de la Cristiana Caridad, seccin Patagonia Norte. Apareci su resea biogrfica en el diario local La Gaceta catlica ilustrada el domingo 29. Los 2000 ejemplares de la tirada lucan un crespn negro pintado en el ngulo superior izquierdo de la pgina de Sociales y Necrolgicas, como reverente homenaje a mi ta. Vicenta del Mar nos dej a los 93 aos, recin cumplidos. Naci en el mismo lugar en donde muri y toda su vida transcurri en un mismo entorno aristocrtico. Un fantstico palacete de 3 plantas construido casi en su totalidad con materiales trados de Pars en 1867 y ubicado a unos 4 Km al norte de la ciudad. La principesca casa estaba rodeada de un jardn versallesco que figuraba en las mejores guas de turismo del pas. El mobiliario y el equipamiento de

207

la finca suscitaba el inters de coleccionistas y anticuarios. Cedros, robles, porcelanas, gobelinos, cuadros e incunables, formaban parte del mundo fastuoso de Vicenta desde su infancia. Una vida dedicada a hacer el bien. Los pobres de la regin se acostumbraron a recibir constantes beneficios de las Devotas. Mi ta jams tuvo un trabajo formal. Los nocturnos de Chopin inundaban las estancias ms bellas de la casa cuando los finos dedos de la joven Vicenta acariciaban el Steinway & Sons de cola, importado directamente de Londres. La curiosa historia de este piano est relacionada con ciertas circunstancias sociales propias de la poca. Don Salomn Yacubsohn era un caballero ingls judo, un prspero comerciante que desembarc en Buenos Aires para dedicarse a la importacin de instrumentos musicales. Su actividad lo llev rpidamente a vincularse con la aristocracia argentina entre cuyos miembros encontr excelentes clientes. Se enamor de Norma Felicitas Menndez Behety, una joven hermosa de cuello alto y mentn prominente de ascendencia irlandesa por parte de madre entre cuyos antepasados haba judos conversos. Norma Felicitas era ferviente catlica, igual que sus padres. Se casaron a pesar de cierta resistencia por parte de algunos parientes de la novia. Este matrimonio fue uno de los primeros ejemplos de los nuevos aires de libertad que empezaban a invadir a la sociedad americana y que permitieron vencer rgidas tradiciones sociales. El matrimonio cuya crnica se public en Sociales de La Prensa y de La Nacin, se celebr en dos ceremonias religiosas, la primera con asistencia de numerosa concurrencia, en la Iglesia del Santsimo Sacramento y la segunda, ms modesta e ntima, en la Sinagoga de Buenos Aires. Don Salomn y Doa Norma Felicitas formaron una familia feliz y tuvieron solamente un hijo, Valerio, que recibi una educacin excepcionalmente vasta tanto en los mbitos docentes como en el hogar, una educacin cimentada en las tradiciones judeo-cristianas y al mismo tiempo plena de las ideas positivistas de la poca. Valerio fue con el tiempo un paradigma de los fecundos resultados que produjeron los entrecruzamientos
208

raciales y religiosos que comenzaban a ser frecuentes en la sociedad argentina. Valerio, que continu el negocio de su padre, lleg a ser tambin un prestigioso afinador de pianos cuyos servicios fueron solicitados en varias ocasiones por el Teatro Coln. Norma Felicitas era prima de mi ta con la que mantena una relacin formal y espordica. Cuando Vicenta del Mar quiso adquirir un buen piano, pens en un Steinway & Sons, fabricado artesanalmente en Manhattan, Nueva York. Se lo coment a su prima y sta naturalmente a su esposo quien record que en el negocio de instrumentos musicales de su hermano en Londres haba visto un excelente piano de esa marca. Por aquellos aos las relaciones comerciales eran muy fluidas con Europa y especialmente con Inglaterra, mucho ms que con los EE.UU., pas que recin comenzaba a tener cierta escasa participacin en el comercio con Argentina. Una vez que Don Salomn confirm que aquel piano an no haba sido vendido, lo import directamente de Londres y fue a parar al palacio de mi ta que lo agradeci especialmente y lo ejecut durante varias gloriosas dcadas musicales de las que yo fui testigo y beneficiario privilegiado. El costoso periplo Nueva York Londres Buenos Aires no fue impedimento para que un piano llegara a la sala de un lujoso palacio patagnico. Tampoco nada impeda que los aristcratas porteos viajaran a Londres acompaados por sus vacas en el barco. Mi ta era una especialista en Chopin. Tambin cultivaba la msica de otros romnticos y frecuentaba el repertorio de Alberto Williams (1862 1952) quien visit a la familia en tres memorables oportunidades. II Mi ta amaba el jardn. Permaneci soltera y virgen hasta el fin. Violetas, rosas, anmonas, calas y pensamientos fueron objeto de sus desvelos durante largas dcadas. Su piel delicada conoca el roce
209

de la seda natural y tambin del percal comn, sus odos vibraban con las polonesas, su mirada descansaba en el multicolor paisaje florido del jardn en donde mil tardes a las 5 de la tarde se sentaba a tomar un t ingls con masitas secas y tortas. Gozaba de cocinera y maestro repostero. El General Julio Argentino Roca y su fiel asistente, el coronel Gramajo, se alojaron en el palacio en cuatro oportunidades con motivo de sus frecuentes viajes al sur. La cocinera aprendi del propio coronel su exquisito revuelto de huevos, papas y otros ingredientes, una creacin excelsa, que el General y sus anfitriones ponderaban con gastronmico entusiasmo. Vicenta aprendi a degustar el Revuelto Gramajo desde su infancia. III Ni Vicenta del Mar misma ni yo tuvimos nunca conocimiento certero del origen de la fortuna que la acompa toda su vida. Sospecho que debi tratarse de la cesin de grandes extensiones de tierras y hacienda por parte del gobierno a algn antepasado militar no muy lejano como premio a una destacada actuacin en el campo de batalla exterminando indios. A razn de determinado nmero de hectreas por cabeza de indio. Sin duda a este regalo se habrn agregado diversas e importantes prebendas al mismo militar y a sus descendientes. Ella tampoco tena una conciencia clara de que la riqueza no existe por generacin espontnea. El dinero que constantemente estuvo all como cosa obvia, fue el instrumento que le permiti hacer siempre lo que quiso, auto-limitada por los rgidos preceptos de su cristiana y conservadora educacin. Mi ta no despilfarraba en lujurias o vicios aunque solamente en muy raras ocasiones destin un monto considerable a fines trascendentes o de alta cultura. Las ms de las veces gast sumas elevadas en ocio y en placeres leves y superficiales propios de su posicin y del lugar destinado a ella en el entramado social en el que naci. Su
210

actividad como destacada Dama Devota fue un mecanismo de sublimacin de energas que en otro cuerpo hubieran tenido otro destino. La benemrita y caritativa Institucin fue simplemente una vlvula de escape que le permiti descomprimir parcialmente la atmsfera asfixiante en la que se mova. Y para ello no gast proporcionalmente mucho dinero. No obstante su contribucin a las Devotas fue durante varios lustros, la ms cuantiosa. IV Vicenta no us nunca rouge ni rmel ni colorete y jams ocult sus canas con tinturas. Detestaba la peluquera. Las trenzas y rodetes que luci alternativamente en distintas etapas, fueron obra de su propia mano ayudada por clips y horquillas o bigudes de latn que le permitan ondular parte de su cabellera. En los aos de avanzado climaterio con su sobrecarga andrognica, utiliz espordicamente cera caliente para depilacin. Vicenta del Mar tuvo un hermano menor, mi padre, con quien mantuvo una comunicacin meramente formal. Convivi con una madre anodina y un padre lejano en el espacio y en el afecto. Fue la niera quien se encarg de su educacin asptica. La gobernanta de la casa contribuy pobremente a inculcarle ciertos conocimientos prcticos. La formacin en habilidades domsticas de mi ta fue prcticamente nula. Tuvo una relacin superficial con sus compaeros de estudios: se senta discriminada y marginada sin llegar a explicarse claramente los motivos. V La joven Vicenta asisti a varias funciones de gala del Teatro Coln de Buenos Aires. En una de ellas el prestigioso pianista chileno Claudio Arrau ofreci un concierto dedicado a Chopin. Me
211

cont mi ta que el mero recuerdo de esa velada la emocionaba hasta las lgrimas y cada vez que evocaba aquella funcin que presenci desde un palco avant scne deba contener sus pulsiones erticas dirigidas al pianista. Claro que ella no me lo expresaba de esta forma. Simplemente su confesin catrtica ante el pequeo sobrino consista en: ... y me enamor locamente de Claudio pero nunca se lo dije. VI En el palacio haba una capilla donde la familia y el personal del servicio escuchaba misa todos los domingos a las 9 y media de la maana oficiada por el prroco de la Iglesia Mayor de la ciudad cercana. Mi ta no asisti a misa tres domingos consecutivos de mayo de 1955. Estaba en Francia, en la Virgen de Lourdes, nica salida del pas que se permiti en su vida. Cuando me contaba esa experiencia se estremeca al evocar el desfile de lisiados, contrahechos, enfermos de toda clase: tuberculosos, cancerosos, leprosos, oligofrnicos. Sin embargo apenas asomaba en su rostro una expresin de piedad acompaada de una dureza de rasgos, fiel reflejo de un corazn fro y egosta. Era el principal pecado de su personalidad simple. Cuando el general Lonardi tom posesin de la presidencia el 23 de setiembre de 1955 en Buenos Aires, una multitud ocup la histrica Plaza de Mayo vivando al nuevo gobierno militar y gritando consignas adversas al depuesto presidente constitucional, Juan Domingo Pern. Unas 200 mujeres, la mayora impecablemente arregladas luciendo sombreros y ataviadas con joyas, saltaban exultantes en una pierna y agitaban pauelos frente a la Catedral. Entonaban el Himno a la Revolucin Libertadora y gritaban acompasadamente: Cristo rey, Cristo rey .... Entre ellas, mi ta emulaba en sus actitudes a la mayora pero lo haca sin alegra ni pasin. Mi ta era la excepcin: vesta una pollera estampada de suaves colores hasta casi el to212

billo, una blusa blanca bordada por monjas de clausura y un chalequito de tejido calado color crema, desabotonado. Un pelo recogido hacia atrs, con ondas que remataba en un rodete grueso en la nuca. Usaba gafas pero las haba guardado en la cartera de cuero negro de nonato por temor a que se le caigan con los saltitos. Ella saba que estaba bien ser antiperonista y obviamente era clerical. Estuvo unas dos horas y luego camin hasta Diagonal y Belgrano donde su chofer tena el coche que la condujo hasta el Aeroparque Jorge Newbery. All se embarc rumbo al sur olvidando ni bien lleg a sus pagos, la jornada cansadora que haba vivido. A su edad no estaba para esos trotes. VII El 2 de abril de 1948 llegu a la ciudad cercana al palacio de mi ta. Mi padre haba decidido radicarse all abandonando San Isidro, localidad de las afueras de Buenos Aires, para poder dirigir mejor sus crecientes negocios en la regin. Recuerdo a mi padre por aquellos tiempos: un hombre corpulento, activo, incipiente calva y pelo gris, bigote abundante negro en el que se perfilaban las primeras canas. Pap era un catlico militante con excelentes relaciones en la jerarqua eclesistica. Tengo la sospecha de que parte de su actividad empresaria estaba dedicada a dirigir como testaferro, negocios importantes de la Iglesia. Nunca supe cul fue el motivo por el que l no accedi a los beneficios econmicos de los que gozaba su hermana mayor. Tema tab en casa, como otros relacionados con el pasado familiar. Tuve con pap una excelente relacin de amor filial. Lo respetaba y admiraba. Era un tenaz vigilante de mi educacin y yo lo perciba con gratitud. El 12 de abril de 1948 pap me hizo dos regalos para mi octavo cumpleaos: el primero, un muy buen diccionario bilinge ingls espaol y el segundo, mi primera visita al palacio cercano de mis parientes. Fueron dos aciertos. An conservo y est vigente
213

el excelente Appleton/Cuys que me prest un servicio eficiente en estos ltimos 56 aos. Y an conservo con inusitada precisin en mi memoria la impresin de aquel primer contacto con un mundo ciertamente del todo desconocido para m. Mi padre form una familia de la alta burguesa argentina y nos acostumbr a vivir rodeados de comodidades pero a un nivel muy distinto al del ambiente de lujos que se respiraba en aquel palacio decimonnico. Me impactaron los espejos, los marcos de los cuadros, la librea de ciertos criados y la palidez de los rostros femeninos de sus moradores. Ese da inolvidable conoc a mi ta Vicenta. Pap me haba instruido antes de ir. Si te dan un beso, pods retribuirlo slo en el caso que ests seguro de que lo esperan. Pero si no te lo dan, jams beses. Si alguien frente a vos te ignora y no te saluda, es mejor que le extiendas la mano derecha y le digas cmo est seor o seora. Mi ta era una seora que no llegaba a los 70 y que aparentaba menos a pesar de la ausencia de acicalamientos y adornos. Quizs la vida poco trajinada que haba llevado, la dieta, probablemente la falta de marido y de hijos, contribuyeron a su piel lozana, a la carencia de patas de gallo, a su cabellera sedosa y a un timbre de voz juvenil y difano que qued grabado en mi memoria. Conserv esa voz hasta su muerte. Exhibiendo una actitud que con el tiempo pude juzgar de inslita por lo vehemente, Vicenta se inclin sobre m, acarici dos veces cada una de mis mejillas y bes suavemente mi cabeza poblada de pelos lacios rubios. Semejante efusividad no era lo que mi padre y yo esperbamos en una circunstancia como aquella, impregnada de cierta solemnidad. Todo el mundo se expresaba con lenta cadencia, slo surgan palabras austeras y nada comprometidas de labios de los parientes que conoc ese da. Los movimientos eran igualmente parsimoniosos y formales. Yo estrenaba pantalones largos, quizs prematuramente para la poca, que mucho contribuyeron a hacerme sentir uno ms de los de ellos. Es cierto que a partir de ese da y durante unos aos los us solamente para ocasiones muy especiales y recin a partir de los 12, mi niera, tras un acuerdo con mam, impuso los pantalones largos en forma permanente.
214

Retribu el beso a mi ta quien seguramente lo esperaba porque permaneci inclinada un momento despus del tercer y ltimo beso sobre mi pelo. Bes su mejilla cuidando la suavidad y sequedad de aquel primer contacto. VIII A lo largo de 25 aos volv infinidad de veces a la casa de mis parientes. Ya hacia la tercera o cuarta ocasin en la que acud al palacete, centr mi atencin en Vicenta y dediqu mucho menos tiempo en relacionarme con los dems. No haba nios de mi edad, as que comparta te y jardn, paseos y a veces oraciones vespertinas en la capilla, con mi ta. Con frecuencia, sentado en un silln Luis XIV permanec casi inmvil escuchando impromtus, valses y nocturnos del venerado Chopin o finas danzas vernculas de Alberto Williams o Carlos Lpez Buchardo (1881 - 1948). Al principio con cierto disgusto pero consciente de la importancia que esas sesiones de entre una y dos horas, tenan para mi formacin cultural. A medida que fueron pasando los meses aprend a disfrutar de aquella msica y hasta logr juzgar intuitivamente la mayor o menor virtud en la interpretacin de cada acorde por parte de mi pianista personal. Sin duda mi ta Vicenta del Mar fue la promotora de mi gusto por la msica y por suerte quiso Dios que posteriormente yo ampliara el repertorio de mis preferencias. Dediqu mucho tiempo a la msica renacentista, al barroco, al clasicismo, al romanticismo y menos a la msica moderna y contempornea. IX Hubo pocas en las que mi comparecencia era muy frecuente y prolongada, hasta tres veces por semana. Y pocas durante las que acuda espordicamente. Durante mucho tiempo no hall la razn de esta variacin. No hubieron motivos ostensibles para que as ocu215

rriera. Sin embargo, analizando las circunstancias retrospectivamente con los elementos que aport el tiempo, la reflexin y la experiencia, constru una teora explicativa. Mi ta, seguramente sin proponrselo y de una manera muy sutil, me haca sentir el peso de su riqueza y de su posicin social. No lo haca con crueldad pero sus efectos iban dejando huellas en mi alma adolescente y juvenil. Por eso, de tanto en tanto y a travs de un mecanismo de auto preservacin de mi integridad espiritual y de mi dignidad, me tomaba unas saludables y profilcticas vacaciones. A medida que pasaron los aos la casa fue despoblndose y al mismo tiempo disminuyendo paulatinamente el nmero de ajenos que la visitaban. Dos motivos explican este proceso. El primero se refiere a la inusitada aceleracin de los cambios en las costumbres y tradiciones. El aire que se respiraba en palacio qued enrarecido, las actividades desactualizadas y los hbitos obsoletos. Fueron pocas de transformaciones bruscas y brutales. Crisis econmicas y polticas de alto impacto en la sociedad. El segundo motivo se relaciona con la falta de reemplazo generacional. Fueron poco y nada prolficos mis aristocrticos parientes y por lo tanto sus muertos no tenan compensacin. Para colmo en los 40 se produjo una racha de muertes prematuras que por poco no alcanzaron a beneficiarse de la penicilina. Y lleg un momento en que la cantidad del personal de servicio superaba a los patrones. Fue necesario despedir al 40%, no por razones econmicas sino para preservar la racionalidad de las proporciones y prevenir posibles desagradables conflictos. Porque a fines de los 40 y principios de los 50 el ambiente era propicio para la sublevacin del proletariado. La irrupcin del peronismo lo fue cambiando todo en la superficie de la alta sociedad argentina. De tal manera que fui testigo de la declinacin numrica de mis cercanos aristcratas y de su involuntario aggiornamiento. La sobreviviente mejor conservada fue Vicenta del Mar. No obstante en forma paulatina su semblante fue adquiriendo rasgos afilados y muchas veces
216

semisombros, como les ocurre a los viejos. Es probablemente un signo precoz del no muy lejano fin de la vida. X A principios de 1970 convivan en palacio solamente tres personas atendidas por 4 criados. Un viejito sordo y casi ciego de 89 aos cuyo porte permita adivinar pasados esplendores y a quien Vicenta no diriga la palabra haca 30 aos, consecuencia de un intento frustrado de acercamiento amoroso con intenciones inconfesables. El hombre, viudo y primo segundo poltico de Vicenta, haba osado insinuar a mi ta sus deseos erticos. El rechazo fue brusco e inapelable. La otra persona era un viejo achacado, enjuto y de aspecto ruin que deambulaba sin objeto. Su marcha atxica y sus trayectos caprichosos denunciaban graves trastornos neurolgicos y mentales. Era un demente senil de ochenta largos (imposible conocer su edad exacta) que padeca adems, con seguridad, un cncer que estaba terminando con su vida. Efectivamente, 6 meses despus de estrenarse el terceto, muri en el mismo palacio asistido por un mdico de urgencias y la presencia a ltima hora de un joven sacerdote. Hubo que despedir a un sirviente, tarea que qued a cargo de mi ta a quien no le result fcil. Haca apenas 1 ao la misma Vicenta haba dispuesto aumentar el horario del jardinero para compensar la significativa disminucin de su propia dedicacin a las flores. El 22 de diciembre de 1974 falleci el otro anciano. De muerte natural. Fue inslita la presencia de mi ta asistiendo a los ltimos momentos. Permaneci en silencio todo el tiempo, durante la extrema uncin y el traslado del atad y adopt una inexplicable actitud reverencial. Yo estuve al lado de ella. Ese da me desped de manera un poco ms afectuosa que de costumbre. Al da siguiente volv al palacio y Vicenta me pidi que me encargara de prescindir de dos criados conservando solamente uno que supiera cocinar. El jardi217

nero iba asiduamente. Mi ta Vicenta luca tan saludable como en los ltimos aos y me pareci ms activa y lcida. Fuimos juntos, con mi familia, a misa de gallo y esa noche, por primera vez, Vicenta visit mi casa. Celebramos juntos la Nochebuena y la acompa de vuelta al palacio que aunque no lo dijo, le pareci ms un mausoleo que una lujosa vivienda. Yo percib que todo era lgubre. El palacio y sus jardines constituan una escenografa espectral. Cuando el 26 por la tarde regres al mausoleo, entr directamente sin percutir la aldaba. Saba que el criado no estaba. Vicenta, con previsible sensatez, haba dejado entreabierta la puerta del bao mientras lo utilizaba. Era consciente del riesgo de un accidente y la conveniencia de facilitar el acceso para el auxilio. Percatado instantneamente de la situacin, me alej prudentemente y a unos 7 metros alzando un poco la intensidad de la voz le pregunt cmo estaba y si necesitaba alguna ayuda. Rpidamente me contest que estaba perfectamente bien y que me esperara a que terminara de defecar. Al rato nos encontramos en el saln del piano, se sent en una silla que haba reemplazado al taburete (le era ya imprescindible el respaldo) y comenz a ejecutar los primeros acordes del vals N 5 opus 42 del amado Frdric mientras yo, por primera vez en 25 aos sin que nadie me lo pidiera ni me lo impidiera, fui a la cocina a preparar un t para mi ta y para m. Al verme regresar bandejita en mano, detuvo su ejecucin y como si fuera lo habitual, se puso a tomar su t junto a su sobrino y a comentar las ltimas condiciones del tiempo. XI El 28 de diciembre de 1974 cuando entr a la misma hora que dos das antes y de la misma manera, la encontr en la misma circunstancia, la puerta entreabierta. Al acercarme pude comprobar que Vicenta tena su cabeza entre las rodillas, sentada en el inodoro en una actitud de estar sufriendo un clico intenso. Me alej sin decir nada y esper 5 minutos prudenciales. Al cabo pregunt en voz alta
218

si quera que le preparara un t. No contest. Repet mi pregunta y no obtuve respuesta. Cuando le levant la cabeza comprob que mi ta haba muerto. Reflexion que la defecacin y la muerte igualan a pobres y ricos. Al velatorio y al entierro asisti solamente un pariente y mi familia. Sin pena ni gloria. Fui y soy testigo del deterioro de fachada, jardn y verja. Cada vez que me acerco al palacio, detengo mi paso y lo retomo muy lentamente para permitirme el repaso de su historia, ntimamente ligada a la ma y a la de Vicenta del Mar, una argentina de alcurnia. Nota: el episodio frente a la Catedral en setiembre del 55 es real y fue presenciado por el autor.

219

UNA

RUTINA

paso lento se hundi en la oscuridad de una callecita angosta a las 3 de la madrugada. Ni luna, ni columnas de iluminacin ni ventanas iluminadas. Algn farol ocasional. Apenas poda intuir un rbol, el cordn de la vereda y los muros de las casas gracias al resplandor de una bombilla de un zagun algo distante. Mientras despreocupadamente orinaba sobre el tronco de un rbol, sinti la vibracin de algo que se mova a sus espaldas. Bruscamente dio vuelta la cabeza y alcanz a ver lo que le pareci una silueta escondindose tras el portal de la casa prxima al rbol. Se sacudi, se volvi nuevamente, no vio nada y retom su camino lentamente. Al cabo de unos 10 pasos, pis una loseta floja que provoc un ruido grave y seco que apenas lo estremeci. Acto seguido una hoja roz su cabeza impulsada por una brisa ligera que comenz a soplar del sudeste. Esto lo hizo temblar y no pudo explicarse la razn del temblor. Al pasar frente al zagun pobremente iluminado, un reflejo lo hizo mirar hacia adentro de la casa. En un rincn yaca el cadver de una paloma blanca. Ese pjaro representa la paz, pens. A juzgar por los insectos que se alimentan de la ca-

220

rroa, la paz llevaba muerta por lo menos 1 semana. Al llegar a la esquina escuch el estampido de un tiro. Volvi a temblar. Esta vez el temblor se acompa de una nusea. An temblando y con un estado nauseoso que no cesaba, apur el paso en direccin sudeste de frente al viento (la brisa se haba convertido en viento bastante fuerte). Comenz, tambin, a tener hipo. Los ruidos que perciba eran los de su hipo y los ruidos compuestos y variables que produca el viento al chocar contra los diversos elementos de la ciudad: paredes, troncos, columnas, postes, follaje, vehculos detenidos, cables, antenas, pararrayos. Y un extrao inquietante pitido que produca el viento al trasponer tangencialmente las bocas de desage. Se detuvo. Sigui temblando, hipando, teniendo nuseas. Se agregaron palpitaciones y dolor abdominal. El olfato le inform que su destino no estaba lejos. Un tenue olorcito a pan caliente que traa el viento hizo de eficaz paliativo de la situacin incmoda en la que se encontraba. Calcul que la panadera distaba unos 100 metros y comenz a correr. Calmaron los temblores, el hipo, las nuseas, las palpitaciones y el dolor de panza. Amain el viento y finalmente la vio acurrucada en un rincn de la entrada de la panadera, esperndolo. Ella apenas se movi cuando se vieron. l lleg a su lado, se rozaron, se olieron y repitieron la misma rutina de todas las madrugadas: engulleron juntos las pastas del da anterior que les haba dejado el panadero. Tomaron el agua fresca tambin provista por el noble panadero, fiel amigo de aquella entraable parejita de perritos caniche.

221

VIAJE

DE CABOTAJE

(recuerdo de un nio)

I Predominaban netamente los techos de tejas rojas. Rodolfito los vio a varias millas de la costa: Mar del Plata, enero de 1951. Ms al sur camin por Puerto Madryn, una aldea junto al mar, una playa extensa y desierta llena de almejas. Tambin el nio pudo comprobar la ancha avenida de ripio en la que destacaba el viejo Correo de estilo colonial, en Ro Gallegos. Rodolfito haba zarpado del puerto de Buenos Aires los ltimos das de diciembre de 1950, Ao del Libertador General San Martn, rumbo a Ushuaia. El capitn ofreci el festejo de fin de ao en el austero saln comedor del Les Eclaireus, barco transporte ARA, de la Armada Argentina que haca su viaje de bautismo ofreciendo un servicio turstico a la poblacin civil. En enero y febrero de 1958 este barco tuvo el honor de ser el iniciador del turismo antrtico realizando dos cruceros sucesivos. Estos cruceros tursticos se transformaron con el tiempo en atractivos mundiales codiciados y estuvieron a cargo de buques mercantes como el Yapey.
222

Rodolfito, el nio de 11 aos, tena cierta dificultad para relacionarse con los otros chicos del barco. Su hermano menor, Lito, ms sociable, se entenda bien con todos. Pap y mam conversaban con la tripulacin y los dems pasajeros II Anah ... las arpas dolientes hoy lloran arpegios que son para ti ... Esta cancin entonada por el romntico Antonio Tormo cuenta una leyenda guaran tradicional. Una hermosa indiecita cautiva, se transforma en flor. La meloda resonaba en el saln principal del barco con frecuencia inusitada. Un disco Odeon de 78 rpm y una victrola elctrica a vlvula con un gran parlante apropiado para las dimensiones del local. Anah, defendiendo altiva tu indmita tribu fuiste prisionera... La romntica cancin encendi el corazn de Rodolfito que comenz a vivir un amor temprano. El nio que estrenaba un incipiente pelo pubiano, se enamor de Beatriz Klimovsky, sobrina de un conocido director cinematogrfico argentino de la poca. Betty, de 12 aos y Rodolfito escuchaban en silencio la meloda llena de violines que los estremeca y los impulsaba a rozarse con cndida timidez. Betty tuvo oportunidad de ejercitar su ingls con Rodolfito, que era alumno del St. Lucys School, de la calle San Juan en Buenos Aires. Where do you live ?
223

 We live in Montserrat, le contest el nio para quien la pregunta equivala a un s, te quiero. Aos despus Rodolfito recordaba el viaje que dur 40 das viviendo en el buque. Evocaba la Anah melodiosa y unos cuantos valses de Strauss que tambin contribuyeron al amor preadolescente, amor que se desvaneci al tocar tierra, de vuelta en Buenos Aires. No prosperaron los papelitos con direcciones y telfonos que intercambiaron los precoces enamorados. Como una obsesin que lo turbaba con frecuencia y que prevaleca recurrentemente en sus sueos, Rodolfito acarici las tetitas de Betty durante un ao largo. Las tetitas aparecan junto a las tejas rojas. III Cuando el barco amarr en el muelle de Ushuaia, frente al que con el tiempo fue el histrico buque Baha Buen Suceso, los pasajeros pudieron pisar la ciudad ms austral del planeta, circunstancia que hizo sentir a Rodolfito colgado del confn del mundo. Ushuaia era y es una bella y modesta ciudad que permite contemplar un espectculo impactante de picos nevados rodeando la baha sobre la que se recuesta. El Monte Olivia es el ms alto y majestuoso. Len, el pap, era 13 aos mayor que Juana, su mujer. Su esposa podra ser su hija a juzgar por la apariencia tan juvenil de Juanita y el aspecto algo avejentado de Len. Y de hecho eso pensaba ms de uno que recin los conoca. Juanita, la mam, era esbelta y bella. En 1947 el Inspector General Roberto Pettinato era Director del Servicio Penitenciario Nacional del gobierno de Pern. Impuls una poltica de humanizacin de las crceles argentinas. Ese ao cerr la Penitenciara de Ushuaia, un establecimiento fro, ttrico, gris. Con escasas refacciones se transform en cuartel de la Base Naval. Poda
224

ser visitado por los turistas. La familia visit las ex carcelarias instalaciones de la Base. Rodolfito qued profundamente impresionado. Imagin la dursima vida de los presos en esos calabozos mnimos puro cemento, barrotes gruesos y claraboya pequea. Lito por su edad no tom clara conciencia del significado de la barbarie. Muchos homicidas fueron confinados dentro de los lmites de la ciudad de Ushuaia al cerrarse el penal. Uno de ellos, peluquero, mientras con su navaja afeitaba la barba de Len, le explic que su delito haba sido degollar a su mujer con una navaja. El barbero, al ver a Juana ponder la belleza de su hija mayor que con sus hermanos esperaba al cliente. Este episodio, que forma parte del anecdotario familiar, llen de orgullo a todos, an al avejentado Len. Sigue en pie la ex crcel y ex Base Naval, hoy un interesante museo que muestra una crueldad an, lamentablemente, no desterrada en otras latitudes. La familia hizo la obligada excursin por los canales fueguinos. Un paisaje de belleza sublime. Ushuaia es la capital de la provincia de Tierra del Fuego y se levanta a orillas del canal de Beagle. Un punto de desembarco, durante la excursin, es puerto Almanza donde en aquella poca exista una factora pesquera. Famosas las cholgas mejillones gigantes que todos probaron con placer. Las latas de cholgas que Juanita llev a casa se convirtieron en un smbolo del recuerdo de aquellos das felices. Len y Juanita agasajaban a sus amistades con las cholgas de Puerto Almanza, preparadas magistralmente por la duea de casa. IV El mar en aquella zona suele ser muy turbulento. Contempla el horizonte parado en el extremo de la proa: es una lnea ondulante que sube y baja al comps de las olas. El barco avanza a una velocidad mxima de 12 nudos/hora a pesar de lo cual el paisaje apenas cambia durante la mayor parte del da, excepto por la variacin de
225

la luz del sol. Un efecto sobrecogedor. Rodolfito tiene ante s el despliegue de la inmensidad de la naturaleza: cielo, mar, luz y horizonte. Les Eclaireus que es una mole considerable cuando est amarrado en el muelle, se convierte en un insecto habitado por microbios cuando navega mar adentro. Rdolfito soport las nuseas sin pensar en abandonar el espectculo porque el placer superaba con creces la molestia. Cabalgaba en su barco sobre esos peligrosos mares del sur. Ro Gallegos, Puerto San Julin (donde se dijo la primera misa en Amrica en el s XVI ), Comodoro Rivadavia, son los puertos que los turistas van conociendo. La Patagonia costera plana, gris, ventosa, apenas poblada. V El capitn de navo Noriega, capitn del buque y la oficialidad lucan, durante las noches, impecables uniformes que realzaban la dignidad militar, por lo menos ante los ojos de los chicos. Rodolfito guard hasta hoy un recuerdo vergonzoso y escondido. El capitn Prez, capitn de fragata, rascaba sus testculos tanto por encima de los pantalones como con su mano derecha en el bolsillo. Con demasiada frecuencia y ante la vista de cualquiera. El nio observ cmo las damas desviaban la vista ante la proximidad del capitn rascador. Esta inslita e impropia actitud del militar en actividad, hizo reflexionar a Rodolfito sobre el significado de las apariencias y la falta de correspondencia entre lo que se espera que sea y lo que es. Valiosa reflexin a esa edad. He aqu una rascada con accin paradjica y pedaggica. VI Les Eclaireus amarr en el puerto de Ingeniero White, cercano a la Base Naval de Puerto Belgrano y a la ciudad de Baha Blanca.
226

La familia conoci ambos lugares. El crucero Gral. Belgrano orgullo de la Armada argentina fue uno de los barcos que haba intervenido en la II guerra mundial y que EE.UU. vendi al terminar el conflicto. Concit la admiracin de Rodolfito cuya imaginacin le permiti ver sobre cubierta a los marinos en plena tarea durante las operaciones blicas. A la edad del nio, los 40 das del viaje se convirtieron en una densa experiencia. Un vivo y perdurable aprendizaje. Emociones variadas, incluyendo un amor temprano. Infinitos estmulos que hicieron navegar el pensamiento del nio en aguas desconocidas hasta entonces. Un descubrimiento tras otro. No solamente de tierras nuevas sino de ciertos valores, de buena parte de la vida misma a la que se asomaba. VII Hoy le escribo un mail a Lito para recordarle el viaje de cabotaje. Y a Juanita le hablo por telfono. Tiene 85 aos, una lucidez admirable y la memoria remota intacta. Len muri 10 aos despus del viaje. Durante esa dcada haca referencia frecuente a la experiencia. Muchas veces sabore las cholgas que apreciaba especialmente con una simple salsita de ajo y perejil. VIII LES ECLAIREUS

227

Les Eclaireus permaneci activo pocos aos. Termin siendo pontn de Recalada en la rada del puerto fluvial de Buenos Aires. Mereci una cancin compuesta y cantada por Nacha Guevara en los 60 y 70 : Pontn, pontn Recalada ... Desde hace muchos aos Ushuaia es un destino turstico internacional. Una de sus atracciones es el tren del fin del mundo que recorre, arrastrado por viejas locomotoras, unos pocos kilmetros entre bosques que talaron los presos. Un trabajo rudo que realizaban de sol a sol. En el museo existen numerosos testimonios de esa tarea forzosa. Han transcurrido 55 aos despus del viaje de cabotaje. El impacto de aquella experiencia an perdura en el alma del nio. Los hijos de Rodolfito han compartido reiteradas veces la emocin de esos 40 das felices y una extraa sensacin los invade cuando recorren las extensas costas martimas patagnicas argentinas. Corroboran la inusitada variedad de sus paisajes y descubren en cada lugar reminiscencias de la develada memoria del sesentn que fue un sorprendido y afortunado marino precoz. Puerto, cuartel, barbero, canales fueguinos, Monte Olivia y cholgas son los recuerdos de Ushuaia que acompaan toda la vida a Rodolfito. Botado en 1949, el buque Les Eclaireurs comenz sus viajes en diciembre de 1950 hacia la costa sur hasta Ushuaia. Adems de esta ruta va a Brasil en 1953 y a los EEUU en 1954. En 1955 es asignado a la lnea Couy hasta 1963, cuando es radiado de servicio. En 1968 es convertido en Pontn Radio Faro en Recalada, en el Ro de la Plata, como buque estacionario de prcticos. Querido Lito : Si pons una lupa en la puntita de la proa vas a ver un chico rubin de pelo lacio, sentado, con la mirada perdida en el horizonte.
228

Si le pregunts qu siente, te dir que est cabalgando. Si pons la lupa en la cubierta de babor, es muy probable que veas al capitn de corbeta Lpez rascndose las bolas. Betty Klimovsky est probablemente en el comedor, prxima al tocadiscos escuchando Anah por Antonio Tormo desde una placa chica Odeon de 78 rpm. Si volvieras a proa es probable que el chico no est porque Juanita lo sac: un chico no puede estar ah. A Lito no lo vers porque est perdido en la cubierta de estribor. Len duerme en el camarote. El buque est navegando entre Comodoro Rivadavia y Ro Gallegos, justo pasa frente a Caleta Olivia. Parece mentira todas las cosas que uno puede ver en una mala foto vieja! Rodolfito

229

VOCABULARIO

PASADO DE

MODA

Un dilogo, demod, casi posible

DON PEDRO: Qu hacs, che? Te digo una cosa: sos un pelafustn! JUANCITO: Sal de ah, pibe Y por qu me decs eso, eh?, ests colifato? P: Dejate de escorchar, che! Vos sabs muy bien, pero muy bien por qu te lo digo, no te hags el feza. Qu caripela tens, che! O fui yo el que se afan el Condib del frigidaire? J: Patapfete!, ah estaba la madre del borrego! Me crea que era algo ms grave, che. No seas pajarn. Te cres que estoy loco de remate? Si ac el colifato sos vos, vejestorio. P: M s, ya empezs con alusiones personales, no tens el ms mnimo respeto por las canas que peino. Sos un mequetrefe insignificante. No me hags hablar, che. Yo, cuando tena tu edad, laburaba y sudaba la gota gorda para llevar el pan a mi casa.

230

J: Si el Condib ese sale tre chirola O te cres que es caviar negro? Y para que sepas, tambin tom prestado un Tomac y un dulce de leche La Martona. P: Caramba con el seorito este! Si con esa pinta de dandy nos quers hacer creer que sos un nio bien y no sos ms que un blido cado del catre. J: Sabs lo que sos vos? Sos un viejo cascarrabias. Te cres que con esa facha de bacn, con las sienes grises y con gomina en los dos pelos locos que tens, vas a engatusar a medio mundo! Pero si te mirs al espejo, te vas a avivar de que sos ms fiero que Sammy Davis jr. Pero mir el batifondo que me hacs por un Condib, un Tomac, un dulce de leche La Martona y una infame latita de extracto de carne P: Ah! Ahora tambin el extracto de carne! Faltaba ms! Mir, le digo a tu vieja porque te merecs una buena zurra y que te deje el culo colorado como un tomate. Mocoso maleducado, ladronzuelo de morondanga. J: Mirlo vos!, adems alcahuete el viejo. Y de lo peor! Alcahuete al cuete, el viejito. Total, por un Condib, un Tomac, un dulce de leche La Martona, un extracto de carne y una cucharadita de crema de la botella de leche cruda de la Vascongada Pero, fijate la carucha que tens: esos cachetes rojos que parece que les pusiste colorete, esas lagaas y esas patas de gallo que baten los aos que tens. Deberas ser ms pola y quedarte muzzarella. P: Sos un crpula, che. Pobre tu madre, ya le habrs hecho salir canas verdes a la pobre. Si segus por este camino vas a ir a parar a la crcel. Te va a agarrar la cana y vas a ir a parar a la taquera en cualquier momento. Te van a enganchar afanando cualquier nadera
231

y por una sonsera un buen da, adentro! Y la desgraciada de tu madre viuda tendr que pelar un par de fragatas para sacarte. Escuchame, No penss corregirte?, no penss elegir el camino de la redencin de tus pecados ahora, ahora que sos joven? J:Y dale y dale y dale que te dale. Me tens con los huevos hinchados, con ese rostro de afeitado y sin visita que tens y esa pelada brillante con dos pelos, te cres que pods dar lecciones de moral, te cres. Mejor no rasco en tu pasado y en tu presente! Si sos un viejo verde y jeropa. Te cres que no s que te agarraron chapando con una sirvientita en el zagun? Mir vos el quilombo que ests haciendo por un Condib, un Tomac, un dulce de leche La Martona, un extracto de carne, una cucharadita de crema de la botella de leche cruda de la Vascongada y un Flit, para las cucarachas que tengo en el buln. P: Carajo! Por los mil demonios! Sos un atorrante, sinvergenza, te metiste en el armarito de la cocina, tambin. Sos un cararrota, un sinvergenza sin remedio. Y un imbcil. No te das cuenta de que es mejor vivir con rectitud? O vos te penss que la moral y las buenas costumbres estn para ser pisoteadas por la estulticia y la vileza de vivos como vos? De chorlitos que se creen que pueden llevarse el mundo por delante impunemente. J: And y ponete la sotana. Qu clase de cura sos que predics una cosa y hacs otra? Y pensar que llegamos hasta ac por medio kilo de pancitos alemanes y otras cositas: un Condib, un Tomac, un dulce de leche La Martona, un extracto de carne, una cucharadita de crema de la botella de leche cruda de la Vascongada, un Flit y una conchuda lata de Fludo Mnchester, tambin para el buln. En este momento Pedro mira horrorizado a Juancito, permanece inmvil un instante y sin dejar de tener clavada la mirada en el joven, cae muerto a sus pies. Juancito, sin inmutarse, da un paso por sobre el cadver y contina su discurso:
232

Ah!, mientras estaba operando me baj una Pomona bien frapp, dej un cartelito escrito en una hoja de Repuestos Rivadavia dndole las gracias porque soy agradecido a ese viejo de mierda, que ni siquiera la vio. Tom prestada una estilogrfica Sheaffer que me encontr de paso por el escritorio y un tubito de 20 cafiaspirinas porque ya me estaba doliendo el mate y recrcholis!, se me olvidaba un par de medias caladitas Morley de mujer que el viejo verde este tena guardado en la cmoda del dormitorio. Voy a quedar bien con la Susana, que me tiene loco.

233

MICRO TEXTOS
PA R A L O S R E C R E O S

AMOR

GATUNO

na gatita espaola rubia, muy bella fue a pasear a Buenos Aires y se enamor perdidamente de un gato atorrante de Mataderos que se la llev a Palermo. Caminaban por el Rosedal en silencio (entre enamorados es muy poco lo que se necesita hablar) y al cabo de 1 hora se produce el siguiente dilogo pedaggico: GATO (con un mohn de aburrimiento): Che gatita, tens un cigarriyo? GATA (gesto recriminatorio pero carioso): Qu es eso de cigarriyo? Se dice pitillo (pronuncia la c como c y la ll como ll).Toma, aqu tienes un Marlboro. GATO: Gracias mi amor. Tens un fsforo? GATA: Que no se dice fsforo. Se dice cerilla (pronuncia la c como c y la ll como las gatitas espaolas).

237

GATO: Gracias, simptica. (enciende el pitillo y fuma plcidamente) Admirando la extraordinaria variedad de colores de los rosales palermitanos, las maylicas del Patio Andaluz y el laguito de aguas verdosas, transcurre otra hora de silencio durante la que se respira el aire puro del parque. Ambos enamorados, muy juntitos sus aterciopelados cuerpos, se miran, se sonren pero no se hablan: ya dije que no es necesario y adems sus intereses, sus historias y sus lenguajes son diferentes, lo que dificulta la comunicacin verbal. GATA: (tiene hambre, pero no se atreve a sugerir un restaurante a su novio. Est, adems, un tanto aburridilla. Piensa en su Barcelona natal y en la Ciutadella que nada tiene que envidiar al Palermo porteo): Gatito, estimado, quieres coger un ratn? GATO: Che, gata, no se dice RATN. Se dice RATITO

238

CHISTES

ESCENIFICADOS

CURA Escena: Una capillita en medio de un campo de hielo en Alaska. Estamos en la sala de la sacrista: una mesa, sillas, otros muebles sencillos y obviamente una decoracin austera con objetos de carcter religioso. El cura de mediana edad est sentado ante la mesa leyendo un diario. Tocan a la puerta. El cura abre la puerta. El cura: Seor Obispo! Tena la certeza de que Ud. vendra a verme despus de 2 aos. El obispo: Hubiera querido venir antes, hijo, pero estuve muy ocupado en la Capital. Hay padres descarriados en nuestro querido obispado y me estn dando trabajo. Cmo ests, cmo te trata este silencioso lugar propicio para la meditacin y entrega a Dios? El cura: Me adapt muy bien en este inhspito pas. No la paso mal. En realidad si no fuera por mi rosario y mis dos whiskys al da, la soledad me abatira. Quiere un whisky padre?

239

El obispo: S, gracias. El cura: Rosario!, trele un whisky al seor obispo. BEDUINO Escena: El interior de una carpa que pertenece a un campamento de beduinos en medio del desierto. Sobre una alfombra tpica descansa una persona con atuendo caracterstico. La penumbra no permite distinguir con nitidez la figura del personaje. Entra un periodista joven con traje occidental cuyo aspecto muestra claramente que se trata de un profesional poco experimentado, tenso y bastante nervioso. El periodista: Buenas noches, amigo. El beduino: Buenas noches, seor El periodista: Nombre? El beduino: Abu Abdalah Sarafi, seor. El periodista: Sexo? El beduino: Cuatro veces por semana, seor El periodista: No, no. Hombre o mujer? El beduino: Hombre, mujer y a veces camello, seor. DIVORCIO Escena: La terraza de un caf sobre una vereda ancha de una calle muy transitada. Se ve cmo dos hombres al cruzarse se detienen, se miran y al cabo de un instante se abrazan efusivamente. Uno de ellos sugiere que se sienten a tomar un caf. Son dos amigos que hace muchos aos que no se ven. Juan: Qu alegra! Tanto tiempo! Qu ha sido de tu vida? Pedro: Me cas, tuve dos hermosos hijos y acabo de divorciarme.
240

J: Pero, qu pena! Muy traumtica la separacin? P: No. Fue un divorcio por mutuo acuerdo. Ya pactamos la reparticin de bienes sin problemas. J: Y los nios? P: Bueno, el juez decidi que se quedaran con el que recibi ms bienes. J: Se quedaron con la madre? P: No, se quedaron con el abogado.

241

CUENTITO BEETHOVENIANO (CLSICO COPULAR) variacin sobre un conocido tema

ecuerdo que fui a confesarme a la Iglesia de Santa Cecilia con el padre Ludwig. Haca 1 ao que estaba casado. Leonora, mi mujer, embarazada de unos 6 meses, me amaba con la misma pasin y ternura que al comienzo. Yo corresponda ese amor con el mo tambin pasional. Padre Ludwig, Ud. conoce mi aficin por la msica, sabe que esta iglesia y Ud. me son especialmente gratos porque me evocan a la patrona de la Msica y a un genio. Padre, pequ. El Claro de luna y la Apassionata de mi vecina Elisa pudieron ms que mi contencin cristiana. No resist los acordes que surgan maravillosos de sus manos de pianista. Fue una noche de Apoteosis de la danza y un Himno a la Alegra. En los momentos previos al climax, se infiltr el machacn Bolero de Ravel pero en el instante preciso de la mayor alegra compartida, resurgan exultantes los versos de Schiller. Padre, despus dediqu relajado mis tiernas caricias Para Elisa. Ella susurrndome al odo me dijo: Archiduque, soy tan feliz como Fidelio liberando a Florestan y en tu regazo me siento admirada y amada como Leonora. Le dije:
242

 Elisa, es el Destino que llam a nuestra puerta (acompa mis palabras con oportunas palmaditas rtmicamente dadas). Me dijo: Fin de esta Heroica jornada, Archiduque Rodolfo. Ha sido magnfica, especial, musical. Pero por lo que veo si el clarinete quisiera sonar ahora nuevamente, no lo podra hacer. Elisa se levant, fue hasta el piano (1er.mov.) y toc la Marcha Fnebre (2do.mov) en honor al muerto. Y dijo: El domingo pasado, con el padre Ludwig escuch dos Himnos a la Alegra, no uno, luego la Marcha Fnebre. Padre, cul es mi penitencia? Vete hijo, te absuelvo

243

CUENTO

BREVE

CON

MORALEJA

uise hacerle un homenaje a la Brevedad. Por eso cuando tuve a mi hijo lo llam Nicasio. Qu mejor homenaje puede concebirse? Me sent un verdadero triunfador. Alguien que frente a un desafo casi imposible supo encontrar la solucin acertada, impecable. Mi antiguo amigo Pipino, amigo tambin de la Brevedad, crey ponerle a su hijo el nombre ms breve posible. Lo llam O. Rivalizaba con l su amigo Pulgarcito, tambin del crculo de mis amistades, quien ni corto ni perezoso, llam a su propio hijo, Casio. Es decir menos que la O casi O del hijo de Pipino. Nadie hasta ahora pudo batir mi ingeniosa apologa. Mi hijo es menos que un trozo de O. Ni casi O. Con lo que se pone en evidencia una curiosa paradoja: cuanto ms largo el nombre, ms breve. En ocasiones ser necesario ser abundante, explicarlo bien, para ser al mismo tiempo sinttico y preciso.

244

DES

uiero hacer conocer una reflexin de un monje, que me fue revelada durante mi visita al Monasterio del Piamonte, en la regin del Mont Blanc. Viven all monjes de origen ginebrino con influencia calvinista y judeo-catlica de primitivos sabras y otros pueblos palestinos que peregrinaban a los Alpes en el s.XII. Estos monjes tienen una particular visin de la ancianidad, por cierto muy interesante.La partcula DES se relaciona con la ancianidad mal cuidada de las sociedades occidentales contemporneas, sostienen estos sabios hombres. Nuestros queridos ancianos se vinculan con DES: desposedos - desestructurados - desvitalizados - destartalados -desvencijados desmineralizados -tienen poco despus - toman leche desnatada y caf descafeinado. Me desped del monje cuyo nombre no recuerdo. Por ponerle uno, le dir Don DES. Descend de la montaa del Monasterio y segu mi destino. En esas soledades propicias para la reflexin y las buenas intenciones, me propuse hacer algo para desdesar a nuestros viejitos: poseerlos, estructurarlos, vitalizarlos, tartalarlos, vencijarlos, etc.
245

Pero como suele ocurrir en vacaciones, todo queda en aquel verano y la rutina de la vorgine laboral y ganarse el pan con el sudor de la frente, te hace olvidar rpidamente lo que en un momento pareca lo ms importante.

246

EN

LA

VETERINARIA

e hice firmar el consentimiento informado, le puse la correa y el bozal. Vestido con un pantaln de franela cuadriculada de colores vivos, una chaqueta al tono dos tallas ms grande que lo que le corresponde y un chambergo ladeado, me llev al enano a la veterinaria. Veinte metros antes de llegar le orden que caminara en cuatro patas: me mir con incredulidad, le sostuve la mirada e instantneamente cambi el gesto. Su mirada resignada, la agachada de cabeza y la postura perfecta en cuatro patas, me indicaron con elocuencia el extremo grado de sumisin de aquel animalito tan semejante a un ser humano. Buen da (dije) Buen da, Don Salvador Dile buen da al Dr., Pluto (le retir el bozal) Buen da, Dr. El Dr. Gmez se qued mudo y atnito ante el espectculo inesperado. El primer paciente del da era un enano en cuatro patas!

247

Sin embargo sus facciones no se inmutaron y permaneci en actitud relajada y distendida. Ante las circunstancias ms inslitas, un buen mdico o veterinario sabe que no debe mostrar sorpresa y mucho menos temor. Si tiene ante sus ojos el caso ms inesperado, el ms pattico, el espectculo ms trgico o el ms cmico. Si ante su presencia acude el mismsimo Diablo, el Monarca o el Santo Padre; si ellos vienen en busca de ayuda y consejo, sabe el galeno que su deber es actuar con la mayor naturalidad, adoptar una actitud de y bien, Su Alteza Real, qu lo trae por aqu?. A ver, Lucifer, qu le pasa?. O, al tiempo que besa el anillo del Papa como si lo hiciera todos los das, le dir: Po XX, lo noto paliducho (despus le retirar las gafas y mirar la catlica mucosa palpebral). Esto se llama experiencia y profesionalismo.

248

LA

PRIMERA

LECCIN

DE

ANATOMA

ste episodio pudo haber sido real. Ilustra con pattico mal gusto una importante leccin: la estrecha relacin entre la Ciencia y la Observacin. No es posible ser un buen cientfico y no haber desarrollado el hbito de la observacin. Ms an en Medicina. Un buen mdico, sea cual fuere la ndole de su actividad profesional, ha de ser un observador minucioso. Por eso aquel viejo y sagaz profesor de Anatoma comenz su primera clase con una actividad prctica que dejara una impronta indeleble en sus jvenes y entusiastas alumnos. Una leccin que les incentiv el gusto por buscar cada detalle con precisin y no dejarse llevar por un primer impulso por obvio que parezca. El profesor despus de presentar el cadver que tena frente a sus alumnos les dijo que, naturalmente, sa sera la materia prima de la disciplina que deberan aprender durante el ao lectivo. Pero antes de entrar en el tema del da, deba ensearles algo que juzgaba de vital importancia para el futuro profesional de los alumnos. Con firmeza y mirando profundamente a su auditorio, dijo:

249

En Medicina es necesario tener, entre otras, dos cualidades fundamentales: la primera es no ser escrupuloso ni pdico, no tenerle asco a nada. Dicho lo cual hundi su dedo en el culo del cadver, lo retir e inmediatamente comenz a chuparse el dedo. Continu: Hagan Uds. ahora lo mismo, sin escrpulos de ninguna especie. Los bisoos alumnos obedecieron al profesor a pesar de un primer instante de duda lgica y asco instintivo. Fueron desfilando ante el culo plido del muerto introduciendo el dedo con decisin y chupndolo valientemente. Todos disimularon las nuseas y ninguno demostr urgencia por ir a lavarse el dedo. Como si lo que acababan de hacer no les hubiera conmovido nada. Una vez que todos retornaron a sus asientos en aquel magnfico anfiteatro universitario, escenario de infinitos acontecimientos del ms alto nivel pedaggico, el profesor retom la palabra. Con solemnidad, pausada y enrgicamente dijo: La segunda cualidad a la que me he referido, es la Observacin: yo met el anular y me chup el ndice. Un murmullo de consternacin invadi el recinto.

250

JUANCITO

DE

AOS

n domingo por la maana la familia va a misa. Pap, mam y Juan de 6 aos. Es la primera vez que el nio entra en la Iglesia. Lo hace con cierta solemnidad y mucha curiosidad. Escucha atentamente todo lo que dice el cura y le llama la atencin que al final de algunas oraciones a lo largo de la misa el sacerdote dice amn y ms adelante nuevamente amn y otra vez amn. Salen, unos minutos de silencio para pensar sobre lo recientemente vivido y al cabo de la reflexin, pap, tomndole la mano a Juancito le pregunta: y, Juancito, qu te pareci la misa, qu me decs del sermn? Todo bien, entend casi todo, papi. Decime una cosa, amn quiere decir ENTER?

251

MARIDO

INFIEL

ACTO NICO ESCENA I Un piso de categora en una zona residencial de la ciudad. Muebles de estilo y la luz del atardecer entrando por amplios ventanales en el living. REBECA : El jardinero me cont que tens una amante. SAMUEL : jardinero mentiroso! Tengo 50 aos y jams te fui infiel. R.: Adems del rouge en tu pauelo, el perfume en tu solapa y el rmel en el cuello de tu camisa, la confirmacin de mi fiel jardinero. Ests perdido, Samuelito. S.: Me rindo. Tengo una amante. Pero Rebequita , amor mo, no se trata de lo que vos ests pensando. Es un entretenimiento. Un jueguito de viejo travieso y nada ms. Algo pasajero, sin importancia, querida. R.: Qu desgraciada me siento! Qu hice para que despus de 25 aos me engaaras?Qu hice? Nunca imagin semejante crueldad de tu parte. Te odio, Samuel.
252

S.: Rebequita, tens una fortuna. No hay lmites para tus gustos ni para tus gastos. Te lo he dado todo. Quers joyas?, tapado de armio?, un crucero a las islas griegas?, un personal trainer?, un jacuzzi en el dormitorio?, una entrevista con George Bush?. Lo que quieras. Dejame a m tranquilo con mi ingenuo pasatiempo. No te enojes, Rebequita! R.: Me ests extorsionando viejo baboso, estpido. Escuchame Samuel. Quiero conocerla. Yo quiero conocerla. Tengo todo el derecho del mundo de conocerla. Y pronto! S.: Est bien, la vas a conocer. No tengo problema. ESCENA II Rebeca y Samuel sentados en la fila 7 de la platea. El teatro es hermoso, destacan los palcos avant scene y el aspecto aristocrtico del pblico. En escena la troupe de una clebre compaa de ballet en el preciso momento en que las coristas en su totalidad bailan un pasaje vivaz. Nuestros personajes, que lucen impecablemente, contemplan el espectculo con sendos prismticos. Hablan en voz baja y a veces apenas susurrando. Quin es? Mostrame a la loca sa. A ver, Samuel, mostrmela. Rebequita, ves esa que ahora levanta la patita, la tercera empezando de la izquierda, esa morena de ojos grandes? S Esa morenita es la de Isaac. S. Isaac, tu hermano. Ah! (Samuel codeando a su mujer): Mir la rubia de melena larga, la cuarta empezando de la derecha. S Esa es la de Mauricio. cuado sinvergenza! Mauricio, quin lo dira! Mauricio, cara de ngel!. Bueno, la de Mauricio. Y...?
253

 Hay ms sorpresas, Rebequita. La que est al lado de la morena, ms a la izquierda, esa gordita es la de Natalio. Degenerado, este rabi Natalio! Ya no puedo confiar ni en el rabino! Samuel, me decs quin es, de una vez por todas. Rebeca, Rebequita. Esa que est derechito, una, dos, tres,...la novena mir bien, la pelirroja, alta, de pechos protuberantes, sonriente, que tiene unos ojos... Rebeca, es esa. Samuel instintivamente se aleja un poco de su mujer, se concentra ms en mirar el escenario con sus prismticos, respira hondo y espera truenos y relmpagos. Samuel, Sammy querido. (mira con mucha atencin, en actitud de acercarse lo ms posible, acomodando el foco de sus prismticos para descubrir el menor detalle). Quers que te diga una cosa? S, Rebeca. Qu? Qu me quers decir? La NUESTRA es la ms linda!! TELN

254

ORACIN

DE

DESPEDIDA A UN INSEPARABLE

AMIGO

Adis!, amigo de toda la vida, compaero inseparable y cmplice de momentos inolvidables. Adis... adis ! Te despido con la pena de quien ha conocido tus das de gloria, tus hazaas y tambin tus debilidades. Hemos transitado juntos caminos de grandezas y flaquezas. Has sabido ser grande y generoso cuando la ocasin lo requera. S, porque tuviste la hidalgua de no ocultarlo, que viviste momentos de dudas crueles y que a veces has desertado. As, confidente hasta las ltimas consecuencias, ha sido nuestra larga amistad. Hoy me despido con el alma atribulada. Hubiera preferido irme contigo. O que me esperaras un poco ms para que de cualquier manera, sucumbiramos juntos. Como siempre, querido amigo. Por qu?, por qu el destino impiadoso hizo que te fueras antes? Si somos de la misma edad. Cursamos juntos la escuela, hicimos juntos el servicio militar, la universidad nos vio juntos compartir las quietas horas de estudio. Y hoy me abandonas. Fuimos jvenes y arrogantes y hemos sabido acompaar nuestra madurez con dignidad y te dira con sabidura. Nos hemos comple255

mentado magnficamente, armnicamente, como cmplices ingeniosos en situaciones comprometidas. Ests muerto, amigo mo: para m comenz la cuenta regresiva. Ya no tendr otro amigo igual. Quin, como t, podr ser duro como el diamante ante una luminosa belleza que deslumbra en la noche y blando como el caucho frente a la fealdad o a la tontera? Quin, como t, me brindar una compaa sin condiciones, callada, eficaz? Hoy te entierro de verdad. Y ser para m el principio del fin. Asumir tu prdida con valenta, estoicamente. As, mutilado por tu ausencia, voy a recorrer el ltimo tramo. Querido amigo: sin ti ya no ser yo. Perder buena parte del gusto por la vida, vivir sostenido dbilmente por tu recuerdo y las sensaciones, antao vibrantes y presentes, sern simplemente una memoria de estremecimientos lejanos. No me atrevo a acariciar tu rostro fro para darte el ltimo adis. Cuntos momentos podramos recordar juntos! Lo que otrora fuera palpitante realidad, hoy y maana, convertido en recuerdo, obrar el milagro de darme la fuerza necesaria para no claudicar. Aunque sea imposible escapar del llanto de la muerte. Adis... adis...!, pedacito de mi vida, generoso apndice, sangre de mi sangre y carne de mi carne Hasta siempre ! Septuagenario Compungido en un da triste de otoo.

256

MERCADO

NEGRO

DE

RGANOS

(de un texto annimo en ingls, modificado y traducido libremente)

ienso que estas cosas son muy importantes y por eso quiero difundirlas. Prevenir a todas las mujeres del mundo. Y en todo caso, si poco es lo que puedan hacer para evitar la desgracia, ran, ran mucho y sean igualmente felices. La risa, dicen, ayuda a prevenir las arrugas. Seguramente han odo alguna vez sobre la existencia del mercado negro de rganos. Con cierta frecuencia aparecen ladrones de rganos que roban riones para venderlos. Hace unos aos me robaron mis muslos durante la noche. En realidad me los reemplazaron. Me despert con los muslos de otra persona. Fue una operacin rpida y limpia. Los sustitutos tienen la consistencia de carne cocida, blanda y fofa. De quin son estos muslos y dnde estarn los mos? Me pas todo el verano buscando mis propios muslos y finalmente, con bronca, me resign a vivir el resto de mis das con jeans. Entonces los ladrones atacaron otra vez. El prximo fue mi culo. Me di cuenta de que eran los mismos ladrones, ya que tuvieron el cuidado de que mi culito actual tuviera la misma textura que los muslos que ellos mismos haban colocado.

257

Pero mi culo nuevo estaba unos 6 cm ms abajo que el original! Eso fue extremadamente decepcionante. Ya lo de la textura pas a segundo plano. Mi culo descendido fue motivo de tristeza y angustia que el tiempo apenas pudo paliar. Me resign a usar camisas largas, sueltas, todos los santos das sin importarme el asombro de mis amigas que me instaban a recuperar mi aspecto femenino y elegante de otros tiempos. Hace dos aos me di cuenta de que me haban reemplazado ambos brazos. Una maana, mientras me peinaba frente al espejo, me horroric de ver mis antebrazos en carne y huesos, delgaditos y con una suerte de banda fofa oscilante carente de toda firmeza muscular. Esto me llen de terror. Tom consciencia de que mi cuerpo estaba siendo reemplazado, pieza por pieza. Qu podran hacerme la prxima vez? Cuando mi cuello desgraciado desapareci repentinamente reemplazado por un cuello de pavo, decid contar mi historia para advertir a otras mujeres. Para que nos unamos todas y juntas enfrentemos a los ladrones que lucran salvajemente con nuestras partes. Mujeres del mundo, despertad! Tomad conciencia de la brutal realidad que nos acosa! No permitamos que nos roben nuestras partes en beneficio de impiadosos ladrones! Y estemos atentas. Es probable que entre nuestras amigas encontremos alguna que vaya por el mundo luciendo nuestro propio culo.

258

QUEMECREMEN

PRIMERA PARTE Quiero que me cremen. Convertido mi cuerpo en cenizas ser posible lograr su descanso definitivo en cinco sitios guardndolo en cinco bolsitas conteniendo cada una, la quinta parte de esos residuos. Sern cinco sencillas ceremonias: A orillas del riu Valira, en algn punto de La Massana, en Andorra, al son de la Pequea serenata nocturna de Mozart. A orillas del Mediterrneo en algn punto de la costa de la comarca del Maresme, en Catalua, mientras se escucha una sardana. A orillas del Ro de la Plata en algn punto de la costanera de Buenos Aires, escuchando un potpurr compuesto por fragmentos del Himno Nacional argentino y por fragmentos de los siguientes tangos: Cambalache, Uno y Malena.

259

A orillas del ocano Atlntico en algn punto de la costa patagnica argentina, preferiblemente cercano a Caleta Olivia, mientras se goza escuchando, por singular beneficio, el Sargent Pepper en su versin original por los Beatles. A orillas del lago Lcar, en algn punto de la costa de Quila Quina, en San Martn de los Andes, mientras resuenan las estrofas cantadas del final del cuarto movimiento de la novena sinfona de Beethoven. Cada uno de estos actos concluir con el Vals triste de Sibelius en la versin del director Vladimir Ashkenazi. El acto de arrojar cada bolsita conmigo demorar unos pocos segundos pero los presentes en cada ceremonia permanecern de pie y en silencio unos momentos escuchando la msica. Una vez cumplidos los cinco actos que aqu ordeno, me encantar pstumamente que cada uno de los participantes pueda escuchar en mi memoria el concierto de Ao Nuevo de 2008 de la Orquesta Filarmnica de Viena dirigida por Georges Prtre, cmodamente sentado en su domicilio. De esta manera conseguir post mortem que con motivo de mi muerte, algunos miembros de mi familia y algunos amigos pasen un rato agradable a orillas de algn ro, mar o lago. De un modo, segn mi punto de vista actual, ms relajado y fecundo que en un velorio y entierro convencionales. Lo cual no es poca cosa. Adems, habr destacado mi amor por la msica y por las orillas. Una consecuencia de este montaje es que el que as lo desee, podr tenerme de cenizas presente en algn lugar relativamente prximo a su domicilio: bastar acercarse a la orilla correspondiente y evocar la bolsita que me contiene, mientras piensa en algn hecho trascendente o intrascendente del que yo haya participado en vida, de su vida.
260

Otra consecuencia. Contribuir a combatir las estereotipadas ceremonias fnebres con sus velorios, atades, flores, cortejos, misas, msica sacra y oraciones. Ceremonias esencialmente iguales para todos. Slo varan formalmente, con motivo de las diferencias econmicas de los difuntos, en la calidad de la madera de los atades, en la calidad y cantidad de las ofrendas florales, en la suntuosidad de los arreglos eclesisticos, de los coches, de los trajes de los allegados. Dejo la sugerencia de que se difunda ampliamente el hbito de la ltima orden, como la ma, con caractersticas y variantes a tono con los personales deseos del protagonista y conforme a su idiosincrasia. Me parece que se contribuira a mejorar la perdurabilidad de la memoria del que se va y a mejorar tambin la estada de los que temporalmente se quedan. De paso enfrentar la mercantilizacin de la muerte disminuyendo el negocio de los que trafican con ella, cosa que no es buena para la sociedad. No quisiera finalizar ni finalizar estas palabras sin hacer alguna alusin a la Ginecologa, pasin de buena parte de mi vida. Aliento a las jvenes generaciones de gineclogos a servirse de las tecnologas modernas y no ser esclavos de ellas. El tacto vaginal no solamente debe ser un smbolo de nuestra especialidad: la vigencia de su utilidad ser inmortal, por los siglos de los siglos. SEGUNDA PARTE (despusdequemecremen)(*) (*) el vaco, la nada y el silencio del fondo de las aguas . REFLEXIN Ante el magno, desconocido, misterioso y estremecedor espectculo del universo, del planeta y de la historia de la humanidad, es
261

inevitable una actitud de respeto y admiracin. Me siento fsicamente insignificante y al mismo tiempo integrado de manera indisoluble al universo, al mundo y a la humanidad. Cada individuo es un protagonista, es el actor ms importante de su aldea y de todos los lugares y el actor ms importante de su tiempo y de todos los tiempos. Por eso la desaparicin de cada persona merece una convocatoria y por eso sus obras son todas esas obras modestas y trascedentes que construyen la historia del hombre. Unas pueden destacar ms que otras, pero todas ocupan un espacio imperecedero. He aqu la inmortalidad del alma y la consecuencia de una contribucin individual y extraordinaria al proceso infinito de la creacin. Cualquier ritual de la muerte es un intento de explicacin simblica de lo que hasta ahora no tiene explicacin. Hacer volar unas cenizas, es el rito de la integracin. Los dueos de esas cenizas son tus congneres y el destino de esas cenizas es el aire, el agua y la tierra ms prximos a tu nacimiento y a tu desaparicin, a tu existencia. CARTA DE MI AMIGO HORACIO BESASSO Rodo: Son las tres de la maana en Buenos Aires y desvelado, te apareces encaramado en lo alto de la noche, como un precursor de la muerte gozosa. Me paraliza un poco tu propuesta, porque te hago tan vivo y pleno como la misma montaa o la salina. Te imagino presente y melanclico, desafiando cada da con una tristeza que quiz te acompaa. No quiero cambiar a mi amigo por una bolsita, pero vos y yo lo sabemos, eso est en manos de Dios. Te prefiero as, planeando una ceremonia, que en el silencio ausente de los que no tienen planes. Me gustara verte y darte un abrazo Horacio

262

R I P, D O N Z O I L O

Cuando la memoria de Don Zoilo declina sollozando por un recuerdo que no acude y su prxima muerte presume, slo la presencia del nieto lo anima. Cuando un destello de luz lo acaricia recobrando la esperanza perdida aparece su mirada encendida, sus ojazos buenos, sin malicia. Cuando una manta protectora lo cubre recuperando el calor de su cuerpo dormido, suea Don Zoilo con su episodio preferido: el primer revolcn en un buln lgubre. Cuando el anciano ya ha soado habiendo gozado su sueo preferido, duerme en paz: Dios le ha conferido un descanso sin lmites, sosegado.
263

El recuerdo del revolcn primitivo obr el milagro insospechado: una partida serena, una muerte calma. En el instante previo, una sutil sonrisa de viejito satisfecho puso punto final a un recorrido fecundo y al mismo tiempo fue el inicio de un trayecto quizs ms venturoso... Don Zolio, RIP. Descanse en paz.

264

SE

ABLAND

EL

BLANCO

i segus mirando as a mi mujer, negro hijo de puta, te rompo la jeta, pensaba.

Y ahora por qu me mirs a m, negro de mierda, mostrndome esa dentadura odiosamente blanca de promocin de crema dental barata, pensaba. Te atrevs a sonrerme, infeliz, pensaba. Baj la vista que te cago a trompadas, pensaba. Se, falta mucho para Matar? Mi nio me espera en la estacin. La prxima estacin es Vilassar de Mar y la siguiente Matar, nos bajamos los dos, muchacho. No parece malo este negrito, pensaba Llegamos
265

 Este es mi nio, se. Tiene 12 aos y es un hombrecito. Decile hola al se. Hola, se Hola, hijo. Mi mujer. Hola Adis se y muchas gracias. Querida, viste qu buena gente. Odio la discriminacin. A estos inmigrantes subsaharianos tenemos que integrarlos. CLASIFICADOS del diario local al da siguiente: Se necesita aprendiz de paleta para empresa constructora de Matar. Preferente raza negra.

266

TRMITE

ENDIABLADO

ay extenuado de rodillas e inmediatamente cerr los ojos y se puso a implorar. Las palmas cerradas con las puntas de los dedos apuntando al cielo, la cabeza gacha, los msculos relajados, inmvil murmuraba su oracin. Dios lo atendi, repar en l quizs por casualidad o tocado por la intensidad del ruego. Cuando detuvo el rezo, tom la palabra Dios que dijo fuerte y claro, como debe hacerse con las comunicaciones inalmbricas: Ponete de pie, camin 2 metros a tu derecha y ahora arrodillate otra vez. Ah no hay ortigas que te irriten las rodillas. Con referencia a la solicitud del reciente rezo, debo indicarte que te dirijas a mi Santa Asistente Mayor para cumplimentar los requisitos que exige la ley ma ley de Dios respecto del asunto confidencial en curso segn ref. 2T256798 expuesto en ruego reciente genu hic terra . Si le decs a la seorita santa asistente que vas de parte ma (Santa Asistente: vengo de parte de l), te atender en primer lugar, relegando a los dems que seguirn en la cola de los que no genuflexaron genu hic terra. Pods levantarte. Bueno, as noms, de pi, dame un besito de buenas noches y a la cama. Maana ser otro da.
267

 (pensando) Qu Dios tan cercano... un padre! Me siento amparado por la bondad del Seor. No s si pude parecer un tonto: el besito lo di al aire. En realidad, confieso, di cuatro besitos a los cuatro puntos cardinales, por las dudas. Por lo menos uno le habr llegado, estoy seguro. Buen da Santa Asistente, vengo de parte de l por una cuestin endiablada. Ref. 2T256798. DNI Srvase. Llene esta frmula con letra de imprenta y firme aqu. Guarde su documento. (en voz baja, hablando para s mismo) : Dos apellidos: Belceb Mandinga Nombr e: Satn Domicilio: nmade (algunos domicilios temporales: Casa Blanca, Casa Rosada, La Moncloa, La Moneda, Palais de lElyse, etc) Pr ofesin: endemoniador, tcnico engaador, piloto por la UIM, Universidad del Infierno Maldito, Director de la Agencia Tributaria. Hobbies: hacer cosquillas hasta la extenuacin abrazar a un tipo y liquidarlo al da siguiente tener hijos por ah y abandonarlos asistir a misa y a la salida robarle la cartera al primero que pase o escupirle en la cara a la viejita paraltica en silla de ruedas despanzurrar murcilagos vivos tengo como cuarenta hobbies ms, algunos patentados para que nadie se atreva a copiarlos Estado civil: no tengo Religin: esto es el colmo. Me gustan todas y en todas me entrometo, en general con xito. Telfono de contacto? Piense en una maldad e inmediatamente me tendr a su lado. Puede retirarse, oportunamente nos pondremos en contacto.
268

UNA

PERSECUCIN

sts 100 metros por delante de m. Te das vuelta sin dejar de correr, me mirs y te res como si te burlaras. Yo te persigo, corro, corro. Cuando logro acortar distancias, acelers la marcha y te alejs otra vez. Ya hemos recorrido unos 1000 metros y mi apuro apenas me permiti ver algunos rboles portentosos del camino asfaltado de la ciudad y el csped verde y perfecto de los canteros de las plazas. Vos los habrs cruzado indiferente. Seguimos corriendo y cuando sin aliento casi nos detenemos, nos miramos. Nos contemplamos a la distancia: un mundo lleno de historia, de nuestra historia. Parecera que tus ojos irradian odio. Los mos bronca por no poder alcanzarte.Te amo como nadie puede hacerlo, por momentos quisiera castigarte. Hus. Te burls?Si yo no te importara no seguiras tu escape, cansado. No puedo correr, me falta el aire. Sigo andando a paso firme para lograr ver tu silueta. Que no te conviertas en un punto en fuga. Me permito mirar al cielo. Una nube sos vos, gordito ahora y delgado un instante despus. Como si en ese instante pasaran 5 aos. Hoy ests flaco y fuerte, lo compruebo al bajar la vista y contemplarte. Recuerdo al gordito. No me siento en el banco

269

de la plaza porque te alejs. Sigo. Corro. Te persigo. Te alcanzar, lo juro. Necesito alcanzarte. Una competencia desigual entre vos y yo. Corro. Corro. Corro. Acort la distancia que nos separa, pero an ests lejos. Ests lejano. Como un felino burln te das vuelta nuevamente para mofarte de tu iluso depredador. No me pregunto por qu. Por qu corremos los dos en la misma direccin?Realmente ests huyendo de m?Un pequeo obelisco logra distraerme unos segundos: el smbolo de un pueblo antiguo que fund esta ciudad.La delantera te da el privilegio de elegir el trayecto. Quiero volar y no consigo sino correr. Pienso en mi medalla de la maratn del 62. Te res de nuevo. Obviamente no te alcanza la intencin de mi sopapo. Te odio. Te quiero. Te veo de espaldas. Te has detenido? Girs a la izquierda, en direccin al cementerio. Te sigo. Hacs ms lenta tu carrera. Te alcanzo frente a la tumba de tu padre y te doy un beso, hijo mo. Tu madre.

270

UNA

SEAL

EN

EL

CAMINO

(confraternidad humano-bovina)

ransitando una carretera pampeana tediosa me cruc con un cartel que luca la esquemtica silueta de una vaca que adverta del peligro: una vaca podra cruzarse para desgracia de los pasajeros. Ni bien llegu a la ciudad encargu un cartel similar en el que hice dibujar la silueta de un coche. Otra vez en medio de la pampa inmensa, detuve mi marcha y clav el cartel en medio de la llanura donde cientos de vacas pastaban para advertir a las vacas que podra cruzarse un coche, con nefastas consecuencias para ellas. Al da siguiente en primera plana del matutino Noticias bovinas y a cuatro columnas, le con satisfaccin: GRACIAS RODOLFO. La crnica agradecida que difunda la buena nueva, estaba firmada por la vaca Salom. GRACIAS SALOM.

271

Este libro se termin de imprimir en Sevilla durante el mes de mayo de 2013