Вы находитесь на странице: 1из 281

LA NACION EN TIEMPO HETEROGNEO

y otros estudios subalternos

partha chatterjee

f U C O - E - 5* 5

siglo veintiuno
CLACSO ^ ^ 1

editores

N6-. 7.41TX
y$ a
siglo veintiuno editores argentina s.a. T ucum n 1 6 2 1 7 N ( C 1 0 5 0 A A G ) , B u en os Aires, A rgentina siglo veintiuno editores, s.a. de c.v. Cerro d el agua 248 , D elegacin C oyoacn ( 0 4 310 ), D.F., M xico siglo veintiuno de espaa editores, s.a. c /M e n n d e z Pidal, 3 b i s ( 28006 ) M adrid, Espaa

3o l

CLACSO cu en ta con el apoyo de la A gencia Sueca de Desarrollo Internacional (ASDI) La ed icin del presente volum en lia contado con el apoyo del South-South E xchange Program m e for Research on History o f D evelopm ent (SEPHIS). w w .c la c so .o r g / www.asdi.org / www.sephis.com

C h a tteijee, Partha La n a ci n en tiem p o h etero g n eo : y otros estudios subalternos l a ed . - B u en o s Aires: Siglo XX I Editores A rgentina, 2008. 296 p.; 21x 1 4 cm . (S ociologa y poltica) T raducido por: Rosa Vera y Ral H ern n d ez A sensio ISBN 978-987-629-040-1 1. S o cio lo g a . I. Vera, Rosa, trad. II. H ern n d ez A sen sio, Ral, trad. III. T tu lo CDD 301 Este libro fu e publicado originalmente por IEP Ediciones (Inslitxilo de Estudios Punanos), CLACSO y SEPHIS, en marzo de 2007. D ise o d e interior: th oln kunst D ise o d e cubierta: P eterT jeb b es 2008, S iglo X X I Editores A rgentina S. A. ISBN 978-987-629-040-1 Im p reso en Grafmor, Lam adrid 1576, Villa Ballester, en agosto d e 2008. H e c h o el d ep sito q u e m arca la ley 11.723 Im p reso en la A rgen tin a / / M ade in A rgentina

Indice

Presentacin, p o r Vctor Vich


I. A P E R T U R A

1. Q uinientos aos de am or y m iedo


II. N A C I N Y N A C IO N A L IS M O

2. La nacin en tiem po heterogneo 3. C om unidad imaginada: por quin? 4. La utopa de Anderson


III. M O D E R N ID A D , S O C IE D A D , P O L T IC A Y D E M O C R A C IA

5. La poltica de los gobernados 6. U na respuesta a los m odelos de la sociedad civil de Taylor 7. G rupos de poblacin y sociedad poltica

JliBUOTECA - FLACSO - E C
fa lia :

f7

C om pra: Proveedor:

IV. E P L O G O

8. E L I m undo despus de la Gran Paz 9. H im no de batalla 10. Las contradicciones del secularism o 11. Se estn, p o r fin, aburguesando las ciudades en India? N ota sobre los textos

Presentacin

P arth a C hatteijee (Calcuta, 1947) es u n o de los pensado res polticos ms estim ulantes en la escena intelectual co n tem por nea. F orm ado en ciencias polticas, C hatteijee se destaca p o r elegir u n a perspectiva interdisciplinaria que lo conduce siem pre a incluir en sus ensayos problem ticas filosficas que parten de contextos espe cficos previam ente descritos p o r el saber histrico o p o r la reflexin antropolgica. Com o m iem bro fundador del grupo de estudios subal ternos en India, la p reocupacin central de su obra consiste en re tar la aplicacin de las categoras tericas p ro d u cid as p o r la aca d em ia o ccid en tal e n las sociedades perifricas d o n d e el pasado colonial es todava u n a dinm ica interna. Es decir, el eje transversal de sus ensayos es el problem a de la m o d ernidad en las sociedades n o occidentales y en India especfica m ente. C hatteijee sostiene la necesidad de fun d ar una epistem ologa que interprete la historia desde nuevas categoras y no desde el para digm a que se cre p ara in terp retar la historia occidental. Su trabajo constata los peligros de tra n sp o n e r los resultados de u n desarrollo histrico especfico, el de E uropa occidental, a situaciones en otros pases que n o necesariam en te co m p arten las mismas precondicio nes. En sum a, su proyecto aspira a m irar ms all de la construccin hegem nica de la historia producida p o r las lites occidentales. Tres son las ideas que han motivado la traduccin y seleccin de es tos artculos para el pblico latinoam ericano: su posicin frente al de bate sobre la form acin de las naciones y de los nacionalismos en el m u n d o contem p o rn eo ; la crtica al concepto de sociedad civil (y su reem plazo p o r el de sociedad poltica); y, finalm ente, la constitucin de

L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

un nuevo sistema de dom inacin global y las posibilidades de los in tereses subalternos ante tal condicionam iento. En lo que sigue -y de m anera muy b rev e- in ten tar rese ar estas tres contribuciones. Respecto de la form acin de los Estados nacionales, su principal idea consiste en subrayar que en las sociedades poscoloniales el na cionalismo se construy de u n a m an era m uy distinta al de las m etr polis. C hatteijee sostiene que en O ccidente el nacionalism o se cons tituy apelando a categoras universales, m ientras que en la periferia lo hizo refirindose a la diferencia, vale decir a la tradicin, o particu laridad, del pasado histrico. P ro d u cto d el colonialism o, el Estado que com enz a su rg ir en los pases poscoloniales in terp el a la so ciedad a p artir de u n m odelo de n acin q u e estuvo basado en con ceptos universales com o ciudadana, sociedad civil, democracia, etc., que n o existan previam ente en dichas sociedades. Estas ideas no te nan referentes autctonos y p o r eso se term in p ro d u cien d o un desencuentro muy fuerte en tre el Estado y la sociedad, que notam os hasta la actualidad. Es decir, C hatteijee sostiene q u e las sociedades poscoloniales ex ced en a dichos nacionalism os a razn del divorcio real en tre u n dis curso -y la form acin de u n Estado derivado de l- que se form si guien d o el m odelo eu ro p eo y las caractersticas de sociedades que no calzaban d e n tro de aquellos p arm etros. Su p o n en cia apunta, entonces, a d esarro llar nuevas estrategias que nos p e rm itan pen sar la diferencia a p a rtir de epistem ologas q u e no la evalen con los paradigm as de la ciencia poltica occidental. La crtica al trabajo de B enedict A nderson es entonces fundam en tal. El debate reside en sostener que en sus orgenes la nacin no ha bit nunca en ese tiem po vaco y hom ogneo al que A nderson se re fiere com o u n contundente signo de la m odernidad. Com o se sabe, la propuesta de A nderson sobre la form acin de las naciones radica en sostener que stas fueron posibles gracias al'desarrollo de la im prenta como el dispositivo clave para p o d er im aginar una com unidad. Gra cias a los peridicos y a las novelas, los sujetos im aginaron com partir un espacio y u n tiem po com unes, y sta fue la condicin bsica en el

PR E S E N T A C I N

11

proceso de form acin de las naciones. De ah la sensacin de vivir en el tiem po hom ogneo de las com unidades imaginadas. C hatterjee sostiene q u e aqulla es u n a descripcin ideal, u n a sim ple u to p a de la razn m o d e rn a d o n d e el pasado parecera no d e term in a r n ad a y d o n d e n o es visto com o u n agente in tern o a las dinm icas sociales. En su p ropuesta, lo social siem pre es algo radi calm ente hetero g n eo y la nacin es u n a especie de significante va co que h a sido llenado con diferentes contenidos. El tiem po de la nacin, p o r tanto, es u n tiem po desigual que responde a las diferen tes experiencias de los distintos grupos sociales. Es decir, en la opi n i n de C h atteijee, A nderson p resen ta u n a teora interesante pero finalm ente in c o rp o ra dem asiadas esencializaciones que hay que cuestionar. Sostiene, en contraposicin, q u e los subalternos imagi nan la nacin de o tra m an era y que el reto acadm ico radica en es tud iar las diferentes form as en la figuracin de la misma. Propone, entonces, u n a poltica de la h e te ro g e n e id ad que no p ro p u g n a va lores esenciales sino estrategias contextales, histricas y siem pre provisionales. La radicalidad d e su crtica apuesta a rescatar la po tencialidad d el fragm ento an te la in ten ci n universalista o idealista del discurso occidental sobre los nacionalism os. La segun d a id ea de C h atteijee que articula la seleccin de estos ensayos es la crtica al concepto de sociedad civil Sostiene que en el m u n d o con tem p o rn eo la relacin e n tre el Estado y la sociedad ha cam biado y que esto se expresa en el h ech o de que los Estados na cionales h a n d ejado de in te rp e la r a los ciudadanos com o si fueran u n todo ho m o g n eo (el pueblo") y, ms bien, h a n pasado a in ter pelarlos a p artir de p eq ueos grupos de inters. Es decir, a diferen cia de la categora de sociedad civil, que h aca m encin a u n grupo ms o m enos unificado de intereses, C hatteijee p ro p o n e la catego ra de sociedad poltica, q u e refiere a la p resen cia n u n c a unificada de los ciudadanos: a grupos fragm entados, con intereses particulares, los cuales son tam bin in terpelados fragm entariam ente. En su opinin, la sociedad civil com o m odelo m oderno que homogeneizaba a la pob laci n -b a sa d o en la afirm acin de que la ley es

1 2 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

igual para to d o s- h a fracasado, y hoy en d a son m uy claras sus ex clusiones, su violencia y sus vacos. Sostiene C h atteijee que e n los pases poscoloniales n o ha habido ciudadanos sino poblaciones, es decir, grupos de gente regulada y censada de acu erdo a sus dife rencias. En realidad, n o h a h abido b ien com n, y la insistencia de sus artculos consiste en sostener que el ideal m o d e rn o de articula cin entre el Estado y la sociedad n o h a sido posible. P or otra parte, la m ediacin en tre u n a y otra instancia es cada vez m s dbil y p o r ello los Estados se ven obligados a desarrollar m ecanism os de nego ciacin directa, que hay que saber aprovechar. E ntonces, la m an era de sobrevivir (y quiz la m an era de im aginar u n d esarrollo dife rente) consiste en a te n d e r dem andas parciales. A p a rtir de los m l tiples casos de excep ci n , C hatteijee afirm a que las sociedades contem porneas h a n rebalsado dicho m odelo y sostiene que, m u cho ms que p o r la ley, hoy en da el p o sicionam iento de los d e re chos se efecta a travs del reclam o. E n ese sentido -y aq u se abre una polm ica in m e n sa - la lgica de la sociedad poltica parece ser la conquista fragm entada de los derechos. Para C hatteijee, este cam bio tiene u n co m p o n en te positivo pues abre nuevas posibilidades de negociacin p ara los grupos subalter nos y conlleva efectos sustanciales en la co nstruccin de sus id en ti dades polticas. En su lgica, nos en contram os an te u n a nueva m a nera de construir la m odernidad. C hatteijee sostiene que los grupos subalternos tienen ah o ra ms capacidad de negociacin y que la so ciedad poltica es hoy en da el in terlo cu to r privilegiado a la h o ra de definir polticas pblicas. Esto im plica u n cam bio en las estrategias y en las estructuras polticas. Adems (o sobre tod o ), u n cam bio en la form a en que los grupos interpelan al Estado. Com o p u e d e su p o nerse, ello p ro d u c e com o co n secuencia la desaparicin de form as tradicionales de interm ediacin poltica. Al sustituir la ideologa de los derechos universales p o r dem andas concre tas y particulares, se advierte el ocaso de las organizaciones configura das en torno al trabajo y un auge de los colectivos centrados en tom o a los lugares en m uchas otras variables.

P R E S E N T A C I N

13

U n ejem plo de la aplicacin de la nocin de sociedad poltica en el caso latinoam ericano y p eru an o , sobre todo, son los vendedores de DVD piratas de galeras q u e ab u n d a n en nuestras ciudades. En esta polm ica se enfrentan, p o r ejem plo: (a) u n a visin legal desde el Es tado, basada en el d erech o a la p ro p ied ad intelectual (que es tpica m ente m oderna ya que apela a la nocin de leyes universales de obli gado cum plim iento para todos); (b) u n a defensa de la piratera en clave m oderna, com o la esbozada p o r autores com o Carlos Monsivis, que apelan al derech o a consum ir bienes culturales a precios asequi bles (por tanto, es tam bin u n a defensa basada en principios univer sales: la piratera es una venganza de los pobres an te una m o d ern i dad que sistem ticam ente los excluye), y (c) u n colectivo de la sociedad poltica, que busca d e fe n d e r sus intereses particulares (vender d v d ) p e ro sin ap elar a n in g n tipo de d erech o universal, p o r ms que p u ed a aliarse coyunturalm ente con otros grupos invo lucrados. El Estado finalm ente debe reco n o cer la vigencia de la so ciedad poltica y n egociar con ellos, recono cin d o les d erech o s que van ms all de la legalidad (es decir, en la prctica perm ite que sigan vendiendo a la vista de to d o s). U n segundo ejem plo es lo que ocurre con la defensa de los dere chos hum anos en el Per. De m anera muy clara, se trata de una reivin dicacin que proviene m ucho ms de la sociedad civil que de la sociedad poltica. Se trata de grupos de ciudadanos ilustrados, organizados en o n g u otras asociaciones, que movilizan recursos (redes nacionales e internacionales) y que poco a poco han venido teniendo u n a mayor influencia en el p anoram a nacional. Sin em bargo, para el grueso de la poblacin, ste parece tratarse de u n a tem a que no est en las prio ridades polticas e, incluso, que p o d ra postergarse (o reprim irse) si se trata de conseguir otro tipo de dem andas. Las reacciones ciuda danas luego del inform e de la C om isin de la V erdad y Reconcilia cin ( c v r ) y los resultados de las ltim as elecciones electorales son datos contundentes para pensar estos problemas. En conclusin: la sociedad poltica es la ex p resi n directa de los antagonism o s sociales. N o su n eg aci n , n o su invisibilizacin, no

14

L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

su inclusin en u n a agenda hom ogeneizadora. Para C hatteijee, en efecto, a inicios del siglo xxi, los subalternos h a n sido forzados a re nunciar a su capacidad de g o b e rn a r p e ro h an g an ado m ayor in fluencia al m o m en to de d efin ir la form a en que son gobernados. Por todo ello, el au to r p ro p o n e la necesidad de ab a n d o n ar la idea de la universalidad poltica de los derechos y de sustituirla p o r la aceptacin de la h e tero g en eid ad de los derechos sociales. Si C h atteijee descarta la posibilidad de p la n te a r u n a tica u n i versal p a ra celebrar slo el d e re c h o particu lar, podem os p re g u n tarnos d n d e q u ed a el inters c o m n y la idea del d e b e r frente al otro. Llevada a su extrem o lgico, la defensa del d erecho particu lar pu ed e term in ar en u n a h eg em o n a del derech o del ms fuerte o del que tiene ms acceso al poder. D entro de esa lgica, h abra que analizar entonces los m ecanism os m ed ian te los cuales algunas d e m andas particulares se privilegian p o r encim a de otras. Lo que sabe mos, en el caso latinoam ericano, es que en la m ayora de los casos la p rioridad p ara a te n d e r las dem andas sociales responde a grupos de presin, a u n a m ayor cercana al p o d e r y a clientelism os de todo tipo. Qu h abra entonces que celebrar aqu? Sin em bargo, en este p u n to es cen tral su polm ica con C harles Taylor. La inclusin q u e ste hace de los actores del m ercad o com o elem en to s de la sociedad civil le ofrece a C h atterjee u n a o p o rtu n id a d p a ra crid car la fo rm u laci n de u n a falsa dicotom a y sostener q u e la oposicin e n tre Estado y sociedad civil es u n a abs traccin m uy sim ple, a u n en el caso de las d em ocracias liberales, pues Taylor ig n o ra el g rad o en q u e la sociedad civil y el Estado se im plican m u tu am en te. En su o p in i n , el v erd ad ero ch o q u e d e in tereses o c u rre n o e n tre am bos sino e n tre el Estado capitalista y las comunidades locales, pues se afirm a q u e la d estru cci n de la com u n id a d es lo fu n d a m e n ta l p a ra el capitalism o. C h atterjee observa que las contradicciones e n tre la narrativa de capitalism o y la n a rrativa de c o m u n id a d son rasgos p e rm a n e n te s en la h isto ria de los m ovim ientos anticoloniales y nacionalistas y, segn su parecer, esta seg u n d a n arrativ a es la v e rd a d e ra altern ativ a al Estado que

P R E S E N T A C I N

15

equivocadam en te Taylor h a p ro p u esto al resucitar el concepto de


sociedad civil.

Para Chatteijee, la comunidad h a sido disciplinada po r el Estado-na cin, y p o r ella se estara apelando a un a especie de nosotros prim or dial fundad o en diferentes tipos de solidaridades o pasados com u nes. Esta d e fin ici n es m uy im p o rta n te en su o b ra p o rq u e fin a lm e n te la comunidad se e n tie n d e com o u n resid u o o el rem a n e n te del E stado-nacin capitalista. Es decir, la comunidad surge a ra zn de todo aquello que fue excluido de los paradigm as de los Esta dos nacionales contem porneos. Los excluidos form an comunidades, o se involucran con ellas, a partir de la constatacin de u n poder que los m argina. Slo hay co m u n id a d en la m ed id a en que hay otro que posee u n p o d e r q u e la excluye. D icho de o tra m an era: la fo rm a c i n de los Estados nacionales co n te m p o r n e o s h a causado u n a frag m en taci n en la sociedad, y todos los g ru p o s excluidos (a veces llam ados m in o ras, au n q u e en m u ch o s casos son m ayoras) y todas las m aneras distintas de im ag in ar la n a c i n son los frag m en to s q u e resultan de la form a ci n del E stado-nacin m o d ern o . Taylor espera reform arlos desde u n a sociedad civil verd ad eram en te autnom a. Pero p ara C hatteijee, sin em bargo, es la trad ici n o, m ejo r dicho, la historia de la comuni dad, la que ofrece la posibilidad d e im ag in ar y articu lar u n a alter nativa p o ltica fre n te al E stado y las fuerzas del capitalism o. En tonces, se ala q u e m s q u e p e n sa r en la sociedad civil com o categ o ra d e u n a sola p a rte de la h u m a n id a d , es m ejo r p ensar en el conflicto e n tre comunidad y capital: ese ch o q u e le p arece m ucho ms universal -y m s im p o rta n te - que las tensiones e n tre Estado y
sociedad civil.

De esta m an era, p a ra C h a tte ije e la comunidad es u n a especie de b asti n c o n tra el E stado y c o n tra el capitalism o en tan to sistem a destin ad o a ro m p e r los vnculos del individuo con su tradicin y a p rovocar u n individualism o atom izante. La comunidad se en tien d e com o aq uello q u e q u e d a al m arg en del d o m in io capitalista y que se ofrece com o u n espacio de agencia p a ra el subalterno.

l6

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

En ese sentido, C hatteijee afirm a nuevam ente que la oposicin sociedad civil y Estado n o es tan im p o rtan te p o rq u e finalm ente la sociedad civil ha construido u n lenguaje m uy p arecido al del Es tado. Es decir, las retricas de am bos estn im bricadas m utuam ente, son dem asiado parecidas y ya n o hay posibilidad de e x tern alid ad desde aquellas posiciones. Por el contrario, el lenguaje de la com u nidad s es diferente. La com unidad es u n dom inio d o n d e destaca la separacin en tre lo m aterial y lo espiritual, lo exterior y lo in terior. El dom inio soberano de la cultura es declarado p o r C hatter je e el territo rio de la nacin, m ientras que el E stado es el agen te que dom ina lo p u ram en te exterior. D icho de otra m anera: slo si sa limos de la categora de sociedad civil'/ regresam os a la de comunidad, podrem os establecer con el Estado u n dilogo diferente. A nivel acadm ico, este p u n to es fu n d am en tal, pues C hatteijee desconfa de u n a ciencia poltica p u ram en te form al que se ha sepa rado dem asiado de la filosofa, la historia y la cultura; desconfa ade ms de los proyectos de desarrollo basados en u n lenguaje p u ra m ente politolgico d o n d e la narrativa de la co m unidad es sistem ticam ente evadida o reprim ida p o r decir lo m enos. Todo ese lenguaje tcnico y todo ese con ju n to de aproxim aciones que sitan la cultura en un plano secundario en las agendas p arecen estar ads critos a u n a nueva form a de dom inacin. Este p roblem a lo lleva a teorizar el m u n d o co n tem p o rn eo a par tir de la categora de G ran Paz. Se en tien d e p o r G ran Paz al pe riodo posterior a la G uerra Fra, vale decir, al m om ento de la mayor articulacin de los m ercados globales y de la h egem ona absoluta de una sola potencia m undial (los Estados U nidos). C om o p u ed e supo nerse, el au to r es muy crtico fren te a los optim istas discursos de la globalizacin neoliberal, pues sostiene que ella n o rep resen ta ni un verdadero carnaval de capitales ni tam poco u n a h erra m ie n ta ca paz de dism inuir la ineq u id ad e n tre ricos y pobres. Segn C hatterjee, la globalizacin co n tem p o rn ea se caracteriza por u n sistem a de in form acin muy veloz, p o r u n m ercad o finan ciero d o m in ad o p o r com paas d e seguros y de fondos m utuos de

P R E S E N T A C I N

17

pensiones, y p o r u n a com plejidad tcnica (respecto a la utilizacin de instru m en to s financieros) a la que es m uy difcil acceder. N o se trata (com o algunos h a n q u erid o sostener) de u na globalizacin descen trad a d o n d e los capitales fluyen sin cen tro alguno. El con trol y el p o d e r se sigue ejerciendo desde las ciudades globalizadas (Nueva York, L ondres, Pars o Tokio) y, sobre todo, desd poderosas com paas que h a n com enzado a im ponerse sobre la soberana de los Estados nacionales. Este h e ch o de carcter econm ico, m s la constitucin de la U nin E uropea com o hech o poltico, p lan tea u n problem a terico: la so b eran a se est transform ando y sus viejos significados se van ab an d o n a n d o p oco a poco. Hoy, p o r ejem plo, hay que reco n o cer que el Estado nacional no es el nico agente capaz de garantizar los derechos hum anos. Sucede, sin em bargo, que n in guno de los Esta dos europeos se erige sobre los dem s com o garante de la G ran Paz. Slo hay u n a superpotencia: los Estados U nidos. A esta situacin se le da el n o m b re de Im p erio , p o d e r q u e n o conquista territorios y no se im p o n e slo p o r la fuerza (a m enos que sea necesario). Es u n a instancia que s reco n o ce la so b eran a de la gente, que no tiene adversarios y que ejerce su p o d e r de otra m anera. En realidad, su funci n es m a n te n e r la G ran Paz, q u e n o es o tra cosa que una nueva form a de contro l social. En este p u n to , su debate con H ard ty Negri es muy novedoso. Para los autores de Impeiio, la globalizacin tam bin supone la posibilidad de articular u n a especie de resistencia global desde la sociedad civil. Ellos sostienen que la contradiccin del Im perio es interna y por eso caer inevitablem ente. C hatteijee n o cree en dicha afirm acin; su giere, p o r el contrario, que n o existe posibilidad de resistencia en el sentido de enfrentam iento y postulacin de alternativas absolutas. Lo nico que existira es u n m ayor n m ero de posibilidades concretas, locales, para que los grupos subalternos obtengan mayores cuotas de libertad y bienestar. Es decir, C hatteijee sostiene que la propuesta de exigir un a ciudadana global com o posibilidad de cambio y revuelta es bastante inocente. En su visin, en el m undo contem porneo no se

l8

L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

encuentran demasiadas alternativas para p ro p o n er u n a ru p tu ra radi cal con el orden existente, y ms bien nos encontram os en una poca de dom inacin sin hegem ona. Es decir, la p ropuesta de C hatteijee consiste en olvidarse p o r el m om ento de un cam bio global (p o sp o n erlo), ya que hoy en da el program a poltico n o consiste en acabar con el Im perio, sino en n e gociar con l de o tra m an era. N uevam ente reiteram os u n a de sus ms polm icas ideas: los subalternos h an p erd id o la capacidad de g o b ern ar p ero van g anado espacios p a ra co n dicionar y definir la form a en que q u ieren ser gobernados. Esto es algo m uy diferente de la resistencia global com o la p lan tean H ard t y Negri. A cam bio de h ab er qued ad o fuera, los grupos subalternos slo tienen capa cidad de gan ar derechos concretos y de arrancarle algo al sistem a p ero n u n ca cam biarlo en su totalidad. C hatteijee, sin em bargo, no es u n intelectual conservador sino slo un terico astuto: lo cierto -a firm a - es que la historia nos en se a que todos los im perios han cado y que ste -ta rd e o te m p ra n o - caer igualm ente. *** En realidad, esta presentacin la he escrito yo pero las ideas y la m a nera de exponerlas no son nicam ente mas: son el trabajo de un grupo de profesionales que durante seis meses decidimos reunim os a leer los textos de Chatteijee y a confrontarlos con el P er y con nues tras propias investigaciones. Trabajam os colectivam ente, y aquello fue muy positivo y enriquecedor. El g ru p o estuvo form ado p o r Ral H ern n d ez Asensio, E duardo Toche, Cecilia Esparza, G onzalo Porto carrero , Leo G arfalo, M arcel Velsquez, M ara E ugenia Ulfe, R am n Pajuelo, S antiago L pez M aguia, R o b erto B ustam ante y Roco Silva Santisteban: las voces de todos (y algunos prrafos) estn recogidos p o r m en esta presentacin. Pensam os q u e la lectu ra de estos textos e n el P er y e n A m rica L atin a p u ed e ser d esafiante y productiva. El objetivo no consiste en adoptarlos pasivam ente sino que, sobre todo, se trata de e n tra r

PR E S E N T A C I N

10

en contacto con u n pensam iento original d o n d e m uchas ideas pue den sernos muy tiles p ara repen sar n uestra tradicin y nuestro pre sente. Tam poco se trata de evaluar estos textos desde los paradigmas clsicos de las disciplinas tradicionales sino de recu p erar algunos elem entos centrales en ellos: su riesgo terico, su necesidad de com p re n d e r qu sucede en los m rgenes (que son las tres cuartas partes de la poblacin m undial) y la opcin poltica de recuperar algunos fragm entos de la historia. Los ensayos de P artha C hatterjee in ten tan com prender el m undo con tem p o rn eo o, m ejor dicho, cm o fu n cio n an las dem ocracias poscoloniales en dicho contexto, y perte n e c en a u n tipo de discurso que recu p era diversos intereses interdisciplinares. C hatteijee es cribe desde lo particular, y ese gesto es fundam ental, pues agrega un lugar de enunciacin diferenciado en el pan o ram a acadm ico con tem porneo. Detrs de sus ensayos, p odem os en c o n tra r los signos de u n nuevo proyecto in telectu al fren te al conocim iento pero, so bre todo, u n a p ro p u e sta poltica d o n d e , ms all de las dudas o entusiasm os, la n ecesid ad de observar la agencia de los grupos subalternos se vuelve cada vez (o com o siem pre) ms urgente.
V C T O R V IC H , IEP IN S T IT U T O DE E STU D IO S PERU AN OS, AGO STO, 2006

I. Apertura

1. Quinientos aos de amor y m iedo

La llegada de Vasco da Gama a Calcuta en 1498 y el con ju n to de procesos de enorm es consecuencias p ara los siglos siguien tes que este evento habra inaugurado constituyen u n campo ideol gicam ente m inado. Hay, claro est, algunas rutas seguras a travs de este campo. Rutas que fueron exploradas y recorridas al m enos desde el periodo de la descolonizacin, a m ediados del siglo XX. Quienes desean hacer el recorrido de form a segura hablan de la hum anidad y de la fratern id ad universales, de la falsedad de las distinciones en tre O riente y O ccidente, de la historia com o u n progreso ineludible desde el atraso hasta la m o d ern id ad , el acceso universal a los bene ficios de la ciencia y la tecnologa m odernas y, en aos ms recien tes, la en trad a sin tapujos en la tierra de los sueos del consum o universal en el m ilenio de la globalizacin. Sin p re te n d e r am enazar esa ru ta segura, en este texto revisarem os algunos de los aspectos m orales y polticos de la h isto ria de las relaciones e n tre E uropa y Asia m eridional en los ltim os quinientos aos.

I C uando Vasco da Gama lleg a la costa m alabar en 1498 con cuatro pequeas em barcaciones, estaba, com o se acostum bra a decir, en busca de cristianos y especias. El segundo de estos motivos, hoy en da, nos parece obvio p o r todo lo que sabemos sobre la im portancia

24

LA NACII\' LN T IE M P O H E T E R O G N E O

del com ercio en la bsqueda que los europeos hacan de rutas m ar timas y nuevos continentes d u ran te la llam ada era de los descubri m ientos. De hecho, en los prim eros aos del siglo xvi, despus de la apertura de la ruta del cabo de B uena Esperanza hacia Asia, la com posicin de las cargas de regreso a Lisboa m uestra el aplastante p re dom inio de artculos com o la pim ienta, el je n g ib re , la canela y el clavo, aun cu an d o esta com posicin cam biara radicalm ente muy poco desp u s.1 Sin em bargo, en lo que respecta al otro objetivo de la visita, podem os muy bien p reguntarnos p o r qu alguien enfrenta ra el riesgo de navegar p o r peligrosos m ares no cartografiados para buscar cristianos en India. Cabe aqu recordar el m undo ideolgico en que habitaban hom bres como Da Gama. N uestra percepcin con tem pornea, que vincula la expansin euro p ea con una actividad econm ica racional y cort u n gobierno m oderno, suele ignorar el he cho de que esa conexin slo apareci gradualm ente a lo largo de quinientos aos, y que n o se aplica a la p rim era parte de este pe riodo de la misma form a en que se podra aplicar a la ltima. U n ele m ento central p ara explicar las expediciones portuguesas a India son las leyendas y rum ores acerca de u n cierto A rcipreste Ju an , go bernante cristiano que presu n tam en te vivira en algn lugar del O riente, del cual se deca que estaba vido de u n ir sus fuerzas con los reyes de E uropa en su cruzada contra el Islam. En u n a atm sfera cargada con el recuerdo de la reciente reconquista de la Pennsula Ibrica de m anos de los llam ados m oros, y en u n a situacin estra tgica en la que los gobernantes y m ercaderes m usulm anes estableci dos a lo largo de las costas de Africa, Arabia y Persia eran percibidos com o los principales obstculos para la expansin europea en el O cano ndico, resulta com prensible que la bsqueda de un aliado cristiano en O riente fuera tan aprem iante para los grupos dom inan tes en Lisboa. Pero historiadores recientes nos alertan sobre el he cho de que los motivos del com ercio y de la religin no operaban de
1 Sanjay Subrahm anyam , The Portuguese Empire in Asia, 1500-1700: A Political and. Economic History, L ondres, L on gm an , 1992, p. 63.

Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O

25

la misma m anera, ni con la misma fuerza, en todos los sectores con influencia en la corte portuguesa. Sabemos ahora que hay un relato poltico m ucho ms com plejo de cmo Vasco da Gama fue finalmente escogido para liderar la expedicin hacia India.' La interaccin de es tos dos motivos, de hecho, explica m uchos de los aspectos curiosos que rodean la jo rn a d a del argonauta. Los barcos de Vasco da Gama anclaron en la costa de Calcuta el do mingo 20 de mayo de 1498. El prim er portugus en desembarcar, un da despus, relata lo siguiente: Esta ciudad de Calcuta es de cristianos, los cuales son hom bres trigueos. Y andan [parte] de ellos con barbas grandes y los cabellos de la cabeza largos, y otros traen cabezas rapa das y otros trasquilados; y traen en la m ollera unos copetes, como seal de que son cristianos; y en las barbas, bigoteras. Traen las orejas agujereadas, y en los agujeros de stas m u cho oro. Y and an desnudos de la cintura hacia arriba, y ha cia abajo llevan unos paos de algodn muy delgados; y estos que an dan vestidos son ms honrados que los otros, que se visten com o p u ed en .3

En los siguientes das, los portugueses m ostraron una gran curiosidad por la ciudad y fueron seguidos en sus paseos por grandes multitudes que incluan mujeres y nios. En estos paseos vieron un gran edificio y pensaron que era u n a iglesia. El edificio tena un gran tanque al cos tado y una colum na en la entrada con la figura de un pjaro. Pequeas campanas estaban colgadas en el prtico que conduca a una cmara

2 V ase esp ecia lm en te Sanjay Subrahm anyam , The Caner and Legend of Vasco da Gama, C am bridge, Cam bridge University Press, 1997, pp. 24-75. H ay traduccin al castellano: Vasco de Gama, B arcelona, Critica, 1998. 3 Alvaro Velho, Roleiro da primera viagem de Vasco da Gama (1497-1499), editada por A. Fontoura da Costa, 3a ed., Lisboa, A gencia Ge ral do Ultramar, 1969, p. 41.

26

L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

interna, dentro de la cual, segn relatan los visitantes; haba una pe quea imagen que ellos [la poblacin local] dijeron ser Nuestra Se ora. No se les permiti a los portugueses la entrada a esta cmara, por lo que tuvieron que hacer sus oraciones fuera, despus de que algunos hombres que usaban collares con abalorios rociaran sobre ellos agua bendita y ceniza blanca, la cual, segn los visitantes observaron, los cris tianos de esta tierra tienen el hbito de colocar en sus frentes, y cuerpos, y alrededor del cuello y en los antebrazos. El informe m enciona que Vasco da Gama tom la ceniza que le ofrecan, pero consigui evitar que le fuese colocada en su cuerpo.4 R ecuerdo esta historia p a ra resaltar u n a cuestin p e rm a n e n te m ente vinculada a las relaciones entre Europa e India en los ltimos cinco siglos: la cuestin de la incom prensin cultural. En este caso el erro r es obvio. No hay que buscar muy lejos la explicacin. Como nos dice Sanjay Subrahmanyam, el ms reciente bigrafo de Da Gama, los portugueses esperaban encontrar cristianos en O riente cuyas prcticas fuesen diferentes de las suyas propias. Como estaban convencidos de que se en contraban en tie rras de algn tipo de cristianos excntricos, cualquier cosa que no fuese explcitam ente islmica pareca, p o r descarte, ser cristiana.5 En la m edida en que los contactos se fueron volviendo ms regulares y cercanos a lo largo de los siguientes siglos, se produjo una gran acu m ulacin de conocim ientos europeos sobre India. De hecho, de la poca de la Ilustracin en adelante, los estudiosos y adm inistradores europeos pasaran a reclam ar u n a posicin privilegiada, com o intr pretes cientficam ente autorizados de las inform aciones sobre los

4 Mi co n o cim ien to d e los d etalles d e la visita de Gam a p ro ced e por co m p leto d e su ms recien te biografa: Subrahm anyam , The Carrer and Legend of Vasco da Gama, op. cit-, pp. 76-163. 5 Ibid., p. 133.

Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O

27

recursos naturales y la vida social en India. Es innecesario decir que los nuevos peritos no com etan los mismos errores que los prim eros visitantes portugueses. Pero, con todo, el interrogante an est abierto: de qu form a las suposiciones culturales preconcebidas de los europeos sobre India m oldearon, y quiz distorsionaron, el entendim iento supuestam ente cientfico del pas en las disciplinas m odernas del conocim iento so cial? Para continuar con el ejem plo provisto p o r el relato del prim er portugus que visit Calcuta, aun cuando ninguna investigacin bien inform ada va a com eter hoy el error de identificar com o cristianos a sacerdotes que usen ceniza blanca en su frente y collares sagrados al rededor de su pecho, qu validez tiene suponer que lo que aquellos hombres representaban era u n a religin? Podra ser u n mero prejui cio de la lcida Europa, la suposicin de que la religin es un univer sal cultural? Por qu asumimos que todas las sociedades humanas, o, en todo caso, cualquier sociedad con u n cierto grado de complejidad, deben tener algo que responda al concepto de religin?6 El asunto es ms serio que u n m ero erro r de identificacin. Es posible rernos de la equivocacin com etida p o r los hom bres de Vasco da Gama. Pero qu diram os si sucediese que, despus de ser educados durante ge neraciones en las disciplinas cientficas m odernas, los descendientes de los hom bres con collares sagrados d u d a ra n con sincera convic cin de que lo que ellos tienen, o, ms precisam ente, de que lo que ellos d eben tener, es u n a religin. Se trata de u n problem a central para entender la complejidad de las relaciones entre Europa e India, y tendrem os o portunidad de volver sobre ello ms adelante. Cmo reaccionaron los indios ante su encuentro con los primeros visitantes europeos procedentes de ultram ar? No soy u n historiador de este periodo y es posible que existan otras fuentes que respondan m ejor a este interrogante. Sin em bargo, la literatura secundaria que he revisado p arece estar e n teram en te basada en las evaluaciones
6 El in terrogan te fue p lan tead o p or S. N. Balagangadhara, The Heathen in hh Blindness, L e id en , E. J. Brill, 1995.

28

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

portuguesas. Lo que pued e inferirse a travs de ellas es que los visi tantes fu ero n saludados inicialm ente con u n a curiosidad em ocio nada, seguida p o r u n a precaucin creciente a m edida que los p o r tugueses, alarm ados p o r el tem o r de caer en alguna abom inable argucia oriental, com enzaban a com portarse con gran aprensin y obstinacin, hasta culm inar en u n a sensacin de ultraje, cuando los portugueses d ecidieron to m ar cautivos y b o m b ard ear la costa y las em barcaciones no portuguesas situadas en el p u erto . Debe h ab er transcurrido algn tiem po para que la verdad em ergiera y para que se com prendiera que ste era el am anecer de u n a nueva era en los mares indios. U na poca que u n historiador contem porneo ha denom i nado, delicadam ente, la era del com ercio hostil.7 K. N. Chaudhuri resume los cambios ocurridos de la siguiente m anera: La llegada de los portugueses al O cano ndico puso fin abruptam ente al sistema pacfico de navegacin transoce nico que haba caracterizado a la regin [...] La im portacin por los portugueses del estilo m editerrneo de comercio de guerra era una violacin de las convenciones establecidas y ciertam ente una experiencia nueva.8 En la dcada posterior a la prim era visita de Vasco da Gama, los portu gueses trataron de ejercer m ediante la fuerza algn tipo de m onopolio sobre el comercio en el O cano ndico, obligando a las dems nacio nes a navegar slo con su autorizacin.9 Hacia la dcada de 1580, Zain
7 Sanjay Subrham anyam , The Polilical Economy o f Comerse: Southern India, 1500-1650, C am bridge, C am bridge University Press, 1990. 8 K. N. C haudhuri, Trade and Civilisation in the Indian Ocean: An Economic History from the Rise of Islam lo 1750, C am bridge, C am bridge University Press, 1985, pp. 63-64. 9 Las em b arcacion es indias solam en te p od an navegar co n un pase em itid o p or los portugu eses. La n orm a se haca cum plir, co n fre cu en cia bastante brutalm ente, p or barcos p ortu gu eses arm ados con ca o n es. Parece q u e los m ercad eres y gob ern an tes in d ios term ina ron p en sa n d o q u e era m s barato aceptar el d o m in io p ortu gu s que

Q U IN IE N T O S A O S D E A M O R Y M IE D O

29

al Din Mabari escriba largam ente sobre las proezas infam es de los portugueses, que haban trado la ruina a la sociedad malabar: el in cendio de ciudades y mezquitas, la interrupcin del hajj y el asesinato de nobles y hom bres instruidos. El objetivo de M abari era inspirar a los m usulm anes de M alabar para lanzarse en yihad contra esos viles y odiosos infieles.10 En el extrem o oriental del litoral indio, a lo largo de la baha de Bengala, en donde la presencia portuguesa se limitaba habitualm ente a com erciantes privados y aventureros, dos palabras entraron a form ar parte del vocabulario bengal, com o sinnim os po pulares para la nocin de pirata del m ar: harmad (del portugus ar mada) y bmbete (del portugus bombardeiro) . R esum iendo las reaccio nes en aquella parte de India fren te a la llegada portuguesa, un historiador nacionalista de Bengala ha escrito: Con u n a consistencia extraa y perversa, los portugueses hirieron continuam ente la susceptibilidad de u n a sociedad civilizada y de u n a corte culta, en su fracaso p o r atenerse a los ms altos patrones de conducta internacional prevale cientes en India.1 1 Podemos preguntam os cmo los europeos justificaban, entrado el si glo XVI, su violenta irrupcin en un a regin con comercio m artim o re lativamente pacfico, cuando en la propia Europa los esfuerzos apunta ban a asegurar algn tipo de ley de los m ares. Joo de Barros, un erudito portugus, proporciona la respuesta en 1552, cuando afirma claram ente:
em barcarse e n un proyecto p rop io d e con stru ccin d e su propia flota para luchar contra los ocu p an tes. M. N . Pearson, The Portuguese in India, C am bridge, Cam bridge University Press, 1987, pp. 57-59. 10 Tuhfat at-M ujahidin, citado en S tep h en Frederic D ale, The M appilas of M alabar 1498-1922: Islamic Society on South Asia Frontier, O xford, C laren d on Press, 1980, pp. 50-53. 11 Surandra Nath S en , "The P ortu gu eses in B en gal, e n ja d u n a th Sarkar (e d .), The History o f Bengal, D haka, U niversity o f D haka, 1948, vol. 2, p. 354.

30

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

Porque aunque p o r derecho com n los mares son comunes y accesibles a los navegantes [...] esta ley se da solamente en Europa en lo concerniente al pueblo cristiano, que as como po r fe y bautismo est incluido en el rebao de la iglesia ro mana, en el gobierno de su poltica se rige p o r el derecho ro m ano [...] Sin embargo, en lo que trae a los moros y paganos que estn fuera de la ley de Cristo Jess, la cual es la verda dera que todo hom bre est obligado a tener y guardar, bajo la p en a de ser condenado, no p u ed en ser privilegiados por los beneficios de nuestras leyes, pues no son miembros de la congregacin evanglica, aunque sean prximos por ser ra cionales y estar, en tanto que viven, en potencia y camino de poder entrar en ella.12 Hoy podra parecer que estas palabras fueron escritas por algn fan tico m onje medieval, pero el historiador Charles Boxer nos asegura que Barros era un hum anista y un destacado m iem bro del fallido rena cimiento portugus del siglo XVI.13 No encuentro esta circunstancia extraa o contradictoria. Por el contrario, veo en esta justificacin de la agresiva expansin ultram arina un ejemplo precoz de la estructura ar gumentativa producida por lo que en otra parte he llamado la regla de la diferencia colonial.14 Esta regla se aplica cuando se defiende que una proposicin normativa de supuesta validez universal (y mu-^ chas proposiciones de este tipo iban a ser enunciadas en los siglos que nos separan de las primeras expediciones portuguesas) no se aplica a la colonia en razn de alguna deficiencia moral inherente a esta ltima. As, a pesar de que los derechos del hom bre hayan sido declarados en Pars en 1789, la revuelta en Santo Domingo (hoy Hait) fue reprim ida
12 Citado en Charles R. Boxer, Jodo de Barros: Portuguese H um anist and Historian o f Asia, N ueva D elh i, C on cep t P ub lishin g C om pany, 1981, p. 100 . 13 Ibid., pp. 99-100. 14 Partha C h atteijee, The Nation and Its Fragments: Colonial nd Post-colonial Histories, Princeton, Princeton University Press, pp. 16-18.

Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IED O 3 1

porque aquellos derechos no podan aplicarse a los esclavos negros. John Stuart Mili expondra con gran elocuencia y precisin sus argu mentos que establecan el gobierno representativo como el mejor go bierno posible, pero inm ediatam ente aada que esto no se aplicaba a India. La excepcin de los casos coloniales no invalida la universalidad de la proposicin. Al contrario, al especificar los presupuestos a travs de los cuales la hum anidad universal debera ser reconocida como tal, la proposicin fortalece su pod er moral. En el caso de las expediciones portuguesas, la condicin de inclusin vena dada por la religin. Ms tarde, sera proporcionada p o r las teoras biolgicas sobre el carcter racial, o por las teoras historicistas sobre la evolucin de las civilizacio nes, o por las teoras socioeconmicas sobre el desarrollo de las institu ciones. En cada caso, la colonia sera convertida en la frontera del uni verso moral de la hum anidad norm al. Ms all de estas fronteras, las normas universales podan m antenerse en suspenso. A nteriorm ente me he referido al universo ideolgico de los hom bres que integraban las prim eras expediciones portuguesas. Hay un cierto consenso en considerar este universo m arcado ms por una tra dicin m edieval eu ro p e a de fanatism o religioso que p o r u na tica m oderna de innovacin racional y bsqueda del lucro. En concor dancia con esto, se hace u n a distincin entre la prim era fase de la ex pansin u ltram arin a eu ro p ea, caracterizada p o r el vandalismo, la intolerancia y la cru eld ad de los portugueses, que p o r causa de su atraso no estaban p reparados p ara establecer u n im perio extenso y perdurable en O riente, y u n a fase posterior de colonizacin holan desa, inglesa y francesa, en tre cuyos efectos, dosificados durante ms de doscientos aos, supuestamente se encontrara la diseminacin del capitalism o, el p rogreso tecnolgico y el g o b iern o m oderno. Sanjay Subrahm anyam ha argum entado recien tem en te contra este razonam iento.15 Si el atraso cultural h u b iera sido responsable d er fracaso de los portugueses a la h o ra de establecer colonias en Asia,' cmo p o d ran los mismos portugueses, en el mismo periodo, haber
15 Sanjay Subrahmanyam, The Portuguese Empire in Asia, op. cit., pp. 270-277.

32

L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

sido capaces de establecer colonias en Amrica? Si hubiesen encon trado una resistencia superior p o r parte de los poderes locales en In dia, entonces, ciertam ente, lo que les habra faltado no es una miste riosa tica de organizacin racional e innovacin tcnica, sino, antes que todo ello, la capacidad de movilizar una fuerza m ilitar suficiente para hacer frente a estos retos. Este p u n to m erece ser analizado en detalle, ya que se trata de un elem ento recurrente en la historia de la presencia europea en el sur de Asia. Ya sea en la fase inicial o en la posterior, la fuerza m ilitar fue siem pre un elem ento constitutivo de esta presencia. No fue el nico factor, pero s u n a parte fundam ental y necesaria de la colonizacin europea en India. A unque haban existido m uchos Estados indios an teriores a la conquista, ning u n o de ellos haba m antenido colonias. C uando los poderes imperiales previos a la presencia europea colapsaron no hubo u n a descolonizacin, equiparable a la ocurrida a mediados del siglo xx. Existe u n significado histrico profundo en el hecho de que, en 1961, para la desaparicin de la ltim a colonia eu ropea en territorio indio, Goa, fuera necesaria la movilizacin de una fuerza militar, au n cuando se tratara de u n a fuerza m ilitar relativa m ente p equea para los patrones de nuestro siglo plagado de gue rras. No creo que el terro r y la violencia de las prim eras expediciones portuguesas fuese un sobrante de la Edad Media, que luego sera su perado p o r el com ercio civilizado y p o r la educacin m oderna. Lo veo com o u n a anunciacin, en trm inos algo groseros y brutales, de una condicin de la hegem ona europea en el m undo m oderno.

II

A pesar de los intentos recurrentes p o r contro lar u n territorio ms amplio, segn el m odelo establecido p o r Espaa en Amrica, la p re sencia portuguesa en India se limit al control de las rutas martimas, ejercido desde unos pocos em plazam ientos fortificados en las costas

FLAC50 - Blfcliofec
Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 33

del m ar de Arabia y de la baha de Bengala. Ya en la dcada de 1540, segn los historiadores, hubo una prim era crisis en la em presa por tuguesa en India. En la segunda m itad del siglo xvr se produjo el as censo y consolidacin de u n gran im perio territorial, el de los m ogo les, que, aunque basado principalm ente en la econom a agraria, no se inhiba en el comercio martimo. Luego de la incorporacin de Gujarat y de Bengala al im perio mo gol, estos territorios se convirtieron en una barrera intraspasable para las ambiciones portuguesas, reducidas ahora a la ficticia esperanza de que los jesutas enviados a la corte de Agr pudiesen convertir al em pe rador Akbar al cristianismo. Posteriormente, la propia hegem ona por tuguesa sobre los m ares fue am enazada p o r el ingreso de las com pa as holandesas e inglesas de com ercio. En la dcada de 1660, los holandeses consiguieron desalojar a los portugueses de sus bases en Sri Lanka, Cochim y Cananor, y se establecieron com o p o d er hegemnico en los m ares indios. De ah en adelante, la historia de la pre sencia europea en India es el relato de la rivalidad m artim a entre las potencias europeas, su desenvolvimiento en la poltica local y la fun dacin, a m ediados del siglo x v i i i , del im perio britnico en India. Todos conocemos esta historia, que ha sido contada muchas veces, a pesar de que algunos recientes estudios hayan presentado nuevas pers pectivas al respecto. Segn la versin imperialista de la historia, los in gleses, al principio interesados slo en una buena oportunidad de lu cro comercial, casi accidentalm ente se vieron enredados en las intrigas de los gobernantes indios y sus cortes decadentes, y term inaron por asum irla responsabilidad de im poner justicia y establecer el im perio de la ley. Lo que los ingleses construyeron a partir de ah habra sido un nuevo orden, caracterizado por la econom a y las instituciones m oder nas de gobierno. En la versin nacionalista de esta misma historia, los ingleses se apropiaron del poder de los gobernantes indios, a travs de la fuerza y de diversas artim aas, destruyendo las viejas estructuras productivas y de control social. Al profundizar los procesos de explo tacin colonial, p e rp e tu a ro n la pobreza y cerraron las posibilidades de desarrollo industrial. H istoriadores recientes como Burton, Stein,

3 4 l a N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

Muzaffar Alam, Sanjay Subrahm anyam y Chris Bayly, entre otros, han cuestionado la suposicin de u n declive general de la economa y la po ltica indias en el siglo x v i i i . En prim er lugar, segn argum entan, se trat de u n periodo de considerable dinamismo econmico, con nue vas reglas, nuevas fuentes de capital, nuevos mtodos de recaudacin de tributos, un aum ento en el uso del dinero y una intensificacin del control sobre el trabajo. En segundo lugar, en este m om ento emergie ron diversos gobiernos regionales de inspiracin militarista, que des arrollaron polticas mercantilistas enorm em ente dependientes del co mercio exterior y de m todos bancarios avanzados. En tercer lugar, durante el siglo x v i i , las compaas europeas de com ercio eran piezas im portantes en la poltica regional, gracias al control que ejercan so bre el flujo de metales preciosos que llegaban del exterior. En cuarto lugar, la Com paa de las Indias Orientales consigui sobrepujar estos reinos regionales en el siglo x v i i i gracias a su hegem ona sobre las rutas martimas y su capacidad superior de financiar el esfuerzo de guerra. En quinto lugar, com o consecuencia de esta progresiva adquisicin de poder, la com paa inglesa h e red tam bin las instituciones y prcticas en las cuales se basaban los regm enes anteriores, convir tindose en u n gobierno indio ms. En palabras de Chris Bayly: La com paa se convirti en u n m ercader asitico, u n g obernante asi tico y un recolector de tributos asitico.15 Para resumir, segn estos historiadores argum entan, la ru p tu ra radical asociada al adveni m iento del dom inio britnico hab ra sido sobrestim ada. D urante el siglo x v i i i , en realidad, hab ra habido mayor grado de continuidad que de discontinuidad.17
16 C.A. Bayly, Imperial Mcridian: The British Empire and the World 17801830, L ondres, L on gm an , 1989, p. 74. 17 Para un resum en d e este argum ento, vase Burton Stein, E ighteenth Century India: A n otber View, en Studies in History, 5, n 9 1 (eneroju n io d e 1989), pp. 1-26. Otros en u n ciad os en Ch. Bayly, Indian Society and. the Mahing of the British Empire, Cam bridge, Cam bridge University Press, 1988; C. A. Bayly, o). cit.; D. A. Washbrook, Progress and Problems: South Asan E conom ic and Social History, c. 1720-1860, Modem Asian Studies, 22, n 1 (1988), pp. 57-96.

FLAC5G - Biblioteca
Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 3 5

No deseo en trar aqu en los detalles em pricos de este debate. No obstante, quiero sealar que hay motivos para disentir de esta sugeren cia revisionista. Pero, antes de construir mi argum ento, necesito traer al relato un ejemplo ms de la Europa del siglo xvi: una persona que te na la misma edad que Vasco da Gama, p ero que, hasta donde yo s, no tuvo absolutam ente n ad a que ver con India.18

III

Nicols Maquiavelo, com o Vasco da Gama, naci en 1469. En 1513, cuando Alfonso de A lburquerque estaba consolidando el im perio portugus en India y Da Gama estaba inm erso en sus llamados aos yermos en algn lugar prxim o a la frontera hispano-portuguesa, el florentino escribi un m anual de gobierno para su prncipe. All, en tre m uchos otros aspectos que le granjearon ovaciones y notoriedad por m uchos siglos, M aquiavelo p lan te el siguiente interrogante: qu es m ejo r p ara el p rn cip e: ser ms am ado que tem ido o ms tem ido que am ado? Su respuesta fue: [...] se deb e ser tan to am ado cu an to tem ido, p ero como es difcil que las dos cosas a n d en ju n tas, es m ucho ms se g u ro ser tem ido que ser am ado, si es que u n a de las dos cosas tiene que ser p referid a. Pues se p u ed e d ecir de los
18 D espus de haber com en zad o a escribir esa conferencia, recib una cop ia d e la coleccin d e ensayos recien tem en te publicada de Ranajit Guha, titulada Dominance without Hegemmy: Hislory and Power in Colonial India, Cam bridge, Harvard University Press, 1997. Esta coleccin incluye el epigram a con el fam oso consejo de M aquiavelo sobre si un gobernante debera ser am ado o tem ido, lo que m e ha proporcionado una form a d e introducir mi argum ento que n o haba pensado antes. A provecho la oportunidad para reconocer, u n a vez ms, mi deuda para co n Ranajit G uha por la inspiracin con que contina alim en tando una gen eracin d e estudiosos que ya n o son jvenes.

36

L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

h om bres en general que [...] en cu an to los beneficias, ellos son e n te ra m e n te tuyos [...] [Pero] los h om bres tie n en m enos escrpulos en o fen d er a quien se hace am ado que a q u ien se hace tem ido; pues el am o r se m an tien e p o r u n a cadena de obligaciones que, siendo los hom bres egostas, se q uiebra toda vez que eso interesa a sus p ro p sitos; p ero el m iedo se m an tien e p o r el m iedo al castigo, que n u n ca falla. Ms an, un prncipe debera hacerse tem ido de una forma tal que si no gana am or de todas formas evite el odio; pues el miedo y la ausencia de odio bien p ueden an d ar ju n to s [...] Yo concluyo, p o r tanto, en cuanto al hecho de ser am ado o temido, que los hom bres aman segn su propia y libre volun tad, pero tem en segn la voluntad del prncipe, y que un prncipe sabio se debe sustentar sobre aquello que est en su propio pod er y no en aquello que est en el p o d er de los otros [...]19 Estos consejos form an p arte del anlisis de M aquiavelo sobre las es trategias y tcnicas del p o d e r y su relevancia p ara el desarrollo del Estado en la E uropa posterior al R enacim iento, que ha sido objeto de am plio debate. U na de las lecturas ms perspicaces de los m a nuales de g o b iern o que surgieron en E uropa e n tre los siglos xvi y xvii, algunos inspirados en M aquiavelo y otros d eclaradam ente con trarios, fue p lanteada p o r el filsofo francs Michel Foucault.20 Fou cault afirm a que, au n q u e el p ro p sito evidente de esos textos era

19 N iccol Machiavelli, ThePrince, Nueva York, Mentor, 1952, pp. 98-100. 20 Vase especialm ente M ichel Foucault, Governmentality", en Graham Burchell, C ollin G ordon y P eter M iller (ed s.), The Foucault Effect: tuclies in Governmentality, C hicago, University o f C hicago Press, 1991, pp. 87-104; y Politics and R eason , en M ichel F oucault (e d .), Politics, Philosophy, Culture: Interviews and Other Writings, 1977-1984, N ueva York, R ou tled ge, 1988, pp. 57-85.

Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O

37

aconsejar al so b eran o sobre la form a de m a n te n e r su p o d e r sobre su territorio, exista tam bin u n a p reocupacin com pletam ente di ferente que igualm ente anim aba esa discusin: el d esarrollo del arte de gobernar. Esta preocupacin no gira en to rn o al control de un territorio, sino, ms pro p iam en te, en to rn o a las intervenciones sobre personas y cosas para p ro d u cir una gam a de efectos deseados. Foucault d em uestra que la nocin de economa, originada en la idea de u n m anejo a p ro p iad o de la u n id ad dom stica, com ienza a fil trarse en las discusiones sobre el gobierno, p erm an ecien d o en trela zada al m odelo de familia hasta que, en la econom a poltica de ini cios del siglo xix, se p ro d u ce el ascenso de la n ocin de poblacin. sta em erge com o u n a categora descriptiva y em prica, distinta de la idea m oral de ciudadanos p ortadores de derechos, que com par ten la so b eran a p o p u la r, que supuestam en te d eb era ser la base de la nueva nocin de Estado legtim o posrevolucionario. El co n o cim iento creciente sobre las poblaciones revela sus aspectos carac tersticos y sus regularidades, los p adrones agregados de nacim ien tos y decesos, los ciclos de crecim iento y m engua, los m ovim ientos de condicin laboral y salud, y, sobre todo, las form as m ediante las cuales, interv in ien d o en u n o o ms de esos puntos, u n conjunto de polticas pblicas, el arte de la gubernam entalidad, p o d ra p ro d u cir u n a constelacin especfica de efectos econm icos.2' La pobla cin, g rad u alm en te, se fue convirtiendo en el fin ltim o del go b iern o . Su bienestar, la m ejora de sus condiciones, es lo que debera ser p ro d u c id o a travs de las in tervenciones del p o d e r so bre ella, p o r m edio de polticas pblicas adecuadas y aplicadas se gn las propias necesidades e inclinaciones de la p oblacin, p ero tendientes en ltim a instancia a p ro d u c ir los efectos deseados p o r el poder.
21 El trm ino pohry fue traducido com o polticas pblicas, o, cu an d o aparece co n alguna especificacin, c o m o polticas (co m o en p olti cas sociales, polticas econ m icas, etc.). El trm ino m s general de politics fue traducido co m o la p oltica o lo p oltico, para resaltar la distincin bastante explorada p or el autor. (N. d e los Trad.)

38

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

Foucault traz la genealoga del m oderno arte de gobernar, hasta llegar a las prcticas del pastor cristiano en Europa, que busca el bienes tar espiritual y m aterial de su rebao, inmiscuyndose en los ms m nimos detalles de sus vidas cotidianas y de su intim idad. Ese p o der pastoral, si lo juzgam os segn los trm inos de Maquiavelo, tiene ms que ver con el am or que con el m iedo. Es posible, estoy seguro, en contrar ideas similares, referidas a la cuestin de si u n gobernante debe ser am ado p o r sus sbditos, en m uchas otras tradiciones de signo paternalista, ya sean hindes, budistas o islmicas, que circula ron po r el sur de Asia d urante siglos. Pero los antecedentes geneal gicos de estas tradiciones son distintos de las form as elaboradas en Europa desde inicios del siglo xix hasta los m odernos regm enes gu bernam entales que describe Foucault. Es en ese contexto donde me gustara avanzar la hiptesis de que, en la elaboracin del m oderno arte de la gubernam entalidad (el m anejo de poblaciones a travs de polticas pblicas, en sustitucin de la representacin basada en la so berana ciudadana), los teatros coloniales de Africa y Asia fueron, al menos, tan im portantes com o los propios territorios m etropolitanos en cuanto escenarios de experim entacin y teorizacin. El ideal re construido del p oder pastoral fue, estoy firm em ente convencido, un tem a persistente en el m oderno proyecto colonial europeo y ms ejem plarm ente en el caso del dom inio britnico en India. Por esta ra zn, argum entar que la novedad introducida p o r los gobernantes in gleses de India, que los distingue de los gobiernos indios anteriores, es su necesidad manifiesta desde finales del siglo xvm de ser amados por sus sbditos extranjeros. Esta es la segunda parte de mi relato sobre la relacin en tre Eu ropa y el sur de Asia en los ltimos quinientos aos. La prim era parte versaba sobre la dom inacin del m iedo a travs del ejercicio de una fuerza superior. He insistido en el hecho de que ste es un elem ento que no desaparece en las relaciones entre Europa y el sur de Asia a lo largo de todo el periodo, aun despus de que las formas de po d er su puestam ente ms racionales y m odernas fueran introducidas por los britnicos. El nuevo elem ento, el amor, llega ju n to con el dom inio

Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O

39

britnico. No nace en India y es p o r eso que no va a ser encontrado si se lo busca en los archivos de la historia india anterior al siglo x v ii i . Su genealoga reposa en ciertas form as radicalm ente nuevas de pensar la sociedad y el p o d er en la E uropa de finales del siglo x v i i i . Afecta la historia india en tan to el nuevo proyecto im perial debe ser pen sado en trm inos europeos y, muy frecu en tem en te, que pensado en la propia E uropa. Por supuesto, lo que se proyecta no siem pre llega a suceder, circunstancia que pued e llevar al h istoriador del m undo colonial a c re e r que los grandes designios de los estadistas y filso fos europ eo s fueron, en ltim a instancia, irrelevantes, dado que lo que de h ech o ocurri en India lleva el sello inconfundible del arti ficio nativo. En efecto, los productos finales fueron siem pre transito rios, peligrosos e im perfectos. Al m ism o tiem po que el deseo de ser amado p o r los colonizados perm aneci siem pre com o un objetivo moral ansiado p o r el proyecto colonial, otras norm as m enos exalta das fu ero n aceptadas en el e n tre ta n to : si [el p rn c ip e ], para re cordar a M aquiavelo, no gana am or, de todas m aneras debe evitar el odio. U sando u n leguaj'e gram sciano, podem os decir con Rajanit G uha que lo construido p o r el p o d er colonial fue u n a hegem ona espu ria.'22 Pero tanto el deseo p o r la hegem ona como su sustituto espurio son im portantes para co m p ren d er la historia colonial. Sin ellos, no sabramos p o r qu el dom inio britnico en India, diferente de cual quiera de sus precursores indgenas, fue una dominacin sin hegemo na. Ningn rgim en anterior haba sentido la necesidad de pensar so bre el fundam ento moral de su dominio, de hacerlo hegemnico en ese sentido. Sin analizar ambos elementos, sera imposible descubrir otro secreto: el motivo p o r el cual nosotros, los una vez colonizados, conti nuamos hasta hoy sintiendo una necesidad aparentem ente insaciable de am ar a Europa.

22 Ranajit G uha, Dominance without Hegemony, op. cit., p. 72.

40

L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

IV

La historia de este am or pued e rem ontarse hasta finales del siglo hasta William Jones y la Sociedad Asitica y el descubrim iento europeo de la grandeza de la civilizacin india. Para am ar a India y ser am ado p o r los indios, prim ero hay que conocer India. Pero yo di ra que la historia realm ente com ienza en un nivel m ucho ms m un dano, con el relevam iento de las rentas de la tierra y el inventario de la produccin econm ica y de las caractersticas de la poblacin. Es tadstica, sabemos que significa literalm ente la ciencia del Estado. Ya en el cambio de siglo, el trm ino estaba siendo usado en la India colonial para describir la bsqueda sistemtica de datos en temas di versos que podan ser de inters para el Estado. Puede que suene ex trao, pero podram os decir que la estadstica es u n nuevo lenguaje de am or entre gobernantes y gobernados, y conozco pocos libros de am or ms notables que la gigantesca serie de reconocim ientos esta dstico-etnogrficos de los distritos de India oriental realizados a co mienzos del siglo xix p o r Francis Buchanan H am ilton, hijo de la ilus tracin escocesa, m dico, botnico e intrp id o viajero. Buchanan Ham ilton fue el prim ero de u n a serie de estudiosos adm inistradores britnicos, quienes construyeron el masivo edificio del conocim iento oficial sobre India, que p erm an ece an hoy com o u n o de los ms valiosos archivos p ara los estudios histricos. Si am ar es conocer, para ser am ado es necesario hacer el bien a al guien: M ientras t los beneficias, deca Maquiavelo, ellos son ente ram ente tuyos. Hasta William Jones, quien se enam or de un imagi nario m undo de O riente, crea que su trabajo profesional en las cortes indias haba generado un bien muy grande y extenso a m illo nes de nativos indios, que m e ven no solam ente com o su juez, sino como su legislador.23 El trm ino ms com nm ente usado en la India
x v iii,

23 Citado en S. N. M ukherjee, Sir Williams Jones: A Study in 19th Century British Attitudes o India, C am bridge, Cam bridge U niversity Press, 1968, p. 122.

Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 4 1

britnica para describir ese trabajo de beneficiar a la poblacin era m ejoram iento, y aparece, com o ha sealado Ranajit G uha en su pri m er libro, en los prim eros debates sobre el establecim iento perm a nente" en B engala.24 De h echo, segn las cuentas de G uha, la pala bra m ejo rar aparece 19 veces en las dos breves notas escritas p o r Cornwallis sobre el tem a entre 1789 y 1790.25 William Jones no tena dudas en cuanto al significado de su trabajo de com pilacin de las le yes indias: Los nativos estn encantados con este trabajo. La idea de hacer que su esclavitud sea ms leve, dndoles sus propias leyes, es ms halagador p ara m que los agradecim ientos del rey [de Inglate rra] que me fueron transm itidos.26 Desde la poca de Jones y Cornwallis, du ran te los ciento cincuenta aos siguientes, a travs de m u chos cambios polticos, del zamindari al ryotari, de ste al utilitarismo, despus a la reform a liberal y de all a la poltica de bienestar, se vol vera com n en la retrica colonial afirm ar que los britnicos estaban en India para m ejorarla, para civilizarla, para adecuarla al m undo m oderno, para p ro p o rcio n ar a sus habitantes u n estado de derecho y vas frreas, Shakespeare y la ciencia m oderna, hospitales y parla mentos, hasta que al final, en un vuelco casi ridculo de la irona his trica, se declarara que los britnicos haban estado en la India a fin de hacer que los indios fueran aptos para el autogobierno. Antes de m erecer la autonom a que les haba sido arrebatada, deban calificar para que les fuera otorgada p o r los ladrones mismos. Y qu pasa en cuanto a los indios? Seran capaces de retribuir el amor que sus nuevos maestros tan generosam ente derram aban sobre ellos? Por am or a la sim plicidad dividir a la poblacin india en dos sectores. Sin em bargo, com o tam bin sealar, las cosas resultan ms complicadas que esta simple divisin. U n sector estaba integrado por quienes colaboraban. Es obvio, a pesar de que algunos historiadores

2 4 Ranajit G uha, A Rule ofProperly for Bengal: An Essay on the Idea ofPermanent Settlement, Pars, M ou ton , 1963. 25 R. G uha, Dominance without Hegemony, op. cu., p. 32. 26 Citado en S. N. M u k h eijee, Sir William Jones, op. cit., pp. 122-123.

42

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

crean necesario extenderse en este hecho con u n a reiteracin m on tona, que u n puado de oficiales y soldados britnicos no podran ha ber dom inado India p o r casi doscientos aos, si es que los propios in dios, de hecho m uchos indios, no hubiesen colaborado. Quines eran estos colaboradores? Al comienzo del periodo de ascensin de la Com paa de las Indias O rientales, sabemos de prncipes, nobles y m ercaderes indios que se aliaron con los ingleses contra otros prnci pes, nobles y m ercaderes. Debemos e n ten d er estas alianzas situndo las en un contexto diplom tico-militar: eran relaciones estratgicas cuya lgica M aquiavelo hab ra reconocido instantneam ente, pues no estaban im buidas de otro sentim iento que el clculo del inters propio. A m ediados de la dcada de 1830, cuando el p o der britnico era prcticam ente incontestable en el subcontinente, a estos grupos se les dej poco m argen de eleccin, excepto colaborar o perecer. Esta disyuntiva qued dem ostrada con u n a salvaje crueldad durante la represin de la revolucin de 1857. Los seores de la tierra y los m ercaderes que colaboraban con el im perio colonial tardo, ms all de su apego frecuentem ente exagerado p o r los productos de estatus europeos, eran abyectos en su servilismo poltico, y se haran an ms ridculos a m edida que se volvan cada vez ms irrelevantes para las nuevas formas de p oder poltico que em ergan en el m bito del mo vimiento anticolonial. Para este grupo de colaboradores, ciertam ente, sera absurdo decir que am aban a los britnicos p o r su libre y espon tnea voluntad. Pero haba tam bin o tro g ru p o e n tre quienes colaboraban. Se trata de u n grupo sobre el que se ha escrito m ucho, en ocasiones in cluso lo han hecho sus propios integrantes. Me estoy refiriendo, claro est, a las nuevas clases medias indias, a la nueva clase letrada, intelligentsia, o de cualquier otra m anera que se la quiera denom inar. Una larga tradicin de estudios histricos identific la introduccin de la educacin inglesa en India com o el proceso crucial que dio origen a esa clase, infundi en ella los valores de la m odernidad europea y fo m en t la traduccin de esos valores a las lenguas vernculas, dando origen a los m ovim ientos nacionalistas m odernos, que en ltim a

Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IED O 4 3

instancia reclam aran el derech o de autogobierno. No es necesario decir que este argum ento encaja perfectam ente en el punto de vista colonial, segn el cual fue el p ro p io dom inio britnico el que pre par el terren o p ara la in d ep en d en cia india. Pero, extraam ente (o de u n a m an era no tan extraa, si lo pensam os con cuidado), ste tam bin es el tem a com n de u n a larga tradicin de historiografa nacionalista liberal en India. Fue apenas en las ltim as dcadas que se hizo u n esfuerzo serio, en la historiografa acadm ica del sur de Asia, p o r cuestio n ar la supuesta co nexin e n tre la educacin in glesa, el ascenso de las clases m edias y los m ovim ientos anticolonia les. Se trata de u n debate que est abierto y en el cual yo mismo he tenido alguna participacin. Para evitar repeticiones, por tanto, abordar este tem a de las clases m edias indias y de su papel colabo racionista, exam inando u n conjunto de textos relativam ente menos conocidos: los escritos de los visitantes indios en E uropa. Este abor daje pued e establecer u n contraste til con el relato de los prim eros viajeros portugueses en India, con el cual com enc este texto. Desde la clebre visita de R am ohan Roy a Inglaterra en 1831, m u chos m iem bros de la nueva intelligentsia india, algunos ilustres y otros relativamente desconocidos, visitaron Europa durante el siglo xix. Va rios escribieron diarios de viaje para inform ar y educar a sus compatrio tas sobre Europa, segn ellos la haban visto. H ar algunas observacio nes sobre Bengala, con cuyos escritos tengo mayor familiaridad.27 Pero antes me referir a u n par de diarios de viaje escritos p o r visitantes in dios en la E uropa del siglo xvm, m iem bros de una clase letrada ms antigua, instruidos com pletam ente al m argen del m undo intelectual europeo. Mirza Shaikh Ihtisam uddin visit Inglaterra con u n grupo de emisa rios enviados p o r el em perador mogol X Alam en 1765, poca en que la C om paa de las Indias O rientales hab a com enzado a establecer

27 Fui c o n d u cid o a ese tem a p or la tesis d e d octorad o d e Sim onti Sen, Views o f E urope o f Turn o f the C entury Bengaly Travellers, 18701910, tesis d octoral, U niversidad d e Calcuta, 1995.

4 4 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

firm em ente su control poltico sobre Bengala. Ihtisam uddin perm a neci en Inglaterra p o r tres aos, y slo m ucho tiem po despus de su regreso a Bengala escribi el relato de su travesa.2* *Mirza Abu Talib, de Lucknow, p o r su parte, visit Europa entre 1799 y 1803 y tambin escribi sobre ello.29 N inguno de los dos hablaba ingls, ni cualquier otro idioma europeo, cuando m archaron con destino a Inglaterra. Nin guno de los dos tena u n m apa m ental previo que les dijese cmo de ban ver Inglaterra. Digo esto porque los viajeros del siglo xix tendran una orientacin com pletam ente diferente, tanto para sus visitas como para la form a de describirlas. Lo que resulta increble en las descripciones de Ihtisam uddin y de Abu Talib, sobre las maravillas y curiosidades que encontraron du rante sus viajes, es la pasin de ambos p o r descubrir cmo estaban he chas las cosas y de qu form a funcionaban. Ihtisam uddin com ienza con una serie de descripciones detalladas de cm o se regula la direc cin y la velocidad de un navio, cm o se fabrica la brjula y sus fun ciones, cmo se m antiene u n a bitcora, cm o son izadas y bajadas las velas, cm o lidiar con los diferentes tipos de viento. C ontinuam ente Ihtisam uddin est realizando com paraciones con la form a en que es tas tareas se realizaban en los navios indios: Las personas de Inglate rra son extrem adam ente hbiles en el arte de navegar y trabajan du ram ente para m ejorar an ms sus habilidades.30 En Londres, Ihtisam uddin se interes m ucho en saber cm o eran construidos los techos de m adera de las casas, cm o era sum inistrada el agua a travs de tuberas, qu tipo de plantas vea en los jard in es botnicos, cules eran los animales y peces disecados y exhibidos en los museos, y en la coleccin de libros rabes, persas y turcos de u n a facultad de O x ford donde, incidentalm ente, en co n tr a un cierto seor Jones que estaba interesado en ir a India com o ju e z y que le pidi ayuda para
28 Mirza Shaikh Ihtisam uddin, Bilayetnama, D haka, M uktadhara, 1981. El m anuscrito persa original se titula Shigraf-nama-e-vilayed. 29 Travels o f M irza A bu Talib K han, N u ev a D h e li, S o n a li, 1972. La p rim era e d ici n es d e 1814. 30 M. S. Ihtisam uddin, Bilayetnama, op. cit., p. 37.

Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 4 5

leer algunos difciles m anuscritos persas. (De h echo, Ihtisam uddin llega a sugerir que sus traducciones fu ero n aos ms tarde usadas por el estudioso de O xford, nuestro conocido William Jones, en un libro con el cual gan m ucho dinero.) Tanto Ihtisam uddin com o Abu Talib apreciaron las cosas maravillo sas que los ingleses eran capaces de hacer o construir, pero sus escri tos en ningn m om ento dan la im presin de que esas cosas maravi llosas pudiesen ser ejemplos de u n a cultura o de una civilizacin que hubiese alcanzado u n nivel superior de perfeccin. De hecho, nin guno de nuestros viajeros fue realm ente persuadido p o r las explica ciones tericas recibidas. C uando el barco de Abu Talib se estaba aproxim ando a las islas de Car Nicobar, en la baha de Bengala, qued maravillado con el hecho de p o d er ver vegetacin en el hori zonte, pero sin llegar a ver tierra firm e. El capitn del barco trat de explicarle la esfericidad de la superficie del m ar y las propiedades de refraccin de la luz a travs del agua, y lleg a demostrrselas dejando caer u n anillo en u n a tina de agua, lo cual Abu Talib registr fiel mente. Pero, a pesar de estas explicaciones, mantuvo su conviccin de que, o bien el telescopio del barco tena una falla, o bien los tripulantes del barco le haban gastado u n a brom a.31 Podem os com parar estos detalles con u n tpico diario de viaje de la segunda m itad del siglo xix. El caballero de Bengala que pisa la cu bierta de un navio tiene ahora el concepto de Europa firm em ente di bujado en su m ente. De hecho, el barco es para l el prim er lugar en el que se encuentra con la verdadera Europa. El ejercicio de comparacin con su E uropa conceptual com ienza ah. Para l, el viaje adquiere el significado m oral de u n ritual de paso: El 12 de marzo de 1886 el vapor N epaul dej Bombay con direccin a Inglaterra. N unca un barco de correo haba sentido la pulsacin de tantos corazones indios Tan orgullosa estaba ahora del resultado de la influencia m oral de
31 C itado e n S im on ti S en , Vievvs o f E u rop e, op. cit., p. 21.

46

L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

Inglaterra sobre su vasto im perio en India, que perm iti a varios de sus hijos rom per los grilletes de casta, elevarse por encim a de los viejos prejuicios y supersticiones y buscar la edu caci n y el esclarecim iento en la fu e n te p rincipal de la m o d e rn a civilizacin.32 Al pisar suelo ingls, nuestro caballero declarara: Estoy ahora en la gran Inglaterra, sobre la cual he ledo desde mi infancia, y entre el pueblo ingls, con quien la providencia tan fuertem ente nos u n i .33 No todo lo que vera n Inglaterra m erecera necesariam ente su aprobacin. De hecho, con frecuencia se decepcionara porque la In glaterra real, en ocasiones, no consegua alcanzar su imagen concep tual. Pero, en su conjunto, no tendra dudas de que lo que estaba ex perim entando y lo que necesitaba llevar de vuelta a sus com patriotas era una esencia m oral y civilizadora, expresada en las virtudes del mo derno pueblo ingls: el espritu de independencia, el autorrespeto y la disciplina, su am or p o r el arte, p o r la literatura y los deportes y, so bre todo, su cultivo del conocim iento. O bservando el xito de la Ex posicin Colonial de 1886, nuestro viajero de Bengala sealara que: [...] las m iradas de los visitantes que diariam ente van a la exposicin nos revelan la gran causa m isteriosa del pro greso europeo. Es la constante bsqueda de conocim iento y una celeridad en aceptar u n estado de cosas mejor, apenas sea descubierto y com prendido.34 Es este elemento, integrado en el corazn de la civilizacin europea mo derna, lo que la coloca por encima de los pases colonizados, tales como India. De hecho, es en el conocim iento adquirido p o r los europeos

32 Trailokyanath M ukherjee, A visil to Europe, Calcuta, A runodaya Roy, 1902, citado en Sim onti Sen, Views o f E u rop e, op. cit., p. 21. 33 Ibid., p. 98. 34 Ibid., p. 168.

Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 4 7

sobre los recursos naturales y sociales de India donde reside la clave de su capacidad para gobernar sobre los nativos: La desigualdad real en tre los europeos y los nativos no re side en el hecho de que estos ltimos ocupen pocos cargos im portantes en el pas [...] el europeo sabe ms sobre nues tras m ontaas y ros que nosotros mismos; sabe ms sobre las plantas que crecen a nuestro alrededor, sus nombres, sus propiedades, hasta el tam ao y form a de sus hojas; sabe ms sobre lo que est en terrad o en nuestra tierra; sabe ms sobre las capacidades de nuestros suelos; acerca de todas las cosas sabe ms de lo que nosotros sabemos sobre nuestro propio pas. Entonces, sabe la m ejor form a de usar ese co no cim ien to p ara beneficio de los hom bres. N osotros no sabem os de esas cosas, p o r eso somos nativos.35 Presento este texto com o u n a de las ms sinceras declaraciones de am or hechas p o r u n indio m o d ern o a la E uropa m oderna. Su autor, el caballero bengal que hem os seguido desde el m om ento en que em barc en su viaje a Inglaterra, es Trailokyanath M ukheijee, cura d o r de u n m useo en Calcuta, reconocido p erito en productos agr colas y m anufacturados de diferentes partes de India, y un destacado hum orista en el m undo de la ficcin bengal. Si n o escribi, como Ihtisam uddin u n siglo antes, sobre la brjula, las velas y las m quinas maravillosas que los europeos h aban inventado, n o era porque no supiera cm o estaban construidas o cm o funcionaban. Por el con trario, saba m ucho ms. Para ese m om ento, ya haba sido adm itido en el m un d o del conocim iento europeo, convertido, disciplinado y colm ado de adm iracin. De hom bres y m ujeres com o Trailokyanath podram os decir, sin tem or a contradecirnos, que am aban a Europa p o r su libre y esp o n tn ea v oluntad, pues en efecto sus voluntades h aban sido adecu ad am en te m odeladas p ara pro p iciar esa eleccin.
35 Id.

48

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

Tam bin estaram os en lo correcto al a ad ir que, a pesar de que Trailokyanath hubiese sido adm itido en ese m undo, de todas formas apenas pisaba sus m rgenes, agudam ente consciente del hecho de que l y sus com patriotas tendran ahora que ap ren d er ese nuevo co nocim iento de los europeos y, a partir de ah, ap ren d er hasta sobre su propio pas. Para evitar cualquier confusin, quisiera aadir que polticam ente Trailokyanath era u n lealista. No cuestionaba el h echo de que los britnicos haban adquirido el derecho de g obernar India porque sa ban usar su conocim iento en beneficio de los indios. Pero no todos los oriundos de las clases medias perm anecan lealistas. No, al m e nos, desde el trnsito al siglo xx. Qu cambi? En este punto, es pre ciso volver a la discusin de Foucault sobre los tratados antimaquiavelianos y su distincin entre el p oder soberano del gobernante sobre su territorio y el arte de gobernar pueblos. A diferencia de Trailokyanath, muchos indios educados cuestionaron, basados en la fuerza de la pro pia teora poltica occidental, la legitim idad de u n p o d er extranjero que no era representativo del pueblo y que n o estaba dispuesto a re conocer a este pueblo com o u n conjunto de ciudadanos con dere chos. N o solam ente eso. Algunos argum entaron tam bin que, en rea lidad, el pueblo no estaba siendo beneficiado como deba, p o r cuanto no se trataba de un gobierno representativo: si la soberana era traspa sada al pueblo indio, el arte m oderno de la gubem am entalidad poda ser utilizado para generar mayores beneficios.36 Cuando este cuestionam iento se consolid, en la prim era mitad del siglo xx, creci con fuerza la oposicin poltica al dom inio britnico

36 La crtica eco n m ica d el d o m in io co lo n ia l en India fu e inaugurada por Dadabhai Naoroji y R. C. Dutt en el trnsito al siglo xix, m ientras que los fundam entos de una estrategia nacionalista d e industrializa cin para acabar con la pob reza y crear prosperidad fu eron lanzados m s o m en o s al m ism o tiem p o p o r G. V. Josh i, M. G. R anade y G. K. G okhale. Estos autores estab lecieron u n cuadro te rico para el p en sam ien to e c o n m ic o nacion alista en India, q u e se m anten d ra v igen te p or casi cien aos.

Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 4 9

entre las clases medias indias. En ese periodo, las clases medias crea ron conexiones con dem andas anticoloniales de otros sectores popu lares, especialm ente campesinos y obreros, y encabezaron el proceso que finalm ente llev a la transferencia del pod er y, tam bin, a la divi sin del pas en 1947. Su oposicin al dom inio britnico de ninguna m anera disminuy su am or p o r el concepto de Europa que se haba instaurado en sus mentes: la E uropa de Shakespeare y de la m quina a vapor, de la Revolucin Francesa y de la m ecnica cuntica. Recha zaban la soberana que los britnicos reclam aban sobre India, pero no cuestionaban la superioridad de E uropa en el cultivo de las artes de la m odernidad. La sutileza de esta actitud estaba ms all de la com prensin de m uchos de los ltim os oficiales coloniales, quienes tom aron el clima de oposicin poltica de los ltim os das del dom i nio britnico com o u n a seal del peligro que p enda sobre sus cabe zas. As, el mariscal de cam po A uchinleck an insista, en ju n io de 1947, en que el ejrcito britnico deba perm an ecer en India hasta el siguiente ao para p ro teg er vidas britnicas, sin co m p ren d er que, una vez resuelta la cuestin de la soberana, no habra ninguna razn adicional para que los indios odiasen a los europeos.37 An no me he referido al otro sector de habitantes de India, aque llos que n o colaboraron. Sobre ellos, ser breve. Creo que la masa del pueblo indio, quienes estuvieron sujetos al yugo britnico, ya sea en la India britnica t> en los Estados principescos, nunca colabor. Esto no quiere decir que no respetasen la autoridad de los britnicos, que no los obedeciesen, o que dejaran de acudir a ellos en busca de ju sti cia y proteccin. A pesar de las m uchas revueltas tribales y campesi nas, grandes y pequeas, es posible decir que en la India britnica, casi siem pre, la reb eli n fue ms u n a excepcin que vina regla. Pero el p u eb lo no les dio a los britnicos el am or que ellos tanto queran, el am or que fluira de su propia y libre voluntad, porque, den tro de la estructura del dominio colonial, los britnicos nunca pudieron
37 L eonard Mosley, The Last Days o f the Britsh Raj, Bombay, Jaico, 1971, pp. 155-166. La prim era ed icin es d e 1961.

50

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

reconocer a esos sbditos rebajados como poseedores de voluntad, de forma que pudieran ungir su aparente docilidad con el aura del amor. Ellos eran, en resumen, incapaces de am ar el concepto de Europa. De los m uchos indios que colaboraron con el p o d er britnico o que reconocieron sil dom inio, apenas algunos se fm iliarizaron con la com pleta gam a de conocim ientos y prcticas que constituan su sustancia y aceptaron su racionalidad. Pero fueron stos quienes tam bin rechazaron la pretensin colonial de dom inio poltico, en cuanto elaboraban por s mismos el proyecto de construir un Estado y una sociedad modernos. Mohandas K aramchand Gandhi con su ca racterstica sagacidad, percibi esta estrategia en el m om ento de su apa ricin. Ya en 1909, en Hindj Sioaraj, describa este proyecto como el que rer tener la ley inglesa sin los ingleses.38 Quienes siguen a Gandhi creen que esto fue exactamente lo que los gobernantes de la India inde pendiente han intentado hacer en los ltimos cincuenta aos. Llego ahora a mi consideracin final, que versa sobre las relaciones contem porneas entre Europa y el sur de Asia. El desplazamiento del dominio m undial desde Europa hacia los Estados Unidos es una trans form acin de gran calado, ocurrida a m ediados del siglo xx, en pa ralelo al colapso de los imperios coloniales europeos. Para la mayora de las personas en gran parte del sur de Asia, el concepto de Europa, hoy, parece circunscrito por el concepto de Occidente, del cual los Es tados Unidos es el foco dom inante. Hay poca discusin acerca de que la fuerza perm anece com o un fundam ento de ese dominio, y, a pesar de que un Maquiavelo m oderno podra decir que la amenaza del uso de una fuerza devastadora es u n a garanta ms eficiente de dom inio que su uso efectivo, basta recordar el espectculo televisivo de la Gue rra del Golfo (1991) para percibir el terror concentrado que pueden desencadenar quienes se consideran los policas del m undo. Mientras tanto, los gobernantes de los pases recientem ente indepen dizados del sur de Asia continuarn con sus proyectos de construir
38 M. K.. G andhi, Hindj Swaraj en Collected Works of M aliatma Gandhi, N ueva D elh i, Publications D ivisin, 1958, vol. 10.

Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O

5 1

Estados-nacin modernos. O btener la soberana frente a los poderes co loniales liber los resortes del am or hacia el concepto de Occidente en tre las clases medias en expansin. No me refiero aqu a la alegada pa sin de losjvenes indios p o r ropas de marca y msica pop, que muchos sienten como amenaza a nuestra tradicin nacional. Mi percepcin de la historia del encuentro colonial en los ltimos siglos me lleva a creer que, aun si hubiese una im portacin masiva de cultura coca cola, r pidamente adquirira u n carcter distintivamente indio y se mezclara im perceptiblem ente con la entidad, en constante mutacin, llamada tradicin india. Estoy ms preocupado con la nueva versin de la mo dernidad occidental que nos dice que, al practicar las ms recientes ar tes del m anejo de poblaciones, estamos perdiendo la carrera, porque estamos encerrados en la poltica. Hay una creciente impaciencia entre las clases medias que sienten que no estamos alcanzando a Occidente lo suficientemente rpido porque tenemos democracia, i Al mismo tiempo, hay u n a tentativa renovada de im poner un ramo particular de la cultura de casta alta brahm nica, m odernizada, como la verdadera cultura nacional, basndose en el hecho de que todas las grandes naciones de Occidente fueron construidas a travs de un pro ceso de hom ogeneizacin cultural. La misma lgica lleva a los medios polticos de cada pas del sur de Asia a considerar a sus vecinos como ri vales y enemigos potenciales. Y, no es necesario decirlo, es esta misma lgica la que est llevando a una carrera nuclear, basada en la creencia de que sa es la nica form a de obtener el respeto de las grandes po tencias de Occidente. Con la adecuada deferencia a los representantes de nuestros medios polticos, puedo yo afirmar que esta orientacin no refleja la sabidura del prncipe de Maquiavelo. Ms que nada, refleja la mentalidad del pequeo ladronzuelo, que cree que el m undo es gober nado por grandes bandidos y vive en la fantasa de que, im itando su es tilo e impetuosidad, u n da ser invitado a entrar en el club. Es una pa rodia, una parodia pattica del chauvinismo de las grandes potencias, destinada a hacer que nuestras lites se sientan bien consigo mismas, pero cuyo precio, como siempre, recaer sobre los ms pobres y sobre quienes no tienen poder en nuestra sociedad.

52

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

Ya dije que nuestro am or p o r O ccidente deriva de u n concepto de Occidente. Ese concepto se solidific en nuestras m entes durante los ltimos quinientos aos. Sobrevivi a las brutalidades de la arm ada portuguesa, a las intrigas de R obert Clive, a los vicios de la contrainsurgencia en 1857-1858 y a la falta de hum anidad que caus la ham b runa de 1943 en Bengala. El hecho de que las guerras ms devasta doras de la historia de la hum anidad y que las atrocidades del nazismo, del fascismo y del apartheid se hayan producido en el siglo xx, y que ha yan sido parte integrante de la dinm ica histrica de la E uropa m o derna, no hizo que para nosotros aquel concepto entrase en crisis. Amplios sectores de nuestras lites a n tienen la suficiente fe en l como para insistir en que deberam os esforzarnos ms de lo que lo hem os hecho hasta ahora para copiar, para nuestro propio pas, aquellos viejos m odelos de la m odernidad. Creo que el concepto de O ccidente que nosotros conservamos tan amorosam ente nutrido est en u n a profunda crisis en el mismo Occi dente. Las ideas de democracia participativa y de soberana popular ac tiva, que fueron los fundam entos morales de la poltica m oderna desde los tiempos de la Revolucin Francesa, han sido largam ente erosiona das por la doctrina instrumentalista, segn la cual cada eleccin pol tica solamente rem ite a cunto beneficio puede ser alcanzado, para cuntas personas y a qu costo. El consenso social sobre el que la idea de identidad nacional fue construida en los pases de Europa y Amrica del Norte se encuentra bajo presin severa con la entrada de nuevos in migrantes oriundos de otras culturas, que no eran parte del consenso anterior. Y ahora que la tempestad neoliberal de los aos ochenta pas, ha dejado tras de s u n orden social capitalista con pocos recursos ide olgicos para lidiar con la vergenza moral de la desigualdad de opor tunidades, del desempleo, de la enferm edad y del desam paro. No creo que el colapso de los regm enes socialistas en Europa oriental y en la Unin Sovitica haya significado el triunfo del orden capitalista liberal, que tanto conocemos. Al contrario, veo ese colapso como una seal ms de la crisis del viejo proyecto de m odernidad inaugurado en Europa en el siglo xviii.

F L A C 5 0 - Bibliotec
Q U IN IE N T O S A O S DE A M O R Y M IE D O 53

Nos cabe a nosotros, y a quienes an son marginales en el m undo de la m odernidad, hacer uso de las oportunidades que todava tene mos para inventar nuevas formas de orden social, econm ico y pol tico en el m arco de la m odernidad. En los ltim os cien aos hemos ensayado varias experiencias. M uchas de las soluciones fueron consi deradas, p o r otros y p o r nosotros mismos, com o adaptaciones im per fectas del m odelo original, inacabadas, distorsionadas y hasta falsifica das. Vale la pena considerar si m uchas de esas formas supuestam ente distorsionadas de instituciones econm icas, leyes, prcticas cultura les, no pod ran co n ten er la potencialidad de m odelos com pleta m ente nuevos de organizacin econm ica o de gobernabilidad de mocrtica, nunca im aginados p o r las viejas formas de la m odernidad occidental. Para eso, entretanto, tenem os que ten er el coraje de dar la espalda a la historia de los ltim os quinientos aos y de encarar el futuro, con u n a m adurez renovada y con u n a autoconfianza nueva, nacidas ambas de la conviccin de que Vasco da Gama nunca ms debe aparecer en nuestras costas.

II. Nacin y nacionalismo

2. La nacin en tiempo heterogneo

i El objetivo de este texto es reflexionar sobre las form as de la poltica popular, segn sta se desarrolla en la mayor parte del m undo. C uando digo p o p u lar no presum o necesariam ente una form a institucional o u n proceso poltico particular. Sugiero, p o r el contrario, que en gran m edida la poltica que describo se encuentra contenida en las funciones y actividades de los sistemas gubernam en tales m odernos, habindose convertido en parte de lo que se espera que sean las funciones de los gobiernos en todo el m undo. Argu m ento, adems, que estas expectativas han desem bocado en un tipo concreto de relaciones entre gobiernos y pueblos. La poltica popular que describir crece a partir de estas relaciones y es conform ada por ellas. Por su parte, espero que lo que quiero decir con mayor parte del m u n d o se vaya esclareciendo a lo largo del texto. De m anera ge neral, me refiero a aquellas regiones que no participaron de m anera directa en la historia de la evolucin institucional de la dem ocracia capitalista m oderna, que pod ran ser consideradas com o parte de lo que denom inam os, de form a imprecisa, el O ccidente m oderno. Pero, como indicar, hay u n a presencia significativa de este O ccidente mo derno en m uchas sociedades no occidentales, as com o hay, de he cho, amplios sectores de la sociedad occidental contem pornea que no son necesariam ente parte de la entidad histrica conocida como O ccidente m oderno. En todo caso, si tuviera que hacer u n a estima cin del n m ero de personas en el m undo que estn conceptual m ente incluidas en mi definicin de poltica popular, yo dira que estoy

58

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

hablando de la vida poltica de algo ms de tres cuartos de la hum a nidad contem pornea. Mi propsito es revisar varios conceptos familiares de la teora social: los de sociedad civil y Estado, ciudadana y derechos, afiliaciones universales e identidades particulares. Ya que analizar la poltica popular, debo tam bin considerar la cuestin de la democracia. Muchos de estos concep tos ya no nos parecern tan familiares despus de que haya puesto mi foco sobre ellos con la intencin de que se mire a travs de esa lente. La sociedad civil, por ejemplo, va a aparecer como una asociacin cerrada de grupos de lite m odernos, atrapada en enclaves de libertad cvica y racionalidad legal, separada de la ms amplia vida popular de las comu nidades. La ciudadana va a tom ar dos formas diferenciadas: la ciudada na formal y la ciudadana efectiva. Y, a diferencia de la costumbre anti gua, conocida entre nosotros desde los griegos hasta Maquiavelo y Marx, p ro p o n g o no hablar de dom inantes y dom inados, sino de aquellos que gobiernan y de aquellos que son gobernados. Gobernabilidad , la nueva llave en el estudio de las polticas pblicas, es, sugiero, el cuerpo de conocim ientos y el conjunto de tcnicas usadas p o r aquellos que gobiernan o en inters de ellos.1 La democracia, hoy en da, no es el gobierno del pueblo p o r el pueblo para el pueblo. Antes bien, debera ser vista com o la poltica de los gobernados. Conform e avance, aclarar mis argum entos conceptuales y elabo rar interrogantes sobre estos temas. Para introducir la discusin so bre la poltica popular, me gustara com enzar p ro p o n iendo un con flicto situado, en la mayor parte del m undo, en el m eollo de la poltica m oderna. Se trata de la oposicin en tre la idea de naciona lismo cvico, basado en las libertades individuales y en la igualdad de derechos, in dependientem ente de distinciones de religin, raza, len gua o cultura, y las dem andas particulares basadas en la identidad cul tural, que reclam a u n trato diferenciado para determ inados grupos,

1 El n eo lo g ism o Govemance fue traducido co m o g ob ern ab ilid ad , de m anera q u e sea con sisten te co n la bibliografa de la recien te cien cia p o ltica publicada en A m rica Latina. (N. d e los Trad.)

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

5g

basndose en su vulnerabilidad y atraso, en una real o supuesta injus ticia histrica, o en cualquier otro aspecto. Esta oposicin, argum en tar, es sintom tica de la transicin experim entada en la poltica mo derna du ran te el siglo XX, desde u n a concepcin de la poltica dem ocrtica basada en la idea de soberana popular, hacia una con cepcin de la poltica dem ocrtica m odelada p o r la prctica de la gu bernam entalidad (govemmentality) } El ideal universal del nacionalism o cvico es captado de form a co rrecta p o r B enedict A nderson cu ando sostiene, en su ya clsico li bro Comunidades imaginadas, que la nacin m o d ern a vive un tiem po h om ogneo vaco y que el espacio social se distribuye en ese tiem po.3 Este argum ento de A nderson form a parte de u na corriente d om inante en el pensam iento histrico m oderno. U n m arxista po dra d e n o m in ar a ese tiem po el tiem po del capitalism o. A nderson ad o p ta explcitam ente la form ulacin de W alter Benjamin y la usa con el resultado brillante de dem ostrar las posibilidades materiales de formas annim as de sociabilidad de gran alcance, conformadas por la experiencia sim ultnea de la lectura de peridicos y diarios o por la experiencia de acom paar las vidas privadas de los personajes popu lares de ficcin (novelas, sobre to d o ). Es esta misma sim ultaneidad experim entada en el tiem po hom ogneo vaco la que nos perm ite ha blar de la existencia de categoras de econom a poltica tales como precios, salarios, mercados, etc. El tiem po hom ogneo vaco, entonces, es el tiem po del capitalismo. D entro de su dom inio, ste no tom a en consideracin n in g u n a resistencia. C uando e n cu en tra un im pedi m ento, lo in terp reta com o u n residuo precapitalista que pertenece al
2 El autor em p lea el n eo lo g ism o Govemmentality, gu b ern a m en ta lid ad , para indicar el cam p o y las estrategias de a cci n de las agencias gu b ern am entales e n el terreno de la vida social m un d an a. (N . d e lo s Trad.) 3 B e n e d ict A n d erson, Imagined Coinmunilies: Rejlections on the Origin and Spread o f Nationalism, Londres, Verso, 1983. Hay traduccin al castellano: B en ed ict A n d erson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusin del nacionalismo, M xico, F ondo de Cultura E con m ica, 1993.

6o

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

tiem po de lo p rem o d ern o . Tales resistencias al capitalism o (o a la m odernidad) son interpretadas com o rem anentes del pasado de la hum anidad, algo que las personas d eb eran h ab er dejado atrs, aunque p o r alguna razn no lo hicieron. Al im aginar al capitalism o (o a la m odernidad) com o u n atributo pro p io de la contem poranei dad, esta perspectiva no slo consigue categorizar las resistencias que se le e n fren tan com o arcaicas y atrasadas: consigue tam bin asegurar al capitalism o y a la m o d ern id ad su triunfo final, in d ep en d ientem ente de las creencias y esperanzas que algunas personas pu dieran tener, p o rq u e a fin de cuentas, com o todo el m undo sabe, el tiem po n o se detiene. En The Spectre of Comparisons, A nderson c o n tin a el anlisis ini ciado en Comunidades imaginadas, distinguiendo en tre nacionalism o y polticas de la etnicidad. En este sentido, identifica dos tipos de se ries producidas p o r el im aginario m o d ern o de la com unidad. Por un lado, estn las series de adscripcin abierta ( unbound series) plas madas en los conceptos universales caractersticos del pensam iento' social m oderno: naciones, ciudadanos, revolucionarios, burcratas, traba jadores, intelectuales, etc. El otro tipo est constituido p o r las series de adscripcin cerrada (boundseries) de la gubernam entalidad: los tota les finitos de las clases de poblacin producidas p o r los censos y p o r los sistemas electorales m odernos. Las series abiertas son tpica m ente im aginadas y n arradas p o r m edio de los instrum entos clsi cos del capitalismo de im prenta, com o los peridicos y las novelas. Estos instrum entos b rin d an a los individuos la o p o rtu n id ad de ima ginarse a s mismos com o m iem bros de solidaridades ms extensas que las ejercidas cara a cara, de actuar en nom b re de esas solidari dades y de trascender, m ediante u n acto de im aginacin poltica, los lmites im puestos p o r las prcticas y costum bres tradicionales. Las series abiertas son potencialm ente liberadoras. Las series cerra das, por el contrario, solam ente p u ed en o p e ra r com o enteros. Esto implica que, para cada categora de clasificacin, un individuo slo puede ser contado com o u n o o com o cero, n u n ca com o u n a frac cin, lo que a su vez significa que todas las filiaciones parciales o

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O 6 l

mixtas son excluidas. U na persona pued e ser negra o no negra, m u sulm ana o no m usulm ana, m iem bro de u n a trib u o ajeno a ella, nunca parcial-o co n textualm ente m iem bro de u n a de estas catego ras. Las series cerradas, sugiere A nderson, son lim itadoras y tal vez in h eren te m e n te conflictivas. Son las que sirven com o fu n dam ento para g en erar las herram ientas de las polticas de la etnicidad. A nderson utiliza esta distincin e n tre series cerradas y abiertas para con stru ir su arg u m en to sobre la b o n d a d relativa del naciona lismo y la sordidez irrem ediable de las polticas de la etnicidad. En este p u n to se m uestra hbil para preservar lo g en u in am ente tico y noble del p en sam ien to crtico universal ilustrado. E n frentado con las evidencias innegables del conflicto histrico y del cam bio, su an h elo pasa p o r afirm ar un universal tico, que n o n iegue la m ulti plicidad de los deseos y valores hum an o s y que no los aparte de s, co m o indignos o efm eros, sino que ms bien los incluya e integre com o el v erd ad ero sustento histrico sobre el cual este universal tico afirm arse. A nderson, en la tradicin de buen a p arte del p e n sam iento historicista progresista del siglo xx, considera el universa lismo poltico com o algo in h e re n te a nuestro tiem po. H abla a m e nudo de la: [...] rem arcable propagacin planetaria, no sim plem ente del nacionalismo, sino de una concepcin profundam ente estandarizada de la poltica, que en parte refleja las prcti cas diarias enraizadas en la civilizacin industrial, que ha sustituido al cosmos para dar paso al m undo.4 Este argum ento requiere que previamente asumamos la idea de un m undo que es nico en esencia, para hacer factible la idea de una acti vidad com n llamada poltica, extendida por todas partes. Se debe no tar, adems, que el tiem po, en esa concepcin, fcilmente se traduce
4 B en ed ict A n d erson, The Spectre of Comparisons: Nalionalism Soulheast Asia and he World, Londres, Verso, 1998, p. 29.

62

L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

como espacio, de form a que deberam os ms propiam ente hablar del espacio-tiempo de la modernidad. La poltica, en este sentido, habita en el espacio-tiempo hom ogneo y vaco de la modernidad. Estoy en desacuerdo con este enfoque. Creo que esta visin de la m odernidad, o ms precisam ente del capitalismo, est equivocada porque la problem tica es vista desde u n solo lado. Esta concepcin observa nicam ente u n a dim ensin del espacio-tiempo de la vida mo derna. Porque, aunque las personas p uedan im aginarse a s mismas en u n tiem po hom ogneo y vaco, no viven en l. El espacio-tiempo hom ogneo y vaco es el tiem po utpico del capitalismo. Lineal m ente conecta el pasado, el presente y el futuro, y se convierte en condicin de posibilidad p ara las im aginaciones historicistas de la identidad, la nacionalidad, el progreso, etc., con las que A nderson y otros autores nos han familiarizado. Pero el tiem po hom ogneo y va co no existe com o tal en n inguna parte del m undo real. Es utpico. El espacio real de la vida m od ern a es u n a heterotopa (en este punto, mi d euda hacia Michel Foucault es obvia, a pesar de que no estoy siempre de acuerdo con el uso que hace de ese concepto) .5 El tiem po es heterogneo, disparm ente denso. No todos los trabajadores indus triales interiorizan la disciplina de trabajo del capitalismo, e incluso cuando lo hacen, esto no ocurre de la misma m anera. En este con texto, la poltica n o significa lo mismo para todas las personas. Creo que ignorar esto implica desechar lo real p o r lo utpico. H om i B habha, al d escribir el lugar de la n acin en el m arco de la tem poralidad, seal hace aos que la narrativa de la nacin se en cu en tra obligada a afro n tar u n a inevitable ambivalencia, con dos planos temporales que interactan. En un plano temporal, el pueblo es objeto de u n a pedagoga nacional ya que se encuentra siem pre en
5 F o u ca u lt d esarrolla este c o n c e p to e n un d eb a te d esarrollad o en m arzo d e 1967. A p esar d e q u e el tex to n o fu e revisado p o r el autor, el m anu scrito se distribuy en B erln p o c o an tes d e su m u erte, en 1984. En octu b re d e ese a o , el tex to , titu lad o D es E sp ace Autres", fu e p u b lic a d o p o r la revista fran cesa Architecture/ M ouvem ent/Continuit.

L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O 6 3

construccin, en u n proceso de progreso histrico hacia un nunca culm inado destino nacional. Pero en el otro plano, la unidad del pueblo, su identificacin perm anente (desde y hasta siempre) con la nacin, debe ser continuam ente significada, repetida y escenificada.6 Tratar de ilu strar algunos ejem plos de esta am bivalencia, argu m entand o que se trata de u n aspecto inevitable de la poltica m o derna. No co nsiderarlos im plicara o b ien u n a p ied ad condescen diente, o bien asumir de m anera acrtica la estructura de dominacin existente. Es posible citar m uchos ejemplos extrados del m undo poscolonial que sugieren la presencia de u n tiem po denso y heterogneo. En esos lugares, se puede observar a capitalistas industriales que postergan el cierre de u n negocio porque no han consultado con sus respectivos as trlogos, o a ministros que abiertam ente se vanaglorian de haber ase gurado ms em pleos para las personas de su clan y h aber m antenido a los m iem bros de otro clan alejados de la adm inistracin. Pero de finir estas situaciones com o p ro d u cto de la convivencia de varios tiempos - e l tiem po de lo m o d ern o y el tiem po de lo p rem o d ern o supondra nicam ente ratificar el utopism o caracterstico de la mo dernidad occidental. U n gran n m ero de trabajos etnogrficos re cientes h a establecido que estos otros tiem pos n o son meras super vivencias de u n pasado prem odem o: son los nuevos productos del encuentro con la propia m odernidad. Llevando el argumento un poco ms all, agregara, adems, que el m undo poscolonial, fuera de Europa occidental y Amrica del Norte, constituye, en realidad, la mayora del m undo m oderno. En el pr x im o ap artad o discutir con algn detalle u n ejem plo de la tensi n c o n tin u a en tre la dim ensin u t p ica del tiem po ho m ogneo del capitalismo y el espacio real constituido por el tiempo heterogneo de la gubem am entalidad, as como los efectos producidos por esa tensin en los esfuerzos p o r narrar la nacin.
6 H o m i B habha, D issem iN atin , e n H om i Bhabha (ed .), Naion and Narration, Londres, R ou tled ge, 1990, pp. 291-322.

64

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

II

Bhimrao Ramji A m bedkar (1891-1956) fue uno de los ms notables estudiantes de la Universidad de Columbia. Nacido en la com unidad de intocables, Mahar, en M aharashtra, India, luch con grandes obs tculos antes de alcanzar una educacin superior e iniciar su carrera profesional. Obtuvo un doctorado en Ciencia Poltica p o r la Univer sidad de Colum bia en 1917 y siem pre record la influencia que ejer cieron sobre l los profesores Jo h n Dewey y Edwin Seligm an.7 Am bedkar es famoso en India p o r ser el lder poltico ms destacado del siglo xx entre los dalit, las antiguas castas de intocables. En ese papel ha sido celebrado tanto com o vilipendiado, a causa de su activa lucha en favor de una representacin poltica separada para su casta, un sis tema de cuotas preferenciales y accin afirmativa en favor de sta en la educacin y en la adm inistracin, y la construccin de una identi dad cultural distinta, vinculada a su conversin a otra religin, el bu dismo. Al mismo tiem po, A m bedkar es tam bin famoso p o r haber sido el principal arquitecto de la Constitucin india, adems de un ar duo defensor del Estado m odernizador intervencionista y de la p ro teccin legal de las virtudes m odernas de la ciudadana igualitaria y del secularismo. Pocas veces la tensin entre la hom ogeneidad ut pica y la heterogeneidad real ha desem peado u n papel ms dram tico que en la carrera intelectual y poltica de B. R. Ambedkar. No m e p ro p o n g o aqu en treg ar u n a biografa intelectual com pleta de Ambedkar. A unque esto es algo que an est pendiente, creo que es u n a tarea para la cual no tengo la com petencia necesa ria. Lo que har, en vez de eso, ser resaltar ciertos m om entos de su biografa, para subrayar las contradicciones existentes en la poltica m oderna en tre las dem andas rivales de la ciudadana universal, por un lado, y la proteccin de los derechos particulares, p o r otro. Mi objetivo aqu ser dem ostrar que no existe, entre las disponibles, una
7 A lum nus, A utor o f Indian C on stitution H o n o r e d e n Columbia University Record, a o 21, n 9, 3 d e noviem bre d e 1955, p. 3.

FLAC' L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O 6 5

narrativa histrica sobre la nacin que p u ed a resolver estas contra dicciones. A m bedkar era u n m odernizador puro. Crea en la ciencia, en la historia, en la racionalidad, en el secularsmo y, p o r encim a de todo, en el Estado m oderno como espacio para que la vida hum ana encon trara sentido y se realizara. P ero como intelectual dalit no poda es quivar la siguiente pregunta: qu razn de ser tiene la particular form a de desigualdad social practicada en el m bito del llamado sis tem a de castas en India? En sus dos trabajos ms im portantes, Who Were theShudras (1946) y The Untouchables (1948), A m bedkar busc el origen histrico especfico de la intocabilidad.8 All, concluy que la intocabilidad no se rem ontaba a tiem pos inm em oriales, sino que, por el contrario, tiene una historia definida, cuyo inicio se puede establecer cientficam ente alrededor de hace mil quinientos aos. No es necesario, en este momento, juzgar la plausibilidad de la teora de Ambedkar. Lo ms significativo para nuestro propsito es la estruc tura narrativa que subyace en ella. Segn argum entaba Ambedkar, existi en un inicio u n Estado de igualdad en tre los brahm anes, los sudras y los intocables. Esa igualdad no se refiere nicam ente a un es tadio mitolgico, sino que se tratara de un m om ento histrico defi nido, en el cual todas las tribus indoarias estaban integradas p o r pas tores nm adas. La transicin hacia la agricultura sedentaria y la reaccin, bajo la form a de budism o, contra la religin de sacrificios de las tribus vdicas, habra sido el siguiente paso histrico. A eso le sigui el conflicto en tre los brahm anes y los budistas, que llev a la derrota poltica del budism o, a la degradacin de los sudras y a que los hom bres mezclados, com edores de carne, fuesen relegados a la intocabilidad. La cuestin m oderna de la abolicin de las castas era, entonces, la bsqueda de u n reto rn o a aquella igualdad prim igenia,
8 B. R. Am bedkar, Who Were the Shudras? How they Carne to be theFourlh Varna in the Indo Aryan Society, Bombay, Thackers, 1970 (prim era ed ici n d e 1946); B. R. Am bedkar, The Untouchables: VV7io Were they and Why they Became Untouchables. N ueva D elh i, Amrit B ook Com pany, 1948.

66

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

que era la condicin histrica original de la nacin. De esta m anera, la bsqueda utpica de la hom ogeneidad se vuelve un avatar hist rico. Como sabemos, sta es u n a narrativa historicista muy familiar en el nacionalism o m oderno. Para dem ostrar cm o esta narrativa es p ertu rb ad a p o r el tiem po h eterogneo de la gubernam entalidad colonial, es preciso analizar las ficciones literarias producidas p o r el nacionalismo.

III

U na de las grandes novelas sobre el nacionalism o indio es Dhoraicharitmanas (1949-1951), del escritor bengal Satinath B haduri (19061965).9 La novela est construida deliberadam ente para adecuarse a la forma de los Ramcharitmanas, la versin hinduista, escrita en el siglo XVI por el poeta santo Tulsidas (1532-1623), de la historia pica de Rama, el rey mitolgico que a travs de su vida y de su conducta ejem plar ha bra creado el ms perfecto reino en la tierra. El Ramayana de Tulsi das es, tal vez, el ms largo y conocido trabajo literario de toda la am plia porcin de India donde se habla hindi. El relato proviene del discurso m oral oral y est escrito con u n vocabulario cotidiano que atraviesa distinciones de casta, clase y secta. Segn se dice, la obra fue el ms poderoso vehculo para la generalizacin de los valores cultu rales brahm nicos provenientes del norte de India. La diferencia entre la versin en clave m oderna de Satinath Bhaduri y la versin pica es que su hroe, Dhorai, es oriundo de u n a de las castas degradadas. Dhorai es u n tatma de Bihar, al norte de India (el distrito es Pernea, pero Satinath usa el nom bre ficticio de Jiran ia). No se trata de un grupo especializado en la agricultura, sino en la construccin de

9 Satinath Bhaduri, Dhorai Charitmanas (vol. 1, 1949; vol. 2, 1951), en Satinath Granthabali, vol. 2. Editado p or Zanca G hosh y Nirm alya Acharya, Calcuta, S ign et, 1973, pp. 1-296.

L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O 6 7

techos de paja y en la perforacin de pozos. C uando Dhorai es toda va un nio, su padre m uere. Al q u erer casarse nuevam ente, su ma dre se ve obligada a dejarlo al cuidado de Bauka Bawa, el hom bre sa grado de la aldea. D horai crece yendo de puerta en puerta, acom paando al sadhu, con su tacita de limosna, cantando canciones, la mayora de ellas sobre el legendario Rey Rama y su reino perfecto. El m undo m ental de D horai est anclado en el tiem po mtico. Nunca ha frecuentado la escuela, pero sabe que aquellos que p ueden leer el Ramayana son hom bres de gran m rito y autoridad social. Sus mayo res -aquellos que lo ro d e a n - conocen los asuntos de gobierno, por supuesto, y tam bin los de los tribunales y la polica, y algunos en la vecindad, que trabajan en los jard in es y cocinas de los oficiales, pue den contar historias de cuando el m agistrado del distrito estaba insa tisfecho con el presidente del consejo distrital, o cuando la nueva em pleada dom stica se dem oraba u n poco ms durante las tardes en el bungalow del oficial de la polica. Pero su estrategia general de super vivencia, perfeccionada p o r la experiencia de generaciones, es ale jarse de los problem as vinculados al gobierno y a sus procedimientos. En cierta ocasin, tras u n arrebato, los pobladores dhanghars de los alrededores p re n d e n fuego a la cabaa de Bauka Bawa. La polica llega a investigar y Dhorai, el nico testigo ocular, es obligado a decir lo que ha visto. C uando est a p unto de hablar, advierte la mirada de Bauka Bawa. No hables, parece decirle el bawa. Es la polica y se ir en una hora. Los dhanghars son nuestros vecinos y tendremos que vivir con ellos. Dhorai com prende y le dice al polica que no ha visto nada, y que no sabe quin ha prendido fuego a su casa. U n da D horai, ju n to con otros vecinos de la aldea, oye hablar de Ganhi Bawa, que segn se dice es u n hom bre santo, mayor que su propio Bauka Bawa o que cualquier otro bawa del que se haya tenido noticia, porque es casi tan grande como el propio seor Rama. Ganhi Bawa, se com enta, no come carne ni pescado, nunca se ha casado y deam bula com pletam ente desnudo. Hasta el maestro de la escuela bengal, el hom bre ms instruido en la aldea, se ha convertido en su seguidor. U n m om ento culm inante, de gran exaltacin, tiene lugar

68

L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

cuando se descubre en la aldea que u n a im agen de G anhi Bawa ha aparecido en u n a calabaza. Con grandes celebraciones, la milagrosa calabaza es instalada en el tem plo, con ofrendas dignas del mayor hom bre santo del pas. G anhi Bawa, segn los yatmas, era un gran personaje, p o rq u e hasta los m usulm anes haban prom etido dejar de com er carne y cebolla, y el cham n de la aldea, a quien nadie nunca haba visto sobrio, haba ju ra d o solem n em en te b eb er a p artir de aquel da el licor ms suave y abstenerse co m p letam ente del opio. Un tiem po despus, algunos aldeanos re c o rre n el largo cam ino hasta la sede del distrito p ara ver a G anhi Bawa en persona. Pero re gresan con el entusiasm o algo decado. Las ingentes m ultitudes les haban im pedido ver al gran ho m b re de cerca, p ero lo que haban visto era descabellado. Segn contaban, G anhi Bawa, com o los ex travagantes abogados y profesores de la ciudad, usaba lentes! Dnde se ha visto que u n h o m b re santo use lentes? E ntre quienes regresan, algunos se p reg u n tan en voz baja si el h o m bre no podra, a fin de cuentas, ser u n a farsa. El relato in trincadam ente hbil de Satinath B haduri sobre la for macin de D horai entre los taim as d urante las prim eras dcadas del siglo xx p odra fcilm ente ser ledo como una etnografa fiel del go bierno colonial y del surgim iento del m ovim iento nacionalista en el norte de India. Nosotros sabemos, p o r ejem plo, a travs de los estu dios de Shahid Amin, que la autoridad de M ahatma G andhi se conso lid entre el cam pesinado indio a travs del relato de sus poderes mi lagrosos y de rum ores sobre el destino de sus seguidores y detractores. Sabemos tam bin que el program a del C ongreso10 y los objetivos del movimiento fueron transm itidos en el interior del pas a

10 El C on greso N acional In d io, tam bin c o n o c id o c o m o Partido d el C on greso o sim p lem en te C on greso, fue cread o e n 1885 p o r in d ios con ed u ca ci n occid en tal y fu n cio n c o m o aglu tin an te d e la p oltica nacionalista en toda India. G ob ern el pas d esp u s d e su in d ep en d e n c ia d e Inglaterra en 1947, hasta in icios d e la d cad a d e 1990, co n un breve in term ed io a finales d e los aos seten ta. (N . d e los Trad.)

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O 6 9

travs del lenguaje del m ito y de la religin p o p u lar.1 1 Pero, si bien la figura de G andhi y los m ovim ientos que lider en las dcadas de 1920 y 1930 se sustentaban en elem entos com unes que com partan m illones de personas, tan to en las ciudades com o en las aldeas in dias, la vivencia de estos elem entos no era idntica en todos los ca sos. A un cu an d o las personas participaban en los mismos grandes eventos, tal com o son descritos p o r los historiadores, sus diversas percepciones eran narradas en lenguajes muy diferentes y habita ban tam bin universos vitales muy distintos. La nacin, pese a estar siendo constituida a travs de tales eventos, vnicam ente exista en tiem po h etero g n eo . O bviam ente, se p u ede objetar que la nacin es de h echo una abs traccin, o, p ara usar la expresin que B enedict A nderson hizo fa mosa, apenas u n a com unidad im aginada, y que, p o r lo tanto, esa construccin ideal y vaca, oscilando com o estaba en el tiem po h e terogneo , p o d a recibir contenidos diversos p o r p arte de diversos grupos de personas, los cuales, a pesar de m a n te n e r en su aldea su carcter especfico, p o d an de todas m aneras in teg rar la serie abierta de ciudadanos nacionales. Sin duda, ste es el sueo de to dos los nacionalistas. S atinath B haduri, u n funcio n ario destacado del P artido del C ongreso en el distrito de Pernea, com parta este sueo. Era agu d am en te consciente de la estrechez y el particula rismo de las vidas cotidianas de sus personajes, que todava no se ha ban convertido en ciudadanos nacionales. Pero B haduri estaba es peranzado en lo que respecta al cambio. Perciba que incluso entre los rebajados tatm as y dhangars se p o d an e n c o n tra r ciertas inquie tudes nuevas. Su hro e, D horai, conduce a los tatmas a desafiar a los brahm anes locales y a ceirse ellos mismos el hilo sagrado, repitiendo un proceso que estaba ocurriendo en toda India en ese periodo, que

11 Shahid A m ia, G andhi as M ahatm a, en Ranajit G uha (ed .), Subaltem Studies III, Del)]i, O xford Universiry Press, 1984, pp. 1-61; Shahid inin, Event, Metaphor, Memory: Cluiuri Chaura, 1922-1992, D elh i, O xford U niversty Press, 1995.

7 0 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

el socilogo M. N. Srinivas describe com o sanscritizacin, pero que el historiador David H ard im an h a m ostrado que estuvo m ar cado p o r u n a contestacin am arga y u n a confrontacin, p o r lo ge neral violenta, en tre la dom inacin de la lite y la resistencia subal te rn a .'2 El intrincado grado de clasificaciones g u bernam entales de castas y com unidades n u n ca est ausente en la narrativa de Satinath. En u n a alusin delib erad a a la historia del legendario p rn cipe Rama, involucra a su hro e, D horai, en u n a cruel conspiracin urdida contra l p o r sus propios parientes. D horai sospecha que su m ujer h a m an ten id o u n a relacin con u n h o m b re cristiano de la circunscripcin de D hangar. P or ello, ab an d o n a su aldea, parte al exilio y reconstruye su vida en otra aldea, en tre otras com unidades. D horai es desarraigado de la estrechez de su h o gar y lanzado al m undo. El nuevo p u en te de m etal, a lo largo del cual los autom vi les y cam iones pasan zum bando p o r lo que antes eran antiguos y p e sados cam inos de buey, abre su im aginacin. Dnde em pieza esta carretera? Dnde desaparece? [Dho rai] no lo sabe. Tal vez nadie lo sepa. Algunas de las carro zas estn cargadas con maz, otras traen litigantes al tribu nal del distrito, otras ms llevan pacientes al hospital. En su m ente, D horai ve som bras que le sugieren algo sobre la vastedad del pas.13

12 M. N. Srinivas, Social Change in Modern India, B erkeley, U niversity o f C aliforn ia Press, 1966; David H ard im an , The Corning o f the Devi: A divasi Assertion in Western India, D e lh i, O x fo rd U niversity Press, 1987. El h ilo sagrado o Yajnopavila es u n e le m e n to cere m o n ia l q u e se c i e e n torn o a la cin tu ra e n lo s m o m e n to s d e rezo. In icia lm en te s lo lo s b rah m an es d e casta alta estab an au torizad os a portarlo. El n i o brah m n recib a este h ilo e n u n a c e r e m o n ia e sp e c ia lm e n te sign ificativa en tre lo s 5 y 8 a os. S lo a partir d e ese m o m e n to se co n sid era b a q u e era p le n a m e n te un brahm n. (N . d e los Trad.) 13 Satinath Bhaduri, Dhorai, op. cil., p. 70.

L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

71

La nacin est tom ando forma. Satinath enva a su hroe, en unajornada pica, en direccin a la m eta prom etida, no de realeza, pues ya no estamos en la poca m tica de Rama, sino de ciudadana.

IV

El sueo de Ambedkar de u n a ciudadana igualitaria an tena que li diar con la realidad de las clasificaciones gubernamentales. Ya en 1920, Ambedkar situ el problem a de representacin que enfrentaban los in tocables en India: El derech o de representacin y el derech o a ocupar un cargo pblico son dos de los ms im portantes derechos que com ponen la ciudadana. Pero la intocabilidad coloca estos derechos m ucho ms all del alcance de los intocables [...] ellos [los intocables] slo p o d rn ser efectivamente repre sentados p o r intocables. La representacin general de todos los ciudadanos no atendera las necesidades especiales de los intocables, porque, dados los prejuicios y las prcticas habituales entre las castas dom inantes, no haba razn para esperar que stas usasen la ley para emanciparlos. U n parlam ento com puesto p o r hom bres de casta alta no aprobar una ley que remueva la intocabilidad, autorice los casamientos entre castas, suspenda la exclusin del uso de vas pblicas, templos pblicos y escuelas pblicas. No porque ellos no puedan, sino principalm ente porque no lo desean.14
14 Citado en Gail O m vedt, D alits and the Demoa atic Revolution: Dr. Ambedkar and th eD alit Movement in Colonial India , N ueva D elhi, Sage, 1994, p. 146.

72

L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

Pero existan en ese m om ento alternativas diferentes p ara asegurar las necesidades especiales de representacin de los intocables, m u chas de las cuales haban sido ensayadas d u ran te la poca colonial. Una posibilidad consista en la proteccin directa, p o r parte de auto ridades coloniales, de los intereses de las castas bajas contra las castas altas polticam ente dom inantes. O tra posibilidad era el nom bra m iento p o r el gobierno colonial de personajes procedentes de los grupos intocables para servir com o sus representantes. U na tercera alternativa consista en reservar u n cierto nm ero escaos en el legis lativo para los candidatos de las castas bajas. P or ltimo, tam bin era posible separar el electorado, p ara que los electores de las castas infe riores pudiesen elegir a sus propios representantes. En el m undo in m ensamente com plicado de la poltica colonial de la poca tarda, to dos estos m todos, con incontables variaciones, fueron debatidos y experim entados. Adems, la casta no era el nico contencioso vi gente en ese m om ento acerca de la representacin tnica. La cues tin an ms com plicada de las religiones m inoritarias vino a unirse, inexorablem ente, a los debates sobre la ciudadana en la India colo nial tarda. Ambedkar renegaba especialm ente de u n o de estos m todos de re presentacin especial: la proteccin directa proporcionada p o r el r gimen colonial. En 1930, cuando el Partido del C ongreso declar como objetivp poltico o b ten er la independencia o Swaraj, A m bedkar declar en una reunin de representantes de las castas inferiores: [...] la actual form a de gobierno burocrtico en India debe ra ser sustituida p o r u n gobierno que sea un gobierno del pueblo, p o r el pueblo y para el pueblo [...] Sentim os que nadie puede rem over nuestros grilletes m ejor que nosotros mismos, y no podem os removerlos a no ser que tomemos el p o der poltico en nuestras propias manos. N inguna frac cin de ese p o d er poltico puede, evidentem ente, llegar a nosotros m ientras el gobierno britnico perm anezca de la form a que es hoy. Solam ente en u n a Constitucin Swaraj

L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O 7 3

tendrem os u n a oportunidad de tom ar el p o d e r poltico en nuestras propias m anos, sin el cual no podrem os traer la salvacin a nuestro pueblo [...] Sabemos que el poder pol tico est siendo transferido de los britnicos a m anos de quienes ejercen sobre nuestra existencia un trem endo po der econm ico, social y religioso. Nosotros deseamos que eso ocurra, a pesar de que la idea del Swaraj nos trae a la m em oria m uchas de las tiranas, opresiones e injusticias practicadas contra nosotros en el pasado 15 El dilem a est aqu claram ente sealado. El gobierno colonial, a pe sar de todos sus discursos sobre la necesidad de elevar a quienes esta ban oprim idos bajo la tira n a religiosa del h in d u ism o tradicional, slo p o d a tratar a los intocables com o un objeto pasivo de atencin. No poda concederles la ciudadana. Solam ente bajo una Constitu cin nacional in d ep en d ien te la ciudadana era concebible para los intocables. Pero si la independencia significaba el dom inio de las cas tas altas, cmo pod ran los intocables ten er esperanzas de obtener una ciudadana igualitaria y conseguir el fin de la opresin que su fran desde haca siglos? La posicin de A m bedkar era clara: aun cuando supona el predom inio poltico de las castas altas, los intoca bles deban apoyar la independencia nacional y posteriorm ente p ro seguir su lucha p o r la igualdad en el m arco de la nueva Constitucin. En 1932, el mecanismo para lograr la ciudadana igualitaria de los in tocables se volvi un tema de dramtico desencuentro entre Ambedkar y Gandhi. En el transcurso de las negociaciones entre el gobierno brit nico y los lderes polticos indios sobre las reformas constitucionales, Ambedkar, representando a las castas inferiores, defendi que stas de ban constituir un electorado separado y elegir a sus propios represen tantes en el parlam ento central y en los parlam entos provinciales. El Partido del Congreso, que previamente haba concedido a los musulma nes una solicitud semejante de form ar electorado separado, rehus
15 Citado en Gail O m vedt, Dalits, op. cil., pp. 168-169.

7 4 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

aceptar que los intocables fuesen u n a com unidad separada dentro de los hindes y se declar dispuesto, en todo caso, a reservar determ inado nm ero de asientos a los intocables que fuesen elegidos por el electo rado general. Ambedkar sugiri que podra aceptar esa frmula si hu biese alguna esperanza de que los britnicos otorgasen el sufragio uni versal a todos los ciudadanos indios adultos. Pero, en tanto el sufragio permaneciese severamente limitado p o r cuestiones de educacin y pro piedad, las castas inferiores, dispersas como una pequea minora, a di ferencia de la m inora m usulm ana sin concentraciones territoriales sig nificativas, difcilmente tendran alguna influencia sobre las elecciones. La nica m anera de garantizar que el parlam ento contara al menos con algunos representantes efectivos de los intocables era permitirles ser ele gidos por u n electorado separado, com puesto exclusivamente por las clases inferiores. G andhi reaccion con dureza contra la insinuacin de A m bedkar de que los lderes de casta alta del Congreso nunca podran represen tar apropiadam ente a los intocables, diciendo de esta acusacin que era el ms rudo de todos los golpes. Incurriendo en u n a jactancia extraa a las grandes almas, declar:16 Yo afirmo que represento, en mi persona, a la vasta masa de los intocables. Aqu no hablo en nom bre del Congreso, sino en mi propio nom bre, y afirm o que, si hubiese una eleccin entre los intocables, yo o btendra sus votos y enca bezara la lista de los elegidos. G andhi insisti en que, a diferencia de la cuestin de las m inoras re ligiosas, la intocabilidad era un problem a in tern o del hinduism o y tendra que resolverse en el m arco de ste.

16 El autor hace aq u un ju e g o de palabras con el ttulo atribuido a G andhi, M ahatma, o gran alma. En el original: In an unm ah atm alik e b oast. (N. d el los Trad.)

L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

75

No m e im portara que los intocables, si as lo deseasen, se convirtieran al islamismo o al cristianismo. Esto lo tolerara. Pero no hay n inguna posibilidad de que tolere lo que est siendo pregonado en el in terio r del hinduism o sobre que haya u n a divisin en dos d en tro de las aldeas. Quienes ha blan de derechos polticos p ara los intocables no conocen su India, no conocen la form a en que la sociedad india est construida hoy, y p o r tanto, quiero decir con todo nfasis, pued o garantizar que aun si yo fuese la nica persona en oponerm e a esto, me o p o n d ra con mi propia vida. Fiel a su palabra, G andhi am enaz con iniciar u n a huelga de ham bre antes que transigir en la reivindicacin de electorados separa dos para las castas inferiores. Puesto bajo u n a enorm e presin, Am bedkar cedi y, despus de algunas negociaciones, firm con Gandhi lo que se conoce como el Pacto de Poona, p o r el cual se entregaba a los dalits u n nm ero sustancial de asientos reservados, pero elegidos dentro de u n nico electorado h in d .17 Esta cuota qued establecida como el m ecanism o bsico de representacin para las antiguas castas intocables en la C onstitucin de la India independiente, pero, claro est, para ese m om ento el pas ya haba sido dividido en dos Estadosnacin, soberanos e independientes en tre s.18 El problem a de la ho
17 Para el Pacto de Poona, vase Ravinder Kuma, Gandhi, Ambedkar and the P oona Pact, 1932, e n Jim Masselos (ed .), Slruggling and Ruling: The Iridian National Congress, 1885-1985, Nueva D elhi, Sterling, 1987; Gail O m vedt, Dalits, op. cit., pp. 161-189. 18 El autor se refiere al h ech o de que India, al hacerse in d ep en diente, fue dividida en dos pases soberanos: la U n in India y Pakistan. La divisin, basada en criterios religiosos, provoc el desplazam iento de m illones d e personas y conflictos abiertos entre hindes y m usulm anes, que dejaron m illares de m uertos. Pakistn estaba form ado por dos territorios separados por la propia India: Pakistan O riental y Pakistan O ccidental. En 1971, Pakistan Oriental se convirti en un nuevo Estado in d ep en d ien te con el nom bre de Bangla Desh. Conflictos que im plican cu eson es fronterizas an hoy enfrentan a Pakistan e India, y derivan en frecuentes enfrentam ientos religiosos

76

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

m ogeneidad nacional y de la ciudadana de las m inoras fue discu tido, y tem p o ralm en te solucionado, en Ind ia en los prim eros aos de la dcada de 1930. Pero el carcter de la solucin en contrada en ese m om ento es instructivo. Ilustra de form a grfica la am bivalen cia de la nacin com o u n a estrategia narrativa y com o u n aparato de p o d er que, tal com o H om i B habha seal, [...] produce u n continuo deslizamiento en direccin a las categoras analgicas, y hasta metonmicas, como el pueblo, m inoras, o diferencia cu ltu ral, que co n tin u am en te se superponen al acto de escribir la n acin.19 Ambedkar, com o vimos, no vea problem a en la idea de u n a nacin hom ognea en tendida com o categora pedaggica -la nacin como progreso, la nacin en el proceso de llegar a se r- excepto p o r el he cho de que habra insistido, ju n to con G andhi y otros lderes del Con greso, en que no eran slo las masas ignorantes las que necesitaban ser educadas para la ciudadana, sino tam bin la lite de casta alta, que an no haba adm itido que la igualdad d em ocrtica e ra incom patible con la desigualdad de casta. Pero Ambedkar rehus alinearse con Gandhi para hacer efectiva esta hom ogeneidad en las negociacio nes constitucionales sobre la ciudadana. Los intocables, segn insis ta, eran u n a m inora d en tro de la nacin y necesitaban u n a repre sentacin especial en el aparato poltico. Por otro lado, G andhi y el Congreso, al mismo tiem po en que afirm aban que la nacin era una e indivisible, ya haban adm itido que los m usulm anes eran u n a m ino ra dentro de la nacin. Y los intocables? Ellos representaban u n pro blema interno del hinduism o. Im perceptiblem ente, la hom ogenei dad de India deriva en la hom ogeneidad de los hindes. La abolicin de la intocabilidad perm anece proyectada hacia el futuro com o una

entre las com u nid ad es h in d y m usulm ana de este ltim o pas. (N. de los Trad.) 19 H om i B habha, D issem iN ation , op. cit.

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

77

tarea pedaggica a n pen d ien te, que debera venir acom paada de una reform a social, si es necesario aplicando toda la fuerza de la ley, pero la desigualdad de casta entre los hindes n o debe ser discutida delante de los adm inistradores britnicos o de la m inora musul mana. La hom ogeneidad se desintegra en u n plano, tan slo para re aparecer en otro. La heterogeneidad, imposible de ser negada en un punto, es forzosam ente suprim ida en otro. Entretanto, nuestro hroe imaginario, Dhorai, contina durante la dcada de 1930 su educacin en el nacionalismo. Liberado de sus ata duras originales, se dirige a otra aldea y empieza una nueva vida entre los koeri, una casta inferior de trabajadores rurales y obreros. Dhorai em pieza a ap re n d e r la realidad de la vida cam pesina, de los seores de tierra rajput y adhiars, y de los aparceros, koeri, y trabajadores san tal, del cultivo del arroz y del yute, del tabaco y del maz, en un m undo de usureros y mercaderes. En enero de 1934, Bihar es asolada por el ms violento terrem oto registrado en su historia. Los funciona rios del G obierno llegan a la regin para registrar los daos ocurri dos, acom paados p o r voluntarios nacionalistas del Partido del Con greso. D urante ms de un ao, los koeris les escuchan vagas promesas de asistencia, hasta que, tras com enzar su trabajo de campo, los fun cionarios estatales perciben que la reparacin de las cabaas de los koeris, fabricadas de barro y cubiertas de paja, ya ha sido realizada p o r los propios campesinos. P or el contrario, las casas de ladrillo de los rajput, los seores de la tierra, haban sufrido daos im portantes. El inform e final de la expedicin de ayuda recom ienda que la mayor parte de la asistencia sea asignada a este colectivo. As comienza un nuevo captulo en la educacin de Dhorai: el descu brimiento de que los distinguidos abogados bengales y los seores de tierra rajptus estaban convirtindose rpidam ente en los principales se guidores del Mahatma. Pero, a pesar de esta transformacin de los viejos explotadores en nuevos mensajeros de la libertad nacional, la mstica del Mahatma perm aneca impoluta. Un da, un voluntario llega a la aldea con cartas del Mahatma. En ellas se les dice a los koeris que cada uno debe, a su vez, responder con una carta. No, no, ellos no necesitan pagar

78

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

el franqueo del envo. Todo lo que tienen que hacer es ir hasta el funcio nario que les dar una carta, que debe ser depositada en el buzn del Mahatmaji: la caja blanca, recuerden, no las de colores. Se trataba de las elecciones. El voluntario instruye a Dhorai: Tu nom bre es Dhorai Koeri, tu padre es Kirtu Koeri. Acurdate de decirle esto al funcionario. Tu padre es Kirtu Koeri. Dhorai hace lo que se le ordena. Dentro de la cabina electoral, Dhorai, de pie y con las manos cruzadas, delante de la caja blanca, deposita su carta y des pus se queda quieto. Gloria a Mahatmaji, gloria al voluntario del Congreso, que le haba concedido u n pequeo papel de horm iga en la gran tarea de construir el reino de Rama. Pero su corazn se sobrecoge al pensar que, si hubiera sabido escri bir, podra haber escrito l mismo la carta para el Mahatma. Imagnense, todas esas personas escribiendo cartas para el Mahatma, desde u n extrem o de pas al otro, todas juntas, al mismo tiempo. Tatmatuli.Jirani, [...], Dhorai, [...] el volunta rio, [...] todos ellos queran lo mismo. Todos ellos m andaron la misma carta para el Mahatma. El Gobierno, los funciona rios, la polica, los propietarios de las tierras [...] todos esta ban contra ellos. Ellos pertenecan a muchas castas diferentes y, pese a esto, haban llegado muy cerca. [...] Estaban unidos como si se tratara de la tela de una araa; el hilo era tan fino que si intentabas agarrarlo, se rompa. De hecho, nunca po das decir si estaba all o no estaba. Cuando se moviese grcil m ente en la brisa, o cuando las gotas de roco de la m aana colgasen de l, o cuando un sbito rayo de sol lo atravesase, lo podras ver, y, aun as, apenas por un momento. Esta era la tie rra de Ramji, p o r sobre la cual su reencarnacin Mahatmaji estaba tejiendo su fina tela [...] Eh, qu es lo que ests ha ciendo dentro de la cabina? La voz del funcionario rompi su devaneo. Dhorai sale rpidam ente.20
20 Satinath Bhaduri, Dhorai, op. cit., pp. 222-223.

L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

7g

El voto es el gran ritual annim o de la ciudadana. Quizs por esto no importaba m ucho que la introduccin de Dhorai a este ritual tuviese lu gar a travs de un acto de despersonificacin. Pero esta circunstancia no disim ula la cuestin de quin representa a quin en el m bito de la nacin. A pesar de que los koeris habran votado lealmente al Mahatma, pronto se desanimaron al descubrir que el seor de tierra rajput, contra q u ien h ab an luchado p o r aos, hab a sido elegido presi dente del consejo distrital, con el apoyo del Congreso. Los hombres de M ahatm aji, segn escucharon, eran ahora m inistros del G obierno, pero cuando una nueva carretera fuese construida, con toda seguridad, pasara cerca de las casas de los rajputs. D horai com pr u n a copia del Ramayana. Algn da, prom eti, aprendera a leerlo. El cam ino hacia el reino de Rama, entretanto, se vio sbitam ente interrum pido cuando llegaron noticias de que el Mahatm a haba sido apresado p o r los britnicos. Era la lucha final, el mismo M ahatm a lo haba anunciado. Cada verdadero seguidor de Mahatmaji debera ahora sumarse al ejrcito de sus fieles. S, al ejr cito, el encargado de actuar con tra los tiranos, sin esperar hasta ser arrestados. D horai es reclutado p o r el m ovim iento Q uit India en 1942. Esa era u n a guerra diferente de las otras; era, decan los volun tarios, una revolucin. Juntos atacaron el puesto de polica y lo incen diaron. P or la m aana, el m agistrado del distrito, el su perinten d ente de polica y todos los dem s funcionarios h aban huido. Triunfo de M ahatm aji, triunfo de la revolucin! El distrito haba obtenido la independencia. Eran libres. No dur mucho. Pocas semanas despus, las tropas invadieron el dis trito con camiones y armas poderosas. Ju n to con los voluntarios, Dho rai se lanza al m onte. Ahora era u n hom bre buscado, un rebelde. To dos ellos eran buscados: eran los soldados de Mahatmaji. En el monte, una sorprendente igualdad reina entre ellos. Haban abandonado sus nom bres originales y se llam aban entre s G andhi, Jawahar, Patwel, Azad. Se haban convertido en rplicas annimas de los representantes de la nacin. Excepto po r el hecho de que se haban alejado de sus vidas cotidianas. Poco despus llega la noticia de que los britnicos haban

8o

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

vencido en su guerra contra los alemanes y losjaponeses, los lderes del Congreso seran liberados y todos los revolucionarios deban rendirse. Rendirse? Ser juzgados y encarcelados? Quin sabe si hasta ahorca dos? La partida de Dhorai decide no rendirse.

En el escenario nacional, la Liga M usulmana haba proclam ado en marzo de 1940, en lo que lleg a ser conocido como la resolucin Pa kistn, que cualquier plan constitucional de devolucin del poder en India deba incluir un arreglo para que las reas geogrficamente conti guas de mayora musulmana pudiesen agruparse en un Estado indepen diente, autnom o y soberano. Ese mismo ao, unos meses despus, Ambedkar escribi u n extenso libro titulado Pakistan or Partition of India, donde discuta en detalle los argum entos en favor y en contra de esta propuesta.21 Se trata de un libro sorprendentem ente poco mencionado, incluso hoy, en pleno redescubrim iento de su autor.22 Adems de de mostrar sus soberbias habilidades como analista poltico y una presencia de nimo verdaderam ente extraordinaria, es u no de los textos donde Ambedkar encara de m anera ms original los dos objetivos de su acti vismo poltico: avanzar en la lucha por una ciudadana igualitaria y uni versal en el mbito de la nacin y asegurar una representacin espec fica en el aparato poltico para las castas inferiores. El libro es casi socrtico en su estructura dialgica. Presenta, pri mero, en los trm inos ms fuertes posibles, el argum ento m usulm n en favor del reco n o cim ien to de Pakistn. P o sterio rm ente, hace lo
21 B. R. Am bedkar, Pakistan or Ihe Partition of India, 2* ed., Bombay, Thacker, 1945. 22 E xcep to p or ejem p los d e ign oran cia y prejuicio p olticam en te san cion ad o, tales c o m o Arun S h ou rie, Worshipping False Gods. Ambedkar and theFacts Which H ave Been Erased, N ueva D elh i, ASA P ublications, 1997.

L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O 8 1

p ro p io con el a rg u m en to h in d co n tra la p artici n , para conside rar al final las alternativas disponibles p a ra m usulm anes e hindes en caso de n o p ro d u cirse tal divisin. Lo ms notable es que Am bedkar, com o rep re se n ta n te oficioso de los intocables, adopta una posicin de p erfecta n e u tra lid a d en el debate, sin tom ar ningn partid o respecto a la resolucin del problem a. El n o p erten ece al lado m usulm n ni al lado h in d . Su objetivo se lim ita a ju z g a r los argum entos rivales y reco m en d ar la solucin que le parece ms re alista. Pero, claro est, esto es slo u n a estrategia narrativa. Sabe mos que Am bedkar se involucr directam ente en la cuestin. El punto clave, en este sentido, era considerar si la divisin sera positiva o nega tiva para los intocables. Lo significativo aqu es com prender que, en Pakistan or Partition of India, A m bedkar est evaluando las reivindica ciones utpicas de la nacionalidad, en trm inos de estricta poltica realista. D espus de analizados los argum entos de am bos lados, A m bed kar concluye que, u n a vez p ro d u cid a, la divisin sera provechosa tan to p a ra m usulm anes com o p ara hindes. Los p rincipales argu m entos surgen al con sid erar las posibles alternativas frente a la di visin: cmo p o d ra u n a In d ia in d e p e n d ie n te y u n id a, libre del yugo britn ico , ser eficazm ente gobernada? D ada la hostilidad de los m usulm anes hacia u n g o b iern o central nico, d o m inado inevi tablem ente p o r la mayora h in d , lo cierto era que, de no hab er di visin, el pas te n d ra que vivir con u n g o b iern o central dbil y am plios pod eres delegados a los g obiernos provinciales. Sera un Estado anm ico y enferm izo. El en co n o y las suspicacias m utuas perm aneceran: enterrar Pakistn no es lo mismo que enterrar el fan tasma de Pakistn.23 Ms complicada an era la cuestin de las fuerzas arm adas de u n a India in d ep e n d ie n te . En u n extenso captulo, Am b ed k ar discute la com posicin p o r com unidades del ejrcito brit nico establecido en India, u n tem a tab hasta ese m om ento. Segn seala, el h ech o era que casi el sesenta p o r ciento del ejrcito indio
23 B. R. Am bedkar, Pakistan, op. cit., p. 7.

82

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

estaba in teg rad o p o r soldados p ro ced en tes de Punjab, de la fro n tera n oroeste y de C achem ira. E ntre ellos, ms de la m itad eran m usulm anes. Podra u n g o b iern o cen tral dbil, considerado sos pechoso p o r la poblacin m usulm ana, garantizar la lealtad de estas tropas? Por otro lado, en caso de que el nuevo g obierno intentase m odificar la com posicin del ejrcito, sera esto aceptado sin p ro testas p o r los m usulm anes del noroeste?24 M irndolo bien, el nuevo Estado de Pakistn p o d a ser u n Es tado hom ogneo. Las fronteras de Punjab y Bengala p o dan ser re tocadas p ara co n fo rm ar regiones m usulm anas e hin d es relativa m ente hom ogneas, integradas respectivam ente en Pakistn e India. M ucho antes de que nadie hubiese d e m an d ad o la divisin de estas dos provincias, A m bedkar previo que h indes y sijs no po d ra n vivir en u n pas especficam ente creado p ara los m usulm a nes, deseando tarde o tem prano anexarse a India. En las provincias de la F ro n tera N oroeste y Sind, d o n d e la m inora h in d estaba muy esparcida, la nica solucin realista era u n a transferencia de pobla cin supervisada oficialm ente, com o hab a o cu rrido en Turqua, G recia y Bulgaria. La fu tu ra India, o H industn, sera sin d u d a un mosaico de pueblos, no u n Estado hom ogneo. Pero, en estas con diciones, la cuestin de las m inoras p o d a ser m anejada de form a ms razonable. Me parece que, si Pakistn no resuelve el problem a com u nitario en el mbito del H industn, al m enos reduce sustan cialm ente su proporcin, dism inuyendo su am plitud y ha ciendo m ucho ms fcil u n a solucin pacfica.25 En una brillante concatenacin de argumentos marcados por la lgica de una visin poltica realista, Ambedkar dem uestra que en una India unida, en la cual ms de un tercio de la poblacin sera musulmana, el pred o m in io h in d significara u n a am enaza seria. En un Estado
24 Ibid., pp. 55-87. 25 Ibid., p. 105.

L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

83

como se, los m usulm anes, tem iendo la d ran a de la mayora, se or ganizaran en un partido com o la Liga M usulm ana y provocaran en co n trap artid a el ascenso de partidos h indes centrados en la bs queda de u n rajanato h in d .26 De producirse la divisin, los m usul m anes en el H industn seran slo u n a m inora p eq uea y muy dis persa. Inevitablem ente, ten d ran que adherirse a este o aquel partido poltico, in tegrndose en proyectos sociales y econm icos ms amplios. De la misma m anera, hab ra poco espacio para un par tido com o el fundam entalista M ahasabha, que se consum ira rpi d am ente. En cuanto a los estratos ms bajos de la sociedad hind, haran causa com n con la m inora m usulm ana para luchar contra las castas altas hindes, p o r sus derechos de ciudadana y dignidad social.27 No perd erem o s tiem po evaluando los m ritos intrnsecos de los argum ento s de A m bedkar a favor y en co n tra de la divisin de In dia, a pesar de que, en el contexto discursivo de inicios de la d cada de 1940, fuesen notab lem en te perspicaces. Lo que quiero re saltar es el sustrato que fu n d am en ta sus argum entos. A m bedkar es p len am en te consciente del valor de la ciu dadana igualitaria y u n i versal, y asum e p o r com pleto el significado tico de las series abier tas. Pero, p o r o tra parte, percibe que el reclam o de la universalidad es casi siem pre u n a m scara p ara cu b rir la p erp etu aci n de las des igualdades. La poltica dem ocrtica de la nacin ofrece posibilida des sustantivas de o b te n e r m ayor igualdad, p ero slo a travs de u n a rep resen taci n adecu ad a de los grupos no privilegiados en el ap arato poltico. De esta m anera, u n a poltica estratgica de gru pos, clases, com unidades, etnias y series cerradas de todo tipo es in evitable. Pero la h o m o g en eid ad no es, a pesar de esto, abando nada. Al co n trario , en contextos especficos pued e ofrecer una clave que p erm ita e n c o n tra r soluciones estratgicas p ara proble

26 El autor se refiere aq u a los antiguos rajas, se ores absolutos d e sus sbditos, y, p or analoga, a un go b iern o fuerte, con trolad o por los h in d es. (N. de losT rad .) 27 B. R. Am bedkar, Pakislan, op. cit., pp. 352-358.

8 4 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

mas de h etero g en eid ad irreconciliable, com o en el caso de la divi sin de India. A diferencia de las reivindicaciones utpicas del na cionalism o universalista, la poltica de h e te ro g e n e id ad nun ca puede aspirar al prem io de en c o n tra r u n a frm ula nica que sirva a todos los pueblos en todos los tiem pos: sus soluciones son siem pre estratgicas, contextales, histricam ente especficas e, inevita blem ente, provisionales. En este punto, es til retom ar el problem a de la diferenciacin planteada p o r A nderson entre nacionalismo y polticas de la etnicidad. El est de acuerdo con que las series de adscripcin cerrada de la guber namentalidad pueden crear un sentido de com unidad, que* es precisa mente el elem ento que alimenta las polticas de identidad tnica. Pero ese sentido de comunidad, segn cree, es ilusorio. En esos censos reales e imaginados, [...] gracias al capitalism o, a la m aquinaria del Estado y a las m atem ticas, los sujetos definidos com o n m eros en teros, n o fraccionables, llegan a ser idnticos, y, p o r lo tanto, agregables en form a de series, com o com unidades fantasm as.28 Por el contrario, las series de adscripcin abierta del nacionalismo no necesitan transform ar a los m iem bros individuales y libres de la co m unidad nacional en nm eros enteros. Pueden im aginar a la nacin habiendo existido de form a idntica, desde los albores de los tiempos histricos hasta hoy, sin requerir de verificacin m ediante censo. Pue den, tambin, dar paso a la experiencia de la sim ultaneidad de la vida colectiva imaginada de la nacin, sin im poner u n criterio rgido y ar bitrario de pertenencia. Pueden tales series abiertas existir, a no ser en el espacio utpico? Asumir estas series abiertas al mismo tiem po que se rechazan las se ries cerradas im plica im aginar el nacionalism o com o algo in d e p en
28 B en ed ict A n d erson, The Spectre of Comparisons, op. cit., p. 40.

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

85

diente del m o d ern o arte de la gubernam entalidad. Qu poltica m o derna podra haber existido com pletam ente al m argen del capita lismo, de la m aquinaria del Estado y de las matemticas? El m om ento histrico que A nderson y m uchos otros parecen q u erer preservar me lanclicam ente es el m om ento mtico de convergencia entre el nacio nalism o clsico y la m odernidad. En nuestros das, no creo que re sulte productivo tratar de restablecer este m arco poltico utpico. O m ejor dicho, no creo que sta sea una opcin disponible en el m undo poscolonial. En estos casos, el marco terico debe considerar una tra yectoria que evite la oposicin entre cosmopolitismo global y chauvi nismo tnico. Eso significa necesariam ente ensuciarse las m anos en el com plicado m unSo de las polticas de la gubernam entalidad. En este contexto, las asimetras producidas y legitimadas p o r los universalis mos del nacionalism o m o d ern o no dan lugar a u n a eleccin tica m ente p u ra. P orq u e el terico poscolonial, as com o el novelista poscolonial, nacen cuando el espacio-tiem po pico (y m tico) de la m o d ern id ad ha quedado atrs. Para term inar, contar el destino de nu estro hro e D horai. En su vida en el m o n te con su grupo de rebeldes fugitivos, D ho rai se ve obligado a e n fren tar los lmites de sus sueos de igualdad y libertad. N o son las seres cerradas de casta y co m u n idad las que se m u estran ilusorias, sino la prom esa de u n a ciu d ad ana igualita ria. Progresivam ente, la aspereza de la vida fugitiva rem ueve el ca parazn de cam aradera. Las viejas je ra rq u a s reap arecen. Sospe chas, conspiraciones, vigilancia recp ro ca y recrim inaciones se convierten en los sentim ientos dom inantes. La copia del Ramayana perm anece d e n tro del equipaje de D horai, cerrada, sin h ab er sido leda. En m edio de todo esto, u n n i o que dice ser un d an g h ar cris tiano de una circunscripcin prxim a a Tatmatuli, se une a la partida. D horai siente u n extrao vnculo con el nio. Podra ser su hijo, al que nunca ha visto? Ambos conversan largam ente. Cuanto ms con versa con l, ms se convence Dhorai de que es realm ente su hijo. El nio se enferm a y Dhorai decide llevarlo con su m adre. En cuanto se aproxim a a Tatmatuli, apenas puede ocultar su excitacin. Ser ste

86

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

el anhelad o final pico de nuestro Ram a m o d ern o e intocable? Se reu n ir con su esposa y con su hijo? La m adre aparece. Despus de trasladar a su hijo al in te rio r de la choza, regresa afuera e invita al gentil extrao a sentarse con ella. H abla sobre su hijo, sobre su m a rido m uerto. D horai la escucha, pero es otra persona, no su esposa. El nio es otra persona, no su hijo. D horai m antiene una conversa cin educada durante algunos m inutos y despus se va, sin que sepa mos hacia dnde. Lo hace dejando atrs su paquete de ropa, ju n to con la copia del Ramayana, que ya no necesita. D horai ha perdido para siem pre su lugar prom etido en el tiem po proftico. O no? D espus de la in d ep en d en cia, B. R. A m bedkar se convir ti en presidente del com it encargado de elaborar la C onstitucin india y, posterio rm en te, en m inistro de Justicia. M ientras ocupa es tos cargos, se convierte en pieza clave en la elaboracin de u n a de las constituciones dem ocrticas ms progresistas del m undo. U na C onstitucin que garantiza los derechos fundam entales de libertad e igualdad, sin distincin de religin o casta, al m ism o tiem po que p la n tea m odalidades de rep resen taci n especial p ara las antiguas castas in tocables.29 Pero cam biar la ley es u n a cosa y cam biar las prcticas sociales o tra m uy distinta. F rustrado p o r la incapacidad del Estado p ara p o n e r fin a la discrim inacin de casta en la socie dad h in d , A m bedkar decide en 1956 convertirse al budism o. Sin d u d a se trataba de u n acto de desercin, pero , al m ism o tiem po, com o A m bedkar seala, tam bin se tratab a de u n acto de afirm a cin, al afiliarse, en defensa de la igualdad social, a u n a religin m ucho ms universalista que el hinduism o.30 A m bedkar m uri ape nas algunas sem anas despus de su conversin, p ara ren acer veinte

29 Para el relato sobre las op ortu n id ad es legales ofrecidas a las castas in feriores en la India in d ep en d ie n te, vase Marc Galanter, Competing Equalities: Law and the Bacliward Classes in India, D elh i, O xford University Press, 1984. 30 Para una discusin recien te sobre la con versin d e Am bedkar, vase Gauri Visw anathan, Outside the Fold: Conversin, Modemity, and Belief, P rinceton , P rinceton U niversity Press, 1998, pp. 211-239.

L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

87

aos ms tard e com o el pro feta de la liberacin de los dalits. Esto es lo que significa ahora: u n a fu en te tan to de sabidura realista com o de sueos em ancipadores p ara las castas oprim idas de India. Para finalizar mi relato sobre el conflicto no resuelto entre afilia ciones universales e identidades particulares en el m om ento de la fundacin de la nacionalidad dem ocrtica en India, voy a sealar lo que hoy est e n ju e g o . U n tiem po atrs, en u n en cu en tro organi zado en un instituto de investigacin indio, despus de que una dis tinguida m esa de acadm icos y funcionarios lam entara el declive de los ideales universalistas y de los valores m orales en la vida nacional, u n activista dalit de la audiencia p reg u n t p o r qu los intelectuales, tanto liberales com o izquierdistas, eran tan pesimistas con el rum bo que la historia estaba tom an d o en el cam bio de m ilenio. Hasta do n d e l p o d a percibir, la ltim a m itad del siglo xx haba sido el p eriodo ms brillante de toda la historia de los dalits, pues se ha ban librado de las peores form as de intocabilidad, movilizndose polticam ente com o com unidad. Gracias a ello, se en co ntraban en disposicin de establecer alianzas estratgicas con otros grupos oprim idos, p ara o b te n e r m ayores porciones de p o d er en el go bierno. Todo esto haba sido posible gracias a que la dem ocracia de masas haba abierto la p u erta p ara u n cuestionam iento de los privi legios de casta p o r parte de los rep resentantes de los grupos oprim i dos, organizados en mayoras electorales. Los expositores quedaron en silencio despus de esta conm ovedora intervencin. Sal del evento persuadido, u n a vez ms, de que es m oralm ente ilegtim o sostener los ideales universalistas del nacionalism o sin, sim ultnea m ente, sostener que las polticas generadas p o r el arte de la guber nam entalid ad d eb en ser reconocidas tam bin com o una parte igualm ente legtim a del espacio-tiem po real de la vida poltica mo d e rn a de la nacin. De o tra m anera, las tecnologas gubernam enta les c o n tin u arn proliferan d o , sirviendo, com o sirvieron en gran parte de la poca colonial, com o instrum entos m anipulables de do m inio de clase, en u n o rd en capitalista global. Al inten tar encontrar espacios ticos reales p ara su actuacin en el espacio heterogneo,

8 8 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

las incipientes resistencias a este o rd en haran bien en esforzarse para inventar nuevos trm inos de justicia poltica. En el captulo 7, Grupos de poblacin y sociedad poltica, discutir las implicaciones conceptuales de lo que creo ha sido u n significativo cambio en las tecnologas y form as de gobierno, derivado de la con solidacin de la dem ocracia de masas en amplias regiones del m undo durante el siglo xx. A rgum entar que la vieja idea, canonizada po r la Revolucin Francesa, de la soberana popular y de un orden poltico y legal basado en la igualdad y en la libertad, ya no resulta adecuada para la organizacin de las dem andas democrticas. En estos aos vie nen em ergiendo nuevas form as de organizacin dem ocrtica, m u chas veces contradictorias con los viejos principios de la sociedad ci vil liberal. Si bien se encu en tran todava de m anera fragm entaria, incipiente e inestable, esta em ergencia reclam a de nuestra parte nue vas concepciones tericas, que sean apropiadas p ara describir las for mas de la poltica popular en la mayor parte del m undo.

3. Comunidad imaginada: por quin?

De nuevo el nacionalism o se ha convertido en un tem a central en la agenda m undial. Cotidianam ente, jefes de Estado y ana listas polticos de los pases occidentales afirman que con el colapso del com unism o (se es el trm ino utilizado, aunque probablem ente se quieran referir al colapso del socialismo sovitico), el mayor peli gro para la paz m undial est representado p o r el resurgim iento del nacionalism o en diferentes partes del m undo. En esta poca en que cualquier fenm eno, antes de ser reconocido como un problem a, debe atraer la atencin de especialistas cuya funcin parece ser deci dir sobre lo que debe interesar al pblico, el nacionalismo ha recupe rado la notoriedad suficiente para librarse de la prctica limitada de los estudios especializados, convirtindose cada vez ms en u n tem a de debate general. Sin em bargo, la form a en que se ha producido este regreso a la agenda m undial h a rodeado de prejuicios negativos la discusin so bre el tema. En los aos cincuenta y sesenta, el nacionalismo an era considerado como un estandarte de las luchas anticoloniales en Asia y Africa. Sin em bargo, a m edida que las nuevas prcticas instituciona les, polticas y econmicas desarrolladas en los Estados poscoloniales se disciplinaban y norm alizaban bajo las rbricas conceptuales de desarrollo y m odernizacin, el nacionalism o iba siendo relegado al cam po de las historias especializadas de este o aquel im perio colo nial. Y en esas historias, construidas a partir de los contenidos poco agradables de los archivos coloniales, los fundam entos emancipadores

go

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

del nacionalism o se vieron socavados p o r innum erables revelaciones referidas a acuerdos secretos, m anipulaciones y cnica preem inencia de intereses privados. En los aos setenta, el nacionalismo se convir ti en tem a de polticas tnicas, u n a de las razones p o r las cuales la gente en el T ercer M undo se m ataba en tre s, algunas veces en gue rras entre ejrcitos regulares, otras veces de m anera angustiosa, en crueles y prolongadas guerras civiles, o incluso p o r actos de terro rismo, tecnolgicam ente sofisticados y virtualm ente imposibles de de tener. Los lderes de las luchas africanas contra el colonialismo y el ra cismo fueron d eteriorando su im agen, al convertirse en cabezas de gobiernos corruptos divisionistas y a m enudo brutales. En la actuali dad, cultos marginales, como el pacifismo y el vegetarianismo, se han apropiado de la figura de Gandhi. H o Chi Minh, aun en sus m om en tos de gloria, se vio atrapado en las insuperables polarizaciones de la G uerra Fra. Parece que no h ubiera quedado nada en el legado del nacionalism o que hiciera que el m undo occidental se sintiera a gusto con el concepto. Esta genealoga explica p o r qu el nacionalism o es ahora visto como una fuerza oscura, elem ental e im predecible, proveniente de la naturaleza prim ordial de las sociedades, que am enaza el sosegado or den de la vida civilizada. Lo que alguna vez fue exitosam ente rele gado a la periferia es p ercibido ah o ra en cam ino de reto rn o hacia Europa, a travs de las largam ente olvidadas provincias de los im pe rios H absburgo, zarista y otom ano. Como las drogas, el terrorism o y la inm igracin ilegal, el nacionalism o es u n producto ms del Tercer M undo, que O ccidente rechaza pero que se siente im potente para prohibir. A la luz de las actuales discusiones mediticas, sorprende observar que no hace m uchos aos el nacionalism o era generalm ente conside rado un o de los regalos ms significativos aportados p o r los europeos al resto del m undo. Muy a m enudo, tam poco se recuerda hoy que las dos grandes guerras del siglo xx, que involucraron a casi todo el pla neta, fueron ocasionadas p o r la incapacidad de Europa para m anejar sus propios nacionalismos tnicos. Ya sea en su variante buena o en

F L A C 5 0 - Biblioteca
C O M U N ID A D IM A G IN A D A : P O R Q U I N ? g i

su variante m ala, el nacionalism o fue u n producto de la historia po ltica europea. Con poco m argen para la resistencia frente a la cele bracin de las tendencias unificadoras actualm ente en curso en Eu ropa, parece h ab er en la reciente am nesia acerca de los orgenes del nacionalism o u n vestigio de ansiedad respecto a la cuestin de si ste ha sido o no dom esticado en la tierra que lo vio nacer. En todo este tiempo, los especialistas, los historiadores del m undo colonial que desarrollan su trabajo sin ovaciones, en los hmedos repo sitorios donde descansan los reportes administrativos y la correspon dencia oficial, en los archivos coloniales en Londres, Pars o Amsterdam, no han olvidado cmo lleg el nacionalismo a las colonias. Todos ellos concuerdan en recordar que fue una im portacin proveniente de Europa. Los debates de los aos sesenta y setenta en las historiografas de frica, India e Indonesia intentaban determ inar en qu se haba convertido la idea original, quin haba sido el responsable de su lle gada y de su transformacin. Los debates entre una generacin nueva de historiadores nacionalistas y quienes fueron calificados como colo nialistas eran fuertes y a m enudo candentes, pero quedaban relegados al m undo de los especialistas en estudios regionales y nunca ms nadie tena noticia de ellos. H ace diez aos, uno de esos especialistas fue el encargado de cuestionar, con u n enfoque novedoso, el origen y ex pansin del nacionalism o d e n tro de la historia universal. B enedict A nderson m ostr con m ucha originalidad y sutileza que las naciones no eran el producto de condiciones sociolgicas dadas, como la len gua, la raza o la religin. Las naciones han sido, en Europa y en cual quier parte del m undo, imaginadas en su existencia.1 Anderson tam bin describi algunas de las principales formas institucionales por medio las cuales estas comunidades imaginadas adquirieron una forma concreta, especialmente las instituciones de lo que, muy ingenio1 B en ed ict A n d erson, Imagined Communilies: Reflections 011 the Origin and Spread of Nationalism, Londres, Verso, 1983. Hay traduccin al castellano: B en ed ict A n d erson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusin del nacionalismo, M xico, F ondo d e Cultura E conm ica, 1993.

9 2 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

smente, denom in el capitalismo im preso. Anderson argum ent que la experiencia histrica del nacionalismo en Europa occidental, en Amrica y en Rusia proporcion a los posteriores nacionalismos un conjunto de formatos m odulares, a p artir de los cuales las lites na cionalistas en Asia y frica escogieron sus respectivas trayectorias. El trabajo de A nderson ha sido el ms influyente en los ltimos aos en el em peo de generar nuevos enfoques tericos sobre el na cionalismo. U na influencia que, de todos modos, se restringe casi ex clusivamente a los espacios acadmicos. Al contrario de la ola de exotizacin tergiversadora del nacionalism o que prevalece en los medios populares de com unicacin en O ccidente, la corriente terica inau gurada p o r A nderson trata de abordar el fenm eno como parte de la historia universal del m undo m oderno. Pero tengo que hacerle una objecin a esta argum entacin. Si los nacionalism os en el resto del m undo tenan que escoger su com unidad im aginada a p artir de ciertos form atos m odulares que E uropa y Amrica Ies proporciona ban, entonces qu se le dejaba a su imaginacin? Parece que la his toria ya hubiese decretado que nosotros, en el m undo poscolonial, deberam os ser solam ente unos consum idores perpetuos de' la mo dernidad. E uropa y Amrica, los nicos sujetos verdaderos de la his toria, habran elaborado ya, en nuestro nom bre, no slo el guin de la Ilustracin y la explotacin colonial, sino tam bin el de nuestra re sistencia anticolonial. Y tam bin el de nuestra miseria poscolonial. In cluso nuestras im aginaciones deben p erm an ecer colonizadas para siempre. No objeto esta propuesta p o r razones sentimentales. La objeto por que no la puedo conciliar con la evidencia de la existencia de un na cionalismo anticolonial. Los ms poderosos, as corno los ms creati vos resultados de la imaginacin nacionalista en Asia y frica, radican no solam ente en una identidad diferente, sino ms bien en una dife rencia respecto a los form atos m odulares conform adores de socieda des nacionales propagados p o r el O ccidente m oderno. Cmo po d e mos ign o rar esto, sin red u cir la experiencia del nacionalism o anticolonial a u n a caricatura de s misma?

C O M U N ID A D IM A G IN A D A : P O R Q U I N ? g 3

Para ser justos, no se debe culpar nicam ente a A nderson. El pro blem a surge, estoy convencido, p o rq u e hem os in terp retad o las de m andas del nacionalism o entendido com o m ovim iento poltico dem a siado literalm ente y demasiado en serio. En India cualquier historia estndar nacionalista nos dir que el nacionalismo com enz propia m ente en 1885, con la form acin del Congreso Nacional Indio. Tam bin nos dir que la dcada precedente fue un periodo de prepara cin, en el cual se form aron diversas asociaciones polticas provinciales. Previo a ello, desde la dcada de 1820 hasta la de 1870, habram os asis tido a un periodo de reform a social. La Ilustracin colonial comenz a m odernizar las costum bres e instituciones de vina sociedad tradi cional, pero el espritu poltico era todava de am plia colaboracin con el rgim en colonial: el nacionalismo todava no haba em ergido. Esta historia, cuando se som ete a u n anlisis sociolgico sofisticado, no puede sino converger con los planteamientos de Anderson. En rea lidad, desde el m om ento en que procura replicar en su propia histo ria la historia del Estado m oderno en Europa, la autorrepresentacin del nacionalismo, inevitablem ente, corroborar la decodificacin que A nderson hace de ese mito. Pienso, sin em bargo, que desde el punto de vista historiogrfico la autobiografa del nacionalism o es funda m entalm ente incorrecta. Segn mi lectura, el nacionalismo anticolonial foija su propio espa cio de soberana dentro de la sociedad colonial m ucho antes de iniciar su batalla poltica con el poder imperial. Lo hace dividiendo el m undo de las instituciones y las prcticas sociales en dos campos: el material y el espiritual. El material es el campo de lo exterior, de la econom a y de lo estatal, de la ciencia y de la tecnologa, un campo en el cual Oc cidente ha ratificado su superioridad y O riente ha sucumbido. En este campo, la superioridad occidental ha sido reconocida, y sus logros cui dadosam ente estudiados e imitados. Lo espiritual, por el contrario, es u n campo interior, que soporta los aspectos esenciales de la identi dad cultural. Cuanto ms se triunfe en im itar los logros occidentales en el campo material, mayor ser la necesidad de preservar las caracters ticas de la cultura espiritual propia. Esta frmula es, segn pienso, un

9 4 L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

rasgo fu n d am en tal de los nacionalism os anticoloniales en Asia y frica.2 De ello derivan diversas implicaciones. En prim er lugar, el naciona lismo declara el cam po de lo espiritual com o su territorio soberano y se niega a perm itir que el pod er colonial intervenga en l. Si retom o el ejem plo de India, el periodo de la reform a social estuvo en reali dad conform ado p o r dos fases distintas. En la prim era, los reform ado res indios buscaron a las autoridades coloniales p ara que llevaran a cabo, por m edio de u n a accin estatal, las reform as de las institucio nes y costum bres tradicionales. En la segunda, a pesar de que no se discuta la necesidad de cam bio, exista u n a fuerte resistencia para perm itir que el Estado colonial interviniera en asuntos que afectaran a la cultura nacional. La segunda fase, segn mi planteam iento, era ya el m om ento del nacionalismo. En otras palabras, el Estado colonial se m antiene fuera del campo in terio r de la cultura nacional. Pero no es, com o se piensa, que el llamado m bito de lo espiritual perm anezca inalterable. De hecho, es desde aqu que el nacionalism o lanza su proyecto ms poderoso, ms creativo e hist ricam en te significativo: m o d elar u n a cultura nacional m o d e rn a , que n o sea de n in g u n a m an era occidental. Si la nacin es u n a co m u n id ad im aginada, es en el cam po in te rio r (de lo espiritual) d o n d e adquiere razn de ser. En su dom inio ver dadero y esencial, la nacin p u ede ser soberana, aun cuando el Es tado est en m anos del p o d er colonial. La dinm ica de este proyecto histrico est com pletam ente olvidada en las historias convenciona les, en las cuales el nacionalism o com ienza con la lucha p o r el p o der poltico. Para precisar este argum ento, voy a anticipar algunos puntos que ms adelante sern discutidos con mayor detalle. Deseo resaltar aqu varios aspectos d en tro del llam ado cam po de lo espiritual, donde el

2 Este es un argu m en to central d e m i libro Nationalist Thought and the Colonial World. A Derivative Discourse, M innesota, University o f M inne sota Press, 1986.

C O M U N ID A D IM A G IN A D A : P O R Q U I N ? 9 5

nacionalismo muestra su lado creativo. Me remitir en mis ilustraciones a Bengala, cuya historia me es m ucho ms familiar. El prim er pu n to se refiere a la lengua. A nderson seala que el ca pitalism o im preso provee el espacio institucional necesario para el desarrollo de la m oderna lengua nacional.3 Sin embargo, las singula ridades de la situacin colonial no perm iten u n a transposicin tan sen cilla de los patrones europeos de desarrollo del nacionalismo. En Ben gala es po r iniciativa de la Com paa de las Indias Orientales y de los misioneros europeos que los primeros libros son traducidos al bengal, a finales del siglo xviii. La prim era narrativa en prosa data de inicios del siglo xix. Pero, tam bin, al mismo tempo, es en la prim era mitad del siglo xix cuando el ingls desplaza com pletam ente al persa como len gua de la burocracia, em ergiendo como el medio ms poderoso de in fluencia intelectual sobre la nueva lite bengal. El m om ento crucial en el desarrollo de la lengua bengal m oderna tiene lugar a mediados de siglo, cuando esta lite bilinge recurre a dicha lengua como parte de su proyecto cultural, proveyendo al bengal del aparato lingstico ne cesario para convertirse en u n idiom a apropiado para la cultura mo derna. U na vasta red de im prentas, editoriales, peridicos, revistas y sociedades literarias com ienza a aparecer en ese m om ento, fuera del control del Estado y de los misioneros europeos. A travs de esta red, la nueva lengua, m odernizada y estandarizada, va tom ando forma. La intelligentsia bilinge com ienza a pensar su propia lengua con un sen tido de p erten en cia e id entidad cultural, com o u n a lengua a la cual haba que m antener apartada del colonizador intruso. La lengua es el prim er espacio sobre el que la nacin tuvo que reafirmar su soberana, pero, al mismo tiempo, transform ndola con la finalidad de adaptarla al m undo m oderno. En este punto, la influencia de los modelos proporcionados por las lenguas y literaturas m odernas europeas no necesariamente se tradujo en un resultado similar. En el caso de los nuevos gneros literarios y las convenciones estticas, donde ese influjo indudablem ente delineaba
3 B en ed ict A n d erson, Imagined Communities, op. cit., pp. 17-49.

96

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

el discurso crtico, se consideraba, sin em bargo, que las convenciones europeas eran inapropiadas y engaosas para analizar la evolucin de las producciones literarias en bengali m oderno. Hasta hoy existen to dava algunos hiatos evidentes en este campo, entre los trm inos de la crtica acadm ica y los de la prctica literaria. Para d ar un ejemplo, analizar brevem ente el teatro bengali. El teatro constituye el gnero literario m oderno m enos elogiado en lo esttico p o r los crticos de literatura bengali. Sin em bargo, es el gnero a travs del cual la lite bilinge ha encontrado su audiencia ms amplia. C uando apareci en su form a m oderna, a m ediados del siglo xix, el nuevo teatro bengali dispona de dos m odelos: p o r un lado, el teatro m oderno europeo, segn haba sido desarrollado desde Shakespeare y Molire; p o r otro, la tradicin del teatro sns crito, desparecido en la prctica pero engrandecido gracias a los elo gios provenientes de los eruditos orientalistas europeos. Los criterios literarios que presum iblem ente incorporaron al nuevo teatro dentro del dom inio privilegiado de la cultura nacional m oderna fueron, por lo tanto, claram ente establecidos p o r los form atos m odulares pro p o r cionados p o r Europa. Pero las prcticas representativas hicieron im posible que esos criterios se aplicaran a las obras escritas para su re presentacin. Las convenciones que perm itan que u n a obra triunfara en los escenarios de Calcuta eran muy diferentes de las con venciones aprobadas p o r los crticos educados en las tradiciones del teatro europeo. Hasta hoy esas tensiones no han sido resueltas. Lo que funge com o la corriente teatral oficial en Bengala O ccidental y en Bangla Desh es el teatro u rbano m oderno, nacional y claram ente diferenciado del teatro popular". Este teatro oficial es producido y consistentem ente auspiciado p o r literatos urbanos de la clase media. Aun as, sus convenciones estticas no se adecan com pletam ente a los estndares establecidos p o r los form atos literarios adoptados de Europa. En el caso de la novela, ese celebrado artificio de la im aginacin nacionalista, donde la com unidad tom a cuerpo para vivir y am ar den tro de un tiem po hom ogneo, los form atos m odulares descritos por

C O M U N ID A D IM A G IN A D A ! P O R Q U I N ? 9 7

Anderson no necesariam ente cum plen su papel.4 La novela fue el prin cipal gnero a travs del cual la lite bilinge bengal produjo una nueva narrativa en prosa. En los orgenes de esta prosa, la influencia de los dos modelos disponibles, el ingls m oderno y el snscrito clsico, era obvia. Pero, a m edida que el gnero ganaba mayor popularidad, frecuentem ente los novelistas bengales se vean obligados a cam biar las formas cannicas de la prosa de autor, para incorporar elem entos provenientes del registro oral. Al leer algunas de las novelas bengales ms populares, a m enudo es difcil determ inar si se est leyendo una novela o u n a obra de teatro. Pese a haber creado un lenguaje en prosa m oderno, acorde con los formatos modulares convencionales, los auto res que buscaban verosimilitud para su arte se vean en la necesidad de escapar como fuese de la rigidez de esa prosa cannica. El deseo p o r construir u n a form a esttica m oderna, nacional y, al mismo tiem po, diferente de O ccidente alcanza su paroxism o en las iniciativas desarrolladas d urante el siglo XX den tro la denom inada escuela de arte de Bengala. Estos esfuerzos generan u n espacio ins titucional para los artistas profesionales m odernos diferente de la ar tesana tradicional, u n canal para la disem inacin del arte m oderno a travs de su exhibicin y, en ltim a instancia, la aparicin de u n p blico versado en las nuevas norm as estticas. Esta agenda para la construccin de u n espacio artstico m odernizado estuvo acom pa ada de u n fervor ideolgico orientado a la generacin de u n arte que fuera verdaderam ente indio, diferente de lo occidental.5 Aun cuando el estilo peculiar desarrollado p o r la escuela de Bengala en su bsqueda de un nuevo arte indio n o logr m an ten er su vigencia por m ucho tiem po, el anhelo de fondo contina presente hasta nuestros das: la bsqueda de u n arte que pued a considerarse m oderno y, al mismo tiem po, reconocerse com o indio.
4 Ibid., pp. 28-40. 5 La historia de este m ovim ien to artstico ha sid o estudiada en d etalle p o rT a p a ti Guha-Thakurta, The M akin gof a New Indian" Art: Artists, Aesthetics a n d Nationalism in Bengal, 1850-1920, C am b ridge, C am b rid ge niversity Press, 1992.

98

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

En paralelo a las instituciones del capitalismo im preso, asistimos a la aparicin de u n a creciente red de escuelas secundarias. El naciona lismo procur en todo m om ento m an ten er esta responsabilidad bajo su jurisdiccin, incluso m ucho antes de que el p o d er estatal se h u biese convertido en tem a de discordia. Desde la segunda m itad del si glo xix, la nueva lite bengal orienta el esfuerzo nacional para abrir escuelas en toda la provincia y g enerar as u n a educacin litera ria conveniente a sus intereses. Al igual que el capitalismo im preso, las instituciones de educacin secundaria se convirtieron en instru m entos para la extensin y estandarizacin de la nueva lengua y de la nueva literatura, fuera del dom inio del Estado. Slo cuando este es pacio se abri, fuera de la influencia del Estado colonial y de las mi siones europeas, se consider legtim o que las m ujeres fuesen'enviadas a la escuela. Fue tam bin d u ran te este p erio d o, a finales del siglo xix, que la U niversidad de C alcuta pas de ser u n a institucin de educacin colonial a ser u n a institucin m arcad am en te nacio nal, con su p ro p io pro g ram a de estudios, sus propias facultades y sus propios recursos.6 O tra rea del dom inio in tern o de la cultura nacional es la fami lia. Aqu, la afirm acin de autonom a era an ms dramtica. La cr tica europea, que consideraba la tradicin india com o brbara, se centr p o r m ucho tiem po en sus prcticas y creencias religiosas, espe cialmente en aquellas relacionadas con el trato dado a las mujeres. La fase inicial de la reform a social llevada a cabo p o r interm edio del poder colonial tam bin se centr en estos mismos aspectos. D urante la segunda fase, el m bito fam iliar fue considerado esencial para la tradicin india. Pero, a diferencia de los prim eros reform adores in dios, los nacionalistas de esta segunda etapa no estaban dispuestos a
6 V an se A n ilch an dra B a n eijee, Years o f C onsolidation: 1883-1904; Tripurari Chakravarti, T h e University and the G overm ent: 1904-24 y Pram athanath B anerjee, R eform and R eorganization: 1904-24, to d o s e n Niharranjan Ray y Pratulchandra G upta (ed s.), Hundred Years of the University of Calcutta, Calcuta, U niversidad d e Calcuta, 1957, pp. 129-78, 179-210 y 211-318.

C O M U N ID A D IM A G IN A D A : P O R Q U IN ? 9 9

adm itir que el p o d er colonial legislara sobre las reformas de la socie dad tradicional. Segn afirm aban, slo la misma nacin tena el de recho de intervenir en tales aspectos, fundam entales para m antener su identidad cultural. D urante esta poca, el mbito familiar y la pro pia posicin de la m ujer experim entaron cambios sustanciales en el m undo de la clase m edia nacionalista. Se consolid un nuevo tipo de patriarcado, diferente del ord en tradicional, pero cuya reivindica cin explcita era ser d iferen te de la fam ilia occidental. La nueva m u je r ten a que ser m o d ern a, p ero tam bin d eba m an te n er los caracteres de la tradicin nacional y, p o r lo tanto, deba ser esencial m ente d iferen te de la m u jer o ccid en tal. La historia del nacionalism o com o movimiento poltico ha tendido a centrarse principalm ente en su lucha con el p o d er colonial p o r el dom inio de lo exterior, esto es, en el dom inio m aterial del Estado. Esta es u n a historia diferente de la que yo he subrayado. Una historia en la que el nacionalism o no tena otra opcin que la de escoger sus form atos en tre la galera de m odelos ofrecidos p o r los Estados-na cin europeos y am ericanos: la diferencia no es u n criterio viable en el dom inio de lo m aterial. En este cam po exterior (lo m aterial), el nacionalism o inici su cam ino (recordem os que para ese m om ento ya haba proclam ado su soberana en el cam po interior o espiritual) insertndose en la nueva esfera pblica conform ada por los procesos y form as del Estado m o d ern o (en este caso colonial). En sus inicios, la tarea del nacionalism o consista en vencer la subordinacin de las clases medias colonizadas, esto es, en desafiar la regla de la diferen cia colonial en el m bito del Estado. Debemos recordar que el Es tado colonial no fue solam ente la institucin que trajo los formatos m odulares del Estado m oderno a las colonias. Tambin fue una, insti tucin destinada a no cum plir n u nca la misin de norm alizacin del Estado m oderno, p orque la prem isa de su p oder era la regla de la diferencia colonial, es decir, la preservacin de la particularidad del grupo dom inante. Com o las instituciones del Estado m o d ern o fueron creadas du rante la colonia, especficam ente en la segunda m itad del siglo xix,

lo o

N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

los grupos dom inantes europeos encontraron necesario establecer, por medio de la promulgacin de leyes, de la burocracia, de la adminis tracin de justicia y del reconocim iento p o r parte del Estado de un es pacio legtimo de opinin pblica, la diferencia entre gobernantes y gobernados. Si se les iba a perm itir a los indios legislar, podran juzgar a los europeos? Estaba bien que los indios ingresaran al servicio civil, tomndoles los mismos exmenes que a los britnicos graduados? Si los peridicos europeos en India posean libertad de prensa, se podra aplicar lo mismo a los peridicos locales? Irnicam ente, se convirti en una tarea histrica del nacionalismo, que la vez insista en las marcas de diferencia cultural con respecto a O ccidente, reivindicar que no existiera ninguna regla diferenciadora en el dom inio del Estado. Con la creciente fuerza de los polticos nacionalistas, este dom inio se hizo ms extensivo e internam ente diferenciado, hasta tom ar la form a del Estado nacional, es decir, poscolonial. Los elementos dom inantes de su autodefinicin, al menos en India poscolonial, provenan de la ideo loga del Estado m oderno dem ocrtico-liberal. De acuerdo con esta ideologa, lo pblico se distingua del dom inio de lo privado. Se le exi ga al Estado que protegiera la inviolabilidad de la privacidad del sujeto respecto a otras privacidades. La legitimidad del Estado al desem pear esta funcin tena que verse garantizada p o r su negativa a establecer di ferencias entre privacidades, es decir, diferencias de raza, lengua, reli giosa, de clase, casta, etctera. Pero exista un problem a, en tanto el liderazgo m oral e intelectual de la lite nacionalista operaba en u n cam po constituido p o r un con ju n to bastante particular de diferencias: entre lo espiritual y lo m ate rial, lo interior y lo exterior, lo esencial y lo no esencial. Ese espacio tan controvertido sobre el cual el nacionalismo haba proclam ado su sobe rana y dentro del cual haba im aginado su verdadera com unidad (el campo interno), no necesariamente coincida con la demarcacin esta blecida por la distincin entre lo pblico y lo privado. En este sentido, el proyecto hegemnico del nacionalismo difcilmente poda hacer in diferentes las distinciones de lengua, religin, casta o clase. El pro yecto era una norm alizacin cultural, com o A nderson plantea, es

C O M U N ID A D IM A G IN A D A : P O R Q U I N ?

O I

decir, un proyecto liegem nico burgus, sin duda, pero con una gran diferencia: el proyecto hegem nico del nacionalismo indio tena que escoger su espacio de autonom a desde una posicin de subordinacin a un rgim en colonial, que tena de su lado los recursos legitimadores ms universales generados por el pensam iento social posterior a la Ilus tracin. Como resultado de ello, las formas autnom as de imaginar la com unidad fueron, y continan siendo, oprimidas y desestimadas por la historia del Estado poscolonial. He aqu las races de nuestra miseria poscolonial: no radican en nuestra incapacidad para pensar nuevas for mas de com unidad m oderna, sino en nuestro som etim iento a las viejas formas de Estado m oderno. Si la nacin es una com unidad imaginada, y si las naciones deben a su vez asum ir la form a de Estados, entonces nuestro lenguaje terico deber perm itirnos hablar sobre com unidad y Estado al mismo tiem po. Pero, segn creo, nuestro lenguaje terico actual no lo perm ite. Un poco antes de su m uerte, B ipinchandra Pal (1858-1932), lder del m ovim iento Swadeshi en Bengala y protagonista del Congreso Nacional In d io en el perio d o an terio r a G andhi, describi de la si guiente m anera las residencias d o n d e se alojaban los estudiantes de Calcuta d u ran te su juventud: Las residencias de los estudiantes en Calcuta, en mis tiempos de estudiante, hace cincuenta o sesenta aos, eran como pe queas repblicas y se m anejaban con normas estrictamente democrticas. Todo era decidido p o r el voto de la mayora de los miembros de la residencia. AI final de cada mes un direc tor era elegido p o r toda la Casa, por decir as, y se le encar gaba tram itar todos los deberes de los residentes, y la supervi sin general de los alimentos y del establecimiento de la residencia [...] A un buen administrador se le rogaba frecuen tem ente que aceptara su reeleccin, mientras que los miem bros ms descuidados y flojos, quienes generalm ente tenan que pagar de su propio bolsillo p o r su mala administracin, evitaban ocupar esta posicin de honor.

1 0 2 LA N A C I N E N T IE M P O H E TE R O G N E O

Cualquier disputa entre u n m iem bro y otro era zanjada por una C orte de toda la Casa; y nos sentbam os, recuerdo, noche tras noche, a analizar esos casos. Y nunca era cuestio nada o desobedecida, p o r n in g n m iem bro, la decisin de esta C orte. Tampoco eran, en absoluto, los m iem bros de la residencia, incapaces en la tarea de hacer cum plir en el m om ento debido su veredicto sobre un colega transgresor. Para ello am enazaban siem pre al m iem bro recalcitrante con la expulsin de la residencia o, si rehusaba irse, con la responsabilidad de hacerse cargo p o r com pleto de la renta [...]. Y tal era la fuerza de la opinin pblica en esas peque as repblicas, que he sabido de casos de castigo a m iem bros transgresores, que despus de u n a sem ana de haber sido expulsados, su sem blante pareca com o si se estuviese recuperando de u n a grave enferm edad. La com posicin de n u estra residencia p re su p o n a u n a suerte de com prom iso e n tre los llam ados ortodoxos, los brahm nicos, y o tros m iem bros h etero d o x o s de n u e stra repblica. Entonces, se estableci u n a n o rm a, p o r voto unnim e de toda la Casa, que o rd e n a b a que n in g n m iem bro deb a tra e r com ida a la Casa [...] [una norm a] que ultraj los sentim ientos de los ortodoxos h in des; sin em bargo, q u ed ab a claram en te en te n d id o que los m iem bros de la residencia, ya sea com o g ru p o o indi vidualm ente, n o in te rfe rira n con lo que cada u n o to mase fuera de la casa. As, nosotros ram os libres de ir y ten er todo tipo de com ida p rohibida, au n p ara ir al G reat Eastern H otel, el cual m uchos de nosotros em pezbam os a frecu en tar ocasionalm ente, u otro lug ar cualq u iera.7

7 Bipinchandra Pal, Memories of My Life and Times, Calcuta, Bipinchandra Pal Institute, 1973 (1932), pp. 157-160.

C O M U N ID A D IM A G IN A D A : PO R Q U I N ?

10 3

Lo interesante de esta descripcin no es la visin exageradam ente ro m ntica de u n esquem a en m iniatura de u n a form a poltica imagi nada de autogobierno de la nacin, sino el uso repetitivo de los trmi nos institucionales de la m oderna vida cvica y poltica europea (repblica, dem ocracia, mayora, unanim idad, eleccin, casa, corte, etc.) para describir u n conjunto de actividades desarro lladas en otro contexto, absolutam ente incongruente con ese tipo de sociedad civil. El tem a de u n com prom iso en los hbitos alimenticios de los miem bros se basaba realm ente no en u n principio de delimita cin entre lo privado y lo pblico, sino en la separacin de los do minios de lo interior y lo exterior. Lo interior, espiritual, era enten dido com o u n espacio donde la u nanim idad tena que prevalecer, mientras que lo exterior, m aterial, era slo u n a muestra de la libertad individual. A pesar del voto unnim e de toda la Casa, la fuerza que determ inaba la unanim idad en el cam po interior no era el procedi m iento de votacin (que implica un cuerpo constituido por miembros individuales), sino el consenso de u n a com unidad. U na com unidad institucionalm ente novedosa, porque despus de todo la residencia de Calcuta era algo sin p reced en tes en la trad ici n , e in ternam ente diferenciada. U na co m unidad, sin d u d a, cuyas dem andas tenan preferencia sobre las propias de los miem bros individuales. El uso de trm inos que rem iten al proceso parlam entario por parte de B ipinchandra para describir las actividades com unitarias de una residencia com o si fuese u n a nacin no debe ser considerado como una m era anom ala. Su lenguaje constituye u n indicativo de la im bri cacin entre los dos discursos y los dos dom inios correspondientes de la poltica. Existe u n intento, perceptible en la reciente historiografa india, por abordar estos dos dominios com o los mbitos de la poltica de la lite y de la poltica de los subalternos.8 Sin embargo, uno de
8 R epresentado por los diversos ensayos incluidos en Ranajit Guha (ed .), Subaltem Studies, vols. 1-6, D elhi, O xford University Press, 1982-1990. La declaracin program tica de esta aproxim acin est en Ranajit G uha, O n Som e Aspects o f the H istoriography o f Colonial India, en Ranajit G uha (ed .), op. cit., vol. 1, pp. 1-8.

10 4

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

los resultados im portantes de este enfoque historiogrfico ha sido pa radjicam ente dem ostrar que cada dom inio no solam ente acta en oposicin al otro, sino que, a travs de este proceso de confrontacin, modela tam bin las formas em ergentes del otro. Por lo tanto, la pre sencia de lo popular o de elem entos com unitarios integrados en el orden liberal del Estado poscolonial no debe asumirse como un signo de falta de autenticidad o de deshonestidad de la lite poltica. Es, ms bien, u n reconocim iento p o r parte de sta de la presencia tangi ble de un espacio para la poltica de los subalternos, a partir del cual existe la necesidad de negociar acuerdos. P or su parte, la poltica de los subalternos se ha familiarizado cada vez ms con las formas insti tucionales caractersticas de la lite dom inante, hasta llegar a adap tarse a ellas en ocasiones. P or lo tanto, el p u n to aqu n o es la simple demarcacin e identificacin de dos espacios diferenciados, que es lo que en un prim er m om ento se requera para ro m p er con los clamo res totalizadores de la historiografa nacionalista. La tarea consiste en rastrear, en sus historicidades m utuam ente condicionadas, las formas especficas que surgieron, p o r un lado, en el espacio definido por el proyecto hegemnico de la modernidad nacionalista, y, por el otro lado, en las innum erables resistencias fragm entadas hacia ese proyecto normalizador. Este es el ejercicio que deseo realizar en este libro. Dado que el problem a apunta a los lmites de la supuesta universalidad de las dis ciplinas del conocim iento posterior a la Ilustracin, p odra parecer que este trabajo se trata de otro ejem plo ms del excepcionalismo in dio (u oriental). Sin em bargo, el propsito de mi trabajo es m ucho ms complejo y considerablem ente ms ambicioso. No solam ente abarca la identificacin de las condiciones discursivas que hicieron posibles tales teoras sobre el excepcionalism o indio. Incluye, tam bin, una dem ostracin de estas presuntas excepciones com o lo que realm ente son: elem entos reprim idos p o r la fuerza, situados ms all de la supuesta form a universal del rgim en m oderno de poder. Esta ltima dem ostracin nos perm itir argum entar que las pretensiones universalistas de la filosofa social occidental m oderna se encuentran

C O M U N ID A D IM A G IN A D A : P O R Q U I N ?

10 5

en s mismas limitadas p o r las contingencias del p o d er global. En otras palabras, el universalismo occidental, no m enos que el excepcionalismo oriental, puede ser identificado com o una form a particu lar de una conceptuacin ms compleja, diversa y diferenciada de una nueva idea universal. Este enfoque n o solam ente hace posible pensar en nuevas formas de com unidad m oderna, las cuales, como yo lo planteo, h an protagonizado desde sus inicios la experiencia nacio nalista en Asia y frica, sino, ms decididam ente, perm ite tam bin pensar en nuevas formas de Estado m oderno. El proyecto, entonces, consiste en reclam ar p ara nosotros, los u n a vez colonizados, la liber tad de imaginacin. Pretensin que, como bien sabemos, slo puede tom ar cuerpo como respuesta a un cam po de poder. Los estudios de este libro dejarn necesariamente la impresin de una pregunta no con testada. A bogar en nom bre del fragm ento es tam bin, no debe sor prender, generar u n discurso que es en s mismo fragm entario. Pedir disculpas p o r ello sera redundante.

4. La utopa de Anderson

Comunidades imaginadas ha sido, sin duda, u n o de los li

bros ms influyentes del pasado siglo x x .1 D esde el m om ento en que fue publicado, a m edida que el nacionalism o era considerado cada vez ms com o u n p ro b lem a p eligrosam ente irresoluble, Benedict A nderson co n tin u analizando y reflex io n an d o sobre la cues tin, a ad ie n d o dos brillantes captulos a su aclam ado libro y escri b ien d o otros m uchos ensayos y artculos. Algunos de estos trabajos h an sido recopilados, ju n to con u n a serie de ensayos sobre historia y poltica del sudeste asitico, en The Spectre o f Comparisons} La pu blicacin de este volum en b rin d a u n a o p o rtu n id ad p ara que sus co legas en el cam po de los estudios del nacionalism o reconozcam os a u n o de los p rincipales intelectuales de nuestro tiem po.

I El ap o rte terico ms im p o rtan te q u e A nderson realiza en Comuni dades imaginadas es su esfuerzo p o r distinguir en tre nacionalism o

1 B enedict A nderson, Imagined Communities: Reflections an the Origin and Spread o f Nationalism, Londres, Verso, 1983. Hay traduccin al Castellano: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusin del nacionalismo, M xico, F ondo d e Cultura Econm ica, 1993. 2 Citado en B enedict A nderson, The Spectre of Comparisons, Londres, Verso, 1998, p. 41. El ttulo proced e d e la u'aduccin al ingls de una expresin, el d em o n io de las com paraciones, atribuida a finales del siglo xix a Jos Rizal, el padre d e la in d ep en d en cia filipina.

1 0 8 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

y polticas de la etnicidad" (politics of ethnicily). P ara ello, tal com o analizamos en el captulo 2, A nderson identifica dos tipos de series producidas p o r el im aginario m o d e rn o de la com unidad. P or un lado, las series de adscripcin abierta ( unbound series) que se corres p o n d en con los conceptos universales p ropios de la teo ra social m oderna: naciones, ciudadanos, revolucionarios, burcratas, traba jadores, intelectuales, etc. P or o tro lado, las series de adscripcin cerrada ( bound series) de la g u b ern am en tald ad , que rem iten a los grupos de poblacin p roducidos p o r los censos y p o r los sistemas electorales m odernos. Las series abiertas se im aginan y se n arra n p o r m edio de los in stru m en to s clsicos del capitalism o de im p ren ta , com o los peridicos y las novelas, que p erm iten a los indi viduos im aginarse a s mismos com o m iem bros de solidaridades que van ms all del contacto inm ediato, actu ar en n o m b re de es tas solidaridades y su p erar los lm ites im puestos p o r las prcticas y costum bres tradicionales. Las series abiertas son p o tencialm ente li bertadoras. Para ilustrar este p u n to , A nderson recoge la siguiente cita de la novela de Pram odeya A nanta Toer, D ia Jang Menjerah, que describe el m o m en to de em ancipacin ex p erim en tado p o r u n o de los personajes: Es conocida la sociedad en que ella estaba ingresando. H a ba hallado un crculo de conocim ientos m ucho ms am plio que el crculo de sus herm anos, herm anas y padres. Ocupaba, ahora, una posicin definida en aquella sociedad: como una mujer, como una mecangrafa en una oficina gu bernamental, como u n individuo libre. Se haba convertido en un nuevo ser hum ano, con una nueva com prensin, con nuevas historias que contar, con nuevas perspectivas, nuevas actitudes, nuevos intereses: novedades que ella deba adap tar y ensam blar a sus conocimientos.3

3 Citado e n B e n e d ict A n d erson, The Spectre, op. cit., p. 41.

LA U T O P A DE A N D E R S O N

O Q

Las series cerradas, en cambio, solam ente pueden operar com o ente ros: as, para cada categora de clasificacin, u n individuo slo vale com o u n o o com o cero, nunca com o u n a fraccin, lo que a su vez sig nifica que todas las filiaciones parciales o mixtas quedan excluidas. U na persona puede ser blanca o no blanca, m usulm ana o no musul m ana, m iem bro de u n a tribu o ajeno a ella, n u nca parcial o contextualm ente integrante de u n a de estas categoras. Las series cerradas, sugiere A nderson, son lim itadoras e in h eren tem en te conflictivas (opuestas unas a otras), y sirven com o fundam ento para gen erar las herram ientas de las polticas de la etnicidad. N o estoy seguro de que la distincin e n tre las series cerradas y abiertas, a p esar de su ap arien cia de precisin m atem tica, sea la m an era ap ro p iad a de d escribir las diferencias e n tre las m odalida des polticas q u e A nderson q u iere destacar. N o est claro p o r qu las abiertas series de la im aginacin nacionalista no p u ed en , bajo condiciones especficas, p ro d u c ir categoras cerradas y factibles de contabilizar. Al explicar las series abiertas, A nderson seala que son stas las que h acen de las N aciones U nidas u n a institucin norm al y n o paradjica.4 Pero seguram ente, en cualquier m om ento dado, las Naciones Unidas tendrn nicam ente u n nm ero concreto de miembros. Esto ocurre porque, con sus procedim ientos explcita m ente establecidos y su criterio de m em bresa, la im aginacin de lo que es una nacin ha sido reducida al m bito institucional de lo gu bern am en tal. P or p o n e r o tro caso, si p o r revolucionarios e n te n d e m os a quien es son m iem bros de p artid o s polticos de esa te n d e n cia, en to n ces el n m e ro de revolucionarios en u n pas, o au n en todo el m u n d o , tam bin ser finito y factible de contabilizar, de la misma form a que un censo reclam a proveer una cifra exacta acerca de, digamos, el nm ero de indios en India. Tam poco est claro en qu sentido las series de lo gubernam ental estn cerradas. La serie para cristianos o personas de habla inglesa en el m undo es, en princi pio, abierta, debido a que p o r cada total que nosotros contam os hoy,
4 Ibid., p. 29.

1 O LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

uno ms puede agregarse m aana. Pero, p o r supuesto, la serie es facti ble de contabilizar com o una serie de enteros positivos, pues en cual quier p u n to dado en el tiem po tal con ju n to c o n te n d r u n nm ero concreto de m iem bros. Algunos aos atrs, Ben A nderson m e p re g u n t qu pensaba yo acerca de la idea de H egel sobre el "infinito negativo. D ebo adm i tir mi confusin an te la su gerencia de que u n a observacin un tanto extra a de u n filsofo alem n m u erto haca tanto tiem po p u diera dem an d ar algn tipo de respuesta m oral p o r m i parte. Luego de releer cuidadosam ente la lgica de la serialidad de A nderson, p u ed o ver ah o ra lo que se m e solicitaba. Las series contables pero infinitas, al estilo de u n a secuencia de en tero s positivos, que es la form a bsica de conteo usada p o r los sistemas g u bernam entales, ta les com o el censo, tien en , p a ra A nderson, el m ism o estatus filos fico dudoso que les atrib u a Fegel. Al in te n ta r describir el cam bio o el desenvolvim iento p o r m edio de u n a secuencia de cantidades finitas, que es lo que la lgica estadstica de lo g u b ernam ental debe pretender, no es posible trascender lo finito, y la operacin realizada se limita entonces a o p o n er u n finito contra otro: u no sim plem ente reaparece en la form a de otro. La progresin hacia la infinidad n u nca va ms all de una declaracin de la contradiccin co ntenida en lo finito, es decir, que est en lo u no as como en lo otro. Ello establece, con u n a repeticin infinita, la alternacin entre estos dos trm inos, en donde el u no llama al otro.5 Este es el infinito equivocado o negativo. H egel hace un com en tario fulm inante sobre aquellos que tratan de c o m p ren d er el carc ter infinito del espacio o del tiem po siguiendo, de esta m anera, la progresin sin fin de cantidades finitas:
5 G. W. F. H e g e l, Encyclopaedia of the Philosophical Sciences, Parte I. Traducida p or W illiam W allace, O xford, C larendon, 1975, p. 137.

LA U T O P A DE A N D E R SO N

111

En el intento de contem plar tal infinito, o de pensarlo, tal com o nosotros estamos com nm ente informados, debe hundirse agotado. Es verdad, ciertam ente, que nosotros de bem os ab an d o n ar la contem placin sin fin, sin embargo, no p o rq u e la ocupacin sea dem asiado sublime, sino por que es dem asiado tediosa. Es tedioso explayarse en la con tem placin de esta progresin infinita, porque la misma cosa est constantem ente repitindose. Nosotros ponem os un lmite: despus lo pasamos: y luego tenem os un lmite u na vez ms, y as para siempre. Todo esto no es sino una al ternacin superficial, la cual nunca deja atrs la regin del finito.6 El verdadero infinito, p o r contraste, no niega simplem ente un finito m ediante su opuesto, sino que tam bin niega a este otro y, al hacerlo, regresa a s m ism o, volvindose autorreferencial. La verdadera infi nidad no establece u n abismo entre este-m undo finito y otro-m undo infinito. Ms bien expresa la verdad del finito, el cual, para Hegel, es el ideal. Encapsula en su ideal la infinita variabilidad de lo finito. No he trado a colacin este obtuso pun to hegeliano simplemente para oscurecer la distincin en tre las series cerradas y abiertas sobre la que A nderson sustenta su argum ento acerca de la bondad relativa del nacionalism o y la com pleta inm undicia de las polticas de la etnicidad. P or el contrario, pienso que la idea de Hegel sobre el infinito verdadero es u n ejem plo del tipo de pensam iento crtico universalista caracterstico de la Ilustracin, que A nderson est interesado en pre servar. Es la m arca de lo g enuinam ente tico y efectivamente (uso esta palabra con sincera adm iracin) noble en su trabajo. El infinito verdadero de Hegel, com o he dicho, es slo un ejemplo. U no puede encontrar posiciones similares en Kant y (al menos en sus

6 Ibid., p. 138. H e g e l h a ce u n uso esp e c fic o d e su d istin ci n en tre e l in fin ito v erd ad ero y el in fin ito falso para criticar el argu m en to d e F ichte so b re la valid ez leg a l y m oral d e un con trato.

112

L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

lecturas estndares) en Marx. E nfrentado con las evidencias innega bles del conflicto histrico y el cambio, su anhelo pasa por afirm ar un universal tico que no niegue la m ultiplicidad de los deseos y valores hum anos y que no los eche a un lado como indignos o efmeros, sino que ms bien los abarque e integre, com o el verdadero sustento his trico sobre el cual este universal tico debe edificarse. M ucha sangre filosfica fue derram ada en el siglo xix sobre las versiones idealista y m aterialista de esta aspiracin y sobre cul de ellas era la ms cer tera. Despus, pocos to m aro n esos debates en serio. Sin em bargo, du ran te el siglo XX, a m edida que las ciencias y tecnologas de la gubernam entalidad esparcan sus tentculos p o r todo el m undo habi tado, el pensam iento crtico filosfico gir hacia la cuestin del univer salismo tico y el relativismo cultural. El creciente fortalecimiento de las polticas nacionalistas anticoloniales, a m ediados de ese siglo, contri buy al reconocim iento de este problem a. Aun cuando los xitos mis mos del nacionalismo tam bin pudieron h a b e r conducido a la espe ranza quim rica de que los conflictos culturales eran sim plem ente los signos superficiales del proceso de produccin de u n a m odernidad ms rica y ms universal, la descolonizacin, sin em bargo, fue muy pronto seguida p o r la crisis del Estado en el Tercer M undo. Las gue rras culturales se identificaron con el chauvinismo, el odio tnico y los regm enes cnicam ente m anipuladores y corruptos. Por todo ello, las aspiraciones y anhelos del nacionalism o se vieron incurablem ente contam inados p o r las polticas de la etnicidad. Ben A nderson se ha negado a aceptar este diagnstico. C ontina creyendo que las polticas del nacionalism o y las de la etn icid ad surgen en lugares d iferentes, crecen gracias a n u trie n tes especfi cos de cada uno, se m ueven a travs de redes distintas, m ovilizan sentim ientos diferen tes y pelean p o r causas diversas. A diferencia de m uchos otros d e n tro de la academ ia occidental, se ha negado a calm ar la m ala conciencia liberal con el blsam o del m ulticulturalismo. Igualm ente, ha persistido en u n a crtica abierta contra los ob tusos desarrollistas de la escuela realista, cuyas recetas para los pa ses del Tercer M undo fluyen de u n cnico doble rasero que dice

L A U T O P A DE A N D E R S O N

113

tica p ara nosotros, eco n o m a p ara ellos. A nderson cierra The Spectre of Comparisons con u n evocativo listado de algunos de los ideales y aspectos sensibles del nacionalism o y rem arca: Hay algo de valor en todo esto, p o r raro que pueda parecer [...] Cada u n o de nosotros siente, de u n a m anera diferente pero relacionada, que, no im porta qu crm enes un go bierno de u n a nacin com eta y aun cuando su ciudadana lo apoye, mi pas es, en ltim a instancia, bu en o . En estos ajustados tiem pos de fin de m ilenio, puede tal bondad ser desechada?7
\

Idealista? Creo que no tiene dem asiado sentido hacer esta pregunta, especialm ente cuando sabemos que A nderson, ms que nadie en los ltim os aos, h a inspirado el estudio de los instrum entos m ateriales de la literatura y de la produccin cultural que hacen posible la ima ginacin de las com unidades polticas m odernas en, virtualm ente, to das las regiones del m undo. Romntico? Tal vez, pero desde luego m ucho de lo que es bueno y noble en el pensam iento social m oderno ha tenido su origen en impulsos rom nticos. Utpico? S. Y ah yace, creo y, su principal problem a terico y poltico. Esta es la principal fuente de mi desacuerdo con A nderson.

II

Tal como planteamos en el capmlo 2, la corriente dom inante en el pen samiento histrico m oderno imagina el espacio social de la contem po raneidad como si estuviese distribuido en un tiem po hom ogneo vaco. Un m arxista lo llam ara el tiem po del capitalism o. En este punto, A nderson adopta la form ulacin de W alter Benjam n, utilizndola
7 B en ed ict A n d erson, The Spectre, op. cit., p. 368.

114

L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

para dem ostrar de m anera lcida las posibilidades m ateriales de for mas annim as de sociabilidad que se configuran y se difunden por la experiencia sim ultnea de la lectura de la prensa escrita o al acom pa ar las vidas privadas de los personajes populares de ficcin (en par ticular de las novelas). Es esta sim ultaneidad experim entada en el tiempo hom ogneo vaco la que nos perm ite identificar categoras de econom a poltica tales co m o precios, salarios, mercados, etc. El tiem po hom ogneo vaco es el tiem po del capitalismo. D entro de su dom i nio, ste no contem pla ninguna resistencia a su libre movilidad. C uando encuentra u n im pedim ento, lo interp reta como un residuo precapitalista o prem oderno. Tales resistencias al capitalismo (o a la m odernidad) son interpretadas como rem anentes de un pasado supe rado que sin embargo, por algn motivo, persiste. Al imaginar el capi talismo (o la m odernidad) como u n atributo propio de la contem pora neidad, esta perspectiva no slo logra im pugnar las resistencias que se le enfrentan como arcaicas y atrasadas: tam bin garantiza al capita lismo y a la m odernidad su triunfo final, al margen de las creencias y es peranzas contrarias que algunas personas pudieran tener, porque a fin de cuentas, como todos saben, el tiempo no se detiene. Sera u n tanto tedioso sum ar ejem plos de este tipo de pensa m iento progresivo historicista. Es posible en co n trarlos esparcidos en toda la literatura histrica y sociolgica de, p o r lo m enos, el l tim o siglo y m edio. Pero quisiera citar aqu el ejem plo de un histo riador m arxista que fue con justicia aplaudido p o r su visin antirreduccionista de la capacidad de accin (agency) de los sujetos histricos y que u n a vez encabez u n am argo debate contra el pro yecto althusseriano de escribir un a historia sin tem a. En un famoso ensayo sobre el tiem po y la disciplina del trabajo en la era del capi talismo industrial, E. P. T hom pson habl de la p rdida, inevitable para los trabajadores de todo el m undo, de los hbitos de trabajo precapitalistas: Sin la disciplina del tiempo no tendram os la perenne ener ga del hom bre industrial. Ya sea que provenga del metoI

L A U T O P A DE AN D E R SO N

115

dismo, del estalinismo o del nacionalismo, esta disciplina llegar al m undo en desarrollo.8 Creo que A nderson tiene u n a visin similar de la poltica m oderna como algo que pertenece de m anera implcita al corazn mismo del tiem po en el cual vivimos. Es intil compartir, simpatizar o incluso dar crdito a los esfuerzos para resistir su dom inio. En Comunidades imaginadas, escribi sobre las formas modulares de nacionalismo des arrolladas en Amrica, en Europa y en Rusia, que posteriorm ente es tuvieron disponibles para su reproduccin por parte de los naciona lismos anticoloniales de Asia y Africa. En The Spectre, habla a m enudo de la rem arcable propagacin planetaria, no simplem ente del nacionalism o, sino de una concepcin profundam ente es tandarizada de la poltica, que en parte refleja las prcticas diarias enraizadas en la civilizacin industrial, que ha susti tuido al cosmos para darle paso al m undo.9 Dicha concepcin requiere previam ente la idea de u n m undo nico en esencia, para hacer posible que u n a actividad com n llamada po ltica pueda ser reconocida por todas partes. La poltica, en este sen tido, se instala en el tiem po hom ogneo vaco de la m odernidad. No com parto este enfoque, p o rq u e la problem tica del capita lismo y la m odernidad es abordada desde u n a sola perspectiva. Esta concepcin observa nicam ente u n a dim ensin del espacio-tiempo de la vida m oderna: p ara decirlo con ms claridad, las personas so lam ente p u e d e n imaginarse a s mismas en u n tiem po hom ogneo vaco, no es que vivan en l. El espacio tiem po hom ogneo vaco es
8 E. P. T h o m p so n , T im e, W ork-Discipline and Industrial Capitalism, en Custonis in Common, Londres, P enguin, 1991, pp. 352-403. Hay traduccin al castellano: E. P. T h om p son , Costumbres en comn, Barcelona, Crtica, 2000. 9 B en ed ict A n d erson, The Spectre, op. cit., p. 29.

1 1 6 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

el tiem po utpico del capital. L inealm ente conecta el pasado, el presente y el futuro, y crea la condicin de posibilidad para todas aquellas im aginaciones historicistas de la identidad, la nacionali dad, el progreso, etc., que A nderson, ju n to con otros, nos han h e cho conocer. Pero el tiem po hom ogneo vaco no est ubicado en parte alguna en el espacio real: es utpico. El espacio real de la vida m od ern a es u n a h e te ro to p a (debo reco n o cer aqu mi deuda con Michel Foucault). El tiem po real es h etero g neo, desigual m ente denso. No todos los trabajadores industriales interiorizan la disciplina de trabajo del capitalism o, e incluso cuando lo hacen, esto no ocurre de la misma m an era en todos los casos. Tam poco la poltica significa lo m ism o p ara todas las personas. Ig norar esto es, segn creo, desechar lo real p o r lo utpico. Obviamente, podra defender m ejor este argum ento apelando a ejemplos tomados del m undo poscolonial. Estos casos se encuentran aqu ms que en cualquier otra parte del m undo m oderno, y con tanta nitidez y frecuencia que uno podra demostrar, casi con la inmediatez de lo palpable, la presencia de un tiempo denso y heterogneo. En el mundo poscolonial se puede observar a los empresarios que dem oran el cierre de un negocio porque no consultaron an con sus astrlogos. O a trabajadores industriales que no tocarn una nueva m quina hasta que no haya sido consagrada con los ritos religiosos apropiados. O a electores que se prendern fuego para llorar la derrota de su lder favo rito. O a ministros que abiertamente se jactan de haber conseguido em pleos para las personas de su clan y haber excluido a los miembros de otro clan. Pero postular que estas situaciones son el producto de la con vivencia de varios tiempos -e l tiempo de lo m oderno y los tiempos de lo prem odem o- supondra nicamente ratificar el utopismo propio de la m odernidad occidental. Yo prefiero definir esta situacin como el tiempo heterogneo de la m odernidad. Y agregara que el m undo poscolonial, fuera de Europa occidental y Amrica del Norte, constituye en realidad la mayora del m undo m oderno. Volvamos a la distincin planteada por Anderson entre naciona lismo y polticas de la etnicidad. El admite que las series cerradas de

L A U T O P A DE A N D E R S O N

117

la giibernamentaliclad pueden crear un sentido de com unidad, del cual, precisam ente, se alim entan las polticas de la identidad tnica. Pero este sentido de com unidad es ilusorio. En los censos imaginados gracias al capitalismo, a la m aquinaria del Estado y a las matemticas, los cuerpos integrales se hacen idnticos, y de esta m anera serialmente agregables en form a de com unidades fantasmas.10 Por contraste, las series abiertas del nacionalismo, segn se deduce, no necesitan con vertir a los miembros individuales libres de la com unidad nacional en enteros agregables. Pueden im aginar la nacin como habiendo exis tido en form a idntica desde el alba del tiempo histrico hasta el pre sente, sin requerir de una verificacin de su identidad a la m anera del censo. Pueden, tambin, experim entar la sim ultaneidad de la imagi nada vida colectiva de la nacin, sin im poner un criterio rgido y arbi trario de membresa. En estas condiciones, pueden estas series abier tas existir en alguna parte, excepto en el espacio utpico? Asumir estas series abiertas mientras se rechaza las cerradas es, de hecho, imaginar el nacionalismo como exento o al m argen de la gubernam entalidad m oderna. Qu polticas m odernas podem os tener que no estn vinculadas al capitalismo, a la maquinaria del Estado o a las matemticas? El m om ento histrico que Anderson parece intere sado en preservar es el m om ento del nacionalismo clsico. Refirin dose a las polticas tnicas actuales en Estados U nidos y en otros anti guos Estados-nacin, las denom ina (tal vez pasando por alto la profunda ambivalencia moral de las caracterizaciones de Dostoievski) un bastardo Smerdiakov del Dimitri Karamazov del nacionalismo cl sico. 11 C uando A nderson rechaza el nacionalism o de larga distan cia de los irlandeses americanos, p o r estar tan alejado del que corres pondera al verdadero irlands, ignora el h echo de que Irlanda", en esta argum entacin, slo existe verdaderam ente en un espacio utpico, dado que el mbito real de esta poltica es la heterotopa de la contem pornea vida social americana.
10 Ibid., A nderson, The Spectre, p. 44. 11 Ibid., p. 71.

1 1 8 L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

La posicin de A nderson al o p o n er nacionalism o y polticas de la etnicidad puede ser interpretada a partir de la distincin entre sobe rana popular, enaltecida en la ecuacin clsica del nacionalismo como el vnculo entre las personas y la nacin, y la gubernam entalidacl, segn sta se fue desarrollando en la prctica durante la se gunda m itad del siglo xx. Pero cmo debem os nosotros entender esta oposicin? Como u n a oposicin entre el bien y el mal? Entre algo que debe ser preservado y algo de lo que se debe abjurar? O de bemos decir, siguiendo el curso de la m odernidad capitalista del siglo xx, que la oposicin entre la soberana popular y la gubernam entalidad expresa u n nuevo conjunto de contradicciones, en un orden ca pitalista que ahora tiene que m an ten er el dom inio de clase bajo las condiciones de la dem ocracia de masas? Reafirmar la poltica utpica del nacionalismo clsico, segn creo, ha dejado de ser rentable. O, m ejor dicho, no creo que sta siga siendo u n a opcin disponible en el m arco terico del m undo poscolonial. En este punto, voy a introducir u n breve com entario sobre la perspectiva de Anderson acerca de las comparaciones. A nderson comienza The Spectre of Comparisons reseando una expe riencia de 1963, cuando actu com o in trp rete improvisado de un discurso de Sukarno, en el cual el presidente indonesio elogi a Hitler por hab er sido tan hbil para despertar los sentimientos patri ticos de los alemanes. A ludiendo a los ideales del nacionalismo, An derson seala: Sent algo de vrtigo. Por prim era vez en mi joven vida ha ba sido invitado ver mi E uropa a travs de u n telescopio invertido. Sukarno [...] era perfectam ente consciente de los horrores del gobierno de Hitler. Pero pareca que des estimaba esos horrores [...] con la misma distancia desde la cual mis profesores de escuela haban hablado de Genghis Khan, de la Inquisicin, de N ern o de Pizarro. Iba a ser difcil, a partir de ahora, pensar en m i H itler de la vieja m anera.

L A U T O P A DE A N D E R SO N

1 19

Esta doble m irada, a travs de un telescopio invertido, es lo que An derson, tom ando el trm ino prestado de Jos Rizal, tan felizmente ha llamado el dem onio de las comparaciones. Esta experiencia lo forz a mirar su Europa y a su Hitler a travs de los ojos y la mente de Sukarno, tal como el propio Sukamo haba aprendido a ver Europa a tra vs de los ojos y las mentes de sus profesores alemanes. Se trata de la vi sin crtica propia de u n antroplogo, que no reniega de la perspectiva de u n relativismo fundam ental en cuanto a las visiones del m undo. El trabajo de Ben Anderson, incluyendo todos los ensayos contenidos en este libro, es un grandioso ejemplo de su lucha por encarar esta doble mirada. Una lucha llevada a cabo, en este caso, con una aguda destreza analtica, comprensin intelectual e integridad poltica. Lo que Anderson parece no reconocer es que, como comparativistas, al m irar el m undo del siglo xx, la perspectiva de los indonesios nunca podr ser sim trica a la m irada de los irlandeses. La visin comparativa de uno no es la im agen del espejo del otro. El universa lismo, que en el caso de A nderson est disponible para ser refinado y enriquecido a travs de su prctica antropolgica, nunca podr es tar disponible para Sukarno, a pesar del poder poltico que haya po dido acum ular como lder de una im portante nacin poscolonial. El ideal universalista, al que pertenece A nderson com o parte de la misma herencia que le perm ite decir mi Europa, puede continuar abarcando a sus otros a m edida que se evoluciona desde los antiguos constreim ientos nacionales hacia el nuevo estilo de vida cosmopo lita. Para quienes no p ueden decir mi Europa, la eleccin parece li mitarse a perm itir ser abarcado d en tro d las hibridaciones globales cosmopolitas, o bien a caer dentro de las detestables particularidades tnicas. Para Anderson, y para otros com o l, defender el universa lismo del nacionalismo clsico es todava un privilegio ticamente le gtimo. Para quienes viven en naciones poscoloniales fundadas por la generacin de Bandung, trazar u n a ruta que conduzca fuera de am bos (tanto del cosmopolitismo global como del chauvinismo tnico) sig nifica necesariamente ensuciarse las manos en el complicado mundo de las polticas de la g u bernam entalidad. Las asimetras producidas y

1 2 0 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

legitimadas p o r los universalismos del nacionalism o clsico no han dejado espacio para ninguna eleccin ticam ente ingeniosa. Incluso los absurdos patriticos de las com unidades diaspricas, que a Ander son tanto le disgustan, aparecern, bajo este prisma, m enos como ejemplos de nacionalismo perverso que como ejemplos de un cosmo politismo fracasado. Me parece necesario retom ar una situacin, ya descripta en el cap tulo 2, que considero especialm ente reveladora: en un reciente en cuentro en u n instituto de investigacin de India, despus de que un distinguido panel de acadmicos y polticos hubiera lam entado el de clive de los ideales universalistas y de los valores morales en la vida na cional, un activista dalit, la casta inferior en la sociedad india, se pre gunt por qu los intelectuales liberales e izquierdistas eran tan pesimistas respecto de hacia dnde se estaba moviendo la historia a fi nales del siglo xx. Hasta donde l poda ver, la ltim a m itad del siglo xx haba sido el periodo ms brillante de toda la historia de los dalits, que haban dejado atrs las peores consecuencias de su intocabilidad, se haban movilizado polticam ente como com unidad, y estaban esta bleciendo alianzas estratgicas con otros grupos oprim idos, para lo grar al menos una fraccin del p oder gubernam ental. Todo esto ha ba podido suceder gracias a que las condiciones de la dem ocracia de masas haban abierto la posibilidad a los representantes de los grupos oprimidos, organizados en mayoras electorales, para diluir progresi vamente los bastiones de privilegio de las castas dom inantes. Los panelistas se callaron ante esta apasionada intervencin, aunque a uno o dos an se les poda or m urm urando algo acerca de la inevitable recurrencia al problem a tocquevilliano. Yo sal persuadido, una vez ms, de que es m oralm ente ilegtimo defender los ideales universalis tas del nacionalismo sin exigir sim ultneam ente que las polticas ge neradas por la gubernam entalidad sean reconocidas como una parte igualmente legtima del verdadero tiempo-espacio de la vida poltica m oderna de la nacin. Si esto no ocurre, las tecnologas guberna mentales continuarn proliferando y sirviendo como instrum entos m anipulables de la clase gobernante en un orden capitalista global.

LA U T O P A DE A N D E R SO N

121

Al tratar de encontrar verdaderos espacios ticos para su actuacin, a las incipientes resistencias levantadas contra ese orden se les puede permi tir inventar nuevos trminos de justicia poltica. Por mi parte, como con trapunto a lo que pienso que es una visin parcializada de la m oderni dad capitalista, sostenida por Anderson, contino adhiriendo a la premisa metodolgica de Marx: [...] el capital avanza ms all de las barreras nacionales y de los prejuicios, tambin va ms all del culto a la naturaleza, as como de todas las satisfacciones tradicionales, confinadas, complacientes, incrustadas de las necesidades presentes, y de las reproducciones de antiguos modos de vida [...]. Pero del hecho de que el capital site todo lm ite com o barrera y, p o r lo tanto, se proyecte id ealm en te ms all de ellas, no se deduce que realm en te las haya superado, y, puesto que toda b arrera contradice su carcter, su p ro duccin se mueve entre contradicciones, las cuales son constantem ente superadas, p ero slo si estn constante m ente situadas. La universalidad hacia la cual irresistible m ente tiende el capital tropieza con barreras en su misma naturaleza, que, en cierto estadio de su desarrollo, le per m itir reconocerse a s mismo com o la mayor b arrera ha cia esa tendencia, y p o r lo tanto avanzar ms all de su propia suspensin.12

12 Karl Marx, Gmndrisse, traduccin d e Martn N icolaus, H arm ondsw orth, P enguin, 1973. Estoy en d eu d a con una lectura recien te de D ipesh Cliakrabartv, "Two H istories o f Capital, en D. Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, P rinceton, P rinceton University Press, 2000, que m e record esta op ortun a cita de Marx, as co m o el artculo d e E. P. T h om p son citado anteriorm ente.

F L A C 5 0 - Biblioteca

III. Modernidad, sociedad, poltica y democracia

5. La poltica de los gobernados

Me gustara comenzar este texto con un rpido viaje por la so ciedad poltica. O, por lo menos, p o r aquellas m anifestaciones de la sociedad poltica que me son familiares, pues existen otras muchas re alidades d en tro de este m undo de las que apenas s nada. Nuestra prim era parada se encuentra ju n to a la va del tren que atraviesa el sur de Calcuta, no muy lejos del lugar donde vivo y trabajo. Se trata de una lnea de considerable im portancia. O bservando desde el puente que la cruza, es posible vislumbrar en la distancia un gran n m ero de edificios residenciales, un lujoso centro comercial y las ofici nas de u n a im portante com paa petrolera. Pero, m irando hacia abajo, lo que encontram os es u n oscuro m undo de chabolas, con te chos irregulares de calamina y adobe, cubiertas p o r lonas sucias, si tuadas peligrosam ente cerca de los rieles. Las personas que las habi tan han vivido aqu por ms de cincuenta aos. D urante la dcada de 1990, algunos de mis colegas del C entro de Estudios en Ciencias So ciales de Calcuta, bajo la direccin de Asok Sen, estudiaron este m u n d o .1 El barrio donde han trabajado se denom ina oficialmente Colonia Ferroviaria de G obindapur Acceso N m ero U no y cuenta en la actualidad con una poblacin aproxim ada de 1.500 personas. La ocupacin perm anente de este espacio data de finales de la d cada de 1940, cuando un pequeo grupo de campesinos del sur de Bengala, que haba perdido sus tierras com o consecuencia de la gran
1 Asok Sen, Life and Labour in a Squalters' Colony, Calcuta, C entre for Studies in Social Sciences, Occaonal Papers, n 138, 1992.

126

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

ham bruna de 1943, lleg a la ciudad en busca de sustento. Posterior m ente, miles de nuevos cam pesinos se sum aran a ellos. Estos emi grantes de segunda ola provenan del este de Bengala, la regin que entonces se denom inaba Pakistn O riental y actualm ente corres ponde a Bangla Desh. Muchos de ellos eran refugiados, producto de la divisin de India. A lo largo de la dcada siguiente, los suburbios de Calcuta acogieron u n a m area de refugiados que triplicaba la po blacin original de la ciudad. En su mayora se establecieron en pro piedades pblicas y privadas, de m anera ilegal pero con la anuencia tcita de las autoridades. Porque, en caso contrario, adonde iban a ir? Estos asentam ientos de refugiados recibieron el nom bre oficial, y popular, de colonias. Los relatos de los prim eros ocupantes de nuestra colonia ferrovia ria parecen provenir de u n asentam iento en tierras de frontera. Cua tro o cinco hom bres, encargados de dirigir las operaciones, acabaron convirtindose en lderes del grupo. Ellos organizaban a los nuevos pobladores, distribuan los lotes de tierra, ayudaban en la construc cin de cabaas y barracas, etc. Tam bin eran los encargados de co brar el alquiler a los nuevos ocupantes. Adhir Mandal y H arn M anna eran dos de estos hom bres clave en la historia de la colonia hasta m e diados de la dcada de 1970.2 Ambos haban establecido conexiones con el Partido Comunista, p o r entonces una fuerza de oposicin en ascenso, con amplio apoyo entre los refugiados asentados en la ciu dad. Desde su posicin, hacan frente a las autoridades ferroviarias, a la polica y a otras agencias gubernam entales, actuando siempre en nom bre de la colonia. Adhir Mandal posea cerca de doscientas chabo las en alquiler y era conocido en esa poca como el zamindar de la colo nia ferroviaria, el dueo del lugar. A pesar de encontrarse vinculados a la organizacin, los lderes del Partido Com unista dicen ahora que A dhir y algunos otros lderes expresaban nocivos intereses locales.

2 Por razones obvias, los verdaderos nom bres de los ocu p an tes han sid o m odificad os en este trabajo.

LA P O L T IC A DE LOS G O B E R N A D O S

127

Se com portaban como tiranos [...] estaban mezclados en fraudes m ezquinos y en extorsiones. A dhir era muy listo [...] H arn Manna, con frecuencia, robaba parte del dinero que recolectaba para el partido. Nosotros hacamos la vista gorda, porque era difcil encontrarle un sustituto [...] Cmo podam os esperar en c o n tra r en la colonia u n a persona hon esta con el liderazgo e iniciativa de Harn? Cada cierto tiempo, las autoridades ferroviarias trataban de expulsar a los ocupantes, reclam ando la propiedad del suelo donde se asenta ban. En 1965 se intent levantar un m uro para cercar la zona. En res puesta a ello, los pobladores se constituyeron como muralla humana, con las m ujeres al frente, e im pidieron el paso a los camiones que transportaban los m ateriales de construccin. D urante la em ergen cia, en 1975, se produjo la amenaza ms seria. Algunas viviendas fue ron totalm ente demolidas po r tractores. Para evitar que continuara la dem olicin, los habitantes de la colonia ferroviaria acudieron a un m iem bro del parlam ento estatal, integrante del Partido Comunista prosovitico, en ese m om ento aliado coyuntural del Partido del Con greso de Indira Gandhi, para que intercediera ante la Primera Minis tra, y as lograron disuadir a las autoridades ferroviarias de llevar a cabo su em peo. La am enaza pas. Esta narracin no sorprender a quienes han ledo sobre el pro ceso de movilizacin poltica derivado de la consolidacin de la de mocracia electoral en la India poscolonial. Existen centenares de re latos similares, procedentes de m ltiples ciudades y aldeas de toda India. Estos sucesos han sido explicados en un marco terico que in sista en la existencia de relaciones de clientelismo entre los potencia les votantes y los lderes locales de las distintas facciones. Un ele m ento singular, en nuestro caso, sera la presencia del Partido Comunista. Se trataba, en esa poca, de u n partido profundam ente ideolgico, basado en una militancia muy comprometida. Pero, como se percibe en las declaraciones antes reproducidas, provenientes de un lder partidario, tam bin en el caso del PC prim aban muchas veces

1 2 8 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

arreglos de conveniencia, que favorecan a todos los implicados. El partido nunca sostuvo que A dhir Mandal o H arn M anna fuesen re volucionarios com unistas capaces de movilizar al pueblo para la ac cin poltica. Sin embargo, tampoco se trata, todava, de la sociedad poltica, tal como la quiero describir en este artculo. Las cosas com ienzan a cam biar a partir de la dcada de 1980. Ad hir Mandal, el llam ado zamindar, haba m uerto. En 1983 asistimos a un nuevo intento de las autoridades ferroviarias p o r cercar el asenta miento. O tra vez, los pobladores se organizan para resistir. Ahora te nan un nuevo lder, u n personaje sorprendente, llam ado el maes tro por haber com pletado sus estudios prim arios al otro lado de la calle, fuera de la colonia ferroviaria. A unque ni siquiera haba reci bido enseanza secundaria, Anadi Bera enseaba a los nios pobres de los alrededores a leer y escribir. Era, adems, u n personaje popu lar, entusiasta del teatro, que organizaba espectculos jatra (forma de teatro al aire libre muy popular en Bengala) en los cuales actuaba. Fue precisam ente a travs de sus actividades teatrales como entr en contacto con los habitantes de la colonia ferroviaria. Poco despus, debido a problem as que no nos incum ben, alquil una barraca y se m ud a la colonia. Anadi Bera fue el principal organizador de la resistencia de los ocupantes en 1983. En 1986 fund u n a nueva asociacin de los habi tantes de la colonia, la ja n a Kalyan Samiti (Asociacin para el Bienes tar del Pueblo), con el objetivo de inaugurar un centro de salud y una biblioteca. Funcionarios municipales, lderes de partidos polticos, oficiales de la comisara de la polica local y prom inentes habitantes de clase m edia de los barrios vecinos eran regularm ente requeridos para aportar fondos a la asociacin o para participar en sus activida des. En aquellos aos, el G obierno haba iniciado u n amplio pro grama de salud y educacin para los nios de las barriadas urbanas marginales, denom inado Esquema de Desarrollo Integrado del Nio [ i c d s , p o r sus siglas en ingls]. Por iniciativa de Anadi Bera, el i c d s abri una unidad de cuidado infantil en la colonia ferroviaria, ubicada en la oficina de la asociacin. El i c d s ayudaba a enfrentar enfermedades

LA P O L T IC A DE LO S G O B E R N A D O S

129

como la poliomelitis, la tuberculosis y el ttanos, ofreca un aporte ali m enticio diario y proporcionaba una guardera y personal capacitado para aconsejar a los padres sobre el control de la natalidad. Igual m ente, estaba encargado de m antener un registro detallado de los in gresos, el consumo y el estado de salud de cada familia de la colonia. El i c d s es un ejemplo de cmo los habitantes de nuestra colonia de otupantes consiguieron organizarse para ser identificados como un grupo de poblacin singular, distinto de los dems, que poda y deba recibir los beneficios de u n program a gubernam ental concreto. Pero ste no es el nico ejemplo. La asociacin dem ostr su funcionalidad para lidiar con otras agencias gubernamentales, con la autoridad ferro viaria, las autoridades policiales o municipales, con ong, lderes y par tidos polticos, etc. Si alguien pregunta cmo la colonia obtuvo la elec tricidad, al constatar que los ventiladores y los televisores abundan en los barracones, los habitantes son generalm ente evasivos. Por lo menos, as era durante el tiempo del trabajo de campo del profesor Asok Sen. Es posible que, en este caso concreto, las conexiones elctricas tengan un origen ilegal, pero en muchas ciudades india s las compaas elctri cas, enfrentadas al persistente robo de electricidad y a la dificultad le gal para reconocer a los ocupantes ilegales como legtimos consum i dores individuales, negociaron soluciones de alquiler colectivo con asentam ientos ilegales, representados como grupo de poblacin por asociaciones similares a esta que hem os descrito. Ms all de este caso, encontram os todo u n conjunto de soluciones paralegales uti lizadas para ofrecer servicios a grupos de poblacin cuya vivienda y formas de vida no se ajustaban a la legalidad. A finales de la dcada de 1980 la colonia, de hecho, obtuvo u n a conexin elctrica legal, a travs de seis m edidores com unitarios organizados p o r su Asocia cin de Bienestar. No solam ente eso: desde 1996 los habitantes tie nen acceso a conexiones elctricas individuales. La autoridad m uni cipal tam bin sum inistra agua y m antiene letrinas pblicas. Todo esto en un terren o pblico ocupado ilegalm ente, a u n a distancia de tan slo u n o o dos m etros de los rieles de la va del tren. Pero sigo adelante con mi relato.

13 0

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

El elem ento crucial de esta historia es el esfuerzo de nuestros ocu pantes p o r buscar y o b ten er su reconocim iento como un grupo de poblacin singular, susceptible de convertirse, desde el punto de vista de la gubernam entalidad, en u n a categora em prica funcional para definir e im plem entar polticas pblicas. Pero es igualm ente im por tante resaltar que en este proceso los pobladores se vieron obligados a reinventar su identidad colectiva, dotndola de u n carcter moral que antes no posea. Este es u n elem ento crucial de la poltica de los gobernados: revestir la form a em prica de u n grupo de poblacin (tal o cual asentamiento, por ejemplo) con los atributos morales de una com unidad. En el caso de nuestra colonia ferroviaria, no exista nin guna forma de identidad com unitaria previa que estuviera disponible. Algunos pobladores provenan del sur de Bengala, otros de Pakistn Oriental, la actual Bangla Desh. Pertenecan a diferentes castas medias y bajas, e incluan tambin una presencia dispersa de castas altas. Una investigacin realizada a m ediados de los aos noventa descubri que el 56 p o r ciento de los habitantes del asentam iento perteneca a las castas registradas (Scheduled Costes), categora legal que acoge a las antiguas castas intocables, favorecidas p o r las polticas estatales de accin afirmativa. El cuatro p o r ciento perteneca a las tribus regis tradas (Scheduled Tribes)y el resto integraba otras castas hindes.3 La com unidad, tal com o existe hoy, fue construida a p artir de cero. Cuando los lderes de la asociacin hablan acerca de la colonia y sus luchas, no hablan de intereses com partidos p o r m iem bros de una simple asociacin. Al contrario, ellos describen la com unidad en tr minos ms conmovedores, cercanos a los de u n parentesco com par tido. La m etfora ms com n es la de la familia. Somos todos una gran familia, dijo Ashu Das, un m iem bro activo de la asociacin.
3 Investigacin coord in ad a por la s a v e r a , una organizacin n o guber n am ental d e p rom ocin d el desarrollo que m antien e una escuela n o form al, un cen tro d e salud y un cen tro d e capacitacin e n la co lo n ia ferroviaria. A gradezco a Saugata Roy por haberm e p erm i tido a cced er a esta investigacin y co n o cer la evolu cin recien te de la ocu p acin .

L A P O L T IC A DE LOS G O B E R N A D O S

13 1

No distinguimos a los refugiados del este de Bengala de aquellos que vinieron de aldeas de Bengala Occidental. No tenem os otro lugar para construir nuestras casas, por lo que hemos ocupado colectivamente estos terrenos por mu chos aos. Esta es la base de nuestra reivindicacin de vi vienda propia. Badal Das, otro poblador, explica la razn de su unidad como fami lia. Estamos fren te a fren te con el tigre, dice, recu rriendo a una expresin com n en el su r de Bengala, donde hom bres y tigres han vivido largo tiem po u n o al lado del otro com o adversarios, para re ferirse, de form a figurada, a la siem pre presente am enaza de expul sin. No es n inguna afinidad biolgica preexistente (ni siquiera cul tural) la que define a esta familia. Su argam asa es la experiencia com partida: la ocupacin colectiva de u n pedazo de tierra, u n terri torio claram ente definido en el tiem po y en el espacio, y la situacin de am enaza bajo la cual esta experiencia se desarrolla. Es notable observar cmo los habitantes del asentam iento definen los lmites de su as llam ada familia. Estas fronteras de identidad vienen dadas p o r los lm ites territoriales de la colonia. Ashu Das explica: "al otro lado del p u en te es otro vecindario. Esa zona queda para sus habi tantes. N osotros o cruzam os las fronteras. Estos lmites son casi siem pre cruciales a la h o ra de d eterm in ar y articular reivindicacio nes: a la h o ra de definir quin p u ede hacerse m iem bro de la asocia cin y quin no, quin debe contribuir para las festividades colecti vas y quin no, quin p u ed e buscar em pleo como vigilante en los edificios vecinos y quin no. Con todo, en el m bito de la familia existe una gran diversidad interna. Pocos pobladores tienen habilidades especializadas o empleo estable. La mayora sale en busca de trabajo tem poral como obreros en la construccin civil. Las mujeres, p o r lo general, trabajan como empleadas domsticas en los hogares de clase media de los alrededo res y proveen, muchas veces, la mayor parte de la renta familiar. A co mienzos de la dcada de 1990, cuando el estudio se realiz, la renta

13 2

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

mensual per cpita de los habitantes de la colonia variaba entre tres y treinta dlares estadounidenses. U na investigacin realizada aos despus descubri que ms de la m itad de las familias segua te niendo una renta total m ensual inferior a sesenta dlares, situndose el prom edio del asentam iento en quince dlares. Algunos pobladores alquilaban las barracas de su propiedad a otros pobladores, todo ello fuera de la ley, p o r supuesto, ya que nadie tena ningn ttulo legal. Pero, entre propietarios e inquilinos, pareca h aber pocos conflictos. La mayor parte de las disputas entre vecinos (e incluso entre cn yuges) se resolva a travs de la asociacin, aunque no todos los po bladores estaban de acuerdo con este tipo de introm isin. U na m u je r que se haba m udado a la colonia despus de su m atrim onio seal que pensaba que sus vecinos eran entrom etidos y dados a la m aledicencia. Pero, en general, exista u n a activa vida com unitaria que estaba sustentada en m ltiples elem entos: actividades d ep o rti vas, la costum bre de asistir a la proyeccin de program as de televi sin o de videos de m anera colectiva, festividades religiosas, etc. La principal fiesta religiosa organizada p o r la asociacin es el culto anual a la diosa Stala, cuya historia es muy curiosa. Sus orgenes se encuentran en la zona rural del sur de Bengala, d o n d e se conside raba que curaba la viruela o, al m enos, prevena su disem inacin. En aos recientes, ah o ra que la viruela est erradicada, ha em er gido en las barriadas populares de Calcuta com o una diosa que vela de m anera integral p o r la salud de los nios. Se le rinde culto en fiestas que duran una sem ana, financiadas p o r p equeas donacio nes de habitantes de las barriadas, en una im itacin desafiante de las fiestas de clase m edia en hom enaje a la m ucho ms conocida, e infinitam ente ms glam orosa, diosa brahm nica Durga. D urante el festival de Stala, la asociacin organiza espectculos musicales y pie zas de jaira, en las que su m aestro Anadi Bera tiene, por supuesto, un papel central. U na festividad m enor es la de la diosa Kali, donde los hom bres jvenes de la colonia son dejados a su libre albedro, con espectculos de video, ab u n d an te consum o de carne y bebidas alcohlicas para todos.

LA P O L T IC A D E LO S G O B E R N A D O S

13 3

La Asociacin para el Bienestar del Pueblo, creada p or los habitan tes de la Colonia Ferroviaria Acceso N m ero U no, no es u n a asocia cin de la sociedad civil. Su origen se encuentra en una violacin colec tiva de las leyes de propiedad y de las normas cvicas de conducta. El Estado no puede reconocerla como si tuviese la misma legitimidad que otras asociaciones cvicas que persiguen objetivos ms ajustados a la ley. Los ocupantes, p o r su parte, adm iten que su apropiacin del terreno pblico es ilegal y contraria al ideal cvico. Sin embargo, ellos articulan su reivindicacin de vivienda y acceso a medios de vida en trminos de derechos, utilizando su asociacin como instrum ento colectivo para ob tener sus reivindicaciones. En una de sus solicitudes a las autoridades ferroviarias, la asociacin escribi: E ntre nosotros hay refugiados provenientes de Pakistn O riental y gente sin tierra del sur de Bengala. H abiendo p erd id o todo, m edios de vida, tierra y hasta nuestros hoga res, tuvimos que venir a Calcuta para rehacer nuestras vidas y buscar am paro [...] somos, en su mayora, trabajadores even tuales y em pleados domsticos, que vivimos bajo la lnea de pobreza. De alguna form a hem os conseguido construir un refugio para nosotros. Si nuestros hogares son destruidos y somos expulsados de nuestras barracas, no tendrem os nin gn lugar a donde ir. Refugiados, cam pesinos sin tierra, trabajadores eventuales, personas sin techo bajo la lnea de la pobreza: todas stas son categoras dem o grficas propias de la gubernam entalidad. ste es el cim iento a par tir del cual los pobladores definen y articulan sus reivindicaciones. En la misma peticin, la asociacin, que asegura contar con el apoyo de otros ciudadanos de Calcuta, seala su com promiso con la mejora y la ampliacin de los servicios ferroviarios de la ciudad. Si para conse guir estos beneficios fuese absolutam ente necesario removernos de nuestras viviendas, la asociacin solicita u n a alternativa adecuada. En paralelo a la obligacin del G obierno de cuidar de los grupos de

1 3 4 LA n a c i n EN T IE M P O H E TE R O G N E O

poblacin ms pobres, la asociacin apela a u n a retrica m oral que busca presentarse a s misma como u n a com unidad luchando por construir una vida social decente, bajo condiciones extrem adam ente duras y, al mismo tiem po, reconociendo sus obligaciones de buena ciudadana. Las categoras de la gubernam entalidad, como podem os observar, estn siendo confrontadas con las posibilidades imaginativas de la com unidad, incluyendo su capacidad de inventar relaciones de parentesco, para producir una nueva, aunque algo titubeante, retrica de demandas polticas. En realidad, se trata de reivindicaciones que son innegablem ente polticas, dado que slo p u ed en articularse en el terreno de la pol tica, donde las reglas son flexibles y pueden ser eludidas. No pueden esperar atencin en el estricto cam po de ju eg o definido por la ley y por los procedim ientos administrativos. El xito de estas reivindica ciones depende p o r completo de la habilidad de los grupos particula res de poblacin que las articulan para movilizar apoyos e influir en la im plem entacin de las polticas pblicas en favor suyo. Pero este xito es necesariamente tem poral y coyuntural. El balance estratgico de las fuerzas polticas puede cambiar y las reglas p ueden dejar de ser flexibles. Como ya seal, la gubernam entalidad opera sobre un cuerpo social heterogneo, actuando sobre m ltiples grupos de po blacin y desarrollando diversas estrategias. No hay espacio aqu para el ejercicio igualitario y uniform e de los derechos, derivado de la nocin de ciudadana. Siempre es posible que el equilibrio estratgico cambie lo suficiente como para que los ocupantes de nuestra colonia sean expulsados ma ana.4 Para ilustrar cmo una variacin en el balance estratgico de las

4 D e h ech o , a inicios d e 2002, d esp u s d e la escritura d e este texto, un grupo de ciudadanos interpuso co n xito una accin d e inters p b lico e n la Corte Suprem a d e Calcuta, para pedir la exp u lsin de los ocu p an tes d e la colon ia ferroviaria, alegan d o que estaban con ta m inan d o las aguas d el lago Rabindra Sarobar, al sur de Calcuta. U n a parte im portante d e los ocu p an tes, entretanto, haba ab an d onad o su alianza co n la coalicin d e izquierdas en e l G obierno y haba

L A P O L T IC A DE LO S G O B E R N A D O S

135

fuerzas polticas puede afectar de form a dram tica la vida de miles de personas que sobreviven en los m rgenes de la vida urbana, va mos a continuar nuestro cam ino, p o r casi 800 m etros, siguiendo en direccin norte el trayecto de la va del ferrocarril. Estamos en Gariahat, el corazn de la zona sur de clase m edia de Calcuta. Se est construyendo aqu u n nuevo paso elevado sobre u n transitado cruce de calles. Desde hace u n ao las avenidas aparecen despejadas, con aceras amplias y vitrinas brillantem ente ilum inadas. Los habitantes de clase m edia estn felices de ver que la belleza y la elegancia origi nales de su ciudad estn siendo restauradas, como era antes de que calzadas y aceras hubiesen sido tom adas p o r miles de vendedores am bulantes. D urante casi trein ta aos, desde m ediados de los aos sesenta, las principales calles de la ciudad haban estado bloqueadas por hileras de tenderetes envejecidos, que ocupaban la mayor parte de las aceras y con frecuencia se esparcan hacia las calzadas. Los ten deretes desem peaban, claro est, u n a im portante funcin econ mica y brindaban u n a fuente de ingresos, reducida pero vital, para miles de personas. Los vendedores haban actuado estratgicam ente en el m arco de la sociedad poltica, movilizando con xito, en su apoyo, a ciudadanos y partidos polticos, para establecer y m antener su ocupacin claram ente ilegal de las calles. Pero a m ediados de los aos noventa la m area cambi, y creci la presin para que el go bierno de Bengala O ccidental, liderado p o r los comunistas, limpiara Calcuta y atrajera inversiones extranjeras hacia los sectores de mayor crecim iento, com o las industrias petroqum ica y electrnica. El apoyo del G obierno entre la clase m edia urbana era cada vez menor.

pasado a apoyar al Partido d el C ongreso. A principios de marzo, los ocu p an tes con sigu ieron rep eler fsicam ente un con tin gen te de poli ca enviado por el G ob iern o para cum plir la ord en d el tribunal. En el a o 2003, esperaban an h elan tes que el lder de su partido vol viera a ser n om brado m inistro de Ferrocarriles en el gobierno n acional. D e esta m anera, seg n crean, podran ser reubicados antes de su exp u lsin forzosa. A s fun cion a la lgica sutil d e la pol tica estratgica en la socied ad poltica.

13 6

L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

En 1996, Subhas Chakrabarti, el m inistro que m anej exitosam ente la crisis posterior a la m uerte de Balak Brahmachari, fue comisionado para limpiar las calles de Calcuta. D urante dos semanas, en una ac cin muy coordinada y bien planificada, denom inada Sol Radiante (Sunshine Operation), las autoridades municipales y la polica dem olie ron todos los tenderetes que existan en las calles de Calcuta, limpia ron las aceras, expandieron las calzadas y plantaron rboles. Los ven dedores se encontraban, en ese m omento, desorganizados. Sintiendo que haban sido abandonados por la izquierda, empezaron a m irar ha cia los partidos de oposicin. No ofrecieron resistencia ni hubo enfren tamientos violentos. Como el balance poltico se haba vuelto contra ellos, tuvieron que ceder su lugar en la calle y esperar hasta que las promesas de reubicacin se materializasen. No todos los grupos de poblacin consiguen actuar con xito en la sociedad poltica. Como acabamos de ver, incluso cuando lo logran, se trata de un xito que siempre es temporal. Para observar un ejemplo de un grupo organizado que h a fracasado claram ente en su em peo por obtener cualquier mejora en el marco de la sociedad poltica, va yamos ms hacia el norte, hasta la parte ms antigua de la ciudad, en la calle College, donde an se conserva la vieja universidad y donde se concentra la industria editorial bengal. Se trata de un barrio lleno de callejuelas y recovecos labernticos, donde la principal actividad es la impresin, elaboracin y venta de libros. Encontram os aqu una inte resante mezcla de negocios de diferentes tipos, con tecnologas anti guas y modernas, desde las grandes cooperativas editoriales, con equi pos m odernos de fotocomposicin, hasta pequeas im prentas manejadas por sus propios dueos, donde los textos son preparados a mano y todava se puede encontrar una im prenta manual en perfecto estado, con la inscripcin Fabricada en Manchester, 1882. En la d cada de 1990, las im prentas manuales fueron virtualmente barridas de Calcuta, debido a la difusin global de las formas de im presin elec trnica en cualquier alfabeto concebible. Sin embargo, otro segmento de la industria editorial, la encuadem acin, m antiene todava un estilo de trabajo y una tecnologa tradicionales, que apenas han cambiado en

L A P O L T IC A DE LO S G O B E R N A D O S

137

ciento veinte aos. Podramos entrar en una de estas encuadernadoras y, salvo p o r las lmparas elctricas incandescentes y p o r la msica del transistor, imaginar que estamos en un negocio de encuadem acin del siglo xix. Existe aqu u n barrio d en o m in ad o D aftapirara, la m an zana de los en cu a d e rn ad o re s, d o n d e 500 talleres de en cu ad ern a cin em plean a 4.000 trabajadores. Mis colegas del C entro de Estu dios en Ciencias Sociales han trabajado con ellos d u rante la dcada de 1990.5 Haba, entonces, m uchos y diferentes tipos de talleres de encua dem acin y de trabajadores, que coexistan y com petan entre s, con u n m argen de viabilidad em presarial muy reducido. Pocas encuader nadoras contaban con ms de veinte trabajadores y con un espacio superior a 300 m etros cuadrados. Los operarios de estas empresas grandes ganaban en 1990 alrededor de 18 dlares estadounidenses al mes. A dicionalm ente, disfrutaban de derechos com o el descanso rem unerado y una pensin al final de su vida productiva. La gran ma yora de los talleres, sin embargo, era de tam ao m ediano o pequeo. En ellos, los dueos tam bin eran trabajadores y, con frecuencia, no ocupaban a ms de dos o tres em pleados adicionales. Casi un tercio de los trabajadores estaba em pleado nicam ente d urante los meses de tem porada alta. La renta m edia mensual de los trabajadores hom bres, generalm ente ms cualificados, en 1990 estaba alrededor de 15 dlares. La de las m ujeres trabajadoras, m enos cualificadas, rondaba los 12 dlares, p o r u n a jo rn a d a de ocho horas. Los nios empleados como ayudantes en todo tipo de materias (in dependientem ente del gnero, aqu son todos nios), desde servir el t hasta cargar y descargar las pilas de libros, podan ganar cerca de cuatro dlares y m edio al mes. Esto en caso de recibir el pago en dinero, porque fre cuentem ente su rem uneracin se lim itaba a comida, ropa y un lugar donde dorm ir. Estos salarios, en su conjunto, son extrem adam ente

5 Asok Sen, The Bindery Workers of Dafiaripara: 1. Fonns and Fragtnents, Calcuta, C enter for Studies in Social S cien ce, O ccasional Paper, na 127, 1991.

138

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

bajos segn los patrones de empleo industrial en India. Pero, claro est, se trata de una industria desorganizada, profundam ente inmersa en lo que se llama el sector inform al de la economa. Entre 1970 y 1990 asistimos a varios intentos de sindicalizacin de los trabajadores de las encuadernadoras, con el objetivo de negociar con los dueos m ejores sueldos. Activistas del Partido Com unista (Marxista) ju g aro n un papel fundam ental en este em peo, especial m ente despus de que su partido obtuviera el gobierno estatal en 1977. En 1990, se convoc a u n a huelga de tres das en las encuader nadoras de Daftaripara. Este proceso y sus resultados son instructivos. Los trabajadores dem andaban u n aum ento de tres dlares m ensua les. Pero el 90 p o r ciento de las encuadernadoras eran talleres cuyos dueos eran tam bin trabajadores. Todos saban que la mayor parte de los dueos nunca sera capaz de pagar el aum ento. El movimiento se transform , entonces, en u n a huelga m ediante la cual toda la in dustria de Daftaripara, dueos y trabajadores juntos, buscaba presio nar a los editores para aum entar el precio de los servicios de encua dernacin. En respuesta al desafo, las principales editoriales am enazaron con encom endar sus trabajos a otros talleres en otras partes de Bengala, o incluso fuera del estado. Finalmente, cuando las mayores encuadernadoras de Daftaripara acordaron aum entar los sa larios en algo ms de dos dlares p o r mes, los huelguistas sintieron que haban alcanzado u n a gran victoria y pusieron fin al movimiento de protesta. Tras la huelga, la vitalidad del sindicato de Daftaripara nuevam ente decay. Al contrario de lo observado al estudiar la colonia ferroviaria, existe muy poco sentido de identidad colectiva entre los encuadernadores de Daftaripara. Cuatro mil personas realizan la misma actividad en un pe queo barrio urbano. La mayora de los hom bres duerm en en sus ofi cinas y regresan a sus hogares aldeanos los fines de sem ana y los das no laborables. Las m ujeres que trabajan aqu provienen de los subur bios, norm alm ente de colonias de refugiados u ocupantes como la que vimos anteriorm ente ju n to a la va del tren. Para llegar a su tra bajo, utilizan este medio, pero, al no poder pagar el precio del pasaje,

L A P O L T IC A DE LO S G O B E R N A D O S

139

deben huir cuando los revisores se acercan. Los trabajadores de Daf taripara, en general, votan p o r partidos de izquierdas, pero ellos in terpretan la poltica a partir de sus referentes rurales. Sus vidas como obreros no los han conducido a la poltica. Por el contrario, articulan discursos que hablan de lazos de lealtad entre propietario y trabaja dor, de actitudes m utuas de bondad o de cuidado paternal. Un traba ja d o r jubilado, el venerable Habib Mia, habla del inqilab, revolucin ocurrida en el pas despus de la salida de los britnicos, de m odo que ahora ni siquiera los ricos y poderosos p u eden cuidar de los po bres.6 No hay aqu ningn tipo de engarzam iento con el aparato de la gubernam entalidad. Los encuadernadores de D aftaripara no han tom ado el cam ino de la sociedad poltica. Su ejem plo nos muestra, una vez ms, las dificultades que encu en tran las organizaciones de clase en el llam ado sector inform al, donde el capital limitado y la li viandad de los m odos de p roduccin se retroalim entan de m anera recproca. Aqu, a pesar de los esfuerzos sinceros de m uchos activis tas, las estrategias leninistas de organizacin obrera han naufragado. Los activistas de izquierdas, de hecho, han term inado p or m irar ha cia otro lado, donde su xito ha sido m ucho mayor: hacia la sociedad poltica.

II

La verdadera historia de la sociedad poltica debe partir de la zona rural de Bengala Occidental. Fue all donde los partidos de izquierdas convirtieron el desenvolvimiento de la gubernamentalidad en el origen de un apoyo sostenido por parte de la mayora de los grupos de pobla cin. Mucho se ha escrito sobre los elementos que influyeron en ello:

6 A sok Sen, The Bindery Workers of Daftaripara: 2. Their Own Lifestories, Calcuta, C enter for Studies in Social Scien ce, O ccasional Papers, n'J 128, 1991.

14 0

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

reformas en el m bito agrario, el papel de los gobiernos locales de mocrticos, la existencia de u n a organizacin partidaria fuertem ente disciplinada e, incluso, segn sealan algunos crticos, una violencia selectiva y cuidadosam ente aplicada. Por mi parte, quiero retom ar aqu un problem a que ya fue planteado: pueden las reivindicaciones particulares, m uchas veces ms all del m arco de la ley, articuladas por grupos de poblacin marginales, ser consistentes con los valores cvicos y con el anhelo de vina ciudadana igualitaria? En prim er lugar, una poltica de los gobernados viable y con ca pacidad para o b ten er resultados implica u n a considerable dosis de mediacin. Pero, en estas circunstancias, quin puede mediar? Re cordemos la figura clave en la exitosa movilizacin de nuestra colo nia ferroviaria, el m aestro (y el entusiasta del teatro) Anabi Bera. El hecho de que debiera su popularidad a su trabajo com o profesor en una escuela p rim aria es u n elem ento im portante. El profesor ha sido, probablem ente, la figura clave en la reciente expansin de la sociedad poltica en la zona ru ral de Bengala O ccidental. En este sentido, en 1997 Dwaipayan B hattacharya, u n o de mis colegas en Calcuta, estudi el papel poltico de los profesores en dos distritos de Bengala O ccidental.7 Segn descubri, en el distrito de Purulia la mayor parte de los profesores de enseanza prim aria eran m iem bros del sindicato de profesores com unistas. M uchos de ellos, ade ms, desem peaban cargos de eleccin popu lar en diferentes nive les del gobierno local. O cupaban posiciones significativas en el partido y en la organizacin cam pesina y haban sido elegidos como representantes en los parlam entos regional y nacional. En su mayo ra, haban estado vinculados, en el pasado, a las organizaciones de trabajo social inspiradas p o r G andhi. Esto no es casual. Desde la d cada de 1980, cuando los com unistas com enzaron con los pro g ra mas de reform a agraria y desarrollo agrcola, este partido incentiv

7 Dwaipayan Bhattacharya, Civic Com m unity and its Margins: School Teachers in Rural West B engal, en Econmnic and Political Weekly, vol. 36, nQ8, 24 de febrero de 2001, pp. 673-683.

L A P O L T IC A D E L O S G O B E R N A D O S

141

a los profesores de las aldeas a unrseles. Con la clase tradicional de propietarios de tierras expulsada del escenario poltico, los profeso res se volvieron cruciales p ara el nuevo consenso poltico que la iz quierda estaba tratan d o de construir en la zona rural de Bengala Occidental. En esa poca, hacia 1980, cristaliz la costumbre de delegar en los profesores la resolucin de las disputas locales. Al ser asalariados y no dep en d er de las rentas agrcolas, se consideraba que los profesores no tenan intereses particulares vinculados a la posesin de tierras. En su mayora, procedan de familias de pequeos agricultores, por lo que eran considerados bastante cercanos a la poblacin. El len guaje campesino les era familiar, pero al mismo tiempo dom inaban la jerg a propia del partido y eran buenos conocedores de los procedi mientos legales y administrativos. Adems, en su papel de profesores, form aban parte de la vida orgnica de la com unidad. Desde el punto de vista del Partido Com unista en el poder, como lderes locales vin culados al partido eran una herram ienta crucial para la aplicacin de las polticas pblicas en el m undo rural. Su interm ediacin era una labor orientada en dos direcciones. Interpelaban a la administracin, usando su propio lenguaje burocrtico, en nom bre de los pobres, y, al mismo tiem po, explicaban las polticas pblicas del G obierno y las decisiones administrativas a los pobladores de las aldeas. Sus puntos de vista eran frecuentem ente considerados p o r las autoridades guber nam entales como representativos del consenso local. Los profesores recom endaban adaptaciones locales antes de aplicar los programas estatales, convalidaban las listas de beneficiarios en cada aldea y ofre can la confianza de que, a travs suyo, se poda conocer la opinin de los campesinos. D urante los aos ochenta, los profesores detenta ban un p o d er y u n prestigio sin rival en los distritos rurales. Era co m n or a u n aldeano decir que su profesor era la persona en quien ms confiaba. Pero, antes de que los adm iradores de Robert Putnam se apropien del caso en apoyo de sus teoras sobre el capital social, quisiera en fatizar, un a vez ms, la diferencia entre u n a sociedad civil liberal y la

142

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

sociedad poltica.8 Los pobres del m undo rural que se movilizan para reivindicar los beneficios derivados de los program as gubernam enta les no lo hacen como m iem bros de la sociedad civil. Para conseguir orientar en su favor estos beneficios, deben aplicar la presin ade cuada en los puntos adecuados del aparato gubernam ental. Muchas veces, esto significa forzar o eludir las reglam entaciones, ya que los procedim ientos existentes frecuentem ente im plican su exclusin y marginacin. T ener xito implica movilizar grupos de poblacin para contrarrestar en el mbito local la distribucin de p o d e r existente en la sociedad considerada com o u n todo. Esta posibilidad se abre paso trabajando con la sociedad poltica. C uando los profesores ganan, al mismo tiem po, la confianza de la com unidad rural para representar su causa y la confianza de los adm inistradores para asegurar el con senso local, lo que observamos no es u n proceso de generacin de confianza entre iguales, propio de la sociedad civil. Al contrario, los profesores actan como m ediadores entre dos campos con profundas desigualdades de poder, cada u n o de ellos histricam ente atrinche rado en su posicin. M edian entre quienes gobiernan y quienes son gobernados. H abra que agregar, adems, que cuando asistimos a una moviliza cin exitosa de la sociedad poltica en su em peo p o r asegurar los be neficios de los program as gubernam entales para grupos de poblacin pobres y no privilegiados, estamos asistiendo a u n a expansin efectiva de la libertad de los ms pobres, algo que no habra sido posible en el mbito de la sociedad civil. Las funciones de gobierno se desarrollan en el contexto de u n a estructura social profundam ente estratificada. Los beneficios que deberan estar disponibles para toda la poblacin con frecuencia son monopolizados p o r quienes poseen mayor conoci miento e influencia sobre el sistema. Esto no se debe nicam ente a lo que denom inamos corrupcin, es decir, a la tergiversacin criminal de

8 R obert D. Putnam , Robert L eonardi y Raffaella Y. N anetti, M aking Democracy Work: Civic Tradiiions in Modemity Italy, Princeton, Princeton University Press, 1993.

L A P O L T IC A DE LOS G O B E R N A D O S

14 3

poderes legales y adm inistrativos. Con frecuencia o curre dentro del m bito de lo p erfectam ente legal, ya que amplios sectores de la poblacin sim plem ente no tien en capacidad p ara reclam ar lo que les corresp o n d e p o r derecho. Esto no slo ocurre en pases como India, dond e la sociedad civil realm ente existente est confinada al pequeo sector de quienes son en sentido estricto" ciudadanos. Se trata, tam bin, de u n fenm eno re c u rre n te en los servicios pbli cos de salud y educacin ln las dem ocracias occidentales, donde la clase m edia ilustrada est ms capacitada p ara aprovechar las opor tunidades del sistem a que los sectores ms pobres de la poblacin. En pases com o India, cuando los pobres, conform ados com o so ciedad poltica, consiguen influir en su favor en la im plem entacin de polticas pblicas, podem os (y debemos) decir que han expandido sus libertades p o r cam inos que no estaban disponibles para ellos en la sociedad civil.9 Sin em bargo, la historia de los profesores de Bengala no tiene un final com pletam ente feliz. Casi ninguna historia sobre la sociedad po ltica lo tiene. El estudio realizado p o r Bhattacharya encontr num e rosos casos de profesores de la zona rural de Bengala Occidental que gradualm ente fueron perdiendo la confianza popular. En un deter m inado m om ento, el gobierno estatal concedi grandes aumentos sa lariales a los profesores de prim aria, apelando a la necesidad de me jo ra r la calidad de la educacin. En u n a familia en la que los dos esposos trabajaban como profesores, lo que no era nada raro, la renta disponible poda llegar a ser tan alta como la del ms rico comer ciante de la aldea. Hacia 1990, era vox ppuli que los profesores gas taban todo su tiem po en funciones polticas, descuidando la ense anza. El trabajo de prfesor se convirti en una profesin lucrativa en la sociedad rural y com enzaron a extenderse las denuncias de so borno en los nom bram ientos. Los profesores, que una vez haban sido m ediadores reputados, term inaron p o r defender intereses pro pios, atrincherados en la estructura estatal. A finales de la dcada, el
9 A gradezco a A keel Bilgram i p or sus sugerencias sobre este punto.

1 4 4 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

Partido Comunista consideraba a sus camaradas profesores como un serio problema. Ahora, la gran pregunta es: podr la sociedad poltica reciclarse a s misma? Quin ser el siguiente mediador?

III

La correcta adm inistracin de los servicios pblicos es un tem a am pliamente discutido por los especialistas en desarrollo. No me refiero a las crticas neoliberales al estado de bienestar existente en las dem o cracias occidentales, que en m uchos casos han tenido como conse cuencia una significativa reorganizacin de la esfera de la gubernam entalidad. Ms bien quiero centrar mi atencin en una serie de nuevas tecnologas de la gubernam entalidad, im plem entadas a escala global con el objetivo de asegurar que los beneficios del crecim iento alcancen a todos, evitando que los ms pobres y excluidos queden al margen. Este es un problem a que las agencias de desarrollo interna cional han encarado en los ltimos tiempos, reform ulando sus estra tegias a la luz de los fracasos anteriores y de las resistencias encontra das. Me centrar, en concreto, en la cuestin de la reubicacin de poblaciones desplazadas p o r las necesidades de los grandes proyectos de desarrollo. El Banco M undial ha jug ad o en las ltimas dcadas un papel fun damental en la formulacin de polticas de indemnizacin y en el tra tam iento de otras cuestiones relacionadas con la rem ocin y reubica cin de la poblacin afectada p o r los proyectos de desarrollo. Naturalmente, una parte im portante del anlisis de los costos de estas medidas se ha realizado a travs de m todos econm icos de costo y beneficio. Pero, al mismo tiem po, se ha ido extendiendo la acepta cin de un conjunto de derechos adquiridos ( entitlements) para las per sonas afectadas p o r esos proyectos y para las unidades domsticas que pierden sus viviendas o ven menoscabadas sus condiciones de supervi vencia. Tambin se definieron ciertos derechos adquiridos, basados en

LA P O L T IC A DE LO S G O B E R N A D O S

145

la nocin de comunidad, para grupos que pierden recursos comunes o que se ven perjudicados en el ejercicio de sus prcticas culturales (prdida de locales de culto, territorios considerados sagrados, etc.). Estos derechos adquiridos deberan ser respetados p o r los gobiernos y por las agencias ejecutoras de los proyectos. En los ltimos aos ha crecido significativamente la tendencia que busca am pliar el foco de anlisis, para salir de lo estrecham ente econm ico y considerar otros elem entos asociados con la reubicacin forzada y sus posibles conse cuencias.10 Esto incluye temas como la prdida de tierras y viviendas, el aum ento del desem pleo y la m arginalidad social, las carencias nu tritivas, el crecim iento de la m orbilidad y la mortalidad, la prdida de acceso a propiedades colectivas y la desarticulacin social. D esde el p u n to de vista terico, esta reform ulacin supone un enfoque diferente en cuanto a la evaluacin de las polticas pbli cas, ya que incluye el anlisis de u n conjunto de derechos sustanti vos que van ms all de los ingresos o del acceso a bienes prim a rios, tal com o h a p lan tead o el econom ista Amartya S en.11 Pero desarrollar instrum entos prcticos y p rocedim ientos de m edicin operativos p ara id entificar y llegar hasta los potenciales beneficia rios no es sencillo. Un problem a recu rren te gira en to rno a qu ha cer con las reivindicaciones de quienes, com o los ocupantes de nuestro asentam iento ju n to a la va del tren, no tienen ningn de recho legal sobre el suelo que ocupan sus viviendas. U na propuesta interesan te p ara encarar la m araa de situaciones paralegales exis tente en este mbito es la distincin entre derechos sustentados legal m ente ( rigths) y derechos adquiridos por el uso continuo ( enlitlements). Los derechos sustentados corresponden a quienes poseen un ttulo de

10 V ase, en particular, M ichael M. C ernea, The Economa oflnvoluntary Resettlement: Qiteslion and Challenger, W ashington, D.C., World Bank, 1999. 11 Para una form ulacin ms general, vase Amartya Sen, Develo/unen/ asFreedom, N ueva York, R andom H ou se, 1999. Existe traduccin al castellano d e este texto: Desarrollo y libertad, Barcelona, Planeta, 2000 .

14 6

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

propiedad legal de las tierras y bienes inmuebles susceptibles de ser ex propiados por las autoridades. Ellos son, podramos decir, propiamente ciudadanos a quienes se les debe pagar la com pensacin estipulada. Actan en el marco de la ley y son protegidos p o r ella. Quienes no po seen tales derechos sustentados pueden, no obstante, poseer derechos adquiridos. En este sentido, no les correspondera compensacin, pero quizs s asistencia para reconstruir su hogar o para encontrar una nueva fuente de sustento. Q ueda pendiente, sin embargo, resolver cmo estos diferentes tipos de derechos pueden ser identificados y con validados, y cmo asegurar que la compensacin o la asistencia lleguen a las personas correctas.12 Para hacer frente a la oposicin de quienes se sienten afectados por los proyectos, y al fracaso de las estrategias de reubicacin dirigi das por el Estado, u n recurso bastante habitual consiste en apelar a la participacin de las personas perjudicadas p o r los procesos de reu bicacin. Diversos estudios sealan que, si se lleva a cabo con sinceri dad, esta estrategia podra convertir en voluntario el traslado. Tam bin se ha sealado que, a pesar de que los costos de reubicacin puedan crecer, estos proyectos participativos tienden a ser ms efi cientes y exitosos, ya que, en ltim a instancia, p ueden completarse dentro de los plazos establecidos, minim izando los problem as polti cos y sociales asociados con la reubicacin. Este argum ento h a lle gado a ser u n tpico habitual en la literatura especializada, conver tido en poco menos que u n m antra p o r agencias gubernam entales, instituciones financieras, consultores especializados y activistas. Casi todos los discursos sobre el tem a term inan p o r repetir el nuevo dogm a liberal: participacin de la sociedad civil a travs de las ONG. Pero participacin significa una cosa cuando es vista desde el punto de vista de quienes gobiernan y otra cosa, muy distinta, cuando es mirada
12 Para un ejem plo d e las discusiones en India sobre la cu estin d e la reubicacin, vase Jean Drze y Veena Das (ed s.), Papers o n Displacem en t and R esettlem ent, presented at w orkshop at the D elhi S ch ool o f E conom ics, en Economic and Political Weekly, 15 d e ju n io de 1996, pp. 1453-1540.

LA P O L T IC A DE LOS G O B E R N A D O S

147

desde quienes son gobernados. En el prim er caso estamos, mera m ente, ante una estrategia de gobernabilidad. Para los gobernados, sin embargo, se trata de u n ejercicio prctico de democracia. Para com prender las condiciones de posibilidad de la democracia entendida como poltica de los gobernados, voy a mencionar tres ca sos de reubicacin que tuve ocasin de estudiar en el ao 2000.13 El prim er caso se desarrolla en la ciudad m inera de Raniganj, cerca de la frontera occidental entre Bengala y Bihar. Aqu, durante el da, el aire cargado de hum o gris se cierne pesadam ente, mientras que por la noche se pueden ver las llamas que arden en los cercanos cam pos de extraccin de carbn vegetal. Amplias zonas, incluyendo reas urbanas densam ente pobladas, corren el riesgo de hundirse, pues tanto la superficie como el subsuelo son inestables debido a dcadas de m inera indiscriminada. Despus de innum erables (pequeos y no tan pequeos) desastres, se estn desarrollando esfuerzos para estabi lizar la superficie y prevenir hundim ientos. Sin embargo, los mtodos para lograrlo son tcnicam ente complejos, lentos y demasiado caros. La alternativa consiste en reubicar a la poblacin del lugar en reas ms seguras. Tras prolongadas discusiones y algunos conflictos lega les, el gobierno de India design en 1996 una comisin especializada, que contabiliz ms de 34.000 casas situadas en 151 localidades con suelos crticam ente inestables. El costo de la reubicacin de cerca de 300.000 personas, incluyendo construccin de nuevas viviendas, la com pra de tierras y la infraestructura necesaria, sin ningn tipo de com pensacin para quienes no poseyeran ttulos legales de propie dad, ron d ab a los 500 millones de dlares. El inform e adverta que, en vista de la urgencia del problem a, la reubicacin deba com en zar inm ediatam ente, sin esperar a culm inar todos los detalles de los procedim ientos administrativos y legales.

13 Partha C h atteijee, Recent Strategies of Resettkment and Rehabililation in West Bengal, com u nicacin presentada en el Taller sobre Desarrollo Social en Bengala O ccidental, organizado por el Centre for Studies in Social S cien ces d e Calcuta, en ju n io de 2000.

148

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

Form alm ente, la reubicacin est en trance de culminar. Sin em bargo, nadie en el rea ha sido capaz de m ostrarm e ninguna prueba visible de que el trabajo haya al m enos com enzado. La mayor parte de las personas ni siquiera pareca saber de qu se trataba. Existe una vaga conciencia acerca de la posibilidad de que se produzca un desas tre de grandes proporciones, pero los residentes en el rea, que han vivido con este peligro p o r dcadas, no parecen estar muy preocupa dos. La reubicacin no est vinculada a ninguna estrategia de desarrollo novedosa, ni a nuevas oportunidades econmicas para los vecinos. Por parte del G obierno y de las agencias del sector pblico, existe la idea de que es necesaria para evitar un desastre, pero hay poca urgen cia entre la poblacin. N o parece haber ninguna evidencia de un mo vimiento voluntario en favor de la reubicacin. La sociedad pol tica no se ha movilizado aqu p ara o b ten er beneficios a favor de la poblacin. El segundo caso corresponde a la m oderna ciudad industrial y por tuaria de Haldia, situada al otro lado del ro, al sur de Calcuta. La reubicacin de Haldia ha tenido lugar en dos fases, a travs de dos proyec tos muy distintos. El contraste entre las dos experiencias es instructivo. En un prim er m om ento, fueron expropiadas tierras para la cons truccin del p u erto de Haldia, entre 1963 y 1984. El proceso de ex propiacin y reubicacin fue largo, lento y m arcado por u n sinn m ero de dificultades y pleitos, algunos de los cuales acabaron en los tribunales. Ni siquiera todos los beneficiarios que calificaban para ello se interesaron en ocupar los lotes que tenan asignados, pues stos no estaban convenientem ente situados en relacin con sus parcelas agr colas. Sin embargo, hacia 1990, con el rpido aum ento de los precios del suelo, p ro d u cto de la urbanizacin del rea de H aldia, se p ro dujo una lluvia de peticiones p ara recibir la asignacin de estos lo tes. Algunas eran presentadas por personas que haban sido removidas un cuarto de siglo atrs, o por sus descendientes, hijos o nietos. En el ao 2000, ms de 1.400 familias, de las 2.600 inicialmente programadas, an no haban sido reubicadas, ms de veinte aos despus de que sus tierras fuesen expropiadas.

L A P O L T IC A DE LO S G O B E R N A D O S

149

La siguiente etapa en la expropiacin de tierras est relacionada con la industrializacin de Haldia, entre 1988 y 1991, y trajo consigo una agitacin bastante organizada en dem anda de la reubicacin. En 1995, se decidi que estos casos seran resueltos m ediante un Comit Consul tivo de Reubicacin, conform ado por dos administradores, dos funcio narios del departam ento encargado de la expropiacin de tierras y cua tro representantes polticos del G obierno y de los partidos de oposicin. Q ued establecido que los pedidos de reubicacin, las au diencias de los casos, el reparto de los lotes y la resolucin de posibles quejas se realizaran a travs de este Comit. La impresin general entre funcionarios, lderes polticos y afecta dos parece ser que se trat de un procedim iento acertado. La formula cin de norm as especficas, de acuerdo con el contexto local, para la calificacin de quienes deban ser reubicados, se llev a cabo sobre la base de u n acuerdo entre representantes polticos, form ulado consi derando una realidad concreta y sus caractersticas singulares. Ya que el acuerdo involucraba tanto al Gobierno como a los partidos de oposi cin, puede admitirse que se trataba de un consenso local efectivo. Una vez obtenido el acuerdo en este nivel, la tarea de los funcionarios se lim itaba a ejecutar las decisiones sobre el terreno. Bajo este argum ento subyace la premisa, obviam ente, de que los partidos polticos cubren en efecto todo el espectro de intereses y opiniones locales. Dada la naturaleza altam ente politizada, organi zada y polarizada de la sociedad rural en la mayor parte de Bengala Occidental, esta suposicin no carece de fundam ento. En todo caso, si existiese una tercera fuerza poltica organizada en el rea, que re presentase a u n conjunto distinto de voces, tam bin tendra que ser acom odada dentro del Comit, para lograr que ste fuese eficaz. El Comit decidi que el lote m nim o en la zona de reubicacin deba ser de 160 m etros cuadrados, que las familias con mayor n m ero de dependientes obtendran lotes mayores, que nadie podra recibir dinero en lugar de lotes, que quienes poseyeran casas en otro lugar no seran beneficiados, que quienes estuvieran construyendo estructuras adicionales en sus hogares, esperando ms beneficios de

$0 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

la expropiacin, no seran considerados, etc. Todas estas cuestiones fueron decididas sobre la base de pesquisas realizadas in situ. La sen sacin era que si ambos partidos polticos estaban representados se eliminara la posibilidad de que los criterios de eleccin de los bene ficiados fuesen mal aplicados. El Comit tam bin decidi que los lo tes particulares en las reas de reubicacin seran distribuidos m e diante u n sorteo en el que intervendran los propios beneficiarios, para evitar suspicacias referidas a que individuos concretos hubiesen sido favorecidos con lotes m ejor ubicados. Exam inando las decisiones tomadas por el Comit, pude encontrar algunas que fueron modifica das debido a la aparicin de nuevas inform aciones dadas a conocer por parte de los representantes polticos. En u n a ocasin, incluso, una m ujer obtuvo un lote p o r razones hum anitarias, a pesar de que su caso no se adecuaba a las normas estipuladas. Mi tercer ejemplo de reubicacin se desarrolla en Rajarhat, al nor este de Calcuta, donde una nueva ciudad est en trance de confor marse, con la extensin de la m etrpoli urbana de Calcuta hacia lo que hasta hace poco era u n rea agrcola rural. Como resultado de este cambio de situacin, los precios del suelo se h an m ultiplicado. Cuando las noticias sobre la nueva ciudad se difundieron, constructo res y especuladores inmobiliarios se abalanzaron sobre los pequeos propietarios de tierras, para tratar de com prarles su parcela antes de que el proceso de expropiacin comenzara. A pesar de que los pre cios del suelo se estaban disparando, exista un problema: sistemtica m ente el valor de venta de las propiedades en reas urbanas y periurbanas se registra subvaluado, para evitar el pago de impuestos. La decisin oficial pasaba p o r incentivar la reubicacin voluntaria, a tra vs de la oferta de precios de m ercado como com pensacin. Pero si para establecer este precio de m ercado se tom aban como referen cia los registros legales de venta de tierras, difcilmente se conseguira incentivar a nadie a dejarlas voluntariam ente. Finalmente se tom la decisin de expropiar las tierras a precios ne gociados y se cre para ello un Comit de Adquisicin de Tierras. De m odo poco so rp ren d en te, el Comit inclua representantes locales

L A P O L T IC A DE LO S G O B E R N A D O S

15 1

del Gobierno y de los partidos polticos de oposicin. El resultado, se gn se afirma, fue una expropiacin virtualmente libre de problemas, con casi ningn caso llevado a los tribunales. Los dueos recibieron el pago de la compensacin en tres meses, en vista de que no haba nin gn p ro ced im ien to legal asociado a la fijacin de precios que p u diera retrasar la operacin. C om parado con cualquier otro caso, se trata de un rcord. Es verdad que el costo total de la expropiacin fue mayor de lo que habra sido si el procedim iento legal norm al se hu biese seguido. Pero, en caso de haberse hecho esto, el proyecto se ha bra retrasado muchos meses. Dado que el objetivo pasaba por urbani zar la zona y p o n e r las viviendas en el m ercado, el aum ento de los costos del proyecto poda ser absorbido sin demasiados problemas, subiendo levemente el precio del suelo una vez urbanizado.14 Encontram os aqu a la sociedad poltica involucrada n una fruct fera relacin con los procedim ientos de la gubernam entalidad. En un sentido amplio, podem os decir que la sociedad poltica ha encon trado un lugar d entro de la cultura poltica. Quienes estn implica dos en las disputas no desconocen sus posibles derechos adquiridos (entitlements) , ni tam poco carecen de recursos para hacerse or. Por el contrario, cuentan con representantes polticos formalmente recono cidos, que p u eden ser utilizados en su favor. Sin em bargo, esta fr m ula slo funcionar si todas las partes implicadas obtienen algn be neficio. En caso contrario, es previsible que algunos de los mediadores implicados harn naufragar el consenso. Ms im portante an: la fr mula slo funcionar si las autoridades gubernam entales son capaces de asumir las recom endaciones de los representantes polticos y de m antener el tema fuera del mbito de la poltica electoral. Esto quiere decir que el aparato g u b ernam ental y el aparato poltico deben
14 El caso d e la ex p rop iacin de Rajarahat ha sido recien tem en te dis cu tid o en d etalle p or Sanjay Mitra, u n o de los funcionarios que adm inistraban el proyecto, en el artculo Planned Urbanization through Public Participation: Case o f the New Town, Kolkata", en Economic and Political Weekly, vol. 37, iv1 1 1 ,1 6 de m arzo de 2002, pp. 1048-1054.

152

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

m antenerse diferentes, pero con la suficiente cercana como para que este ltimo pueda influir en el prim ero. Las decisiones sancionadas p o r las autoridades gubernam entales esconden la verdadera negociacin desarrollada en el m bito de la sociedad poltica. No estamos inform ados sobre los criterios especfi cos adoptados p o r los representantes polticos para elaborar la lista de beneficiarios. Es posible que las negociaciones llevadas a cabo no hayan respetado la racionalidad burocrtica o incluso que superen lo dispuesto en la ley. Al m enos en un caso, u n a persona fue incluida en la lista de beneficiarios porque los representantes sintieron que m ere ca estar all, aunque no se adecuase com pletam ente a las norm as prescritas. En Rajahat sabemos, por otras fuentes, que el consenso lo cal fue posible gracias al acuerdo de que u n a parte de la com pensa cin pagada a los dueos de las tierras sera entregada a los arrenda tarios y a los trabajadores que perdan con la expropiacin su fuente de sustento. Estos son elem entos que se sitan ms all de lo que la autoridad gubernam ental necesita saber de m anera explcita, pero el hecho de que estos acuerdos hayan existido y hayan sido operativos presupone la aceptacin p o r parte de las autoridades de las recom en daciones procedentes de los representantes polticos. Un consenso local en tre rep resentantes polticos rivales refleja supuestam ente los intereses y valores dom inantes en ese m bito lo cal. Sin duda, este consenso recoge las dem andas de quienes son ca paces de en co n trar apoyo poltico organizado, pero, al mismo tiem po, podra estar ignorando los intereses de quienes se encuen tran localm ente m arginados. No podem os olvidar, tam poco, que cualquier consenso poltico local tiende a ser conservador y tendencialm ente insensible, p o r ejem plo, a cuestiones de gnero o relati vas a las m inoras tnicas o religiosas. En este sentido, es cierto que la sociedad poltica supone asum ir en los corredores del po d er algo de la suciedad y la violencia im plcitas en la vida popular. Pero, si verdaderam ente se valoran la libertad y la igualdad que la dem ocra cia prom ete, no se puede lim itar estos derechos a la higinica torre de marfil de la sociedad civil.

L A P O L T IC A DE LO S G O B E R N A D O S

I53

Al describir la sociedad poltica com o un espacio de negociacin y contestacin generado a partir de la actuacin de las agencias gu bernam entales, con frecuencia tenem os que hablar de procesos ad ministrativos paralegales y de reivindicaciones colectivas que apelan a lazos de solidaridad moral. P or ello, es im portante enfatizar la rela cin existente en tre la sociedad poltica y las form as poltico-legales del Estado m oderno. Los ideales de soberana p o p ular y ciuda dana igualitaria que ste consagra ad q u ieren form a concreta a travs de dos ejes: propiedad y comunidad. P ropiedad es el nom bre conceptual de la regulacin p o r ley de las relaciones entre indivi duos den tro del m arco de la sociedad civil. Aun cuando las relacio nes sociales realm ente existentes no se ajusten al m odelo ideal de sociedad civil, el Estado debe, no obstante, m an ten er la ficcin de que todos sus ciudadanos p erte n e c en a esa sociedad civil. La fic cin de que todos los habitantes de u n a nacin son iguales ante la ley. Sin em bargo, en la adm inistracin de los servicios pblicos, com o ya hem os sealado repetidam ente, el carcter ficticio de esta construccin legal se convierte en u n hech o innegable, que no puede ser obviado al disear las polticas. De esta contradiccin re sulta u n a doble estrategia com plem entaria, de negacin y afirm a cin sim ultnea. E ncontram os acuerdos paralegales que m odifi can, m atizan o com plem entan, en el m bito co n tingente de la sociedad poltica, unas estructuras form ales de p ro p ied ad que ne cesitan, sin em bargo, seguir siendo afirm adas y protegidas den tro del dom inio legalm ente constituido de la sociedad civil. Como sa bem os, la p ro p ied ad es el eje de la relacin en tre capitalism o y Es tado m oderno. Es en las disputas sobre la p ro p ied ad donde encon tram os, en el terren o de la sociedad poltica, na dinm ica de transform acin de las estructuras precapitalistas y de las culturas prem odern as dentro del Estado m oderno. Es aqu d o nde podem os observar una lucha p o r el reconocim iento de derechos, que va ms all de lo m eram ente form al. En la m ayor parte del m undo, es en la sociedad poltica d o n d e podem os d iscernir el h orizonte hist rico de cam bio asociado con la m o d ern id ad poltica. La sociedad

154

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

civil acta com o referen te ideal p ara las fuerzas favorables al cam bio poltico, pero es a travs de la luch a cotidiana p o r el reconoci m iento de derechos legales y derechos adquiridos com o se pued en producir, a largo plazo, redeniciones sustanciales de la pro p ied ad y de la ley en el m bito del Estado m o d ern o realm ente existente. Lo paralegal, a pesar de su estatus am biguo, no es u n a condicin patolgica de la m o d ern id ad tarda: en la mayor p arte del m undo es parte integral del proceso de construccin histrica de la m o dernidad. La com unidad, p o r su parte, adquiere legitim idad d entro del do minio del Estado m oderno slo a travs de la nacin. Otras solidarida des que potencialm ente puedan entrar en conflicto con la comunidad poltica de la nacin son percibidas con sospecha. Sin embargo, hemos visto que, en la prctica, las polticas pblicas generan numerosos gru pos de poblacin de hecho, que pueden o no tener significado pol tico. Para alcanzar sus reivindicaciones en la sociedad poltica, un grupo de poblacin generado por la gubernam entalidad debe ungirse con el barniz moral de la comunidad. Este es un elemento fundamental en las polticas de la gubernam entalidad. Hay muchas posibilidades imagina tivas para transform ar un grupo de poblacin generado em prica m ente en u n a com unidad m oralm ente constituida. Como he argu m entado en otro lugar, no es realista ni tam poco responsable condenar todas estas transform aciones polticas, acusndolas de sec tarias y peligrosas,. En estos textos no he hablado dem asiado del lado oscuro de la sociedad poltica. Esto no im plica que no sea consciente de su exis tencia. Pero an n o tengo claro de qu m anera la crim inalidad y la violencia estn conectadas con las estrategias de los grupos de po blacin m enos favorecidos, obligados a luch ar p ara que atiendan sus reivindicaciones de acceso a los program as pblicos. Creo que he dicho lo suficiente sobre la sociedad poltica com o para sugerir que, en el cam po de la prctica pop u lar dem ocrtica, crim en y vio lencia no son categoras cerradas, sino que, p o r el contrario, se en cu en tran abiertas a un alto grado de negociacin poltica. Es un

L A P O L T IC A DE LOS G O B E R N A D O S

155

hecho, p o r ejem plo, que en el ltim o cuarto de siglo se ha produ cido un sensible aum ento de la violencia de casta en India (y de su proyeccin p b lica), y que esto coincide con el periodo de ms am plia afirm acin dem ocrtica p o r p arte de las castas oprim idas. Te nem os, tam bin, num erosos ejem plos de m ovimientos violentos de grupos m arginales, regionales, tribales o de cualquier otro tipo, se guidos de u n a rpida y con frecuencia generosa extensin del cam po de accin de la gubernam entalidad. Es posible hablar, en tonces, de u n uso estratgico de la ilegalidad y de la violencia en el terren o de la sociedad poltica, tal com o lo ha sealado un recono cido escritor, al describir la dem ocracia india com o u n m illn de m otines al m ism o tiem po? No tengo respuesta para esta pregunta. U n reciente estudio, lleno de agudas intuiciones sobre el tema, ha sido publicado p o r T hom as Blom H ansen acerca del m ovim iento Shiv Sena en Bombay. Aditya Nigam tam bin ha publicado algunos artculos recientes sobre el sub m u n d o de la sociedad civil. Por el m om ento, nicam ente puedo citar estos dos trabajos.15 En mis textos he utilizado nicam ente ejemplos provenientes de la p eq u e a regin de Ind ia que m ejor conozco. Segn creo, se trata tam bin de u n a regin d o n d e la sociedad poltica ha adqui rido un carcter singular d e n tro de la evolucin de la cultura po pular. A la luz de estas experiencias, he in tentado reflexionar sobre las condiciones en las cuales la gubernam entalidad puede derivar, no en la contraccin, sino en u n a expansin del carcter participativo y dem ocrtico de la poltica. Significativam ente, India es la nica dem ocracia del m u n d o d o n d e la participacin electoral ha seguido au m en tan d o en aos recientes. De hecho, esta participa cin dem ocrtica est creciendo, sobre todo, entre los pobres, las minoras y los grupos de poblacin no privilegiados. Por el contrario,
15 T h om as Blom H an sen , Wages ofViotence: Naming an Ideiitity in PostColonial Bombay, P rinceton, P rinceton Untversity Press, 2001; Aditya N igam , Secularism , M odernity, Nation: Epistem ology o f the Dalit Critic, en Economk an d Polilicai Weehly, vol. 35, nB 48, 25 de noviem bre d e 2000.

156

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

algunas evidencias recientes ap u n tan a una dism inucin de la par ticipacin en tre Jos ricos y las clases m edias u rb an as.lr> Esto sugiere una respuesta poltica a la prctica de la gubernam entalidad, muy diferente de la p roducida en la m ayora de las dem ocracias occi dentales. Tam poco he hablado nada sobre el gnero. Felizm ente, en el caso de la dem ocracia india, existe sobre este tem a u na literatura abundante en cantidad y en calidad.17 Casi siem pre es el lado ms oscuro de la sociedad poltica el que est en ju e g o aqu. En los aos ochenta, u n gran n m ero de leyes propuestas p o r grupos de m ujeres fueron rpid am en te aprobadas p o r el parlam ento, para asegurar mayores derechos a aqullas. Pensam os si no fue una vic toria dem asiado fcil, conseguida a travs de u n a accin-legislativa, de arriba hacia abajo. La vida de la m ayora de las m ujeres tiene lu gar en familias y com unidades donde las prcticas cotidianas n o es tn reguladas p o r la ley, sino p o r otras fuentes de autoridad. Segn se ha sealado, p ara conseguir u n a efectiva proteccin de los d ere chos de las m ujeres se debera recu rrir a legislaciones estatales es pecficas, aun a costa de violar los derechos de las minoras. En este sentido, se h a p lan tead o incluso si la nica alternativa no se trans form ara con las creencias y prcticas tradicionales en las mismas com unidades m inoritarias. La p ro p u esta de reservar u n tercio de los asientos en el parlam en to p ara m ujeres ha sido recientem ente rechazada p o r la ro tu n d a oposicin de los lderes de las castas infe riores, que alegaban que esto supondra red u cir su representacin, tan arduam ente conquistada, para sustituirla p o r congresistas m u jeres provenientes de castas altas. En esto, com o en otras m uchas

16 Yogendra Yadav, U n d erstan d in g the S econ d D em ocratic Upsurge: Trends o f Bahujan Participation in Electoral Politic in the 1990s", en F. Frankel, Z. H asan, R. Bhargava y B. Arora (ed s.), Tmnsfonning bidia: Social and Political Dynamics o f Democracy, D elhi, O xford University Press, 2000. 17V ase, por ejem plo, Nivedita M enon (ed .), Gender andsPolilics in India, D elhi, O xford University Press, 1999.

L A P O L T IC A DE LO S G O B E R N A D O S

157

cuestiones acerca de los derechos de las mujeres, se puede discernir el conflicto en tre los deseos ilustrados de la sociedad civil y las p re ocupaciones confusas, contenciosas y a m en u d o poco agradables de la sociedad poltica. A m odo de conclusin, me gustara recordar el m om ento funda dor de la teora poltica de la dem ocracia, en la antigua Grecia. Mu cho antes de que la sociedad civil y el liberalismo fuesen inventados, Aristteles concluy que no todas las personas eran aptas para form ar parte de la clase gobernante, porque no todos tenan la sabidura prctica o la virtud tica necesarias para ello. Pero su m ente emprica, astuta, no excluy la posibilidad de que, en algunas sociedades, para algunos tipos de pueblos, bajo ciertas condiciones, la democracia fuese una buena form a de gobierno. Nuestra teora poltica actual no acepta los criterios de Aristteles acerca de la Constitucin ideal. Pero nuestras prcticas gubernam entales reales estn an basadas en la premisa de que no todo el m undo puede gobernar. Lo que he in tentado dem ostrar es que, ju n to a la prom esa abstracta de la sobera na popular, las personas en la mayor parte del m undo estn vislum brando nuevas m aneras a travs de las cuales elegir cmo quieren ser gobernadas. Muchas de las formas de la sociedad poltica que he des crito no contaran, sospecho, con la aprobacin de Aristteles, pues perm iten que lderes populares tengan precedencia sobre la ley. Pero podram os, creo yo, ser capaces de convencerlo de que de esa ma nera las personas estn aprendiendo, y forzando a sus gobernantes a aprender, cm o prefieren ser gobernadas. Esta -e l sabio griego tal vez coincidira con nosotros- es una buena justificacin tica para la democracia.

6. Una respuesta a los modelos de la sociedad civil de Taylor

U n gran nm ero de intelectuales y analistas del este de Eu ropa han apelado recientem ente al concepto de sociedad civil, enten dida como u n campo de iniciativas y organizaciones independientes, tendencialm ente opuestas al Estado. Charles Taylor, sin embargo, nos ha advertido de los peligros de extrapolar autom ticam ente los resul tados de un desarrollo histrico especfico, aplicable a Europa occi dental, a contextos geogrficos que no necesariamente com parten las mismas condiciones.1 Taylor ha sealado que la oposicin entre Es tado y sociedad civil es una abstraccin demasiado simplificadora aun en el caso de las dem ocracias liberales occidentales, y subestima los estrechos vnculos y la dependencia recproca entre ambas esferas en los pases del este europeo. Q uiero analizar el argum ento relativo a la presunta especificidad del pensam iento de Europa occidental. Taylor propone considerar los eslabonam ientos lgicos que conform an el concepto de sociedad civil en Europa occidental, y la posible ampliacin del campo semn tico de esta nocin para incluir procesos de interaccin entre Estado y sociedad en otros contextos. Esta propuesta, implcitamente, asume que slo los conceptos de la filosofa social europea son susceptibles de universalizacin. La expansin y el enriquecim iento de estos con ceptos es la nica alternativa posible para com prender y englobar los procesos no europeos, entendidos como variantes locales de una histo ria universal cuyo ncleo terico se alimenta, y se alimentar siempre,
1 Charles Taylor, M odes o f Civil Society, en Public Culture, vol. 3, ns 1, 1990.

l6 o

L A

N A C I N

E N

T IE M P O

H E T E R O G N E O

de los procesos europeos. El objetivo de este artculo es discutir e im pugnar esa suposicin. Para comenzar, debo aclarar que no estoy acusando a Taylor de ningn tipo de eurocentrism o que conscientem ente pudiera haber evitado. N inguno de nosotros, los involucrados en el universo acad mico de las ciencias sociales, puede realizar esta operacin. El pro ceso de conform acin de las disciplinas cientficas sociales y su plasmacin institucional en universidades y centros acadmicos determ inan que en la actualidad hablar en el lenguaje de la filosofa europea sea u n a prem isa central de nuestro discurso. Un intelectual tradicional de Ghana, Irn o Tailandia puede tener la opcin de ha blar en un lenguaje diferente, pero al hacerlo se condenar a un pro vincianismo irrevocable. Los intelectuales m odernos de estos pases ni siquiera tienen esa alternativa. Si aspiramos a contribuir al campo de la filosofa poltica desde un punto de vista acadmico, no podemos pretender plantear una posicin alternativa que representa posiciones subalternas simplemente privile giando los conceptos propios de las filosofas ghanesa, iran o tailan desa. Las posiciones alternativas, si efectivamente deben emerger, pasan por superar los marcos de la filosofa europea, trasladando los trminos del debate ms all de sus fronteras discursivas. Esto es lo que deseo in tentar. Para ello, expondr brevemente los argumentos de Taylor acerca de la especificidad del concepto eu ro p eo de sociedad civil, explo rando sus condiciones y lmites, y analizar su presu n ta potenciali dad como la form a local de u n concepto universal. Mi objetivo, en este sentido, es situar el concepto sociedad civil en su lugar correcto: com o un p ro d u cto del provincianismo de la filosofa social europea.

Qu es sociedad civil? Taylor distingue tres sentidos diferentes para este concepto dentro de la tradicin poltica europea:

FLAC50 - SiWiotec?
LO S M O D E LO S DE LA S O C IE D A D C IV IL l6 l

- En sentido amplio, sociedad civil existe cuando existen asociaciones autnom as de ciudadanos, que no estn bajo la tutela del pod er del Estado. - Ms concretam ente, sociedad civil existe slo en aquellos casos en que la sociedad es capaz de estructurarse y coordinar acciones como un todo, a travs de asociaciones autnom as, sin la tutela del Estado. - Como alternativa o com plem ento de esta segunda acepcin, podem os hablar de sociedad civil all donde este conjunto de asociaciones autnom as cuenta con capacidad significativa para influir en las polticas pblicas. A partir de aqu, Taylor enum era cinco antecedentes intelectuales que histricam ente habran contribuido en Europa a forjar la nocin de una sociedad civil autnom a del Estado: a. La idea medieval de que sociedad no necesariam ente equivale a organizacin poltica, y que la autoridad poltica es solam ente u n rgano entre otros. b.La idea cristiana de la Iglesia como sociedad independiente. c. El desarrollo d entro del marco del feudalismo de una nocin legal de derechos individuales. d.El surgim iento, en la Europa medieval, de ciudades con gobierno propio relativamente autnomas. e. El dualismo tradicional de la poltica medieval, que presupona un m onarca que gobernaba con el apoyo inestable de u n conjunto de estamentos sociales. Segn seala Taylor, estas cinco ideas fueron trabajadas de dos m ane ras diferentes p o r Locke y M ontesquieu, lo que dio lugar a dos con cepciones diferentes de la relacin entre Estado y sociedad civil. En el caso de Locke, el significado de la idea A se matiza de m anera tal

162

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

que la sociedad aparece como u n elem ento anterior a la existencia del gobierno. M ediante u n contrato prim igenio, los individuos hasta entonces en estado natural se habran conform ado en sociedad. Pos teriorm ente, conform e a un acuerdo m utuo entre sus integrantes, esta sociedad se habra dotado de gobierno. Si ste violase la con fianza depositada en l, la sociedad recobrara su libertad de accin. La idea B, tam bin reinterpretada, implica la existencia de una co m unidad prepoltica, constituida a partir de la ley natural recibida de Dios. En la argum entacin de Locke, esto se convierte en el funda m ento para los derechos individuales contenidos en la idea C: nin guna ley positiva puede ser vlida si contraviene estos derechos. Esta combinacin particular de A, B y C desemboca, para Locke, en la nocin de una sociedad civil diferenciada de la autoridad poltica. La mayora de cuanto es valioso y creativo en la vida social, especial m ente en la esfera de la produccin social, pertenece al dom inio de la sociedad civil, ms all de la direccin o intervencin de la autori dad poltica. Es fcil percibir la centralidad de estos argum entos en la autorrepresentacin ideolgica del capitalismo ingls. M ontesquieu, p o r su parte, no presupone la existencia de una co m unidad natural prepoltica, por lo que no necesita apelar a las ideas A y B. Para l, sociedad y autoridad poltica son contem porneas en su generacin. Para fundam entar su doctrina antiabsolutista com bina las ideas C, D y E, lo que le perm ite hacer una distincin entre autoridad poltica, p o r un lado, y derechos inalienables, por otro. Su nocin de sociedad es un balance entre estos dos elementos, ninguno de los cuales antecede al otro, que estn en perpetua ten sin creativa, buscando u n equilibrio en el que ambos retienen su identidad, sin destruirse recprocam ente. Lo significativo de la distincin realizada por Taylor entre las dos com en tes de pensam iento que conducen a la diferenciacin entre Estado y sociedad civil, representadas cada u n a de ellas por Locke y M ontesquieu, es la existencia de u n elem ento com n que ambas comparten. Se trata de la idea C, es decir, la nocin de derechos indivi duales, central en ambos casos para determ inar la relacin entre Estado

LO S M O D E LO S DE LA SO C IE D A D C IV IL

16 3

y sociedad civil, fundam ento de las doctrinas antiabsolutistas. Creo que este elem ento com n es especialmente im portante, teniendo en cuenta la vinculacin de esta tradicin intelectual con otra historia, diferente pero com plem entaria: la historia del capitalismo. Retomar este punto ms adelante. Antes de ello, quiero resaltar otra caracterstica com partida por ambas corrientes. Locke y M ontesquieu defienden los derechos indi viduales apelando a u n a nocin de comunidad,. En Locke, esto es evi dente. Los derechos individuales tienen su origen en la com unidad natural prepoltica: la idea C est enraizada en la idea B. Antes de la aparicin de la sociedad, cuando se encuentran todava en un es tado natural, los hom bres estn constituidos como individuos en el marco de la ley natural. Como individuos preconstituidos proceden a crear, prim ero, una sociedad, y posteriorm ente un gobierno, entendi dos ambos como instituciones necesarias para la defensa de sus dere chos individuales. En M ontesquieu, au n q u e relacionada en trm inos instituciona les con las fuerzas en equilibrio derivadas de las ideas D y E, la defensa de los derechos individuales adquiere la form a de vertu: el espritu p atritico de los ciudadanos que sienten vergenza al obedecer cualquier o rden que no proced a de las leyes, y que de fienden las leyes hasta la m u erte con tra amenazas internas y exter nas. Es posible p ensar de m anera justificada en la vertu como un sentido de com unidad que no es previo sino contem porneo al esta blecim iento de la autoridad poltica, pero que, sin embargo, se con cibe a s mismo como p o rtad o r de u n a identidad distinta de la pro pia de la autoridad poltica. Por qu, si no, sera patritica la defensa de los derechos individuales con tra su vulneracin p o r parte de los reyes? Los derechos individuales y su arraigo en la comunidad son dos ele mentos comunes en los argumentos de Locke y Montesquieu. Los pro blemas que Taylor describe al trazar la historia posterior de la relacin entre Estado y sociedad civil derivan fundam entalm ente de divergen cias en cuanto a la relacin entre derechos individuales y comunidad.

1 6 4 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

Existen dos posiciones extremas, en este sentido. De un lado, encon tramos a los partidarios de abolir com pletam ente la com unidad y asu m ir los derechos del individuo como em anados de la autodeterm ina cin individual. Por otro lado, encontram os a quienes atribuyen a la com unidad una form a nica predeterm inada, deslegitim ando todas las otras formas de com unidad. Esta historia, segn quiero sealar, se encuentra ntim am ente vinculada a la historia del capitalismo.

II

Las posiciones de Locke y M ontesquieu fueron glosadas y sintetizadas por Hegel. Taylor acertadam ente seala que es posible encontrar am bas corrientes incm odam ente ju n ta s en el nuevo concepto de so ciedad civil propuesto p o r Hegel. Perm tanm e explorar el origen de esta tensin. Como sabemos, Hegel era reticente a pensar el origen del Estado como un contrato, por cuanto un contrato implica un acuerdo acciden tal, enteramente contingente, entre voluntades individuales. Los contra tos se enmarcan dentro del dom inio de las necesidades, ineludibles pero demasiado cambiantes para convertirse en la base sustentadora del derecho. Hegel tampoco acepta que la familia, ese prim er m om ento elemental de la vida social, haya sido fundada mediante contrato. Admi tir esto significara reconocer que los miembros de una familia, ya sean adultos o nios, poseen derechos unos frente a los otros, incluido el de disolver la familia segn su voluntad. Este tipo de enfoque, segn Hegel, supondra asumir que los elementos primarios de la vida social se en cuentran sujetos a eventos caticos y al carcter transitorio de los acuer dos contingentes. Los contratos, para Hegel, no pertenecen a los domi nios del Estado y la familia: pertenecen al dominio de la sociedad civil. Cmo se conform a la familia? Hegel comienza la Filosofa del Dere cho estableciendo la prim aca de la voluntad individual en el derecho abstracto. Pero, al trasladar la reflexin hacia la materializacin de la

LO S M O D E LO S DE LA S O C IE D A D C IV IL

165

voluntad individual en las formas concretas de la vida tica, funda m enta el prim er m om ento de esa vida, la familia, en el amor, una fuerza situada ms all de la voluntad y de la individualidad. La fami lia es pensam iento tico en su fase natural o inm ediata, especfica m ente caracterizada p o r el amor, com o percepcin de su propia uni dad. Cada individuo se integra en la familia, no como persona independiente, sino com o un m iem bro.2 Estos pasajes se pueden leer como u n a narrativa reprim ida de la com unidad, que fluye a tra vs del sustrato de u n capitalista liberal, donde quienes celebran la so berana absoluta y natural de la individualidad rehsan aceptar expl citam ente estas ideas. Hegel dice: Amor significa, en trminos generales, la conciencia de mi unin con otro, asumiendo que no soy un ser aislado, egosta, sino que adquiero conciencia en tanto renuncia de m in dependencia y asuncin de que mi identidad lo es tanto mi uni n con otro com o del otro conmigo. Amor, sin em bargo, es sentim iento, en otras palabras, es vida tica en la form a de natural [...] El prim er m om ento en el am or es aquel en el que no deseo ser una persona autorreferente, pues, en tanto lo fuera, me sentira defectuoso e incom pleto. El segundo m om ento es aquel en el que me encuen tro a m mismo en otra persona, de quien encuentro algu nas cosas en m. Amor, p o r lo tanto, es la mayor contradiccin. El E ntendim iento no puede resolverla dado que n o existe nada ms persistente que este aspecto de la autoconciencia, negado pero al mismo tiem po afirmado. El am or es al mismo tiem po proposicin y solucin a esta con tradiccin. En tanto solucin, el am or es una unin de tipo tico.3

2 G eorg W ilhelm Friedrich H egel, Philosophy of Righls, Londres, O xford University Press, 1967, p. 110. 3 Ibid., pp. 261-262.

166

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

El derecho de la familia consiste propiam ente en el hecho de que su sustancialidad determ ina su existencia. Entonces, es u n derecho contra la injerencia externa y contra las sece siones de la unidad de la familia. Por otro lado, repito, el am or es u n sentim iento, algo subjetivo, contra el cual la unidad no puede hacerse efectiva. La dem anda de unidad puede ser sostenida, entonces, slo en relacin con tales co sas cuando son p o r naturaleza externa y no condicionada por el sentim iento.4 Hegel, por supuesto, restringe a esta unidad sustancial a la familia nu clear, cuyo derecho de resistencia contra las injerencias externas y contra cualquier tipo de secesin o enajenacin se plasma de m anera concreta, prim ero, en la propiedad familiar, y, segundo, en el cabeza de familia, esposo y padre. Al hacer esto, Hegel se desliza hacia una posicin precaria. A pesar de su presunta determ inacin en contra de la nocin de familia basada en u n acuerdo contractual, cuyos signata rios retienen sus derechos individuales, no puede evitar que la co rriente individualista se filtre en instituciones como el m atrim onio y la herencia, tal como se encuentran recogidas en la ley positiva de las sociedades occidentales modernas. Leyendo estos pasajes, los argum entos de Hegel sobre el m atrim o nio, las relaciones de gnero y la herencia nos pueden parecer pinto rescos, si los observamos con mirada caritativa, o sim plemente conser vadores. Q uiero sealar, sin em bargo, que existe otra perspectiva desde la cual las ideas de Hegel sobre el am or no parecen estar tan desfasadas. Se trata, no de la narrativa de la familia burguesa, sino de la narrativa de la com unidad. En nuestros das, a pesar del predom i nio de una retrica m arcada por la exaltacin del individualismo, to dos los movimientos que apelan a la solidaridad natural de la comu nidad dialogan con Hegel. Estos movimientos reclam an los derechos de la com unidad contra las ingerencias externas y contra los intentos
4 Ibid., p. 262.

LO S M O D E LO S DE LA SO C IE D A D C IV IL

16 7

de enajenacin. Buscando fundam entar su existencia en una serie de elem entos materiales y representaciones clave reconocidas colectiva m ente, estn hablando en el lenguaje del am or, del autorreconocim iento com o individuo a travs de la subsuncin espontnea de la voluntad individual en el conjunto de la com unidad. Podram os objetar que esta idea de afiliacin natural a una co m unidad (o a u n conjunto interrelacionado de com unidades) vio lenta la libertad de eleccin in herente a la voluntad individual. Den tro de la teora sociolgica europea (alim entada con una gran dosis de literatura orientalista y de antropologa colonial), esta objecin se ha convertido en la base para la diferenciacin entre los gemeinschaften precapitalistas, basados en la adscripcin no libre, y las modernas asociaciones, donde la libertad y la capacidad de eleccin pueden flo recer. Los argum entos de Hegel sobre la familia recuerdan los condi cionantes irreducibles con que los seres hum anos nacen en tanto seres sociales. N o se trata de individuos inm aculados, libres de ele gir sus afiliaciones sociales, de gnero, etnia o clase, sino de inte grantes adscritos desde el m om ento de su nacim iento a un conjunto de referentes sociales concretos. El individualismo liberal procura b orrar estos condicionantes deri vados del hecho de que las personas no son libres de elegir el bcus so cial de su nacim iento. El liberalismo desea olvidar que la cuestin de la eleccin es en s misma falaz, porque los seres hum anos no pueden existir como individuos antes de su nacim iento, y cuando nacen se encuentran condicionados como miembros concretos de la sociedad. La teora liberal slo puede lidiar con este fenm eno tratndolo como un accidente de inequidad natural, que las polticas sociales de asistencia e igualdad de oportunidades deben tratar de mitigar. Slo puede, en otras palabras, lidiar con esta mala conciencia. Si se me perm ite la presuncin de leer a Hegel de m anera hetero doxa, creo que es posible in terp retar sus reflexiones sobre la vida tica como una narrativa de la com unidad, donde los derechos indi viduales deben ser negociados dentro del campo de la vida tica de la com unidad. Hegel convierte la familia en el campo de accin para el

168

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

proceso de negociacin entre las subjetividades individualidades y la sociedad, es decir, para la educacin de los individuos.5 No est dis puesto a defender la educacin como un campo autnom o frente al implacable dom inio de los m odernos regm enes disciplinarios, enca minados a producir un individuo norm alizado. Sin em bargo, en contra de lo habitual en la sociologa liberal, prefiero una lectura de Hegel que sita la educacin como parte integral de la vida tica de la com unidad, y no en el marco de la disciplina compulsiva de la es cuela, la prisin, el hospital y la clnica psiquitrica. No pretendo des cribir el campo de la vida tica de la com unidad como algo suscepti ble de eleccin, ni tam poco como u n a etapa perteneciente a algn estadio tem prano del desarrollo de la familia nuclear burguesa.6 Ms bien quiero leerlo com o una narrativa vigente en nuestros das, en contra de lo que presupone el enfoque del individualismo burgus. Regresando a Hegel y a la sociedad civil, las familias, unidas inter nam ente contra la injerencia externa de otras familias, representadas cada una de ellas p o r su cabeza de familia (el burgus, el bourgeois), constituyen el dom inio de la sociedad civil. ste es el mbito de los in tereses particulares, basado en necesidades particulares y en la satis faccin recproca de las necesidades de todos, a travs del intercambio contractualmente mediado de los productos del trabajo. Es, tambin, el dominio donde la propiedad de cada familia est protegida mediante la administracin de justicia. La sociedad civil, en otras palabras, es el bien conocido dominio de la economa de mercado y de la ley civil. Hegel incluye d entro de la sociedad civil una categora residual vinculada a las contingencias que perm anecen al acecho dentro del

5 Ibiil., pp. 117-118. 6 R ecuerdo aq u la crtica de Marx al tratam iento d ad o por H e im M aine a las antiguas form as de p aren tesco, in clu yen d o las com u nid ad es aldeanas de India", co m o la prehistoria d e la fam ilia m oderna. Al respecto, vase Lavvrence Krader, The Ethnological Notebooks of Karl Marx, A ssen, Van G orcum , 1974, pp. 287-336. Existe traduccin al castellano d e este texto: Apuntes etnolgicos, Madrid, F undacin Pablo Iglesias, 1988.

LO S M O D E LO S DE LA S O C IE D A D C IV IL

169

sistema de necesidades, en la adm inistracin de justicia y en el cui dado de intereses particulares convertidos en un inters com n. Esta categora residual abarca la polica y la corporacin. Lo curioso es que en la dem arcacin de los lmites del espacio pblico de supervi sin articulado p o r la sociedad civil (presum iblem ente pensando en funciones de baja polica), Hegel adm ite que no existe ninguna frontera objetiva. En otras palabras, en esta interaccin entre familia y sociedad civil no existe ninguna frontera objetiva que separe lo p blico y lo privado. Esta separacin es m eram ente contextual, toma en cuenta contingencias. Segn seala Hegel, estos detalles estn deter minados p o r la costumbre, por el espritu del resto de la constitucin, por condiciones contem porneas, po r la coyuntura, etctera.' Cmo podemos in terpretar esta ausencia de fronteras objetivas entre lo civil y lo familiar, entre lo pblico y lo privado? Cul es la razn de esta zona de contingencia e indeterm inacin, donde todo es subjetivo? Podemos interpretarlo como otro testimonio de la existencia de una narrativa suprim ida de la com unidad, filtrada a travs de los intersti cios de la estructura objetivam ente construida y contractualm ente regulada de la sociedad civil? Existe otro elem ento a considerar. Respecto a la sociedad civil y su funcin de interpretar intereses particulares como si se tratara de in tereses comunes, Hegel seala: En su condicin de familia universal, la sociedad civil tiene el derecho y el deber de vigilar e influir en la educacin, puesto que de la educacin proviene la capacidad del nio para convertirse en m iem bro de la sociedad. Este derecho de la sociedad se encuentra p o r sobre las preferencias arbi trarias y contingentes de los padres [...] Los padres, gene ralm ente, presuponen que en m ateria de educacin tienen u na total libertad y pueden disponer de todo segn deseen [...]. Sin excepcin alguna, la sociedad tiene el derecho
7 G. W. F. H eg el, Philosophy of Rights, op. cit., p. 146.

1 7 0 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

[...] de obligar a los padres a que m anden a sus hijos a la es cuela, de tenerlos vacunados, etc. Las disputas que han sur gido en Francia entre los defensores de la supervisin esta tal y quienes dem andan que la educacin debe ser libre, estas disputas surgidas sobre la opcin de los padres, son aqu relevantes.8 U na vez ms la narrativa suprim ida de la com unidad aparece como trasfondo. Se puede in terp retar de otra m anera la equivalencia hegeliana en tre sociedad civil y familia universal? Cmo puede la so ciedad civil representarse a s m isma com o u n a familia que, de acuerdo con el pro p io H egel, no tiene su origen en un contrato, sino en la fuerza del am or ajena a la libre voluntad del individuo? Al reducir la fam ilia al esquem a de fam ilia nuclear burguesa, Hegel em pobrece irrem ediablem ente el concepto. El vaco que esta opera cin produce a la h o ra de in te rp re ta r las form as sociales debe ser llenado con la nocin de u n a sociedad civil que asum e para s el pa pel de fam ilia universal. Irnicam ente, al adm itir esto H egel se vuelve susceptible de apropiacin p o r parte de quienes dem andan que este papel de fam ilia universal debe ser rep resentado p o r la nica com unidad legitim ada en la sociedad m oderna, la nacin. Un papel cuyo fortalecim iento corresponder a los mecanismos discipli narios del Estado-nacin. H^gel, de m anera no del todo inocente, se convierte en cm plice de este acto de apropiacin, com o conse cuencia inevitable de su p ro p ia construccin del derecho. El dom i nio contin g en te y contractual de la sociedad civil debe unificarse, despus de todo, al nivel ms alto y universal de la idea absoluta de derecho, e in corporarse al Estado en ten d id o com o la com unidad poltica.

8Ib id ., pp. 148 y 227.

LO S M O D E LO S DE LA S O CIE D A D C IV IL

17 I

III

Como vemos, d en tro de la m oderna teora social europea, la repre sin de una narrativa independiente de la com unidad se encuentra en la base tanto de la distincin entre el Estado y la sociedad civil, como de la disolucin de esta distincin. Por u n lado, encontram os argum entos relativos a la soberana de la voluntad individual, que in sisten en que el Estado carece de legitimidad para interferir en el do minio de la libertad individual de eleccin y en el m undo de los acuerdos contractuales entre individuos. Por otro lado, encontram os tam bin argum entos que presentan a la nica com unidad poltica po sible con la form a singular, p redeterm inada y dem ogrficam ente cuantificable, del Estado-nacin, que asume el papel regulador de la sociedad y usurpa esta funcin a los dominios de la sociedad civil y de la familia, desdibujando con ello la distincin entre lo pblico y lo privado. Taylor se refiere a esta variedad de posibilidades cuando se ala que la relacin entre el Estado y la sociedad civil en el pensa m iento occidental no es una simple oposicin. Por mi parte, sostengo que estas posibilidades aparentem ente contradictorias de oposicin y subsuncin aparecen porque los conceptos de individualidad y Estadonacin se encu en tran insertos en u n a nueva gran narrativa: la narra tiva del capitalismo. Esta busca suprim ir la narrativa de com unidad y produce en su desarrollo tanto el individuo norm alizado como los regm enes m odernos del pod er disciplinario. La especificidad histrica del pensam iento social europeo no puede describirse sim plem ente p o r las condiciones expuestas, desde A hasta E, p o r Taylor. Por u n lado, no sera sorprendente encon trar en las historias prem odernas de otros Estados no europeos rasgos similares en las relaciones entre el Estado y la sociedad. Por otra parte, resulta difcil explicar p o r qu, si el pensam iento europeo se encuentra determ inado p o r estos elem entos particulares, los pensa dores procedentes de Polonia, Filipinas, Nicaragua, etc., deben recu rrir a filsofos ingleses, franceses o alem anes para pensar y justificar los com portam ientos de sus propias sociedades y Estados. Si hay un

1 7 2 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

elemento que determ ina la conversin del pensam iento provinciano europeo en una filosofa universal, la transicin entre la historia pa rroquial europea y la historia universal, ste es el capitalismo: un ca pitalismo que es global en su alcance territorial y universal en su do minio conceptual. La narrativa del capitalismo convierte la violencia inherente al comercio mercantilista, la guerra, el genocidio, la con quista y el colonialismo en una historia de progreso, desarrollo, mo dernizacin y libertad universales. Para que esta narrativa tome form a, la destruccin de la com uni dad es fundam ental. Marx percibi claram ente este punto, al identi ficar como condicin necesaria para la produccin capitalista la sepa racin de las masas de obreros de sus m edios de produccin. La llamada acum ulacin primitiva n o es sino la destruccin de la comu nidad precapitalista, caracterizada po r la unid ad social de los trabaja dores con sus medios de produccin. En la narrativa del capitalismo, la com unidad es relegada a la prehistoria del capital, u n estadio natu ral, prepoltico y prim ordial en la evolucin social, que debe ser supe rado para dar paso a la libertad y el progreso. Desde que la historia del capitalismo es universal, com unidad" se ha convertido en la pre historia del progreso, identificada con la Edad Media en Europa y con el presente estancado, atrasado y subdesarrollado en el resto del mundo. Sin embargo, la com unidad no ha podido ser suprim ida por com pleto. El dom inio de la sociedad civil, regulado en palabras de Marx por las nociones de libertad, igualdad, propiedad y B entham , no puede justificar adecuadam ente las carencias de libertad e igualdad en el proceso de produccin industrial, ni tam poco la persistente di visin entre las clases derivadas del capital y el trabajo/1Pero Marx no fue capaz ap reh en d er la capacidad de la sociedad capitalista para compatibilizar, ideolgicam ente, capital y trabajo en el m arco de la com unidad poltica de la nacin, gracias a la narrativa del amor, del
9 La cita en trecom illad a p roced e de Karl Marx, El capital, H arm ondsw orth, P en guin , 1976, vol. 1, p. 280.

L O S M O D E LO S DE LA SO C IE D A D C IV IL

173

deber, de la ayuda social, etc. Incluso una vez alcanzada su proyeccin planetaria, el capitalismo ha continuado siendo parasitario del tipo de particularismo (re) construido sobre el concepto de nacin. En este sentido, sera u n interesante ejercicio tratar de identificar en El capi tal los pasajes donde la narrativa suprim ida de la com unidad hace su aparicin furtiva. En prim era instancia, subyace en la cuestin del di nero, el interm ediario universal que, no obstante, retiene la forma de m oneda nacional, con u n valor de cambio asignado p o r el Estado nacional. Tam bin aparece en la asignacin de valor al trabajo, de acuerdo con un patrn hom ogneo y norm alizado, que no obstante est determ inado p o r especificidades particulares, histrica y cultu ralm ente condicionadas. Debem os reco rd ar que la aparicin de una esfera pblica en Eu ropa, que Taylor define com o u n espacio ms all de la supervisin de la auto rid ad poltica, donde la opinin p u ed e presentarse a s misma com o em anada de la sociedad, fue u n elem ento crucial para la identificacin en tre una identidad cultural reconstruida y la jurisdiccin legitim ada del Estado. En este espacio pblico, a travs de la m ediacin de lo que B enedict A nderson d en o m ina capita lismo de im p ren ta, se configuran las form as homogeneizaclas de u na cultura nacional, m ediante la estandarizacin de la lengua, de las norm as estticas y de los gustos del consum idor.10 Pero la esfera pblica no se limita a establecer la diferencia entre el Estado y la so ciedad civil, m ediante la generacin de las herram ientas culturales que hacen posible la aparicin de una opinin pblica susceptible de atribuirse la voz de la nacin. Tam bin genera nuevas formas de vinculacin en tre el Estado y la sociedad civil. Esta se convierte en el territo rio d o n d e se proyecta la vida singular de los individuos, p ero siem pre en el m arco de la nacin. El Estado, p o r su parte, se
10 B enedict A n d erson, Imagined Comnmnities: Reflections on Ihe Origin and Spread of Nalionalism, Londres, Verso, 1983. Hay traduccin al castellano: Comunidades imaginadas. Reflexiones solm el origen y la difusin del nacionalismo, M xico, F ond o d e Cultura Econm ica, 1993.

1 7 4 L A N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

convierte en la form a encapsuladora de la nacin: la nica form a le gtima de com unidad. Con todo, la nocin de com unidad no es susceptible de una fcil incorporacin d en tro de la narrativa del capitalismo. Com unidad, por definicin, pertenece al dom inio de lo natural, de lo prim ordial. Slo en su form a dom esticada puede convertirse en un sentim iento subjetivo com partido, que protege y nutre (el nacionalismo bueno). Pero conserva la potencialidad am enazante de convertirse en algo violento, segregacionista, irracional (el nacionalismo m alo) . La gran contradiccin n o superada d entro de la filosofa social occi dental no parece ser entre Estado y sociedad civil, sino, ms bien, entre capitalismo y comunidad. El Estado y las instituciones de la sociedad ci vil han encontrado cabida dentro de la narrativa del capitalismo. Sin embargo, la nocin de comunidad,, que idealm ente debi ser deste rrada del reino del capital, se rehsa a desaparecer. Contina llevando una vida subterrnea y potencialm ente subversiva en su interior. La tensin entre las narrativas del capital y de la com unidad es f cilm ente perceptible en la historia de los m ovimientos nacionalistas anticoloniales. El m odelo de Estado m oderno se introduce en estos pases bajo el dom inio colonial. Las instituciones de sociedad civil, debido a su peculiar historia arraigada en la tradicin filosfica euro pea, hacen su aparicin en las colonias, precisam ente, para crear un dom inio pblico susceptible de legitim ar esta dom inacin. Se trata, sin em bargo, de u n proceso con lmites precisos, p o r cuanto el Es tado colonial slo puede conceder el ttulo de sbditos a los coloniza dos: no puede concederles ciudadana. La ruptura crucial en la histo ria del nacionalismo anticolonial tiene lugar cuando los colonizados se niegan a form ar parte de esa sociedad civil de sbditos. Esta situa cin explica p o r qu los movimientos nacionalistas anticoloniales han construido sus identidades nacionales p a rtie n d o de u n a narrativa diferente: la narrativa de la com unidad. Era inevitable que as fuera, ya que no exista la opcin de co n stru ir narrativas propias d e n tro del dom inio de las instituciones de la sociedad civil b u r guesa. De ah que gen eraran u n dom inio diferente, m arcadam ente

LO S M O D E LO S DE L A SO CIE D AD C IV IL

175

cultural, caracterizado por la distincin entre lo material y lo espiri tual, lo exterior y lo in terio r." Esto es algo que Anderson no llega a percibir. El dom inio interior, propio de la cultura, es declarado el te rritorio soberano de la nacin. Al Estado colonial no le est perm i tido el ingreso en este campo, aun cuando el dom inio exterior per m anezca som etido al pod er colonial. El ejemplo de Gandhi es particularm ente bueno respecto a este punto. La retrica apela aqu a las nociones de amor, parentesco, austeridad, sacrificio, etc. Se trata, de hecho, de u n a retrica antim odpm a, antiindividualista e incluso anti capitalista. El reto, siguiendo con el caso de Gandhi, consista en identificar, frente a la gran narrativa de la historia, lo s recursos cultu rales necesarios para negociar trm inos que perm itieran a personas procedentes de com unidades diferentes, contextualm ente definidas, coexistir en paz, de m anera productiva y creativa, dentro de grandes unidades polticas. Existe, sin embargo, un a irona de fondo que atraviesa todo el pro ceso. Esta o tra narrativa sufre u n corte brutal u n a vez que el Es tado-nacin poscolonial in ten ta proyectar su existencia dentro del contexto definido p o r el desarrollo histrico m undial. El Estado m oderno , encajado d e n tro de la narrativa universal del capita lismo, n o p u ede reco n o cer d e n tro de su jurisdiccin ninguna form a de com unidad, excepto la form a singular, p redeterm inada y dem ogrficam ente cuantificable de la nacin. Debe, p o r lo tanto, subyugar, h aciendo uso de la violencia de Estado si fuese necesario, todas las aspiraciones paralelas de id en tid ad de la com unidad. Es tas otras aspiraciones, a su vez, nicam ente p ueden dotarse a s mis mas de una justificacin histricam ente vlida a travs de la dem anda de una nacionalidad alternativa, susceptible de transformarse en un Estado alternativo. La concepcin de la relacin entre Estado y sociedad nacida en el m arco de la historia parroquial de Europa occidental, universalizada
11 El autor profundiza este p u n to en el ensayo Com unidad imaginada: por q uin?, in clu id o en este libro. (N. de los Trad.)

1 76

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

m ediante el capitalismo, acosa a la historia contem pornea del m undo. No creo que la invocacin de la oposicin entre Estado y so ciedad civil en el contexto de las luchas contra los regm enes socialis tas de Europa oriental, las antiguas repblicas soviticas o China pueda redundar en nada productivo, ms all de estrategias que bus can replicar la historia de Europa occidental. Hemos visto esta histo ria repetida cientos de veces. El provincialismo de la experiencia eu ropea ser tom ado com o la historia universal del progreso. En comparacin, la historia del resto del m undo aparecer como la his toria de una carencia, la historia de u n a insuficiencia: una historia in ferior. Las apelaciones rem itirn a ideas filosficas desarrolladas en Inglaterra, Francia o Alemania. Poco im portar que estas doctrinas no tuvieran en cuenta, en el m om ento de su enunciacin, la expe riencia de lo ocurrido en otras partes del m undo: igualm ente sern consideradas tiles e ilum inadoras. En el caso de estos pases, la iro na ser superlativa, al inscribir la historia de la industrializacin so cialista dentro de la narrativa del capitalismo. Ledos como una fase previa del desarrollo de la libertad, a los regm enes de socialismo bu rocrtico les habra correspondido la acum ulacin primitiva, nece saria para abrir el camino y perm itir el reacom odo del capitalismo se gn el curso norm al de la historia hum ana. Pero, mientras tanto, la lucha entre com unidad y capitalismo, no ciones irreconciliables d en tro de esta gran narrativa, continuar. Cada vez ms, las formas del Estado m oderno quedarn constreidas dentro de la prisin de la identidad nacional. Esto significar una esencializacin de las diferencias culturales, excluyendo las ten d en cias m inoritarias que n o se ajusten a las caractersticas elegidas como rasgos de la nacionalidad. Nuevamente veremos aparecer la lucha en tre los nacionalismos buenos y malos. Cules son las verdaderas categoras de la historia universal?, Estado y sociedad civil?, pblicoy privado?, regulaciones socialesy dere chos individuales ? Todas estas categoras tien en significado d e n tro de la gran narrativa del capital, en ten d id a com o historia de la liber tad, la m odernidad y el progreso? O quiz debamos prestar atencin

L O S M O D E LO S DE L A SO C IE D A D C I V IL "

177

a la narrativa de la com unidad, no teorizada, relegada a la zona pri mordial de lo natural, que niega cualquier subjetividad, 110 domesti cada por los requerim ientos del Estado m oderno y an persistente en su invocacin de la retrica del am or y el parentesco ante la exalta cin hom ogeneizante del individuo normalizado? Como queda claro, la lucha por provincializar la historia europea es, en realidad, una lucha contra la propia idea de una historia universal.

7. Grupos de poblacin y sociedad poltica

El m omento de convergencia entre la modernidad ilustrada y los anhelos de una ciudadana extendida a todos en el marco de la na cin debe buscarse, sin duda, en la Revolucin Francesa. Este evento ha sido celebrado y canonizado de muchas maneras en los ltimos doscien tos aos, pero tal vez el hom enaje ms ferviente sea la aceptacin casi universal de la frmula que establece la identidad entre pueblo y na cin, por un lado, y, por otro, entre nacin y Estado. La legitimidad del Estado m oderno est hoy firme y claramente anclada en el concepto de soberana popular. Esta es, p o r supuesto, la base de la democracia mo derna. Pero la idea de soberana popular es ms universal que la propia idea de democracia. Hasta los regmenes contemporneos ms antide mocrticos se ven obligados a defender su legitimidad apelando a la vo luntad del pueblo, sea cual sea la manera en que esta voluntad se mani fieste, y no al derecho divino, a la sucesin dinstica o al derecho de conquista. Autocracias, dictaduras militares, regmenes de partido nico, todos gobiernan, o afirman gobernar, en nom bre del pueblo. La fuerza de la idea de soberana popular y su influencia en los mo vimientos democrticos y nacionalistas en Europa y en Amrica du rante el siglo xix son bien conocidas.1 Sin embargo, esa influencia se

1 Por ejem plo, en Ibrahim A bu-L ughod, Arab Rediscover of Europe: A Study in Cultural Encounters, P rinceton , Princeton University Press, 1963, y e n T im othy M itchel, ColonizingEgypt, Cam bridge, Cam bridge University Press, 1988.

1 8 o LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

ha extendido p o r un rea que supera p o r m ucho lo que hoy conoce mos como el Occidente moderno". En este sentido, las consecuencias de la expedicin de Napolen a Egipto, en 1798, han sido amplia mente discutidas. En esos mismos aos, m ucho ms al este, el sultn Tipu, prncipe de Misore, encabezaba una encarnizada lucha contra los ingleses en el sur de India y entablaba negociaciones con el go bierno revolucionario francs, en 1797, al que propona un tratado de alianza y amistad fundado sobre los principios republicanos de since ridad y buena fe, con el fin de que vosotros y vuestra nacin, y mi pue blo y yo, podamos convertirnos en una familia. Se dice que el prncipe se estremeci cuando recibi u n a respuesta dirigida al ciudadano sul tn Tipu.2 Obviamente, es ms que presumible que las simpatas repu blicanas de Tipu no fuesen ms all de la invocacin, en la carta diri gida al caballero del Directorio, del principio tctico de que vuestros enemigos sean los mos y los de m pueblo, y que mis enemigos sean considerados como los vuestros. Pero ninguna de esas reservas se aplica a los sentimientos experim entados p o r la nueva generacin de reformadores m odernizadores que vivi en la India del siglo xix. En la escuela, en Calcuta, aprendam os sobre el viaje a Inglaterra realizado en 1830 por Ram m ohun Roy, considerado el padre de la m odernidad india. Cuando el navio que lo transportaba atrac en el puerto de Mar sella, nos decan que Ram m ohun se puso tan ansioso por saludar a la tricolore, restaurada p o r la m onarqua de julio, que al bajar corriendo por la pasarela se cay y se rom pi u n a pierna. Supe ms tarde, a travs de biografas ms confiables, que su accidente haba ocurrido antes, en Ciudad del Cabo. Pero la lesin no consigui disminuir el en tusiasmo de Ram mohun p o r la libertad, la igualdad y la fraternidad. Otro pasajero, segn descubr, escribi lo siguiente: [...] dos fragatas francesas, bajo la bandera revolucionaria, la gloriosa tricolor, estaban ancladas en Table Bay [el puerto de
2 Kabir Kausar, Secrel Correspondence of Tipu Sultn, N ueva D elh i, Light and Life, 1980, pp. 165 y 219.

G R U PO S DE P O B L A C I N Y S O C IE D A D P O L T IC A

18 1

Ciudad del Cabo] e, im pedido como estaba, insista en visi tarlas. La visin de esos colores pareca encender en l la llama del entusiasmo y hacerlo insensible al dolor. Ram m ohun fue trasladado a las em barcaciones y les cont a sus anfi triones: [...] cun deleitado se senta p o r estar bajo la bandera que ondeaba sobre sus cubiertas, una evidencia del glorioso triunfo del derecho sobre la fuerza; y al salir de las em bar caciones repeta enfticam ente: Gloria, gloria, gloria a Francia!.3 Pero en otra parte del m undo, en el Caribe, otro pueblo colonizado haba descubierto en esos mismos aos que exista un lm ite para la prom esa de ciudadana universal, y en su aprendizaje lleg a sufrir bastante ms que el dolor de u n a pierna fracturada. Los lderes de la revolucin haitiana haban tom ado en serio el mensaje de libertad e igualdad escuchado de Pars y se haban sublevado para declarar el fin de la esclavitud. Para su sorpresa fueron inform ados por el go bierno revolucionario de Francia de que los derechos del hom bre y del ciudadano n o se extendan a los negros, aun en el caso de que s tos se hubiesen declarado libres, toda vez que ellos no eran (o todava no eran) ciudadanos.4 El gran Mirabeau pidi a la Asamblea Nacional que se les recordase a los colonos que al calcular el nm ero de diputa dos que corresponden proporcionalm ente a la poblacin de Francia,

3 Jam es Sutherland, citado en Sophia D ob son Collet, The Lije and Leters of Raja Rammohun Roy. Editado por Dilip Kumar Biswas y Prabhat C handra G anguli, Calcuta, Sadharan Brahm o Samaj, 1962 [1 9 0 0 ], p. 308. 4 C. L. R. Jam es, The Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture and the San Domingo Revolulion, N u eva York, V in tage B ooks, 1963. Existe tra d u cci n al castellano: Los jacobinos negros. Toussaint l Ouverlure y la revolucin de H ait , Madrid, Turner, 2003.

18 2

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

no tomamos en consideracin ni el nm ero de nuestros caballos ni el de nuestras muas.5 Despus de que los revolucionarios haitianos hu biesen declarado su in d ep en d en cia fren te a la opresin colonial, los franceses enviaron en 1802 u n a fuerza expedicionaria a Santo D om ingo, con el fin de restablecer tanto el control colonial como la esclavitud. El historiador Michel-Rolph Trouillot ha sealado que la revolucin haitiana ocurri antes de tiempo. En el discurso occiden tal de la era de la Ilustracin, no haba lugar para esclavos negros que alzaban sus armas reivindicando el autogobierno: la idea era, simple m ente, inconcebible.6 Mientras los nacionalismos criollos instauraban repblicas indepen dientes en la Amrica espaola a comienzos del siglo xix, esta posibili dad les era negada a losjacobinos negros de Santo Domingo. El mundo tendra que esperar u n siglo y medio hasta que se permitiese que los de rechos del hom bre y del ciudadano llegaran hasta ellos. De m anera gra dual, gracias al xito de las luchas democrticas y nacionales, las restric ciones de clase, posicin, gnero, raza, casta, etc., seran consideradas incompatibles con la nocin de soberana popular, hasta que la ciuda dana universal fuese reconocida, tal como hoy ocurre, como parte del derecho general de autodeterm inacin de los pueblos. Junto al Estado moderno, el concepto de pueblo y el discurso de los derechos han pa sado a form ar parte de la idea de nacin. Pero, al mismo tiempo que esto vena ocurriendo, un abismo se ha abierto entre las naciones demo crticas avanzadas de Occidente y el resto del mundo. La nocin m oderna de nacin es tanto universal como particular. La dim ensin universal est representada, en prim er lugar, por la idea del pueblo com o locus original de la soberana del Estado mo derno y, en segundo lugar, por la idea de que todos los seres humanos son portadores de derechos. Pero, aun si esto fuese universalmente v lido, cmo p odra plasmarse de m anera concreta? La respuesta es:

5 C itado en M ichel-R olph T rouillot, Silencing the Past: Power an d the Production o/History, B oston, B eacon Press, 1995, p. 79. 6 Ibid., pp. 70-107.

G R U P O S DE P O B L A C I N Y S O C IE D A D P O L T IC A

183

sacralizando los derechos especficos del ciudadano en un Estado constituido p o r un pueblo particular, bajo la form a autoasum ida de una nacin. El Estado-nacin se ha convertido en la forma particular (y normalizada) del Estado m oderno. La estructuracin de los derechos en el contexto del Estado mo derno fue definida, en la teora poltica, por las ideas gemelas de libertad e igualdad Pero en la prctica, frecuentem ente, ellas han m archado en direcciones opuestas. Como Etienne Balibar ha sealado acertada mente, estas dos ideas han tenido que ser mediadas por otros dos con ceptos: propiedad y comunidadP El concepto de propiedad pareca resol ver la tensin entre libertad e igualdad en el nivel de la relacin del individuo con otros individuos. Por su parte, la nocin de comunidad haca factible resolver esta tensin libertad-igualdad en el nivel de la co lectividad considerada como un todo. Articuladas en tom o a la nocin de propiedad, las soluciones podan ser ms o menos liberales; articu ladas sobre la nocin de comunidad, podan ser ms o menos comunitaristas. En todo caso, el Estado-nacin, soberano y homogneo, era la forma especfica donde se esperaba la realizacin del ideal moderno de ciudadana universal (extendida a todos los habitantes). P ropiedad y com unidad definieron los parm etros conceptuales del discurso poltico del capitalismo. En este sentido, las ideas de li b ertad e igualdad que d iero n form a a los derechos universales del ciudadano fueron cruciales no solam ente para la lucha contra reg m enes absolutistas, sino tam bin p ara abolir las prcticas precapitalistas que restringan la m ovilidad individual y la libertad de elec cin a marcos tradicionales definidos p o r nacimiento y estatus. Tambin fueron cruciales, como percibi el joven Carlos Marx, para la separacin entre el dom inio abstracto del derecho y el dom inio real de la prctica de la sociedad.8 Para la teora poltico-legal, los derechos
7 E tien n e Balibar, Masses, Classes, Ideas: Studies on Politics and Philosophy Before and After Marx, N ueva York, R outledge, 1994. 8 E sp ecialm ente en Karl Marx, O n th ejew ish Q u estion (1843), en Karl Marx y Frederich Engels, Collected Works, M osc, Progress Publishers, 1975, vol. 3, pp. 146-174.

1 8 4 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

del ciudadano no estaban restringidos p o r consideraciones de raza, religin, etnia o clase. A com ienzos del siglo xx, estos mismos dere chos fueron extendidos a las mujeres. Pero esto no significaba, en la prctica, la abolicin de las distinciones efectivas entre los hom bres (y mujeres) que eran parte de la sociedad. Al contrario, el universa lismo de la teora de los derechos p resupona y haca posible un nuevo ordenam iento de las relaciones de p o d er en la sociedad, ba sado necesariam ente en esas mismas distinciones de clase, raza, re ligin, gnero, etc. Sin em bargo, la prom esa em ancipadora susten tada po r la idea de la igualdad universal de los derechos tam bin actu com o u n a constante fuente para las teoras crticas frente a la sociedad civil real. En los dos ltim os siglos, esa prom esa im puls num erosas luchas en todo el m undo, que buscaban revertir diferen cias sociales injustas, basadas en criterios de raza, religin, casta, clase o gnero. Los m arxistas, g en eralm en te, h a n sostenido que la influencia del capitalism o sobre la com unidad tradicional es u n a seal indu dable de p rogreso histrico. Pero este ju ic io en cierra una p ro funda am bigedad. Si la com unidad tradicional era una form a so cial caracterizada p o r la u n id ad en tre la fuerza de trabajo y los m edios de produccin, entonces la destruccin de esta u n idad por la llam ada acum ulacin prim itiva del capital hab ra p ro ducido un nuevo tipo de trabajador, libre de vender su trabajo com o m ercan ca, pero tam bin caren te de toda p ro p ied ad , excepto su propia fuerza de trabajo. Marx escribi con am arga irona acerca de esta doble lib ertad del trabajador asalariado, liberado de los lazos de la com unidad precapitalista.9 En 1853, al consid erar el dom inio britnico en India, haba sealado que se trataba de una etapa ne cesaria, im prescindible p ara la revolucin social. Cualesquiera que hayan sido sus crm enes, seal, Inglaterra ha sido el instru m ento inconsciente de la historia para realizar esa revolucin en
9 Karl Marx, T h e So-called Primitive A ccu m u lation , en Karl Marx, Capital, M osc, Progress Publishers, vol. 1, pp. 667-724.

G R U PO S DE P O B L A C I N Y S O C IE D A D P O L T IC A

18 5

India.10 Pero ms tarde se volvi escptico en cuanto a los efectos revo lucionarios del dominio colonial en sociedades agrarias como India, lle gando a especular sobre la posibilidad de que la comunidad campesina rusa transitara directamente hacia una forma socialista de vida colectiva, sin pasar por la fase destructiva de una transicin capitalista.1 1 A pesar de este escepticismo, y de la irona que encierra, los marxistas del siglo xx, generalmente, han celebrado la abolicin de la propiedad precapitalista y la creacin de grandes unidades polticas homogneas, como los Estados-nacin. All donde el capitalismo era visto como artfice en la tarea histrica de acelerar la transicin hacia formas de produccin social ms modernas y desarrolladas, recibi, aunque de forma reluc tante y ambivalente, la aprobacin de la historiografa marxista. Cuando hablamos de igualdad y libertad, propiedad y comunidad en relacin con el Estado m oderno, estamos, en realidad, hablando de la historia poltica del capitalismo. El reciente debate entre liberales y comunitaristas en el seno de la filosofa poltica angloamericana me pa rece la confirmacin del papel crucial que desem pean en la historia poltica los conceptos mediadores de propiedad y comunidad, en la de terminacin del arco de posibilidades institucionales potencialmente in cluidas dentro del campo constituido por los conceptos de libertad e igualdad. Los comunitaristas no han podido rechazar el valor de la liber tad individual, pues si enfatizasen en exceso sus reivindicaciones de identidad comunal, podran ser acusados de negar el derecho funda m ental del individuo a escoger, poseer, usar y cambiar productos libre mente. Por otro lado, los liberales tampoco han descartado la identifica cin con la com unidad como fuente importante de significado moral
10 Karl Marx y Frederich Engels, Collected Works, op. cil., vol. 12, p. 125. Publicado o rigin alm en te en el New York Daily Tribune (25 d e ju n io de 1853). 11 C orresp on d en cia co n Vera Zasulich, e n T eodor SUanin, Late Marx and the Ritssian Road: Marx and the Peripheries o f Capitalism , L ondres, R ou tledge y Kegan Paul, 1983. Vase tam bin Lawrence Krader (e d .), Karl Marx. The Ethnological Notebooks, Assen, Van G orcum , 1974. D e este llinio existe traduccin al castellano: Karl Marx. Apuntes etnolgicos, Madrid, E diciones Pablo Iglesias, 1988.

1 8 6 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

para las vidas individuales. Su argumento, en este sentido, seada que, al minar el sistema liberal de derechos y el principio liberal de neutralidad en cuestiones que afectan al bien comn, los comunitaristas estn abriendo camino para la intolerancia de la mayora, para la perpetua cin de prcticas conservadoras y para un conformismo potencialmente tirnico. Pero pocos liberales han negado el hecho emprico de que la mayor parte de los individuos, hasta en las democracias liberales indus trialmente avanzadas, viven sus vidas en el espacio de una red heredada de vnculos sociales, que podra describirse como comunidad. En todo caso, existe un convencimiento generalizado de que no todas las comu nidades son m erecedoras de aprobacin en la vida poltica moderna. Aquellos vnculos que enfatizan lo heredado, lo prim ordial, lo parro quial y lo tradicional son considerados p o r la mayora de los tericos indicios de prcticas intolerantes y conservadoras y, p o r lo tanto, con trarios a los valores de la ciudadana m oderna. Por el contrario, la co m unidad poltica que merece mayor aprobacin es la nacin moderna, capaz de conceder igualdad y libertad a todos los ciudadanos, indepen dientem ente de sus diferencias biolgicas o culturales.12 Esta parte del discurso poltico, definida p o r los parmetros de pro piedad y comunidad, se enfatiza an ms en la nueva corriente filosfica autodenom inada republicanismo, que afirma querer superar el de bate entre liberales y comunitaristas. Siguiendo las investigaciones hist ricas de Jo h n Pocock, esta corriente ha sido elocuentem ente desarro llada por Q uentin Skinner y Philip Pettit.13 En lugar de definir la

12 D os coleccion es con ejem plos abundantes de esos argum entos son M ichael Sandel (ed .), Liberalism and lis Critics, N ueva York, New York University Press, 1984, y Shlom o Avinari y Avner de-Shalit (eds.), Communitarianism and Itidividuatism, O xford, O xford University Press, 1992. 13 Vase especialm ente Q uentin Skinner, Liberty Befare Liberalism, Cam bridge, Cambridge University Press, 1997, y Philip Pettit, Republicanism: A Tlieory of Freedom end Government, O xford, O xford University Press, 1997. D e am bos libros existe traduccin al castellano: Q uentin Skinner, Libertad antes del liberalismo, B uenos Aires, F ondo de Cultura Econm ica, 2000, y Philip Pettit, Republicanismo: una teora sobre la libertad y el gobierno, Barcelona, Paids, 1999.

G R U PO S DE P O B L A C I N Y S O CIE D A D P O L T IC A

18 7

libertad como independencia negativa, esto es, como la ausencia de interferencias externas, el objetivo del republicanism o pasa por asu m ir el gesto de afirmacin antiabsolutista, proclam ando que la liber tad es libertad, en prim er lugar, frente a la dom inacin. Esta defini cin supone que el am ante de la libertad debe luchar, a diferencia de lo planteado p o r los liberales, contra todas las formas de dominacin, incluso cuando stas son benignas y no implican interferencia en su accionar individual. En paralelo a ello, perm itira al am ante de la li bertad asum ir formas de interferencia no consideradas como domi nacin. Segn argum entan los tericos del republicanism o, tanto el desinters derivado de un rgim en liberal que se limita a insistir en la no interferencia, com o los peligros provenientes del comunitarismo descontrolado, deben y p u ed en ser evitados. Las estructuras de pro piedad no son amenazadas, m ientras que la com unidad, en sus for mas higienizadas y digeribles, est autorizada a existir. No quiero en trar aqu en el anlisis de si los matices republicanistas conducen en efecto a conclusiones sustantivamente diferentes de las proclam adas por la teora liberal clsica. Ms bien me gustara centrarm e en los presupuestos institucionales que ambas doctrinas com parten. Sean individualistas, comunitaristas o republicanistas, to dos estos pensadores concuerdan en u n hecho: legislar en favor de u na institucin poltica no es suficiente para explicar y garantizar su existencia. Las instituciones deben, como Philip Pettit plantea de ma nera aguda, conquistar un lugar en los corazones del pueblo.14 De ben, en otras palabras, encontrar su espacio en la red de normas y valo res propios de la sociedad, que, generados de manera autnoma frente al Estado, son el sustento de las leyes de la nacin. Unicamente esta so ciedad podra proveer, usando el lenguaje tradicional, la base social ne cesaria para sustentar la democracia capitalista. Este argum ento fue el eje central de casi todas las teoras sociolgi cas europeas del siglo xix. En el siglo XX, cuando se plante el pro blem a de la transicin al capitalismo en el m undo no occidental, los
14 P. Pettit, Republicanism, op. cit., p. 241.

1 8 8 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

mismos presupuestos brindaron los fundam entos de las teoras de la m odernizacin, en sus versiones m arxista y w eberiana. El plantea m iento, de m anera resum ida, supona que sin una transform acin de las instituciones y prcticas de la sociedad, producida ya fuera de arriba hacia abajo o de abajo hacia arriba, sera imposible generar y m antener condiciones de libertad e igualdad en el m bito poltico. Para que existieran com unidades polticas m odernas y libres, en pri m er lugar se deba contar con poblaciones integradas p o r ciudada nos. A pesar de que en nuestros das nadie utiliza ya las duras m et foras acuadas p o r los liberales del siglo xvin, el consenso general sigue m anteniendo que los caballos y las muas no son capaces de re presentarse a s mismos en el gobierno. Para muchos, este argum ento an proporciona el fundam ento tico de sus proyectos de m oderniza cin del m undo no occidental: transform ar antiguos sujetos, no fa miliarizados con las posibilidades de la igualdad y de la libertad, en ciudadanos m odernos. En el captulo 2, La nacin en tiem po hete rogneo, describ los sueos y frustraciones de uno de estos modernizadores, B. R. Ambedkar.

II

Mientras las discusiones filosficas sobre los derechos del ciudadano en el contexto del Estado m oderno gravitaban alrededor de los con ceptos de libertad y com unidad, el surgim iento de democracias de masas en los pases industriales desarrollados del O ccidente dio paso a una distincin com pletam ente nueva: la distincin entre ciudadanos y poblacin. Los ciudadanos habitan el dom inio de la teora; los gru pos de poblacin, el dom inio de las polticas pblicas. A diferencia del concepto de ciudadano, el concepto de poblacin es totalm ente descriptivo y emprico; no trae aparejada ninguna carga normativa. Los grupos de poblacin son identificables, clasificables y descriptibles, me diante criterios empricos o bien atendiendo a su com portam iento, y

G R U PO S DE P O B L A C I N Y SO C IE D A D P O L T IC A

18 9

estn abiertos a tcnicas estadsticas, tales como censos y encuestas. A diferencia del concepto de ciudadano, que conlleva u n a connotacin tica de participacin en la soberana del Estado, el concepto de po blacin perm ite a los funcionarios gubernam entales acceder a un conjunto de instrum entos racionalm ente m anipulables para trabajar sobre los habitantes de u n pas, considerados com o blanco de sus polticas econmicas, administrativas, judiciales, etc. Como Michel Foucault seal, una caracterstica central del poder contem porneo es la gubernam entalizacin del Estado.15 Este nuevo poder no ci m enta su legitim idad a travs de la participacin de los ciudadanos en las cuestiones de Estado, sino en su papel com o garante y provee d or del bienestar de la poblacin. La racionalidad que lo orienta no tiene su eje en la discusin abierta, sino en un clculo instrum ental de costos y beneficios. El aparato a partir del cual interviene 110 es la asamblea republicana, sino una elaborada red de supervisin, que perm ite recolectar inform acin sobre cada aspecto de la vida de la poblacin que es objeto de la intervencin. Durante el siglo xx las nociones de ciudadana participativa, que fue ron parte fundam ental en la idea de poltica de la Ilustracin, se han retrado ante el avance triunfal de las tecnologas de gobierno que pro meten proporcionar mayor bienestar a un nm ero ms grande de per sonas y a un costo menor. De hecho, se podra decir que la verdadera historia poltica del capitalismo ha sobrepasado los lmites normativos de la teora poltica liberal, para salir y conquistar el m undo a travs de sus tecnologas de gobierno. Gran parte de la carga emocional de las crticas comunitaristas o republicanistas a la vida poltica occidental contempo rnea tienen su origen en la conciencia de que el quehacer del gobierno progresivamente ha ido quedando al margen, en la prctica, de cual quier vnculo con lo poltico. Esto queda claro, de forma expresiva, al observar, p o r un lado, el descenso constante en la participacin

15 Vase, en particular, M ichel Foucault, Governmentality", en Graham Burchell, Collin G ordon y Peter Miller (eds.), The Foucault Effecl: Studies in Govemmentality, Chicago, University o f Chicago Press, 1991, pp. 87-104.

190

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

electoral en todas las democracias occidentales y, por otro, el reciente pnico en los crculos de la izquierda liberal europea frente al inespe rado triunfo electoral de los populistas de derecha. Cmo es que la enum eracin y clasificacin de grupos de pobla cin con la finalidad de adm inistrar el b ienestar ha tenido este efecto sobre la esencia de la poltica dem ocrtica en los pases capi talistas avanzados? D iferentes autores, desde distintos puntos de vista, han arrojado luz sobre estas cuestiones en los ltim os aos, desde el filsofo Ian H acking hasta la historiadora de la literatura Mary Poovey.16 Ms relevante p ara nosotros es la explicacin que p ro p o n e n socilogos britnicos com o Nikolas Rose, P eter M iller o Thom as O sborne acerca del fu ncionam iento real de la gubernam entalidad en el Reino U nido y en los Estados U nidos.17 Estos auto res han estudiado el origen de lo que se ha den o m inado el go bierno desde el p u n to de vista social, particularm ente en las reas de lo laboral, la educacin y la salud, en los siglos xix y xx: el surgi m iento de los sistemas de proteccin social para m inim izar el im pacto diferencial del desarrollo de la econom a en los diferentes gru pos e individuos; la conversin de la familia, sujeto de num erosos discursos pedaggicos, mdicos, econm icos y ticos, en un espacio de la gubernam entalidad; la proliferacin de censos e investigacio nes dem ogrficas que buscaban traducir el trabajo gubernam ental en trm inos de nm eros y generar la nocin de u n a representacin

16 Ian H acking, The Tam ingof Chances, Cam bridge, Cam bridge Univer sity Press, 1990. Mar)' Poovey, M aking a Social Body, C hicago, University o f C h icago Press, 1995, y A History of the Modem Fact, C hicago, University o f C hicago Press, 1998. Existe traduccin al castellano d el texto de H acking: La domesticacin del azar, Barcelona, G edisa, 1995. 17 V anse, en particular: Nikolas Rose, Powers ofFreedom: Rejraming Political Thoughl, Cam bridge, Cam brige University Press, 1999; Peter M iller y Nikolas Rose, Production, Identity and D em ocracy, Theory and Sociely, 24 (1 9 9 5 ), pp. 427-467, y T hom as O sb orn e, Aspects of Enlightenment: Social Theory and IheEthics ofTrulh, L ondres, UCL Press, 1998.

G R U PO S DE P O B L A C I N Y S O CIE D A D P O L T IC A

g i

basada en proporciones numricas, etc. La administracin de los movi mientos migratorios, del crimen, de la guerra y de la enfermedad, pro gresivamente convirti la propia identidad personal en una cuestin de orden pblico, sujeta, por lo tanto, a registro y constante verificacin. (El tema reapareci sbitamente en los Estados Unidos y el Reino Unido, en el contexto de la ola de pnico vinculada al terrorismo, pero, de hecho, ambos pases tenan desde haca dcadas una gran cantidad de agencias, tanto estatales como no estatales, que registraban, verifica ban y validaban detalles biolgicos, sociales y culturales de la identidad personal.) Todo esto convirti el arte de gobernar en una cuestin cada vez menos vinculada a lo poltico y cada vez ms cercana al diseo y eje cucin de polticas administrativas: un trabajo de tecncratas ms que de representantes polticos. Esto.implica una diferencia importante. Mientras la fraternidad poltica de los ciudadanos debe ser constante mente reafirmada como una sola e indivisible, no existe, sin embargo, una nica entidad de gobernados. Existe, por el contrario, una multipli cidad de grupos de poblacin objetivo de la gubernamentalidad: blan cos mltiples con caractersticas mltiples, d em an d an d o m ltiples tcnicas de adm inistracin. La idea clsica de soberana popular, corporeizada a travs del entra mado legal vinculado a la nocin de ciudadana igualitaria, deriv en la construccin hom ognea de la nacin. Por el contrario, el accionar de la gubernamentalidad requiere de clasificaciones mltiples, entrecruza das y variables de una poblacin entendida como blanco de polticas p blicas diversas. Esto produce, necesariamente, una construccin hetero gnea de lo social. Existe u n quiebre entre el muy poderoso imaginario poltico de la soberana popular y la realidad administrativa m undana de la gubernamentalidad: el quiebre entre lo nacional homogneo y lo social heterogneo. En este sentido, cuando T. H. Marshall desarroll en 1949 su clsica interpretacin de la expansin de la ciudadana desde lo cvico hacia lo poltico y, desde all, hacia los derechos sociales, dio lugar a lo que ahora podemos percibir como confusin entre cate goras. Al destacar el progreso del estado de bienestar en el Reino Unido, Marshall crey estar asistiendo al perfeccionamiento progresivo

1Q 2 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

de la soberana popu lar y de la ciudadana igualitaria. Pero a lo que se estaba asistiendo, en realidad, era a u n a proliferacin sin prece dentes de la gubernam entalidad y, como consecuencia de ello, a la emergencia de una intrincada realidad social heterognea.18 En lo que Marshall no estaba equivocado es en la secuencia plan teada en su argumento. La historia de la ciudadana en el Occidente moderno evoluciona desde la nocin de derechos civiles, proyectada so bre la sociedad civil, hacia la institucin de los derechos polticos en el marco del Estado-nacin plenamente desarrollado. Slo una vez llegado a este punto, se transita hacia la fase, relativamente reciente, protagoni zada por el gobierno desde el punto de vista social. En los pases de Asia y de Africa, por el contrario, la secuencia cronolgica es bastante di ferente. En estos pases, la trayectoria del Estado-nacin es ms corta. Las tecnologas de la gubernam entalidad casi siempre preceden al Es tado-nacin, especialmente all donde existi un dominio colonial euro peo relativamente prolongado. En el sur de Asia, por ejemplo, la clasifi cacin, descripcin y enumeracin de grupos de poblacin con el fin de implementar polticas pblicas relacionadas con la demarcacin de tie rras, el cobro de impuestos, el reclutamiento militar, la prevencin de delitos, la salud pblica, la administracin de malas cosechas y sequas, la reglamentacin de los establecimientos religiosos, la moralidad p blica, la educacin y muchas otras funciones gubernamentales, tiene una larga historia, que antecede al menos un siglo y medio al naci miento de los Estados-nacin independientes de India, Pakistn y Sri Lanka. El Estado colonial result ser lo que Nicholas Dirks ha llamado Estado etnogrfico.1 '1Las poblaciones tenan el estatuto de sujetos de polticas pblicas, no de ciudadanos. Como es obvio, la dominacin colonial no reconoca la nocin de so berana aplicada a estas poblaciones. Sin embargo, ste era un concepto
18 T. H. Marshall (editado por T. B ottom ore), Citizenship and Social Class (1949), Londres, Pluto Press, 1992, pp. 3-51. Existe traduccin al caste llano: Ciudadana y clase social, Madrid, Alianza Editorial, 1998. 19 N ich olas B. Dirks, Costes on M ind: Colonialism and the M aking of Modem India, P rinceton, P rinceton University Press, 2001.

-L C O - B ih o t f
G R U PO S DE P O B L A C I N Y S O C IE D A D P O L T IC A 19 3

que encenda la imaginacin de los revolucionarios nacionalistas. El anhelo de una ciudadana republicana siempre estuvo presente en las estrategias de liberacin nacional. Pero, sin ninguna excepcin (ste es u n punto crucial en nuestro argum ento sobre las formas de la pol tica en la mayor parte del m undo), estos anhelos se vieron condiciona dos por el Estado desarrollista, fundado en la promesa de acabar con la pobreza a travs de la adopcin de polticas pblicas adecuadas, de cre cimiento econmico y de reforma social. Con xito diferente, y en algu nos casos con u n fracaso desastroso, los Estados poscoloniales pusie ron en m archa las ms avanzadas tecnologas gubernam entales para prom over el bienestar de sus pobladores, incitados y auxiliados por las instituciones multilaterales y p o r organizaciones no gubernam en tales de diversa ndole. En el proceso de im plem entar las estrategias de m odernizacin y desarrollo, los viejos conceptos etnogrficos han penetrado en el campo del conocimiento acerca de los grupos de po blacin, como categoras descriptivas funcionales susceptibles de ser utilizadas para clasificar los grupos de personas que son el blanco po tencial de las polticas administrativas, legales, econmicas o electora les. En m uchos casos, criterios clasificatorios usados por la adminis tracin colonial han perm anecido vigentes en la poca poscolonial, definiendo tanto el m odo concreto de articular las dem andas polti cas de la poblacin como las estrategias de las polticas desarrollistas de los gobiernos. Casta y religin en India, grupos tnicos en el sud este asitico y tribus en frica, han perm anecido como criterios domi nantes para la identificacin de com unidades entre los grupos de po blacin que son objeto de las polticas pblicas. Tanto es esto as, que una gran investigacin etnogrfica recientem ente llevada a cabo por una agencia gubernam ental india, publicada en 43 volmenes, ha re saltado haber identificado y descrito u n total de 4.635 comunidades, susceptibles de ser utilizadas para clasificar el total de la poblacin de India.20
20 K. Suresh Singh ( e d .) , People of India, Calcuta, A nthropological Survey o f India, 1995, 43 vols.

194

L A N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

Tenemos, hasta aqu, dos conjuntos de conexiones conceptuales. Por un lado, la lnea que conecta la sociedad con el Estado-nacin, fundada sobre la soberana popular y la concesin de derechos igua les a todos los ciudadanos. La otra lnea conecta, a travs de las m lti ples polticas de bienestar aplicadas, los grupos de poblacin con las agencias gubernam entales. La prim era lnea apunta hacia el tipo de esfera poltica descrita con gran detalle p o r la teora poltica dem o crtica en los ltimos siglos, protagonizada p o r la interaccin de la so ciedad y el Estado: lo que denom inam os sociedad civil. Apuntara la otra lnea a u n dom inio de lo poltico configurado de m anera dife rente? Creo que s. Para diferenciarlo de las formas asociativas clsi cas de la sociedad civil, denom inar a este nuevo patrn de asociatividad e interpelacin entre Estado y sociedad como sociedad poltica. En una serie de artculos recientes, he tratado de esbozar el campo conceptual que rodea este concepto {sociedad poltica) en el contexto de la poltica democrtica en India.2! Prefiero m antener la vieja idea de so ciedad civil entendida com o sociedad burguesa, en el sentido usado por Hegel y Marx, y aplicarla para definir al conjunto realm ente exis tente de instituciones y prcticas desarrolladas por un sector ms bien pequeo de los habitantes del pas, perfectam ente identificable. En trm inos de la estructura form al del Estado, proporcionada p o r la Constitucin y p o r las leyes, toda la sociedad es sociedad civil: todos somos ciudadanos con iguales derechos y, por tanto, considerados como m iem bros de la sociedad civil. El ju eg o poltico, idealm ente, consiste en la interaccin entre las instituciones del Estado y los miembros de esta sociedad civil, considerados en form a individual o
21 Parha Chatterjee, Tow Poets and Death: O n Civil and Political Society in the Non-Christian W orld, en Tim M itchell y Lila AbuL ughod (ed s.), Qiiestions o f Modernity, M inneapolis, University o f M innesota Press, 2000; B eyond the Nation? Or W ithin?, en Social Text,'\ ol. 56, n 16 (o to o d e 1998), pp. 57-69; C om m unity in the East, en Economic and Political Weekly, vol. 33, n g 6 (en ero d e 1998), pp. 277-282; T h e W ages o f F reed om , en Partha Chatterjee (ed .), The Woges ojFreedom: Fifty Years of the Indian Nation-State, D elhi, O xford University Press, 1998.

G R U PO S DE P O B L A C I N Y SO CIE D AD P O L T IC A

195

como m iem bros de asociaciones. Pero, en la prctica, las cosas no son as. La m ayor p arte de los habitantes de India apenas pueden ser definidos vaga, am bigua y contextualm ente como ciudadanos portadores de derechos, en el sentido im aginado p o r la C onstitu cin. Por lo tanto, no p u ed en ser considerados, propiam ente, m iem bros de la sociedad civil, y n o son reconocidos como tales por las instituciones pblicas. Pero esto n o quiere decir que se encuen tren fuera del alcance del Estado o que estn excluidos de la esfera de lo poltico. Como pobladores incluidos d entro de la jurisdiccin del Estado, son supervisados y controlados p o r las agencias guber nam entales. Estas actividades co n d u cen a esas poblaciones hacia un cierto vnculo poltico con el Estado, que no siempre se desarro lla conforme a lo establecido idealmente por el paradigma de la repre sentacin que se afirm a en las leyes (basado en la nocin de socie dad civil). N o slo son diferentes. Se trata, adems, de vnculos polticos que han adquirido, en contextos especficos histricamente definidos, u n carcter sistemtico, y que incluyen en ocasiones cier tas normas ticas, convencionalmente reconocidas. Cmo podemos com prender estos procesos? Enfrentados a este problem a, algunos analistas han optado por ex p andir la nocin de sociedad civil, para incluir en ella virtualmente cualquier institucin social situada fuera del dom inio estricto del Es tado.22 Esta prctica se ha hecho extensiva a la retrica de las institu ciones financieras multilaterales, la cooperacin para el desarrollo y las organizaciones no gubernam entales. La universalizacin de la po ltica neoliberal ha perm itido consagrar a toda (y cualquier) organi zacin no estatal como una delicada flor producto del em peo asocia tivo de miembros libres de la sociedad civil. Por mi parte, prefiero resistirme a estos gestos tericos inescrupulosam ente cariosos,

22 Para argum entos d e este tipo, vase Jean L. C ohn y Andrew Arato, Civil Society and Political Theory, Cam bridge, M1T Press, 2002. Existe traduccin al castellano: Sociedad civil y teora poltica, M xico, F ondo d e Cultura E conm ica, 2001.

196

L A

N A C I N

E N

T IE M P O

H E T E R O G N E O

principalm ente porque siento que es im portante no perder de vista el proyecto vital que an inform a a muchas de las instituciones estata les en pases como India, que pretende trasformar las prcticas sociales tradicionales en formas modulares adaptadas al patrn de la sociedad civil burguesa. La sociedad civil, como ideal, contina impulsando un proyecto politico intervencionista, pero como form a social realm ente existente es un fenm eno demogrficam ente limitado. Esto es algo que no se puede olvidar, al considerar la relacin entre m odernidad y democracia en pases como India. Muchos quiz recuerden que, en un p rim er m om ento, los estudios subalternos hablaban de u n a divisin en la esfera de la poltica entre un campo estructurado de la lite y un cam po subalterno no estruc turado.23 Esta divisin quera expresar las diferencias perceptibles en las polticas nacionalistas en las tres dcadas anteriores a la indepen dencia, durante las cuales las masas indias, especialm ente el campe sinado, se vieron atradas hacia los m ovimientos polticos organiza dos, pero sin llegar a com partir las formas ms evolucionadas de imaginacin del Estado poscolonial. Sealar la existencia de esta di visin en el dom inio de la poltica significaba rechazar la nocin, co m n tanto a la historiografa liberal com o a la marxista, de que ej cam pesinado viva en u n estadio p repoltico. Significaba resaltar que los campesinos, en sus acciones colectivas, tam bin estaban siendo polticos, aunque de u n a m anera diferente de la planteada por la lite. Desde las prim eras experiencias de im bricacin entre las polticas de la lite y las polticas de los subalternos, en el contexto de los movimientos anticoloniales, el proceso dem ocrtico en India ha avanzando, extendiendo su influencia sobre la vida de los grupos subalternos. Para e n te n d e r las formas recientes de entrelazam iento entre la poltica de la lite y la poltica subalterna, he propuesto en otras ocasiones adoptar el concepto de sociedad poltica.

23 Vase, en particular, Ranajit G uha, O n S om e A spects o f the H isto riography o f C olonial India, Subaltern Studies J, D elh i, O xford University Press, 1982, pp. 1-8.

G R U P O S D E P O B L A C I N Y S O C IE D A D P O L T IC A

19 7

Para ilustrar el significado que atribuyo al concepto de sociedad poltica y a su funcionam iento, en el captulo 5, La poltica de los g o bernad o s, describo algunos de los casos que he tenido ocasin de estudiar en u n recien te trabajo de cam po. All podem os obser var u n a nueva form a de e n te n d e r la accin poltica, derivada de las polticas desarrollistas basadas en la focalizacin de las acciones en grupos de poblacin especficos. M uchos de estos grupos, organiza dos en asociaciones, tran sg red en la legalidad en su lu cha por lo g rar m ejores condiciones de vida. P u ed en vivir en asentam ientos clandestinos, hacer u n uso ilegal del abastecim iento de agua y elec tricidad, viajar sin pagar su pasaje en el transporte pblico, etc. Al in te ra ctu a r con ellos, las auto rid ad es no p u ed en tratarlos de la misma m anera que a otras asociaciones cvicas que persiguen p ro psitos sociales ms legitim ados. P ero las agencias g u b ern am en ta les y las organizaciones no gubernam entales tam poco p u ed en igno rarlos, ya que existen, virtualm ente, miles de grupos similares, que represen tan a sectores de la poblacin cuyas estrategias de supervi vencia y acceso a la vivienda im plican transgresiones legales. Los organism os estatales, p or lo tanto, in teract an con estas asociacio nes. Pero no lo hacen en su calidad de agrupaciones de ciudadanos (como en el caso de la sociedad civil), sino com o instrum entos fun cionales para la adm inistracin de las polticas de alivio a la pobreza dirigidas a grupos de poblacin m arginados. Los grupos que conform an la sociedad poltica, p o r su parte, son conscientes de que sus actividades m uchas veces son ilegales y con trarias al b u en co m p o rtam ien to cvico, p ero enfatizan sus dem an das de acceso a la vivienda y a formas de ganarse la vida, sealando que se trata de u n a cuestin de d erech o s. P or esta razn, se en c u en tran dispuestos a a b a n d o n a r su situacin (o sus prcticas) de ilegalidad si se les ofrecen alternativas. Las agencias estatales reco nocen que esos g rupos de poblacin articulan realm ente las de m andas referidas a los program as sociales, p ero estas reivindicacio nes no p u ed en ser reconocidas com o aspiraciones legtimas por cuanto el Estado no puede extender a la totalidad de la poblacin los

19 8

L A

N A C I N

E N

T IE M P O

H E T E R O G N E O

mismos beneficios. Considerar estas reivindicaciones como derechos incentivara un mayor nm ero de violaciones a la propiedad pblica y a las leyes. Lo que encontram os en estas situaciones es u n a negociacin de las reivindicaciones donde, p o r u n lado, las agencias g u bernam en tales tienen la obligacin de cuidar de los pobres, y, p o r otro, gru pos de poblacin particulares reciben atencin focalizada p o r parte de estas agencias, de acuerdo con clculos polticos concretos. Los grupos que actan en la sociedad poltica estn obligados a encon trar su cam ino a travs de ese terren o irregular, construyendo redes de conexiones externas, con otros colectivos en situaciones simila res, con grupos ms privilegiados e influyentes, con funcionarios gu bernam entales, quizs con partidos o lderes polticos concretos. Esos grupos, g eneralm ente, desarrollan u n uso instrum ental de su derecho de voto, u n aspecto en el que s es posible decir que la ciu dadana se yuxtapone con la gubernam entalidad. El uso instrum en tal del voto slo puede ser ledo en u n m undo d o n d e predom inan las estrategias polticas. Esta es la cara real de la poltica dem ocr tica, tal como se practica en India. La dem ocracia real envuelve lo que parece ser u n com prom iso inestable, entre los valores de la m o dernidad, plasm ados en leyes, y las dem andas populares, revestidas de argum entos morales. La sociedad civil restringida a u n p eq u e o sector de ciudadanos ilustrados rep resen ta en pases com o India el p u n to culm inante de la m odernidad, lo m ism o que el m odelo constitucional de Estado. Pero en la prctica real, las agencias gubernam entales estn obliga das a descender hasta el terren o de la sociedad poltica, para ren o var su legitim idad com o proveedoras de bienestar, co n frontando las dem andas polticam ente movilizadas. De m an era paradjica, en este proceso es posible escuchar a rep resen tan tes de la sociedad ci vil y del Estado quejarse de que la m o d ern id ad est en fren tan d o a un rival inesperado, que ha adoptado las form as de la dem ocracia. Me interesa sealar aqu el significado poltico, diferente en cada caso y contradictorio, de la sociedad civil y de la sociedad poltica.

G R U P O S D E P O B L A C I N Y S O C IE D A D P O L T IC A

199

Puesto que a lo largo de estas pginas he contado varias historias, con tar una ms, esta vez referida al campo de la poltica popular en India.24

m
En la m adrugada del 5 de mayo de 1993 u n hom bre muri en un hos pital de Calcuta. H aba sido internado algunos das antes y estaba siendo tratado de diabetes mellitus, deficiencia renal y derram e cere bral. Su condicin se haba deteriorado rpidam ente en las veinticua tro horas anteriores. A pesar de que los mdicos que lo atendan lucha ron denodadam ente durante toda la noche, sus esfuerzos fueron en vano. Un mdico titular del hospital firm su certificado de defuncin. El fallecido se llam aba B irendra Chakrabarti, pero era ms cono cido como Balak B rahm achari, lder del Santal Dal, una secta reli giosa con gran nm ero de seguidores en los distritos del sur y centro de Bengala O ccidental. La secta como tal no contaba, en ese mo m ento, con ms de cincuenta aos de existencia. Sin embargo, es po sible rastrear sus antecedentes en otros movimientos sectarios ante riores de gran predicam ento entre las castas bajas, especialmente entre los nam asudra, campesinos de Bengala Central. La doctrina re ligiosa del Dal es altam ente eclctica, desarrollada a partir de las visio nes del propio Balak Brahm achari y expresada en form a de refranes. Pero a pesar de este eclecticismo, la secta se haba involucrado repe tidam ente en la vida poltica local. El rgano de divulgacin del grupo, Kara Chabuk (El Ltigo Vigoroso), publicaba regularm ente co m entarios de su lder sobre cuestiones polticas, en las que con fre cuencia apareca el tem a de la revolucin, entendida como una convulsin cataclsmica que sanara quirrgicam ente u n orden social

2 4 A gradezco a A shok D asgupla y D ebashis Bhattacharya, personal del diario Ajkal, por su ayuda g en erosa en la investigacin d el relato de la m uerte de Balak Brahm achari.

2 0 0 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

corrupto y podrido. La secta se haba dado a conocer por prim era vez entre 1967 y 1971, cuando particip en m anifestaciones polticas de apoyo a los partidos de izquierdas, en contra del gobierno del Partido del Congreso. Los activistas del Santal Dal, muchos de ellos mujeres, vestidos con ropas de color azafrn, alzaban sus tridentes y gritaban su lema Ram Narayan Ram; eran, en ese m om ento, un elem ento incongruente en las m anifestaciones izquierdistas, p o r lo que no consiguieron llam ar dem asiado la atencin. N adie acus a la secta de am biciones polticas oportunistas, toda vez que no trat de obte ner representacin electoral p ropia o reconocim iento com o par tido poltico. Pero desde entonces, muchos seguidores de la secta han sido de manera abierta simpatizantes y hasta activistas de izquierda, es pecialmente cercanos al c p i ( m ) [Partido Com unista de India (Marxista)], el principal co m p o n en te de la coalicin izquierdista que gobierna Bengala O ccidental desde 1977.25 En esa m a an a de mayo de 1993, los seguidores de Balak Brahm achari se n egaron a acep tar que su ld er espiritual hubiera m uerto. Ellos reco rdab an que m uchos aos antes, en 1960, Brahm achari haba perm anecido en samadhi d u ran te veintids das, en los cuales, a ju z g a r p o r todas las seales externas, estaba m uerto, pero luego haba despertado de su trance y vuelto a la vida norm al. Ahora, u n a vez ms, decan que su Baba haba en trad o en nirvikalpa samadhi, u n estado de suspensin de las funciones corporales que slo poda ser alcanzado p o r quienes posean los ms altos po deres espirituales. In tegrantes del Santal Dal trasladaron el cuerpo de Brahmachari desde el hospital hacia su ashram en Sukhchar, un su burbio del norte de Calcuta, y comenzaron lo que para ellos sera una larga vigilia.26
25 El CPI(M ) [Partido C om unista d e India (M arxista)] logr en mayo de 2006 su sptim a reeleccin consecutiva al frente del g ob iern o estatal d e Bengala O ccid en tal. (N . de los Trad.) 26 Los ashram, en la tradicin hind, son lugares d e culto, m editacin y en se a n za , e n los q u e con viven en rgim en d e in tern a d o alu m n os y m aestros. (N. de los Trad.)

G R U PO S DE P O B L A C I N Y S O C IE D A D P O L T IC A

201

El problem a se volvi una cause clebre en Calcuta. Los medios de com unicacin se interesaron p o r el caso y publicaron relatos que se alaban que el cuerpo estaba siendo conservado con barras de hielo, en un recinto refrigerado. Un diario bengal, Ajkal, sigui la historia con particular em peo, transform ndola en una lucha en favor del im perio de los valores racionales en la vida pblica y en contra de las creencias y prcticas oscurantistas. El peridico acusaba a las autori dades locales y al departam ento de salud de Bengala O ccidental de no hacer cum plir sus propias disposiciones concernientes al manejo de cadveres y de ser cmplices en una seria am enaza para la salud pblica. Ante esta acusacin, las autoridades se vieron forzadas a in tervenir. En el da decim otercero de vigilia, la m unicipalidad de Panihati hizo pblico que haba entregado a los lderes del Santal Dal una notificacin en la cual solicitaba la crem acin inm ediata del cuerpo, pero que bajo la ley m unicipal no tena poderes suficientes para eje cutar una crem acin forzosa.27 Por el lado del Santal Dal, Chitta Shikdar, el secretario de la organizacin, desarroll a travs de los medios una cam paa continuada en defensa de su posicin, sosteniendo que el fenm eno espiritual del nirvikalpa samadhi estaba ms all de la com prensin de la ciencia m dica y que Balak Brahm achari, pasado un tiempo, retornara a su vida fsica normal. La confrontacin continu. Ajkal intensific el ritm o de su cam paa, abriendo sus pginas a intelectuales prom inentes y a figuras p blicas que deploraban la persistencia de tales creencias, consideradas supersticiosas y no cientficas. Grupos de activistas de las organizacio nes culturales progresistas, el m ovimiento cientfico popular y la so ciedad racionalista em pezaron a organizar m anifestaciones frente al cuartel general del Santal Dal, en Sukhchar. Ajkal no escatim esfuer zos para provocar al portavoz del Dal y ridiculizar su posicin, negn dose a m encionar al lder m uerto p o r su nom bre sectario, Balak Brahm achari, denom inndolo en cambio Balak Babu, una expre sin sin sentido, traducible como seor Balak. Frente a las puertas
27 Ajkal, 18 d e m ayo d e 1993.

202

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

del ashram del Santal Dal se p rodujeron algunos incidentes acalora dos y, segn consta, los seguidores del Dal alm acenaron armas, prepa rndose p ara u n enfrentam iento. U na noche, algunos petardos y bombas caseras explotaron en los exteriores del edificio y un grupo de activistas del Dal com enz a gritar: la revolucin ha em pezado.28 Cerca de u n mes despus de la m uerte oficial de Balak Brahm a chari, su cuerpo an perm aneca sobre bloques de hielo en el recinto refrigerado y sus seguidores continuaban esperando su despertar del samadhi. Ajkal afirm que u n h ed o r insoportable se haba extendido por todo el vecindario de Sukhchar y que los m oradores del rea em pezaban a estar cansados. A biertam ente, com enz a sealarse que el Gobierno rehusaba intervenir p o r razones electorales. Las elecciones locales en la zona rural de Bengala Occidental, los denom inados panchayats, que se haban convertido en la espina dorsal que sostena a la coalicin izquierdista, estaban program adas para finales de mayo. Cualquier accin en contra del Dal poda irritar a gran nm ero de potenciales votantes favorables al G obierno en, p o r lo menos, cuatro distritos de Bengala O ccidental. Tam bin se sugiri que algunos im portantes lderes del CPI(M) [Partido C om unista de India (Marxista) ] estaban vinculados al Santal Dal y que un m inistro en particu lar, Subhas Chakrabarti, encargado de Turismo y Deportes, era considerado p o r los miem bros del Dal como u n aliado estratgico. El 25 de ju n io de 1993, cincuenta y u n das despus de la m uerte oficial de Balak Brahm achari, el m inistro de Salud de Bengala Occi dental anunci que u n equipo mdico integrado por especialistas de prim era fila en neurologa y m edicina forense exam inara el cuerpo de Balak Brahmachari. La Asociacin Mdica India, el ms alto orga nismo profesional del rubro, protest inm ediatam ente, argum en tando que realizar u n nuevo exam en significaba cuestionar el certifi cado de defuncin em itido p o r el hospital. La asociacin apuntaba al hecho de que no exista ningn fundam ento cientfico para poner en duda el juicio original de los mdicos del hospital. No obstante, los
28 A jk a l , 21 de ju n io d e 1993.

G R U PO S DE P O B L A C I N Y SO C IE D A D P O L T IC A

203

mdicos del G obierno persistieron en su intento, pero a su regreso de Sukhchar sealaron que no haban obtenido permiso para tocar el cuerpo. Segn afirmaban, ste haba comenzado a descomponerse y presentaba signos de momificacin, a causa de la temperatura extrema damente baja en que se conservaba.29 En estas circunstancias, Subhas Chakrabarti fue comisionado por la direccin del CPI(M) para en co n trar una salida al problema. Acom paado p o r los lderes locales del Partido, visit el ashram de Sukhchar, y ms tarde refiri a los periodistas que estaba tratando de persuadir a los seguidores del Baba para que perm itieran crem ar el cuerpo. Chakrabarti se m ostr de acuerdo con que no haba razn cientfica para que los mdicos reexam inaran un cuerpo cuya m uerte ya haba sido certificada, pero insisti en que sa era una parte nece saria del proceso de persuasin. El m inistro resalt que el gur tena gran ascendiente en el pas y que miles de personas eran seguidoras de lderes religiosos similares, y adviriti acerca del peligro de no to m ar en serio el fanatismo religioso. El em pleo de la fuerza, desde el punto de vista del Gobierno, poda suponer u n incentivo para ese fa natismo. C uando le preg u n taro n si era consciente de la amenaza para la salud que se haba creado en Sukhchar, Chakrabarti respon di que no haba percibido n in g n olor, p ero que esto se deba probablem ente al hecho de que habitualm ente inhalaba rap.30 El 30 de ju n io , en u n a operacin que d ur cuatro horas y que co menz a las dos de la m aana, una fuerza de 5.000 policas ocup el cuartel general del Santal Dal, se apoder del cuerpo y lo traslad a un crem atorio de los alrededores. Segn The Tekgraph, los ritos fune rarios fueron finalm ente oficiados p o r un herm ano del gur, mien tras una barrera de seguridad m antena alejadas a las mujeres en llanto, que an crean que su lder fallecido resucitara. El gobierno del Estado, severam ente criticado p o r haber m anejado el tem a con m ucha blandura, suspir de alivio. D urante la operacin, la fuerza
29 A jk a l , 26 d e junio de 1993. 30 Id.

2 0 4 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

policial, atacada p o r activistas del Dal con bolsas de cido, cuchillos, tridentes, botellas de vidrio y pim ienta en polvo, se vio obligada a usar gas lacrimgeno para contener a los defensores y a utilizar mscaras antigs durante su incursin p o r las ventanas y por las estrechas puer tas del cuartel general del Dal, concienzudam ente fortificado, Pero no recurri a las balas. Muchos activistas del Dal, as como policas, resultaron heridos, pero, segn el com unicado oficial recogido por la prensa, no hubo bajas.31 El m inistro Subhas Chakrabarti felicit a la polica y a la adminis tracin local por haber resuelto con xito una operacin tan difcil y sensible. En este sentido, se refiri a la popular pelcula india Jugnu, sealando que la misin haba resultado ser ms difcil que la enfren tada por el actor D harm endra en este largom etraje. Est claro, dijo a los periodistas, que ustedes creen que todo esto es cultura lumpen, pero yo creo que es un ejem plo adecuado. Al da siguiente, Ajkal es cribi en su editorial: En Bengala O ccidental, hem os llegado al final de una poca en que la cultura lumpen poda ser llamada cultura lum pen. Una Bengala Occidental progresista ha asistido al final de la edad de la razn. Comienza ahora la era de Jugnu .32 A pesar de la aparentem ente afortunada resolucin del problema, la controversia no qued ah. C hitta Sikdar, secretario del Santal Dal, protest ante el Prim er Ministro contra lo que describi como una ac cin autoritaria y antidem ocrtica por parte del Gobierno. Sikdar se al que el trato recibido por Balak Brahm achari p o r parte de quie nes gobernaban sera recordado p o r la historia de la misma forma que los juicios de Jesucristo, Galileo y Scrates. En el frente contrario, Ajkal insista en el oportunism o del G obierno y del partido en el po der, al hacer responsables a lderes de segundo nivel del Dal, por haber manipulado a los seguidores del grupo para beneficiarse de sus senti mientos religiosos sin criticar directamente a la secta y a los as llamados hombres de Dios, por alentar posiciones irracionales y supersticiosas.
31 The Telegraph, 1 de ju lio de 1993, y The Slalesnian, 1 d e ju lio de 1993. 32 A jk a l , 2 d e ju lio de 1993.

G R U P O S DE P O B L A C I N Y S O C IE D A D P O L T IC A

205

Doce das despus de la crem acin de Balak Brahmachari, el secreta rio del Santal Dal y otras 82 personas fueron detenidas, acusadas de incitar a la revuelta, de obstruccin a la justicia y otras violaciones.:!:i D urante muchos meses, m iem bros del Santal Dal continuaron es cribiendo cartas a los diarios, retratndose como vctimas de una ac cin policial ilegal y antidem ocrtica. En estas cartas se preguntaban qu leyes haban violado los seguidores del Baba al creer en su resu rreccin. Una creencia religiosa, relativa a unos supuestos poderes espirituales extraordinarios, m ereca ser respondida con disparos de las armas de los policas? No sera que los seguidores del Dal haban sufrido la accin policial porque, en su mayor parte, eran campesinos de casta baja, cuyo valor poltico marginal se haba evaporado para el gobierno local despus de las elecciones? Si la m em oria colectiva po da ser corta, adverta u n a carta, la m em oria de las vctimas no ten dra piedad. Los perpetradores de la injusticia encararan algn da su juicio.34 Este caso ilustra, creo yo, m uchos de los p untos arriba sealados sobre la relacin en tre sociedad civil y dem ocracia en u n pas como India. U na sociedad civil m o d ern a, co h eren te con las ideas de li b ertad e igualdad, es u n proyecto localizado en los deseos histri cos de ciertos sectores de la lite. El relato especfico del surgi m iento y florecim iento de esos deseos y de sus races en los proyectos coloniales ya ha sido discutido. C uando el pas estaba bajo el dom inio colonial, estas lites apostaban p o r m an ten er los procesos cruciales de trasform acin, que deban cam biar las creen cias y prcticas populares tradicionales para d ar origen a una nueva identidad nacional m oderna, al m argen del aparato del Estado co lonial. Con el final del dom inio colonial y la llegada de estas clases al poder, ese proyecto de transform acin se instal firm em ente en el corazn de los rganos del nuevo Estado nacional poscolonial. El hecho de que stos fueran ahora parte de un sistema constitucional
33 A jk a l , 13 d e ju lio d e 1993. 34 Dainik Pratibedan, 5 d e febrero d e 1994.

2 0 6 LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

de dem ocracia representativa hizo del proyecto m o dernizador una expresin de los deseos del pueblo y, de esta m anera, lo convirti en algo gloriosam ente consistente con los patrones de legitim acin propios de la m odernidad. A pesar de que m uchos elem entos caractersticos de lo que he de nom inado sociedad poltica p uedan ser vistos com o algo derivado de las movilizaciones polticas nacionalistas del periodo colonial, creo que a partir de la dcada de 1980 las cosas han tom ado un camino di ferente. Dos condiciones han hecho posible esta evolucin. Por un lado, el consenso alcanzado p o r u n a interpretacin del desem peo gubernam ental que enfatiza el bienestar y la proteccin de la pobla cin, las funciones pastorales del gobierno, com o fueron denom i nadas p o r Michel Foucault. Siguiendo esta interpretacin de lo que deba hacer u n gobierno, se desarrollaron tecnologas gubernam en tales similares en todo el m undo, de m anera independiente de con sideraciones acerca de u n a participacin efectiva de los ciudadanos en la soberana del Estado. Esto hizo posible u n reconocim iento com partido p o r parte de las agencias estatales y de los grupos de pobla cin, respecto a la obligacin del Estado de proporcionar ciertos be neficios a toda esa poblacin, incluyendo la porcin que no puede ser considerada propiam ente integrante de la sociedad civil o del cuerpo republicano de ciudadanos. Si el Estado-nacin no est en condiciones de encarar esta tarea, esos beneficios deben ser propor cionados por organizaciones no gubernam entales o, incluso, si es ne cesario, p o r la cooperacin internacional. El segundo elem ento a considerar es el ensancham iento del cam po de la movilizacin pol tica estimulado p o r las nuevas reglas electorales. Los protagonistas de este ensanchamiento son tanto estructuras formalmente organizadas, ta les como partidos polticos, con una dinmica interna bien consolidada, program a y doctrina coherentes, como organizaciones mucho ms pre carias, generadas en el curso de movilizaciones especficas, muchas ve ces transitorias y construidas sobre arquitecturas discursivas que ordina riamente no seran reconocidas como polticas (por ejemplo, asambleas religiosas y festivales culturales, o incluso los clubes de adm iradores de

G R U PO S DE P O B L A C I N Y SO C IE D A D P O L T IC A 2 0 7

estrellas cinematogrficas, com o ocurre en algunos estados del sur de India). En los ltim os aos, el activismo creciente de la sociedad poltica ha causado incom odidad y aprensin en ciertos crculos progresistas de la lite. El com entario acerca de la cultura lum pen recogido en el editorial de Ajkal que cit anteriorm ente es tpico. En nuestros das es habitual escuchar en crculos de clase m edia lamentos acerca de cmo las turbas y elem entos seudocrim inales se han apoderado de la poltica. El resultado de esta apropiacin habra sido el abandono del em peo m odem izador del Estado, que pretenda revertir el atraso so cial, introduciendo pautas m odernas de com portam iento. Lejos de conseguirlo, observamos la extensin de las prcticas irracionales, co rruptas y desordenadas, propias de la cultura popular no reformada, hacia el mbito de la vida cvica, todo ello en funcin de clculos elec torales. Los nobles anhelos de la m odernidad parecen estar seria m ente com prom etidos p o r culpa de los condicionamientos derivados de la dem ocracia parlam entaria. Las instituciones representativas tienen ahora ms de u n siglo de vida en India, lo que perm ite observar un patrn evolutivo de este fa miliar problem a tocquevilliano.35 Los prim eros liberales indios, como Dadabhai Naoroji, Gomal Krishna Gokhale e incluso M uhammad Ali Gina, en la prim era fase de su vida poltica, estaban p o r completo convencidos del valor inherente de estas instituciones, pero tambin m ostraban cierto escepticismo en cuanto a las condiciones para su funcionam iento. Como buenos liberales decimonnicos, eran los pri meros en especificar la importancia de requisitos como la educacin o una extensin de los formatos de vida civil propios del capitalismo, ne cesarios para que un pueblo pudiese ser considerado preparado para, segn sus palabras, recibir instituciones parlamentarias. Si observa

35 Sudipta Kaviraj ha form ulado explcitam ente esta cuestin com o un problem a tocquevilliano en T ile Culture o f Representative Democracy, en Partha Chatteijee (ed .), The Wages of Frecdom: Fifly Yearsofthe Indian Nation-State, D elhi, Oxford University Press, 1998, pp. 174-175.

208

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

mos este hecho desde otro ngulo, podram os decir que para hom bres como Naoroji o Gokhale, la democracia era una buena forma de gobierno solam ente cuando poda ser adecuadam ente controlada por hom bres de adecuada sabidura. Con el ascenso de los llamados extremistas en la poltica nacionalista, especialmente con los movi mientos Khilafat y de no cooperacin, ingresaron a la vida poltica or ganizada nuevas fuerzas e ideas a las que no im portaban m ucho las delicadezas de la poltica parlam entaria.36 Fue G andhi quien en aquel periodo condicion decisivamente el cam po poltico generado p or las nuevas instituciones representativas del orden colonial tardo. Aunque proclam ara su rechazo a las instituciones parlam entarias, ju n to con todos los dem s adornos de la civilizacin m oderna, Ganhdi result trem endam ente funcional para catalizar la moviliza cin que term inara p o r hacer del Congreso Nacional Indio la orga nizacin poltica conductora de la India independiente. Como han dem ostrado varios estudios, las palabras y las acciones de G andhi es taban atravesadas p o r las preocupaciones paralelas de cmo promocionar la iniciativa popular y, al mismo tiem po, de cmo contro larla.37 Con la consolidacin del dom inio del Congreso en los prim eros quince aos posteriores a la independencia, el control se
36 En la historiografa india se d en om in a Khilafat al m ovim iento d e res tauracin islm ico surgido com o consecuencia de la disolucin del Imperio O tom ano a finales de la Primera Guerra Mundial, h ech o interpretado com o una agresin occidental contra la unidad de los m usulm anes de todo el m undo. El m ovim iento buscaba un repudio masivo de la lealtad m usulm ana a los britnicos. Hacia 1920, los lderes del m ovim iento se unieron a Ghandi en su cam paa de d esobediencia civil y en desacato a las norm as britnicas en respuesta por la masacre de Amritsar. A pesar de haber tenido diversos logros, el M ovim iento Khilafat term in fracasando. Turqua rechaz el califato y se convirti en una nacin secular. Por otra parte, el carcter m arcadam ente reli gioso del m ovim iento hizo que m uchos de sus lderes iniciales terminaran apartndose del m ism o. (N. de los Trad.) 37 Los escritos del grupo d e historiadores d el Subaltern Studies exploran esos tem as d e form a m s elaborada. V ase, en particular, Ranajit G uha, Dominance Wihout Hegemony, Cam bridge, Harvard University Press, 1998.

G R U PO S DE P O B L A C I N Y S O C IE D A D P O L T IC A

200

volvi el tem a dom inante, dados los cerrados vnculos entre el desem peo estatal y la aprobacin electoral en el llamado sistema del Con greso del periodo Nehru. El periodo com prendido entre el gobierno de N ehru, la crisis de m ediados de la dcada de 1960 y el restablecim iento de la suprem a ca del Congreso, m ediante el populism o de Estado del prim er go bierno de Indira G andhi, refleja u n a evolucin com n en la expe riencia histrica de m uchos pases del Tercer M undo. El elem ento distintivo de la dem ocracia india, segn creo, hay que buscarlo en la derrota del rgim en de em ergencia de Indira G andhi a travs de una eleccin parlam entaria.38 Esta derrota evidenci un cambio funda m ental en todas las discusiones posteriores, entre la esencia y la apa riencia de la dem ocracia, su form a y su contenido, su naturaleza in trnseca y su apariencia exterior. Cualquiera que sea el juicio de los historiadores sobre las reales causas del colapso del rgim en de em ergencia, las elecciones de 1977 supusieron la constatacin en la arena poltica del carcter determ inante de las movilizaciones popu lares, de la im portancia estratgica del derecho de voto y de la im por tancia que los rganos representativos de gobierno tenan para dar voz a las dem andas populares de todo tipo, a las cuales nunca antes se

38 En ju n io de 1975, Indira G andhi, prim era m inistra d esd e 1969, fue declarada culpable d e prcticas corruptas durante la cam paa elec toral d e 1971, v in d ose obligada a abandonar su asiento en el p arlam ento. En lugar d e ello, sin em bargo, declar el estado de em ergen cia, co n cen tran d o todo el p od er y p o n ien d o en m archa duras m edidas d e co n ten ci n d e la op osicin . Es el d en om in ad o rgim en d e em erg en cia , q u e se p rolon ga durante d iecio ch o m eses. A co m ien zo s d e 1977, con fian d o en el frreo control im pu esto a la prensa, G andhi con voc a eleccio n es generales, con la esperanza d e o b ten er una am plia mayora en el nuevo parlam ento. Pero contra todas las previsiones, co sech una derrota total: n o sola m en te perdi su p rop io esca o en el parlam ento, sin o que, adems, p or prim era vez el Partido d el C on greso p erd i la mayora parla m entaria, d an d o paso al prim er g ob iern o in d io in d ep en d ien te presidid o por otra fuerza poltica, el conservador Partido Baharatiya Janata (Partido d el P ueblo Indio, bjp). (N. d e los Trad.)

2 O LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

les haba perm itido perturbar el orden y la tranquilidad de los prover biales corredores del poder. Sin duda, sta es una experiencia crucial para com prender las diferencias en las percepciones populares de la dem ocracia predom inantes en India y en Pakistn, donde, en tiem pos recientes, tanto las lites com o los subalternos se han m ostrado de acuerdo en afirmar que la dem ocracia electoral es una farsa y que el camino hacia la verdadera dem ocracia debe necesariam ente pasar por una fase de dictadura militar. Pero antes de felicitarnos p o r el caso indio insisto en lo que tanto he argum entado en este texto. La tensin entre legitim idad popular y control de las lites, el problem a eterno de la propia teora de la de mocracia, representado p o r los conceptos m ediadores de comunidad y propiedad, es un elem ento presente desde la concepcin misma de la dem ocracia india. Esta tensin no ha desaparecido, ni ha sido re suelta o superada. Apenas ha adquirido u n a nueva form a, com o re sultado de los constantes enfrentam ientos entre las concepciones po pular y elitista de la democracia. El tem a ha aparecido nuevam ente en los recientes debates sobre la m odernizacin dem ocrtica en In dia. Por u n lado, las titubeantes dem andas populares de reconoci m iento han llevado a los m odernizadores a lam entar que la edad de la razn haya llegado a su fin, m ediante la contam inacin de la pol tica por las fuerzas del desorden y la irracionalidad. Estos sectores in terpretan los diversos compromisos alcanzados a partir de los condi cionam ientos electorales com o seales de abandono de la poltica ilustrada. En general tenem os m enos inform acin respecto a los efectos transform adores de esta tensin entre los sectores de pobla cin supuestam ente no ilustrados. En vista de que sta es un rea que apenas em pieza a ser estudiada, slo puedo hacer algunas observa ciones prelim inares al respecto. Pero, segn creo, se trata del ms profundo y significativo conjunto de cambios sociales actualm ente en m archa de cuantos afectan al proceso dem ocrtico en pases como India. En este sentido, puedo percibir cmo viene ferm entando, entre las clases gobernantes de India, u n a respuesta a estos cambios sociales.

G R U PO S DE P O B L A C I N Y S O CIE D A D P O L T IC A

211

La percibo com o u n a variacin de la estrategia colonial de adminis tracin indirecta. Esta respuesta implica la suspensin del proyecto m odem izador, construyendo'defensas alrededor de las zonas protegi das de la sociedad civil burguesa y diluyendo las funciones guberna mentales de ley, orden y bienestar entre los lderes naturales de las poblaciones gobernadas. Esa estrategia, en otras palabras, busca preser var las virtudes cvicas de la vida burguesa de los potenciales excesos de la dem ocracia electoral. O tra respuesta, tam bin en proceso, es menos cnica, aun cuando sea ms pragm tica. En este caso no se trata de abandonar el pro yecto ilustrado, sino de intentar guiarlo a travs de la m araa de res puestas provenientes de lo que he denom inado sociedad poltica. Esta respuesta considera seriamente las funciones de direccin y lide razgo de una vanguardia, pero adm ite que el brazo legal del Estado en u n pas como India no consigue proyectarse sobre una amplia gama de prcticas sociales, que continan siendo reguladas por otras creencias y adm inistradas p o r otras autoridades. Esta propuesta es consciente de que estas zonas oscuras son, sin embargo, receptivas frente al papel del Estado como proveedor de bienestar, provocando con ello el aum ento de las reivindicaciones y las dem andas de repre sentacin que son parte del proceso que he denom inado ansia por la dem ocratizacin. Es en esta zona de interaccin donde el pro yecto de la m odernidad dem ocrtica debe operar: lenta, dolorosa, desconfiadam ente. Al traer aqu el ejem plo de las negociaciones sobre el destino de u n cadver en Calcuta, no he tratado de perfilar un argum ento sobre la form a correcta de m anejar las contradicciones entre sectores socia les. Tampoco he tratado de describir un caso ejem plar de ejercicio del poder. M ucho menos, p retenda afirm ar que la estrategia con creta de resolucin del conflicto entre m odernidad y democracia puesta en m archa en aquella ocasin fuera el resultado de un pro yecto poltico consciente de transform acin social, en el cual los par tidos dom inantes en Bengala O ccidental estuvieran involucrados. Mi intencin, por el contrario, era sealar las posibilidades que existen

2 1 2 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

en el espacio tericam ente ambiguo, en la nebulosa de lo que he de nom inado sociedad poltica. C uando utilizo este trm ino, siempre tengo en m ente que, en los Cuadernos de la crcel, Antonio Gramsci co mienza vinculando la sociedad poltica con el Estado, para deslizarse posteriorm ente hacia una amplia gama de intervenciones sociales y culturales situadas al m argen del dom inio estatal. Est claro que, al llevar adelante el proyecto de transform ar sujetos subalternos en ciu dadanos nacionales, los modernizadores encontrarn resistencias que son impulsadas p o r las actividades de la sociedad poltica. Pero he in tentado enfatizar que, a pesar de resistir u n proyecto m odernizador que consideran impuesto, las clases subalternas tambin se encuentran embarcadas en un sendero de transform acin interna. Al llevar ade lante su misin pedaggica respecto a la sociedad poltica, los educado res, personas ilustradas com o nosotros, quizs tam bin p o dran ap render algo y educarse a s mismos. Esto, lo adm ito, sera el resul tado ms en riquecedor e histricam ente significativo del encuentro entre m odernidad y democracia en la mayor parte del m undo.

IV. Eplogo

8. El mundo despus de la Gran Paz

C uando ingres al Presidency College de Calcuta en 1964, aunque el profesor Susobhan Sarkar se haba trasladado a la Univer sidad Jadavpur, segua siendo u n a leyenda entre los estudiantes. La m ento como estudiante y com o investigador haberlo visto apenas unas pocas veces, a distancia y sin haber tenido la oportunidad de co nocerlo bien. Sin em bargo, ya entonces me percat del inconfundi ble sello que su influencia im prim a entre mis colegas historiadores de mayor edad. A unque sus trabajos ms reconocidos versan sobre el renacim iento bengal, Sarkar era realm ente u n profesor de historia europea.1 Curso tras curso, fueron sus lecciones sobre la historia y la poltica europeas las que le granjearon su enorm e reputacin entre los estudiantes. En u n discurso de hom enaje, el profesor Barun De resalt que los intelectuales bengales de las dcadas de 1930 y 1940 estaban m enos interesados en la econom a agraria bengal o en los movimientos campesinos que en la poltica internacional o en la filo sofa y literatura europeas. Sus m entes, al contrario de los intelectua les de nuestros das, que prefieren vivir como ranas en su propia charca, habran estado m ucho ms abiertas al m undo exterior.2 No

1 Susobhan C handra Sarkar, Bengal Renaissance and Other Essays, Nueva D elh i, P e o p le s P ublishing H ou se, 1970. 2 Barum D e, Susobhan C handra Sarkar, e n Essays in Honour of Professor S.C.Sarkar, N ueva D elh i, P e o p le s Publishing H ou se, 1976.

2 1 6 LA N A CI N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

estoy seguro de que un juicio tan negativo sobre nuestros contem po rneos sea exacto, pero, en cualquier caso, tratar de seguir el ejem plo de Susobhan Sarkar, y aprovechar la oportunidad para hablar de la historia mundial de nuestros das. El ttulo de este captulo rem ite al prim er libro publicado por Sar kar, escrito en bengal y titulado en ingls Europe After the Great War (1939).3 En nuestros das es un libro difcil de encontrar, pero, aun que hace ya treinta aos que tuve la oportunidad de leerlo, lo re cuerdo muy bien. En este libro, Sarkar analiza las polticas europeas desde el final de la Prim era G uerra M undial hasta 1938. Desde nues tra perspectiva contem pornea, fcilmente el libro podra haberse ti tulado Europa antes de la Segunda Gran G uerra, ya que el anlisis de Sarkar contena una clara prem onicin del inm inente conflicto. Comenzar con un balance del m om ento actual de la historia pla netaria. Sobre el particular, circulan dos evaluaciones en conflicto. La prim era seala que en el m om ento presente la m odernidad y su estilo de vida basado en la industrializacin, el avance de la ciencia y la celebracin de la libertad de espritu de los individuos, deberan haberse propagado p o r todo el orbe. Q ue esto no sea as se atribuye a la persistencia de ciertos regm enes e ideologas, excesivamente com prom etidos con el control estatal, que han arraigado en diferen tes pases del m undo. Esta pugna habra conducido en el siglo xx a dos guerras m undiales y a una terrible G uerra Fra (aunque algu nas veces la G uerra Fra se calent un poco, como en V ietnam ). A millones de personas les fueron negados los beneficios de la m oder nidad, hasta que, en la ltim a dcada del m ilenio, estos regm enes opresores colapsaron bajo el peso de sus propias ineficiencias y llega ron a su fin los das oscuros de la G uerra Fra. El m undo entero se habra regocijado con la vigorizante luz del libre m ercado y las pol ticas liberales, a m edida que la historia de la hum anidad entraba en la era de la Gran Paz.
3 Susobhanchandra Sarkar, Mahayuddherpare iyorop, Calcuta, U niversidad de Calcuta, 1939.

E L M U N D O DESPUS DE L A G R A N PA Z 2 1 7

La segunda evaluacin, no es necesario decirlo, no pinta un cua dro tan agradable. La historia es como sigue. D urante el siglo xx, di versas formas de socialismo fueron ensayadas en diferentes partes del Segundo y del Tercer M undo, en la creencia de que un progreso so cioeconm ico independiente, ms all del capitalismo m onoplico y del imperialismo, era posible. N inguna de estas tentativas tuvo xito. El principal obstculo que impidi su consolidacin fue la incesante oposicin p o r parte del capitalismo m onoplico y del imperialismo. Encubierto por la Guerra Fra, el capitalismo se habra expandido, con quistando nuevos mercados en su ansia de grandes beneficios, hasta la victoria final. La lucha entre el capitalismo consumista y el sueo de emancipacin es ahora slo un recuerdo del pasado. Una sombra os cura, la Gran Paz, ha descendido sobre la tierra. Se trata de dos historias opuestas. Pero, en el fondo, el debate queda reducido a cm o denom inar aquello que ambas describen. Cualquiera que sea el juicio normativo, todos parecen concordar en el anlisis de lo ocurrido en los ltimos aos: la llam ada globalizacin. Segn creo, la palabra globalizacin apareci por prim era vez a m ediados de la dcada de 1970, utilizada p o r American Express en una propaganda para sus tarjetas de crdito. Entre nosotros hubo quienes creyeron, en su inexperiencia, que los aos setenta seran la dcada de la liberacin. Segn parece, tam bin los bancos norteam e ricanos tenan ese sueo. Un sueo que s se hizo realidad. Teniendo u na taijeta de crdito American Express en tu bolsillo, te puedes sen tir lo suficientemente libre como para com prar tu propia felicidad en cualquier parte del m undo. Pero red u cir a esto la globalizacin im plica no e n te n d e r el pro ceso subyacente. P or o tro lado, el nom bre com nm ente adoptado para su descripcin tam poco nos inform a respecto a qu debem os o podem os hacer en esta nueva situacin. Rendirnos? Saltar de alegra? Darle la espalda? O, quizs, rem angam os la camisa y prepa rarnos para el combate? Sobra decir que la respuesta depende de cmo entendam os y evaluemos el proceso llamado globalizacin. Las dos evaluaciones que antes he resumido parecen ser diam etralm ente

2 1 8 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

opuestas. Sin duda, el balance correcto se en c u e n tra en algn p u n to interm edio. Pero dnde exactam ente? U n gran n m ero de pensadores ha reflexionado sobre el tem a y co n tin a hacindolo. In ten tar d ar mi visin sobre lo que ellos h an dicho. No slo los li berales al estilo lai.ssez-faire han escrito sobre esta cuestin. Muchos pensadores marxistas y de izquierdas h an encarad o seriam ente el estudio del fenm eno llam ado globalizacin: gegrafos com o Ma nuel Castels y David Harvey, socilogos com o Saskia Sassen y David H eld, incluso crticos literarios com o Fredric Jam eson y Gayatri Chakravorty Spivak. En este contexto es intil p re te n d e r un cono cim iento definitivo sobre la cuestin. Q uienes proclam an conocer toda la verdad, p ro bablem ente estn guiados p o r motivos dudosos.

II

Me gustara com enzar con u n a p reg u n ta de carcter histrico: qu es lo novedoso de la globalizacin? Si el proceso significa que dife rentes regiones geogrficas del m u n d o se h an vuelto interdependientes unas de otras, que se han enredado en u n a gran telaraa de circulacin de bienes y servicios, entonces se trata de u n proceso en m archa desde hace, p o r lo m enos, doscientos aos. H ace m ucho tiem po que Marx y Engels previeron en El manifiesto comunista que los dueos del capital asolaran el m undo en busca de nuevos m er cados. El capital est com pelido a acom odarse p o r todas partes, a asentarse en todas partes, a establecer conexiones con todas las par tes. Las antiguas industrias nacionales sern destruidas. La produc cin y el consum o, en todos los pases, se volvern cosm opolitas y globales. Para gran pesar de los reaccionarios, la industria crece so cavando los cim ientos de la base nacional sobre la que se levant. Las nuevas industrias n u nca ms usarn insum os locales. Sus insumos llegarn desde los lugares ms rem otos de la tierra. De la misma m anera, sus productos sern consum idos no slo en casa,

EL M U N D O D ESPU S DE LA G R A N PA Z 2 i g

sino en cada rincn del p laneta.4 Esto fue escrito en 1848. Al leerlo, podram os pensar que para ese entonces la globalizacin ya estaba en m archa. Dnde est la novedad de la situacin actual? Existe un debate actualm ente en curso sobre esta cuestin.5 La evi dencia histrica m uestra que a finales del siglo xix existi un grado de globalizacin mayor que el actual. Enorm es cantidades de capital se exportaron desde Europa hacia el resto del m undo, especialmente hacia Amrica (del N orte y del Sur) y hacia las colonias britnicas y francesas. Fue el increm ento del flujo internacional de capitales lo que impuls a los principales pases a adoptar, a partir de 1870, el pa trn oro para establecer los tipos de cambio de sus monedas. Muchos estudiosos han sealado que la tasa de exportacin de capital a fina les del siglo xx es, en realidad, ms baja que a finales del siglo xix. Considerando los 15 pases ms desarrollados, en 1880 el capital ex tranjero supona ms del cinco p o r ciento de los ingresos nacionales. En los aos treinta este porcentaje haba bajado al 1,5 por ciento. En los aos cincuenta y sesenta, apenas era de uno por ciento. En 1996, cuando las fanfarrias de la globalizacin nos ensordecan, la propor cin del capital extranjero sobre el total del ingreso nacional de los 15 pases ms desarrollados apenas representaba el 2,5 p o r ciento, es decir, la m itad del nivel alcanzado en 1880. Si tomamos nicam ente el caso del Reino U nido, vemos que entre 1895 y 1899 alrededor del 21 por ciento de las reservas estaban invertidas en el extranjero. En tre 1910 y 1913 la cifra haba ascendido a u n 53 por ciento. En ese tiempo, alrededor de una cuarta parte de todo el capital britnico es taba invertido en el extranjero. N ingn pas desarrollado es hoy tan
4 Karl Marx y Friedrich Engels, The Communisl Manifest, N ueva York, M onthly Review Press, 1998. Existen m ltiples versiones en castellano d e este texto, la m s reciente: El manifiesto comunista, B arcelona, Akal, 2004. 5 Los sigu ien tes prrafos estn basados en una lectura libre de Saskia Sassen, Losing Control? Sovereignty in an Age of Globalization, Nueva York, C olum bia University Press, 1996. Existe traduccin al castellano d e este texto: Perdiendo el control? La soberana en la era de la globalizacin, Barcelona, E d icion es Bellaterra S.A., 2001.

2 2 0 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

dependiente de las transacciones de capital internacional. Incluso Ar gentina, que a finales del siglo xix tena la m itad de su econom a en posesin de extranjeros, hoy tiene slo entre el 20 y el 22 por ciento, aun cuando escuchamos continuam ente noticias relativas al peso de su deuda externa. En otras palabras, si consideramos el flujo de capitales internacio nales, en realidad hay m enos globalizacin hoy en da que a finales del siglo xix. Sobra decir que la exportacin del capital y la evolucin de los mercados financieros internacionales se vieron interrum pidas durante la Prim era Guerra Mundial y la subsiguiente depresin de los aos treinta. El patrn oro, a efectos prcticos, no pudo aguantar el desafo. Aunque el acuerdo de Bretton Woods, tras la Segunda Guerra Mundial, intent poner algo de orden en los intercambios financieros internacionales, hasta 1970 podemos hablar de un reflujo en la globa lizacin. Recin en los aos ochenta la m area empez a subir nueva mente. La actual celebracin de la globalizacin puede ser cierta en comparacin con la situacin imperante a mediados del siglo xx, pero no es nada extraordinario en comparacin con el siglo XIX. Estudiando la evolucin del com ercio internacional, enco n tra mos un paisaje similar. El com ercio internacional se expandi du rante todo el siglo xix hasta la Prim era G uerra M undial, se contrajo a m ediados d,el siglo xx y com enz a crecer nuevam ente alrededor de 1975. Pases com o el Reino U nido, Francia, Jap n , A lem ania, Estados Unidos y Canad dependan ms del comercio internacional antes de la Primera Guerra Mundial que en 1970, aunque en los aos ochenta todos ellos alcanzaron los niveles anteriores, e incluso los supe raron en ocasiones. Esto en lo que se refiere a los pases industrializados de Europa y Amrica del Norte. El panoram a es m enos claro para otras partes del m undo. Algunos pases de Asia se han vuelto profundam ente depen dientes de la econom a global en los ltimos diez o quince aos, en tanto que en este mismo periodo alrededor de la mitad de los pases africanos parece haber perdido su conexin con el comercio internacio nal. Slo una cosa est clara: la globalizacin no es el gran carnaval del

E L M U N D O D ESPU S DE LA G R A N P A Z 2 2 1

capital, la tecnologa y las mercancas, donde todos somos libres de to mar lo que deseemos. Qu es lo que cada uno consigue, dnde encuen tra su lugar propio en la red global de intercambios, y si es que llega a hacerlo, son temas que dependen de mltiples variables econmicas y polticas. Los apologistas de la globalizacin sealan que al insertarse en la econom a global los pases ms pobres pueden revertir su situacin y que as disminuyen las inequidades entre unos Estados y otros. Pero, realm ente ha sucedido algo similar? La evidencia disponible sobre este punto no es concluyente. Segn la orientacin de los investiga dores, es posible encontrar grficos y tablas que supuestam ente de m uestran conclusiones en ambos sentidos. Si por un lado se reconoce el aum ento de las inequidades, p o r otro se indica que no slo no han aum entado, sino que, incluso, com ienzan a disminuir. A nosotros, personas ignorantes en la materia, no nos queda otra opcin que asentir. En todo caso, mi im presin a partir de lo que he escuchado y visto es que las inequidades entre pases ricos y pobres no han dismi nuido en los ltimos diez o quince aos. P or el contrario, es posible que hayan aum entado. Incluso, algunos pases que aparentem ente haban logrado acelerar su desarrollo, han vuelto a tropezar en fecha reciente, ralentizando su ritm o de crecimiento. En los aos setenta algunos pases en Amrica del Sur parecan estar avanzando hacia la Gran Paz, precisamente gracias a su compromiso con el comercio internacional. Sin embargo, en los ochenta fueron quedando rezagados, hundidos bajo el peso de sus deudas externas. El desarrollo econmico del Extremo O riente en esos mismos aos de cri sis sudamericana se ha convertido en una leyenda contem pornea. Pero, de forma inesperada, en 1997 u n cataclismo financiero puso en jaque estas pujantes economas. El anlisis de este tipo de crisis an est pendiente. Qu origina estos repentinos cambios en la ruleta de la for tuna de la globalizacin? Son inevitables? Se trata de cuestiones cuyo estudio deberem os encarar en algn momento. Adems de los aspectos financieros y comerciales, existen otros dos elementos en la globalizacin de los que se escucha hablar favorable

222

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

m ente: las com unicaciones y los viajes. Ambos son com ponentes cru ciales a la hora de evaluar las consecuencias culturales de la globaliza cin. Sin duda, el movim iento de personas ms all de las fronteras nacionales se ha increm entado enorm em ente gracias a las mejoras en los medios de transporte. Los viajes internacionales ya no estn res tringidos a grandes em presarios y m aharajs. Sin em bargo, si nos centram os especficam ente en la em igracin in tern acional (que im plica algo ms que u n simple viaje), com probam os que p ro p o r cionalm ente es m ayor el n m ero de personas que em igraron y se establecieron en otros pases en el siglo xix que el n m ero de quie nes lo h iciero n a finales del siglo xx. E ntre la dcada de 1820 y la Prim era G uerra M undial, sesenta m illones de europeos em igraron a Amrica. Sobra decir que la mayora de los actuales pobladores de los Estados Unidos, Canad, A rgentina, Australia y Nueva Zelanda son descendientes de aquellos inm igrantes del siglo xix. Adicional m ente, en esos mismos aos, entre veinte y treinta millones de perso nas salieron de India con destino a Malasia, Fidji, M auricio, diferen tes pases africanos y las colonias europeas de las Indias occidentales, en calidad de trabajadores contratados. Los datos disponibles muestran que en la primera dcada del siglo xx, un milln de personas emigraron cada ao de un pas a otro. Tras la Segunda Guerra Mundial, la de m anda de trabajadores inmigrantes que ocuparan empleos poco remu nerados creci en los pases industrializados de Occidente. Como resul tado de ello, el flujo de emigrantes hacia esos pases contina an hoy, tanto por va legal como ilegal. Pero, en cuanto a nmeros y proporcio nes, el volum en de la em igracin internacional es actualm ente infe rior al nivel alcanzado antes de la Primera Guerra Mundial. La evidencia histrica muestra, por lo tanto, que en varios aspectos, al menos en trminos cuantitativos, la globalizacin estaba ms desarro llada en el periodo anterior a la Prim era G uerra M undial que hoy en da. La poca previa al conflicto es un captulo im portante en la histo ria de la evolucin del capitalismo global. Sabemos, gracias a los escri tos de Lenin sobre todo, que se trat de una coyuntura caracterizada por la influencia del capitalismo financiero y por la rivalidad entre los

E L M U N D O D ESPU S DE LA G RA N PA Z 2 2 3

poderes imperiales europeos. Ser que la noria de la historia mundial nos est llevando de regreso a esta fase tem prana del desarrollo capi talista? O, p o r el contrario, se han producido, entre tanto, tales trasform aciones en la naturaleza del capitalismo y del Estado que las si militudes entre ambas globalizaciones son slo aparentes? Antes de responder, quisiera detenerm e en estas diferencias. Para com prender la naturaleza del capitalismo a comienzos del si glo xxi nuestra atencin debe centrarse, no en el capitalismo industrial, sino en los mercados financieros internacionales. Un elemento central de la globalizacin contem pornea es la presin de quienes defienden el proceso para limitar el control estatal sobre los sistemas financieros nacionales, agilizar la circulacin de capitales internacionales y moder nizar la infraestructura de telecomunicaciones. Esto se ha traducido en una expansin increblemente rpida de los mercados internacionales de capitales, y en una autntica revolucin en las formas de capitalismo. Desde la dcada de 1980, el capitalismo financiero en los pases indus trializados ha crecido a un ritmo dos veces y medio superior al creci miento del p i b (Producto Bruto Interno). El mercado de divisas, bonos y acciones se ha expandido cinco veces ms deprisa que el p i b . Cada vez se invierte ms y ms capital en el mercado de reseas, bonos y divisas, y menos en la manufacturacin, presumiblemente debido a que los be neficios son ms rpidos y mayores. De hecho, el gran mercado finan ciero hoy en da es el mercado de divisas, verdaderamente global en su alcance y en sus formas de operar. En 1983, el volumen del comercio de divisas era diez veces mayor que el comercio internacional de bienes de consumo. Pero en 1992 era sesenta veces mayor. La inversin anual en bonos del tesoro de Estados Unidos, que a comienzos de la dcada de 1980 sumaba alrededor de 30.000 millones de dlares, una dcada des pus haba crecido hasta 500.000 millones. La com pra de bonos del tesoro norteam ericano ha continuado creciendo y, ju n to con ello, la deuda externa del pas. Pero por el m om ento esto no supone un pro blema para los lderes norteamericanos. La nica superpotencia m un dial puede transformar su deuda externa, que para otros pases es una pesada carga, en u n instrum ento ms para el ejercicio de su poder.

2 2 4 LA N A CI N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

Existe un lmite para el crecim iento de los m ercados financieros internacionales? Puede el flujo del capital a travs de las fronteras nacionales expandirse indefinidam ente? Muchos expertos piensan que el crecim iento de los m ercados continuar p o r algn tiem po ms. En 1992, el m ercado financiero duplicaba el pib conjunto de los 23 pases ms ricos del m undo. En el ao 2000 era tres veces mayor. El MacKinsey Global Institute predice que los m ercados financieros continuarn creciendo a este mismo ritm o por lo m enos otros veinte aos ms, ya que varios mercados nacionales an estn pendientes de integrarse al sistema financiero global. Por supuesto, existen riesgos derivados de la especulacin con bonos y divisas. Un ejemplo de ello lo proporciona la Baring Company, una venerable institucin quebrada debido a una arriesgada transaccin fi nanciera, em prendida por un empleado demasiado entusiasta e ines crupuloso. Con el final del auge del m ercado de reservas de los aos noventa parecan existir razones para que el capital descansara. Sin em bargo, nuevam ente lo encontram os activo en la actualidad, im buido del mismo espritu conquistador que lo caracterizara d u ran te el si glo xix. Pero, aun si este espritu conquistador remite a un impulso atvico, sus habilidades contem porneas estn ms refinadas y sofistica das. Economistas de todo el m undo trabajan da y noche a fin de en contrar nuevas frmulas cientficas" para gestionar el riesgo en los mercados financieros. Un par de ellos, incluso, han ganado el Premio Nobel por sus esfuerzos. Quin dice que el capitalismo no tiene res peto por el saber? Tiene un gran respeto por el saber que contribuye a su propio beneficio. A puntando a la influencia del capital financiero antes de la Primera Guerra Mundial, Keynes seal que se estaba con virtiendo a las economas nacionales en casinos. Pero hoy en da los economistas responden: No tenga miedo, sabih Keynes. Dominamos la ciencia del juego. Los mercados crecern, nuestros beneficios aum en tarn, el capitalismo florecer, todos debemos estar felices. Comparando los mercados financieros contem porneos con los de hace un siglo, encontramos tres diferencias significativas. En prim er lu gar, gracias a las actuales tecnologas de la informacin y al desarrollo

FLCCO - Biblioteca
E L M U N D O D ESPU S DE LA G RA N PA Z 2 2 5

de las telecomunicaciones, las divisas y las reservas nacionales pueden ser instantneam ente transform adas y vendidas en todo el planeta. Existen hoy grandes oportunidades de obtener beneficios a partir de las fluctuaciones del precio de las reservas, bonos y divisas en los di ferentes m ercados mundiales. El volumen total de transacciones dia rias es infinitam ente superior. En segundo lugar, los mercados de ca pital financiero estn dom inados p o r unas pocas instituciones importantes, compaas de seguros, fondos de pensiones, fondos mu tuos, etc. Estas instituciones gestionan los pequeos ahorros de perso nas comunes, invinindolos en empresas rentables. En tercer lugar, nuevas m odalidades de transacciones financieras han aparecido en las ltimas dos o tres dcadas. Productos financieros inimaginables hace veinte aos generan en la actualidad millones de dlares. Por ejemplo, los derivados. Frecuentemente he pedido a mis amigos econo mistas que me expliquen la naturaleza de este misterioso bien de con sumo. A pesar de sus mejores esfuerzos, debo confesar que este tema an escapa a mi anticuada capacidad de com prensin de profesor universitario. Ju n to a estos cambios revolucionarios en los m ercados financieros, durante los ltimos treinta aos la globalizacin de la industria m anu facturera ha seguido un curso paralelo. La elaboracin de los com po nentes de un producto en factoras situadas en pases distintos y su ensamblaje en un tercer pas, diferente de los dos anteriores, es ahora algo habitual. La globalizacin de los procesos industriales est parti cularm ente desarrollada en campos com o el autom otor, el qumicofarm acutico y el electrnico. Incluso algo tan tradicional como la elaboracin de textiles puede estar disperso en varios pases. En Bangla Desh, p o r ejemplo, el trm ino garment (prenda) se ha convertido en una palabra bengal de uso cotidiano y familiar, asociada a la ma nufactura de ropa para la exportacin. Este tipo de globalizacin de las actividades de m anufactura ha venido dndose desde hace algu nas dcadas. Lo realm ente novedoso en nuestros das es la dispersin de servicios como la contabilidad y la adm inistracin de empresas. U na com paa puede ten er su sede central en Londres, mientras su

2 2 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

nm ina de trabajadores se administra en Bangalore, las llamadas tele fnicas se atienden en Singapur y los albaranes se actualizan en Bue nos Aires. No se trata de ciencia ficcin. Incluso alguien tan igno rante en m ateria empresarial como yo ha ledo y escuchado acerca de este tipo de compaas. Pero el hecho de que la produccin y los ser vicios de u n a em presa estn dispersos por todo el m undo no implica una com paa descentralizada. U n elem ento fundam ental del pro ceso de globalizacin radica en el alto grado de control y centraliza cin de los beneficios. C uanto ms se atom izan la produccin y los servicios, mayor ser la necesidad de un control centralizado. Lo im portante aqu, desde nuestro p unto de vista, es que el control centra lizado est invariablem ente localizado en las ciudades-m etrpoli del m undo industrializado. U na de las consecuencias de la globalizacin es la enorm e im portancia adquirida por lo que Saskia Sassen deno m ina ciudades globales, como Nueva York, Londres, Pars y Tokio.6 En resum en, encontram os, p o r u n lado, u n a gran dispersin de la producci n y los servicios, y, por otro lado, u n creciente control sobre todas esas actividades, a partir de oficinas centrales situadas en las ciudades globales. En este contexto, qu ocurre con el control del Estado sobre la econom a nacional? Hasta ahora hem os pensado que las econom as nacionales m odernas deban estar enm arcadas y reguladas por leyes creadas p o r el Estado. Sigue siendo vlido este enfoque? Quin establecer las nuevas leyes que deben regular la nueva economa? Quizs sta sea la cuestin ms im portante a la que nos enfrentam os hoy en da en relacin con los aspectos polticos de la globalizacin.

6 Saskia Sassen, The Global City: New York, London, Tokyo, P rinceton, Princeton U nivesity Press, 1991. Existe traduccin al castellano de este texto: La ciudad global, B u en os Aires, U niversidad de B u en os Aires, 1999.

E L M U N D O D ESPU S DE LA G R A N PAZ 2 2 7

III

La econom a global ejerce u n a profunda influencia sobre la poltica interna de todos los Estados-nacin. U n elem ento articulador de esta influencia son las instituciones encargadas de controlar el flujo inter nacional de capitales, que p u eden viajar a gran velocidad de un pas a otro. En pases particularm ente dependientes del capital internacio nal, esto im plica que las instituciones financieras globales pueden m odelar las polticas locales, am enazando con retirar su dinero. Los pases inmersos en crisis financieras son, p o r lo general, forzados a aceptar las condiciones impuestas p o r instituciones crediticias inter nacionales a cambio de ayuda, en peijuicio de la soberana nacional. La cuestin es: pueden estas am enazas a la soberana nacional im pulsar a los pases a optar p o r perm anecer al m argen del proceso de globalizacin? Los costos de esta decisin seran enorm es y pocos Es tados cuentan con los recursos necesarios para asumirlos. El Estado podra usar su capacidad legal para fortificar la econom a nacional, protegindola de las incertidum bres del m ercado global y de la pe ligrosa influencia del capitalism o financiero internacional. Pero, inevitablem ente, el resultado de ello sera u n elevado dficit presu puestario, inflacin, increm ento de la deuda, escasez de divisas y, fi nalm ente, u n a im p o rtan te crisis financiera. Para enfrentarla, este hipottico gobierno ten d ra que acercarse a las instituciones finan cieras internacionales en busca de prstamos. Las puertas de su hasta entonces am urallada econom a com enzaran a abrirse una tras otra. U na vez abierta la prim era rendija, es difcil ocultar el seductor atrac tivo de la globalizacin. La lite y las clases medias son las primeras en protestar, preguntndose por qu el nivel de vida y la calidad de los productos deben ser inferiores dentro del pas. Por qu los estndares de vida y la calidad de nuestros bienes y servicios deben ser tan bajos? Abramos nuestros mercados, estrechemos lazos con el m undo exterior, importemos nuevas tecnologas. Acabemos con el miserable aburri miento de nuestra vida de consumidores. En los ltimos veinte aos, prcticamente ningn pas en el m undo ha escapado a este proceso,

228

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

que condujo al colapso de los Estados socialistas en la U nin Sovi tica y en Europa oriental. Incluso la econom a china est hoy en da profundam ente inserta en la red de la globalizacin. A unque el Par tido Comunista perm anece en el poder, nadie habla de socialismo. Cuba, por su parte, se m antiene fuera de esta red, pero no por propia voluntad, sino debido al bloqueo econm ico p o r parte de los Estados Unidos. Tam bin Corea del N orte m antiene sus puertas cerradas. Pero no se puede decir que stos sean ejemplos alentadores. En otras palabras, la globalizacin es algo parecido al proverbial laddus de Delhi: quienes lo prueban term inan en problemas; quienes no lo prueban tam bin term inan en problemas.7 Sin duda, m antenerse al margen de la econom a global conduce a serias dificultades. Hasta dnde es posible hablar de u n a m ejor situacin despus de ingresar en la econom a global depende de la m edida en que valoremos la so berana del Estado nacional. Muchos autores contem porneos sea lan que la soberana es cosa del pasado. Para qu apegam os a ella, si no nos perm ite alim entar y vestir decentem ente a nuestra gente? Por otro lado, no cabe duda de que, en manos de los grupos gobernantes, en muchas ocasiones es utilizada como pretexto para im poner despia dadas tiranas. En esos casos, la presunta inviolabilidad de la soberana se convierte en un argum ento a favor de los sectores conservadores y reaccionarios. En estas circunstancias, debemos defenderla como un valor positivo absoluto, sin considerar las circunstancias especficas de cada contexto? Esta es una cuestin que ha sido planteada en los lti mos aos desde diferentes puntos de vista p o r pensadores de todo el mundo. Antes de dictar sentencia, escuchemos lo que cada uno tiene para decirnos.

7 Existe una historia apcrifa, atribuida al p eriod o d e la Gran Revolucin d e 1857, sobre los luddus (du lces d e harina de garbanzo) d e D elh i q u e, ap aren tem ente, fun cion ab an com o m ed io d e com u nicacin para propagar el m ensaje d e revuelta. Si el receptor aceptaba el ob seq u io, esto significaba su ad h esin a la revuelta, co n lo q u e provocaba la ira d e los britnicos. Si los rechazaba se arriesgaba disgustar a los rebeldes. (N. d e los Trad.)

E L M U N D O D ESPU S DE L A G R A N PA Z 2 2 0

El Estado soberano, en el sentido m oderno, tiene su origen en Eu ropa en los siglos xvn y x v i i i . El elem ento distintivo de este tipo de form acin estatal es la dem anda de un p o d er soberano absoluto den tro de sus lmites territoriales: en cada pas debe haber u n a nica ins titucin soberana, el Estado. Slo l puede adm inistrar justicia y de clarar la guerra. En sustitucin de la m araa de autoridades con jurisdicciones diferentes, m uchas veces solapadas entre s, y de la compleja red de relaciones de seoro y vasallaje caracterstica del or den medieval, surgen en el siglo XIX las nociones de nacionalidad y soberana popular. El m oderno Estado-nacin soberano em erge en una forma que ya est com pletam ente desarrollada. Pero en los siglos x v i i y x v i i i , es de todos sabido, slo los Estados europeos reconocan recprocam ente su derecho de soberana. Firm aban tratados y delimi taban sus fronteras en los mapas, con la finalidad de establecer, de m utuo acuerdo, los lm ites territoriales de la so berana de cada cual. La negativa a reco n o cer esta so berana o la violacin de las fronteras convenidas p o d an llevar a la guerra, que a su vez daba lu gar a u n nuevo tratado, con nuevas lneas dibujadas en el mapa. Q uienes h an tenido la m ala suerte de estudiar la historia de la di plom acia eu ro p ea en la universidad reco rd arn largas noches sin dormir, tratando de m em orizar los im pronunciables nom bres de las rem otas provincias transferidas, quin sabe en qu fecha, de un poder europeo a otro. Es as com o nos han enseado a gozar de la sublime belleza de la soberana. C uando los europeos se lanzaron al m ar en busca de imperios, por supuesto, no se p reocuparon dem asiado p o r su posible violacin de la soberana de los pases conquistados. En m uchos casos sin mayores ambages, declaraban que en aquellas zonas del planeta ajenas a la ci vilizacin no haba ningn tipo de ley internacional a la cual ate nerse. La nica ley reconocida en estos territorios vena dada por la fuerza y el derecho de conquista. En India, leyendo la historia del im perialism o europeo, se nos revuelven las tripas pensando en las razo nes de nuestra incapacidad para proteger nuestra soberana. Ser debido a este fracaso que estamos obligados a enfrentar tanta miseria

230

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

y tanta humillacin? En este sentido, las diferentes corrientes dentro del movimiento nacionalista estaban de acuerdo con un nico obje tivo: construir el Estado nacional, soberano e independiente. Algo si milar ocurre en todos los pases colonizados de Asia, Africa y Am rica. Se trata del principal acontecim iento en la historia internacional despus de la Segunda G uerra M undial. Lo que hasta entonces era un derecho especial, reservado nicam ente para las naciones euro peas, pasa a ser reconocido com o u n derecho universal y fundam en tal: el derecho a la autodeterm inacin de cada nacin del planeta. Con excepcin de la A ntrtida, todas las tierras emergidas de la su perficie terrestre han sido reconocidas com o parte integrante de la jurisdiccin soberana de uno u otro Estado-nacin. En India, el precio de la soberana ha sido alto. Ni siquiera en nuestras peores pesadillas podem os pensar en renunciar a ella. Pero los europeos, condescendientem ente, nos dicen: Acabis de o btener vuestra independencia, p o r eso creis que no existe nada ms precioso que la soberana. Pero nosotros hemos visto tam bin su lado malo. Despus de dos grandes guerras, sabemos que p erd er cierta parte de la so berana nacional no es tan malo. Incluso puede generar co sas buenas. Harais bien en m editar sobre este punto. Las propuestas ms radicales para redefinir las formas de gobierno y la nocin de ciudadana ms all de los lmites del Estado-nacin pro vienen de Europa. La Unin Europea restringe la soberana de los Estados-nacin que la integran en los campos legislativo, administrativo y judicial. Existe u n a m oneda com n europea en circulacin. Cada Estado m iem bro est obligado a aceptar un m arco constitucional co m n, que circunscribe su propia capacidad de gobierno. D entro de Europa, apenas existen regulaciones nacionales restrictivas en m ate rias como el comercio, los viajes internacionales y la bsqueda de em pleo. Esto no quiere decir que exista una com pleta unanim idad sobre el grado de cohesin deseable d entro de la U nin Europea. Nadie

E L M U N D O D ESPU S DE LA G R A N PAZ

23 1

est diciendo que ingleses, franceses y alem anes vayan a unirse den tro de un solo cuerpo poltico. La cuestin no pasa p o r la desapari cin de los Estados nacionales y su sustitucin p o r algn tipo de es tructura federal paneuropea. La p regunta central que debemos plantearnos es si el axioma histrico m oderno, que presenta el Es tado-nacin com o el nico d eten tad o r legtimo de soberana, est siendo abandonado en Europa. Quienes hablan de nociones radical m ente nuevas de soberana sealan que eso es, exactam ente, lo que est ocurriendo, que es algo bueno y que debera extenderse, no slo a toda Europa, sino tam bin a otros espacios regionales. Esta inter pretacin seala que el actual proceso europeo no se detiene en el surgim iento de u n a estructura federal supranacional, sino que tam bin implica la em ergencia de nuevas estructuras de poder por debajo del Estado-nacin. Un ejem plo de ello es la facilidad con que Escocia y Pas de Gales h an establecido sus parlam entos regionales hace po cos aos, una cuestin que treinta aos atrs podra haber llevado a u na guerra civil. Los nuevos tericos liberales alegan que, ju n to a la soberana, la nocin de ciudadana tam bin est experim entando u n cambio radi cal. Segn sealan, la idea de que el Estado-nacin es el nico hogar verdadero de los ciudadanos, el nico garante de sus derechos y el nico objeto legtim o de su lealtad est cam biando rpidam ente. En la E uropa de hoy no es difcil en c o n tra r a u n a persona natural de un determ inado pas que trabaja en otro, es duea de una casa en un tercero y tiene derechos electorales en los tres. U no supondra que esto debera ser algo norm al en todo el m undo, gracias a la globaliza cin. Sin em bargo, cuando cosas similares ocurren en India, Bangla Desh, Nepal y Sri Lanka, no pensamos en ellas como normales. Por el contrario, protestam os, reclamamos. Miren, gente de otro pas est votando en nuestras elecciones. Detnganlos!. Ante esta actitud, los liberales europeos alegan que, si fuera posible liberar la nocin de ciu dadana de la prisin del Estado-nacin, fragmentndola entre diferen tes tipos de afiliaciones polticas, contaram os con medios para tratar ms eficaz y dem ocrticam ente problemas como los derechos de los

2 3 2 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

emigrantes, los derechos de las m inoras, la diversidad cultural den tro de la nacin y la libertad individual. Existira un escaso m argen para el separatismo, el terrorism o o las guerras civiles. Por supuesto, desde nuestra posicin podemos encontrar objeciones vlidas frente a estos argumentos. Podramos decir que los conceptos de soberana y ciudadana se han diluido tan fcilmente en Europa gra cias a las peculiares condiciones histricas del continente, que no se repiten en ninguna otra parte del m undo. La historia de Europa oc cidental en la segunda m itad del siglo, xx es una historia nica de prosperidad, democracia y paz. D urante ms de m edio siglo no ha ha bido guerras entre los pases europeos. En la actualidad, ni siquiera existe tal posibilidad. Las condiciones esenciales para que esto ocu rriera han sido dos: la cooperacin entre el capitalismo europeo y el norteamericano, por un lado, y, po r otro, la funcin que han desempe ado los Estados Unidos y la Unin Sovitica en el contexto de la Gue rra Fra. No ha habido ninguna guerra en Europa en los ltimos cin cuenta aos porque una guerra, cualquier guerra europea, poda conducir a un intercam bio nuclear. No exista ms alternativa que la paz o la destruccin m utua asegurada. Esta situacin gener la condi cin de posibilidad para un lento y paciente proceso de cooperacin econmica y poltica. El concepto de soberana nacional se ha diluido porque los Estados europeos no se han visto obligados a enfrentar re tos importantes a su soberana. H an sido capaces de asumir que nin gn Estado europeo em pezar una guerra por su cuenta y, cierta mente, que no lo har contra otro Estado europeo. Cada Estado ha realizado su propio clculo de beneficios frente al costo de ceder un poco ms de su soberana para obtener mayor cooperacin. Los resul tados de este clculo difieren en cada caso y no hay unanim idad res pecto al balance entre cunta soberana ceder y cunta mantener. Pero lo im portante es que la cuestin no se plantea en trminos abstractos, como el fin de la soberana o la existencia de ciudadana fragmentada. Nunca se ha convertido el proceso en u n a cuestin de principios. Los debates se han desarrollado sobre propuestas concretas y cada Estado ha tomado su decisin tras evaluar costos y beneficios especficos.

E L M U N D O DESPUS DE LA G RA N PA Z 2 3 3

U na de las razones que explica la reiteracin de las nociones de so ciedad global, democracia global, etc., en la teora social europea, reside en el trem endo p o d er persuasivo de la idea, tan apreciada por la po ltica liberal, casi u n sueo utpico, de que es posible resolver todas las diferencias m ediante la discusin en el marco de reglas institucio nalizadas, sin apelar al uso de la fuerza. En este m undo imaginario, un ideal basado en la universalizacin de lo que hoy es Europa, nadie am enazara con usar la violencia, nadie se levantara de la mesa de negociacin para tom ar las armas, nadie acum ulara tanques y solda dos en sus fronteras, nadie enviara bom barderos a los cielos ajenos. Estas suposiciones se dan p o r sentadas en Europa. En este conti n ente, la soberana se ha diluido con la aquiescencia de los Estadosnacin y no contra ellos. Los Estados europeos no tem en una ruptura de la paz, porque el garante de la paz en Europa no es ninguno de los Estados-nacin europeos. El garante son los Estados Unidos, la nica superpotencia del planeta. Es gracias a la supervisin de este gran po der que hoy existe en Europa la G ran Paz. O tro nom bre para la Gran Paz es imperialism o.

IV

Q uienes vivimos en India conocem os dem asiado bien el im peria lismo. Por ello, cuando observamos los efectos del dom inio nortea m ericano en el m undo contem porneo, apenas tenem os problemas para reconocer su rostro. A pesar de ello, es necesario en tender que, com parado con los im perios precedentes, el imperialismo norteam e ricano posee un carcter fundam entalm ente diferente. El imperialismo en la historia del m undo m oderno ha significado la conquista de tierras extranjeras, su control y anexin al dominio terri torial propio. La rivalidad entre imperios se basaba en la superficie que cada uno de ellos era capaz de controlar. Austria, Rusia y Turqua po seyeron imperios territoriales en Europa. Espaa, Portugal, Inglaterra,

234

LA N A C I N e n t i e m p o h e t e r o g n e o

Francia y H olanda los consiguieron en ultramar. Todos estos imperios llegaron a su fin en la segunda m itad del siglo xx. Como he dicho an tes, sta fue la edad de oro de la autodeterm inacin de los pueblos y de la soberana de las naciones. Tambin fue la poca de la competencia por el dom inio mundial entre los Estados Unidos y la U nin Sovitica. Muchos estudiosos de la naturaleza del sistema capitalista en aquellas dcadas han popularizado la expresin neocolonialismo para definir esta pugna p o r el dom inio m undial. A los norteam ericanos no les agrada esta descripcin. Como nacin independiente, Estados Unidos hunde sus orgenes en u n a revolucin contra u n poder imperial. Fue en esta revolucin donde, por vez primera, la soberana popular fue in cluida en una Constitucin. Es natural que los norteam ericanos se mo lesten cuando se los llama imperialistas. Sin em bargo, los ltim os diez aos han supuesto u n giro brutal. Ahora, en los Estados Unidos, polticos, funcionarios y lderes de opi nin adm iten abiertam ente la situacin. Admitamos los hechos, pa recen decir, somos u n im perio. Debemos librarnos de las antiguas rmoras ideolgicas y decidir cmo afrontar la cuestin. Este cambio de enfoque no se limita a la derecha conservadora. De hecho, en esta esquina parece que an se en cuentran lidiando para en ten d er la nueva poltica global. Son los liberales quienes con ms frecuencia encaran la realidad de un nuevo pod er imperial. Tambin el revolu cionario y terico marxista italiano A ntonio N egri y su colaborador norteam ericano Michael H ardt han escrito detalladam ente sobre el nuevo imperialismo.8 Qu tipo de imperialismo es ste? Sin duda, este im perio no con quista territorios, ni tam poco im pone su propia adm inistracin, ni cobra tributos al pas vencido. Si puede evitarlo, ni siquiera enva sus soldados a la guerra. Este imperio es democrtico. Reconoce la sobera na popular. No se tratar, quiz, de un pueblo soberano que ejerce

8 A n to n io N egri y M ichael Hardt, Empire, C am bridge, Harvard University Press, 2000. Existe traduccin al castellano d e este texto: Impeli, Barcelona, Paids, 2005.

E L M U N D O D E SPU S DE LA G R A N PA Z 2 3 5

soberana sobre otro pueblo? Sin duda esto tiene algo del colonia lismo al viejo estilo, propio del siglo xix. Qu tiene, entonces, de nuevo? Puede que, despus de todo, no sea como lo hemos plante ado. C uando miles de misiles volaban desde barcos de guerra norte americanos, reduciendo Belgrado a escombros, nadie pensaba que el pueblo norteam ericano estaba a pun to de reclam ar soberana sobre el pueblo serbio. De hecho, cuando el gobierno serbio acept su de rrota militar, nadie en el lado norteam ericano pens en establecer una adm inistracin propia en Serbia, en izar la bandera de barras y estrellas sobre la capital enemiga, o en hacer patrullar a los soldados norteam ericanos p o r las calles de Belgrado. La principal preocupa cin consista en retirar las tropas norteam ericanas lo ms rpido po sible. Este nuevo imperio no compite con ningn imperio rival. Es un im perio global. Bajo su dom inio, ningn Estado ejerce soberana so bre otro. Es el im perio el que es soberano. Algunos autores liberales europeos resaltan que el sueo ilustrado de Kant se encuentra prxim o a concretarse. Reconociendo que cada Estado acta de acuerdo con sus propias leyes e intereses, Kant, sin em bargo, especul con la posibilidad de que un nico cdigo universal y racional de conducta que regulara las relaciones internacionales pu diera dar paso a una paz perpetua, extendida por todo el globo. Nues tros liberales contem porneos sealan que ha llegado el m omento de establecer y aplicar ese cdigo global. La ley internacional y los dere chos hum anos debern ser respetados en todo el m undo. All donde sean violados, el culpable deber ser castigado, sin consideracin hacia los privilegios de la soberana nacional. Si los lderes de una nacin tie nen en poca estima el imperio de la ley, si ellos mismos atropellan los de rechos humanos de sus conciudadanos, por qu se les debera permitir apelar a la soberana nacional para justificar sus desmanes? En caso con trario, los derechos hum anos nunca llegarn a ser un cdigo universal de conducta. Se debe avanzar hacia la elaboracin de este cdigo uni versal de conducta respetado por todos los Estados y hacia la creacin de instituciones internacionales con capacidad para aplicarlo. Bajo qu autoridad debern desem pearse estas instituciones internacionales?

236

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

Sin duda, los organismos que funcionan bajo el principio un pas/un voto, como la Asamblea General de Naciones Unidas, no son adecua dos para esta tarea. Los pases democrticos liberales debern asumir la iniciativa, aceptando su responsabilidad para la creacin de un es pacio institucional donde hacer operativo el ideal de u n a soberana global. El nom bre para esa esfera de soberana, ya lo h e dicho antes, es imperio. Por supuesto, no todos en Europa y en los Estados U nidos son li berales. Hay quienes prefieren llam arse realistas" y n o suean con establecer los derechos hum anos como p atrn universal. Para ellos, no cabe ninguna duda respecto a la total precedencia del inters na cional a la h o ra de disear las polticas internacionales. Sin em bargo, incluso los realistas h an com enzado a darse cuenta de los atractivos del im perio. El motivo de su nuevo encanto reside en la principal funcin de todo im perio: preservar la paz. Los das en que la Guerra Fra aseguraba la paz m ediante el equilibrio del terror han pasado. Quin tiene, en nuestros das, capacidad para m antener la paz en el m undo? El nico p oder legtimo, racional, universalm ente reconocido que puede establecer la paz en todo el planeta es el im perio soberano. Este im perio no ir a la guerra. N o tiene rival, no tiene enemigos. Contra quin luchar? Usar su pod er m ilitar slo para m antener la paz. En otras palabras, en vez de ir a la guerra, las fuerzas arm adas del im perio ejercern com o polica en todo el pla neta. Si es necesario, usarn la fuerza. Despus de todo, la polica tam bin debe en ocasiones usar la fuerza. Pero lo h ar legtim a m ente, dentro del m arco de la ley, para establecer y asegurar el res peto a esa ley. Ejercer solam ente la fuerza necesaria. As como se le reprocha a la polica cuando aplica una fuerza excesiva, la misma re gla sirve tam bin para calibrar el uso de la fuerza p o r parte del im pe rio. Debemos tener en m ente que el pblico norteam ericano no est preparado para aceptar la m uerte de sus soldados en operaciones militares en el extranjero. Ellos consideran a Saddam Hussein o Milosevic ladrones y criminales, no enem igos de la nacin am ericana. Para lidiar con ladrones y crim inales u n o enva a la polica, con el

E L M U N D O D ESPU S DE LA G RA N P A Z 2 3 7

objetivo de arrestarlos y ponerlos entre rejas. No espera que la poli ca entregue su vida p o r el pas. Las fuerzas arm adas norteam erica nas estn ahora preparndose para actuar como la fuerza policial del m undo. Slo unos pocos soldados norteam ericanos m urieron en la [Prim era] Guerra del Golfo Prsico y, probablem ente, ninguno muri en la operacin contra Serbia. Muchas personas, incluso quienes no tienen un gusto particular por la poltica norteam ericana o p o r Occidente, concuerdan en que la prim era tarea del imperio pasa por m antener la paz. Tomemos el caso del conflicto entre Israel y el pueblo palestino. Personas de ambos bandos argum entarn que no hay ninguna posibilidad de una solucin pacfica, o incluso de una propuesta de paz seria, sin el respaldo activo de los Estados Unidos. Existen nuevos conflictos que emergen todos los das sobre los fragmentos de lo que una vez fue Yugoslavia. En cada caso, uno escucha hablar sobre la necesidad de una intervencin inter nacional, lo que, inicialmente, significa tropas europeas y, si esto no fun ciona, bom barderos norteam ericanos, misiles norteam ericanos, tro pas norteam ericanas. Incluso en la disputa de Cachemira, sin resolver durante m edio siglo, escuchamos a ambos bandos, indios y paquista nes, reconocer que el esquem a de solucin es claro y obvio: todo lo que hace falta es un poder soberano, capaz de forzar a los conten dientes a sentarse a la mesa y firm ar el acuerdo. El nico problem a es que los lderes del imperio estn tan ocupados en otras partes que no encuentran tiem po para m irar en esta direccin. Los tericos del nuevo imperialismo han hablado de cosas an ms maravillosas. Este im perio, dicen, es democrtico. Es un imperio sin emperador. Aqu, el pueblo es soberano, com o corresponde a una de mocracia. sta es, precisamente, la razn que explica por qu este im perio no tiene lmites geogrficos. No es un imperio como sus prede cesores, donde los nuevos territorios tuvieron que ser conquistados violentam ente para proceder a su anexin. Ahora el imperio se ex pande porque ms y ms personas, e incluso ms y ms gobiernos, que buscan paz y prosperidad econmica, quieren cobijarse bajo su para guas protector. De esta m anera, el im perio no conqvsta territorios ni

238

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

destruye propiedades. Se limita a abarcar nuevos pases dentro de su red de poder. La clave del nuevo im perio no es la fuerza, sino el con trol. Siempre hay un lmite para la fuerza, pero no hay un lmite para el control. La perspectiva de este im perio es u n a dem ocracia global. Podem os observar cm o este control se ejerce delante de nues tros propios ojos. Al principio de este artculo, he hablado del con trol global ejercido sobre las econom as nacionales gracias a la globalizacin econm ica y financiera. La reescritura de las leyes que regulan los intercam bios com erciales internacionales, y la creacin de nuevas instituciones p ara hacerlas cum plir, avanzan rpida m ente. Incluso u n a m ateria tan p ro fu n d am en te poltica com o el castigo de las presuntas violaciones de los derechos hum anos, se ha convertido en m ateria de jurisdiccin de las nuevas instituciones in ternacionales. El juicio contra el ex presidente yugoslavo Slovodan Milosevic es el ejem plo ms dram tico. Los liberales esperan que otros violadores de derechos hum anos, igualm ente im portantes y notorios, sean juzgados ante tales cortes internacionales. U na nueva ley, recien tem en te ap robada en Blgica, establece que cualquier violacin de los derechos hum anos ocurrida en cualquier parte del m undo pu ede ser som etida a ju ic io en u n a corte belga. Esta ley ha servido para co n d en ar a cuatro personas culpables de participar en el genocidio tutsi, en Ruanda. Existe u n a p ro fu n d a irona en el he cho de que Blgica, responsable hace cien aos de uno de los reg m enes coloniales ms brutales del m undo, en Congo, dem ande ahora el derecho de ju zg ar a cualquier violador de los derechos hu m anos, pro ced en te de cualquier p arte del m undo. Pero stos son slo algunos ejem plos. Quizs los ms so rp ren d en tes, pero no los nicos. La proteccin de los derechos hum anos es u n a funcin del im perio, p ero esa tarea no slo la desarrollan las cortes internacio nales. Diaria y diligentem ente, colaboran en ello num erosas ONG in ternacionales, com o A m nista Internacional, Mdicos Sin Fronteras y Oxfam, cuyos hbiles y com prom etidos activistas p robablem ente nunca han pensado en s mismos com o ardillitas que cargan las pe queas piedras que constituyen la im p o n en te fortaleza m ilitar del

E L M U N D O DESPUS DE LA G R A N PA Z 2 3 9

im perio.9 Sin em bargo, a travs de ellos los fundam entos ideolgi cos del im perio se van asentando. Tenemos, entonces, u n im perio global y soberano. Pero quisiera destacar que sera un e rro r pensar en la soberana de este imperio dentro del antiguo esquem a de soberana nacional. Este imperio no est reclam ando para s la propiedad de todo el planeta. Reconoce el principio de que cada pas y sus habitantes deben ser gobernados p o r gobiernos representativos de las personas de ese pas. Este im perio no dem anda que todos los pases deban tener la misma Cons titucin o el mismo sistema administrativo. No demanda ningn tipo de hom ogeneidad para todo el globo. Su principal elemento es el control, no la ocupacin, ni tampoco la apropiacin. En su naturaleza, el impe rio de nuestros das es coherente con las recientes transformaciones del capitalismo. Analizando la naturaleza del capitalismo industrial decimonnico, Marx dem ostr que, a pesar de la incidental y efmera incorporacin de elem entos procedentes de m odelos de produccin precapitalistas den tro de la nueva red capitalista de circulacin de bienes de con sumo, la tendencia histrica sealaba u n inevitable colapso de la pro duccin precapitalista y la consagracin de un modelo de produccin propiam ente capitalista. H aciendo una distincin entre estos dos mo m entos, Marx habl de u n a etapa form al y una real de subsuncin del trabajo en el capitalismo. U n siglo y medio despus de Marx, los tericos sealan que el capitalismo ya no dem anda que toda pro duccin deba darse en grandes fbricas ensambladoras. De hecho, m uchos de los bienes de consumo producidos en las grandes fbricas de pases industriales desarrollados hace treinta aos se producen ahora, bajo la supervisin de compaas multinacionales, en pequeas industrias domsticas de aldeas del Tercer M undo. Diversos factores,

9 El autor h ace referen cia a la historia d el Ramayana sobre una ardilla que, por su am or a Rama, lleva un p eq u e o guijarro para ayudar en la con stru ccin d el gran p u en te a travs d el ocan o hacia Sri Lanka. (N. d e lo s Trad.)

240

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

como las nuevas tecnologas, la reingeniera institucional de las em presas capitalistas, las nuevas tcnicas de control de la m ano de obra, la expansin de nuevos instrum entos financieros y nuevos mecanis mos de crdito, etc., han hecho al capitalismo contem porneo m u cho ms flexible. D entro del sistema, es posible ahora m ucha ms va riacin e hibridacin que hace cincuenta o cien aos. El capitalismo ha aprendido, al mismo tiempo, de tecnologas y prcticas proceden tes de tradiciones precapitalistas. Hoy es posible encontrar empresas capitalistas desarrolladas donde los trabajadores no tienen horarios de trabajo, p ueden continuar sus labores en casa o trabajar entre doce y catorce horas diarias para ganar ms. U na de las consecuen cias de la globalizacin es que, p o r prim era vez despus de la Revolu cin Industrial, existe u n gran nm ero de trabajadores desorganiza dos, especialm ente mujeres, d en tro del universo productivo del capitalismo a gran escala. Leyendo sobre historia de la Revolucin In dustrial, encontram os leyes laborales que regulaban el mximo de horas de trabajo, los salarios m nim os y otros aspectos de la produc cin, promulgadas para favorecer, a largo plazo, la expansin del ca pitalismo. Sin em bargo, el capitalismo contem porneo, en su bs queda de nuevas fronteras para su expansin, est com enzando a pensar en aquellas leyes como grilletes impuestos p o r la historia. Aun cuando no es posible desecharlas com pletam ente, se trata en lo posi ble de escurrirse entre sus intersticios De esa m anera, un capitalismo flexible se com bina con una sobera na flexible, para producir un im perio que es lo suficientem ente els tico para ajustarse a las situaciones coyunturales y, de esta m anera, ge nerar nuevas formas de gobernabilidad ad hoc. Los tericos del nuevo imperio, ya sean conservadores, liberales o izquierdistas, afirm an que ste es el nico m odo de establecer y m an ten er la paz en el m undo contem porneo. Es posible que entre los lderes polticos no todos es tn igualmente convencidos de ello. Durante la administracin Clinton pareca existir una poltica consciente, diseada para dirigir un im pe rio. Por el contrario, los liberales critican a la actual administracin Bush, por perm anecer entram pada en estructuras de pensam iento

E L M U N D O DESPUS DE LA G R A N PAZ 2 4 1

propias de la G uerra Fra, poco atentas a la cam biante realidad y a las nuevas necesidades del m undo contem porneo. Para finalizar, q u iero p lan tear algunos tem as actualm ente en el candelero en tre los pensadores de izquierda de todo el m undo. M uchos de estos autores estn tan pen d ien tes estos das de la con sagracin universl de los derechos hum anos que es difcil distin guirlos de los autores liberales de form ato estndar. D urante las operaciones m ilitares en Serbia, era difcil e n c o n tra r diferencias en tre sus declaraciones y las opiniones m anifestadas p o r los porta voces de la o t a n . Es cierto que existen, tam bin, algunos autores de izquierdas involucrados en la tarea de su p erar las estructuras del Estado-nacin soberano, p ara crear form as ms dem ocrticas de gobierno. Sus ideas, sin em bargo, se lim itan p o r el m om ento a Europa. C om o ya he dicho, slo en el excepcional caso europeo es posible p ensar en u n a liberacin respecto a la camisa de fuerza de la soberana nacional. En otras partes es m ucho ms difcil tratar la soberana nacional tan a la ligera. En todo caso, la p ropuesta ms original proviene de A ntonio N egri, quien seala que, as como el capitalism o co n tem p o rn eo es diferente del capitalism o industrial de los siglos xix y xx, el im perialism o co n tem p o rn eo es diferente del descrito p o r Lenin. En nuestros das, la idea de u n a clase traba ja d o ra industrial organizada que conduce la batalla contra el capi talism o es absolutam ente inverosm il. Lo m ism o o curre con la per cepcin de la burguesa nacional y la soberana del Estado-nacin en el Tercer M undo, com o baluartes en la lucha contra el im peria lismo. La globalizacin no pued e ser contrarrestada a travs de los instrum entos legales del Estado-nacin. Son necesarias nuevas estra tegias revolucionarias, apropiadas para el tiem po de la globalizacin. Negri seala que los explotados, en todo el m undo, no solamente deben dem andar la universalizacin de los derechos humanos: tam bin deb en co n stru ir u n a ciu d ad an a universal. Si el capitalism o pued e ser global, si la soberana p u ed e reclam arse global, por qu los trabajadores n o p u ed en reclam ar su derech o a buscar trabajo, a establecerse y a ejercer la ciudadana en cualquier pas del m undo?

242

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

nicamente esta dem anda, contina Negri, podr articular un desafo revolucionario al capitalismo global y al imperialismo. Obviam ente, las estrategias polticas no p u ed en deducirse de los diagnsticos, como si se tratara de teoremas geomtricos. El sueo de Negri, m ultitudes alrededor del m undo que a travs de sus luchas desorganizadas algn da, espontneam ente, destruirn los funda m entos del capitalismo global, parece ms bien u n a pequea historia de esperanza, contada en u n da lluvioso a nosotros, los tantas veces derrotados en desiguales batallas. La celebracin de H ardt y Negri de la ruptura supuestam ente radical entre el antiguo o rden del capita lismo industrial y de la soberana nacional y la nueva realidad de un im perio global descentrado es, sin duda alguna, precipitada e inge nua. Esto es as porque no podem os ignorar lo que los tericos de la globalizacin nos han dicho tantas veces: que es imposible evitar sus tentculos elevando muros alrededor de la econom a nacional. Por el contrario, es necesario plantear una respuesta adecuada a las flexibles estrategias de gobierno desarrolladas p o r el imperialismo: polticas antiimperialistas igualm ente flexibles, mixtas y variables. Adelante con globalizacin no slo es u n lem a poco ingenioso. Este deseo de dejarse llevar p o r la corriente globalizadora es igual m ente absurdo y falto de realismo. En India podem os escuchar este tipo de proclamis provenientes de derecha e izquierda. Es la tenden cia de fondo que percibimos todos los das en los medios impresos y en la televisin. Hasta donde les com pete, los lderes indios parecen haber com prendido los intrincados misterios del im perialismo, pos trndose en W ashington para ser designados gobernadores provincia les de esta regin de Asia. No es necesario decir que cuestiones como el dom inio global del capitalismo, los intereses de los trabajadores y la lucha de los oprim idos resultan poco relevantes para ellos. En nuestros das, segn sealan, la hegem ona norteam ericana es incues tionable. Lo ms inteligente es cooperar. Pero no es as. Lo ms notable de esta historia es que, conform e el imperio adquiere una soberana cada vez ms incuestionablemente hegemnica, ms resistencia hay en el m undo. Cada vez que los lderes

E L M U N D O DESPUS DE LA G RA N PAZ 2 4 3

de los gobiernos occidentales, los directivos de las compaas multi nacionales o los directores de instituciones financieras internaciona les tratan de reunirse en algn lugar, miles de manifestantes llegan a esas ciudades para protestar y alterar el program a oficial. Eso ha ocu rrido recientem ente en las ciudades de Europa y Amrica del Norte, de m anera aparentem ente espontnea, sin ningn tipo de organiza cin dirigiendo las protestas. Sera absurdo sugerir que esos manifes tantes estn socavando los cimientos del capitalismo o del im peria lismo. Sin em bargo, s es probable que a su paso vayan quedando marcas y abolladuras. Es indiscutible que, debido a la globalizacin, amplios sectores estn perdiendo el control sobre su hbitat y sobre sus formas de vida. Este control, cada vez ms, converge en los cuarte les generales del capitalismo y del imperialismo, sobre los que nadie tiene control alguno, porque sus dirigentes no son elegidos por nin gn cuerpo ciudadano, ni tam poco responden ante ninguna institu cin representativa. Esta es la principal contradiccin del imperialismo contem porneo. Un imperialismo que se apoya en la democracia pero, sin embargo, no ha sido capaz de establecer ningn tipo de estructura dem ocrtica global. De ah que, si bien la mayora de las personas aceptan la realidad del p o d er imperial, no existe ninguna legitima cin m oral para su dom inio. C itando la frase acuada por Ranajit Guha, u no de los estudiantes ms distinguidos del profesor Susobhan Sarkar, podemos decir que estamos ante u n dominio sin hegemona.10 Como todos los imperios, ste tambin colapsar algn da. Su crisis ter minal provendr precisam ente del terren o de la democracia: de las luchas que existen en diferentes partes del m undo para ensanchar y profundizar las prcticas de la democracia.

10 Ranajit G uha, Dominance Without Hegemony: History and Power in Colonial India, Cam bridge, Harvard University Press, 1998.

9. Himno de batalla*

Considero que los ataques ocurridos en Nueva York el 11 de eptiembre de 2001 son atroces y brbaros. No estoy entre quienes proclam an la no violencia com o poltica. Como estudioso de la pol tica en los pases coloniales y poscoloniales, me he convencido de que, cuando las estructuras de dom inacin en el m undo m oderno es tn vinculadas a la capacidad de ejercer una violencia masiva y eficaz, no es posible, ni tiene justificacin, insistir en que quienes pelean contra un a dom inacin injusta deben, en todo m om ento, evitar el uso de la violencia. Pero no conozco ninguna poltica antiimperialista o anticolonial que justifique la m atanza de 5.000 hom bres y mujeres, en un acto de violencia dirigido deliberadam ente contra un blanco civil. Este suceso sera difcil de justificar, incluso como acto de gue rra, en caso de que, p o r m edio de alguna lgica poltica retorcida, un o pueda asumirse en guerra contra los Estados Unidos. Creo que estos actos deliberados y calculados de terror masivo derivan de una poltica y de una ideologa que estn radicalmente equivocadas, y que deben ser rechazadas y condenadas. Estas ideologas, de raz religiosa o vinculadas al fundam entalism o tnico, se encuentran hoy en da di seminadas p o r todo el m undo y no estn, en m odo alguno, limitadas a ninguna com unidad en concreto. Estoy entre quienes argum entan que debemos tratar de com prender las razones que impulsan a tantas personas, en todo el m undo, hacia estas ideologas de fanatismo. Sin

* Este texto es la versin revisada de una charla que dio el autor en N ueva York el 21 de septiem bre de 2001, apenas diez das despus de los atentados contra las Torres G em elas.

246

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

em bargo, esto no quiere decir que nosotros debam os sim patizar o adherirnos a estas opciones polticas. H abiendo dicho esto, a continuacin me centrar en el anlisis de la respuesta a estos actos de terror. Pocas horas despus de los aten tados, el Presidente de los Estados U nidos anunci que su nacin se encontraba en guerra. La analoga con Pearl H arbor es inmediata. Se nos ha dicho que desde la Segunda G uerra M undial Estados Unidos nunca haba sido atacado de esta m anera. Desde que escuch estas palabras, me he estado preguntando p o r qu ha sido necesario hacer este anuncio. Cmo se ha tom ado esa decisin tan rpidam ente? Ha sido porque la guerra es una m etfora recurrente en la m em oria pblica de los pases occidentales? Desde la ficcin a los libros de his toria y de all al cine, innumerables fuentes de cultura popular en Occi dente han enseado a las personas el significado de la guerra y lo que uno debe hacer cuando su patria se encuentra en esta situacin. En este pas lo hem os visto cuando las personas ondeaban la bandera, cuando hacan cola para don ar sangre o cuando cantaban el Battle Hymn of the Republic, en m em oria de los cados, en las iglesias de todo el pas. Un acto de violencia sin precedentes se ha vuelto inteligible al traducirlo como una declaracin de guerra. Tal vez George W. Bush, inexperto en asuntos de Estado, haya estado ms cerca del senti m iento popular que los experim entados veteranos del D epartam ento de Estado, al anunciar que capturara a Osama Bin Laden vivo o m uerto. Venganza y represalia son sentim ientos recurrentes en la guerra. Cuando el presidente Bush seal, con su vocabulario pol tico algo limitado, que los convertira en hum o y los cazara (smoke em out and hunt em down) , estaba usando u n a retrica muy familiar en el lenguaje norteam ericano de la guerra. Queda claro, ahora, que, al declarar la guerra tan rpidam ente, quienes tom an las decisiones en los Estados Unidos se han visto arrin conados en una esquina de la cual les ser difcil salir. Diez das despus del ataque no ha habido ninguna respuesta militar visible. Los exper tos estn tratando de decirles a las personas que ste no es un enemigo convencional, que no tiene pas, que no se asienta en un territorio

H IM N O DE B A T A L L A

247

concreto ni tiene fronteras. No hay blancos obvios que puedan ser ata cados. Podra tomar largo tiempo construir una coalicin internacional y atacar eficazmente al enemigo. Esta no es una guerra contra un pas o contra una persona. Es u n a guerra contra el terrorismo. Pero habin doles dicho que sta era una guerra, las personas estn consternadas por la ausencia de una respuesta reconocible en trminos de guerra. Se est produciendo una acumulacin de clera y frustracin. Las perso nas no estn de hum or para guerras metafricas. Estn, por usar tam bin yo un lenguaje simple, clamando por sangre. Ante la ausencia de un enemigo o un objetivo claros, la retrica se est deslizando con frecuencia hacia un odio religioso, tnico y cultural. Esto s que no es m era retrica, puesto que se han producido ataques a mezquitas y templos, agresiones a quienes se ven como extranjeros, hombres o mujeres, y existen, al menos, dos muertos. Los principales l deres de la nacin, incluyendo el Presidente, han intentado tranquilizar a los rabes americanos, pero la retrica de la intolerancia cultural con tina. Los lderes de opinin hablan en la televisin y en la radio sobre cmo actuar en las porciones no civilizadas del mundo, sobre la necesi dad de vigilar a los vecinos con nom bres rabes y a las personas que llevan pauelos en la cabeza. H ablan de acabar con Estados como Afganistn, Irak, Siria y Libia, y de liquidar a los militantes islmicos en el Lbano y Palestina. Si la lite se expresa de esta manera, pode mos culpar a las personas comunes por leer esta guerra como si se tra tara de un enfrentam iento entre civilizaciones? En estas circunstancias, creo, podemos (y debemos) hacernos algu nas preguntas sobre responsabilidad y rendicin de cuentas. Si la guerra contra el terrorismo es una guerra diferente a cualquier otra guerra en la que este pas haya luchado, tal como se nos est diciendo ahora, eso debi quedar claro desde el prim er da. Entonces, por qu enga ar a todos., invocando el lenguaje popular, asociado a represalias contra pases enemigos y personas enemigas? Si asumimos que los Es tados Unidos son la nica superpotencia en un nuevo m undo sin fronteras, debemos asumir tambin que los recursos culturales de la guerra tradicional resultan inadecuados para este nuevo papel imperial.

248

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

Han actuado los lderes responsablemente, preparndose ellos y prepa rando al pas para su nuevo papel? Pero existe tambin otro elem ento asociado a la responsabilidad de rivada del papel de los Estados Unidos en el resto del m undo. Debido a su abrum adora superioridad militar y econmica, cualquier iniciativa de este pas en cualquier parte del m undo tiene una enorm e repercu sin sobre los Estados y las sociedades afectadas. Ha actuado Estados Unidos de m anera responsable al sopesar las consecuencias de sus ac tos a largo plazo? No voy a hablar aqu de O riente Medio, donde la po ltica norteam ericana ha tenido un enorm e im pacto histrico. Ms bien, voy a hablar de Afganistn, donde a comienzos de la dcada de 1980 los Estados Unidos enfrentaron una agria disputa por la hegem o na contra la U nin Sovitica. Se ha dicho que sta ha sido la mayor operacin de la CIA en toda su historia. Los Estados Unidos, con la co laboracin del gobierno militar paquistan y de la conservadora m onar qua saud, organizaron, entrenaron, financiaron y arm aron a los mili tantes afganos, fom entaron su ideologa islmica y aplaudieron cuando triunfalmente stos lograron expulsar a las tropas soviticas. He escu chado a Zbigniew Bzrezinski, una figura conocida en los corredores de la Universidad de Columbia, decir en televisin, la pasada noche, que cuando los ltimos soldados soviticos cruzaron el Amu Dara de re greso a la U nin Sovitica se sinti ms que feliz. Dijo tambin que se habra sentido aun m ucho mejor, de haber sabido en aquel m om ento que este hecho sera el comienzo del colapso de la U nin Sovitica. Quiero suponer que no haba pensado en ningn m om ento en las de sastrosas consecuencias que la intervencin norteam ericana tendra para la regin. El movimiento talibn naci hacia 1980 en los campa mentos mujaidines de Pakistn. Fue entonces cuando Osama Bin Laden se convirti en un hroe de la militancia islmica. El ejrcito pa quistan, en s mismo, lleg a estar profundam ente afectado por la extensin de la ideologa islmica radical. Los resultados son evidentes para quien quiera verlos. Alguna vez acept Estados U nidos que te na algo de responsabilidad p o r lo ocurrido en la regin y p o r lo que la regin le est haciendo ahora al resto del mundo?

H IM N O DE B A T A L L A

249

Debemos hacernos esta pregunta hoy en da, cuando navios de guerra, bom barderos y tropas especiales estn tom ando posiciones para em p ren d er una cam paa m ilitar.1 Alguien ha pensado cules podran ser las consecuencias de otra guerra en Afganistn? Se han pensado las consecuencias para Pakistn? Y en las consecuencias para todo el sur de Asia, donde hay dos pases con arm as nucleares y una atmsfera poltica a punto de estallar, plagada de conflictos reli giosos y sectarios? Les guste o no, lo entiendan o no, los Estados Unidos son hoy el nico pod er im perial del m undo. Por eso, todo lo que hagan tiene consecuencias p ara todo el planeta. No es nicam ente en los daos colaterales vinculados a las operaciones en lo que deben pensar los analistas de defensa norteam ericanos. Los lderes de este pas estn obligados, tam bin, a pensar en el dao colateral que pueden sufrir la historia de las sociedades y las personas de todo el m undo. Si Esta dos Unidos es la nica superpotencia m undial, debe ser responsable de sus actos para con las personas de todo el m undo. No estoy convencido de que tanto los lderes norteam ericanos como las dems personas de este pas sean conscientes de la enorm e responsabilidad m oral que la historia contem pornea ha puesto so bre ellos. Despus de los ataques contra el World Trade Center, el presidente Bush slo poda pensar en los carteles de se busca, pro pios de los western. Mientras todos en el m undo em pujamos en favor de una poltica norteam ericana que sea flexible, sensible y armoniosa con los grandes cambios producidos en el m undo en la ltima d cada, lo ms probable es que consigamos otra racin de la conocida arrogancia estadounidense, ms golpes y ms insensibilidad. Por des gracia, lo ms probable es que la prim era guerra del siglo xxi no con cluya de una m anera dem asiado diferente de las habituales guerras del siglo xx.

1 Las op era cio n es m ilitares e n Afganistn com en zaron en octubre de 2 0 0 1 , es decir, con posterioridad a la con feren cia que d io origen a este texto. (N. d e los Trad.)

10. Las contradicciones del secularismo

i Con todo lo que viene ocurriendo en el sur de Asia en los ltimos meses, no resulta fcil hablar desapasionadam ente sobre las perspectivas del secularismo. Sin duda, no es u n buen m om ento para la poltica convencional en los pases de esta parte del m undo. En Af ganistn, la guerra civil y la intervencin militar extranjera han puesto fin al esquem a poltico anterior. Nuevas formas polticas estn surgiendo en m edio de u n escenario blico, aunque an es dem a siado tem prano para decir si el nuevo orden tendr cimientos slidos. En Pakistn, segn se nos dice, asistimos a una cerrada disputa entre quienes desean que el pas se u n a al selecto club de las democracias liberales y los fundam entalistas que desean crear su propia sociedad islmica. Sin em bargo, hay suficientes razones para pensar que la ver dadera historia del Pakistn contem porneo es m ucho ms compli cada que esta simple dicotoma. En Nepal, p o r su parte, tras la extra vagante masacre de la familia real, se ha recrudecido la guerra entre las fuerzas de seguridad y los rebeldes maostas. En Sri Lanka, aunque es posible percibir pasos hacia la paz tras un prolongado y sangriento conflicto tnico, esperanzas semejantes h an sido frustradas tantas ve ces en el pasado que sera precipitado predecir la transicin del pas hacia formas polticas internacionalm ente homologables. Incluso en Bangla Desh, donde la introduccin de criterios religiosos en la arena poltica no es frecuente, hemos presenciado una oleada de ataques con tra comunidades minoritarias poco antes de las recientes elecciones,

252

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

aunque, afortunadam ente, una intervencin oportuna de los grupos civiles y polticos ha logrado contener el dao. Por el contrario, en va rias partes del norte y oeste de India, en Gujarat en particular, los ata ques perpetrados contra comunidades minoritarias han alcanzado tal escala de violencia, que la sola idea de un Estado constitucional que garantice la seguridad fsica de todos los ciudadanos est bajo ame naza. No creo que est siendo excesivamente alarmista al sugerir que un nuevo elem ento est ingresando a la arena de lo que es conside rado polticamente legtimo en India: la idea, pregonada ahora desde el mismo corazn de las instituciones representativas, ya no slo por extremistas, de que los derechos constitucionales de las m ino ras, garantizados en la teora, deben ser, en la prctica, constante m ente renegociados. Este enfoque, cada vez ms extendido, supone insertar la cuestin del secularismo en India en u n nuevo contexto, emocionalm ente muy cargado. Para complicar an ms la situacin, existe un nuevo elem ento que en los ltimos aos se ha vuelto en extrem o relevante. Despus del 11 de septiembre, los Estados Unidos han adoptado un nuevo papel im perial en la poltica mundial, al reclam ar para s el liderazgo en una pretendida guerra m undial contra el terrorism o. No es m om ento de analizar la conexin entre la llamada guerra contra el terrorismo" y la simple persecucin de lo que el gobierno norteam ericano consi dera su inters nacional. Pero s tenem os que sealar que este enfo que ha producido, al menos, dos consecuencias inm ediatas para las polticas del secularismo en los pases del sur de Asia. Por un lado, los instrum entos legales que lim itan las libertades civiles apelando a argum entos de seguridad nacional y lucha contra el terrorism o han adquirido una nueva legitimidad. En India, por ejemplo, se han apro bado nuevas leyes que perm iten la detencin sin juicio y am plan la capacidad de vigilancia de las fuerzas del orden. El balance positivo de largos aos de lucha en favor de las libertades civiles, gracias a los movimientos democrticos, ha sido revertido de un solo golpe. Segn sealan sin som bra de duda los portavoces del Gobierno, si dem ocra cias liberales avanzadas com o los Estados U nidos y el Reino U nido

LA S C O N T R A D IC C IO N E S D E L SE CU LA R ISM O

253

pueden dotarse de nuevas leyes para luchar contra el terrorism o, por qu no podram os hacerlo nosotros tambin? El segundo y ms sutil efecto del 11 de septiem bre sobre las polti cas del secularismo est relacionado con el nuevo conjunto de signifi cados asociado al trm ino terrorista. Es verdad que, enfrentados a la inquietud general, los gobernantes norteam ericanos siguen insis tiendo en que la guerra contra el terrorism o no es una guerra contra el Islam. Sin em bargo, la falta de claridad y la ausencia d e consenso sobre el significado otorgado al trm ino terrorism o, ju n to con la percepcin generalizada sobre la existencia de otros fines ocultos de trs de las polticas norteam ericanas, han llevado a que la mayora de las personas haya sacado sus propias conclusiones acerca de quin puede ser llam ado terrorista en estos tiempos tumultuosos. Existe un nuevo matiz de legitimidad, por ejemplo, en la reciente acusacin del lder de una organizacin derechista hinduista, que ha sealado que puede que no todos los m usulm anes sean terroristas, pero lo cierto es que la mayora de los terroristas son m usulmanes.1 Tiem po atrs esta afirmacin habra sido rechazada p o r absurda. Pero no ahora, cuando parece contar con una aprobacin general. Incluso el Primer Ministro de India, en un mitin del gubernam ental Baharatiya Janata Party (Partido del Pueblo Indio, ixp) , en Goa, ha sealado prctica m ente lo mismo.2 Existe algo, en nuestro contexto actual, que nos hace sentir indig nados, molestos y agitados. Sin embargo, creo que, como cientficos y analistas sociales profesionales, tenem os la responsabilidad de conti nuar los debates acerca del secularismo d en tro de los m rgenes del
1 Madhav G ovinda Vaidya, portavoz d e Rashtriya Swayamsevak Sangh ( r s s ) en la rueda d e prensa celebrada en N ueva D elhi e l 27 d e marzo d e 2002, citado en A nandabajar Patrika (C alcuta), 28 d e m arzo de 2002 . 2 El b n p , partido nacionalista d e orien tacin hinduista antisecular, h a sido tradicionalm ente la segun d a fuerza poltica d el pas, tras el Par tido del Congreso. N o obstante, tras ganar las eleccion es de 1999, form gobierno hasta que en 2004 nuevam ente el Partido del Congreso se alz co n la mayora. (N . d e los Trad.)

254

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

discurso cientfico. Para hacer esto, he elegido alejarme de los cam pos de batalla de Afganistn, Pakistn o Gujarat, hacia regiones rela tivamente ms calmadas del este de India. Mi intuicin es que, en este caso, al trabajar u n lugar com o Bengala O ccidental, gobernado du rante el ltimo cuarto de siglo p o r una coalicin de izquierdas de ma yora com unista, podrem os hablar provechosam ente sobre los ele m entos centrales de u n a poltica dem ocrtica del secularism o. En particular, quiero centrarm e en las estrategias de gestin de lo que, segn creo, son las principales contradicciones de las polticas del secularism o en India.

II

En un ensayo publicado hace unos aos, he identificado lo que, se gn creo, son dos contradicciones centrales en las polticas del secu larismo en India.3 En prim er lugar, aunque u n a parte considerable de los lderes polticos com parte el deseo de separar los dominios de la religin y la poltica, el Estado indio independiente, por diferentes razones histricas, no ha tenido otra opcin que verse involucrado en la regulacin, financiacin e, incluso, en la adm inistracin de institu ciones religiosas. En segundo lugar, aunque m uchos ciudadanos for man parte de com unidades religiosas minoritarias, con el derecho re conocido a vivir bajo sus propias norm as y a adm inistrar sus propias instituciones educativas, no existe u n procedim iento estndar para determ inar quin debe representar a estas com unidades en sus rela ciones con el Estado. Tanto las polticas del secularismo como las polticas enfocadas a las comunidades minoritarias han tenido una historia turbulenta en India durante las ltimas dos dcadas. Sin embargo, no creo que estas dos
3 Secularism and Toleration, en Partlia Chatterjee, A Possible India: Essays in Political Ciiticism, Delhi, Oxford University Press, 1997, pp. 228-262.

LA S C O N T R A D IC C IO N E S D E L SE CU LA R ISM O

255

contradicciones hayan encontrado una solucin adecuada. No gene rarem os condiciones para u n a poltica del secularismo ms dem ocr tica hasta que lo consigamos. Como veremos al analizar la denom i nada controversia de las madrazas, ocurrida en Bengala Occidental, no se trata de u n a tarea sencilla. El 19 de enero de 2002, en un m itin pblico en Siliguri, Buddhadeb Bhattacharya, prim er ministro de Bengala Occidental, denunci la existencia de un gran nm ero de madrazas (escuelas religiosas mu sulmanas) no afiliadas al Consejo de Madrazas de Bengala O cciden tal, en las que pululaban terroristas contrarios a los intereses naciona les, incluyendo agentes de los servicios secretos paquistanes. Segn Bhattacharya, ste era motivo ms que suficiente para cerrar estas ma drazas no autorizadas. El com entario habra pasado desapercibido si u n incidente mayor no hubiese ocurrido en Calcuta tres das despus. En la m aana del 22 de enero de 2002, dos motocicletas se acerca ron al C entro A mericano de Calcuta, m ientras se produca el relevo en la seguridad del local. Desde los asientos traseros de los vehculos, dos personas com enzaron a disparar con rifles automticos. Descon certados por la sorpresa, los policas encargados de la vigilancia, en u n prim er m om ento, fueron incapaces de responder al ataque. Tras cuarenta segundos de tiroteo y sesenta descargas, los motociclistas hu yeron, dejando cinco policas m uertos y varios ms heridos graves. El incidente se convirti rpidam ente en una noticia internacional. Apa rentem ente, se trataba de otro ataque perpetrado por militantes isl micos contra intereses norteam ericanos. Sin embargo, segn trascen di ms tarde, el ataque haba sido realizado p o r una banda criminal con base en Dubai, que buscaba vengar la m uerte de uno de sus mili tantes en un enfrentam iento con la polica. La red criminal qued difum inada tras la sospecha generalizada que recaa sobre los militan tes islmicos que operaban en diferentes partes de India. Uno de los prim eros sospechosos arrestados era un profesor de matemticas de una madraza situada en Parganas Norte, unos 45 kilmetros al norte de Calcuta, quien, segn se deca, era m iem bro del s im i , una organi zacin islmica de estudiantes perseguida p o r las autoridades. Otro

256

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

profesor de madraza, natural de Bangla Desh y, segn se dijo, conec tado con los servicios de inteligencia paquistanes, fue arrestado en el distrito de Murshidabad. El 24 de enero, Buddhadeb Bhattacharya volvi a declarar a la prensa de Calcuta: Algunas madrazas, no todas, repito, algunas madra zas, estn involucradas en actividades de p ropaganda antiindia. Te nemos inform acin concluyente sobre ello y es algo que no pode mos perm itir. C uatro das despus, en u n acto pblico en Domkal, M urshidabad, el Prim er M inistro seal que todas las madrazas de ban ser obligadas a afiliarse al Consejo de Madrazas. No perm itire mos que las madrazas no afiliadas sigan funcionando", declar, tras ins truir a la administracin municipal para elaborar u n registro de todas las madrazas que operaban en M urshidabad, estableciendo el nm ero de sus estudiantes, profesores e internos, y sus fuentes de financiacin.4 Los comentarios del Prim er Ministro originaron u n a agria contro versia. Por un lado, se argument que, al sugerir una vigilancia policial de las madrazas, Bhattacharya estaba difamando a toda la com unidad musulmana de Bengala Occidental. En caso de existir acusaciones espe cficas contra instituciones concretas, se deba sancionar a los responsa bles, pero deba incluirse en el mismo saco a todo el sistema educativo de la com unidad m usulm ana? En u n a m anifestacin celebrada en Calcuta, los estudiantes de m adrazas exigieron u n a disculpa al Pri m er M inistro. Sus profesores eran hostigados, m ientras se extenda una atm sfera de caza de brujas, originada en la desinform acin y nula co m prensin del m odelo educativo de las madrazas. La prensa u rdu com par a B hattacharya n o slo con los lderes de la derech a hinduista, com o L. K. Advani y Bal Thackeray, sino tam bin con M usharraf, el d ictad o r m ilitar de Pakistn.5 E ntre los disconform es tam bin se contaba con u n a p arte de los integrantes de la coalicin izquierdista de gobierno, p ara quienes los co m enta rios del Prim er M inistro e ra n tan alarm istas com o los proferidos
4 The Telegraph (C alcu ta), 29 d e en ero d e 2002. 5 Tunes o f India (C alcuta), 31 d e en ero d e 2002.

L A S C O N T R A D IC C IO N E S D E L S E C U LA R ISM O 2 5 7

p o r los dirigentes del nacionalista b jp en Delhi. Su actitud enviaba se ales errneas a una de las com unidades minoritarias ms im portan tes del Estado. Para aclarar la posicin del gabinete, se convoc una reunin de em ergencia para el 6 de febrero.6 Antes de ello, el 31 de enero, en un encuentro con intelectuales y aca dmicos musulmanes organizado por la Comisin de Minoras del Es tado, M oham m ed Salim, m inistro p ara Asuntos de las M inoras, del C P I(m ) [Partido Com unista Indio (Marxista)], explic que el Prim er Ministro no haba hecho u n a acusacin general contra todas las ma drazas. Aclar que no habra caza de brujas, llegando, incluso, a elo giar la capacidad de iniciativa de los lderes com unitarios al organizar las madrazas. Estas instituciones son un bien nacional. Es laudable que hayan llegado a reas remotas rurales para difundir algn tipo de edu cacin, incluso antes de que el Gobierno pudiera abrir escuelas en estos distritos alejados. Con todo, Salim tambin defendi al Primer Ministro al sealar que el Gobierno estaba obligado a actuar contra: Las fuerzas antinacionales que operan en la frontera entre India y Bangla Desh, convertida en u n segundo frente para las fuerzas antiindias. El terrorism o no es u n elem ento aso ciado a u n a religin especfica. La severidad ser la misma, ya se trate de u n a m adraza, una mezquita, \m tem plo o un club social.7 La aclaracin no puso fin a la agitacin entre los musulmanes por lo que consideraban una acusacin sin fundam ento, lanzada contra toda una com unidad, acusada de complicidad con el terrorismo. Va rios profesores de m adraza fueron detenidos p o r la polica tras los asesinatos del C entro A m ericano y, posteriorm ente, liberados por falta de pruebas.8 La polica, segn se seal, estaba actuando sobre

6 Times of India, 30 d e en ero d e 2002. 7 Times o f India, 1 d e febrero de 2002. 8 Times o f India, 2 de febrero d e 2002.

258

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

la base de estereotipos preconcebidos. Integrantes del c p i ( m ) perte necientes a la com unidad musulmana, procedentes de los distritos de Parganas N orte y Nadia, se quejaron de que las declaraciones del Pri m er Ministro sonaban muy parecidas a las del ministro Advani del b j p . Waris Sheik, militante p o r ms de cuarenta aos, seal que estas de claraciones reforzarn a los terroristas, que encontrarn terreno abo nado entre los indignados musulmanes para extender su influencia.9 El 4 de febrero, u n a m ultitud reunida en Calcuta por el Jam iateUlema-e-Hind, una vez ms, exigi u n a disculpa pblica por parte de B uddhadeb Bhattacharya, tildndolo de agente al servicio de los Esta dos Unidos e Israel.10 El asunto claram ente haba llegado demasiado lejos. El Prim er Mi nistro convoc a organizaciones e intelectuales m usulmanes el 7 de febrero para explicar su posicin.11 Segn seal, sus declaraciones en Siliguri haban sido distorsionadas p o r la prensa, incluido Ganashakti, el peridico del c p i ( m ) . El da anterior, en una reunin de la co alicin izquierdista, Bhattacharya haba sido criticado con dureza por sus compaeros, incluido el antiguo prim er m inistro Jyoti Basu.12 A partir de este m om ento, la estrategia puesta en m archa para ma nejar la situacin fue separar el tem a del terrorism o de la funcin educativa de las madrazas. Segn se seal, ni el Prim er Ministro ni el Gobierno haban sugerido que todas las madrazas estaban involucra das en actividades de propaganda o reclutam iento de terroristas. Slo cuando existieran evidencias concretas de esta relacin, el Gobierno actuara contra organizaciones o individuos concretos, atenindose siempre a lo establecido por la ley. La labor educativa de las madrazas era otra cuestin. La prensa haba distorsionado las declaraciones del Prim er Ministro sobre este tema, al vincularlas con el terrorismo. En lo que respecta a la educacin, el gobierno izquierdista de Bengala

9 10 11 12

Times of India, 3 d e febrero de 2002. Times of India, 5 de febrero de 2002. Ganashakti (C alcuta), 5 de febrero d e 2002. Times o f India, 7 d e febrero de 2002.

LA S C O N T R A D IC C IO N E S D EL SE CU LA R ISM O

25g

Occidental haba avanzado ms que cualquier otro gobierno en In dia. Biman Bose, presidente del Frente de Izquierdas, declar que en los dos siglos transcurridos desde la dcada de 1780, cuando Warren Hastings fund la m adraza Alia en Calcuta, hasta 1977, cuando el Frente haba llegado al poder, se cre un total de 238 madrazas en Bengala O ccidental con autorizacin estatal. Desde 1977, en un cuarto de siglo, esta cifra se haba m ultiplicado por dos. En 1977, el gasto del Gobierno para apoyar la labor educativa de las madrazas era de 500.000 rupias, mientras que en 2001 se haba multiplicado ms de 2.000 veces, hasta alcanzar los 1.150 millones. El Gobierno asuma toda la responsabilidad financiera de las madrazas afiliadas al consejo esta tal, incluyendo los salarios de los profesores y el personal administra tivo. En Bengala Occidental, los estudiantes que se graduaban en estas madrazas oficiales tenan el derecho de admisin a todas las universida des y a todos los cursos profesionales, lo que era algo sin precedentes en la historia independiente de India.13 El 7 de febrero, el Prim er Ministro se reuni con un grupo de lde res e intelectuales musulm anes, incluyendo escritores, periodistas, profesores, doctores e imanes de las mezquitas. Bhattacharya acept que sus palabras, segn fueron recogidas por la prensa, podan haber causado confusin y ansiedad. Estaba preparado para asumir su res ponsabilidad en este sentido, y ped ir disculpas. Seal adems que, aunque existan elem entos antinacionales activos en Bengala, estas actividades no se lim itaban a las madrazas, pues incluan tambin or ganizaciones fundam entalistas hindes, involucradas en actos terro ristas. Bhattacharya indic que nunca haba sugerido que todas las madrazas estuvieran bajo sospecha. No exista ninguna obligacin le gal para que las madrazas buscaran el reconocim iento oficial. Nin guna ley otorgaba al G obierno el derecho a cerrar escuelas privadas, sin im portar quin las dirigiera. La Constitucin garantiza a las mi noras el derecho a dirigir sus propias instituciones educativas, se al. Los misioneros cristianos y las organizaciones hindes tambin
13 Ganashakti, 7 de febrero de 2002.

260

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

estn dirigiendo sus propias escuelas. Sin em bargo, la m oderniza cin de los program as educativos de las madrazas era un asunto ur gente. El Gobierno design para ello a u n comit encabezado por el profesor A. R. Kidwai, antiguo gobernador: Intentarem os persuadir a las madrazas no reconocidas para que revisen sus programas, introduciendo cuestiones actua les ju n to con los estudios religiosos. Las exhortarem os a que se u nan a la corriente predom inante en la educacin bengal. Bhattacharya pidi a los lderes de la com unidad m usulm ana que pensaran seriam ente en cm o educar a los nios m usulm anes para que adquirieran m ejores habilidades y p udieran acceder a trabajos profesionales, sin quedar aislados del resto de la nacin. Al final de la reunin, los imanes de las dos principales mezquitas de la ciudad de clararon que la tensin generada p o r las declaraciones del Prim er Mi nistro se haba superado.14 Los medios de com unicacin, en general, interpretaron las decla raciones del Prim er M inistro com o u n a rectificacin forzada p o r la reaccin contraria d entro y fuera de su partido y del Frente de Iz quierdas. Varios com entaristas alegaron que la implacable presin por parte de las com unidades minoritarias haba neutralizado una va liente iniciativa para hacer frente al problem a del fundam entalism o islmico, a partir de los parm etros de la poltica secularizadora. En este contexto, hay que ten er en cuenta que el tratam iento del pro blem a dio lugar a dos cambios en el m bito administrativo. Por un lado, se sugiri que en vista de la controversia generada, la adminis tracin de las madrazas deba pasar al Ministerio para Asuntos de las Minoras, en ese m om ento dirigido p o r M oham m ed Salim, en lugar

14 The Telegraph, 8 d e feb rero d e 2002; A n an dabajar Palrika, 8 d e fe brero d e 2002; Ganashaki, 8 d e feb rero d e 2002; Times o f India, 8 d e feb rero d e 2002.

LA S C O N T R A D IC C IO N E S D E L SE CU LA R ISM O

261

de quedar bajo el M inisterio de Educacin Bsica, a cargo de Kanti Biswas. Segn se seal, Biswas haba adoptado una lnea dura en lo que respecta a la reform a de las m adrazas, presionando para la con versin de las m adrazas tradicionales, m antenidas p o r el G obierno pero orientadas a la educacin religiosa, en m adrazas reform adas, con u n program a estrictam ente secular. Por qu el G obierno debe pagar los salarios de profesores que proveen educacin religiosa en las m adrazas cuando no lo hace en otras escuelas religiosas?, p re gunt Biswas.15 El segundo cam bio tuvo lugar en el interior del dia rio Ganashakti, propied ad del c p i ( m ) . El Prim er M inistro aleg que sus declaraciones h ab an sido tergiversadas en u n reportaje publi cado p o r este diario, solicitando a D ipen G hosh, sindicalista y m iem bro del p arlam ento d u ran te m uchos aos, que renunciara a su cargo de director. El 25 de febrero fue sustituido p o r Narayan D utta, u n m iem bro relativam ente discreto de la direccin regional del partido.

m Esta controversia perm ite ver tanto las posibilidades como los lmites de una poltica secular de Estado dirigida hacia m inoras religiosas. La coalicin izquierdista que gobierna en Bengala Occidental, y el c p i ( m ) en particular, siem pre se han enorgullecido de que, a pesar de contar con u n a activa m inora m usulm ana y con una larga histo ria de conflicto en tre com unidades anterior a 1960, la regin ha dis frutado de una paz imperturbable en el ltimo cuarto de siglo. Excepto un breve estallido controlado rpidam ente por la accin administrativa y poltica en 1992, relacionado con la demolicin del Babri Masjid y con los ataques a los templos hindes en Bangla Desh, no ha habido nin gn disturbio entre com unidades religiosas en Bengala Occidental
15. Times of India, 12 de febrero de 2002.

26a

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

durante el gobierno del Frente de Izquierdas.16 Segn la mayora de los analistas, el triunfo reiterado de la izquierda en Bengala se debe en gran medida al voto musulmn. Los partidos de izquierdas, sobre todo el c p i ( m ) , han reclutado a muchos de sus lderes entre esta com unidad minoritaria. Es probable que muchos de esos jvenes lderes se sintie ran atrados hacia los partidos de izquierdas gracias a su imagen como organizaciones seculares, m odernas y progresistas. Si bien el tem a de la m odernizacin de las madrazas surgi repen tinam ente debido a su asociacin con u n evento terrorista, existen ra zones para creer que el c p i ( m ) se ver afectado por el tema durante al gn tiempo. Ju n to con el aum ento de la financiacin gubernam ental a las madrazas afiliadas al Consejo de Madrazas, el Frente tambin ini ci en 1980 u n proceso de asimilacin de estas instituciones (unas cuatrocientas, entre bsicas y superiores) a los program as de las es cuelas secundarias regulares, excepto p o r la existencia de un nico curso obligatorio de rabe. De hecho, u n argum ento esgrimido du rante la controversia era que madrazas superiores estatales tenan un significativo nm ero de profesores y estudiantes no musulmanes. Te nan, adems, ms alumnas que alumnos, ya que muchas familias mu sulmanas preferan enviar a sus hijas a las madrazas y no a las escuelas secundarias regulares. Los profesores eran reclutados a travs de la misma instancia estatal que elega a los profesores de las dems escue las secundarias. Las aproxim adam ente cien madrazas superiores afi liadas al Consejo de Madrazas, financiadas p o r el G obierno, im par tan un program a revisado, con dos tercios de los cursos dedicados a ingls, bengal, ciencias naturales, matemticas, historia y geografa.

16 El autor h a ce referen cia a la m u erte d e casi 2.000 p ersonas e n 1992 a causa d e los en fren tam ien tos provocados por el derribo d e la m ez quita Babri, d el siglo xvi, e n Ayodhya, in d u c id o p or los n acion alis tas h in d u istas d e l Bharatiya ja n a ta Party (BJP), e n to n c e s e n la o p o sici n , para con stru ir e n su lugar un tem p lo d e cu lto h in d . El su ceso fue seg u id o de in cid en tes que afectaron los tem p los de este cred o en el v ecin o pas d e Bangla D esh , d e m ayora m usulm ana. (N . d e los Trad.)

L A S C O N T R A D IC C IO N E S D E L SE CU LA R ISM O

263

Slo un tercio de los cursos se refera a religin y ley islmicas. De h e cho, segn se aleg, estas madrazas superiores se haban convertido en una anom ala d en tro del sistema, ya que no preparaban a aus alum nos adecuadam ente, ni p ara la profesin religiosa, ni para nin guna profesin secular. Debido a ello, contaban con cada vez menos estudiantes. Quienes deseaban una educacin religiosa, preferan di rigirse a alguna de las m uchas madrazas privadas, fuera del sistema del Consejo de M adrazas.17 Despus de la polm ica se puso en mar cha una iniciativa renovada para m odernizar el program a de estas ins tituciones. La tarea se encom end a u n comit presidido por el pro fesor A. R. Kidwai, quien en u n a entrevista concedida poco despus de la controversia sugiri que tanto la tradicional m edicina yunani como el rabe m oderno deberan incluirse en los programas de las m adrazas, para lograr una educacin ms apropiada a las nuevas oportunidades de trabajo.18 No podem os olvidar, sin em bargo, que la vinculacin entre las ma drazas no afiliadas y las actividades de los grupos militantes islmicos preocupaba al liderazgo del Partido incluso antes de la matanza en el C entro Americano. Esto no slo se deba a los inform es sobre posi bles actos arm ados. Los lderes m usulm anes del Partido eran cons cientes del im pacto que la propaganda fundam entalista tena en su com unidad. Un ejem plo de ello lo aporta Anisur Rajaman, un minis tro vinculado al c p i ( m ) , en un artculo de opinin publicado en Ganashakli.19 Titulado Ayunando p o r Bin L aden, el artculo describe la visita del m inistro a una aldea m usulm ana, donde varias personas
17 M iln Datta, Madrasar b iru d d h e parchar: A ge satyata je n e n in , Anandabajar Patrika, 29 de en ero d e 2002; The Telegraph, 30 d e en ero d e 2002. 18 Anandabajar Patrika, 29 d e en ero d e 2002. La m ed icina yunani es la prctica tradicional d e los curanderos m usulm anes de India, basada en versiones d e la m ed icin a griega clsica, transmitidas por todo O rien te durante la p o ca h elen stica (en tre el siglo iv y el siglo I a. C.) y, posteriorm en te, en la Edad M edia, durante la edad de oro de la m ed icin a rabe clsica (ss. Xl-Xlll d. C .). (N. d e los Trad.) 19 A nisar Atvw.n, "Ladener roja, Ganashahli, 29 d e en ero de 2002.

264

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

se encontraban ayunando. Cuando, dado que no era tiempo de ramadn, Rajaman pregunt a los pobladores de la aldea la razn de este ayuno, le explicaron que estaban rezando p o r la seguridad de Osama Bin Laden, a quien consideraban objeto de ataque p o r parte del im perialismo norteam ericano. El discurso del ministro tuvo que com en zar con retraso, esperando hasta que al atardecer los habitantes de la aldea rom pieran el ayuno. El resto del artculo es un resum en del dis curso de un tal Rahm an Chacha, un anciano de la aldea, que, ape lando tanto a razones de tica poltica com o de estrategia, explicaba por qu los musulmanes indios no deban apoyar a Bin Laden. El he cho de que estos argum entos se presentaran en el artculo como ex presados por un hom bre sabio (no poltico) de la com unidad, y no por el propio m inistro comunista, es interesante. Pero lo ms sor prendente es el reconocim iento im plcito de la influencia de unos pocos hom bres jvenes, exaltados y faltos de consideracin sobre el comn de los musulmanes. En la polmica de Bengala el tema ms conflictivo era el de m adra zas privadas, en rpido crecim iento segn concordaban todos los in volucrados, aunque nadie fuera capaz de presentar un estimado razo nable sobre su nm ero. Segn algunas estimaciones, podan ser hasta diez veces ms que las madrazas financiadas p o r el Estado. U no de los argumentos sealados para explicar este crecim iento era el hecho de que proporcionaban alim entacin, asistencia y a m enudo tam bin hospedaje a sus estudiantes. Quienes no p ueden m antener a sus hi jo s, sealaba M oham m ad Salim, el M inistro del c p i ( m ) , preferirn estas madrazas, que les proveen de comida, cobijo y algn tipo de educacin.20 En este sentido, un argum ento reiterado sealaba que las madrazas privadas no eran la prim era opcin de las familias m u sulmanas, que en caso de pod er pagarlas preferan enviar sus hijos a las escuelas secundarias regulares. La profesin religiosa no resultaba atractiva para la mayora de los jvenes. Quienes ingresaban a las ma drazas, lo hacan porque la nica alternativa consista en puestos de
20 Times o f India, 1 de febrero de 2002.

LA S C O N T R A D IC C IO N E S D E L SE CU LA R ISM O

265

trabajo poco cualificados y mal pagados. Incluso quienes reclamaban defender ardorosam ente el derecho de las minoras a contar con sus propias escuelas, no enviaban a sus hijos a las madrazas. Las madrazas privadas estaban en crecim iento porque respondan a una necesidad social que el Estado era incapaz de atender. La com unidad actuaba all donde el G obierno haba fracasado. Cmo obtenan los fondos necesarios para funcionar las madrazas privadas? Los lderes de la com unidad insistan en que la caridad era un deber religioso, tom ado en serio por m uchos musulmanes practi cantes. Las madrazas privadas utilizaban dinero y comida provenientes de las familias del vecindario. Por supuesto, existan tambin algunas grandes instituciones islmicas, receptoras de fondos provenientes de fundaciones internacionales con base en Arabia Saudita y en los Esta dos del Golfo Prsico, que subvencionaban el sistema privado de ma drazas. Algunas eran propietarias de grandes edificios y provean pen sin com pleta a trescientos o cuatrocientos estudiantes. Es evidente que los fondos necesarios para ello no pod an h ab er sido reunidos en el mbito local, pero sus administradores rechazaban indignados que se tratase de dinero negro. Todas las subvenciones, insistan, eran legales y haban sido autorizadas por los ministerios correspondientes en Delhi.21 Qu decir sobre el contenido de los cursos que se im partan en las madrazas privadas? Algunas historias sensacionalistas aparecidas en la prensa citaban textos donde se glorificaba a los combatientes de \zyihad y se dem andaba la sustitucin del Cdigo Civil por la sharia.'i Pero, una vez ms, queda claro que la mayora de los representantes musul manes, independientem ente de sus lealtades polticas, tenan una po bre opinin sobre la calidad de la educacin ofrecida por las m adra zas privadas. Sus dem andas sealaban que el apoyo estatal era escaso y no siem pre estaba bien dirigido, m ientras que la alternativa era una educacin privada y secular, dem asiado cara.
21 The Telegraph, 1 d e febrero de 2002. 22 Anandabajar Patrika, 1 d e febrero de 2002.

266

LA N A C I N EN T IE M P O H E T E R O G N E O

El debate bengal puso en prim era lnea un elem ento que consi dero crucial para calibrar las posibilidades de una poltica secular de mocrtica. La cuestin no se puede reducir a la disyuntiva entre un Estado secularizador y una com unidad religiosa m inoritaria que busca preservar su identidad cultural. A pesar de que hubo quienes trataron de plantear el tem a de esta m anera, no fueron ellos los que m arcaron la agenda. Varias intervenciones centraron el nudo del de bate en la opcin por la reforma social que estaba em ergiendo desde el in terior de la p ropia com unidad m usulm ana y, vinculado a ello, en el tem a de quin deba representar a esta com unidad. La cuestin fue lcidam ente planteada en un artculo escrito p o r Mainul Hasan, parlam entario del c p i ( m ) p o r el distrito electoral de M urshidabad.23 Tras repasar la historia de la labor educativa de las madrazas y tratar sobre los recientes cambios ocurridos en los programas, Mainul Hasan discute el argum ento que asociaba el crecimiento de las madrazas pri vadas al nm ero insuficiente de escuelas secundarias de la regin. Desde su posicin como m iembro de la com unidad, Hasan argum enta que la principal razn que explica esta tendencia es la necesidad de proveer de trabajo a los jvenes musulmanes. La mayora de las m adra zas han sido creadas como resultado de iniciativas provenientes de la com unidad local, a m enudo con el apoyo de los partidos polticos. Esto hace que sea posible reunir fondos a travs de donaciones de caridad (zaquat, fitra, etc.). Aunque funcionan con presupuestos pequeos, las madrazas proporcionan empleo para muchos musulmanes con educa cin, que se convierten en profesores. Los estudiantes, posteriormente, llegan a desempearse como maulvis en las mezquitas y como asesores especializados en las congregaciones religiosas. Se trata de empleos que, si bien no son muy lucrativos, suponen una de las pocas oportuni dades abiertas a los musulmanes con educacin. El resto del artculo es un llamado a la necesaria modernizacin de las madrazas. Ningn musulmn puede pensar que la educacin mo23 M ainul H asan, Madrasah shiksha: bartaman, samay o M uslim samaj, Ganashakli, 6 d e febrero de 2002.

FLA C 5 0 - Biblioteca
LA S C O N T R A D IC C IO N E S D E L SE CU LA R ISM O 267

derna no sea necesaria. Si todo el m undo est de acuerdo con que las madrazas privadas no son capaces de proporcionar este tipo de edu cacin a sus estudiantes, entonces por qu no puede el Gobierno in tervenir en ellas, para m odernizarlas y evitar que sigan siendo meras fbricas de m uls? La com unidad m usulm ana no slo debe apoyar estas iniciativas, sino tam bin contribuir activamente para dotarse de madrazas que ofrezcan una educacin m oderna. Respecto a la cuestin de la p ro p ag an d a subversiva y el terro rismo, M ainul H asan se en cu en tra en tre quienes sealan que apli car la ley y p ro teg er la seguridad nacional son responsabilidades que com peten al G obierno. Sera infantil p reten d er que la com uni dad, y no la polica, acte con tra las organizaciones involucradas en actividades subversivas. El d eb er de la com unidad consiste en pro veer el contexto necesario para el desarrollo de polticas adecuadas y para su aplicacin exitosa. Im aginem os a u n im n, querido y res petado p o r su com unidad, que ha estado guiando a sus fieles du rante m uchos aos. En u n m om ento dado, se descubre que este im n procede de Bangla Desh y que carece de los permisos necesa rios para residir y trabajar en India. N adie puede discutir el hecho de que su situacin es ilegal. Pero p o d ra ser que u n a accin pol tica adecuada p ersuadiera a las autoridades para ayudarlo a ade cuarse a los requisitos legales. La accin de la com unidad debera ap u n tar hacia ello, hacia su legalizacin, y no insistir en que el Es tado ignore la situacin de ilegalidad, actuando como si no se estu viese prod u cien d o u n a violacin de la ley.

IV

Quin representa a las minoras? Esta cuestin se encuentra en el co razn del debate sobre las madrazas. Tras la reunin del Primer Minis tro con los intelectuales musulmanes y los profesores de las madrazas, se pudieron escuchar quejas entre los miembros del Partido respecto

268 LA N A C I N EN T IE M PO H E TE R O G N E O

de la lectura cerem onial del Corn ocurrida durante la misma.24 Por qu una reunin con representantes de la com unidad m usulm ana debe inevitablemente convertirse en u n a reunin con imanes y muls? La respuesta ms frecuente seala que existen pocos foros orga nizados en la esfera pblica, ms all de las instituciones religiosas, susceptibles de reivindicar para s la condicin de representantes de una com unidad que, precisam ente, adquiere carta de naturaleza en tanto m inora religiosa. Podem os preguntarnos la razn de este p ro blema en Bengala Occidental, donde la quinta parte de la poblacin es musulmana y donde existe una creciente clase m edia musulmana. Las organizaciones de la com unidad tienden a estar dom inadas por quienes detentan funciones religiosas, recelosos y resentidos de los musulmanes que han logrado insertarse en los crculos profesionales urbanos. La abrum adora mayora de los musulmanes de Bengala Oc cidental vive en reas rurales, con niveles de renta muy bajos. Los m u sulmanes de clase media urbana no estn disponibles para represen tarlos. Quiz, ni siquiera lo desean. Como u n funcionario musulmn ha sealado, el grueso de los no educados y de los poco educados es intolerante, fantico y peligroso. Los profesionales musulmanes con opiniones liberales casi siempre son mal considerados por las organizaciones de su com unidad. En con secuencia, prefieren m antenerse alejados de ellas, sin objetar su con trol por parte de quienes hacen ostentacin de sus creencias religio sas. Tal como sealaba la carta enviada p o r una lectora a un im portante diario bengal, casi el veinte p o r ciento de los estudiantes en las escuelas secundarias regulares en Bengala Occidental son m u sulmanes. Sin em bargo, la cuestin de la enseanza en las madrazas privadas, que involucra nicam ente a unos pocos miles de estudian tes, moviliza a la com unidad. Hasta cu n d o , se p reg u n tab a la carta, los lderes polticos cedern ante los imanes, postergando las reform as d en tro de la sociedad m usulm ana?. Los polticos m usul manes de Bengala, y de todo el pas, han disfrutado casi siem pre de
24 The Telegraph, 12 de febrero de 2002.

LA S C O N T R A D IC C IO N E S D E L SE CU LA R ISM O

269

una educacin im partida en instituciones regulares, p or profesores seculares. La mayora se desem pea en profesiones seglares. Sin em bargo, cada vez que se abre el debate sobre la reform a en la sociedad m usulmana, son los imanes quienes se convierten en interlocutores y son escuchados como representantes de la com unidad. El principal obstculo", continuaba la corresponsal, en la lucha contra el fundam entalismo m usulm n y el fanatismo religioso, es el silencio del cada vez ms amplio sector educado y culto de la sociedad m usulm ana.M Surge, entonces, la pregunta: qu instituciones son apropiadas para conducir el debate sobre el cambio d entro de las comunidades m inoritarias en el m arco de u n a poltica secular? Desde la indepen dencia, m ientras el Estado m odernizador indio, p o r medios legales y administrativos, ha tratado de intervenir en las instituciones y prcti cas sociales tradicionales, se ha m antenido constante p or parte de las m inoras religiosas una dem anda respecto a la proteccin de su iden tidad, considerada a m erced de una posible homogeneizacin impul sada p o r u n a mayora cultural hind. El Estado indio, p o r lo general, ha evitado una agenda de intervencin directa para la modernizacin de estas com unidades minoritarias. En los ltimos aos, esta renuncia a la intervencin directa ha pro vocado u n a feroz cam paa p o r parte de la derecha hinduista, que ha acusado al Estado indio y a los partidos de centro e izquierda de estar alim entados p o r u n espritu pseudosecular, contem porizador con las minoras. En Bengala Occidental, la sugerencia de que las m adra zas privadas deban quedar bajo supervisin estatal provoc una pro testa po r parte de quienes decan representar a la com unidad musul m ana, lo suficientem ente agria com o para forzar al G obierno a lo que muchos consideraron una rendicin. La alternativa a esta inter vencin directa, trabajar p o r la reform a desde el interior de las insti tuciones de la com unidad, es vista p o r quienes apoyan este em peo como algo prcticam ente imposible. Como hem os visto en el caso
25 Carta de Fatem a B egum , Bagnan, Hovvrah, en AnandabajarPalrika, 28 de febrero d e 2002.

270

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

analizado, factores de clase, ocupacin y orientacin ideolgica difi cultan la integracin de la clase m edia liberal m usulm ana en las insti tuciones propias de su com unidad. Creo, sin embargo, que existe una tercera posibilidad, implcita en el contexto del reciente debate desarrollado en Bengala. Sin duda, no se trata todava de la tendencia dom inante, pero su existencia ya es per ceptible. Aqu, la intervencin reformista no tiene lugar dentro del aparato legal administrativo del Estado ni tampoco en la zona no pol tica de la sociedad civil. Ms bien, se articula a partir de la regin donde se entrecruzan las funciones gubernam entales vinculadas a la promocin del bienestar de la poblacin, por un lado, y, por otro lado, el quehacer de lo que en otro punto he llamado la sociedad poltica. Se trata de una regin donde im peran las prcticas paralegales, opues tas al imperio de las normas cvico-legales, caracterstico del universo de la ciudadana clsica. En esta regin podem os apreciar el esfuerzo por generar nuevas ideas y soluciones, contextales y transitorias, nue vas reglas y procedimientos para asegurar que el papel de proveedor de bienestar que corresponde al Estado alcance realmente a los sectores me nos privilegiados. Las dem andas de representacin deben ser trabaja das en este territorio fronterizo donde se solapan las funciones guber namentales y las instituciones de la comunidad. En el caso de Bengala Occidental percibo que la posibilidad de con tinuar el proceso de reform a pasa p o r la capacidad de iniciativa ( agency) de estos representantes de la sociedad poltica, y no por la in tervencin estatal o por la accin de la sociedad civil clsica. Los repre sentantes polticos de los partidos de izquierdas en Bengala Occidental, muchas veces musulmanes ellos mismos, cuentan con gran apoyo popu lar entre la com unidad musulmana debido a su habilidad para gestio nar beneficios concretos, tales como puestos de trabajo, salud, educa cin, agua, carreteras, electricidad, etc. Como representantes polticos procedentes de las minoras religiosas, ellos no renuncian a su derecho a opinar en los asuntos internos de la comunidad, aunque slo sea por que las mismas instituciones de la com unidad se encuentran involucra das dentro de la red de la gubemam entalidad. Es en este campo donde

LA S C O N T R A D IC C IO N E S D EL SE CU LA R ISM O

271

una modalidad diferente de intervencin reformista puede tomar curso, articulando gobierno y comunidad, contribuyendo a democra tizar la cuestin de quin representa a las minoras. Se trata nicam ente de u n a sugerencia respecto a una m anera di ferente de encarar la poltica secular. Q uiero acentuar su potenciali dad, sin llegar a exagerar sus posibilidades reales. Como estudioso de las relaciones entre hindes y m usulm anes en Bengala durante el si glo xx, he constatado los efectos de la violencia religiosa, por lo que me resulta imposible asum ir la existencia de ningn tipo de secularismo innato, ya sea entre hindes o entre musulmanes. En este sen tido, me preocupa la com placencia de izquierdistas y liberales, quie nes piensan que la tensin entre com unidades es algo superado en Bengala O ccidental y Bangla Desh. Pero, a pesar de todo, creo que existe u n impulso dem ocratizador profundo en la masiva moviliza cin poltica ocurrida en el m undo rural bengal en las ltimas tres dcadas. Es bien sabido que la dem ocracia p o r s misma no es garan ta de secularismo. Las mayoras electorales pueden ser movilizadas contra las com unidades m inoritarias, tal estamos viendo en Gujarat. La proteccin de los derechos de las m inoras potencia en la prctica a los tradicionalistas, e incluso a los fundam entalistas, dentro de las com unidades m inoritarias. La nica solucin pasa por una negocia cin de la representacin dentro de un proceso democrtico efi ciente. Tal como lo veo, algo de todo esto viene ocurriendo dentro (y a travs) de la sociedad poltica en Bengala Occidental. El otro pun to enfatizado en esta controversia es el lmite estable cido p o r los parm etros de la poltica global a las posibilidades pol ticas que p ueden ser desarrolladas a escala local. Las tendencias pla netarias tras los sucesos del 11 de septiem bre de 2001 suponen nuevas restricciones para la sociedad poltica en la mayor parte del m undo. Los privilegios im periales reafirm ados m ediante la llamada guerra contra el terrorism o, su indiferente arrogancia frente a las leyes y los procedim ientos internacionales, la conculcacin de los de rechos civiles de ciudadanos y residentes extranjeros en nom bre de la seguridad del suelo patrio y, sobre todo, la diseminacin global de los

2 7 2 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

ubicuos e infinitam ente maleables conceptos de terrorism o y quie nes simpatizan con el terrorism o, que p ueden ser atribuidos a casi cualquier individuo, grupo, etnia o nacionalidad cuyo proyecto pol tico cause incom odidad en los gobiernos, slo p ueden tener un im pacto negativo en la poltica popular. Com o he sealado frecuente m ente, la sociedad poltica no es un club de caballeros. Puede ser, y es a m enudo, un lugar repugnante y peligroso. En un contexto en que las violentas y detestables movilizaciones en la sociedad poltica deben confrontar su legitimidad frente a la posicin cnica y la violen cia de Estado desatada p o r quienes reclam an hablar en nom bre de la sociedad libre y la m odernidad, los proyectos m enos glamorosos y m ucho ms pacientes de transform acin social y dem ocrtica es tn bajo severa presin. Slo espero que, m ientras los prim eros co pan los titulares de la prensa, la v erdadera historia de nuestro tiem po est siendo construida p o r el infinito esfuerzo cotidiano de quienes recorren el o tro camino.

11. Se estn, por fin, aburguesando las ciudades en India?

O, si lo prefieren, se estn volviendo, p o r desgracia, burguesas las ciudades indias?

Ms all de cmo se plantee la pregunta, lo cierto es que exis ten razones para hacerla. Para empezar, es evidente que en la ltima d cada hemos asistido a un proceso ms o menos concertado de sanea miento urbano, que incluye limpieza de calles, expulsin de vendedores ambulantes y desalojos de ocupantes ilegales de terrenos pblicos o privados. Este proceso se ha desarrollado en el m arco de crecientes reclamos para recuperar el espacio pblico a favor de los verdaderos ciudadanos. Se trata de un proceso im pulsado p o r grupos civiles e incondicionalm ente apoyado p o r sectores de la judicatura, que sea lan actuar en defensa de los derechos de los ciudadanos, en busca de un ambiente sano, marcado por el respeto a la ley. En paralelo a ello, a pesar de que el proceso de emigracin de la clase media hacia reas su burbanas no se ha detenido, es posible percibir una creciente preocupa cin, expresada en iniciativas ciudadanas y disposiciones legales, en fa vor de la preservacin del patrimonio arquitectnico y el acervo cultural de los centros histricos, coloniales o anteriores a la poca colonial. En

274

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

tercer lugar, aun cuando asistimos a una revalorizacin de la nocin de uso ciudadano de los espacios pblicos, esto se conjuga con la prolife racin de espacios segregados y protegidos, adecuados al estilo de vida de las lites, y a sus necesidades culturales y de consumo. Por varios motivos, se trata de procesos contrarios a la tendencia ge neral de las ciudades indias en el periodo posterior a la independencia. En las dcadas de 1950 y 1960, la lite urbana originada en los das del gobierno colonial ejerca su dominio social y poltico sobre la ciudad, sustituyendo a los europeos en las funciones de gobierno y desarro llando diferentes estrategias de control sobre las nuevas instituciones re presentativas, propias de la democracia electoral de masas. En Calcuta, por ejemplo, los principales propietarios y los profesionales ms desta cados financiaban al gobernante del Partido del Congreso. En ocasio nes, incluso, eran elegidos para cargos pblicos en las listas de esta agru pacin. Ellos eran la punta de lanza de una participacin poltica que, en general, alcanzaba a toda la clase media, generando liderazgo social, cultural y moral en las grandes urbes. Esto se complementaba con una compacta red de instituciones vecinales, escuelas, clubes deportivos, mercados, casas de t, bibliotecas, parques, comunidades religiosas, or ganizaciones de caridad, etc., organizadas y financiadas por las clases alta y media. A travs de esta red, se fomentaba la participacin vecinal y adquira forma un activo sentido de comunidad urbana. En esos aos no era raro que nios de clase media fuesen a la escuela de su barrio y jugasen en el parque vecino. Tampoco lo era que los jvenes se reunie sen para la adda en un club de la zona o en una casa de t, que las espo sas consultasen libros en la biblioteca del barrio y comprasen su ropa en el mismo mercado, ni que los ancianos se reuniesen en algn lugar cer cano para escuchar sermones y msica religiosa. Casi todos los vecinda rios eran mixtos en trminos de clase. Un prim er plano formado por grandes mansiones y elegantes casas de clase media, invariablemente, esconda suburbios atestados, donde viva la poblacin de servicio. Las reas industriales de la ciudad, por supuesto, incluan barrios dormito rios, sin otra funcin que servir de alojamiento a los trabajadores. Sin embargo, los pobres urbanos casi siempre m antenan vnculos con las

SE E S T N A B U R G U E S A N D O LAS C IU D A D E S EN IN D IA ? 2 7 5

clases altas, en una relacin de patronazgo que no era necesariamente personal, sino que muchas veces estaba mediada por organizaciones de caridad o, en ocasiones, por protosindicatos, como Dipesh Chakrabarty ha dem ostrado en su libro sobre los trabajadores del yute de Calcuta.1 En aquellos casos en que los obreros industriales estaban organizados por activistas polticos, los sindicatos provean un enlace entre la intelligentsia de clase media y los trabajadores de los barrios dormitorios de los suburbios. Al menos en Calcuta, podramos sealar que el dominio social y po ltico de la clase alta y el liderazgo cultural de la clase media se sostuvie ron en las primeras dos dcadas posteriores a la independencia, gracias a un entram ado de organizaciones barriales que creaban y fomentaban un espritu de com unidad urbana. Los vecindarios de Calcuta no eran homogneos en trminos de clase, ni tampoco en lo que se refiere a idioma, religin o grupo tnico.2 Aunque las fronteras sociales estaban claramente delimitadas en otros contextos, el sentido de comunidad ur bana atravesaba los distintos grupos, aterrizando en la nocin de barrio o para. Adems del sustento cotidiano que la red vecinal proporcionaba a este espritu comunitario, existan ocasiones especiales para el encuen tro entre vecinos, tales como partidos de ftbol entre equipos de dife rentes para, teatro al aire libre, eventos ldicos en los parques o el Durga Puja anual.3

1 D ipesh Chakrabarty, Rethinking Working-Class History: Bengal 18901940, D elh i, O xford University Press, 1989. 2 Para un anlisis estadstico basado en el censo de 1961, vase Arabinda Biswas, Partha Chatteijee y Shibanikinkar Chaube, T h e Ethnic Composition o f Calcutta and the Residential Pattern o f Minorities, en Geographical Revimi of India, vol. 38, ng 2, 1976, pp. 140-166. 3 El Durga Puja (literalm ente ofrendas a D urga) es una de las princi pales fiestas hinduistas d e India. Se trata de un festival de diez das d e duracin, en el que se realizan ofrendas en tem plos y ros sagra d os y se llevan a cabo m iles de sacrificios de anim ales en h on or a la diosa Durga. La fiesta con m em ora la victoria del bien (representado por la diosa D urga y los diversos dioses que com baten al d em on io) sobre el mal. Cada hogar se d ecora cerem on ialm ente y se realizan m ltiples visitas en tre vecinos. (N . de los Trad.)

276

LA N A CI N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

Estas com unidades mixtas en trm inos de clase casi siempre eran, sin embargo, en cierta m anera hom ogneas en cuanto a idioma, reli gin o grupo tnico. Nirmal Kumar Bose, al estudiar este fenm eno en la dcada de 1960, encontr que los grupos tnicos de Calcuta ten dan a desarrollar fuertes lazos sociales, si bien esto no siempre se tra duca en trm inos de residencia. Cada com unidad tnica, definida por la religin o el idioma, aunque mezclada espacialmente con otras comunidades, era independiente en cuanto a su vida social. Cada co m unidad posea su propia red de asociaciones, bengales, marwaris, oriyas, m usulm anes de lengua urdu, indios de origen ingls, gujarates, punjabes, chinos, etc. La conclusin de Bose, un tanto'descorazonadora, era que los diversos grupos tnicos que pueblan la ciudad han llegado a desarrollar, unos con otros, el mismo tipo de relacin que tienen entre s las castas en India".4 D ada la am plia mayora de quienes hablaban bengal, casi el 63 p o r ciento de la poblacin u r bana en 1961, los nicos vecindarios tnicam ente hom ogneos eran los suyos. Su posicin en la ciudad de Calcuta, se podra decir, era si milar a la que disfrutaba la casta dom inante en los mbitos rurales. La mayor densidad y visibilidad de la vida pblica en los vecindarios ben gales se tradujo en la imagen de Calcuta como una ciudad em inente mente bengal. Pero una vida asociativa con matices de casta, dom inada por rela ciones de patronazgo, no es exactam ente com patible con la defini cin de lo que debe ser la vida pblica al estilo burgus, propia de una ciudad m oderna. Es evidente que Calcuta, como otras ciudades indias de las dcadas de 1950 y 1960, fracas en su intento de transi tar hacia la m odernidad urbana. Nirmal Bose, en un famoso artculo publicado en Scientific American en 1965, defini Calcuta como: [...] una m etrpoli p rem atura [...] surgida en una fase de masiado tem prana de la historia [...] en un contexto de
4 Nirmal Kumar Bose, Cakutta 1964: A Social Suruey, Bombay, Lalvani, 1968.

SE E S T N A B U R G U E S A N D O LAS CIU D A D E S EN IN D IA ? 2 7 7

econom a tradicional agrcola, anterior a la Revolucin In dustrial que, se supone, deba engendrar la m etrpoli.5 La conclusin de Dipesh Chakrabarty sobre el proceso de organiza cin de la clase obrera y su tom a de conciencia en la Calcuta indus trial es similar: la persistencia de las formas preburguesas de sociabili dad en fbricas y suburbios, segn ha sealado, arruin la capacidad de los trabajadores de actuar com o clase.6 En relacin con esto, re cuerdo h ab er sentido, d urante mi prim era visita a Bombay en los aos setenta, envidia respecto a lo que consideraba una relacin ma ravillosamente m oderna y orgnica entre la ciudad y su burguesa. Posteriormente, u n mejor conocimiento de la historia de Bombay me ha llevado a desechar esta idea. Si Calcuta no era m oderna y burguesa, tampoco lo era Bombay. Un descubrimiento, sin duda, reconfortante.

n
Esta estructura sociopoltica de dom inacin se vio brutalm ente trans form ada en las dcadas de 1970 y 1980, p o r causa de los efectos com binados de la dem ocracia y el desarrollo econmico. Por un lado, los diferentes partidos polticos intensificaron sus esfuerzos para movili zar el voto urbano. En paralelo, el increm ento de la poblacin en las grandes ciudades, debido a la emigracin proveniente del rea rural, gener condiciones sociales explosivas, disturbios polticos, aum ento de la crim inalidad, dficit habitacional de viviendas, invasiones y de sastres naturales. P roporcionar hogar, desage, agua, electricidad, transporte, educacin,'servicios de salud, etc., a estos nuevos sectores de pobres urbanos, se convirti en la principal preocupacin de un

5 N irnial Kumar Bose, Calcutta: A Prem ature M etrpolis, en Scienific American, vol. 213, n 8 3, 1965, pp. 91-102. 6 D ipesh Chakrabarty, Rethinking Working-Class History, op. cit.

278

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

nm ero creciente de planes de desarrollo, casi siem pre financiados con fondos del gobierno central, en ocasiones con apoyo sustancial de instituciones internacionales como el Banco Mundial. El objetivo era acom odar a la creciente poblacin de bajos recursos dentro de las estructuras de la vida urbana, aun cuando estas estructuras, en reali dad, estaban siendo presionadas hasta el lmite de su capacidad de absorcin. Las dem andas vinculadas a la movilizacin electoral, por un lado, y la lgica de distribucin del bienestar, p o r otro, convergen en ese mo m ento para dar origen a lo que, para establecer una diferencia con la nocin clsica de sociedad civil, he denom inado sociedad poltica. La adm inistracin prctica p o r parte de los gobernantes de los servi cios enfocados en la poblacin urbana de bajos recursos, necesaria m ente tuvo que seguir una lgica nueva, diferente de las formas de interpelacin tradicionales entre el Estado y los ciudadanos organiza dos en lo que denom inam os sociedad civil. Los pobres urbanos fre cuentem ente vivan como invasores en terrenos pblicos, viajaban en transporte pblico sin pagar el costo del trayecto, robaban agua y electricidad, usurpaban parques y calles, etc. Con los recursos dispo nibles, resultaba poco realista insistir en que deban solventar su si tuacin legal, enm endar sus actitudes y convertirse en verdaderos ciu dadanos, antes de volverse elegibles para la extensin de los servicios gubernam entales. D urante las dcadas de 1970 y 1980, los proyectos urbanos de desarrollo tuvieron que asumir que grandes sectores de esta poblacin de escasos recursos vivan, y seguiran viviendo, sin t tulos legtimos sobre sus viviendas, ni sobre el terreno eix que stas se asentaban. Las autoridades se vieron obligadas a proveer a esta pobla cin con servicios de agua y desage, escuelas y centros de salud. Las compaas elctricas, en un ejercicio de realismo, se vieron obligadas a negociar con ellos tarifas colectivas, con el objetivo de dism inuir las prdidas por robo de energa. Las autoridades ferroviarias, en Bombay y en Calcuta, debieron calcular sus presupuestos asum iendo que una amplsima porcin de los usuarios no com prara sus billetes. La poblacin urb an a de bajos recursos, sin im portar su situacin legal,

SE E S T N A B U R G U E S A N D O LA S C IU D A D E S EN IN D IA ?

279

deba ser controlada y asistida p o r dos razones: porque proporcio naba mano de obra y servicios imprescindibles para la economa urbana y porque, en caso contrario, poda pon er en peligro la seguridad y el bienestar de los dems ciudadanos. Este estado de nim o aparece em blem ticam ente reflejado en la reticencia generalizada, extendida en esos aos en todo el pas, ante posibles demoliciones forzadas en reas marginales, especialmente en el caso del desalojo del rea de Turkman Gate, en Delhi, durante el periodo de em ergencia, a m ediados de la dcada de 1970.7 En el marco de la cultura dem ocrtica de la ciudad poscolonial, el em peo de Sanjay G andhi p o r lim piar la ciudad era percibido como algo poco tico. Esta actitud de tolerancia se reflejaba tam bin en la ten dencia de la judicatura, en la dcada siguiente, a reconocer en la prctica el derecho de los m enos favorecidos a m antener sus vivien das y sus fuentes de ingresos, sin que las autoridades pudieran des ahuciarlos en caso de no proveerles a cambio algn tipo de reubica cin alternativa. Pero sera equivocado, sin embargo, pensar que este proceso re present una extensin de ciudadana para los grupos menos favo recidos. Esto no fue as. Como ya hemos visto en otros captulos, el pro ceso se sostiene sobre una sutil distincin conceptual entre ciudadanos y grupos de poblacin. Los grupos de poblacin son ca tegoras empricas de personas, con atributos sociales o econmicos es pecficos, relevantes para la administracin de las polticas de bienestar. Los grupos de poblacin derivan su existencia del diseo de proyectos especficos enfocados hacia, por ejemplo, los menores sin hogar de los suburbios, las madres trabajadoras con pocos ingresos o los residentes
7 El autor hace referencia a la op eracin de lim pieza del centro hist rico de D elhi (esp ecialm en te en las zonas d el pu en te Turkman y los aledaos de la centenaria m ezq u itajam Masjid) por parte de la D elh i D ev elo p m en t Authority, actuando bajo las rd en es directas de Sanjay G andhi. La op eracin en con tr fuerte resistencia, causando un nm ero n u n ca precisado d e m uertos, p rob ab lem ente varios cen tenares, y d ecen as d e m iles de desplazados dentro de la ciudad. (N. d e los Trad.)

2 8 0 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

en zonas con riesgo estacional de inundacin. Cada proyecto con creto (o la poltica d entro de la cual se enm arca) identificar y con vertir en categora a grupos de poblacin diferentes, cuyo tam ao y caractersticas estarn determ inados em pricam ente, registrados a travs de censos y otras herram ientas administrativas. Los grupos de poblacin adquieren vida en el marco de los esquemas de clasifica cin generados por las necesidades gubernam entales. Esto es muy di ferente de la nocin de ciudadana, que lleva im plcita la connota cin moral de com partir la soberana y, p o r lo tanto, la capacidad de reclamar derechos al Estado. Los grupos de poblacin, por el con trario, no com portan u n valor moral intrnseco, susceptible de articu lar la reclamacin de derechos. C uando son interpelados p o r las agencias gubernam entales, se convierten en beneficiarios de una po ltica en razn m eram ente de un clculo de costos y beneficios, en trminos de resultados econmicos, polticos o sociales. Cuando estos clculos cambian, la poltica cambia. Y tam bin lo hace la estructura de los grupos objetivo. Planteando el argum ento en un marco general abstracto, diramos que la administracin gubernam ental del desarro llo ha tenido como resultado un cuerpo social heterogneo, integrado por mltiples grupos de poblacin diferentes, interpelados a travs de estrategias polticas variadas y flexibles. Esto supone un claro, evidente y brutal contraste con la nocin de ciudadana, basada en la idea de una comunidad nacional hom ognea en derechos y deberes. Existen razones obvias que explican p o r qu los grupos de pobla cin integrados p o r habitantes de las reas m arginales urbanas no han sido tratados como verdaderos ciudadanos. Si a los ocupantes ile gales les fuera concedido algn tipo de legitim idad por parte de las autoridades, toda la estnictura legal de la propiedad se vera am ena zada. Estos sectores no p ueden ser tratados com o ciudadanos legti mos, precisam ente porque su modalidad de acceso a la vivienda y sus formas de ganarse la vida a m enudo implican transgresiones legales. Como he sealado, existan, sin embargo, poderosas razones sociales y polticas para incluirlos dentro de la cobertura de las polticas socia les, como habitantes indispensables que eran de la ciudad. Por ello,

SE E S T N A B U R G U E S A N D O LA S CIU D A D E S EN IN D IA ?

281

las agencias estatales, las autoridades municipales, la polica, los servi cios de salud, las agencias de transporte, las compaas de suministro de energa, etc., fueron ideando diferentes m odalidades para facilitar su acceso a los beneficios sociales, sobre la base de estrategias ad huc, caso por caso, sin p oner en peligro la arquitectura legal. Este fue, sin duda, el cambio ms significativo ocurrido en las formas de gobierno en India en las dcadas de 1970 y 1980: la consolidacin de toda una subestructura de disposiciones judiciales creadas, o por lo menos reco nocidas por las autoridades gubernam entales, para integrar a los gru pos de poblacin con pocos ingresos en la vida pblica de la ciudad. Estas disposiciones no tenan su origen (no podan tenerlo) en el terreno d la interpelacin entre la sociedad civil y el Estado. Este es un territorio habitado por los verdaderos ciudadanos, cuya relacin con el Estado est enm arcada dentro de una estructura de derechos constitucionalm ente reconocidos. Las asociaciones de ciudadanos que integran la sociedad civil pueden reclamar la atencin de autorida des gubernamentales apelando a sus derechos, puesto que represen tan a ciudadanos que actan conforme a lo establecido por las leyes, res petndolas y adecuando sus iniciativas a los lmites establecidos. Las autoridades no p u ed en tratar a las asociaciones de invasores o a los vendedores am bulantes de la misma m anera que a las asociaciones legtimas de la sociedad civil. Las relaciones de las agencias gubernam entales con los grupos de poblacin urbana menos favorecidos, no se articulan en el terreno de la sociedad civil, sino en el terreno de la sociedad poltica. Se trata de un campo de ju eg o que adquiere forma a partir de un cuerpo social heterogneo, a travs de la aplicacin de m ltiples y flexibles polti cas, que a su vez p roducen repuestas m ltiples y estratgicas por parte de grupos de poblacin que buscan adaptarse a esas polticas, ser favorecidos p o r ellas, integrarse dentro del conjunto de sus bene ficiarios. Pero es im portante en ten d er que, en este contexto, las po lticas desarrolladas p o r la g ubernam entalidad no se lim itan a sim ples desem bolsos caritativos. Com o trasfondo existe siem pre el objetivo de p ro d u c ir u n conjunto de resultados deseados, a partir

282

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

del anlisis de recom pensas y costos, incentivos y castigos. U n deter m inado suburbio puede ser dotado de desage con la expectativa de que sus habitantes no ensucien las calles o los parques. Si esto no fun ciona como se espera, u n a diferente estructura de recompensas y cos tos se pondra en marcha. Este tipo de gubernam entalidad genera un campo de negociacin continuo entre las autoridades y los grupos de poblacin. Los beneficios que sern concedidos, tos grupos destinata rios y sus plazos dependen de negociaciones estratgicas en constante y perpetua renegociacin. La sociedad poltica adquiere form a en este terreno de juego. No estamos hablando aqu de la interpelacin entre el Estado y los ciuda danos que es propia de la sociedad civil. Las formas concretas como las polticas pblicas se desarrollan sobre el terreno, dependen de las relaciones entre los grupos de poblacin y las agencias gubernam en tales encargadas de su ejecucin. Por ello, para en trar en el juego de la negociacin estratgica con las autoridades, los grupos de pobla cin deben organizarse. La gubernam entalidad buscar siem pre in terpelarlos en tanto com ponentes especficos d entro de un cuerpo social heterogneo. El reto para las organizaciones de la sociedad po ltica pasa p o r transform ar los orgenes emprico-administrativos de los grupos de poblacin en formas de solidaridad moral, al estilo de una com unidad. Esto es algo que ha ocurrido muy frecuentem ente en la sociedad poltica urbana en India en las dcadas de 1970 y 1980. Para lderes y partidos polticos, todo esto implica la apertura de un nuevo campo para sus actividades de movilizacin y mediacin. La vieja estructura de las relaciones de patronazgo entre las clases alta y media, p o r u n lado, y los colectivos m enos favorecidos, por otro, se fue transform ando rpidam ente. Las nuevas formas de la guberna m entalidad generaron nuevas oportunidades para la movilizacin competitiva por parte de partidos y lderes polticos. Uno de los ms significativos procesos ocurridos en este periodo en las antiguas ciu dades industriales, com o Bombay y Calcuta, es la dism inucin de la im portancia de los sindicatos obreros organizados en torno al m undo de la fbrica y la reactivacin, en contrapartida, de los movimientos

SE E S T N A B U R G U E S A N D O LA S C IU D A D E S EN IN D IA ? 2 8 3

articulados en torno al lugar de residencia. En Bombay, los sindicatos obreros de tendencia com unista fueron opacados, prim ero, por los movimientos dirigidos p o r Datta Samant, u n activista independiente, y, posteriorm ente, p o r la red de comits locales levantada por el par tido hinduista de extrem a derecha Shiv Sena. En Calcuta, una cam paa de terro r dirigida p o r el Estado entre 1971 y 1972 supuso la m uerte, prisin o deportacin de ms de mil activistas del Partido Co m unista Indio (Marxista-Leninista) y del Partido Comunista Indio (M arxista). Hasta el final del periodo de emergencia, en 1977, la acti vidad poltica de los partidos comunistas estaba prcticam ente prohi bida en la ciudad. Fue durante este periodo que, aprovechando la co yuntura, los lderes ms jvenes del Partido del Congreso de Indira Gandhi pusieron en pie la estructura de la nueva sociedad poltica ur bana. Se trataba de u n a estructura basada en el lugar de residencia, a m enudo m eticulosam ente dem arcado para identificar lo ms clara m ente posible a qu asociacin local deb a p erten ecer cada cual. Estas agrupaciones locales buscaban la m ediacin de los lderes o partidos polticos, tanto para protegerse de acciones punitivas por parte de las autoridades com o para buscar los beneficios de la pol tica gubernam en tal. C uando los com unistas re to rn aro n a la vida poltica de la ciudad despus de 1977, tam bin ellos organizaron a los habitantes de los suburbios siguiendo el mismo m odelo. No es casualidad que, au n cuando los p artidos de izquierdas h an gober nado en Bengala O ccidental p o r ms de tres dcadas, m uchas de las estructuras de apoyo construidas p o r los lderes del Congreso en los sectores antiguos de C alcuta a principios de la dcada de 1970 co n tin en intactas. La insercin de los pobres en la movilizacin electoral competitiva en los aos setenta y ochenta les perm iti contar con un nuevo re curso estratgico. Tenan la oportu n id ad de convertir su derecho al voto en una potencial arm a de negociacin. Si un lder o un partido no conseguan hacer cosas p o r ellos, podan amenazarlos con cam biar de bando y votar p o r el partido rival en las siguientes elecciones. Este tipo de negociacin se ha convertido en algo habitual en las

2 8 4 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

grandes ciudades indias. Por supuesto, m uchas de estas negociacio nes en el terreno de la sociedad poltica involucran actividades que transgreden la ley. En ocasiones, la violencia form a parte de ellas. De hecho, muchas veces una eficiente movilizacin en el campo de la so ciedad poltica implica el ejercicio de una violencia organizada y, ms o menos, controlada. La seguridad y la paz que proporciona la lega lidad en el cam po de la sociedad civil no siem pre estn disponibles aqu. Ejemplos de ello, podem os encontrarlos en los chawlsy juggis de Bombay, Delhi, Calcuta o Madrs.8 El reciente libro de Thom as Blom Hansen sobre el partido Shiv Sena en Bombay contiene al respecto un estudio ms que sistemtico.9

III

Pero en los ltimos aos la situacin ha vuelto a cambiar. Desde 1990, aproxim adam ente, y de form a ms dram tica en los ltimos cinco aos, se observa un aparente cambio en la actitud de los partidos go bernantes hacia el fenm eno de la gran ciudad en India. De ah la pregunta con la que abram os el artculo: se estn aburguesando, por fin, las ciudades indias? No es que se haya producido un replie gue de la sociedad poltica, tal como sta exista durante la dcada de 1980. Lo ms probable es que, simplem ente, ju n to con el cambio de las polticas gubernam entales hacia la ciudad, los grupos de pobla cin organizados en el cam po de la sociedad poltica tambin hayan cambiado. En todo caso, de lo que no hay duda es de que se ha pro
8 Los chawls son ed ificios de varias plantas extrem ad am en te com partim entados, sin servicios bsicos y su p erp ob lad os, utilizados com o residencia por la p ob lacin d e bajos recursos d e las ciudades indias. En un chawl p u ed en llegar a vivir hasta 600 personas. Los juggis, por su parte, son chozas d e m aterial p ereced ero, instaladas en zonas estacion alm en te inundables. (N. d e los Trad.) 9 T hom as Blom H ansen, Wages of Violence: Nam ing and Jdentity in Postcolonial Bombay, P rinceton, P rinceton University Press, 2001.

SE E S T N A B U R G U E S A N D O LA S CIU D A D E S EN IN D IA ? 2 8 5

ducido un increm ento en las actividades de la sociedad civil y en su repercusin. En las grandes urbes sucesoras de la m etrpoli india cl sica del periodo poscolonial, los grupos de la sociedad civil se han or ganizado para dem andar a la administracin y a la judicatura el esta blecimiento de leyes y normas que garanticen un uso adecuado de los espacios pblicos, y para asegurar que sean estrictam ente cumplidas las disposiciones existentes para m ejorar la calidad de vida de los ciu dadanos. Por todas partes, el clamor dom inante reivindica la libera cin" de la ciudad respecto de quienes ocupan ilegalmente su suelo y de quienes lo contam inan. Por as decirlo, reclam an la devolucin de la ciudad a los verdaderos ciudadanos. Para en ten d er las razones de este cambio de nfasis es necesario considerar el lugar de la ciudad en las formas de im aginar la m oder nidad en India. A diferencia de los numerosos proyectos reformistas, profundam ente ideolgicos, encam inados a preservar o transform ar el m undo rural, el periodo del nacionalismo apenas produjo reflexio nes sobre la deseada ciudad india del futuro. Gyan Prakash ha consi derado recientem ente esta cuestin.10 Se trata, sin duda, de una para doja. El escenario de la m odernidad en la India colonial, durante los siglos xix y XX, es obviamente la ciudad. Es aqu donde tiene sus or genes la lite nacionalista india. Sin em bargo, las dos o tres genera ciones de pensadores sociales y polticos, eruditos y artistas, poetas y novelistas que vivieron durante los aos ms fecundos del pensa m iento nacionalista, dedicaron la mayor parte de sus energas a la ta rea de im aginar una India rural adecuada para la edad m oderna. La reflexin sobre la futura ciudad india es mnima. La razn de esta paradoja hay que buscarla en la falta de incentivos por parte de la lite india para pensar la ciudad. La ciudad industrial, como la propia industria m oderna, es una creacin de la m odernidad occidental. Las ciudades indias coloniales eran creaciones de los go bernantes britnicos. Por parte de las clases medias urbanas, siempre
10 Gyan Prakash, T h e Urban Turn, en Sarai Reader 02: The Cities of Everyday Life, D elhi, Sarai, 2002, pp. 2-7.

286

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

estuvo presente la sensacin de no controlar su propio espacio cir cundante. Ram akrishna Param aham sa, un pensador con considera ble influencia espiritual sobre la clase m edia de Calcuta a finales del siglo xx, narraba la historia de una supuesta em pleada domstica que haba pasado toda su vida trabajando en un hogar de clase alta en la ciudad. A unque en ocasiones llamaba m hogar a la casa de sus em pleadores, en el fondo de su corazn saba que sa no era su casa. Su hogar estaba lejos, en la aldea.1 1 D urante m ucho tiempo, quiz hasta mediados del siglo X X, las grandes urbes no han adquirido, en la per cepcin de la clase m edia india, el hlito de estabilidad y seguridad moral que envuelve la nocin de hogar. Incluso cuando sus vidas y su futuro estaban atados sin rem edio al destino de la ciudad, las clases medias siguieron siendo profunda m ente ambivalentes. Algo de esta actitud renuente hacia la gran ciu dad, propia de los grupos populares, que la consideraban un lugar profundam ente profano, corrom pido p o r el dinero y el comercio y plagado de seductoras tentaciones, era com partido p or las clases me dias urbanas. Esto se percibe ya en 1820, cuando Bhabanicharan Bandyopadhyay escribe Kalikata kamalalay, posiblemente el prim er re ferente de la sociologa urbana en India.12 En ese m om ento, mientras la familia extensa se desm oronaba bajo las presiones de los cambios econmicos, una nueva tica, basada en la familia nuclear, se encon traba en ciernes. Esta nueva tica vea el m undo exterior propio de la ciudad, sus escuelas, calles, parques, m ercados y teatros, como una amenaza potencial para la familia, y especialmente para los nios que crecan en ese ambiente.13 Para hacer frente a estos peligros, progresiva m ente la clase m edia fue m odelando con su propia im pronta moral
11 Ma [M ahendranath G ubia], Srisriramkrishna kalhamrila, Calcuta, A nanda, 1983 (1902-1932). 12 Bhabanicharan Bandyopadhyay, Kalikata kamalalay, Calcuta, Nabapatra, 1987 (1832). 13 V ase, por ejem plo, la discusin presentada en Pradip Kumar Bose, Sons o f the N ation , en Partha C h atteijee (ed .), Texis of Power: EmergingDisciplines in Colonial Bengal, M inneapolis, University o f M innesota Press, 1995, pp. 118-144.

SE E S T N A B U R G U E S A N D O LA S C IU D A D E S EN IN D IA ? 2 8 7

cada rincn del m undo urbano, dando form a al tipo d com unidad moral basado en la nocin de barrio que hemos encontrado en la Cal cuta de m ediados del siglo pasado. Pero, a pesar de todo, seguan existiendo elementos fuera de con trol. En este contexto, podem os preguntarnos por la morfologa ima ginada de las grandes ciudades industriales indias. Por su mapa mo ral, s se prefiere. Con el auspicio del poder colonial, en un principio se asumi que la ciudad india reflejaba los modelos occidentales, aun que con matices propios. Cuando los resultados se alejaban de lo pre visto, se term inaba p o r aceptar que se trataba de copias imperfectas del m odelo occidental, con reacciones similares al lam ento de Nirmal Bose sobre la m etrpoli antes de tiem po. Pero no ha existido nin gn tipo de reflexin respecto al carcter propio de nuestras grandes ciudades. C uando Jawaharlal N ehru invit a Le Corbusier para cons truir en Chandigarh u n a ciudad del futuro, ajena a las ligaduras de la historia y la tradicin indias, su anhelo no estaba inspirado en un sueo utpico, sino en una simple desesperacin ante la ausencia de un m odelo orgnico de ciudad india m oderna. D urante la crisis de crecim iento de la dcada de 1970, se trat de contener el impacto y atenuar las nuevas amenazas m ediante polticas pblicas dirigidas especficamente a los grupos urbanos menos favo recidos. Esto implicaba tolerar num erosas violaciones de las normas de conducta cvica y de las regulaciones legales, para acom odar en la ciudad a los grupos de poblacin sin recursos. Como consecuencia de ello, los servicios urbanos eran a m enudo presionados hasta casi colapsar, mientras la calidad del ambiente urbano se deterioraba rpida mente. La mayora de la poblacin aceptaba la superpoblacin y la insa lubridad como elementos inevitables de la industrializacin en el Tercer Mundo. Era poco realista, se sealaba, esperar una calidad de vida simi lar a la disfrutada en las ciudades occidentales. Despus de todo, lo mismo ocurra en otras ciudades del Tercer Mundo: Ciudad de Mxico, San Pablo, Lagos, El Cairo, Bangkok, Manila, etctera. El desem peo de los grupos menos favorecidos en el terreno de la sociedad poltica durante las dcadas de 1970 y 1980, signific el final

2 8 8 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

del dom inio tradicional de la clase alta sobre las polticas urbanas. Adicionalmente supuso, tambin, la desconexin de las clases medias respecto de este enrevesado m undo. Hasta donde puedo ver, en am bos casos se trata de precondiciones para explicar la transformacin ocurrida en la ltim a dcada. Mientras el turbio m undo de acuerdos entre autoridades municipales, polica, prom otores inmobiliarios, bandas criminales, habitantes de los suburbios y vendedores am bu lantes era progresivam ente dejado de lado como algo que slo com peta a la clase poltica local, los verdaderos ciudadanos se refugia ban en el terreno de la sociedad civil. El activismo de la clase media, aun cuando sus vidas en la prctica estaban vinculadas, como siempre lo han estado, a los sectores marginales urbanos, deliberadam ente qued confinado al universo no poltico de las ONG. En la dcada de 1990 em erge un nuevo m odelo de ciudad postin dustrial, progresivamente disponible en todo el m undo para su em u lacin. Se trata de una ciudad en la que el universo fabril heredado de la Revolucin Industrial ha perdido su centralidad. El ritm o de la nueva ciudad est m arcado p o r las finanzas y p o r el sector servicios. Con las economas nacionales integradas en un m undo globalizado, el sector secundario de la econom a, e incluso muchos servicios, han ido deslocalizndose desde las antiguas ciudades industriales de Eu ropa y Amrica del Norte hacia otras partes del m undo. Esto implica una creciente necesidad de tecnologas de centralizacin de la infor macin, que perm itan m antener un control directo sobre la produc cin. El nuevo m odelo de ciudad se caracteriza p o r la existencia de un centro de negocios, equipado con m odernas tecnologas de trans porte y comunicacin a distancia. Cada uno de estos centros de nego cios ultram odernos es u n nodo dentro de una red global de procesa m iento de inform acin y control de la produccin. Ju n to con estas actividades, otros servicios asociados a ellas contribuyen a conform ar los centros de negocios caractersticos del nuevo m odelo urbano: asesoramiento, contabilidad, servicios legales, banca, etctera. El nuevo m odelo de gestin em presarial genera una gran de m anda de nuevos servicios no necesariam ente localizados en las sedes

-LAC.SO - BibliotecrSE E S T N A B U R G U E S A N D O LA S C IU D A D E S EN IN D IA ? 289

centrales. El crecim iento de las nuevas m etrpolis est caracterizado por el paso de la m anufactura industrial a u n a econom a urbana do m inada por los servicios. Ms all del centro de negocios, el resto de la ciudad se caracteriza p o r un espacio urbano cada vez ms segmen tado en trm inos sociales. En distintas partes de la ciudad, aparecen territorios segregados, exclusivos para la lite vinculada a los centros de negocios, que pueden estar situados en zonas concretas de los su burbios, como ocurre en las ciudades norteam ericanas, o en sectores renovados de la ciudad histrica, como en Pars, Amsterdam, Bruse las, Roma o Miln. Por su parte, las nuevas industrias de alta tecnolo ga tienden a situarse en las nuevas y am bientalm ente ms atractivas periferias de las grandes urbes. Mientras la nueva m etrpoli est glo balm ente conectada con otras ciudades similares, casi siempre se en cuentra desconectada de grandes sectores de la poblacin urbana lo cal, funcionalm ente innecesaria y con frecuencia percibida como social o polticam ente perjudicial.14 Esta imagen de las nuevas urbes postindustriales globalizadas co m enz a circular en India en algn m om ento de la dcada de 1990. En un prim er m om ento, Bangalore era la ciudad que m ejor pareca adecuarse a este m odelo, pero muy p ro n to tam bin Hyderabad se uni al grupo. En nuestros das, en general, entre las clases medias urbanas de India, la nocin sobre lo que una ciudad debe ser y cmo debe lucir se encuentra influida de m anera determ inante por esta imagen global postindustrial. A unque la atmsfera producida p o r la liberalizacin econmica ha tenido algo que ver en ello, m ucho ms influyente ha sido la circulacin del m odelo de ciudades globales a travs del cine, la televisin y la Internet, as como la multiplicacin de la experiencia internacional de las clases medias indias. Las polti cas gubernam entales, en los mbitos nacional, regional y local, se han
14 Existe e n la actualidad n a am pla literatura sobre las nuevas ciuda des globales. V ase, por ejem plo, Saskia Sassen, The Global City: New York, London, Tokio, P rinceton, P rinceton University Press, 1991. Existe traduccin al castellano d e este texto: La ciudad global, B u en os Aires, Universidad d e B u en os Aires, 1999.

2 0 0 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

visto afectadas por la creciente presin por conectarse con la econo ma global y atraer inversin extranjera. Esto se traduce en una cre ciente receptividad p o r parte de las autoridades a la presin de gru pos de ciudadanos de clase m edia en favor de su derecho a acceder sin obstculos a los espacios pblicos, y en favor de u n am biente ur bano limpio y saludable, percibidos como elem entos indispensables del nuevo m odelo de ciudad. Desde el pun to de vista de las polticas pblicas, estas nuevas pre siones postergan el nfasis en la necesidad de ayudar a los grupos me nos favorecidos a encontrar su lugar d entro del entram ado urbano, en favor de una mayor atencin a la creacin de las infraestructuras ne cesarias para el manejo de la alta tecnologa y el desarrollo de las nuevas industrias de servicios. En consonancia con ello, m ientras las indus trias m anufactureras tradicionales se desplazan ms all de los lmites urbanos, los antiguos grupos de ocupantes informales, que ya no son percibidos com o necesarios para la econom a .urbana, son expulsa dos. Las leyes de la propiedad privada y el usufructo de los espacios pblicos estn siendo resucitadas, para transform ar las congestiona das calles de la antigua ciudad industrial en distritos de alto valor co mercial y residencial. Si realm ente ste va a ser el nuevo m odelo de urbanism o burgus del siglo xxi, entonces esta vez s los indios pode mos im plem entarlo de m odo correcto. Los costos sociales y polticos de esta transform acin an no han sido estimados. Sin duda, las nuevas ciudades generarn nuevas dife rencias sociales. La industrializacin impulsada p o r el Estado a travs de la sustitucin de im portaciones dio lugar a la aparicin de una nueva clase media, pero es im probable que la nueva econom a u r bana produzca algo semejante. El xito del nuevo m odelo depende, sobre todo, de las exportaciones colocadas en el m ercado internacio nal y del consumo de servicios por parte de empresas e instituciones financieras, ms que propiam ente del consum o individual. Las nue vas urbes son el territorio de la lite vinculada a la tecnocracia tec nolgica y al nuevo m odelo de gestin em presarial. Se trata de una nueva clase de trabajadores altam ente rem unerados, profesionales

SE E S T N A B U R G U E S A N D O LA S C IU D A D E S EN IN D IA ? 2 9 1

liberales, gerentes de diferentes niveles, interm ediarios financieros, etc. Esta lite g enera su propia com unidad, con lmites espaciales muy definidos y redes personales construidas alrededor de centros de negocios, reas residenciales segregadas, restaurantes exclusivos, clu bes sociales de acceso restringido, centros de consumo cultural y, de m anera fundam ental, un acceso directo a los aeropuertos que permi ten la conexin entre las diferentes m etrpolis globales. Aun cuando la administracin de la ciudad continuar en manos de representan tes dem ocrticam ente elegidos, la nueva lite resistir cualquier tipo de interferencia del m bito poltico en las decisiones empresariales estratgicas. El sector ms dinmico de la produccin dejar de estar enfocado a las ahorrativas familias de clase media, como ocurra en las dcadas pasadas, p ara centrarse en el nicho de asalariados con gran capacidad de consum o. Progresivamente ir arraigando un nuevo estilo de vida urbano, global, consumista y esteta, con espacios exclusivos para centros comerciales, restaurantes, galeras de arte y es pacios ldicos dirigidos a esta nueva clientela. Sin duda, la nueva eco nom a urb an a tam bin necesitar u n segm ento de trabajadores de bajos ingresos. Ellos, probablem ente, se vern obligados a viajar lar gas distancias hasta sus centros de trabajo, ya que sin la proteccin del antiguo estado desarrollista difcilmente podrn enfrentar los costos de vivir en la ciudad. Mas all de estos trabajadores escasamente re m unerados, m uchos de los antiguos habitantes del m undo urbano poscolonial se habrn vuelto innecesarios en el nuevo esquem a de desarrollo. Aceptarn su inutilidad sin protestar? Reaccionarn ante las nuevas y brutales diferencias sociales? Si la dem ocracia de masas, com o efectivamente parece, ha arraigado en las ciudades in dias, ser capaz la sociedad poltica de desarrollar estrategias de ne gociacin en el proceso de transicin hacia el nuevo m odelo urbano? O, por el contrario, nos enfrentarem os a u n a resistencia anrquica y atomizada? Por el m om ento stas son preguntas sin respuesta. Tal vez no ocu rra nada catastrfico. Tal vez ocurra, com o Ashis Nandi seala con frecuencia, lo mismo que en su m om ento sucedi con la ciencia, el

2 g 2 LA N ACI N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

criquet, el cine, la medicina, e incluso con el terrorismo. Nuestro par ticular genius nativo corrom per, modificar y adaptar el modelo im portado de ciudad postindustrial, transform ndolo en un hbrido im puro, probablem ente ineficiente pero, en ltim a instancia, menos dramtico. Quiz ocurra esto, pero, desde mi punto de vista, la evi dencia disponible no parece dem asiado reconfortante. En Calcuta, ciudad cuyas reas rurales han sido testigos de algunos de los casos ms afortunados de intervencin de la sociedad poltica, las nuevas con diciones histricas auguran una m uerte dolorosa de la industria urbana tradicional. Combinado con las nuevas fuerzas dominantes en el m er cado, esto supone una continua dism inucin de poblacin en m u chos distritos del norte y centro de la ciudad. Cada vez ms, la clase m edia de cultura bengal se desplaza hacia reas perifricas, de ma nera que hoy en da apenas el 51 p o r ciento de la poblacin del dis trito m etropolitano habla esta lengua. En el ncleo histrico de la ciudad, el abandono es an ms perceptible: se verifica una disminu cin que va desde el 63 p o r ciento, en 1981, hasta el 40 p or ciento ac tual. El 22 p o r ciento de la poblacin de la ciudad est integrado por inm igrantes procedentes de otros estados de India, pero slo el 12 por ciento procede de otras regiones de Bengala Occidental. Mientras en los aos sesenta y setenta la dem anda de em pleo urbano de baja rem uneracin era cubierta por inm igrantes procedentes del rea circundante, en nuestros das esto ya no es as. El cambio viene corroborado p o r otro hecho sorprendente: una parte significativa de la poblacin de lengua bengal, hom bres y mujeres, cuenta con un t tulo universitario.15 Se trata de un cam bio positivo vinculado al xito de las reform as en el m undo rural y al desarrollo agrcola en Bengala O ccidental, que ha frenado el em pobrecim iento de los p e queos cam pesinos y ha p ro p o rcio n ad o em pleo p erm an en te a
15 Todos los datos sealad os p roced en d e la Calcutta M etropolitan D evelop m en t Authority: N andita C hatteijee, N ikhilesh Bhattacharya y A nim esh H aider, Socioeconomic Profile of Households in Calcutta Metro politan Area, Calcuta, Calcutta M etropolitan D evelop m en t Authority, 1999.

SE E S T N A B U R G U E S A N D O L A S C IU D A D E S EN IN D IA ? 2 Q

quienes n o poseen tierras. Sin em bargo, en su am ada ciudad estos xitos, paradjicam ente, se han traducido en nuevas amenazas para el liderazgo cultural de la clase m edia bengal. Por el m om ento, las respuestas que podem os percibir son confu sas. Tras superar las reticencias de carcter ideolgico, el liderazgo poltico de la ciudad ha adm itido que el resurgimiento econmico de Calcuta depende de la industria de alta tecnologa, ligada a la inver sin extranjera y el m ercado global. Se adm ite ahora que para lograr este renacim iento la ciudad debe cambiar, dotndose de una nueva infraestructura. Todos los procesos descritos en este artculo, vincula dos al nuevo espacio urbano propio de la ciudad postindustrial, pue den observarse en Calcuta. Auspiciados por el Gobierno, estos proce sos incluyen el desalojo de ocupantes ilegales y vendedores ambulantes, la destruccin de barrios de chabolas, sustituidos por edificios de apartam entos y oficinas, la aparicin de exclusivos cen tros comerciales y de reas residenciales segregadas y rigurosam ente vigiladas, etc. Si existe un plan detrs de estas polticas para convertir Calcuta en una urbe global, esto implica una nueva ciudad, domi nada por la lite empresarial tecncrata y por su acom paam iento de profesionales auxiliares de clase media, que aspiran a integrarse en una cultura cosmopolita globalizada. Sin embargo, a contracorriente de ello, observamos tam bin u n esfuerzo p o r reafirm ar el carcter bengal de la ciudad, com enzando con el cambio de nom bre de la urbe, que oficialmente es ahora Kolkata, en lengua bengal, en lugar de la antigua denom inacin Calcuta, de origen ingls. Esta y otras medidas similares apuntan a reforzar el dom inio cultural de los inte grantes de la clase media bengal sobre una ciudad que, sin embargo, fsicamente estn abandonando. Es posible que esta ausencia de plan, m apa moral o morfologa imaginada no sea del todo negativa. Tal vez ste sea el camino de las resistencias locales al impulso de lo global. Sin embargo, me preo cupa la capacidad de estas prcticas locales no conscientes para ha cer frente a los formidables retos de la globalizacin en el terreno de lo material y en el campo de los imaginarios. Quiz slo sean anhelos

294

LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

producto de mis obsesiones profesionales, p ero no p uedo dejar de pensar que en la actitud de estas m uchedum bres, cuando se vuelven conscientes de s mismas, se en cu en tran las claves para pensar de m anera proactiva el futuro de las ciudades indias. Si estoy equivo cado, nada nuevo suceder. Pero si acierto, estos esfuerzos tendrn resultados significativos.

Nota sobre los textos

Quinientos aos de amor y miedo Este texto fue p u b licado origin alm en te co m o Five H undred Years o f Fears and Love, Economic and Political Weekly, a o 33, n 22, 30 d e m ayo d e 1998, pp. 1330-1336. L a nacin en tiempo heterogneo, Comunidad imaginada , por quin?y L a utopa de Anderson Estos textos form an parte de un ciclo de tres conferencias titulado La poltica d e los gobernados: con sid eraciones sobre la socied ad p oltica en la m ayor parte d el m u n d o , dictado en el L eonard H astings S ch off M em orial d e la Universidad de Colum bia, en N ueva York, en n oviem bre d e 2001. Una respuesta a los modelos de la sociedad civil de Taylor Este ensayo fue p resen tad o en el C enter for Pyschosocial Studies (C h ic a g o ). C orresp on d e al n 39 d e los Working Papers and P roceed in gs d e esta institucin, ed itado por Grez Urban y Benjam n Lee, co n el ttulo R esp onse (o Taylors Invocation o f Civil Society. El mundo despus de la Gran Paz C on feren cia o rigin alm en te led a en la Susobhan Sarkar M emorial Lecture de 2001, organizada por el Paschim Banga Itihas Samsat. P osteriorm en te reescrita para su p resen tacin en el Presidency C ollage, Calcuta, en agosto d el m ism o ao. La conferencia original fue escrita y led a en b en gal. La traduccin al castellano p ro ced e de la previa traduccin al ingls realizada por el autor. Himno de batalla Texto d e la charla presentada en un debate organizado p or los estudiantes d e la U niversidad de Colum bia, en N ueva York, el 21 d e septiem b re d e 2001. El ttulo hace referencia al canto funerario co m p u esto p or Julia W. H ow e en 1861, a partir de la m sica d e la tonad a pop u lar Joh n Browns Body, durante la Guerra de S ecesin norteam ericana, en m em oria d e los soldados cados p or la U n i n . El h im n o fue utilizado posteriorm ente en los

2 9 6 LA N A C I N EN T IE M P O H E TE R O G N E O

funerales d e grandes h om b res d e Estado, com o W inston Churchill y el senador Robert Kennedy, y se convirti en un h om enaje a q u ien es se consideraba cados por la libertad y los valores norteam ericanos. Las contradicciones del secularismo C onferencia de clausura p ronunciada en el Sem inario Siting Secularism , en el Oberlin Collage, O berlin, O h io, 21 d e abril d e 2002. Se estn, por fin , aburguesando las ciudades en India? C onferencia p ronunciada en la sesin plenaria de la City O n e C on feren ce, organizada por Sarai en el C entre for the Study o f D evelop in g Societies, en D elhi, los das 11,12 y 13 d e en ero de 2003.

Otros ttulos publicados: Cambio de poca


Movimientos sociales y poder poltico

Maristella Svampa La educacin ms all del capital Istvn Mszros tica posmoderna Zygmunt Bauman Homo academicus Pierre Bourdieu

partha chatterjee

Espejos
Una historia casi universal

la nacin en tiempo heterogneo

Eduardo Galeano Nunca fuimos modernos


Ensayo de antropologa simtrica

Bruno Latour La invencin del pueblo


El surgimiento de la soberana popular en Inglaterra y Estados Unidos

Edmund S. Morgan Los condenados de la ciudad


Gueto, periferias y Estado

Loc Wacquant

v v v i siglo veintiuno
.a X n J editores

w w w .s ig lo x x ie d ito re s .c o m .a r le cto re s@ sg lo xxe d ito re s.co m .a r