Guillermo

Martnez

Acerca

de

naci en Baha Blanca en

1962. En 1985 se radic en Buenos Aires,
donde se doctor en Ciencias Matemticas. En
1989 apareci la primera edicin de Infierno
Grande, que obtuvo el Premio del Fondo
Nacional de las Artes. Public, adems, las
novelas Acerca de Roderer y La mujer del
maestro.
GUILLERMO MARTNEZ

Roderer

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

GUILLERMO
MARTNEZ

ACERCA
DE RODERER

BIBLIOTECA ARGENTINA

LA NACION
3

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Diseo de cubierta: Mario Blanco / Mara Ins Linares

Diseo de interior: Orestes Pantelides
Guillermo Martnez, 1992, 1999
De esta edicin, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C., 2002
Independencia 1668, 1100 Buenos Aires
Edicin especial para La Nacin
ISBN 950-49-0882-9
Hecho el deposito que prev la ley 11.723
Impreso en la Argentina
Esta edicin se termin de imprimir en:
New Press Grupo Impresor S.A.,
Paraguay 264, Avellaneda, provincia de Buenos Aires,
en el mes de febrero de 2002

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo e la cubierta, puede ser

reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea
elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo
del editor.

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

A Eugenia

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Uno

Vi a Gustavo Roderer por primera vez en el bar del Club Olimpo, donde se reunan a la noche
los ajedrecistas de Puente Viejo. El lugar era lo bastante dudoso como para que mi madre
protestara en voz baja cada vez que iba all, pero no lo suficiente como para que mi padre se
decidiera a prohibrmelo. Las mesas de ajedrez estaban en el fondo; eran apenas cinco o seis,
con el cuadriculado tallado en la madera; en el resto del saln se jugaba al siete y medio o a la
generala en rondas apretadas y tensas desde donde llegaba, ms amenazante a medida que
avanzaba la noche, la seca detonacin de los cubiletes y las voces que se alzaban para pedir
ginebra.
Por mi parte, como estaba convencido de que los grandes ajedrecistas deban mantenerse
orgullosamente apartados de todo lo terreno, miraba en aquel mundo ruidoso con un tranquilo
disgusto, aunque no dejaba de molestarme y de arruinar mi satisfecha superioridad moral
que este rechazo mo coincidiera con los argumentos virtuosos de mi madre. Ms perturbador
me resultaba descubrir que los dos mundos no estaban del todo separados; me haban sealado
entre esas mesas de juego a muchos de los que haban sido alguna vez los ajedrecistas ms
notables del pueblo, como si una fascinacin irresistible, una oscura inversin de la inteligencia,
arrastrara hacia all tarde o temprano a los mejores. Yo haba visto luego a Salinas, que era a los
diecisiete aos el primer tablero de la provincia, quedarse poco a poco del otro lado, y me jure
entonces que a m no me ocurrira lo mismo.
La noche que conoc a Roderer tena como plan reproducir una miniatura del Informador y
jugar tal vez un par de partidas con el mayor de los Nielsen. Roderer estaba de pie junto a la
barra, hablando con Jeremas, o, mejor dicho, el viejo le hablaba mientras alzaba unos vasos a la
luz y Roderer, que ya haba dejado de escucharlo, miraba el rpido giro del repasador, el vidrio
que resplandeca brevemente en lo alto, con esa expresin ausente con que poda apartarse de
todo en medio de una conversacin. Apenas me vio Jeremas me hizo una sea para que me
acercara.
Este muchacho me dijo parece que se queda a vivir ac. Anda buscando con quien
jugar.
Roderer haba salido a medias de su ensimismamiento; me miro un poco, sin demasiada
curiosidad. Yo, que en esa poca tenda mi mano sin dudar, porque este saludo de hombres,
digno y distante, me pareca una de las mejores adquisiciones de la adolescencia, me contuve y
solo dije mi nombre: haba algo en el que pareca desanimar el menor contacto fsico.
Nos sentamos en la ltima mesa. En el sorteo de color me tocaron las blancas. Roderer
acomodaba sus piezas con mucha lentitud; supuse que apenas sabra jugar y como haba visto
por uno de los espejos que Nielsen acababa de entrar abr con pen rey, con la esperanza de
liquidar aquel asunto en un gambito. Roderer pens durante un momento largo, exasperante, y
movi luego su caballo rey a tres alfil. Sent una desagradable impresin: desde haca algn
tiempo yo estaba estudiando justamente esta lnea, la defensa Alekhine, para jugarla con negras
en el Torneo Abierto Anual. La haba descubierto casi por casualidad en la Enciclopedia; de
inmediato todo en esa apertura me haba causado admiracin: aquel salto inicial del caballo, que
pareca a primera vista una jugada extravagante, o pueril; el modo heroico, casi despectivo, con
que las negras sacrifican desde el principio lo ms preciado en una apertura la posesin del

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

centre a cambio de una lejana y nebulosa ventaja posicional y sobre todo, y esto es lo que me
haba decidido a estudiarla a fondo, el hecho de que fuera la nica apertura que las blancas no
pueden rehusar ni desviar a otros esquemas. Por supuesto, nadie la conoca en Puente Viejo,
donde se jugaba la Ruy Lpez, o la Defensa Ortodoxa, o, a lo sumo, alguna Siciliana; yo la
reservaba celosamente a la espera del torneo. Y de pronto, delante de todos, ese recin llegado
la jugaba contra m. Claro que todava era posible y prefer creer esto-que el salto de caballo
solo fuese una jugada torpe, de novicio. Avance mi pen rey y Roderer volvi a pensar
demasiado antes de desplazar su caballo a cuatro dama. Esto se repiti en las jugadas siguientes:
yo desarrollaba puntualmente la variante de la Enciclopedia y Roderer se demoraba cada vez en
responder pero elega al fin la contestacin correcta, de modo que me era imposible decidir si
conoca la apertura o solo tema una especie de intuicin afortunada que se desmoronara en el
primer ataque serio. Poco a poco bamos soltando las ultimas amarras; nos internbamos en esa
tierra de nadie, ms all de los primeros movimientos, en donde empieza de verdad el juego;
apenas senta ahora los ruidos, como si en algn momento se hubiesen amortiguado; las mesas
de naipes, llenas de humo, me parecan fantsticamente lejanas y aun los que se haban acercado
a mirar la partida, esas caras tan conocidas, todo se me haca vago y distante, como cuando se
nada desde la playa mar adentro. Volv entonces a mirar a Roderer. S que hubo luego mujeres
en el pueblo que penaron por l; s que mi hermana lo amo con desesperacin. Tena el pelo
castao, con una mata que le caa cada tanto sobre la frente; aunque me daba cuenta de que no
deba ser mayor que yo, sus rasgos parecan acabados, como si hubiesen adquirido a la salida de
la infancia su forma definitiva, una forma que no se corresponda de todos modos con ninguna
edad determinada. Los ojos eran oscuros; haba en ellos una fulguracin que a simple vista
pasaba inadvertida, una luz remota que me di cuenta luego siempre estaba ah, como si la
mantuviese encendida en una paciente vigilia; cuando desde afuera algo o alguien los
solicitaban, se animaban bruscamente y miraban con una penetracin honda, casi amenazante,
aunque esto duraba solo un momento, porque Roderer los desviaba de inmediato, como si
tuviera conciencia de que su mirada incomodaba. Sus manos, sobre todo, llamaban la atencin y
sin embargo, ni durante la partida, pese a que las vi desplazarse una y otra vez sobre el tablero,
ni luego, en las diferentes ocasiones en que conversamos, consegu determinar que haba de
particular en ellas. Mucho despus, en uno de los pocos libros que quedaron de su biblioteca, le
el prrafo de Lou Andreas-Salome sobre las manos de Nietzsche y me di cuenta de que las
manos de Roderer, simplemente, deban ser bellas.
De la partida no recuerdo ya todos los pormenores; recuerdo si mi desconcierto y mi
sensacin de impotencia al advertir que Roderer neutralizaba uno tras otro todos mis ataques,
aun los que yo crea ms agudos. Jugaba de un modo extrao; apenas registraba mis
movimientos, como si pudiera desentenderse de cuales fueran mis maniobras; sus jugadas
parecan inconexas, errticas: ocupaba alguna casilla lejana o mova una pieza intrascendente, y
yo poda avanzar hasta cierto punto en mis planes, pero pronto me daba cuenta de que la
posicin de Roderer, mientras tanto, por alguna de aquellas jugadas, era ahora ligeramente
distinta, un cambio casi imperceptible, pero suficiente para que mis clculos perdieran sentido.
No fue despus tambin as, en el fondo, toda mi relacin con l? Un duelo en el que yo era el
nico contendiente y solo consegua dar golpes en falso. Esto era tal vez lo ms curioso:
Roderer no pareca dispuesto a ningn contraataque, ninguna amenaza visible pesaba sobre mis
piezas y sin embargo yo no dejaba de sentir ante cada una de esas jugadas incongruentes una
sensacin de peligro, el presentimiento de que iban configurando algo cuyo sentido se me
escapaba, algo sutil e inexorable. El juego, al cabo del tiempo, se haba trabado ms y ms:

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

todas las piezas estaban todava sobre el tablero. En algn momento haba visto a Salinas de pie
junto a la mesa, con su copa en la mano; mientras beba se le formo a medias una sonrisa
sardnica que an le duraba cuando lo llamaron para su turno en los dados. Vi luego irse a
Nielsen; me saludo desde la puerta con un gesto que no entend. El saln se despoblaba de a
poco; Jeremas daba vuelta las sillas sobre las mesas vacas. Ahora era yo el que pensaba
largamente cada nuevo movimiento; haba enfilado mis piezas contra uno de los peones, un
pen lateral. Este ltimo ataque, como todos los anteriores, se me revelaba intil: el pen que
haba credo dbil y aislado apareca en cada replica ms protegido, hasta volverse inaccesible.
De todos modos yo segua trayendo y sumando en lentas evoluciones mis piezas ms lejanas, no
porque guardara alguna esperanza sino porque estaba demasiado exhausto como para intentar
nada nuevo. Inesperadamente, cuando haba logrado reunirlas a todas, Roderer avanzo una
casilla el pen y su dama quedo enfrentada a la ma. Sent un fro sobresalto; aquello era,
aquello que tanto haba temido estaba por suceder. Eche una mirada a la nueva posicin: el
cambio de damas que propona Roderer arrastrara, por el encadenamiento que yo mismo haba
provocado, la liquidacin de todas las dems piezas. No consegua sin embargo figurarme como
quedara luego el tablero. Poda imaginar cinco, seis jugadas ms adelante, pero no lograba ir
ms all. No haba tampoco ningn sitio adonde pudiera retirar mi dama: el cambio era forzado.
Esto al menos me liberaba de seguir pensando. Las piezas fueron cayendo disciplinadamente,
una por bando; hacan un ruido seco al entrechocar y quedaban luego fuera del tablero.
Cuantas jugadas, me preguntaba con incredulidad, haba podido anticipar el? Vi al fin, en el
tablero desierto, de que se trataba: el pen que me haba empeado en atacar estaba libre y
ahora avanzaba otra casilla. Mire en busca de mis propios peones, cont con desesperacin los
tiempos. Era intil: Roderer coronaba, yo no.
Abandone. Mientras me levantaba mire la cara de mi rival: esperaba encontrar, creo, uno de
esos gestos que yo no poda reprimir cuando ganaba, un brillo de satisfaccin, una sonrisa mal
disimulada. Roderer estaba serio, desentendido de la partida; se haba abotonado el abrigo, una
especie de gabn azul oscuro, y diriga a la puerta una mirada inquieta. Tena una expresin
indecisa y a la vez irritada, como si estuviera debatiendo consigo mismo un problema mnimo,
una cuestin estpida que sin embargo no lograba resolver. Habamos quedado en el saln
nicamente nosotros dos; lo que no consegua decidir, me di cuenta, era si deba esperarme para
que saliramos juntos o poda despedirse inmediatamente y marcharse solo. Conoca bien ese
tipo de tormento, pero haba credo hasta entonces que solamente yo lo sufra; la imposibilidad
de elegir entre dos opciones triviales y absolutamente indiferentes, la horrible vacilacin de la
inteligencia que oscila de una a la otra y nada puede discernir, que argumenta en el vaco sin
encontrar una razn decisiva mientras el sentido comn se burla y la azuza: da lo mismo, da lo
mismo. Que desconcertante me pareca encontrar en otro, y de un modo mucho ms intense, los
signos de ese mal que tal vez fuera ridcula pero que yo haba considerado hasta entonces mi
posesin ms exclusiva.
Ya voy dije para rescatarlo. Asinti con gratitud. Le devolv a Jeremas la caja con las
piezas y lo alcance en la escalera. Cuando salimos le pregunte donde viva; era una de las casas
detrs de los mdanos; podamos caminar una cuadra juntos.
Ya se acababan las vacaciones y el aire tena ese fro premonitorio, desconsolador, de los
primeros das de otoo. Los veraneantes se haban ido; el pueblo estaba otra vez vaco y
silencioso. Roderer escuchaba el rumor lejano del mar; no pareca dispuesto a volver a hablar.
Ladraron de pronto unos perros al costado del camino. Me pareci que a mi lado Roderer se
pona tenso y trataba de ubicarlos en la oscuridad.

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Hay muchos perros sueltos aqu dije-: la gente los abandona despus de la temporada.
Roderer no hizo ningn comentario. Le pregunte a cual colegio pensaba ir.
No s. Lo dijo con un tono grave y cortante, como si fuese una cuestin que le hubiera
trado ya demasiados problemas y quisiera apartarla de s.
Igual, no hay mucho para elegir; esta el Mariano Moreno, donde voy yo, o si no el Don
Bosco.
Roderer neg con la cabeza.
No s si voy a ir al colegio dijo.

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Dos

Segn lo que recuerdo Roderer fue al Mariano Moreno durante menos de tres meses; ya no
estaba cuando entregaron el primer boletn y no figura tampoco en la foto anual de la divisin,
que se tomaba en julio. Desde que apareci en el aula, en el disgusto con que pareca llevar el
blazer, en el nudo descuidado de la corbata, en la expresin hosca y reconcentrada con que se
sent sin mirar a nadie, sin querer ver nada, en todo se notaba que cualquiera fuese la batalla
que libraba en su casa, haba sido derrotado, o bien y despus de conocer a su madre esto me
pareci lo ms posible haba vencido quizs en los argumentos, esa victoria transitoria que
suelen conceder las mujeres, pero le haba sido arrancada luego con ruegos y lgrimas una
promesa que ahora, penosamente, trataba de cumplir.
A m su llegada no me produjo alarma, sino ms bien cierto alivio: es verdad que se me
consideraba el mejor alumno de la divisin pero no era tan necio, ni siquiera entonces, como
para creer que eso significara gran cosa; y como mis compaeros me hacan pagar bastante duro
mis calificaciones, hubiera estado muy dispuesto a ceder mi posicin. Pronto me di cuenta de
que Roderer no tena ningn inters por disputrmela. A partir del segundo da dej de prestar
atencin a lo que decan los profesores y se dedic slo a leer, ajeno a todo; a leer de un modo
absorto, posedo, como si las horas de clase del da anterior hubieran significado una
interrupcin grave que no poda volver a permitirse. Traa los libros en un portafolios grande de
cuero, con fuelles a los costados; su banco estaba cerca del mo y yo poda ver cmo los sacaba
a medida que avanzaba, la maana, sin preocuparse de que se fueran amontonando sobre el
pupitre. Eran libros siempre distintos, libros de las disciplinas ms diversas, como si Roderer
estuviera lanzado al mismo tiempo sobre todo: filosofa, arte, ciencia, historia. Casi nunca
empezaba por el principio; los hojeaba hacia adelante o hacia atrs y cuando daba con un
prrafo que le interesaba poda quedarse abismado all indefinidamente, hasta que pareca
recordar alguna otra cosa, y buscaba en el portafolios y sacaba a la luz un nuevo libro. Yo, que
acababa de leer La nusea, me preguntaba al principio si Roderer no sera como aquel personaje
ridculo, el Autodidacto, que se propona hacer manos a la obra por orden alfabtico con toda la
biblioteca de Bouville. Pero esa familiaridad con que se desplazaba de libro en libro y la rara
precisin con que buscaba y encontraba, slo podan significar una cosa: que ya los haba ledo
a todos, quiz ms de una vez, y que ahora volva sobre ellos en busca de algo definido, algo
que a m, en el desorden de ttulos, me resultaba imposible descifrar. Vi, subrayados y llenos de
anotaciones, los dos volmenes de la Lgica, de Hegel, que yo una vez habra tratado en vano
de empezar; vi una Divina Comedia en italiano, con unos dibujos sombros y terribles. Vi libros
que slo mucho despus supe de qu trataban y otros que eran como dolorosos destellos,
demasiado lejanos, libros que, lo presenta, siempre iba a desconocer.
Cada tanto not, Roderer llevaba tambin alguna novela, aunque y de esto me di
cuenta con cierto malestar las dejaba para leer en el patio, durante los recreos. Debo decir lo
humillante que era para m, que aparte de ajedrecista me propona ser escritor y crea haber
ledo ms que cualquier otro a mi edad, ver sobre ese banco libros ante los cuales haba
retrocedido, libros que amargamente haba dejado para ms adelante o aun ttulos y autores que
ni siquiera conoca? Haba sin embargo una humillacin peor: de acuerdo con un trato al que
haba llegado con mi hermana, a cambio de cierta averiguacin que ella me hara con una de sus

10

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

amigas, yo deba contarle a la salida del Colegio, cuando nos bamos a fumar juntos a la playa,
todo lo referido al "nuevo". Nunca haba, por supuesto, demasiado que decir, pero la curiosidad
de Cristina era infatigable y cuando desesperaba de sonsacarme nada ms me haca repetir los
ttulos de los libros que haba llevado Roderer y me preguntaba luego de qu trataba cada uno.
Yo improvisaba teoras aproximadas y haca equilibrios de imaginacin para salir del paso, pero
a veces no me quedaba otro remedio que confesar que no saba. Esto pareca darle a ella una
alegra incomparable; me miraba con incredulidad, abra los ojos, maravillada, y sin poder
contenerse me deca, muerta de risa: Es ms inteligente que vos!
Los profesores tardaron en reaccionar ms de lo que yo esperaba; tal vez pienso ahora la
madre de Roderer hubiera hablado con ellos para que le tuvieran paciencia el primer tiempo.
Slo el doctor Rago, cuando paseaba entre las filas, se detena a veces delante de su banco.
Rago nos daba la clase de Anatoma. Tena fama de ser la persona ms culta de Puente Viejo y
se lo haba considerado en un tiempo un mdico casi milagroso, pero le haban prohibido el
ejercicio de la medicina luego de un incidente desgraciado en que se lo acus de haber operado
bajo la accin de una droga.
Desde entonces se ganaba a duras penas la vida dando clases en el Colegio y su humor se
haba ensombrecido ms y ms: daba la impresin de un hombre que estuviera ya, fuera del
mundo, que hubiera abjurado de todo y slo mantuviese vivo un resto amargo de su inteligencia.
Ms que sus sarcasmos, a m me atemorizaba la impunidad que tena sobre las palabras, la
tranquilidad impvida con que poda pasar de un trmino cientfico a una palabra escatolgica o
directamente obscena. Cuando entraba en el aula bastaba que pronunciara el ttulo de la clase
para que se hiciera un silencio inquieto y temeroso.
Teratomas. Del griego teratos: monstruo. Un nombre bastante injusto, son tumoraciones de
clulas embrionarias, no pueden ser ms monstruosas que nosotros mismos. Prefieren por lo
general los lugares hmedos y clidos alzaba entonces un brazo-: una axila, por ejemplo.
Con el tiempo crecen, como cualquier buen tumor. Y cuando chocan contra un hueso empiezan
a roerlo. Entindase bien: es un desgaste lentsimo, que dura meses enteros. Son perforaciones
infinitesimales, micro fracturas absolutamente inaudibles. Y sin embargo es comn que el
paciente escuche por la noche el ruido caracterstico de la masticacin. Crunch, crunch. Algo
me est comiendo el hueso, dicen a la maana y al principio, por supuesto, nadie les cree.
Cuando llegan al hospital y se los arrancan, pueden pesar hasta un kilo. Tienen el tamao de
un pomelo; con formacin capilar, un ocelo, o los dos, piezas dentarias. Se entiende? y
paseaba una mirada impasible por los bancos. Ojos, pelos, dientes: un feto a medio hacer;
bajo el sobaco.
Cuando nos dictaba recorra las filas con las manos en la espalda y al llegar al banco de
Roderer siempre se interrumpa, como si fuera el momento de su diversin.
A qu se dedica hoy nuestro Louis Lambert? Pero qu bien: Las flores mgicas, de mi
ilustre antecesor. El intrpido muchacho se interna ahora en las delicias de la horticultura.
Hubo un da, sin embargo, en que tuvo un extrao gesto de emocin; haba alzado un libro
muy antiguo que Roderer tena casi siempre sobre el banco, un libro con las letras de la tapa
despintadas. Rago lo abri con la expresin a medias sorprendida y a medias admirada de quien
vuelve a ver algo que crea perdido para siempre.
Bueno, bueno: el Fausto, de Goethe, en la edicin renana. Y aunque su voz recobr el
timbre irnico sonaba curiosamente velada. As que tambin sabemos alemn... Eso est muy

11

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

bien: conviene escuchar al Diablo en su idioma natal. Volvi las pginas y pronunci en voz
alta:
Grau, teurer Freund, ist alle Theorie.
Und grn des Lebens goldner Baum.
Dej lentamente el libro sobre el banco.
Slo que no era verde el rbol de la vida, no por lo menos el verde rutilante, el verde
festivo de la clorofila, sino en todo caso dijo con amargura el verde del moho subiendo por
el tronco, el verde fungoso de la putrefaccin.
Con todo, el doctor Rago no le dirigi nunca directamente la palabra; hablaba para la clase,
sin mirarlo, o murmuraba para s mismo. En realidad, la primera que intent hablar con l fue la
profesora de Literatura. Marisa Brun ella insista, con un nfasis clido y apremiante en que
la llamramos simplemente Marisa haba estudiado Letras no en el Instituto de Puente Viejo
sino en la Universidad del Sur. Tena ojos azules, unos ojos intensos, rpidos, algo burlones, los
ojos ms perturbadores que yo haya visto, y unas piernas que mostraba bajo el escritorio con
una despreocupada y feliz generosidad. Fcil, fcilmente, nos haba enamorado a todos. En el
primero de sus cambios haba reemplazado la lectura obligatoria de El s de las nias por
Verano y humo, de Tennessee Williams y nos haca leer los dilogos de Alma y John en parejas
que formaba al azar. La chica que me toc, recuerdo, se avergonz tanto que no pudo seguir el
parlamento. Marisa Brun, sin mirar el libro, dio la vuelta al escritorio y clav en m sus ojos
irresistibles.
Por qu no me dice nada? Le ha comido la lengua el gato?
Repet, enrojeciendo, las palabras de John.
Qu puedo decir, seorita Alma?
Usted vuelve a llamarme "seorita Alma".
En realidad nunca hemos franqueado ese lmite.
Sent entonces, sin atreverme a mirarla, que su mano rozaba mi cara torturada por el acn, y
escuch el susurro de su voz.
Oh, s. Estbamos tan prximos que casi respirbamos juntos!
Maravillosa mujer; era previsible, despus de todo, que fuera ella la primera en hablarle,
porque los acostumbrados a seducir, aun los ms generosos, tienen este egosmo de orgullo: el
de no querer dejar a nadie fuera de su abrazo.
Roderer dijo un da, interrumpiendo una lectura, y volvi a pronunciar, en el silencio del
aula, como un suave llamado. Gustavo Roderer.
Roderer, sobresaltado, alz la cabeza. Deba ser la primera vez que miraba verdaderamente a
la mujer que tena delante. Ella acentu la sonrisa un poco ms.
Levntese, no tenga miedo dijo, y a pesar del tono despreocupado, levemente irnico,
not que no haba conseguido tutearlo, como haca con todos.
Roderer se incorpor; no era demasiado alto y sin embargo, as, de pie, pareca dominarla;
una vez ms me caus impresin lo extrao que se vea en el aula. Ella se aproxim todava un
paso.

12

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Seor Roderer: piensa usted ignorarnos cruelmente el resto del ao? Y sonrea de un
modo tan imperioso que cualquiera de nosotros se hubiera abalanzado para responder por l:
No! No!
Roderer, confundido, mir en torno; tambin a nosotros pareca vernos por primera vez.
O es que somos demasiado pueblerinos para usted?
No, no es eso.
Qu es, entonces?
Hubo otro silencio; Roderer se debata angustiosamente, sin conseguir hablar.
Es... el tiempo dijo por fin. No tengo tiempo y como si hubiera dado por accidente
con la nica formulacin posible repiti, con voz ms firme. No tengo tiempo.
Ya veo: no es que nos desprecie; slo que no tiene tiempo para nosotros.
Alguien ri y luego todos rieron. Roderer mir con un asombro dolorido el efecto que haban
causado sus palabras, pero a Marisa Brun, creo, la venci el despecho, porque dijo todava, para
que lo abrumaran las carcajadas:
Sintese, por favor: no le hacemos perder ms tiempo.
Cuando salimos al recreo, al dar vuelta en uno de los pasillos, prcticamente me choqu con
l. Ya nos habamos cruzado en otras ocasiones, pero esta vez me pareci bien hablarle. Le
reproch, en broma, que no hubiera vuelto al Club para darme la revancha al ajedrez.
Es que el ajedrez... dud, como si fuera a encogerse de hombros. Nunca me interes
demasiado. Era slo un experimento; un modelo. En pequea escala, por supuesto.
No alcanc a entender aquello, pero me son irritante, igual que cuando haba dicho antes:
No s si voy a ir al colegio. El debera haber contemplado que el ajedrez poda ser importante
para m. No es que hubiera exactamente en sus palabras afectacin, o pedantera; incluso haba
tenido casi una nota de modestia al reconocer que la escala era pequea. Pero esta es sin duda la
maldicin de la inteligencia, que aun cuando se propone ser modesta resulta ofensiva. Por otro
lado, me daba cuenta, sin Roderer como adversario aquel ao podra ganar el Torneo Anual.
Esto me hizo recobrar el buen humor. Mientras bajbamos la escalera hacia el patio mir la tapa
del libro que Roderer llevaba bajo el brazo: era La figura en el tapiz. Me acordaba borrosamente
de haberlo ledo. Se lo dije y tuve la impresin de que se alegraba; me pregunt qu me haba
parecido. Trat intilmente de hacer memoria: apenas recordaba algo del principio, el dilogo
en que el escritor famoso desafa al crtico a descubrir la intencin general de toda su obra, la
figura formada por el conjunto de sus libros. Los dems personajes y el resto de la trama se me
haban olvidado por completo; no consegua recordar siquiera si me haba gustado o no, pero
decid tomarme una pequea venganza. Dije, en tono condescendiente, que el tema era
interesante, pero que el estilo incurablemente evasivo de James haba acabado por malograrlo.
Roderer no pareci demasiado herido sino solamente algo extraado. Es que hay que leerlo
como un texto filosfico dijo. Es, en el fondo, como El camino a la sabidura: absorberlo
todo, rechazarlo todo y luego, olvidarlo todo.
Habamos desembocado en el patio. Escuch desde una de las esquinas un murmullo de risas
ahogadas. Mi hermana se haba separado de su grupo de amigas y vena hacia nosotros. Sent
ese indefinible orgullo que me daba siempre mirarla: era verdaderamente bonita. Me pregunt
algo que, por supuesto, no esperaba que yo respondiera.

13

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Bueno me dijo, alzando hacia Roderer sus grandes ojos-: no nos vas a presentar?
Dije los nombres y Cristina extendi a Roderer su cara como para que le diera un beso. Lo
hizo de un modo absolutamente natural y encantador y Roderer, contagiado por aquel gesto, dio
un paso para besarla, pero algo lo detuvo, como si lo hubiera aniquilado un pensamiento
espantoso y se qued inmvil y aun retrocedi un poco. Hubo un momento de terrible
incomodidad. Mi hermana sonri con herosmo.
Ya no se dan besos en la ciudad?
l nos mir a los dos, consternado.
Estoy enfermo dijo.

Tres

Es cierto, como dije antes, que Roderer no prestaba ninguna atencin a lo que se deca en
clase; hubo dos ocasiones, sin embargo, en que sorprend en l un asomo de inters. La primera
fue durante una de las clases de Matemtica que nos daba el licenciado Durel, un recin
graduado que estaba preparando su doctoracin en la Universidad del Sur. Durel viajaba slo
una vez por semana a Puente Viejo, de modo que deba juntar las horas y su clase se haca
interminable. Era totalmente lampio y tena una cara tan aniada que pareca an menor que
nosotros; para empeorar las cosas, su tono de voz era demasiado bajo para enfrentar un curso y
no se decida tampoco a poner orden con un grito o con unos golpes en el pizarrn. Pronto
ocurri lo inevitable: Anbal Cufr y los suyos se dedicaron a organizar en los bancos de atrs
los entretenimientos ms escatolgicos y el pobre Durel, que escuchaba con espanto los ruidos
que venan del fondo, acab explicando para los feles de la primera fila, unas pocas chicas
aplicadas y silenciosas. Yo quedaba en esto a mitad de camino: no me decida a tomar apuntes
por temor a las burlas de Cufr y por otro lado, un resto de piedad por Durel (no sospechaba que
luego seguira sus pasos) me impeda agregarme a la batahola general.
Durel enseaba de un modo bastante particular. Empezaba siempre en un tono mecnico, casi
a disgusto, como si desaprobara profundamente que en el programa figurase aquello de lo que
estaba hablando, hasta que de pronto algo, una frmula, el nombre de un teorema, o una
demostracin que exigiera algn detalle fuera de lo trivial, pareca animarlo y en un rapto de
entusiasmo cubra con grandes trazos el pizarrn y se remontaba en sus cadenas de argumentos
cada vez ms lejos, mucho ms all de lo que nosotros podamos seguirlo. Esto no lo
preocupaba; eran fugas para s mismo, un refugio en la belleza de las matemticas, como si
quisiera dejar sentada la supremaca de aquel orden hecho de smbolos e inferencias sobre el
caos del aula.
Fue en uno de estos raptos cuando habl de los mtodos de demostracin en matemtica.
Estaba ensendonos el Teorema de Ruffini y comenz en algn momento un razonamiento que
seguira, nos dijo, el mtodo de reduccin al absurdo. Absurdo?, pregunt una de sus fieles, a
quien seguramente el ruido no haba dejado escuchar las ltimas palabras. Durel recibi aquella
pregunta inocente como una rfaga de felicidad, un pie inesperado para transportarse a sus
sitios favoritos.
Reduccin al absurdo, s repiti, clavando con la mirada a aquella pobre chica-: uno de
los mtodos de demostracin ms antiguo, un mtodo que ya conocan los griegos y que se
aplica sistemticamente, con total despreocupacin, desde hace siglos, a tal punto que si se

14

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

proscribieran de pronto todos los teoremas demostrados por el absurdo, se derrumbara ntegro
el orgulloso edificio de la matemtica. Y sin embargo la demostracin por el absurdo reposa en
la ley ms precaria de la lgica: el principio del tercero excluido, la creencia de que entre el ser
y el no ser no puede haber una tercera posibilidad. Fjense y escribi con rpidas letras una H,
luego una flecha y luego una T. Fjense qu engaosa sencillez: se supone falsa la tesis y si
bajo esta suposicin se consigue probar que resulta falsa tambin la hiptesis, ya est, puede
afirmarse la verdad de T. Y por qu?
Por supuesto nadie le contest. Durel exclam con incredulidad:
Porque suponer su falsedad ha conducido a un absurdo y golpe la H en el pizarrn-:
que la hiptesis sea a la vez verdadera y falsa!
Tampoco ahora logr el efecto de iluminacin que buscaba, pero not que Roderer haba
dejado de leer y lo estaba escuchando.
De este modo prosigui Durel pueden engendrarse por una va puramente lgica entes
complejsimos, absolutamente ficticios y que tienen sin embargo una existencia virtual,
verdaderos monstruos de abstraccin, sostenidos slo por la confianza de los hombres en su
forma de pensar.
Se detuvo, desalentado, como si hubiera recordado de pronto dnde estaba. Vio sin duda las
caras ausentes, las lapiceras dejadas de lado. Slo Roderer lo haba escuchado hasta el final.
Mir su reloj con un gesto culpable.
Volviendo al Teorema de Ruffini... dijo, y le falt valor para seguir-: no lo voy a tomar
en el examen.
Mientras todos se levantaban vi que Roderer anotaba algo en el margen de su libro. Mir al
pasar sobre su hombro. Suponer que El existe haba escrito y no llegar a un absurdo.
La segunda ocasin fue durante la charla sobre alcaloides que nos dio Rago. Este punto haba
sido aadido por primera vez al programa y todos aguardbamos la clase con una expectativa
maliciosa: la adiccin del doctor era un secreto a voces. No pareci sin embargo al principio que
fuera a ser muy distinta de las dems: el doctor Rago dibuj de un modo bastante artstico una
flor en el pizarrn y escribi debajo: papa-ver somniferum.
Conocida ms familiarmente como Adormidera o Amapola del opio.
Haba pronunciado la palabra "opio" en un tono neutro pero bast aquel sonido breve y
oscuro para que se hiciera en el aula un hondo silencio. El doctor Rago explic cmo se
realizaba la extraccin del jugo y cmo se secaban y preparaban los panes para el comercio.
Nombr los pases y las regiones en donde se cultivaba la amapola y habl de las dos guerras
del opio; 1907, escribi en el pizarrn.
No siempre dijo el opio fue ilegal.
Nos dict luego una abrumadora lista de los diferentes usos medicinales y mencion al pasar
las drogas derivadas: la morfina, nuestro as de espadas in extremis, y la herona, a la que
nombr con cierto desprecio.
El opio y los procesos mentales.
Aquel ttulo hizo que Roderer alzara la cabeza. Rago explic en detalle los intercambios
qumicos que libraban las emanaciones en el hipotlamo y la sutil activacin de las endorfinas

15

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

dentro del sistema lmbico. Tambin l haba advertido que Roderer lo escuchaba y fue an ms
minucioso que de costumbre.
A diferencia del alcohol, a diferencia de los torpes sucedneos modernos dijo, el opio
no slo no enturbia la conciencia, sino que le proporciona su grado ms alto de limpidez. Fue
por eso siempre la droga favorita de cientficos y artistas; con el opio la razn adquiere una luz
nueva, un resplandor inmensamente dilatado que es como el fat originario. Se lo ha llamado
con justicia la droga del paraso, no slo porque fue la primera que conoci el hombre sino
porque pone de manifiesto la parte divina de su naturaleza, esa parte que el hombre parece
temer mucho ms que a su parte demonaca. Cmo explicar si no dijo y su voz se alz de un
modo irreprimible que legiones de mdicos y gobernantes se confabulen para amontonar
mentiras en su contra? Y como no pueden ocultar los milagros de liberacin que otorga la
pequea nuez, se dedican a fabricar espantosas, imaginarias secuelas. Es verdad, como dice De
Quincey, que el opio guarda terrores para vengarse de quienes abusan de su condescendencia.
Y qu? El opio no juzga y a quien busca el infierno le concede el infierno. El miedo es un
argumento demasiado pobre: qu dirn el da, no muy lejano, en que se logre revestir el
hipotlamo y el opio sea tan peligroso como la cafena? Retornando a nuestro dictado, est
comprobado que fueron asiduos beneficiarios de la pipa negra, adems de ese indigno escritor
ingls que mencionamos, otra pobre gente como Samuel Coleridge, Jean Cocteau, Edgar Allan
Poe (que lo prefera, es cierto, en la forma de ludano negus), Tefilo Gautier, Narval,
Michaux, Shadwell, Chaucer, Andr Malraux y segn se presume, el mismo Hornero. Digamos
para terminar, con las justas palabras de O'Brien, que el fumador de opio goza de una
maravillosa expansin del pensamiento, de una prodigiosa intensificacin de las facultades
perceptivas, de una sensacin de existir sin lmites que no se cambia por ningn trono y que
espero que ustedes, buenos muchachos, no prueben nunca jams.
Roderer sonri y baj la cabeza. En aquel "buenos muchachos", en el gesto con que nos haba
abarcado a todos, Rago se las haba compuesto para dejarlo afuera.
Creo que tambin debo incluir aqu, aunque me pese, una singular profeca que desliz Rago
en otra de sus clases. Hablaba del sistema nervioso y de las investigaciones sobre la inteligencia
humana; se haba burlado ya un buen rato de los que se afanan en medir de cien modos distintos
el crneo de Einstein y de los tests del cociente intelectual. Declar luego que los diversos tipos
de inteligencia se podan reducir a dos formas principales: la primera de ellas, dijo, es la
inteligencia asimilativa, la inteligencia que acta como una esponja y absorbe de inmediato todo
lo que se le ofrece, que avanza confiada y encuentra naturales, evidentes, las relaciones y
analogas que otros antes han establecido, que est orientada de acuerdo con el mundo y se
siente en su elemento en cualquier dominio del pensamiento.
A propsito dijo entonces-: tenemos aqu mismo un buen ejemplo.
Vi con inquietud que miraba hacia mi banco.
S, s: usted, jovencito; no se haga el distrado. No es su nombre acaso el que nos aburre
desde el cuadro de honor de nuestra querida institucin? No es usted el que termina sus
exmenes antes que nadie y le da igual que sean de Literatura o de Qumica, de Astronoma o de
Puericultura? Ahora bien, este tipo de inteligencia se diferencia nicamente en aspectos
cuantitativos de las facultades normales de cualquier persona, es slo una acentuacin de la
inteligencia comn: ms rapidez, mayor penetracin, ms habilidad en las operaciones de
anlisis y de sntesis. Es la inteligencia de los llamados talentosos, o "capaces", que el mundo

16

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

conoce por miles. No se ofenda me dijo, encogindose de hombros-; es la inteligencia que

mejor se aviene con la vida y es de este tipo tambin, despus de todo, la inteligencia de los
grandes sabihondos, de los humaniora. Tiene slo dos peligros: el aburrimiento y la dispersin.
La vanidad la incita a poner el pie en todos los campos y la facilidad excesiva, ya se sabe, acaba
por aburrir. Pero salvados esos dos obstculos, ser usted sin duda un hombre exitoso, lo que
fuera que eso signifique. En cuanto al otro tipo de inteligencia dijo es mucho ms raro, ms
difcil de hallar; es una inteligencia que encuentra extraas y muchas veces hostiles las ligaduras
ms comunes de la razn, los argumentos ms transitados, lo sabido y comprobado. Nada es
para ella "natural", nada asimila sin sentir a la vez cierto rechazo: s, est escrito, se queja, y sin
embargo no es as, no es eso. Y este rechazo es a veces tan agudo, tan paralizante, que esta
inteligencia corre el riesgo de pasar por abulia, o por estupidez. Dos peligros tambin la
amenazan, mucho ms terribles: la locura y el suicidio. Cmo sobrellevar esa protesta dolorosa
contra todo, esa sensacin de no estar emparentado con el mundo, esa mirada que no registra
sino insuficiencia y debilidad en los lazos que todos los dems encuentran necesarios. Algunos
lo consiguen, sin embargo, y entonces el mundo asiste a las revelaciones ms prodigiosas y el
exiliado de todo ensea a los hombres a mirar de nuevo, a mirar a su modo. Son pocos, muy
pocos; la humanidad los acoge otra vez en sus brazos y los llama genios. Los dems, los que
quedan en el camino... murmur para s no encuentran lugar bajo el sol.

17

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Cuatro

Desde la llegada de Roderer se haba verificado ampliamente en el sector femenino de

nuestra divisin esa curiosa ley humana segn la cual el ms retrado se convierte en el ms
solicitado; el que se aparta de todos, en el que todos buscan. Entre las chicas que se haban
fijado en l, hubo una que se enamor de verdad, con esa pasin sin disimulos, algo penosa de
ver, con que suelen amar las chicas sin gracia. Su nombre era Daniela, pero desde primer ao la
llambamos Maceta Rossi. Tena, en efecto, las pantorrillas muy gruesas, unas piernas macizas
que parecan no pertenecerle, porque el cuerpo, de la cintura hacia arriba, era ms bien flaco. La
cara volva a ser redonda y estaba resguardada por una expresin pudorosa, siempre a punto de
sobresaltarse con cualquier palabra grosera; tena con todo alguna belleza, esa belleza blanda
que no sirve demasiado y que como un pobre consuelo suaviza las facciones de las chicas
gordas. Para su desgracia estaba prohibido en el Colegio que las mujeres llevaran pantalones y
las medias tres cuartos remarcaban an ms su defecto.
La devocin que tena por Roderer era tan atolondrada que solamente a l, que no atenda a
nada, le pas inadvertida. A las dems chicas les causaba gracia y tambin alguna indignacin
que Maceta Rossi hubiera, como decan, apuntado tan alto. Fueron las primeras en notar que
haba empezado a ir pintada al Colegio y que se haba puesto a rgimen. Deba ser un rgimen
espartano; en poco tiempo la cara se le afin notablemente y el cuerpo, que ya era delgado, se
redujo todava ms y adquiri un aspecto quebradizo no muy agradable de ver. Pero las piernas
se negaban a ceder en nada y se las vea ahora mucho ms desproporcionadas, como dos
apndices grotescos. Maceta Rossi, valientemente, sigui adelgazando; las piernas se
mantuvieron inconmovibles. Esto era cmico, por supuesto, muy cmico. En ruedas donde se
cruzaban las miradas maliciosas las chicas le aseguraban que se estaba poniendo lindsima,
aunque su cara al adelgazar se haba revelado insulsa y los ojos, agrandados, tenan un brillo
enfermizo.
Ahora slo faltan las piernas le decan-: hay que hacer ejercicio. Ejercicio! y entre
todas la convencieron de que lo mejor para reducir pantorrillas era subir y bajar escaleras. A
partir de entonces, en todos los recreos, Maceta Rossi suba y bajaba obedientemente la doble
escalinata de mrmol de la entrada. Iba con la cabeza gacha, el cuerpo encorvado, sin detenerse
un instante, contando en voz baja los escalones. Los varones, al pie de la escalera, le
marcbamos el paso con un estribillo infame y ella nos miraba al pasar con unos ojos temerosos,
algo extraviados, y mova ms rpido los labios para no perder la cuenta. Cuando estaba por
llegar arriba Cufr soltaba con su diente partido dos largos silbidos de admiracin y consegua
que Maceta Rossi se apretara nerviosamente la pollera contra los muslos en un gesto de pudor
que nos haca llorar de risa. Muchas veces pens despus en esta risa y en las frases hechas
sobre la adolescencia. La edad de los absolutos, la edad de la contaminacin necesaria, la edad
en que se llora cuando los dems ren y se re cuando los dems lloran. Parece casi una broma
que estas frases benvolas, razonables, adultas, con que se perdonan a coro las viejas
atrocidades y se limpian en el tiempo las culpas, lo aludan sin saberlo, en cada palabra. Yo
tambin creo a veces que estbamos espoleados y que otra risa ms fuerte se alzaba a nuestra
espalda.

18

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Roderer, por supuesto, no repar en ella ms que antes. Durante esa nica conversacin que
tuvimos en el colegio recuerdo que me pregunt cundo la cruzamos en la escalera, como si
hubiera all un misterio irritante, por qu aquella chica suba y bajaba todo el tiempo. Solt una
carcajada involuntaria. Porgue est enamorada de vos, se me cruz decirle. Me encog de
hombros:
Quiere adelgazar dije y l asinti sin mirarla ms.
El da que Maceta Rossi se desmay haba llovido por la maana y la escalera estaba cubierta
de aserrn. Cay de a poco, aferrndose al pasamanos, rod dos escalones y qued tendida boca
abajo. Fueron a buscar al doctor Rago, que acababa de dar clase en la planta alta. Rago nos
orden que nos apartramos, se arrodill, la dio vuelta y le limpi la boca y la frente de aserrn.
Esta chica hace das que no come dijo y nos mir de un modo amenazante. Dos
celadores la llevaron semidesvanecida a la casa. Slo tiene que comer, decamos nosotros, slo
comer un poco y se recupera. Pero al otro da falt y falt tambin toda la semana siguiente.
Empez a circular en voz baja el nombre de la enfermedad: anorexia, anorexia nerviosa.
Cuando nos dijeron que la haban llevado al hospital todos nos volvimos a acordar de que se
llamaba Daniela y decamos ahora la pobre Daniela.
Maceta Rossi muri a principios de junio; nos lo anunciaron una maana a la salida del
Colegio y nos llevaron desde all a la casa, donde se haca el velatorio. Era una de las casitas de
monoblocks en el Camino de Cintura. La madre nos dio un beso a cada uno; pareca conocernos
a todos. Pasamos a una galera muy estrecha; cuando entramos, sin poder evitarlo, nos
encontramos rodeando el cajn. Apenas me anim a dar una mirada a lo que haba quedado de
ella: una cabeza de pjaro, con las rbitas oscuras y sobresalidas. Una sbana de hilo cubra
piadosamente el cuerpo y cubra, sobre todo, las piernas. Nos miramos por encima del atad y
en esas miradas despavoridas nos decamos unos a otros, sin poder creerlo: fuimos nosotros.
A Roderer, que haba entrado ltimo, lo detuvo la madre junto a la puerta.
Y usted debe ser Gustavo escuch que le deca. Daniela hablaba tanto de usted.
De m? dijo Roderer. Pareci comprender de a poco lo que eso significaba. Avanz un
paso hacia el cajn, se dio vuelta, abrumado, y como si no resistiera estar all adentro abri por
su cuenta la puerta y se fue.
Faltaba una semana para que se tomaran los primeros exmenes. Roderer no volvi al
Colegio.

19

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Cinco

Un tiempo ms tarde, a principios de invierno, fui por primera vez a la casa de Roderer.
Haba ledo por entonces las dos novelas de Heinrich Holdein que haba en mi casa y todas las
que encontr en la biblioteca municipal, pero no consegua dar con la que haba sido su obra
magna y a la vez su testamento literario: La visitacin. En la librera del pueblo tambin me
desalentaron; Holdein, me dijeron, estaba pasado de moda; las dos nicas ediciones del libro en
castellano no se haban vuelto a imprimir. Se me ocurri entonces que tal vez Roderer lo tuviera
y decid ir a verlo.
La casa era una de las pocas que quedaban en pie de la poca en que Puente Viejo era el
balneario donde veraneaba el gobernador y aun arruinada como estaba no haba perdido un aire
de majestad que haca difcil adivinar si habra costado unas monedas o una fortuna. Tena al
frente un jardincito muy cuidado, con un camino de grava que desembocaba en un porche
tapizado de enredaderas. Me abri la puerta la madre; mi hermana me la haba sealado una vez
por la calle: era una mujer bajita y descolorida, que haba abandonado su cuerpo al paso de los
aos y no pareca desear ya nada para s. Cuando le dije que quera ver a su hijo la cara se le
ilumin y me hizo pasar con una cordialidad tan entusiasta que tuve la incmoda sensacin de
que yo era no slo el primero que los visitaba en Puente Viejo sino la primera visita que jams
haban recibido. Me gui a travs de un corredor desierto; nuestras pisadas levantaron de los
listones de madera un eco desolado. Cruzamos una sala que estaba tambin sin amoblar y nos
detuvimos frente a una puerta. La madre de Roderer golpe suavemente. Nadie contest. Volvi
a golpear y me dijo en tono de disculpa:
Est siempre encerrado aqu, pero a veces baja un rato a la playa.
Se decidi por fin a abrir la puerta. El cuarto estaba vaco; era, obviamente, un cuarto de
estudio, aunque haba en un rincn un sof con una manta. El ventanal corredizo, que daba a los
mdanos, haba quedado a medio abrir y se escuchaba, muy cercano, el ruido del mar. El
escritorio estaba puesto no junto a este ventanal sino contra la pared de enfrente, una pared
desnuda. Haba algunos libros abiertos boca abajo y muchos otros apilados de cualquier manera,
que dejaban apenas un cuadrado libre frente a la silla. La madre me hizo pasar y vi entonces la
biblioteca. Ocupaba la pared ms grande del cuarto y los estantes, repletos, suban hasta dar casi
con el techo. Era inmensa y sin embargo yo sent una bienhechora sensacin de alivio: all
estaban por fin los libros de Roderer todos juntos y podan abarcarse de una sola mirada. Son
en algn lugar de la casa un reloj cuc; la madre mir por la ventana, indecisa.
Creo que voy a ir a buscarlo dijo-; no debe estar muy lejos.
No, no me apresur a decir : voy yo.
Descorr el ventanal. Las pisadas de Roderer estaban marcadas en la arena; rodeaban los
mdanos y descendan a la playa. Lo encontr sentado en uno de los reparos de tamariscos, con
los ojos fijos en el mar. Se sorprendi, creo, al verme.
Tu madre me dijo que estabas aqu.
Me sent a su lado y me qued mirando tambin un momento el mar, el mar de toda mi vida.
No logr que me pareciera distinto.
Se piensa mejor ac? le pregunt.

20

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

No s dijo-: yo vengo para dejar de pensar.

Pareci arrepentirse de su tono seco; me mir gravemente y seal con la cabeza hacia la
ventana.
Aquello... a veces se vuelve intolerable. Crece y lo absorbe todo, todo lo quiere para s. Eso
est bien: tiene que ser obsesionante. Pero despus, no hay cmo detenerlo, no puedo cerrar los
libros y decir tranquilamente: sigamos maana. Venir aqu es lo nico que me queda, lo nico
que todava... funciona.
Call, como si lo avergonzara estar hablndome de aquello. Le pregunt entonces por el
libro.
La visitacin dijo, qu curioso. Lo tengo, s.
Se levant sin decir ms nada y volvimos en silencio; daba grandes pasos y yo deba
apurarme para seguirlo. Sac el libro no de la biblioteca sino de una de las pilas sobre el
escritorio. Pens que tal vez todava lo necesitara.
No me tranquiliz, ya no.
Estaba en un solo tomo, una edicin que nunca volv a ver: en la tapa haba un caballete con
una tela en blanco, sobre la que se proyectaba con fuertes lneas geomtricas, como un bosquejo
cubista, la sombra del Diablo.
Ya estaba por despedirme cuando Roderer me pregunt por el Colegio. En realidad, me di
cuenta, no le interesaba en absoluto lo que pudiera contarle: era apenas una muestra de cortesa,
torpe, a destiempo, como si hubiese recordado a ltimo momento una regla de urbanidad.
Aquello me irrit y le revel, como si fuera cosa resuelta, una idea que haba considerado una
vez vagamente y que ni siquiera haba hablado con mis padres. Le dije que a m tambin me
haba hartado el colegio, que haba decidido rendir en las vacaciones el ltimo ao libre y que
me ira del pueblo al ao siguiente, a estudiar en la Universidad. Me detuve, anonadado por la
seguridad con que acababa de exponer aquel plan que un minuto antes no exista. Roderer, sin
embargo, no pareci impresionarse mucho; me pregunt, con la misma indiferencia de antes, si
ya tena decidido qu carrera seguira. Tuve que confesar que no haba pensado todava en eso.
Tal vez Filosofa dije, y espi en su cara si haba acertado el golpe, no se supone
acaso que es la ciencia ms alta?
Roderer seal el libro que me llevaba bajo el brazo.
Lindstrm dira que es la teologa. Aunque no hay que hacerle mucho caso, en el captulo
siguiente abandona el monasterio y se consagra exclusivamente a pintar: en el fondo Holdein
crea, como buen escritor, que el modo de conocimiento ms profundo es el arte. Igualmente
dijo en tono escptico, en esta poca, qu sentido tiene esa discusin? La teologa est
muerta y enterrada y la filosofa, tal como se entendi hasta ahora, le sigue los pasos: en la
Universidad te llevaran a dar vueltas por el museo, a visitar los viejos sistemas embalsamados.
Quedan, es cierto, las ciencias: la fsica, o alguna de las ciencias naturales, pero a uno tiene que
interesarle en algo el mundo, que no deja de ser slo un ejemplo: y aun as, debera estar
dispuesto a contentarse con lo real, menos todava, con lo comprobable. No dijo-: creo que en
todo caso yo elegira la matemtica, el nico campo donde la inteligencia logr llegar lo
bastante lejos como para quedar a solas consigo misma.
Y no pensaste en seguir la licenciatura? pregunt.
S pens. Como un adiestramiento. Hubiera sido un modo formidable de disciplinar las
fuerzas. Hizo un gesto dolorido, como si todava le costara desechar la idea.-Voy a estudiar lo

21

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

que pueda, pero no en la Universidad: una carrera podra consumirme todo el tiempo y no puedo
correr ese riesgo. Debo dedicarme cuanto antes... a lo otro. Sus ojos se desviaron al escritorio
y qued en silencio. Pero yo tampoco estaba dispuesto a dejarme impresionar.
Lo otro? pregunt en tono irnico. Qu estudios tan extraordinarios sern.
Roderer me mir con frialdad; su voz son neutra pero haba en sus ojos algo tenso y
cortante.
S dijo, esa es exactamente la palabra. Son extraordinarios.
Not que se haba replegado, como si viera en m un posible enemigo.
Bueno le dije algo arrepentido, del modo ms amistoso que pude, supongo que ya me
contars.
Le agradec otra vez el libro y le asegur que sabra llegar solo a la puerta de calle. En el
pasillo me sali al encuentro la madre, que debi escuchar mis pasos; tena puesto un delantal
en el que se secaba nerviosamente las manos.
Cmo, ya se va. Dios mo, y veo que Gustavo ni lo acompa a la puerta. Movi la
cabeza, avergonzada. Le dije que yo haba insistido en salir por mi cuenta y que su hijo haba
estado muy amable.
De veras? Y va a venir otra vez?
Le contest, riendo, que s y me mir con un agradecimiento que volvi a incomodarme.
Yo s que no debera meterme dijo, pero no puede ser sano que se pase los das
encerrado, sin hablar con nadie. Por eso quera yo que fuera un tiempo ms al colegio. Conmigo
casi no conversa y tampoco tiene ningn amigo. Y yo que tena la esperanza de que en un
pueblo iba a ser distinto. No s, me da miedo que est tanto tiempo pensando.
Me mir con una expresin angustiada, como si su hijo estuviera ya fuera de su alcance.
Seora me anim a preguntarle, Gustavo tiene alguna enfermedad?
No... no me contest desorientada, qu le dijo a usted?
No, nada en realidad dije con cautela. Pero a veces habla como si no pudiera perder ni
un momento, como si le fuera a faltar el tiempo.
Ah, eso suspir. S, cree que tiene un plazo; una vez cuando discutamos me lo dijo.
No s qu significa. Pero enfermo no est dijo, como si defendiera un ltimo bastin-: eso al
menos yo lo sabra.
Abri la puerta casi con pesar.
Va a volver entonces? Alc la mano, sonriendo.
Prometido-dije.

22

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Seis

Apenas llegu a mi casa y para no dejarme, creo, la posibilidad de arrepentir-me les

anunci a mis padres mi propsito de ingresar en la Universidad al ao siguiente. Esto
significaba, bien lo saban ellos, que me ira quizs para siempre de Puente Viejo. Mi madre,
que se debata entre el orgullo y la tristeza, trat dbilmente de disuadirme para que me quedara
un ao ms. A mi padre, que me conoca mejor, debi llamarle la atencin que no me inclinara
por una carrera humanstica, pero no me hizo preguntas; tal vez aquel ru, aunque entonces no
supe verlo, uno de los primeros indicios de ese desinters progresivo con que se fue poco a poco
apartando de todo. Cristina, que supona en aquel tiempo que cualquier cosa que yo intentara me
saldra bien, se interes mucho ms por averiguarlo todo sobre la casa donde viva Roderer,
sobre el lugar exacto del encuentro en la playa y sobre los mnimos detalles de la visita. En los
das siguientes not que desapareca furtivamente por la tarde y una vez, sin poder contenerme,
le hice una broma sobre las huellas de arena que dejaba al volver. Enrojeci de golpe y me mir
de un modo tan dolorido que me call de inmediato. Nunca haba visto a mi hermana as, pero
evit acercarme, preguntarle nada: prefera no enterarme, no saber. Ella, a su vez, se volvi
reservada y me eluda, como si temiera de m una advertencia, o un juicio. Inmerso en el libro
de Holdein, respirando el aire venenoso que pareca extenderse ms all de las pginas, alzaba
los ojos cuando ella abra la puerta al volver de la playa y en su cara grave, transfigurada, asista
a los estragos del amor.
Volv a la casa de Roderer una tarde de agosto, una de las tardes ms extraas de mi vida. Las
calles del pueblo estaban desiertas y el viento, helado, cortaba los labios y haca atronar el mar.
La madre dio al verme una exclamacin de alegra y me hizo seas para que me apresurara a
entrar.
Hijo, con este tiempo se anim a venir.
Me llev hasta la cocina, donde haba una gran estufa, y me ayud a quitarme el sobretodo y
la bufanda.
Vaya a golpearle la puerta, que yo le preparo un buen caf. Vaya, vaya: a Gustavo le va a
dar mucha alegra verlo.
Golpe dos veces, no muy seguro de que Roderer estuviera de acuerdo con ella. Lo encontr
sentado frente al escritorio con el pelo revuelto y la cara desencajada, como si hubiera pasado la
noche sin dormir. Haba junto al sof una salamandra encendida, que en la visita anterior no
haba visto; las llamas proyectaban sobre la pared unas inquietas figuras rojizas que no
conseguan calentar el cuarto. Entr la madre con una bandeja y dos tazas.
No entiendo murmur por qu hace siempre tanto fro aqu. Se inclin a subir el
fuego y sirvi luego el caf. Quera felicitarlo me dijo sorpresivamente-: su mam me
cont que piensa ir a la Universidad el ao que viene.
Mi madre, ya estuvo hablando! dije alarmado. No es nada seguro todava, tengo que
rendir muchos exmenes. No imaginaba que ustedes se conocan aad.
La encuentro a veces en el almacn. Movi a medias la cabeza hacia su hijo, sin
decidirse a enfrentarlo. Cmo quisiera yo que Gustavo tambin siguiese una carrera, tantas
veces se lo dije... Me toc el brazo.-Capaz usted pueda convencerlo.

23

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Mir a Roderer; sus ojos ardan de impaciencia y por un momento tem que fuera a gritarle,
pero cuando nos quedamos solos volvi sobre el asunto, como s de veras le interesara.
Bueno me pregunt, cul fue la sealada?
Decid hacerte caso le dije-: Matemtica.
Roderer tom mi frase, creo, en un sentido textual.
Eso est bien, eso est muy bien repeta pensativo, como si una pieza importante se
hubiera colocado en el sitio justo. Contra lo que yo haba supuesto la noticia pareca darle
autntica alegra. Extendi la mano sobre los libros amontonados en el escritorio.
Esto se complica cada vez ms, se est haciendo demasiado difcil como para que no
necesite, en algn momento, tambin de la matemtica. Y entonces tendra a quin recurrir: lo
humano, despus de todo, puede acudir a lo humano. Eso es dijo entusiasmado, como si
hubiese llegado a una resolucin-: vas a ser mis ojos y mis odos.
Lo mir, dudando de que hablara en serio; por primera vez se me ocurri que el
enclaustramiento quiz lo estuviera trastornando. Se haba quedado absorto, con la taza de caf
a mitad de camino, como si estuviese verificando un ltimo cabo suelto. De pronto me
pregunt, en un tono inesperadamente cordial, qu me haba parecido el libro de Holdein. Pens
con buen humor que si contestaba bien tal vez me convirtiera de siervo en aliado y habl, con
mi pedantera de entonces, un buen rato yo solo. Roderer asenta con aire atento a cada uno de
mis juicios y a mis expresiones de entusiasmo pero esperaba, me di cuenta, que yo mencionara
otra cosa, algo ms; toda su atencin estaba en realidad centrada en saber si yo dira aquello,
fuera lo que fuere, y a medida que me escuchaba se iba decepcionando. Me detuve, algo
ofendido. Hubo un silencio.
S dijo, todo eso es cierto. Y para animarme a seguir repiti una o dos de mis frases.
Dichas por l, sin ningn nfasis ni calor, sonaban como elogios ms o menos pueriles.
Comprendi, creo, que estaba empeorando an ms las cosas y empez de nuevo, en un tono
cuidadoso.
Todo lo que dijiste... lo sent yo tambin, exactamente igual, en la primera lectura. Son,
digamos, los aciertos, lo que est acabado. Pero en una gran obra tambin es revelador lo que
qued incompleto, o malogrado, las inconsecuencias, la parte de materia que no pudo ser
dominada, los puntos de dificultad extrema en que para seguir adelante se debe perder algo. Es
inevitable sigui, porque toda obra, aun la ms compleja, es una simplificacin, una
reduccin. Del infinito catico, acribillado de hechos y relaciones y slo a medias coherente que
tiene delante de s el escritor, a la finitud del libro, los pocos elementos con los que puede
quedarse y que debe disponer del mejor modo posible para crear la ilusin, apenas una ilusin,
de las magnitudes reales. Eso es lo acabado en el fondo: una simulacin racional, un artificio.
Pero en las equivocaciones, a travs de las grietas, uno puede asomarse a veces al verdadero
abismo, a la visin original.
S? dije, todava resentido. Y en qu se equivoc el pobre Holdein?
Roderer pas por alto mi tono irnico.
No te llam la atencin, por ejemplo, el tema de las pasiones? Lindstrm est descrito al
principio como alguien para quien ningn sentimiento existe. Apenas perciba, se dice en las
primeras pginas, en qu compaa estaba: un halo de frialdad lo rodeaba. Y cuando le
preguntan si existe para l una pasin ms fuerte que el amor responde sin dudar: S, la
curiosidad del espritu. Holdein fue valiente en escribir esto, en formular un hroe as,

24

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

enteramente cerebral. Pero despus, en el primer encuentro con la primera pasin real, no cae
Lindstrm demasiado pronto, demasiado fcilmente? Ese romance con la prostituta, no es un
poco decepcionante? Por lo menos, hay que reconocer, es extrao. Extrao, por supuesto,
respecto de la personalidad de Lindstrm, la aventura en s es muy vulgar, casi un lugar comn
de la literatura; se nota incluso que a Holdein le incomoda contarla: est narrada, y no por
puritanismo, del modo ms indirecto posible, y como no puede justificarla termina hablando de
una "transformacin qumica" en la naturaleza de Lindstrm. Toda la historia parece insertada.
Pero por qu necesitaba incluirla?
Se explica ms adelante dije yo-: representa la perdicin, el acto en que Lindstrm
sacrifica su salvacin.
Se dice eso, es cierto; pero no deja de sonar como una justificacin a posteriori, un
esfuerzo de astucia para no retroceder ante lo escrito, para salvarlo yendo ms all, y en el fondo
slo consigue empeorar las cosas. Porque el amor puede provocar mil cadas pero no la
perdicin. Es un terreno demasiado resguardado por lo divino; en todo abrazo, aun en el que
pueda parecer ms depravado, hay un vestigio religioso, un eco de la comunin. No necesito
decir lo desconcertantes, lo inslitas que sonaban en su boca palabras como "amor" o "abrazo".
Y sin embargo yo no dejaba de sentirme algo impresionado, porque Roderer, que despus de
todo tena la misma edad que yo, pareca saber hondamente de qu estaba hablando. La
perdicin dijo y su voz vibr por un instante, antes de recuperar la frialdad de siempre-se
supone que es un acto solitario, a espaldas de todos los hombres; un acto, adems, que debe ser
tan terrible como para desafiar una misericordia infinita. Hay en realidad una sola ofensa a Dios
sin retorno: el intento de suplantarlo.
El asesinato, como en Dostoievski dije yo.
O el conocimiento y debi advertir en m un gesto de sorpresa porque aadi secamente
. No por supuesto las cuatro o cinco leyes con que se entretienen los hombres; no las sobras,
la cuota de sabidura tolerada, sino el verdadero conocimiento, el logos, que resguardan juntos
el Diablo y Dios.
Sus ojos se haban endurecido, como si por un momento hubiera dejado de hablar en sentido
figurado; pareca estar viendo realmente delante de s a dos enemigos alzados en su contra. Se
dirigi otra vez a m con una sonrisa tensa.
En todo caso, ya ves que el idilio de Lindstrm con esa Mara Magdalena no podra
escandalizar al Seor.
Puede ser arriesgu que haya incluido la historia no porque fuera importante en s
misma sino porque la necesitaba luego en la trama. Justamente record-: en esa relacin
contrae la enfermedad venrea, el foco febril que le permite despus percibir al Diablo.
No dijo Roderer, como si ya hubiera considerado esa posibilidad. Si fuera slo
cuestin de percepciones, hay otro medio ms efectivo que cualquier enfermedad venrea,
mucho ms acorde con la personalidad de Lindstrm.
Se detuvo, como si no estuviera muy seguro de que debiera seguir hablando.
Cul? pregunt. Quera orselo decir. Me mir, imperturbable.
El que utiliz Magritte y sobre el que tanto nos ilustr el doctor Rago. Concuerda
perfectamente con la poca y hubiera sido menos artificioso. Holdein tiene que asesinar a dos
mdicos para impedir que curen a Lindstrm; dos asesinatos, slo para hacer verosmil el grado
de avance de esa sfilis.

25

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Se me ocurri que la razn tambin poda ser trivial.

No ser simplemente una aventura que el propio Holdein vivi y no pudo resistirse a
escribir? Al fin y al cabo, en todos sus otros libros y aqu mismo, en mil lugares, usa su
biografa: Lindstrm es l.
Roderer vacil, slo un momento.
Puede ser, pero eso no alcanza a explicar el resto, por qu cede tambin a las otras
pasiones. El amor hacia la bailarina rusa, por ejemplo, no est traspuesto de su vida, sino de la
de Picasso. Lo que yo pregunto, no te olvides, es por qu Lindstrm, el hroe de la soledad, que
debera ser capaz de apartar todo sentimiento, resulta tan vulnerable, o, para decirlo con la
frmula de Holdein: por qu el aislamiento no resiste la solicitud?
Pero es una pregunta, o tienes una explicacin?
Tengo dijo cautelosamente una idea. Creo que a Holdein lo venci un temor de
escritor. Temi que si llevaba al extremo la frialdad de Lindstrm resultara un personaje "fuera
de lo humano", un smbolo, una figura abstracta. Lo formul, s: el hroe sin alma, el hroe que
clama por un alma, pero en el camino acab por aplastarlo la tradicin literaria, que admite que
cualquier pasin se lleve a los extremos, amor, odio, celos, cualquiera, menos la pasin
intelectual, el viejo prejuicio que identifica inteligencia con frigidez. Como si la inteligencia no
pudiera arder y exigir las hazaas ms altas, la vida misma!
Call, avergonzado de haber puesto tanto nfasis. Recin entonces not que estaba temblando
violentamente. Pens que habra quedado algo abierta la ventana y me levant para cerrarla. Al
acercarme a los vidrios me pareci percibir un movimiento amera, una forma que se ocultaba
detrs de un rbol. Estaba oscuro, pero alcanc a distinguir entre los rboles una figura que
escapaba, una figura que conoca demasiado bien. Era mi hermana. "Dios mo", pens, lo espa.
Me di vuelta; Roderer no pareca haber notado nada. Su cara, que apenas alumbraba el fuego,
estaba inmvil, alerta, como si hubiera escuchado pasos dentro de la habitacin. Dije que deba
irme y se volvi hacia m, trastornado.
Pero... no hablamos todava de lo ms importante. Su voz me sobresalt: sonaba
estrangulada, apenas audible. El pacto articul con un esfuerzo angustioso, y cre por un
momento que no lograra seguir, en el pacto tambin hay una contradiccin.
Se sobrepuso, como si pisara otra vez terreno seguro, pero su tono lcido contrastaba con la
expresin de la cara, que no dejaba de vigilar alrededor. Hablaba en un susurro rpido y tenso,
como si temiera, sobre todo, volver a detenerse.
Qu se le ofrece a Lindstrm a cambio de su alma? Tiempo, veinticuatro aos de tiempo.
Pero no un tiempo cualquiera, eso queda bien subrayado en el pacto: es un tiempo de grandeza,
un tiempo de exaltacin en que todo se mueve en altura y sobrealtura, la clase de tiempo
necesaria para que pueda levantar su obra de gigante. Aqu est precisamente la paradoja. Si
fuese slo el viejo reloj de arena dado vuelta y Lindstrm quedase librado a sus fuerzas. Pero no
podra ser as, claro, no puede ser as! Porque la gran apuesta de la novela es afrontar el
problema crucial del arte en esta poca: el agotamiento progresivo de las formas, la inspeccin
mortal de la razn, el canon cada vez ms extenso de lo que ya no puede hacerse, la
transformacin terminal del arte en crtica, o la derivacin a las otras vas muertas: la parodia, la
recapitulacin. Y este problema, aunque slo es una parte del otro, una pregunta en el margen
de la gran pregunta, ya es de por s tan difcil que ninguna medida de tiempo humano alcanzara.
Por eso el Diablo debe ofrecer un tiempo sobrehumano, hecho solamente de arrebatos e

26

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

iluminaciones, un tiempo en el que reina la inspiracin primordial, la exaltacin en estado

absolutamente puro. La inspiracin, se dice todava, que no permite elegir ninguna alternativa,
ni mejora ni enmienda y en la que todo es acogido como un bienaventurado dictado. Ahora
bien, no es esto excesivo? No acaba la oferta por invalidar el pacto? Porque, de quin ser
finalmente la obra? Cuando Lindstrm logra terminar su obra cumbre, ese "Reloj de arena"
que est descripto, no por casualidad, como uno de los relojes blandos de Dal, qu es lo que
hace? Rompe el pincel. Y en su discurso final dice explcitamente que debera rendirse
homenaje al Diablo, porque toda su obra es obra del Diablo. Lo dice al pasar, claro est, porque
Holdein era consciente del riesgo que corra su personaje, saba que el pacto as presentado
entraaba esta debilidad, que Lindstrm poda quedar reducido a un mero ejecutante de la
inspiracin diablica. Por eso le hace remarcar que debi penar y llevar a cabo abrumadoras
tareas, que el Diablo se limit a apartar las dudas paralizantes, los escrpulos de la razn. Pero
eso solo, mantener a raya a la razn, no lo es todo aqu, no es, en todo caso, demasiado?
Roderer ech una mirada en torno y se contest a s mismo, como si no estuviera seguro de
hasta cundo podra seguir hablando.
Es demasiado, s. Alguien que fuera realmente un elegido no hubiera aceptado jams un
trato as. Alz la voz. Y cuando se presentara el Diablo, cuando apareciera del fuego con su
verdadera ropa y le ofreciera esos veinticuatro aos hubiera dicho: No, no los quiero!
Enmudeci, lleno de horror. Su voz se haba quebrado y aquel "No, no los quiero" haba
salido sobreagudo, cmicamente aflautado, como el grito de una mujer histrica. Sent abrirse
de a poco, en todo su inconcebible alcance, la magnitud de lo que me estaba revelando.
Y en ese caso... pregunt, cmo hubiera reaccionado el Diablo?
Roderer haba abierto uno de los cajones del escritorio; sac de un frasco dos pastillas y las
trag mecnicamente, una detrs de la otra, con un gesto agotado.
Cmo hubiera reaccionado? Y dijo sin emocin: Lo hubiera agarrado del cuello y le
hubiera gritado: Entonces no los tendrs.
No los tendrs. Eso significa...
Creo que s dijo. Se llev una mano a los ojos. Voy a tratar ahora de dormir. De noche
ya no puedo: tengo pesadillas. Me mir, fatigado. Tuviste alguna vez pesadillas todas las
noches?
Sal, anonadado, del cuarto. La cocina estaba desierta. Me puse el sobretodo, sin conseguir
abotonarlo, y me anud de cualquier modo la bufanda. La madre de Roderer me alcanz en la
puerta.
Hijo, le gusta el dulce de manzana? Y me tendi un frasco enorme que haba preparado
para m.
S, mucho. Gracias, gracias! le dije con una vehemencia que la hizo rer. Y caminando
de lado contra el viento apret el frasco hasta mi casa como si fuese un talismn.

27

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Siete

Nos dio mucha alegra que hayas ganado la beca; estbamos seguros de que te la daran,
pero bueno, se haban presentado tantos. Que a tu edad ests en la Universidad y que adems
puedas ahora mantenerte solo es algo que nos pone doblemente orgullosos. Y pensar que vos te
quejabas de que no eras tan inteligente como el hijo de la seora Roderer. A propsito, la
encontr hace poco; te enva muchos saludos. Pareciera que ya est resignada a que su hijo se
convierta en un intil. Desde que dej el colegio, me cont, no sale de su cuarto. A ella le dice
que estudia, que estudia algo muy importante. Te imaginas? Y ni siquiera quiso terminar el
secundario.
Por supuesto, tampoco piensa trabajar. Para m es un caso tpico de inmadurez: no quiere
asumir responsabilidades. Lo peor es que no les queda mucho dinero, la pobre mujer est
preparando alfajores para vender en la temporada. A vos te parece? En fin, ya ves: la
inteligencia es una parte del asunto, pero la inteligencia sin voluntad no puede ir muy lejos. Lo
que me preocupa es que tu hermana, entre tantos candidatos, slo tenga ojos para ese
muchacho. Ella cree que no me doy cuenta, pero una madre se entera, se entera incluso de
cosas que no quisiera saber. Y s por qu te digo esto, aunque no sea un tema para tratar aqu.
Me contaba luego que mi padre estaba pensando en cerrar su estudio. Est cansado, deca
solamente, y terminaba ms abajo con algunas recetas de cocina. Para que no comas todos los
das salchichas y hamburguesas.
La alusin a Roderer me sobresalt: no recordaba haber llegado a quejarme de que l fuera
ms inteligente. La inteligencia sin voluntad no puede ir muy lejos, haba escrito mi madre. Eso
era en el fondo lo mismo que me haba esforzado por pensar yo, como una ntima carta de
triunfo. Pero ahora, escrito por ella, me sonaba como un lugar comn mezquino, intolerable, y
senta removerse otra vez en m la vieja inquietud que casi haba logrado olvidar desde que
estaba en Buenos Aires. Es cierto que no hubiera podido sealar ni un solo motivo para estar
disconforme; la vida se haba allanado a mis propsitos con una benevolencia que no dejaba, a
veces, de llamarme la atencin: haba tenido una de las mejores notas en el ingreso y en el
segundo cuatrimestre me haban nominado para la Olimpada Universitaria; la matemtica me
estaba resultando un juego apenas ms difcil que el ajedrez. Y aunque tena en la Facultad
compaeros absolutamente brillantes, de una inteligencia superior, poda mirar a cada uno y
sentirlos en el fondo mis iguales: ellos tampoco, me daba cuenta, hubieran escapado a la
clasificacin de Rago.
S, todo estaba resultando mejor an de lo que haba planeado, y sin embargo, no haba
conseguido dejar atrs a Roderer; haba bastado esa sola mencin de mi madre para que su
sombra se alzara otra vez y desde su irritante quietud empezara como antes a invadirlo todo.
Aquello sobre mi hermana, por ejemplo, era slo lo que yo saba o haba algo ms? Record,
sin poder evitarlo, la escena que tuve con Cristina la noche en que volv de la casa de Roderer.
Nos habamos tratado en la mesa, durante la cena, como si nada hubiese ocurrido. Yo, que
hubiera lamentado ms que todo volver a avergonzarla, me concentr en mi plato y evit
hablarle por temor a que una inflexin en mi voz o un desliz al mirarla dejara traslucir que la
haba descubierto. Me fui luego a la cama y ya estaba acostado, tratando de poner en orden lo

28

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

que me haba dicho Roderer, cuando Cristina entr en mi cuarto sin llamar. Estaba descalza, en
camisn, llorosa y desesperada.
Soy tan fea? me dijo, con la voz entrecortada-; tan fea? Y con un movimiento
brusco y desolado se quit el camisn y qued desnuda, de pie junto a mi cama. Me alc sobre
los codos, sobresaltado, y ella, con los hombros sacudidos por el llanto, se dej caer de rodillas
y ahog la cara en la sbana. La cubr con una de las frazadas y durante un rato largusimo le
acarici el pelo, con la mayor suavidad posible; cuando logr volver a hablar me cont entre
hipos que el da anterior se haba acercado en la playa hasta quedar delante de l.
No me vio; tena los ojos abiertos y yo estaba parada justo enfrente, pero no me vea.
Alz la cabeza, asombrada, como si la explicacin hubiera estado all todo el tiempo. Se
droga, es eso?
Creo que s dije.
Pero... por qu? me pregunt, implorante. Qu le pasa?
Estuve a punto de confiarle la conversacin que haba tenido con Roderer, pero a m mismo
se me hizo de pronto increble, como si fuera un sueo equivocado. Trat de consolarla.
Tal vez sea slo un poco de marihuana cada tanto.
Cristina me sonri tristemente y se dio vuelta para ponerse otra vez el camisn.
Pobre hermano me dijo antes de irse, siempre quisieras que nada fuera muy grave.
Cre que esa noche haba recuperado a Cristina, en realidad, la estaba perdiendo para siempre.
Aquella fue la ltima vez que se confi a m y desde entonces se volvi impenetrable, como si
hubiese tomado una resolucin que la apartaba definitivamente de mi lado. De esto, por
supuesto, no me di cuenta en aquel momento: yo estaba jugando las ltimas fechas del torneo de
ajedrez y la preocupacin por las partidas no me dejaba ver demasiado alrededor. Lo gan
finalmente y tuve mi copa y una foto en el diario, pero no logr sentir la alegra que haba
esperado: aquella frase desdeosa de Roderer haba hecho su trabajo. Roderer, siempre Roderer.
Y la distancia, ahora tena la prueba, no consegua arreglar las cosas. Trat de olvidar la carta,
pero en los meses siguientes empec a sentir una vaga intromisin que se fue acentuando hasta
hacerse del todo reconocible, como una imagen que hubiese entrado en foco. En cada uno de
mis momentos libres, cuando dejaba de lado el estudio para ir al cineclub, o cuando se
alargaban las sobremesas en el comedor, me asaltaba con intolerable nitidez la idea de que
mientras tanto, a mil trescientos kilmetros, Roderer estaba encorvado sobre su escritorio, de
que en todos mis tiempos muertos l segua pensando.
Volv a Puente Viejo en las vacaciones de verano, despus de rendir los exmenes de
diciembre. En la estacin de mnibus me estaba esperando mi hermana; en aquel ao se haba
transformado en una chica abrumadoramente hermosa; nos miramos y remos al mismo tiempo,
algo incmodos.
Te dejaste el pelo largo dijo ella.
Y vos empec admirado, vos... Pero ella me abraz antes de que pudiera decirle
nada. Vi afuera, perfectamente estacionado, el viejo Peugeot de mi padre.
Hey dije, y desde cundo sabes manejar? Si yo te haba dicho... Quin te ense?
Volvi a rerse.
No te preocupes dijo-: aprend sola.

29

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Amaneca y la calle de acceso estaba desierta. Yo miraba su cara de perfil, atenta a las
indicaciones del camino, miraba el bello ngulo de la garganta, el cambio misterioso y decisivo
de su cuerpo y ella giraba cada tanto la cabeza y sonrea entristecida, como diciendo: s, pero
eso no cuenta.
A la tarde, despus del almuerzo, desat sin querer una discusin en mi casa. Mi padre, a
quien haba encontrado ms callado que de costumbre, se haba ido a la biblioteca, a dormitar en
su silln. Cristina se haba puesto la malla para acompaarme al mar y cuando apareci otra vez
en la cocina yo hice en voz alta una broma sobre novios y pretendientes.
S dijo mi madre, hacen cola, pero tu hermana es Mademoiselle No. Imagnate:
prefiri ir sola al baile de fin de curso.
Cristina se volvi hacia m. .
Mamita quera que fuese con Anbal. , Con Anbal Cufr? dije yo, incrdulo.
Cambi mucho dijo mi madre, desde que trabaja es otro muchacho. Y yo solamente
dije que me daba lstima: vena todos los das con flores.
De Floreras Cufr dijo mi hermana-: el nico que quiso emplearlo fue el to.
Por lo menos no es drogadicto observ calmosamente mi madre.
Mi hermana enrojeci de furia.
Yo me voy dijo. Te espero en el espign.
No me mires as dijo mi madre alzando los platos. No puedo evitarlo: me preocupan
mis hijos. Y esto no es la Capital. Sobre todo para una mujer; si no viene a dormir de noche,
tarde o temprano alguien se va a enterar.
Encontr a Cristina sentada en la arena, abrazada a las rodillas. Se haba puesto un buzo sobre
la malla y lo haba estirado para cubrirse las piernas, como una dbil defensa contra el viento.
No haba empezado todava la temporada y slo se vean, muy lejos, dos o tres caas, los viejos
compaeros de pesca de mi padre. Me sent a su lado y saqu dos cigarrillos; el viento no
dejaba de soplar y me cost encenderlos.
Perd la prctica dije; ella sonri y se qued mirando un instante la pequea brasa en la
punta.
Fum una vez en casa dijo. No delante de mam; pero estaba pap.
Y qu dijo?
Pas de largo y se ru a su silln; no le import. Pero creo que ltimamente no le importa
nada: hay das que se pasa toda la tarde sentado. Va a cerrar el estudio, me parece; quiere pedir
la jubilacin.
S, algo me cont mam. Y ella, cmo est?
Mamita? Igual que siempre; y nunca se va a jubilar.
Hablbamos todava con cautela, ensayando el modo de antes, como si no estuviramos muy
seguros de cunto segua igual y cunto haba cambiado. Ella juntaba mecnicamente puados
de arena y evitaba mirarme, tal vez porque yo la miraba demasiado. En un momento nos
quedamos en silencio; los dos presentamos que se haba acabado lo que era fcil de contar. Le
pregunt entonces por Roderer. Fue sencillamente eso, una pregunta, pero me mir furiosa, y
dolorida, como si le hubiese dado un golpe a traicin.

30

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Te mand ella, no es cierto? Te mand mam.

Le jur que no, pero no me crey; hundi el cigarrillo en la arena y se levant bruscamente.
En el fondo son los dos iguales; y no entienden nada. No entienden nada!
Se fue caminando hasta la orilla del mar.
Y se qued parada all, con los brazos cruzados y la cabeza encogida, como una figurita
temblorosa al lado del agua.
No pas mucho tiempo antes de que empezara a invadirme el mismo desasosiego que haba
sentido en Buenos Aires. Me pesaban como una culpa las horas vacas al sol, la indolencia
adormecedora del verano; ni siquiera me diverta ya meterme con mi canoa en el mar o
acompaar a mi padre cuando se quedaba de noche pescando. No me sorprendi no encontrar a
Roderer en la playa: deba detestar el aspecto de Puente Viejo en la temporada, con la arena
llena de latas de cerveza y el espectculo de la gente amontonada al sol. Yo tena planeado ir a
visitarlo haba en realidad algo que haba "visto y odo" y que quera contarle pero una
ntima resistencia, un orgullo estpido, me haca postergar de un da a otro la visita. A mediados
de enero me encontr una tarde en el Correo con su madre. Yo estaba en la fila de franqueo y no
la escuch acercarse.
Djeme adivinar me dijo y puso una cmica cara de embeleso-: carta para una novia.
Admit, riendo, que era algo as. Nos miramos con afecto.
Se dej el pelo largo. Y est ms flaco. Su novia no sabe cocinar?
Y usted se cambi el peinado dije.
S que es observador. Se toc ligeramente el pelo. No me qued ms remedio: tengo
un quiste aqu y ltimamente creci un poco. Nada serio, dicen los mdicos. Pero feo de ver. A
mi edad suspir nada se hace por simple coquetera.
Cmo est Gustavo? pregunt.
Igual que siempre dijo desalentada. Encerrado. Pero esccheme: si usted sigue tan
caballero como lo recuerdo, podra ayudarme con este paquete y hablar un rato con l. Son
frascos de dulce de leche. Estaba enterado de mi nueva ocupacin? Le voy a hacer probar mis
alfajores.
Durante el camino me sigui hablando con ese entusiasmo casi juvenil que me haca sentir
vagamente culpable; yo la escuchaba slo a medias: estaba pensando cmo sera volver a entrar
en esa casa, ver otra vez a Roderer. Elogi mecnicamente un cantero de azaleas en el jardn de
entrada.
Me haban dicho que no iban a crecer aqu dijo, orgullosa, y se detuvo un instante a
contemplarlas. Pero ya ve. Se inclin para arrancar un yuyo, las mir otra vez y me sonri,
algo avergonzada: Ser porque yo les hablo.
Me ayud con el paquete en los escalones del porche y se adelant para abrir la puerta.
Gustavo! escuch que llamaba. Entr y dej los frascos en la cocina. Gustavo!
volvi a gritar la madre-: Una sorpresa.
Roderer se asom a la puerta del cuarto y me salud apenas con un gesto. No haba cambiado
nada. Forzando la atencin me pareci que tal vez sus ojos estaban algo ms brillantes y que sus
manos tenan un ligero temblor nervioso que yo no recordaba. Tambin el cuarto estaba

31

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

intocado, como si el tiempo no hubiera transcurrido all adentro. Saqu por mi cuenta la pila de
libros de una de las sillas, decidido esta vez a no tomrmelo en serio.
Sigues encadenado a este montn de libros cubiertos por el polvo que envuelve desde el
viejo papel hasta lo alto de las bvedas?
Roderer sonri a su pesar; yo segu, entusiasmado, imitando el tono grandilocuente de las
representaciones universitarias.
Sal al ancho mundo! En vano es esperar que una rida reflexin te explique los signos
sagrados.
El ancho mundo... como trampa es demasiado vieja; as tent a Cristo en la cima del
monte. Todas estas cosas te dar: los reinos y la gloria de este mundo. Con tal de que cediera a
la vida, de hacerlo vivir una vida humana. Ese es su juego: extinguirnos en el mundo. Pero el
mundo es slo un ejemplo, los reinos de este mundo son los reinos de lo accidental.
Puede ser, pero tienes que reconocer que hay accidentes muy admirables.
Roderer sigui mi mirada. Dos chicas que volvan de la playa se haban detenido casi frente
al ventanal. Esperaban a otras dos que venan algo ms atrs, con una loneta y una sombrilla.
Cuando cruzaron, una de ellas seal, riendo, hacia nosotros y antes de desaparecer las dos
ltimas se dieron vuelta y alzaron la mano para saludarnos. Me di cuenta de que tena en ese
momento una leve ventaja: Roderer no poda saber cunto haba cambiado yo en aquel ao.
Esto me dio una repentina sensacin de impunidad.
Esa tentacin dije no vas a poder resistirla.
Claro que s me respondi, molesto; y luego, como arrepintindose de su brusquedad,
me dijo en otro tono-: Si algo s es que lo que no se revel hasta ahora a nadie no lo voy a tener
por menos de la vida entera. Y eso es lo que estoy pagando, no lo dudes, por conocer la
respuesta.
Pero y si no hubiera respuesta? Si pudiera demostrarse, por ejemplo, que la solucin est
fuera de los lmites de la razn humana?
Si te refers a los argumentos kantianos...
No. Estaba pensando en un resultado de la lgica matemtica que se prob hace muy poco,
un teorema absolutamente irrefutable. Se lo escuch mencionar a Cavandore, un matemtico
argentino que est en Cambridge y dio en Buenos Aires una serie de conferencias. Dijo que los
alcances no estn todava del todo aclarados, pero que puede ser el ltimo clavo para enterrar la
filosofa. Lo que demuestra el teorema, bsicamente, es la insuficiencia de todos los sistemas
conocidos hasta ahora. De todos: desde las cosmogonas ms antiguas y los grandes sistemas del
siglo diecinueve hasta los ltimos intentos del estructuralismo y el Crculo de Viena. Esto solo,
aunque ya es bastante impresionante dije, tratando de repetir las palabras de Cavandore no
sera tan nuevo, porque despus de todo la sensacin de ese fracaso ya est, de mil modos, y
desde hace ms de un siglo, en el espritu de la poca; est, incluso, dentro de la filosofa, desde
Kant en adelante. Que ahora los matemticos lo pongan en frmulas no debera sobresaltar a
nadie. Pero lo que s es nuevo, lo que hace al teorema verdaderamente extraordinario, es que en
la demostracin se logra abstraer la nocin exacta de sistema filosfico y entonces el resultado
central, por lo que parece, podra aplicarse no slo hacia atrs, como hasta ahora, para invalidar
los sistemas conocidos, sino tambin hacia adelante, lo que liquidara la posibilidad de cualquier
pensamiento filosfico futuro.
Esto ltimo dio de lleno en el blanco. Roderer se demud y dijo contra su voluntad:

32

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Parece interesante; me gustara verlo.

S, me imagin que te interesara; le ped las referencias a Cavandore y lo estudi por mi
cuenta: la matemtica que se usa es bastante elemental. Puedo ensertelo si quers dije. Por
primera vez estaba disfrutando. Claro que hacer la demostracin en detalle llevar su tiempo,
hay algunas definiciones que deberas aprender; pero maana o cualquier otro da podemos
empezar.
Hoy mismo; puedo decirle a mi madre que prepare algo de comer para ms tarde. O
necesitas traer algn libro?
El tono imperioso de Roderer, que antes me hubiera sublevado, esta vez me hizo sonrer.
No; me lo acuerdo bien. Slo voy a precisar lpiz y papel.
Se trataba, por supuesto, del gran Teorema de Seldom, que estaba conmocionando al mundo
de las matemticas, el resultado ms profundo que daba la lgica desde los teoremas de Gdel
de los aos treinta. Ya se saba que Seldom haba ido mucho ms all; slo faltaba precisar
cunto. Existe ahora una versin aligerada de la demostracin, debida, creo, a Liger y Sachs; la
prueba original de Seldom era larga y fatigosa y tuve, naturalmente, que empezar desde muy
atrs: Roderer apenas recordaba la matemtica del secundario. Me haba dado unas hojas
cuadradas, muy grandes, con los bordes amarillentos, que empec a llenar con las primeras
definiciones y con algunos ejemplos muy sencillos. Avanzbamos con una lentitud inslita: un
momento, me deca casi a cada paso y se quedaba largo rato cavilando sobre la implicacin ms
obvia, o bien, me haca preguntas desconcertantes, preguntas que a cualquier otro le hubieran
hecho sospechar que Roderer no entenda nada de nada. Pero yo me acordaba demasiado bien
de cierta partida de ajedrez y no estaba dispuesto a subestimarlo. Al principio cre que trataba de
comparar esos conceptos matemticos que eran nuevos para l con las categoras filosficas
usuales; que quera, por as decirlo, asegurarse de estar entendiendo en toda su extensin los
trminos del lenguaje formal. Pero el recelo con que analizaba cada uno de los argumentos me
hizo pensar luego algo mucho ms descabellado, algo increble, y que sin embargo se
corresponda perfectamente con su modo de ser: que Roderer, con su media clase de
matemtica, estuviera tratando de detectar un error en la demostracin de Seldom.
Fuera como fuere, demor casi una semana en llegar al resultado crucial de la teora. La
madre me abra encantada la puerta cada tarde y nos preparaba sandwiches a la hora de cenar, o
nos llevaba caf cuando se haca muy tarde. Siempre era yo el que propona continuar al da
siguiente; cuando me levantaba de mi silla, Roderer juntaba y numeraba las hojas escritas y al
despedirme me quedaba la sensacin de que apenas yo cerraba la puerta l volva a sentarse y
las segua repasando toda la noche.
El ltimo da, como si por fin se hubiese resignado, me escuch sin interrumpirme, en un
silencio hosco, casi desatento. Reun uno a uno los hilos de la demostracin, obligndolo a
reconocer la justeza de cada uno, y tir de ellos a la vez con el argumento simple y milagroso de
Seldom. Roderer no hizo ningn gesto: su cara se mantuvo imperturbable, como si no lo hubiera
alcanzado todava la revelacin que contena el teorema.
No se habla aqu de sistemas filosficos dije, pero por supuesto, todo sistema
filosfico es una teora axiomtica en el sentido de Seldom: las cosmogonas antiguas, el
sistema aristotlico, las monadas de Leibniz, incluso la dialctica hegeliana, o la marxista, todas
son concepciones basadas en una cantidad finita de postulados. La idea misma de sistema
filosfico precisa que se fije, aunque sea provisoriamente, alguna nocin primitiva sobre la que
pueda hacer pie la razn. Y como caen dentro de las hiptesis del teorema estn condenados a la

33

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

paradoja de Seldom: o bien son decidibles y en ese caso no pueden pretender un gran alcance,
porque son demasiado simples, o bien, si tienen el mnimo necesario de complejidad, ellos
mismos originan sus frmulas inaccesibles, sus preguntas sin respuesta. En fin dije,
cobrndome una antigua cuenta-: o la escala es muy pequea, o tienen agujeros insalvables.
Roderer guard en silencio las ltimas hojas con las dems y me despidi luego framente.
Cuando abandon la casa, cuando sal al aire tibio y sereno de la tarde, me invadi una euforia
difcil de explicar, una alegra casi insana. Ya se haba ido el sol pero persista esa claridad
extendida de los atardeceres de verano. Baj a la playa, que estaba desierta, y corr por la franja
de arena hmeda junto a la orilla; corr como un enloquecido, llevado en el aire por el estruendo
profundo del mar, y en el vrtigo de los pies sent que la vida se bastaba de nuevo a s misma.

34

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Ocho

No volv a Puente Viejo en las vacaciones siguientes; quera "ver mundo" y apenas
terminaron las clases, con un dinero que haba ahorrado durante el ao, hice un viaje al Norte,
sin planear demasiado el itinerario. Desde Salta cruc a Bolivia y cambiando dos veces de
mnibus segu hasta Puno, en el Per, y desde all, siempre por tierra, hasta el Cuzco. En una
tarde imborrable de enero, al da siguiente de mi llegada, hice el ascenso a pie al Machu Picchu;
se haba anunciado lluvia a la maana y los contingentes tursticos no haban subido; me
encontr al bordear la ciudadela absolutamente solo y, con la sensacin de estar pisando suelo
prohibido, me asom, desde la roca funeraria, al valle sagrado de los incas. Estremecido,
exttico, sent vacilar por primera vez mi orgulloso atesmo, como si fuera a ser arrasado por ese
silencio infinito. Y aunque me qued luego en el Cuzco casi un mes entero, no volv a las
ruinas; tema, sobre todo, que el flash de una cmara, la voz de los guas, o una exclamacin en
ingls, pudieran arruinar de algn modo ese recuerdo sobrecogedor. A fin de enero, cuando ya
haba decidido volver, conoc en una plaza de compra y venta a una estudiante rabe de
Arqueologa, que me convenci de acompaarla hasta Chancay, al norte de Lima, a las
huaqueras en los cementerios preincaicos. Compr en una feria, con el dinero que haba
reservado para el pasaje, una mochila y unas ojotas de llanta; me senta, por primera vez,
aventurero, irresponsable, feliz, y me dej arrastrar por ella, de pueblo en pueblo, hasta el fin del
verano.
Encontr a mi regreso dos cartas bajo la puerta. La primera era una cdula del Ejrcito, con la
citacin para cumplir el servicio militar; la otra era una carta de Roderer. La guard
cuidadosamente todos estos aos, sin conseguir formarme una opinin definitiva. La transcribo
tal como la recib, sin fecha ni encabezamiento.
S que no te agradec como hubiera debido la leccin del verano pasado. Todos estos meses
estuve sobre esas hojas que me dejaste y a medida que pasa el tiempo mi deuda de gratitud no
hace sino aumentar. Es verdad que tuve un primer momento de duda, incluso una vacilacin.
Pero cuando el pensamiento ha llegado suficientemente lejos, toda nueva oposicin es slo en
apariencia oposicin: en realidad seala la prxima altura a conquistar y la razn la recoge en
s al pasar, se alimenta de ella, y a la vez la suprime y la conserva. El teorema de Seldom no
invalida la posibilidad de un sistema filosfico. No poda hacerlo por un motivo absurdamente
sencillo: porque yo, como adivinaste, estaba desarrollando uno, un sistema que sin duda no era
trivial y tampoco esto lo s ahora-tiene inaccesibles. Y sin embargo el resultado de Seldom es
irreprochable y es cierto tambin que reduce a modestas especulaciones todos los sistemas
filosficos anteriores. Pero no alcanza al mo, que es de una naturaleza distinta. La razn de
que esto sea as, como sucede en estos casos, es difcil de descubrir y fcil de explicar: ocurre
que todo el pensamiento filosfico, hasta ahora, estuvo penetrado hasta las races por una
lgica binaria. No poda ser de otro modo, porque la formacin del pensamiento lgico es
anterior a toda filosofa. No slo los mtodos de demostracin, las formas de validacin o las
refutaciones; incluso las categoras estn fraguadas en la nica lgica que conoca el hombre,
el rgido ser o no ser aristotlico. Y los que trataron luego de evadirse Spinoza, Hegel,
Lukasiewicz, consiguieron imaginar, s, cmo podran ser las leyes o los fundamentos de una

35

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

filosofa distinta, pero los concibieron desde esa limitacin binaria que est incorporada a la
matriz del pensamiento. Los imaginaron como imaginara un crculo un hombre que slo
conociera las lneas rectas. El teorema de Seldom da cuenta de esa imposibilidad esencial, de
ese error de origen. Se me ocurre para vos otro smil geomtrico, quizs ms preciso: si se
piensa a la lgica binaria como un plano verdadero-falso, el teorema de Seldom alcanza a
todas las figuras racionales que puedan dibujarse en ese plano, pero no a una que estuviera
trazada en el espacio.
Sin saber nada de esto, yo haba partido de una pgina olvidada de Nietzsche sobre la
formacin del pensamiento en la mente de los hombres, la descripcin de la lgica como el
resultado de una larga serie de simplificaciones, necesarias para la supervivencia, pero
fatalmente ilgicas: la inclinacin dominante a tratar las cosas parecidas como si fueran
iguales, a desestimar lo cambiante y lo transitorio, a suprimir las fluctuaciones, a ceder en
cada ocasin el triunfo al instinto animal, ms rpido y activo, sobre la circunspeccin o la
duda; la lgica, en fin, como un antiguo malentendido que el sopor de la costumbre no nos deja
ver. En esas pocas lneas estaba condensada la sensacin de extraeza de toda mi vida. Por
primera vez sent que quizs no fuera yo el equivocado y me dediqu a repensar todo lo que
hasta entonces haba aprendido, a empezar desde "primeros principios" revisndolo todo. No
podras imaginarte, nadie podra hacerlo, la desesperante lentitud con que avanzaba, tratando
de separar, una y otra vez, lo que la costumbre haba igualado, esforzndome por recuperar
todos los estados intermedios del pensamiento, los razonamientos precarios, los nexos perdidos
u olvidados, las intuiciones primitivas, y sobre todo los contenidos, que estaban increblemente
arrasados, casi aniquilados, por la igualdad formal. Pero adquir en estos aos un mtodo, una
facultad para discernir que se eleva sobre lo humano, un nuevo entendimiento que abrir las
puertas de otro cielo, un cielo todava vaco que espera a los hombres. Mi triunfo es, sin
embargo, un triunfo a medias. Est amenazado. Ahora s vos me lo dejaste saber hasta qu
punto estoy solo. Lo que me queda por delante, el ltimo problema, es quizs el ms difcil.
Hacer inteligible para la vieja razn humana esta nueva ciencia. Te das cuenta de la
dificultad maligna que hay en esto? No es lo mismo estar sano que saber curar al enfermo.
Cmo hacerle entender a la razn lo que ella nunca podr entender? Cmo lograr que se me
comprenda? Hasta entonces estar expuesto. Desame suerte: llevo una llama del fuego ms
guardado, voy sobre regiones vedadas desde siempre al pensamiento humano.
Rele esta carta muchas veces a lo largo del tiempo; en un primer momento slo quise ver en
ella los signos declarados de algn tipo de locura, una especie de misticismo intelectual, o una
triste y risible megalomana. Aquello del nuevo cielo, no revelaba por s solo una perturbacin
mental? Llegu a pensar tambin que todo poda ser una fabulacin ideada por Roderer para no
reconocer su fracaso; una salida de ingenio: atribuirse la posesin de un secreto que por su
misma naturaleza no podra develarse. Igualmente, no me decid nunca a tirar la carta: el
argumento central y el smil geomtrico me resultaban, casi a mi pesar, convincentes; por qu
no poda ser cierto tambin lo dems? Sea como fuere, al leerla ahora, slo consigo ver,
agigantadas y patticas, las dos palabras casi escondidas del final, las nicas que pueden
justificar que Roderer haya realizado una accin tan extraa en l como caminar hasta el Correo
para enviarme una carta. Desame suerte, lo ms parecido a un grito de auxilio que fue capaz de
emitir.

36

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

En marzo de aquel ao empec el servicio militar, en el regimiento 7 de Infantera. Mi buena

suerte no me haba alcanzado para librarme en el sorteo y tampoco durante la revisacin
mdica. Despus de mucho pensarlo, haba decidido no pedir la prrroga universitaria:
imaginaba que todo sera cuestin de atravesar el perodo de instruccin y que apenas me dieran
destino me las arreglara de un modo u otro para recuperar el ao. La realidad trajo algo mucho
peor. Cuando an no habamos cumplido el primer mes de adiestramiento, nos despertaron un
da de madrugada, nos reunieron en el patio de armas del batalln y nos anunciaron que el pas
entraba en guerra. Galvanizados de estupor, sacudidos por los gritos de los oficiales,
preparamos febrilmente el equipo de campaa y antes del medioda subimos a un tren militar
con destino al Sur. La noticia de la guerra, como un golpe de efecto teatral, haba levantado en
vilo al pas. En cada pueblo, en cada estacin, la gente se agolpaba junto a las vas, con bombos
y banderas; y en esas caras entusiasmadas, en el desfile incesante de manos que nos despedan
entend por primera vez la frase de Roderer: el mundo es un ejemplo.
Muy entrada la noche llegamos al cruce de Urpila, a siete kilmetros de Puente Viejo. La
gente del pueblo haba ido hasta all con linternas y faroles y haban encendido una gran fogata
para esperarnos. Not con desesperacin que el tren no aminoraba la marcha. Saqu la cabeza y
los brazos por la ventanilla y escuch en la oscuridad gritar mi nombre. Distingu a mis padres,
que corran torpemente a la par del tren y vi, ms atrs, a mi hermana. Estaba detenida junto al
fuego, con los brazos en alto; alguien la abrazaba por la cintura, alguien que tambin me
saludaba: era Anbal Cufr.
Nuestro batalln fue asignado a la defensa de Monte Harriet, en la isla Soledad. Son curiosos
los registros del tiempo; se supone que estuvimos all apenas un mes y medio. El da de la
rendicin, por la noche, camos prisioneros y durante casi una semana, hasta que terminaron las
negociaciones, estuvimos encerrados en la iglesia de Puerto Argentino; luego, nos embarcaron
en el Canberra con los restos de los dems destacamentos. All en cubierta, por primera vez en
setenta das pudimos baarnos, pero tuvimos que ponernos la misma ropa destrozada. Nos
desembarcaron a la altura de Puerto Madryn, donde nos esperaba un equipo de enfermera con
comida caliente y ropa limpia. Recin entonces sent que todo haba terminado. Yo, que no
estaba herido, volv por tierra, en uno de los camiones de Gendarmera. A la altura de Puente
Viejo ped permiso para visitar a mi familia y me concedieron veinticuatro horas, con la
obligacin de reportarme a mi unidad al da siguiente. El camin me dej en la ruta, a la entrada
del pueblo. Era una maana fra y luminosa; las calles, los rboles, el aire, todo pareca
intocado, y brillaba dbilmente con la primera luz del sol. La puerta de mi casa estaba, como
siempre, sin llave, y desde la cocina llegaba, como un perfecto milagro, el olor a caf del
desayuno. Dieron al verme una exclamacin de sorpresa.
Soy yo dije, y hubiera querido gritar: soy el mismo, el mismo.
Me abrazaron atropelladamente, riendo y hablndome todos a la vez. Mi madre me soltaba
para mirarme y me volva a abrazar y Cristina, que me haba agarrado de la mano, no dejaba de
sonrerme entre las lgrimas. Trajeron otra silla y tuve que hablar de la guerra, pero se dieron
cuenta, creo, de que no quera contar demasiado. Nos quedamos de pronto en silencio los
cuatro.
Mejor cuntenme ustedes dije.
Por aqu, ya sabes, nunca hay demasiadas novedades dijo mi madre. Tu hermana tiene
una y sonri con aire feliz.

37

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Ah, s dije-: algo vi desde el tren; pero cre que me mentan los ojos.
Cristina, que se haba levantado a traer ms caf, me mir suplicante.
A l lo movilizaron en el segundo llamado dijo mi madre, pero tuvo ms suerte: le
toc en el continente. Ya debe estar tambin por llegar; y adivina lo que le prometi Cristina.
Se detuvo, radiante. Cristina, se lo voy a tener que decir yo?
Nos vamos a casar dijo mi hermana. A fin de ao.
Dije que me pareca una locura, que Cristina tena apenas dieciocho aos y recin estaba
terminando el secundario. Mi madre sonri impasible.
Yo tambin me cas a esa edad; puede esperar para tener hijos. Lo que pasa es que est
hablando un ataque de celos. Voy a buscarte una ropa de tu padre, as te podes duchar.
Me llam entonces desde el dormitorio.
Hay otra noticia; nada alegre. La seora Roderer est muy grave, tiene un tumor cerebral.
Deberas ir a verla, pregunt tanto por vos este tiempo. Y ya le queda muy poco. Est en su casa
ahora: en el hospital necesitaban la cama y no la quisieron tener ms.
Fui a visitarla antes de tomar el tren de regreso. Tuve que tocar dos veces el timbre y golpear
en una de las ventanas antes de que Roderer saliera a abrirme. Estaba sin afeitar, con la ropa
arrugada; pareca ms que nunca ensimismado y hurao. Me mir con extraeza, como si mi
aparicin fuera algo inexplicable que le exigiera la modificacin crucial de una hiptesis.
No cre... y sin terminar la frase me tendi intempestivamente la mano, como para
corregir una expresin involuntaria que por un instante haba aparecido en su cara, una
expresin fugaz pero inconfundible: era miedo. Qu doloroso, y al mismo tiempo, qu
caracterstico, que yo equivocara las cosas y en ese nico gesto de afecto que Roderer tuvo
hacia m creyera ver una simulacin y confundiera ese miedo con un temor intelectual. En
realidad pero esto slo ahora puedo reconstruirlo, al abrir la puerta, en ese brevsimo
instante de duda, su inteligencia debi sealarle el significado exacto de que yo hubiera vuelto
indemne de la guerra; y l no quiso or e igualmente me tendi la mano.
Vine a ver a tu madre dije. Asinti y me condujo por un corredor que no conoca; se
detuvo delante de una puerta entornada.
Ests seguro de querer verla? me pregunt. Tuvieron que hacerle quimioterapia; tal
vez ni te reconozca, slo de a ratos est lcida.
Entr. Vi sobre la cama, como un bulto, el cuerpo recogido, con la cara vuelta contra la
pared; las mantas slo dejaban al descubierto la nuca, de la que colgaban unos ltimos
mechones lacios. El tumor sobresala detrs de la oreja, tirante y amoratado. Record el gesto
leve con que se haba tocado el pelo: Nada serio, dicen los mdicos. Di un paso adelante, sin
saber cmo llamarla. La cama despeda un pesado olor a colonia. Ella debi advertir que alguien
entraba; sin mover el cuerpo torci el cuello y gir hacia m la cabeza. Me miraba con uno solo
de sus ojos.
Usted dijo, como si me esperara desde haca mucho. Dgame usted, que estudi tanto
y su voz dio un vuelco aterrado-: por qu me tengo que morir?
Su mirada se mantuvo clavada en m por un segundo y luego subi imprecisa al techo.
No sabe suspir, tampoco sabe. Y dando vuelta la cabeza se arrebuj otra vez
silenciosamente contra la pared.

38

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Retroced, tratando de no hacer ruido.

Cre... ella me habla dicho murmur-que era un tumor benigno.
Es un tumor benigno dijo Roderer con una fra furia, ese es su sentido del humor.
Absolutamente benigno. Un quiste seo. Si hubiera crecido slo por afuera, dijo el mdico, sera
cuestin de rutina. Los operan por docenas, todos los das. Con anestesia local. Pero se infiltr a
travs del crneo. El mdico no se lo esperaba, pero a veces sucede: invierten la direccin. Y
ahora atraves el crneo y ya no puede hacerse nada. Slo esperar a que siga creciendo y
benignamente le seccione el temporal. Su voz enronqueci. Cre que bastaba con que
hubiera dejado de hablarle, que la haba apartado lo suficiente. Sonri con una mueca.-Debo
estar muy cerca dijo y sbitamente volvi a mirarme:
Llvate a Cristina, scala ya mismo de aqu.
El nombre de mi hermana en boca de Roderer me caus una honda impresin.
Cristina dije secamente est por casarse.
Es que no entends todava? O crees que va a frenarlo la marcha nupcial? S lo que ests
pensando, s perfectamente lo que penss; pero de esto, por lo menos, deberas acordarte: lo que
provoca un efecto existe, tambin es real.
Y al abrirme la puerta me volvi a decir: Llvatela.

39

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Nueve

Durante el tiempo que viv en Buenos Aires mi hermana me escribi slo tres cartas. En las
dos primeras una para cada cumpleaos, se adverta dolorosamente, bajo el tono ligero y
los comentarios graciosos, un esfuerzo a duras penas sostenido por no mencionar un nombre. La
ltima la recib en un da particularmente decisivo para m. Cavandore estaba otra vez en
Buenos Aires; haban pasado casi casi tres aos desde la guerra, estaban por restablecerse las
relaciones diplomticas con Gran Bretaa y lo haban enviado, como muestra de buena
voluntad, a ofrecer un programa de becas en Cambridge para los alumnos a punto de graduarse.
Yo estaba asistiendo a los seminarios que dictaba y aquel da, en uno de los intervalos, me haba
llamado aparte.
Por qu no se inscribi todava en el programa? Usted es una de las personas en las que
yo pensaba; estuve hablando con sus profesores: todos lo recomendaron.
Cavandore me examinaba con unos ojos serenos y amables. Me sent avergonzado: saba bien
que cualquier cosa que dijera sobre todo la verdad sonara pueril.
Si fuera otro lugar, otro pas; pero justo Inglaterra...
Qu quiere decir? Si piensa estudiar lgica es un lugar inmejorable; el mismo Seldom est
invitado para el primer semestre. Me mir como si lo asaltara de pronto una idea demasiado
absurda como para que se le hubiera ocurrido antes. O usted me est planteando una
cuestin de patriotismo?
No, no es patriotismo; pero yo... estuve en las islas dije.
Cavandore se qued un momento callado.
Disclpeme, no lo saba. Y pareci reflexionar como ante un problema que se hubiera
puesto levemente ms difcil. Entiendo, no crea que no lo entiendo. Pero tmelo as: el lugar
es Cambridge, no Inglaterra. El pas de un matemtico son las universidades de todo el mundo.
Y agreg con un gesto serio: Promtame que va a pensarlo.
Se lo promet, pero mi tono no debi convencerlo.
Le voy a decir algo duro, para asegurarme de que lo piense bien: usted cree que es joven,
cree que tiene mucho tiempo por delante y todas las posibilidades para elegir. Pero eso no es
cierto: ya no es tan joven y las puertas que cierre ahora no se le van a volver a abrir. .....
Volv de la Facultad a pie, por el camino ms largo; quera mirar el ro y segu por la
costanera hasta la zona de drsenas. Cada tanto atronaban en el aire, enormes y violentos, los
aviones que despegaban del aeroparque. Cuando atraves los bosques y llegu a Plaza Italia ya
era casi de noche; en la puerta del edificio el portero me alcanz la carta de Cristina. Empezaba
con el mismo tono que las otras, pero en la segunda pgina haba agregado abajo de su nombre
una posdata que pareca escrita en un arrebato y que acababa de un modo inesperadamente
comercial, como si se hubiera arrepentido en la mitad del impulso.
Tampoco va a ser este ao el casamiento. No s qu me pasa. O en realidad, s lo s. No
puedo dejar de verlo. Pero creo que ahora l tambin me necesita. Desde que muri la madre

40

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

la casa es una ruina; a duras penas tiene para comer, hay das en que toma nada ms que t.
Hace un tiempo pude convencerlo de que vendiera algunos muebles, pero ese dinero ya se
acab. El mismo me propuso despus que vendisemos los libros; yo tambin lo haba pensado
pero nunca me hubiera animado a sugerrselo. Como en el Apocalipsis, dijo, la devoracin del
libro. Aunque no lo creas estaba de buen nimo, pareca incluso contento. Igualmente, no los
voy a necesitar ms, me dijo cuando los ponamos en las cajas, ya fui el camello en el desierto
y el len; slo me queda la transformacin en nio y los nios no precisan tantos libros. Tiene
esto algn sentido? S que ahora va todos los das al Club Olimpo; me dijeron que llega a eso
de las siete de la tarde, que pide un caf y que se queda solo, sentado en una mesa, hasta que
cierran. En fin, pens que poda interesarte la coleccin de epistemologa, o los libros de
Bertrand Russell. No dejes de avisarme en todo caso.
Llev la carta a la cocina y mientras me calentaba la cena volv a leer este ltimo prrafo. Roderer lo
haba abandonado todo. Qu otro significado poda tener la decisin de deshacerse de sus libros? Y sin
embargo no poda creer que Cristina se equivocara respecto de su estado de nimo y mucho menos que l
fuera capaz de fingir un sentimiento. A qu se deba entonces su alegra? La frase sobre leones y
camellos tampoco me daba ninguna luz. Debe ser cierto que hay para cada deseo una mortificacin o tal
vez, simplemente, cosas que no se dejan ver antes de tiempo, pequeos misterios enloquecedores que
esperan en la sombra su ocasin exacta. Saber aquello si Roderer se haba dado por vencido era lo
nico que en ese momento me hubiera importado, la noticia que haba estado esperando todos esos aos,
pero la carta de mi hermana, con irona ejemplar, se negaba a darme una confirmacin definitiva.

Me acost muy tarde esa noche y dorm con un sueo breve, acosado, pero al da siguiente
me despert con mi buen humor de siempre, guard la carta sin releerla, y con el nimo
despejado y resuelto fui hasta la Facultad y anot en la lista de Cavandore mi nombre al pie.
Este acto mnimo ech sobre m, como la advertencia de que irme no me sera tan fcil, la carga
ms intrincada de trmites y papeles a la que jams deb enfrentarme. Faltaban apenas dos
meses para el inicio del ao acadmico en Cambridge y Cavandore insista en que estuvisemos
all desde el primer da. Yo haba escrito unas lneas a mi casa anunciando mi decisin; por
telfono tuve que jurarle a mi madre que viajara a Puente Viejo para despedirme: en esos aos
haba espaciado cada vez ms mis visitas, y en las ltimas vacaciones, amparndome en el
estudio, haba evitado regresar. Esto me haba valido, por supuesto, una infinidad de reproches,
ruegos, inquisiciones, y finalmente un largo silencio ofendido que esta llamada suya quebraba
por primera vez. Promet pasar diez das en Puente Viejo pero a partir de entonces, como en un
perfecto castigo de fbula, las fechas empezaron a encadenarse contra mi voluntad, de un modo
inmanejable, y me obligaron a postergar este viaje de semana en semana hasta que apenas me
quedaron libres los dos das anteriores al vuelo. De ese perodo catico, del ir y venir de
oficinas, de las gestiones arbitrarias, ridculas, del increble entorpecimiento que me enredaba a
cada paso, recuerdo sobre todo la aguda impresin de extraeza cuando dej por fin cerradas
sobre la cama, en el departamento ya vaco, las dos valijas que iba a llevar en el avin y me
puse a preparar el bolso con la muda de ropa que usara en Puente Viejo. Fue como una
sensacin del futuro anticipada en el tiempo: la sensacin de no pertenecer a ningn lado.

41

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Diez

El mnibus lleg a Puente Viejo cerca del medioda. Era uno de los ltimos das de octubre y
en algunos chalets del camino de acceso ya estaban los carteles de alquiler. Cuando subimos la
cuesta hacia la estacin, al ver el pueblo extendido entre los pinos, sent otra vez ese raro
apaciguamiento, esa ntima incredulidad que era mi argumento extremo cuando pensaba en
Roderer: nada excesivo poda ocurrir all. Apareci el mar, gris y picado; el viento empujaba un
cordn de nubes que cubra de lado a lado el cielo y aun esa tormenta que avanzaba sobre el
pueblo pareca una amenaza desproporcionada. Hubo en mi casa un almuerzo desanimado; vi a
mis padres, por primera vez, viejos y cansados. Mucho ms impresionante era el efecto que una
nueva tristeza, un dolor reciente y declarado que no se deba, por supuesto, a mi partida
haba causado en la cara de Cristina. Era como si algo en ella hubiera cedido y un fondo de
amargura se hubiese filtrado en sus rasgos de un modo sutil, irreparable. Yo, que no alcanzaba a
imaginar el motivo de esta pena, estaba seguro en cambio de quin era el responsable.
Se haba hablado en la mesa de mi viaje.
Al fin y al cabo dijo en un momento mi madre en un ao vas a estar de vuelta.
No tuve ms remedio entonces que contarles todo.
Hay algo que no puse en la carta: el programa contempla una extensin de la beca, para
hacer un doctorado.
Mi madre, que haba empezado a servir el postre, me mir con inquietud.
Y eso, cunto tiempo sera?
Cuatro aos ms.
Escuch cmo ahogaba un gemido y baj la cabeza al plato; habl mi padre con su voz lenta
y asmtica.
Ya no vas a volver.
Claro dijo Cristina como un eco, a qu va a volver.
Terminamos de comer en silencio; mi padre, sin esperar el caf, como si no pudiera quebrar
una costumbre, se fue con el diario a la biblioteca. Mientras Cristina recoga los platos, mi
madre desapareci un momento y volvi con un gran paquete.
Te compramos un regalo dijo.
Deshice el moo y romp el envoltorio: era un piloto.
Para cuando vayas de paseo a Londres dijo Cristina. Vamos, probtelo.
Son de pronto, desde su habitacin, la alarma de un despertador. Mi hermana fue a apagarlo
y mi madre la sigui hasta el cuarto. O el murmullo confuso de una discusin.
Ni siquiera hoy, el nico da que viene tu hermano.
Sabes que tengo que ir cada ocho horas; voy a tratar de volver pronto. Mi hermana
pareca recorrer el cuarto, juntando cosas. O el golpe de un cajn, ruido de frascos, el cierre de
una cartera.
Hasta cundo, hasta cundo digo yo.
Escuch entonces la voz de Cristina, rpida y furiosa.

42

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

No te preocupes; antes de lo que penss.

Hubo un silencio y mi madre dijo en otro tono, como si estuviese algo arrepentida.
Te acords por lo menos de que invit a Anbal a cenar?
Voy a tratar de volver pronto repiti Cristina. Pas delante de m, me subi el cuello del
piloto y me dio un beso rpido:-Las inglesitas van a morir de amor.
Mi madre sali del cuarto cuando escuch la puerta; pens entonces que me dira algo. Pero
pareca resignada, como si hubiera comprendido que estbamos los dos fuera de su alcance.
Extendi vagamente la mano.
Scatelo murmur-: voy a repasarle los botones.
Fui hasta la biblioteca; mi padre se haba quedado dormido con el diario cado sobre el pecho.
Me encontr de pronto deambulando solo por la casa. Abr la puerta de mi cuarto; todo estaba
all todava, como una trampa: mi cama, el escritorio, los afiches en la pared, la copa que haba
ganado en el torneo de ajedrez. Cuando estaba por atravesar el living entrev por la puerta del
dormitorio a mi madre sentada de espaldas, en el borde de la cama, con el costurero abierto
sobre la mesa de luz; se haba doblado extraamente sobre el piloto, con la frente casi tocando
la tela. Tard un instante en darme cuenta de que estaba llorando. Se sac los anteojos
empaados, los frot con un pauelo y con una mano temblorosa enhebr otra vez la aguja para
seguir cosiendo. Me volv en silencio sobre mis pasos y me qued sentado en la biblioteca junto
a mi padre. En el escritorio vi apiladas, sin abrir, las revistas del club de pesca en sus sobres de
plstico. Alc la ltima: tena en la tapa el anuncio de las Veinticuatro Horas de San Blas; mi
padre se movi en el silln y abri los ojos. Pareci avergonzarse un poco de que lo hubiera
encontrado dormido.
Es verdad que dejaste de pescar?
Es verdad, s.
Me lo cont mam pero no poda creerlo. Ni siquiera vas a ir a San Blas?
No, no creo dijo; cerr otra vez los ojos y se ech hacia atrs, como para seguir
durmiendo. Llega un momento en que hasta lo que ms te gustaba te empieza a cansar.
Hay que acostumbrarse. Pero est bien que sea as. Es la misericordia de la vejez: que te
canse la vida.
Mi madre se asom en la puerta, con la nariz colorada y el piloto cuidadosamente doblado.
Pensaba hacerte una tarta de manzanas para el t me dijo y me pidi que la acompaase
a la cocina. Quiso que le contara qu ropa haba puesto en las valijas y en dnde me iba a alojar
cuando llegase, pero no me escuchaba del todo; mientras bata miraba cada tanto hacia afuera,
vigilando la puerta. Comprend que no me dira nada sobre Cristina. Haba decidido tal vez que
era una cuestin demasiado penosa como para tratarla justo aquel da, o quiz sintiera que yo
estaba ya demasiado lejos, que estaba por convertirme en alguien ajeno al que no haba por qu
enterar de secretos vergonzosos. Y si yo tampoco me decid a preguntar, no ru esta vez por
evitar enterarme de algo malo de la persona que adoraba, sino porque me senta exactamente
as: como un extrao al que no le quedan derechos sobre los asuntos de la familia.
Cristina volvi cuando el t estaba servido. Se sent con nosotros a la mesa, con la cara grave
y absorta, y ni siquiera prob su pedazo de tarta. La conversacin apenas se sostena; el tiempo
se demoraba con esa pesadez de pueblo a la que me haba desacostumbrado. Al fin escuch,

43

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

hondas y solemnes, las campanadas de la misa de la tarde. Cuando me levant mi madre me

mir con una sorpresa dolorida.
Vos tambin vas a irte?
Quiero bajar un momento al mar dije. Antes de que oscurezca.
No tardes me pidi-: invit al novio de tu hermana a cenar.
Afuera, estaba destemplado; no haba llovido pero las nubes se mantenan apretadas y
espesas. El viento soplaba ahora ms fuerte y traa gotas de agua de mar. Atraves la plaza en
diagonal hacia el Club Olimpo. En la breve escalera que conduca al saln de juegos me invadi
esa sensacin de realismo trucado con que vuelven a existir y comparecen ntegros, exactos, sin
fallas, los lugares a los que no se pensaba regresar nunca. Nada haba cambiado demasiado;
Jeremas estaba detrs de la barra y me pareci que habra podido reconocer a todos en las
mesas, un poco ms viejos. Ped una cerveza y dej que Jeremas me contara de los que se
haban ido del pueblo y de los que haban muerto. Haba el mismo ruido feroz de dados y
botellas, el mismo humo, pero aquel espectculo me pareca ahora increblemente inofensivo:
apenas hombres cansados que salan del trabajo y apostaban por la ginebra antes de volver a sus
casas. Not que ya nadie jugaba al ajedrez: quedaba en el fondo una sola de las mesas
cuadriculadas. Alguien grit mi sobrenombre, que yo casi haba olvidado; era Nielsen. Salud
desde lejos y varias manos se alzaron. Termin mi cerveza y estaba por preguntarle a Jeremas
sobre Roderer cuando lo vi aparecer en la escalera. Se haba quedado inmvil en el ltimo
escaln, con la mano izquierda aferrada al tope del pasamanos, como si no consiguiese
recuperar el aliento; recin cuando gir para entrar vi el bastn en la otra mano. Me levant para
ayudarlo pero se sostuvo en el respaldo de una silla y me indic, con la cabeza, la mesa de atrs.
En el saln se haba hecho bruscamente silencio; todas las miradas seguan su recorrido
vacilante hacia el fondo, como si hubieran apostado a que no podra llegar solo. Apenas logr
sentarse se reiniciaron los ruidos. Roderer se ech hacia atrs, fatigado, y atraves el bastn
sobre las rodillas.
No saba que estabas enfermo.
Ya ves dijo, como si no valiera la pena hablar de eso-: igual pude levantarme y venir.
Busqu no muy seguro en su cara los rastros de la enfermedad. Al menos esto puedo decir en
mi defensa: all sentado, con la respiracin aquietada y el bastn oculto, verdaderamente pareca
slo un poco febril. Haba de todos modos algo en sus facciones que llamaba la atencin, una
fijeza antinatural, una especie de falta de realidad; demor un momento en determinar qu era:
en todos esos aos su cara no haba cambiado nada, no tena una lnea ms, ni una seal, ni una
marca; Roderer no se haba expuesto a la vida y la vida, con un respeto burln, haba pasado a
su lado sin tocarlo.
Cristina me cont que ests por irte.
Asent y por un antiguo reflejo habl de Cambridge con un entusiasmo que no era del todo
autntico.
Cambridge dijo Roderer. Eso queda cada vez ms lejos.
Dije que estudiara con Seldom y Roderer hizo un gesto distrado de asentimiento, como si le
hubiera mencionado algo remoto que apenas recordaba. Segu hablando a pesar de todo, no
porque creyera que pudiera interesarle ni impresionarlo nada de aquello, sino por una razn
ms oscura y agobiante: porque tema callarme y cederle el turno. Es notable lo que uno puede

44

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

llegar a decir cuando est dispuesto a no dejar de hablar: me encontr haciendo una especie de
balance de mi vida de lo que yo crea que era una vida en un tono satisfecho, casi
desafiante: una exhibicin ridcula de mis pequeos triunfos y cada cosa que aada, de un
modo irrefrenable, slo consegua empeorar la anterior. Fue, creo, la vergenza de escucharme
lo que finalmente me hizo callar.
Roderer se inclin sobre la mesa. Slo entonces advert hasta qu punto haba controlado su
impaciencia. Mir hacia atrs, como si temiera que alguien ms lo escuchara y me dijo, casi en
un susurro:
Lo termin.
Vi un destello en sus ojos que no era el brillo de la fiebre, ni aquella antigua luz de vigilia,
sino orgullo, el puro y viejo orgullo humano. Una debilidad, pens.
Terminaste... qu? pregunt con calma.
Roderer me mir sorprendido, como si fuera imposible que yo no recordara aquello.
Lo que te escrib en la carta. Lo que intentaron Spinoza y De Quincey, la gran visin que
persigui Nietzsche: el nuevo entendimiento humano.
Pens que ya habas abandonado... eso dije. Estuve a punto de decir "esa locura", pero
aquella nota nueva de orgullo otra vez me haba hecho dudar; era una debilidad, s, pero
tambin poda ser una prueba.
Abandonarlo? No entiendo. Y me mir verdaderamente extraado. Sent al hablar que
me deslizaba a otra derrota.
Cristina me cont que vendiste los libros.
Ah, los libros. Y sonri, como si le causara gracia mi interpretacin. Slo segu el
camino hasta el final: ya los haba cargado encima a todos y despus, los haba derrotado a
todos. Inocencia y olvido; el que perdi el mundo quiere ganar su mundo.
Vine aqu y dej de pensar; me sent a esperar a que hiciera su juego secreto la ltima
revelacin, a que cerrara por s sola la gran figura. Tard, es cierto; tard quizs demasiado.
Pero ahora dijo, slo falta escribirlo.
Cmo pregunt sorprendido-: quiere decir que no tens nada escrito?
No dijo Roderer-; y no creo que pueda escribirlo; pero no te preocupes, estaba seguro de
que vendras y lo estuve pensando bien: voy a contrtelo y vos lo vas a escribir por m.
Sonri, como si quisiera compartir un viejo chiste. Grande y sin embargo simple, simple y sin
embargo grande. No voy a precisar ms de dos o tres das, pero deberamos empezar cuanto
antes.
Pero... no te dijo Cristina? Me voy maana al medioda.
Vi que se demudaba; por un instante se qued suspendido en un silencio angustioso y luego,
como en un reflujo, apareci en su cara una expresin sombra y fantica.
No importa dijo-; tenemos la noche. Podemos empezar ahora y quedarnos hasta la
madrugada.
Esta noche? Y la idea apareci ante m, clara y terrible, como si me sonriera. Mir el
reloj. Imposible dije. Me esperan a cenar.
Una cena? dijo Roderer, como si tratara con desesperacin de buscar en la palabra
algn otro sentido o de penetrar un significado oculto. Me levant tranquilamente.

45

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Una cena, s: gente que come alrededor de una mesa y dicen frases clebres como
"Alcnzame la sal" o "Qu rico est el pollo".
Sal sin mirarlo; saba que, sobre todo, no deba mirarlo. Baj la escalera en dos saltos y
camin de regreso a grandes pasos, escuchando cmo galopaba en m una alegra rtmica y
maligna. Alcnzame la sal. Qu rico est el pollo.
Aqu ests, por fin dijo mi madre. Por qu te demoraste tanto? Suerte que Anbal
todava no lleg.
Fui hasta el Club Olimpo dije y me encontr con Gustavo Roderer.
Mi hermana apareci desde la cocina, con unos cubiertos en la mano.
Qu dijiste? me pregunt y cuando repet que habla estado con Roderer dio un grito.
No poda levantarse! gimi y sali desesperada, soltando los cubiertos sobre la mesa.
Mi madre y yo quedamos por un instante en silencio. Vi que se acercaba a la mesa y reparta
lentamente los cubiertos.
Est muy enfermo dijo de pronto.
Yo... no pens que fuera nada grave.
Es una enfermedad muy rara. Lupus. Casi siempre es mortal. Pero no dej que lo llevaran
al hospital.
Y Cristina lo est cuidando.
Mi madre asinti y fue hacia la cocina. Entr en el bao a ducharme, con la esperanza de que
el chorro de agua me aturdiera, de que pudiese, por un minuto, dejar de pensar. Cuando estaba
por salir escuch que golpeaban suavemente en el vidrio esmerilado. Entreabr la puerta; era
otra vez mi madre.
Lleg Anbal me dijo-: est en el living. Y tu hermana todava no volvi. Le dije que
haban salido los dos juntos; por favor me pidi.
Dije que no, pero cuando vi su gesto abatido termin de vestirme con una sensacin de
fatalidad y sal por la puerta de atrs. La casa de Roderer estaba a ms de diez cuadras, casi en
el extremo oeste del pueblo. El nuevo alumbrado de mercurio de la costanera no haba llegado
hasta all. Haba en cada calle slo un farol; oscilaban en el viento con un chirrido y arrojaban
sobre el centro crculos movedizos y amarillentos. Vi junto a un cordn a un grupo de perros
que devoraban los restos destripados de una bolsa de basura. Aunque estaban todava lejos
aminor el paso; ellos tambin me haban visto y se desplazaban lentamente para ocupar la
calle. Escuch el rumor contenido de las gargantas. Perros, los perros de siempre, pens, pero
cuando pas entre ellos, tenso y vacilante, no me anim a mirarlos.
Me cost, en la oscuridad, reconocer la casa de Roderer. El jardn de la entrada con el camino
de grava que la madre haba cuidado tanto haba desaparecido y las cortaderas empezaban a
invadir el porche. O de pronto un grito desgarrado, el grito de alguien que estaba sufriendo una
agona inhumana. Me qued inmvil donde estaba, escuchando aterrado en el silencio;
aguardaba otro sonido, un lamento, alguna seal de que la vida continuaba. Vi entonces que se
abra la puerta; una figura que al principio no reconoc dio un paso y se detuvo bajo la arcada
del porche, buscando algo en los bolsillos. Hubo un chasquido y distingu, iluminada apenas por
el fsforo, la cara del doctor Rago, que encenda su pipa. Me acerqu a l, ansiosamente; no
pareci sorprenderse al verme.
Cmo est Gustavo?

46

Guillermo

Martnez

Acerca

de

Roderer

Creo que ahora va a estar... mejor dijo. Recuerda usted sobre el lupus heptico? No?
Yo lo mencionaba siempre: el ejemplo clsico de dolor ambulatorio. Supplicium extremus, la
devoracin de uno mismo. Los anticuerpos dejan de reconocer a los propios rganos y
simplemente los fagocitan. El dolor que eso produce no se parece a ningn otro; en los casos
que me toc ver siempre encontr a los enfermos as, caminando de pared a pared y afnicos de
gritar. Lo nico que puede calmarlos es la morfina; cuando su hermana vino a buscarme fue lo
primero que puse en el maletn. Pero aqu se detuvo y dio una bocanada-haba una
complicacin. El muchacho tena, digmoslo as, una tolerancia muy alta a la morfina y, a la
vez, el hgado destruido. La dosis necesaria para dormirlo lo matara. Por otro lado, si no lo
inyectaba, poda sobrevivir dos o tres horas, hasta que hiciera el paro cardaco por extenuacin.
Dos o tres horas ms, absolutamente lcido, entiende? Rago me mir fijamente, con sus ojos
escrutadores. No, no puede entender todava. Haba un detalle: el muchacho quera decir algo.
Mientras lo atenda, me agarraba del saco y abra la boca para hablarme; el dolor, por supuesto,
no lo dejaba articular. Pero estaba totalmente consciente y luchaba. Luchaba de un modo
conmovedor. Quizs hubiera logrado decirlo.
Qu hizo usted?
Lo consult con su hermana. Rago se llev la pipa a la boca y por un instante la lumbre
del tabaco ilumin su cara con un resplandor rojizo; me pareci ver que sonrea. Por
supuesto, estaba absolutamente seguro de que coincidiramos. Era lo humano, despus de todo.
Y ahora dijo, alzando el maletn comprender que debo irme.
Entr en la casa; solamente haba una luz al fondo del corredor. Cruc a tientas las
habitaciones vacas, dirigido en la oscuridad por el vago recuerdo de las otras visitas. Abr la
puerta del cuarto; Roderer estaba tendido boca arriba, respirando afanosamente. Tena los ojos
entornados, como si en un ltimo esfuerzo inconsciente se obstinaran en no cerrarse. Mi
hermana estaba arrodillada a su lado; cuando me vio no hizo ningn gesto, ninguna seal, pero
advert que se pona tensa, que todo en ella pareca rechazar mi presencia all, como si yo no
debiera asistir a ese ltimo ritual que estaba oficiando.
Me acerqu, tratando de no hacer ruido.
Cris... la llam suavemente. Cristina...
Mi hermana me hizo un gesto de silencio; Roderer pareca murmurar algo confuso, como si
hubiera visto una ltima luz y se debatiera por emerger de un sopor invencible. Nos inclinamos
sobre l. Sus ojos se abrieron de una manera lenta, impresionante. No me miraban a m, ni a mi
hermana; miraban ms arriba. Sus manos se extendieron con las palmas abiertas y como si
estuviera tocando no s qu altas puertas, susurr, con una voz que ya no era de este mundo:
Abrnme, soy el primero.

47