Octavio Paz: as trilhas do Labirinto

Octvio Paz (1914 - 1998) foi um ensasta e poeta

mexicano, um dos mais considerados e controvertidos
da segunda metade do scu!o "" em seu pas# $m O
%a&irinto da 'o!id(o, p)&!icado por e!e em 19*+, Paz
a&re um ,orizonte de ref!ex(o -ue nos a.uda a
entender e a situar n(o s/ o ,omem mexicano, mas
tam&m o !atino-americano, em sua rea!idade
emociona!, menta!, e socia! repe!ido dentro do
contexto ,ist/rico mundia! de ,o.e# 0credito -ue esse
!ivro se.a muito a!m do -ue um simp!es ensaio
fi!os/fico, , a!go -ue nos faz, imagino, reco&rar a
consci1ncia para o pr/prio ser#
RESUMO
O texto analisa aspectos de algumas obras de
Octavio Paz diretamente relacionados com a
discusso sobre histria e modernidade.
O ponto central da anlise o livro O
Labirinto da Solido, ensaio sobre a
identidade do povo mexicano.
Destacam-se tambm as reflexes de Paz
sobre a construo da histria, de grande
atualidade, inclusive, na perspectiva de suas
dimenses simblicas e mticas, presentes e
importantes para compreender os
contrapontos dos tempos modernos.
Palavras chave: Histria; Modernidade;
Identidade.
OS C!"OS O MU#O
Octavio Paz , sobretudo, um poeta. O
significado de seus escritos transcende as
formulaes que podem ser feitas por
escritos, preocupadas apenas, com a clareza
e a construo lgica da argumentao. O
mais importante que ser poeta no se
restringe a fazer versos ou estruturar
poemas. Isso se verifica na obra de Paz;
mas os seus ensaios e artigos podem ser
considerados tambm dentro de uma
dimenso potica, compreendidos pelo seu
significado esttico e pela capacidade de
inventar cdigos para o mundo e encant-
lo, pelo seu poder de seduo e
permanncia. O poeta afirma-se por sua
linguagem fundante e mltipla, seu ofcio
primordial para a construo da cultura,
para a inscrio e a restaurao de
smbolos. A obra de Paz vasta, pontuada
de reflexes sobre a histria e a
modernidade e por uma preocupao com
os homens e suas relaes sociais. O poeta
no est descomprometido com a realidade
em que vive, sugere alternativas, formula
utopias, acreditando que a cultura no se
explica, apenas, por uma racionalidade
mecnica, porm, precisa ser lida nos seus
contedos mticos que elucidam a razo de
muitas perdas e desencontros. A
complexidade do mundo e da cultura um
desafio para quem busca decifrar seus
significados e descrev-los. talo Calvino,
numa sntese preciosa, mostra-nos dilogos
entre Marco Polo e Kublai Kan as
possibilidades e a importncia de se
conhecer o mundo e as coisas, sem
desprezar a relao entre forma e contedo,
to presente na obra de Octavio Paz:
Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra.
Mas qual a pedra que sustenta a ponte? -
pergunta Kublai Kan.
A ponte no sustentada por esta ou aquela pedra
- responde Marco -, mas pela curva do arco que estas
formam.
Kublai Khan permanece em silncio, refletindo. Depois
acrescenta:
Por que falas das pedras? S o arco me interessa.
Polo responde:
Sem pedras o arco no existe
1
.
A nossa anlise de aspectos da obra de
Octavio Paz, na perspectiva de buscar
elementos para compreender a relao
entre o antigo e o moderno, no perder de
vista, portanto, a dimenso potica,
respeitando a sua especificidade. Alm
disso, queremos reafirmar uma observao
feita por Javier Gonzalez:
"Lo que muestra la lectura del poeta mexicano es
que el pensamiento, de manera anloga al
Universo, no tiene un centro verdadero; que todo
centro es mvil y relativo. El gran esfuerzo de Paz
se orienta a reafirmar la verdad conocida desde
siempre por poetas y hombres de sabidura: que
el centro del mundo se encuentra en corazn de
cada hombre"
2
.
A obra de Paz uma abertura para a
compreenso dos impasses da
modernidade, marcada pela subjetividade
do autor, que explora a diversidade, sem
perder o sentido ldico que se inscreve na
montagem do seu texto. A obra de Paz
requer cuidados, pois sua leitura do mundo
no esconde as contradies e se posiciona
diante delas, uma permanente busca. Ele
mesmo ressalta que
"Escribirmos para ser lo que somos o para ser
aquello que no somos. En uno o en outro caso,
nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la
suerte de encontrarnos-seal de creacin-
descubririmos que somos un desconocido.
Siempre el outro, siempre l, inseparable, ajeno,
com tu cara y la ma, t siempre conmigo y
siempre solo"
3
.
Esse jogo dos contrrios, a anunciao de
perdas e ganhos que se sucedem na
construo dos labirintos da cultura
constante na obra de Paz. H uma traduo
insistente do mito de Prometeu, dessa luta
para dar uma ordem ao mundo e, ao
mesmo tempo, enfrentar a persistente
ameaa de caos, a presena de memrias
do passado que mostram as rupturas e as
tentativas de reconciliao, como se tivesse
existido um tempo sem confrontos entre os
homens e a natureza, da a visualizao de
um paraso que se perdeu, o incmodo da
instabilidade e da insegurana, junto com a
fantasia de tambm serem deuses ou
semelhantes a eles. Parece que existe uma
comunidade a se fundar, porque existe uma
comunidade que se perdeu. Paz traa uma
trilha de inconformismos, sem, contudo,
entregar-se a um niilismo absoluto. Somos,
para ele, seres incompletos que inventamos
a cultura, numa procura quase desesperada
de transcendncia e ou mesmo de
sublimao de nossas imperfeies, criando
fantasias e imagens que amenizam nosso
sofrimento, mas que no do respostas para
a soluo de nossos enigmas. O territrio da
cultura um espao de interrogaes
especficas de cada uma delas, mas tambm
universais. Refletindo sobre a histria do
Mxico sintetiza:
"No, no es arbitrario ver nuestra historia como um
proceso regido por el ritmo - o la dialtica - de lo
cerrado y lo abierto, de la soledad y la comunin.
No es difcil advertir, por outra parte, que el
mismo ritmo rige las histrias de otros pueblos.
Pienso que se trata de un fenmeno universal.
Nuestra historia no es sido una de las versiones
de esse perpetuo separarse y unirse com ellos
mismo que h sido, y es, la vida de todos los
hombres y los pueblos"
4
.
As afirmaes de Paz remetem-nos ao cerne
de sua construo terica, enfatizada por
uma parte de seus intrpretes. J existe
uma extensa produo que d conta das
vrias travessias da obra de Paz.
Escolhemos alguns autores que vo nos
ajudar a conhecer mais de perto suas
reflexes. Maya Schrer-Nussberger navega
pela obra potica de Paz; Jorge Aguilar Mora
preocupa-se em mostrar as contradies,
em demistificar; Javier Gonzalez constri o
que entende ser a cosmologia potica de
Paz; Enrico Mario Santi faz uma ampla
anlise da obra ensastica de Paz, traando
seus caminhos e opes; e Lcia Fabrini de
Almeida, uma sntese das principais
concepes do autor. So leituras que nos
serviro para formular contrapontos.
Sabemos que as obras completas de
Octavio Paz foram publicadas em 14
volumes e que a Bibliografia Crtica de
Octavio Paz, publicada por Hugo Verani
inclui mais de 6 mil referncias. Estamos,
portanto, diante de um escritor que
conseguiu se universalizar e sua prpria
trajetria de vida pessoal facilitou esses
diversos contatos com outros povos e
culturas, presentes de maneira marcante na
elaborao de seus textos. Tem razo Alicia
Correa Prez quando afirma que
"Octavio Paz, ms que generador de un discurso
exclusivamente potico, es el intelectual que h
creado un discurso literario muy serio, esttica y
comprometido; producto, por uma parte, de una
ideologa poltica personal, y, por outra, de un
amplio y autntico conocimiento de la literatura y
arte universales"
5
.
Nessa perspectiva, poderamos explorar
essa relao com a dialtica, com os jogos
dos contrrios, j assinalados
anteriormente. Paz trabalha insistentemente
com a dualidade, com a contradio:
vida/morte, histria/mito, eu/outro,
abertura/fechamento, tradio/ruptura. Seu
pensamento se constri tecendo relaes,
mesmo entre conceitos abstratos, quando o
autor trabalha com aspectos do modernismo
ou mais concretos, como veremos na
anlise do livro El Laberinto de la Soledad.
Esse jogo dialtico faz parte de sua
argumentao, mas tambm de sua
esttica. O texto de Paz sempre sedutor,
atraente, mesmo que discordemos das suas
"verdades". D importncia forma,
cartografia das palavras. importante
frisar, porm, que a contradio para o
autor um dado da realidade histrica e
tambm da construo do imaginrio social.
Essa facilidade de criao de linguagens, de
explorar os aspectos ldicos do texto,
bastante celebrada pelos estudiosos da obra
de Paz. Quando formula seu conceito de
modernidade, ele usa um desses pares,
aparentemente inconciliveis, tradio e
ruptura, de maneira singular. Afirma Paz
que "La modernidad es una tradicin
polemica y que desaloja a la tradicin
imperante, cualquiera que sta sea; pero la
desaloja slo para, un instante despus,
ceder el sitio a manifestacin otra tradicin
que, a su vez, es outra manifestacin
momentnea de la actualidad"
6
.
permanente, no autor, essa preocupao
em mostrar que nas oposies se escondem
possibilidades de complementaridade.
Se a modernidade se constri com a relao
dialtica entre o antigo e o moderno, a idia
de que o moderno rompe radicalmente com
o passado camufla e mistifica, contribuindo
para pensarmos a relao entre o passado e
o presente de uma maneira linear. Mas Paz
faz uma advertncia:
"Lo moderno no se caracteriza nicamente por su
novedad, sino por su heterogeneidad. Tradicin
heterognea o de lo heterogneo, la modernidad
est condenada a la pluralidad: la antigua
tradicin era siempre la misma, la moderna es
siempre distinta. La primera postula la unidad
entre el pasado y el hoy; la segunda, no contenta
com subrayar las diferencias entre ambos, afirma
que ese pasado no es uno sino plural"
7
.
A tradio da ruptura aponta para uma
relao de estranhamento entre passado e
presente, necessria para que o moderno se
constitua enquanto descontinuidade. A
histria das vanguardas do modernismo
aponta para um fazer esttico que sempre
desafia, que se pensa como origem do
instituinte, como negao do que j foi
institudo. A tradio, o que se repete, o
desejo de ruptura, e no a exaltao do
antigo como modelo, mas da consagrao
do novo, do diferente. A releitura ou a nova
significao que dada ao conceito de
tradio torna bastante evidente a
ambigidade que marca a relao entre o
antigo e o moderno. O rompimento com os
padres clssicos cria a abertura para o
novo, mas tambm a fetichizao do novo,
uma nsia de velocidade que leva ao
esvaziamento posterior dos mais festejados
movimentos artsticos de vanguarda. O
moderno se torna um clssico, um modelo a
ser imitado, perde sua aura, com a
massificao e a industrializao da cultura.
As teorizaes de Paz recebem de Jorge
Aguilar Mora, no seu livro La Divina Pareja,
crticas radicais. Mora elogia o poder de
seduo dos textos de Paz, mas observa
que ele esconde aspectos contraditrios e
vazios da obra do autor. Para Mora,
"Si se lee com cuidado el esbozo histrico de Paz
se ver que la continuidad est dada por la
oposicin de varias parejas abstractas: origem
contra contemporaneidad (esbozo), ser contra no-
ser, identidad contra negacin de la identidad...
Esta opsicin tiene como fundamento de principio
la Unidad anterior: la reconciliacin del origen
com el presente ( o com el futuro) no es un tipo
preciso de historia sino una Identidad"
8
.
Mora refuta tambm o conceito de
modernidade e sua concepo de histria.
Segundo Mora, por conceber a histria
como una linha reta ou curva, como uma
sucesso, Paz termina por no perceber a
complexidade dos fenmenos histricos,
pois a histria, para ele, "es el presente que
asimila todas la contradicciones de todos los
pueblos, pero slo es un plano sincrnico,
infinitamente sincrnico: el presente eterno,
el presente que se desplaza con el presente
de historiador historicista"
9
.
As crticas de Mora reforam a idia de que,
na obra de Paz, o encanto da forma esvazia
o contedo, obscurece o concreto, constri
o mito, busca uma identidade perdida,
inventa conceitos como figuras retricas. O
poeta no consegue dar substncia,
portanto, s suas anlises, ficando seus
textos enredados no ldico, no jogo esttico
dos significados. No , contudo, essa a
compreenso que Lcia F. de Almeida tem
da obra de Paz, quando afirma que, ao
pensar as produes culturais do homem,
"privilegia determinado operador temporal,
sem excluir os demais que se organizam
como pano de fundo, a criar sintaxes de
figura e fundo"
10
. A operao pode ser
pensada a partir das imagens de um
caleidoscpio, pois so mltiplas leituras do
mundo que buscam analisar a sua
complexidade e diversidade. O prprio Paz
descarta uma concepo linear de tempo,
considerando a multiplicidade das suas
representaes. O tempo , efetivamente,
uma categoria bsica para se pensar a
histria e a possibilidade de compreend-la.
Em outros ensaios do autor, especialmente
em Los Hijos del Limo, est presente a
preocupao com a dimenso temporal da
histria e da cultura, inclusive como ela est
incorporada e se apresenta nas obras do
modernismo. No se pode exigir de Paz as
medidas de uma lgica cartesiana. No se
trata de afirmar, portanto, como faz Mora,
que Paz cria mscaras para a histria,
transformando-a numa sucesso de signos
e imagens. Por trabalhar com as mltiplas
dimenses, Paz no nega suas invariveis,
mas no despreza a idia da existncia de
uma natureza humana. Numa entrevista
concedida a Enrico Mario Santi, afirma:
"Hay aquello que deca aquel historiador ingls
Toynbee, que hay un ritmo de salida y regreso; es
el ritmo de todos los hombres, es el ritmo
humano: salimos da la matriz y volvemos a la
tumba. Esa es la vida del hombre y nustra vida
personal. Como en la vida de las sociedades este
doble ritmo de salida y retorno se reproduce no
una sino muchas veces. Yo he salido y he
regresado mucha vezes. Este ritmo de de regreso
y salida es fundamental"
11
.
Est sempre presente, na obra de Paz,
muitas vezes metaforicamente, a idia de
que existem as histrias de cada um, com
suas singularidades e seus movimentos,
suas permanncias e suas mudanas, mas
h marcas, comuns a todos os homens, que
nem o ritmo veloz de mudana da
modernidade conseguiu destruir. Esse
parece ser um dos fundamentos bsicos da
cosmologia potica de Paz, da sua leitura
dos cdigos do mundo e da criao de seu
prprio cdigo: "uno escribe para ser uno
mismo, pero en realidad uno escribe para
ser outro, ese desconecido que escribe en
nosotros".
As trilhas do labirinto so inmeras, mas
talvez essa multiplicidade esconda na
verdade, a existncia de apenas uma nica
trilha que nos levaria com segurana sada
que buscamos, as vezes desesperadamente.
A histria se move a partir dessas
incertezas, de uma memria que guarda
lembranas confusas de um passado
aparentemente perdido, que nos persegue e
nos alimenta, como mito fundador que nos
atrai para um ponto de origem. O moderno
nos aponta para o futuro, procura desviar
nosso olhar das imagens pretritas,
desfazer nossas lembranas, ora
substituindo-as por utopias, ora pela busca
constante do novo. A modernidade inaugura
a crtica radical ao tempo que se contempla
a si mesmo e se acha definitivo. Mexe com
o narcisismo e termina por se deixar levar
por suas armadilhas. Paz nos coloca todas
essas interrogaes, recorrendo a sua
capacidade de explorar as contradies
como parte constante da construo da
histria, mas elas no so fundantes, no
fazem parte dos primeiros cdigos do
mundo. Elas evidenciam que algo foi
perdido, talvez a harmonia entre o homem
e a natureza ou a identidade entre a palavra
e a coisa, na perspectiva da linguagem.
A histria realiza-se como uma possibilidade
sempre presente de reconciliao, porm
no possui um sentido imanente. Talvez
Foucault tenha razo quando conclui que "A
histria no tem 'sentido', o que no que
dizer que seja absurda ou incoerente. Ao
contrrio, inteligvel e deve poder ser
analisada em seus menores detalhes, mas
segundo a inteligibilidade das lutas, das
estratgias, das tticas"
12
. Foucault est
fazendo uma crtica "dialtica", reduzida
ao esqueleto hegeliano, e "semiologia"
que, para ele, disfara o carter violento da
histria, com suas disputas e lutas pelo
poder. Nas anlises histricas de Octavio
Paz no est excluda a idia de conflito,
nem tampouco se compreende a histria
como um territrio de limites claramente
definidos. H uma complexidade que as
palavras ajudam a desnudar, mas tambm
a esconder. O poder da linguagem
ressaltado por Paz: "La historia del hombre
podra reducirse a la de las relaciones entre
palabras y el pensamiento. Todo perodo de
crisis se inicia o coincide com una crtica del
lenguaje". E acrescenta, lembrando as
anlises de Nietzsche que "Al desvelar el
significado de ciertas palabras sagradas e
inmutables- precisamente aquellas sobre las
que reposaba el edificio de la metafsica
occidental-min los fundamentos de esa
metafsica"
13
. H, pois, uma relao dialtica
entre as palavras e as coisas.
A arquitetura do labirinto sintetiza toda uma
concepo de histria que, no caso de Paz,
est articulada com sua concepo de
linguagem. H trilha(s), sada(s), porm,
nem mesmo sabemos se possvel a
reconciliao. Essas incertezas nos trazem a
dimenso mtica da construo do mundo.
Os mitos nos encantam porque "revelam
tudo o que se passou, desde a cosmogonia
at a fundao das instituies scio-
culturais." importante acrescentar que
"essas revelaes, entretanto, no se
constituem um conhecimento no sentido
estrito do termo, elas no exaurem o
mistrio das realidades csmicas e
humanas"
14
. Os escritos de Octavio Paz no
tm a pretenso de esgotar o real,
encontrar-lhe uma forma definitiva, mas
no desprezam o mito e atraem pela sua
magia, pela sua busca do universal, sem
perder de vista as fronteiras do seu
territrio, ao mesmo tempo em que
registram a dimenso trgica da histria,
lembrando-nos Nietzsche e Freud,
pensadores presentes na elaborao das
suas idias. H um mal-estar permanente
que atravessa a construo da cultura. Tudo
isso se relaciona com a condio humana,
marcada pela imperfeio e pela
mortalidade. A nossa capacidade de
inventar e criar no nos livra nem da
solido, nem do labirinto.
O L$%!R!#&O E $ SOL!'O
El Laberinto de la Soledad o livro mais
famoso e polmico de Octavio Paz.
Publicado em 1950 e escrito entre 1948 e
1949, em Paris, tornou-se, para Enrico
Mario Santi, "una de las piezas clave de la
literatura moderna: ensayo l mismo
moderno y reflxion crtica sobre la
modernidad". A dimenso do livro
comparada a outras obras importantes
escritas para se discutir o tema da
identidade nacional, como Casa Grande e
Senzala (Gilberto Freyre), adiografa de la
Pam!a (Ezequiel Martnez Estrada), La
E"!ression #mericana (Jos Lezama Lima).
Paz reflete sobre a histria do Mxico, sua
identidade, a mexicanidade. Segundo
afirmaes do prprio Octavio Paz, ele no
teve, ao escrever seu livro, "ningn
propsito didctico o moral sino un
propsito de autoconocimiento y claro, al
tratar de reflexionar sobre uno mismo, uno
reflexiona sobre su propria historia y sobre
la historia de los que son de su sangre o de
su sociedad"
15
. No entanto, Jorge A. Mora
afirma que "No hay en Paz ningn intento
de historificar ningun de esos rasgos,
ningn intento de mostrar su mecanismo
naturalizador: los asume como imgenes y
los anlise como fenmenos que resultan
ser puros epifenmenos, es decir, mscaras
impuestas al mexicano". Para ele, "Si Paz no
sita temporalmente su libro es por algo:
situarlo hubiera representado incluir causas
sociales, polticas, econmicas que le
hubieran destruido ese equilibrio ideal que
construy" portanto, El Laberinto de la
Soledad resultado, na viso de Mora, de
uma modelo de anlise idealista, niilista,
que mostra o carter conservador da crtica
cultural de Octavio Paz
16
.
No se pode negar que h, no livro, um
propsito de apresentar as tradies
mexicanas, suas mscaras, seus desejos de
ruptura, suas perdas, suas impossibilidades
de sair do labirinto, sua solido
contempornea da modernidade. O
mexicano firma sua identidade histrica,
inventando suas singularidades, traando
suas diferenas com outros povos e
culturas, criando formas e espelhos para
traduzi-las. Ao ser ele mesmo, termina por
universalizar-se, eis o cerne da dialtica de
Paz. Refletindo sobre a histria mexicana, o
autor reflete sobre si mesmo, sobre a
condio humana, sobre a histria na sua
dimenso mais ampla, com sua arquitetura
labirntica e seu equilbrio instvel. O texto
de Paz uma revelao, contm
descobertas, mas mantm o olhar de
desconfiana sobre o destino da
modernidade. Paz parece no querer
cultivar certezas nem utopias, nem
estrutura um tempo sistemtico, previsvel,
apesar de respeitar a sucesso dos fatos da
histria tradicional. Esconde-se na solido
que os cdigos da linguagem lhe permitem,
para no fugir da coerncia que marca sua
obra, sua identidade possvel, que o fio
que pode nos conduzir pelos caminhos dos
seus labirintos. Usa a histria como pretexto
para fazer uma reflexo sobre o ser e a
identidade, sobre a permanncia e a
mudana, num tempo de longa durao, no
qual o real e o imaginrio dialogam com o
autor e com seus leitores.
Como ensaio, El Laberinto de la Soledad
uma interpretao da realidade, construda
por meio de imagens sedutoras, mas que
revela o sentimento e a compreenso do
autor sobre a histria mexicana. Na anlise
de Patricio Eufracio S., h uma tendncia
arquetpica nos ensaios de Paz, pois
"pretende una interpretacin, una recriacin
ideal que se contituya en el idneo punto de
partida para vivir en y com la realidad".
Estruturando seus ensaios combinando o
discurso narrativo com o lrico, "Paz crea el
arquetipo que permite traducir la
impersonal y inasible realidad de todos, en
una realidad particular u propia, y, por ello,
existente y manejable hacia los dems". A
linguagem literria assume lugar
fundamental, o que Eufracio chama de
"literaturizacin de la realidad"; "Los
personajes sobre lo que versa-hroes y
antihroes- pueden ser personas, conceptos
potico y literrios o hechos de la
historia"
17
. Essa dimenso literria contribui
para que o livro de Paz seja visto tambm
como "!$nto de !artida generador de la
literat$ra $rbana"
18
. A obra de Paz teve uma
recepo polmica, pois, segundo Adolfo
Castaon,
"pona al descubierto muchas de las capas morales
que constituyen el entonces y tal vez todava
intocable ser del mexicano: una de ellas es el
resentimiento, essa avidez vengativa que nace en el
corazn y sometido; outra es el parricidio y la
consagracin simblica de la violencia"
19
.
El Laberinto de la Soledad tem contedo
mltiplo, no pode ser vista apenas como
um ensaio histrico-literrio, alm de
expressar toda uma experincia intelectual
vivida por Octavio Paz, suas leituras de
Roger Caillois, Nietzsche, Freud, Marx, os
surrealistas e tantos outros, sem que isso
anule a subjetividade do autor e a
singularidade da sua obra.
Para os estudiosos da obra de Octavio Paz,
o ponto de partida de El Laberinto de la
Soledad o livro de Samuel Ramos El Perfil
del %ombre & La C$lt$ra en '("ico, texto
clssico sobre a identidade mexicana
publicado em 1934, na mesma dcada em
que no Brasil saam Evol$)o Poltica do
Brasil (Caio Prado Jnior), Casa Grande e
Senzala (Gilberto Freyre), azes do Brasil
(Srgio Buarque de Holanda). Pela estrutura
de captulos, percebem-se os temas bsicos
enfocados pelo autor: o ser mexicano e
suas contradies, as dificuldades de
superar as marcas da colonizao e de se
inserir na modernidade, as mscaras que
ocultam ou dissimulam o ser mexicano, a
forte presena da religio na cultura
mexicana, as relaes ambguas entre o
sagrado e profano. O livro, que no teve
grande repercusso em seu lanamento,
um ensaio com uma dimenso potica
sempre presente, na perspectiva moderna,
em que razo e mito dialogam na busca de
um sentido para a histria e/ou na
possibilidade de encontrar uma sada do
labirinto. As relaes entre o passado e o
presente mostram como os tempos
histricos se misturam e se confundem. Paz
ressalta as permanncias e os artifcios
polticos utilizados para disfar-las.
A sua anlise est bastante influenciada
pelas teses freudianas sobre a cultura e os
conflitos humanos. A forma de o passado se
repetir no presente revela o drama, no do
mexicano, mas do ser humano, as suas
neuroses e angstias, a procura do
equilbrio que nunca se concretiza. As
instituies da cultura, ao mesmo tempo
que revelam uma capacidade do homem de
resolver seus impasses e construir seu
domnio sobre a natureza, impem regras,
disciplinam, reprimem e controlam os
desejos. A morte e a vida, o prazer e o
desprazer, os sonhos e o princpio de
realidade, o consciente e o inconsciente
formam pares importantes na anlise de Paz
que testemunham sua ligao com Freud. A
leitura do passado , portanto,
imprescindvel, para se desvendarem as
trilhas que seguimos e a possibilidade de
redefini-las, para estabelecer as relaes
entre histria e memria, cruciais para se
entender a obra de Paz. Como assinala
Freud, "No podemos sino atenermos a la
conclusin de que en la vida psquica la
conservacin de lo pretrito es la regla, mas
bien que una curiosa excepcin"
20
. Os
quatro primeiros captulos de El Laberinto
apontam, claramente, para a utilizao de
conceitos freudianos, a importncia da
"otredad", quando comparam os pachucos
aos norte-americanos, pontuando suas
singularidades.
A escolha da solido como tema revela
outras razes da obra de Paz. Segundo
afirma Enrico Mario Santi
"Al escoger el trmino soledad por cima del
alienacin, Paz recoge, por tanto, toda esta tradicin
filosfica pero tambim crtica: soledad es la imagen
concreta del concepto abstrato alienacin. Mientras
que la alienacin se piensa, la soledad se siente o,
mejor dicho, se padece"
21
.
O conceito de alienao marca presena
hegeliana na obra de Paz, com uma leitura
influenciada evidentemente pelas ligaes
que Paz tem com o romantismo. A solido e
a alienao expressam perdas e
distanciamentos, so conceitos pensados ou
experincias vividas, atravs da relao do
eu com o outro, nossos espelhos, nossas
referncias para a construo das nossas
identidades. A solido expressa a dificuldade
de se reconciliar com o outro, a nostalgia de
algo que foi perdido, que nos tira a coragem
de enfrentar o mundo, ou mesmo nosso
desencantamento com as coisas que nos
cercam, uma certa dose de niilismo. Nessa
perspectiva, o estudo da histria pode fazer
emergir o que est escondido ou
aparentemente perdido, abrir caminhos
para a reconciliao, lembrando o sistema
filosfico que Hegel elaborou a partir do uso
da lgica dialtica, j preocupado com as
rupturas e fragmentaes apresentadas pelo
mundo moderno.
Outro filsofo presente na obra de Paz Nietzsche,
sem dvida um dos grandes crticos da modernidade,
dos seus valores e da sua concepo de mundo. El
Laberinto de la Soledad um ensaio crtico que revela
a decepo do seu autor com as aventuras da
modernidade. A sua crtica modernidade est
presente na maioria dos seus ensaios, na sua
admirao pelo romantismo, na construo da sua
concepo de histria. Paz, mesmo antes que a
discusso sobre o ps-modernismo e a ps-
modernidade ganhasse espao, j anunciava os
limites da modernidade. Faz essa crtica sem, porm,
renunciar a uma linguagem que traduz sua vinculao
com a literatura moderna. A dialtica do antigo e do
moderno tem significado importante nas suas
reflexes, por isso seus textos revelam contradies
ou relao singular entre forma e contedo. Seu
pessimismo se apresenta em uma de suas obras, ao
afirmar que
"La modernidade fue fija de la Ilustracin pero
que diran los filsofos ilustrados ante la realidad
deste final de siglo? Ellos suponan que la
desaparicin del analfabetismo elevara el alma y
el entedimiento de los hombres: Homero, Platn,
Virglio y Dante se convertan en autores
populares. Qun leen la masa del siglo XX? Best-
sellers, historietas y pornografas"
22
.
A sua admirao pelo romantismo
plenamente compreensvel no contexto da
sua obra, pois como lembra Lcia F. de
Almeida "O Romantismo um dos
resultados contraditrios da Ilustrao,
porque ope razo crtica a viso da
analogia universal: o universo um sistema
de correspondncias, uma constelao de
signos onde tudo est cifrado"
23
. Paz
incorpora essa viso de mundo, como
tambm um sentimento trgico diante da
vida, uma desconfiana com as
possibilidades de reinventar trilhas que
poderiam ajudar a sair do labirinto.
Nietzsche foi um crtico e estudioso da
linguagem, dos significados que as palavras
assumem e suas relaes com o poder
institudo. Paz tem essa preocupao,
quando no seu livro questiona e analisa os
chamados mitos mexicanos, partindo dos
significados que eles possuem na linguagem
cotidiana. Numa obra posterior, El #rco & La
Lira, far uma reflexo sobre a linguagem e
o poema, afirmando inclusive que o homem
uma metfora de si mesmo. A anlise da
linguagem feita em El Laberinto da Soledad
um dos recursos que usa para quebrar o
hermetismo presente na cultura mexicana e
revelar o seu apego forma. Segundo Paz,
"El mexicano no slo no se abre; tampoco
se derrama", o pudor, o recato, a
desconfiana esto incorporados ao ser
mexicano. A dissimulao e o mimetismo
so exemplos de prticas de vida que
acompanham o mexicano, reforando o
tradicionalismo, dificultando suas relaes
com o moderno. Ainda no captulo I,
fazendo comparaes com outros povos,
Paz ressalta: "Me parece que para los
norteamericanos el mundo es algo que se
puede perfeccionar; para nosotros, algo que
se puede redimir. Ellos son modernos.
Nosotros creemos que el pecado y la muerte
constituyem el fondo ltimo de la naturaleza
humana". O que nos lembra Nietzsche, na
obra de Paz, no s a crtica da
modernidade, mas tambm um niilismo que
revela um sentimento trgico com relao
aos caminhos do homem, uma certa
impossibilidade de romper com os limites,
apesar dos feitos e invenes culturais.
24

Usando a histria como fonte para
decifraes dos enigmas da identidade
nacional mexicana, Paz questiona, ao
mesmo tempo, seu poder de revelao:
"Las circunstancias histricas explican
nuestro carcter en la medida que nuestro
carcter tambin las explica a ellas. Ambas
son lo mismo. Por eso toda explicacin
puramente histrica es insuficiente-lo que
no equivale a decir que sea falsa". Mas a
histria, para Paz, no apenas as relaes
sociais, a produo material de objetos. No
IV captulo, "Los Hijos de La Malinche", ele
ressalta a importncia do imaginrio, com
suas fantasias e fantasmas, com fortes
razes no passado, to atuante na formao
dos valores e das perspectivas de cada
povo, quando faz a anlise da religiosidade
do mexicano que se expressa na fora da
sua linguagem, e de sua poesia e seus
sinais de solido. Paz v na solido um
sentimento de dimenso universal,
componente da cultura moderna, como uma
condenao ou reao s hostilidades do
mundo. A histria da modernidade ,
sobretudo, uma busca de transcender esse
sentimento de solido. Paz procura
entender, em seus captulos mais histricos,
as rupturas e as permanncias que
justificam a atual situao do povo
mexicano. No s uma imerso na histria
mas no ser mexicano, uma leitura do
passado que antecede a chegada dos
espanhis. Para Octavio Paz, "(...) la
Conquista de Mxico es un hecho histrico
en el que intervienen muchas y muy
diversas circunstancias, pero se olvida com
frecuencia la que me parece ms
significativa: el suicidio del pueblo azteca".
A histria do Mxico marcada por
evidentes tradies de violncia e
desamparo: "Ningn outro pueblo se ha
sentido tan totalmente desamparado como
se sinti la nacin azteca ante los avisos,
profecas y signos que anunciaron su
cada".
25

O mundo colonial mexicano era, portanto, a
projeo de uma sociedade que j existia na
Europa. Nele, havia muito pouca
originalidade. Mesmo o catolicismo se
apresentava decadente, sem poder de
renovao, mas isso no tira sua
importncia, como assinala Paz: "El
catolicismo es el centro de la sociedad
colonial porque de verdad es la fuente de
vida que nutre las actividades, la pasiones,
las virtudes y hasta los pecados de siervos e
seores, de funcionarios e sacerdotes, de
comerciantes y militares"
26
. Numa sociedade
sem perspectiva de criaes duradouras e
de reflexes intelectuais que a tirassem da
apatia, a figura de Sor Juana tem uma
dimenso singular. Sua imagem de uma
solitria, seu silncio est povoado de
vozes, sua vida uma ruptura com a
mesmice colonial. Paz vai escrever, anos
depois, um livro analisando exaustivamente
a obra de Sor Juana.
A independncia do Mxico acontece no
sculo XIX, liderada pela aristocracia nativa.
Para Paz, significa mais um episdio que
mostra as dificuldades de as naes
hispoamericanas criarem as suas utopia *es
un hecho ambiguo y de difcil interpretacin
porque, una vez ms, las ideas enmascarm
a la realidad en lugar de desnudarla o
expresarla". Mais uma vez, a dualidade, as
mscaras encobrem identidades ou mesmo
verdades que nunca conseguem espao
para se revelarem. Paz parece remeter-se a
um destino, a uma fatalidade, como se
houvesse uma idia transcendente que nos
lembrasse a filosofia da histria de Hegel.
No deixa de assinalar que a "Amrica nos
es tanto una tradicin que continuar como
un futuro que realizar". H uma
descontinuidade que evita o fortalecimento
de uma tradio ou perdas histricas que
dificultam uma reconciliao com o
passado? A projeo para o futuro e a
construo de utopias podem revelar o
desejo de rupturas, de construo de uma
nova identidade. O texto de Paz desenha
arquiteturas labirnticas que nos fazem
desconfiar de que est implcito, no seu
raciocnio, um niilismo constante, atenuado
pela esttica da sua linguagem, pelo poder
de seduo de suas imagens. Nas suas
reflexes, no so raras afirmaes que
registram a dialtica da permanncia e da
mudana, do destino e da liberdade, do
encanto e do desencanto, do desespero e da
esperana. Segundo Paz,
"La historia tiene la realidad atroz de una
pesadilla; la grandeza del hombre consiste en
hacer obras hermosas y durables com la
substancia real de esa pesadilla. O dicho de outro
modo: tranfigura la pesadilla en visin, liberarnos,
asi sea por un instante, de la realidad, disforme
por medio de la creacin".
27

A histria parece atravessada pelos
desencontros. A independncia consolida-se
com a reforma constitucional de 1852, uma
reforma que despreza o passado e que
procura se justificar no futuro. Para Paz, a
reforma instala uma ditadura ilustrada, a
sua proposta poltica est baseada no
positivismo francs e na igualdade formal
instituda pelo direito burgus. A reforma ,
portanto, caracterizada pela inautenticidade.
artificial, no tem correspondncia com as
tradies mexicanas: "La simulacin
porfirista era particularmente grave, pues al
abrazar el positivismo se apropiaba de un
sistema que histricamente no le
corresponda". O Mxico chega, ao final do
sculo XIX, sem descobrir qual o seu espao
na modernidade, que tradio deveria
seguir para buscar sua identidade. H,
portanto, na anlise de Paz uma relao
histrica entre modernidade, tradio e
identidade de difcil construo na sociedade
mexicana. S com a Revoluo mexicana
haver, segundo Paz, essa autenticidade, a
revelao do verdadeiro ser dos mexicanos.
Sua singularidade est marcada pela
"ausencia de precursores ideolgicos y la
escasez de vnculos com uma ideologa
universal (...)". A sua base social era
composta de camponeses, operrios e da
classe mdia.
28

Octavio Paz mostra sua simpatia com os
rumos da Revoluo, sobretudo com o
resgate que ela faz da questo agrria, para
ele fundamental. Mas Paz faz uma leitura
diferente do contedo da revoluo, que
no a associa a idia de uma ruptura radical
ou de um tempo linear e progressivo.
Segundo Paz "Toda revolucin tiende a
establecer una edad mtica... El 'eterno
retorno' es uno de los supuestos implcitos
de casi toda teora revolucionaria". A
Revoluo no , portanto, a instalao do
novo, mas, sobretudo, uma reconciliao ou
o reencontro com algo que havia sido
perdido. O zapatismo, ao fazer do "calpulli"
o elemento bsico da organizao
econmica e social, retoma as tradies
mexicanas, embora o liberalismo termine
por triunfar com o governo de Caranza.
Nem por isso Paz deixa de dedicar elogios
aos revolucionrios, chegando a ressaltar
que "la fertilidad cultural y artstica de la
revolucin depende de la profundidad com
que su hroes, sus mitos y sus bandidos
marcaron para siempre la sensibilidad y la
imaginacin de todos los mexicanos". Alm
disso, a Revoluo teve a dimenso de
busca da tradio, foi "una portentosa fiesta
en la que el mexicano, borracho de s
mesmo, conoce al fin, en abrazo mortal al
otro mexicano"+ Enfim, parecia possvel
construir uma identidade histrica, pensar
num retorno tambm festivo a um Mxico
autntico. A Revoluo significou, pois, a
imerso do Mxico no seu prprio ser.
29

O captulo VII de El Laberinto de la Soledad
dedicado anlise da inteligncia
mexicana e das relaes entre cultura e
histria. Paz considera que essas relaes
no simtricas. Para ele, muitas vezes, a
cultura profetiza a histria. Seria um erro,
portanto, ver a cultura como um reflexo da
histria, numa concepo de tempo linear e
mecnica. Feitas as ressalvas, o autor
coloca que seu interesse no analisar as
obras consideradas de criao, mas
descrever certas atitudes da "inteligncia
mexicana" entendida como um grupo que
fez do pensamento crtico sua atividade vital
e influencia na vida poltica mexicana. O
pensador escolhido, para o incio da sua
anlise, Jos Vasconcelos, considerado o
fundador da educao moderna no Mxico.
As reflexes de Vasconcelos e sua ao tm
vnculos com a Revoluo, seguem seu
movimento, buscam as tradies populares.
Vasconcelos constri um movimento
educativo orgnico, comunga com o
passado e com a tradio, pois ele "posea
esa unidad de visin que imprime
coherencia a los proyectos dispersos, y que
si a veces olvida los detalles tambin impide
perderse en ellos. Su obra-sujeta a
numerosas, necesarias y no siempre felices
correciones-no fue la del tcnico sino la del
fundador". A obra de Vasconcelos pensa a
questo iberoamericana, busca uma
tradio que se justificava no futuro, "posee
la coherencia potica de los grandes sistema
filosficos, pero no su rigor; es un
monumento aislado, que no h originado
una escuela ni un movimiento". Tudo isso
dificultou a sua permanncia ou mesmo seu
encontro mais profundo com o "ser"
mexicano.
30

O trmino do perodo militar da Revoluo
fez com que muitos intelectuais passassem
a colaborar com os governos, convertendo-
se em conselheiros, perdendo seu poder
crtico, envolvendo-se com a burocracia.
Mesmo aqueles que se inclinaram para o
marxismo no conseguiram fugir do
oficialismo stalinista. Segundo Paz, a
Revoluo descobriu o rosto do Mxico,
abrindo um imenso espao para a
inteligncia mexicana mergulhar nas sua
tradio, inventar caminhos, arquitetar
reconciliaes. Embora ressaltando os
limites, Paz considera o livro El Perfil del
Hombre & de La C$lt$ra en '("ico, escrito
por Samuel Ramos, de grande importncia,
pois "no slo la mayor parte de sus
observaciones son todava vlidas, sino que
la idea central que lo inspira sigue siendo
verdadera; el mexicano es un ser cuando se
expresa se oculta; sus palabras y gestos
son casi siempre mscaras". Jorge Cuesta
outro intelectual preocupado com as
tradies mexicanas, procurando inseri-las
num contexto mais universal. Para Cuesta,
o "Mxico es un pas que se h hecho a s
mismo y que, por lo tanto, carece de
pasado". Paz destaca tambm a obra de
Adolfo Reys por sua fidelidade linguagem
que "implica fidelidad a nuestro pueblo y
fidelidad a una tradicin que no es nuestra
totalmente sino por un acto de violencia
intelectual"
31
. Mas o esforo da
intelectualidade no conseguiu superar a
grande dificuldade: encontra uma forma
autntica que expresasse a singularidade
mexicana. Sua sntese pessimista:
"La Revolucin fue un descubrimiento de nosotros
mismos y un regreso a los orgines, primero; luego
una bsqueda y una tentativa de sntesis, abortada
varias veces; incapaz de asimilar nuestra tradicin, y
ofrecernos un nuevo proyecto salvador, finalmante
fue un compromiso. Ni la Revolucin h sido capaz de
articular toda su salvadora explosin en una visin del
mundo, ni la "inteligencia" mexicana h resuelto esse
conflicto entre la insuficiencia de nuestra tradicin y
nuestra exigencia de universalidad".
32

Resta viver a crise, que no s da
sociedade mexicana, mas de todos os
homens, que os coloca num labirinto, como
rfos de um passado e com um futuro a
inventar. "Por lo tanto", afirma Paz, "toda
tentativa por resolver nuestros conflictos
desde la realidad mexicana deber poseer
validez universal o estar condenada de
antemano a la esterilidad". A histria est
entrelaada com a modernidade, no seu
momento crtico, onde a utopia e a tradio
se fragmentaram e h uma perda de
sentido. o territrio da solido, apesar de
o modelo ocidental de civilizao conseguir
dar uma unidade ao que antes era uma
pluralidade de culturas, pois "Todas las
civilizaciones desembocam en la occidental,
que ha asimilado o aplastado a sus
rivales...El hombre h reconquistado su
unidad...La crisis contempornea no se
presenta, segn dicen los conservadores,
como la lucha entre dos culturas diversas,
sino como una escisin en le seno de
nuestra civilizacin". As anlises de Paz so
contraditrias. Nelas, h um forte
sentimento de perda, uma vazio histrico
que parece irreversvel, mas, ao mesmo
tempo, uma abertura para reconciliao e
para comunho, temas freqentes em El
Laberinto de la Soledad. Pode-se procurar
sadas que no so exclusivas para o
Mxico. Elas sero trilhas a ser perseguidas
por todos os homens: "Hoy el centro, el
ncleo de la sociedad mundial, se ha
disgregado y todos nos hemos convertido
en seres perifricos, hasta lo europeos y los
norteamericanos. Todos estamos al margen
porque ya no hay centro".
33

O capitalismo expandiu-se com seus
smbolos e suas promessas de riqueza. H
uma modernizao avassaladora que produz
mudanas radicais nos costumes, na
valorizao do trabalho, na construo do
cotidiano. Paz lamenta que a Revoluo
Mexicana no tenha conseguido transformar
seu pas numa comunidade, tampouco
numa esperana de comunidade. A
dificuldade de efetivar experincias
democrticas no est restrita aos
desencontros da poltica mexicana. que,
nos pases ditos perifricos, a busca mais
desesperadora. que esses pases se
espelham nos pases ditos avanados, para
modernizar suas sociedades. Na sua anlise
sobre o contexto da poca em que escrevia
o livro, Paz refora as concluses a que
havia chegado no captulo sobre a
inteligncia mexicana. Apesar de reconhecer
as perdas (*Pues tras este derrumbe
general de la Razn y la Fe, de Dios y de la
Utopa, no se levantam ya nuevos o viejos
sistemas intelectuales, capaces de albergar
nuestra angustia y tranquilizar nuestro
desconcierto: frente a nosotros no hay
nada. Estamos al fin solo. Como todos los
hombres"), a possibilidade de romper o
cerco e construir solidariedades: "All, en la
soledad abierta, nos espera tambim la
trascendencia: las manos de otros solitarios.
Somos, por primera vez en nuestra historia,
contemporneos de todos lo hombres")
34
.
Qual o projeto que pode redefinir os
caminhos do homem, retir-lo da solido?
Eis a questo bsica que nos deixa a leitura
de El Laberinto de la Soledad.
O &EMPO $ RECO#C!L!$('O
O apndice de El Laberinto de la Soledad
intitula-se La Dial(tica da Soledad, uma
reflexo sobre os destinos da modernidade,
marcada por uma viso potica e mtica de
mundo. O homem definido pela sua
solido, pois ela "el fondo ltimo de la
condicin humana... El hombre es nostalgia
y bsqueda de comunin. Por eso cada vez
que se siente a s mismo se siente como
carencia de outro, como soledad". A ruptura
e a separao fazem parte da nossa
histria. O outro existe como um
complemento, mas tambm como espelho
que nos ajuda a amenizar nosso
desamparo. Lutamos, cotidianamente, para
fugir da solido. Mais uma vez, a
possibilidade ou a busca da reconciliao
colocada. Mas em que tempo se localiza
essa reconciliao, qual a sada para nos
livrarmos das perdas? O labirinto tem uma
arquitetura freudiana. Somos seres
solitrios, para que possamos ter
conscincia de ns mesmos. Segundo Paz,
"La plenitud, la reunin, que es reposo y
dicha, concordancia com el mundo, nos
esperan al fin del laberinto de la soledad".
Somos habitados por uma dialtica na qual
comunho e solido ora se opem, ora se
complementam, mas a experincia da
solido est presente nos extremos da
existncia, na vida e na morte. O amor o
grande antdoto para nossas dores e
desesperos, livre eleio, descobrimento
da parte mais secreta do nosso ser:
"Creacin e destruccin se fundem en el
acto amoroso; y durante un fraccin de
segundo el hombre entrev un estado ms
perfecto".
35

Se o amor aparece como a alternativa para
se sentirem os sinais do paraso, a
sociedade moderna no consegue ampliar o
espao para viv-lo e multiplic-lo. O
diagnstico de Paz pessimista:
"La situacin del amor en nuestro tiempo revela cmo
la dialctica de la soledad en su ms profunda
manifestacin, tiende a frustrarse por obra de la
misma sociedad. Nuestra vida social niega case
siempre toda posibilidad de autntica comunin
ertica"
36
.
Defender o amor constitui para Paz uma
tarefa revolucionria, uma tentativa de se
contrapor ao mundo das mercadorias e da
produo, do pragmatismo e do utilitarismo
que procura destruir a dialtica da solido.
Ela que faz possvel o amor. O tema do
amor est presente na obra potica e
ensastica de Paz, sobretudo num dos seus
livros mais recentes La Llama doble+ #mor &
Erotismo, publicado em 1993. Nele, Paz
escreve reflexes que nos remetem aos
tempos de El laberinto de la Soledad que
mostram as permanncias na sua viso de
mundo. Uma delas, j na parte final,
afirma:
"Al nacer, fuimos arrancados de la totalidad; el amor
todos nos hemos sentido regresar a la totalidad
original. Por esto, las imgenes poticas transforman
a la persona amada en naturaleza-montaa, agua,
nube, estrella, selva, mar, ola -y su vez, la naturaleza
habla como si fuese mujer. Reconciliacin com la
totalidad que es el mundo"
37
.
O elogio ao amor , portanto, um
reencontro com a nossa pulso de vida, o
nosso pacto com Eros, com os sinais da
comunho e da reconciliao, diante dos
tantos momentos de rupturas e solido. A
vida do homem marcada por essa
dialtica implacvel que nos acompanha
desde nosso nascimento, na prpria
construo do imaginrio, na nossa
concepo de santos, redentores e heris e
na formulao da linguagem:
"La religiones de Orfeo y Dionisios, como ms tarde
las religiones proletarias del fin del mundo antiguo,
muestran com claridad el trnsito de una sociedad
cerrada a outra abierta. La conciencia de la culpa, de
la soledad y de la expiacin, juegan en ellas el mismo
doble papel que en la vida individual"
38
.
A perda do paraso significa o encontro com
a solido, que fomos expulsos do centro do
mundo. Perdemos nossa identidade com o
tempo e passamos a ser seus prisioneiros. A
construo da representao de tempo
fundamental para a cultura, como lembra
Lcia Fabrini de Almeida: "A sociedade se
realimenta na imagem do tempo:
momentnea supresso das contradies,
fugaz reconciliao dos opostos, contnuo
verter, tempo vivo"
39
. O tempo mtico difere
do tempo cronomtrico, no tem datas.
Apesar de haver racionalizado os mitos, o
homem moderno no conseguiu elimin-los,
mas disfar-los em utopias. Imagina novas
idades de ouro sob o signo da secularizao,
mantendo os arqutipos, os anseios de
redeno. O mito no morreu. A sociedade
est moribunda, por isso que busca a
redeno, a criao, a fertilidade. Octavio
Paz finaliza fazendo uma bela reflexo ou
profecia sobre o destino da sociedade:
"El hombre moderno tiene la pretensin de pensar
despierto. Pero este despierto pensamiento nos ha
llevado por los corredores de una sinuosa pesadilla,
en donde lo espejos de la razn multiplican la
cmaras de tortura. Al salir, acaso, descubriremos
que habamos soado com los ojos abiertos y que los
sueos de la razn son atroces. Quiz, entonces,
empezamos a soar outra vez com los ojos
cerrados"
40
.
Anos mais tarde, numa conferncia
pronunciada na Universidade do Texas, no
dia 30 de outubro de 1969, Octavio Paz
retoma o tema da sua reflexo em El
Laberinto. Resolve ampliar a conferncia e
publica Posdata, na esteira dos
acontecimentos polticos que surpreenderam
e abalaram o mundo em 1968 e que
tambm se fizeram presentes na sociedade
mexicana. As duas reflexes partiram de
contextos diferentes, mas preservam uma
identidade, uma via de interpretao para
decifrar os enigmas da modernidade e da
histria do Mxico. Paz ressalta a relao da
mexicanidade com as outras culturas, do
particular com o universal: "La diversidad
de caracteres, temperamentos, historias,
civilizaciones, hace del hombre: los
hombres; y el plural se resuelve, se
disuelve, en un singular; yo, t, l,
desvanecidos apenas pronunciados". Os
fundamentos da anlise de Paz no mudam:
a dialtica, a multiplicidade de tempos, uma
linguagem metafrica. Os temas da
reconciliao e da identidade, do mito e da
histria, atravessam sua reflexo. H traos
marcantes de uma possvel natureza
humana que Paz retoma com insistncia:
"Pero mientras vivimos no podemos escapar
ni de las mscaras ni de los nombres y
pronombres: somos inseparables de
nuestras ficciones: nuestras facciones.
Estamos condenados a inventarmos una
mscara y, despus, a descubrir que esa
mscara es nuestro verdadero rostro"
41
.
O Mxico apresenta-se como um fragmento
de uma histria mais ampla e, como as
outras naes latino-americanas, entrou
pela porta traseira do Ocidente, como um
intruso que chegou
"a la funcin de la modernidad cuando las luces est a
punto de apagarse-llegamos tarde a todas partes,
nacimos cuando ya era tarde en la historia, tampoco
tenemos un pasado o, si lo tenemos, hemos escupido
sus restos, nuetros pueblos se echaron a dormir
durante un siglo y mientras dormam lo robaron
yahora andam en andrajos, no logramos conservar ni
siquiera lo que los espaoles dejaron al irse, nos
hemos apualado entre nosotros".
42
A pergunta sobre a identidade mexicana
est, segundo Paz, ligada questo do
desenvolvimento, mas tambm
inseparvel da pergunta sobre o futuro da
Amrica Latina e das suas relaes com os
Estados Unidos. Vive-se um momento
histrico crtico que estreita laos e, ao
mesmo tempo, exige crtica a certos
fundamentos da modernidade. Faltam
espelhos para se mirar.
O ano de 1968 teve um encanto especial.
Parecia um momento de reinventar utopias,
de mostrar as lacunas de uma sociedade
absorvida por um tecnicismo que valoriza as
conquistas materiais, de desmitificar a
famosa "ideologia" do progresso. Os
protestos de 1968 traziam novas leituras do
mundo. Segundo Paz, "La irrupcin, en
centro de la vida contempornea, de la
palabra maldita placer...La definicin del
hombre como un ser que trabaja debe
cambiarse por la del hombre como un ser
que desea". Fazia-se uma crtica ao
utilitarismo da sociedade moderna. O
movimento foi duramente reprimido, em
alguns pases com muita violncia. No
Mxico, trezentos e cinquenta e duas
pessoas morreram nas manifestaes na
Plaza de Tlatelolco. Octavio Paz resolveu,
devido aos acontecimentos, desligar-se do
corpo diplomtico mexicano, mostrando sua
discordncia pblica com a atitude do
governo e fazendo uma anlise sombria dos
caminhos polticos percorridos pelo Mxico:
"Depus de haber destruido la dictadura de
Porfirio Daz, el pas pareca condenado a
repetir outra vez (y para siempre) el ciclo
montono y sangriento de la dictadura a la
anarqua y de la anarqua a la dictadura". O
Mxico parece fadado a repetir seu passado,
por no conseguir traduzi-lo,
compreendendo seus mitos e desfazendo-se
dos seus pesadelos.
43

Apesar de tudo, a eliminao dos caudilhos
militares abriu espao para uma experincia
diferente, com a fundao do Partido
Nacional Revolucionrio (1929), o qual
mudou o nome para Partido da Revoluo
Mexicana, em 1938, e para Partido
Revolucionario Institucional, em 1946.
Mesmo sendo uma experincia autoritria,
no chegava a ser nem suicida, nem
autodestrutiva. Na anlise de Octavio Paz,
*Los tres nombres del Partido reflejan os
tres momentos del Mxico moderno: la
creacin de nuevo Estado, la reforma social
y el desarrollo econmico", aes que
partiram dos dirigentes partidrios, dos seus
interesses e da sua consolidao como
grupo de poder. H um monoplio poltico
do PRI que se arrasta por dcadas e que
no conseguiu livrar o Mxico das garras do
imperialismo econmico dos Estados
Unidos, perpetuando um projeto de
modernizao que no mexe nas
desigualdades sociais. Paz v a situao do
mundo com pessimismo, diante do
autoritarismo presente, inclusive as
experincias feitas em nome do marxismo.
Arrisca-se a esboar uma utopia: "Una
sociedad plural, sin mayoras ni minoras:
en mi utopa poltica no todos somos felices
pero, al menos, todos somos responsables.
Sobre todo y ante todo: debemos concebir
modelos de desarrollo viables y menos
inhumanos, costosos e insensatos que los
actuales". Acrescenta que o valor supremo
no futuro, mas o presente, pois "El futuro
no es el tiempo del amor: lo que el hombre
quiere de verdad, lo quiere ahora. Aquel
que construye la casa de la felicidad futura
edifica el crcel del presente".
44

no ltimo captulo do livro, "Crtica de la
Pirmide", que Paz coloca suas reflexes
centrais sobre a histria da modernidade
mexicana, usando mais uma vez o jogo da
dialtica e dos contrapontos. Existem para
ele dois Mxicos que revelam uma relao
de poder. O moderno se sobrepe ao
antigo, o desenvolvido ao subdesenvolvido:
"La porcin desarrollada de Mxico impone
su modelo de la outra mitad, sin advertir
que esse modelo no corresponde a nuestra
verdadera realidad histrica, psquica y
cultural sino que es una mera copia (y copia
degradada) del arquetipo norteamericano".
No se trata apenas da inautenticidade, mas
do culto a modelo de desenvolvimento que
despreza a alteridade e exalta a acumulao
de riquezas materiais. O Mxico autntico
fica submerso, no pode ser pensado numa
perspectiva dos valores capitalistas, escapa
s noes to presentes nos discursos da
modernizao. O que Paz chama de o outro
Mxico, "es un complejo de actitudes y
estructuras inconscientes que, lejos de ser
supervivencias de un mundo extinto, son
pervivencias constitutivas de nuestra cultura
contemporanea". Paz recorre a conceitos
trabalhados por Freud, Marx, Dumzil para
discutir a existncia dessas mscaras que
cada cultura possui que "sostiene un dilogo
com un interlocutor invisible que es,
simultneamente, l mismo y el outro, su
doble". H um presente oculto, reprimido
que , na verdade; um passado que
permanece, como um perptuo presente em
rotao. So os elementos invariveis da
histria ou aqueles com variaes lentas,
quase imperceptveis+
45
Paz no usa o conceito de mentalidade, nem
tampouco trava um dilogo direto com a
Escola dos Annales e seus herdeiros, mas
fornece digresses interessantes para se
caminhar por esse territrio da discusso
sobre a histria enquanto interpretao das
experincias culturais e simblicas. Paz no
visualiza, nessas suas afirmaes, a
existncia de uma autonomia de realidades
isoladas que no se relacionam. Diz ele que
"es engaoso hablar de elementos y de
invariantes como si se tratase de realidades
aisladas y com vida propia: aparecen
siempre en relacin unos com otros y no se
definen como elementos sino como partes
combinatorias". Na sua combinao, h uma
forma de produo da histria que sustenta
a unidade da espcie humana e a
universalidade da histria, com cada cultura
construindo seu modo de associao ou
ritmo prprio. H uma contradio que se
perpetua, segundo Paz, "cada vez que
firmamos una parte de nosostros mismos,
negamos outra", portanto, "Lo que ocurri
el 2 de octubre de 1968 fue,
simultmeamente, la negacin de aquello
que hemos querido ser desde la Revolucin
y la afirmacin de aquello que somos desde
de la Conquista y an antes". O dois de
outubro incorpora a dupla realidade: ser
fato histrico e, ao mesmo tempo, ser uma
representao simblica de uma histria
subterrnea o invisvel. Paz elabora uma
leitura que pretende arrancar as mscaras
que escondem as verdadeiras faces do
Mxico, mas a chamada histria visvel no
pode ser compreendida sem a histria
invisvel. A interpretao uma
possibilidade de revelao, como afirma
Paz, a traduo de uma traduo, pois
nunca chegaremos ao texto original.
46

A traduo que Octavio Paz faz do dois de
outubro no definitiva, no pretende
esgotar as significaes do acontecimento.
Toda leitura da histria estaria condicionada
pela insero de quem a l, do seu lugar na
cartografia da sociedade em que vive, da
sua compreenso dos limites do seu tempo,
de seus conformismo e inconformismos, dos
desenhos que consegue distinguir nas
paredes do seu labirinto. A leitura feita por
Paz , basicamente, simblica, analgica.
Cada tierra es una sociedad: un mundo y una visin
del mundo y del trasmundo. Cada historia es una
geografa y cada geografa una geometra de
smbolos: India es un cono invertido, un rbol cuyas
races se hunden en el cielo; China es un imenso
disco-vientre, ombligo y sexo del cosmos-; Mxico se
levanta entre dos mares como una enorme pirmide
trunca: sus quatro costados son los cuatro puntos
cardinales, sus escaleras son los climas de todas las
zonas, su alta meseta es la casa del sol y de la casa
del sol y de las constelaciones".
47

Paz escolhe a imagem da pirmide como
uma projeo da sociedade mexicana, de
uma histria de perdas e violncias que
permanecem desde antes da chegada dos
colonizadores espanhis. Sua leitura
reveladora. Desnuda interpretaes
consagradas sobre os astecas, mostra o
autoritarismo simbolizado na arquitetura da
pirmide, com sua plataforma situada no
vale de Anhuac, em cujo centro se localiza
a cidade do Mxico, sede do poder dos
astecas e capital da repblica. H uma
permanncia que Paz julga importante para
decifrar os enigmas: "Haber llamado al pas
entero com el nombre de la ciudad de sus
opresores es una de las claves de la historia
de Mxico, la historia no escrita y nunca
dicha".
48

Paz v uma secreta continuidade poltica na
histria do Mxico que vem arrastando-se
desde sculo XIV. Traduzir o seu significado
buscar seu fundamento inconsciente, sua
histria invisvel. Para ele, esse fundamento
"o arqutipo religioso-poltico de los
antiguos mexicanos: la pirmide, sus
implacables jerarquas y, en alto, el jerarca
y la plataforma del sacrificio". Esse
fundamento permanece, apesar de todas as
mudanas na histria visvel, e com ele a
violncia que marca as relaes de poder
desde os astecas. preciso, portanto,
compreender o que significou a viso asteca
de mundo, para poder se livrar de suas
cargas negativas. Paz mostra de que
maneira a tradio asteca se instalou e se
perpetuou, analisando a sua dupla histria.
A modernidade no rompeu essa herana,
que se constitui num obstculo para a
modernidade se efetivar. Os episdios da
histria mexicana fazem reviver esse
fantasma. Nesse sentido, o que aconteceu
na praa de Tlatelolco, com o massacre dos
estudantes, no foi diferente de tantos
outros episdios. Repetem-se os sacrifcios.
Paz traduz tambm os smbolos, mostra a
relao viva entre passado e presente.
Prope uma sada: a crtica. A crtica a
grande aliada da imaginao: "La crtica es
el aprendizaje de la imaginacin en su
segunda vuelta, la imaginacin curada de
fantasa y decidida a afrontar la realidad del
mundo".
49
A ruptura com esse passado
passa pela dissoluo dos dolos; sem isso,
a possibilidade da reconciliao se distancia,
como tambm a perspectiva de o antigo e o
moderno conviverem. preciso destruir a
pirmide, para entrar no labirinto. O
exerccio constante da crtica representa
uma das construes mais inquietantes da
modernidade, talvez a trilha para se poder
sair do labirinto. Mas a modernidade parece,
segundo Paz, no conseguir dar conta das
questes atuais: "Asistimos al crepsculo de
la religin del futuro, sol del progreso.
Vivimos el fin de la modernidad y el
comienzo de otro tiempo"
50
.
No Posdata, Paz revela, com clareza, toda
uma concepo de histria que expressa
uma continuidade com relao s anlises
de El Laberinto de la Soledad. So obras
que se completam e que evidenciam uma
unidade maior da produo de Octavio Paz.
A sua consistncia no negada pela sua
esttica, pela sua preocupao com a
forma, pela sua intimidade com a metfora.
Jorge Mora afirma que, na obra de Paz, "no
hay ningn sistema construido, no hay
ninguna elaboracin: hay negacin de la
historia, hay intentos de gramaticalizarla,
hay descripciones constantes de la otredad,
del mito, de la analoga, porque en el fondo
siempre he credo que no es necesario
demostrar nada"
51
. uma anlise que perde
de vista a singularidade da viso de mundo
de Paz: relacionar uma compreenso da
histria com uma dimenso potica do
mundo. O poeta no decifra o mundo com
cdigos positivistas ou metodologias
lineares e preocupadas com a demonstrao
cartesiana. Dele no se deve cobrar
sistemas acabados, mas uma capacidade de
dialogar com o invisvel, de formular a
(im)possibilidade da transcendncia e as
angstias das incertezas. Como afirma
Octavio Paz:*,alvez la %istoria no tiene ni
finalidades ni fin+ El sentido de la %istoria
somos nosotros- .$e la %acemos & .$e al
%acerla- nos des%acemos+ La %istoria & s$s
sentidos terminar/n c$ando el %ombre se
acabe"
52
.
NOTAS
1
CALVINO, talo. #s Cidades 0nvisveis+ So
Paulo, Cia. das Letras, 1990, p. 79. [ Links ]
2
GONZALEZ, Javier. El C$er!o & la Letra1 la
cosmologa !o(tica de Octavio Paz+ Mxico,
Fondo de Cultura Econmica, 1990, p. 10. [
Links ]
3
Apud SCHRER-NUSSEBERGER, Maya. Octavio
Paz1 tra&ectorias & visiones+ Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1989, p. 14. [ Links ]
4
PAZ, Octavio+ 0tinerario, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica,1993, pp.30-31. [ Links ]
5
PEREZ, Alcia C.. "Acercamiento de la obra de
Octavio Paz". In C$adernos #mericanos 70, Ao
II. Volume IV. Mxico, UNAM, 1998,. p. 39. [
Links ]
6
PAZ, Octavio. "Los Hijos del Limo. In La Casa
de la Presencia (poesia e historia). Obras
Completas (I). 2
a
ed. Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1994, p.333. [ Links ]
7
0dem, pp.333-334.
8
MORA, Jorge Aguilar. La Divina Pareja1 %istoria
e mito en Octavio Paz+ Mxico, Ediciones Era,
1991, p. 39 e 52. [ Links ]
9
0dem, p.52
10
ALMEIDA, Lcia F.. ,em!o e Otredad nos
Ensaios de Octavio Paz. So Paulo.
Annablume,1997, p. 21, [ Links ]
11
0dem, p. 399.
12
FOUCAULT. Michel. # 'icrofsica do Poder+
Organizao e traduo Roberto Machado, 2
a

edio, Rio de Janeiro, Graal, 1981, p.5. [
Links ]
13
PAZ, Octavio. El #rco & La Lira+ In La Casa de
la Presencia ( poesia e historia ). Obras
Completas ( I ).2
a
edicin '("ico+ 2ondo de
C$lt$a Econ3mica+4556., p. 17. [ Links ]
14
ELIADE, Mircea, 'ito e ealidade+ Traduo
Pola Civelli. 5
a
edio So Paulo, Perspectiva,
p.126. [ Links ]
15
0dem, p.385
16
MORA, J.A. op. cit, p.42.
17
EUFRACIO, P. " Imagem y arquetipo en los
ensayos de Octavio Paz". In: C$adernos
#mericanos, 70, Mxico, 1998, p.60 e 61. [ Links
]
18
PREZ, Alcia C.. O!+ cit+, p. 53.
19
CASTAON, Adolfo: " Octavio Paz12ragmentos
de $n 0tinerario L$minoso" In Cuadernos
Americanos 70, Mxico. 1998. p.29 [ Links ]
20
FREUD, Sigmund.El 'alestar en La C$lt$ra.
Traduo Luis Lpez B. y de Torres. Madrid,
Alianza, Editorial,1986, p.15. [ Links ]
21
SANTI. Enrico Mario. O!+ cit+, 182.
22
PAZ, Octavio. 0tiner/rio+ Op., cit., p.232.
23
ALMEIDA, Lcia F.. Op., cit., p. 82.
24
PAZ, Octavio. El Labirinto de la Soledad. Op.
cit., p.22, 29.
25
0dem, pp. 65 e 85.
26
0dem, p.91-92.
27
0dem, p.94, 108 e 109.
28
0dem, p.119 e 124.
29
0dem, p.129, 133-134.
30
0dem, p.136 e 138
31
0dem, p.143 e 147.
32
0dem, p.150.
33
0dem, p.152, 154-155.
34
0dem, p.154.
35
0dem, p.175, 176 e 177.
36
0dem, p.182.
37
PAZ, Octavio. La Llama doble #mor &
Erotismo+ In Ideas y Costumbres II. (Usos y
Smbolos). Obras Completas ( X ), 2
a
edicin.
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1996,
p.352. [ Links ]
38
PAZ, Octavio. El Laberinto de la Soledad. O!+
cit+ p. 187.
39
ALMEIDA, Lcia F.. O!+ cit+ p.p. 21-22.
40
PAZ, Octavio. El Laberinto de la Soledad. O!+
cit+ p. 191.
41
PAZ, Octavio. Posdata. 24 ed., Mxico, Siglo
Vientiuno, 1991, p.11. [ Links ]
42
0dem, p.13-14.
43
0dem, p.27, 46-47.
44
0dem, p.101e 49.
45
0dem, p.107-108, 109, 110-111.
46
0dem, p.112 e 113.
47
0dem, p.116 e 117.
48
0dem, p.122.
49
0dem, p.123.
50
PAZ, Octavio; 0tinerario, O!+ cit+, p.159.
51
MORA, Jorge Aguilar. O!+ cit+ 224.
52
PAZ, Octavio; 0tinerario, O!+ cit+, p.21.
Artigo recebido em 11/1999. Aprovado em
05/2000.