Agua Ella estaba a solas en la cocina, al final de la casa y al final de la tarde, abandonada de todo y abrasada de calor, dejando correr

sus pensamientos en esa hora a medio andar en que la luz en su mansedumbre y debilidad se va difuminando sin apuros, sin la claridad del da ni la llegada de la noche, hasta que, poco a poco, negando brusquedades llega a desaparecer. Y con la fuga del sol todo quedaba a merced del bochorno y la inminente oscuridad que como una enorme capa al final todo lo cubrira. Sometida por la espera, se mantena de pie y apoyada de costado con la cadera y media nalga contra la base del fogn que se afincaba en la pared. Slo aquel espacio, en el ngulo ms pequeo y arrinconado de la cocina, le brindaba el aislamiento y la quietud del refugio tan necesario para su nimo. De una de las hornillas, en la que le mantena el calor a un poco de arroz ya cocinado de varios das, le llegaba a la piel, y principalmente a los prpados y mejillas, la radiacin de restos de carbones dbilmente encendidos y cenicientos a punto de perecer. La envolva el unnime verano, condensado dentro de la cocina y de la casa entera. Corra la hora de la calma y de la cada hacia el silencio nocturno, todo un decaimiento para acompaarla, sin aproximacin de una brisa y sin posibilidades de cambio alguno, tanto en el verano implacable y su monotona como en su vida entera. Y se quedaba parada all, mirando desde su interior hacia una nada que slo su mente poda penetrar en el recuadro de pared que se borraba ensombrecida frente a su visin, a un metro de distancia de su acostumbrada soledad. La cara y el cuello le brillaban finamente y un mechn inmvil del cabello le caa sobre la frente y las cejas. Y senta que hasta el aire en su aridez tambin estaba fatigado y esttico, inmvil, como ella, y como cada objeto a su alrededor. Los murmullos de voces vecinas, y hasta los latidos de un quehacer que estuvo detenido en espera de la aparicin de un alivio, y los ruidos y movimientos del vecindario, y los nios correteando, despertando ahora todos levemente con la cada del sol, se anunciaban en voz baja a diferentes distancias. Pero apenas los escuchaba y reconoca, ni intentaba alcanzarlos, ni le interesaban. Se negaba a dedicarles un mnimo de atencin. Dejaba llegar sus presencias en los mensajes del aire, y los senta deambular a su alrededor, o los dejaba pasar de largo como si no existiesen. Ella estaba ms all de su propia existencia, apagndose tambin como el sol y los carbones del fogn en aquella expectacin por el agua tan necesitada que una vez ms las autoridades haban prometido para las primeras horas de esa misma tarde. Pero que en ningn momento haba hecho acto de presencia. Cuatro das llevaban esperando. Cuatro das sin agua. Nada, en vano, ni por asomo, las tuberas continuaban secas y abandonadas. La falta de agua era una grieta ms ahondando en aquella tragedia mucho mayor que los vena atropellando a todos, segn saba por ms de cincuenta aos, y que al paso que iba pareca que no alcanzara a terminar jams. Sin precisar los detalles de las tablillas y las losas que tocaba, recorra con las yemas de los dedos un pequeo tramo de madera que en la meseta soportaba el peso del fogn donde se apoyaban las hornillas y el metal del sediento fregadero. Su mano iba y vena sin voluntad, maquinal, acorde con la lentitud y el aburrimiento de su pensamiento. Actuaba acoplada al ambiente, detenida por la espera de la llegada del agua, sin quejarse, sin manifestar siquiera un mnimo de rebelda,

resignada y en apariencia sin furia alguna, sometida y ms que ajustada a lo que los que mandaban quisiesen hacer. Y all estara, sin otra proposicin que no fuese aguantar, simplemente aguardando, sin esperanza alguna, agotndose como una incierta vela. Por mucho tiempo su vida transcurra en un simple estar viva, pero pasando inadvertida entre las horas, sin alicientes y sin sorpresas, sin pensamientos nuevos, tan slo acostumbrada a las desilusiones y a no esperar por nada significativo. Y as se mantuvo, ms que inerte, dejando el mundo correr, sin siquiera intentar sujetarse al tiempo de la espera, perdindose ella tambin poco a poco entre las sombras del vaco y en el seno de la oscuridad creciente que se afincaba en la cocina en aquel encierro de ahogo y de vagn abandonado y puesto a un lado. Hasta que regresando de su dejadez, quiz reaccionando al escuchar los fuertes ladridos del perro vecino que por momentos se acercaba a la cerca que separaba los dos patios, frente a la pequea ventana de desahogo del fogn, como si le ladrase a ella, dndole un algo de vida al espacio que compartan, hizo conciencia de lo que la rodeaba y de s misma. Lo mir por la ventana y se sonri al verle los mentirosos colmillos amenazantes. Se conocan demasiado bien. Y en esa conciencia se doli del peso del cansancio que le maltrataba las piernas, los hombros y la cintura. Lo sinti como si en aquel tiempo de aguardar hubiese arrastrado sujeto con sogas un bloque imposible y gigante que a cada paso dado clavase una de las esquinas en el piso para aumentar su resistencia a ser removido. Y mirando a su alrededor, y al perro, y al patio entero ya en sombras, y viendo el abandono de la casa, pens en la impertinencia de aquel verano que ms que morboso se sumaba en exceso para que abusando en las ltimas semanas no dar ni un minuto de respiro en un mnimo de alivio. Y que a su vez pesaba en el ambiente como otro bloque ms, denso y asfixiante. Pero ste afincado an ms profundo, por la desgracia de ser, sin tregua, completamente abarcador. Las sofocantes temperaturas amodorraban la sangre y disminuan la voluntad de emprender cualquier accin. Y de ah salt a las otras horas. Y pens en las interminables y sufridas noches de su cuarto, como la que pronto tendra ante s y que se le vena encima para apoderarse del mundo y de ella toda, la que tendra que afrontar cual resumen de la desazn del da. No, las noches no eran mejores. Y el tiempo de estar esclavizada en aquel ambiente, y el tener que mantenerse pisoteada sin poder manifestar ni un asomo de protesta o rechazo, ni tan siquiera una queja, se haca cada vez ms vergonzoso y opresor. Aquella vida era como un no existir. Asomndose por una hendidura aparte de su mente y de su tiempo, se vio en su desnimo como desde el techo, parada en aquel rincn de la casa, en la cocina, al igual que en miles de ocasiones, cansada de su inactividad y espera y sometida a permanecer sin alivios ni soluciones entre el reguero y la suciedad de lo que la rodeaba. Nunca pens que su vida podra alcanzar tal estado de asco y de naufragio y de abandono. Y ya sumaba esos cuatro das sin agua en la casa, esperando, sin fregar, sin lavar la ropa, sin limpiar los pisos, sin poder baarse. Poda dibujar caminos en el polvo que se acumulaba sobre cada mueble. Y el aire ola caliente y a todo tipo de basura descompuesta. No provocaba estar all ni salir a parte alguna. Tratando de quebrar el aburrimiento lo ms que poda hacer era escuchar la radio mientras soaba con la llegada del agua. Y de mala gana oa las mismas noticias de a diario. Y en raras ocasiones, rarsimas, acompaaba dentro del pecho una meloda o una cancin, sin entusiasmo, a

lo mximo susurrndola, siempre por lo bajo, queriendo pasar desapercibida hasta para el espacio y las paredes de su propia casa. Su ausencia quera ser total. Pero de igual manera estando como de costumbre, aburrida, siempre aburrida, soberanamente aburrida. Prcticamente tan slo viva dentro de su cabeza, zarandeada como un monigote, llevada sin voluntad por sus resquebrajadas y cada da ms dbiles emociones. Ni tan siquiera el rencor o el odio se hacan fuertes. Casi que la dominaba la indiferencia. La falta de agua no era otra cosa que un abuso ms entre los mltiples a los que estaban sometidos en el vivir de aquel pueblo rodeado de campo y olvidado desde todas sus memorias y miserias. Y no se vislumbraba remedio alguno. Tan slo restaba sostenerse y aguantar. De eso estaba segura. Y dibujando un gesto de dureza y burla, aceptando, pens que de la capacidad de aguantar ya estaba ms que graduada desde haca muchos aos. Por un momento pens tambin, con moderada esperanza, que cuando llegasen las lluvias quizs todo mejorara. Quizs. No quera ir ms all de esa expectativa. Ya ni la posibilidad natural de las futuras lluvias poda convencerla ni proporcionarle la certeza de que algo positivo para su alivio pudiese suceder. No, le costaba muchsimo creer en cualquier cosa que representase un bienestar para el futuro. Frente a cada esperanza se cerraba siempre una cortina gris de imprevistos que negaba y obstaculizaba de plano todas las posibilidades de mejorar. Pareca ser sistemtico. Y as se mantuvo, en la reducida cocina, dndole vueltas a la cabeza, siempre de pie, atrapada y consumida de penumbras, movindose apenas en su rincn, taladrando el aire y las paredes con la mirada de la desesperanza. Por momentos acercndolas a la cara se fijaba en sus manos, revisando las uas que casi ya no poda distinguir y que no saba de qu manera limpiarlas sin tener agua. Se reconoca sucia. Y se acompaaba en aquella soledad analizando su propia presencia, sin orientacin y sin importancia alguna. Y la noche avanzaba. Tan slo la vaga iluminacin del patio, procedente de las primeras estrellas y de algunos bombillos vecinos, se adentraba por reflejo como fisgona escurridiza y suave en la cocina. Pero an siendo poco ese avance tmido de luz, para su vista acostumbrada a la naciente oscuridad de esas horas era suficiente. En el patio, como bandidos sigilosos, los grillos comenzaban a anunciarse con sus estridencias, sedientos de pareja y agua, rompiendo el silencio de la noche, subiendo de tono, insistentes, hasta llegar a penetrar de chirridos la cocina y la casa entera. Pens que posiblemente llevaban rato en su monotona sin que ella se hubiese dado cuenta. Aquel vibrar de fantasmas sonoros, convertido por la necesidad en absurda compaa, penetraba con su oculto descaro a travs de las ventanas y puertas y rendijas de las paredes de tablas. Los imaginaba escondidos en los matorrales de los alrededores, amantes cantarines, desplazndose entre la hierba, seguramente tambin afanosos y acalorados. Amaba a los grillos desde nia. Y gustaba de sus largas y ruidosas patas en ngulos fcilmente quebradizos y de sus brillantes ojos y colores. Al menos por ese breve momento, pens, poda distraerse con los recuerdos y las imgenes de esos grillos y aquellos tiempos de perseguir sus saltos entre la hierba.

Pero de igual manera, un pensamiento despus, con o sin su mundo de ensueos y retrospectivas, con grillos o no, no dejaba de estar all y se senta dentro de esa hora como haba estado desde siempre en cada aniquilador mes de agosto, agobiada y sudada a ms no poder. Y empujada por la actitud que la dominaba, y quiz ms an por la molestia que le ocasionaban el calor y el mal olor imperantes, y hasta el olor de ella misma, y ms que adaptada a la oscuridad, repasaba hasta el cansancio la calamidad de su derredor. Nada agradable de ver. Suciedad y desorden por todas partes. Aquella visin tan conocida la haca sentirse derrotada. Se pas las manos por la frente, por los pmulos y las sienes, echando el insistente mechn a un lado. La pesadumbre de no tener nada que hacer, el latente dao de la furia aplacada tras un muro, y el trnsito constante de un estado de nimo a otro en un mnimo de tiempo, siempre amenazaban con desgarrarla y romperla. Pero resista. Volteada hacia la ventana, fijando la mirada y haciendo un esfuerzo por superarse, aplacaba su nimo refugindose en el slo mirar y en el control de una apretada respiracin. Enfrentada a un sentimiento de nulidad interna que aspiraba que no la venciera, tom conciencia del tiempo que llevaba de pie, y ms an de su propio peso sobre las piernas resentidas. Y despus, quedndose quieta, mirndose a lo largo de las telas opacas de la blusa y la falda, desde el pecho a los zapatos, humillando el cuello, reconocindose, pensaba en la posibilidad tan necesaria de encontrar un atenuante que la pudiese aislar de tanta molestia fsica y anmica. Haca demasiado calor y no haba dnde refugiarse ni dnde disfrutar de un poco de fresco. Estaba molida. Necesitaba un minuto de alivio. Y ms que nada en este mundo le urga darse un largo bao, fresco y revitalizador. Tan slo por costumbre abri el grifo del fregadero. Le contest el aspirar burln del gorgoteo y el ronquido en ahogos del aire contenido en la tubera. Se supo tonta en ese intento que haba repetido intilmente durante los ltimos cuatro das. Sin enojo, cerr la llave y se olvid de conseguir un poco de agua donde bien saba que no haba. Se volte y mir hacia el patio a travs de la ventana, a su derecha. Anhelaba encontrar en el cielo de la noche una visin de nubes cargadas que anunciasen algo de lluvia. Mas no, ni remotamente. Entrecerr los ojos. Estaba obstinada de tantos fracasos y tanta negatividad. Y se supo una tonta repitindose. Encima de saber de la ausencia de nubes borrascosas, aunque mirase mil veces hacia afuera, poda percibir en el aire la total ausencia de humedad. Pero quera seguir imaginando locamente la cercana de un ruidoso chubasco como nico remedio a la necesidad que se acumulaba en su interior. Y an ms, imaginaba mucho ms, imaginaba que slo as, bajo la lluvia limpia y libre, se permitira salir al patio para dejar que el agua fra le corriese por el cuerpo y la empapase de pureza hasta la mdula de sus carnes y del alma y de su vivir enteros. S, un buen chaparrn la hara renacer y sentirse mil veces mejor. Y si acaso ocurriese, en medio de esa soada lluvia, tan slo bajo esa precipitacin vivificadora y fresca, estaba convencida que entonces, y slo entonces, todo lo sucio, y hasta los sinsabores de su alma, desapareceran al caer uno a uno, enteramente mojados, al ir chorreando por su piel la totalidad de sus desagrados hasta sus pies.

S, dibujando un alivio sinti que en medio de sus decepciones necesitaba ese aliciente de soar. Se sonri, an poda regocijarse con alguna ilusin, aunque siempre supiese que fantaseaba y que soar era lo ms que poda hacer dentro de aquel encierro. Y as, sumergida en s misma, dcil y entregada, obtuvo el minuto que anhelaba para relajarse un poco. Y en brazos de aquella transformacin no quiso apartarse de ese sentir. Mantenindose prcticamente sin mover un msculo, permaneciendo dentro de la imaginacin, cerr los ojos para afirmarse y recordar pasados aguaceros. Y en su remembranza, como algo gris y muy lejano que se aproximaba con su cada y su sordo rumor, ms que presente en su mente sintindola precipitarse en el patio y dentro de su cuerpo entero, lleg a escuchar la refrescante cada del agua. Y cerrando los ojos la vio bajando tambin a chorros por las canales de latn que pendan de los aleros del tejado. Y la vio cayendo por los bordes sin obstculos del propio techo, salpicando en derredor, mojndolo todo. Lleg a fantasear con los relmpagos y con el trepidar del trueno profundo y desatador de esas nubes. Senta una esplndida tormenta en su interior. Y alegre en su silencio, pens que con la llegada verdadera de las lluvias hasta se contentara de ver y escuchar la intermitencia de las goteras al caer y golpear en los cacharros distribuidos estratgicamente dentro de la casa. Poda recordar la ubicacin de todas. Y de igual manera pens que por primera vez en su vida, seguro que era as, cual si fuese en un momento como aqul en que soaba, hasta le provocara salir corriendo y desnudarse loca de alegra, pieza por pieza, en medio del patio, a la vista de la noche entera. Y quizs hasta lo hara. S, quizs. Pero un instante despus, ante el freno de su arrastrada vergenza, esa idea detuvo su respirar y la despert casi en sobresalto, sintiendo que en su misma ensoacin se haba excitado fuera de control. Por un momento lo pens mejor y se contuvo con timidez, deteniendo su entusiasmo, abriendo los ojos y sabindose extraamente absurda con esas ideas. No, era una locura, el pasado no se lo permitira. No, no lo hara. Por ms excitada que estuviese, no podra. Volvi a sonrer, esta vez con algo de desencanto y decepcionada de s misma y de aquella obstinada mojigatera que fue por siempre un sello en su vida y que de continuo logr sacarla en su vida de tan hermosos sueos. Y pens como excusa que tan slo empujada por la exigua libertad de sus horas de soledad poda imaginar esos arranques que no iban con ella ni con su acostumbrado y tonto pudor. Saba muy bien que no sera capaz de desnudarse al aire libre. Se perdera en ese intento de escapatoria y de aventura excepcional y sin sentido en aquel mundo de tanta duda propia y de tantos ojos murmuradores de vecinos saliendo a sus respectivos patios. Se convenci casi apenada, como si ya hubiese ocurrido, de que medio pueblo la vera desnuda bajo la lluvia. Pero an as, atrada por esa idea, motivada y empujada quiz sin saberlo por esas delirantes posibilidades, camin y se acerc a la ventana de la cocina para observar el patio donde caera la supuesta lluvia. Puras sombras. Frente a la noche, sabindose borrosamente dibujada entre el marco de la ventana para cualquier visin, sin llegar a salir por completo de lo imaginado y prohibido, extraamente se sinti deseosa de algo diferente en su vida. Y sin pretenderlo, por instinto, empujada sin saberlo por el sentir anterior, hasta se desaboton la blusa y se acarici el cuello y la parte alta de los senos. Y lleg a tocarse los pezones que de inmediato reaccionaron, clamando contactos, endurecindose, erizados en crecida. El inventado aguacero y la fantaseada

desnudez le haban hecho bien. Sus emociones tambaleaban, pero por un momento sinti que poda renovarse. Y se senta mejor. Casi que se sinti renacer. Supo por primera vez en su vida, inundndole la sangre y las carnes, que la libertad y el no negarse, que por su manera de ser y las presiones que ella misma se haba inventado se fue arrebatando, eran lo ms importante que se poda poseer para en verdad tener la posibilidad de vivir plenamente. Y parada frente a la noche, mirando hacia la oscuridad sin saber ni buscar explicaciones, envalentonndose, de repente sinti que la colmaba el deseo de aislarse por completo de aquel mundo tan desapacible y opresor. Y s, por qu no, sinti renovarse tambin la atraccin y las ganas si acaso llova de desnudarse locamente en medio del patio, dando voces que vaciaran su pecho, llamando a todos, sin importarle nada, sumergida en la noche, sin tomar en cuenta a nadie. Y esta vez, mgicamente, no se arrepinti de ese liberador sentir donde aparecera desnuda a la vista de miles de ojos. Todo lo contrario, estaba feliz. S, la embriagaba la idea de salir desnuda bajo la lluvia, y as, como vino al mundo, orgullosa de su sexo y de su piel completa al aire, con los senos liberados de sostenes y tapujos, desahogarse y escapar de su vida, desatarse, borrarlo todo de un tirn. Y entonces, despus, sin ms, sin enloquecer, agarrar la vida por el cuello y abrirle los ojos para que el mundo entero la viese desnuda, fresca y empapada, contenta y libre. Y a partir de ah, cuando se hubiese rescatado de s misma y de todos, cambiar de casa, de calle, de pueblo y de pas. Hasta cambiar de cielo. Y quiso soar que a partir de ese momento podra tener una vida lejana, donde pudiese desplazarse como si fuese ingrvida, ubicada dentro de un parntesis de sosiego y frescura y libertad, donde nada ni nadie pudiese enjuiciarla, ni tocarla sin su consentimiento, ni molestarla, donde no la conociesen, alejada de aquel pueblo y de aquellos interminables veranos resecos que la sofocaban y aplastaban sin salida alguna. Y as, vivir, limpiamente, sin los aadidos compromisos por donde corran sus obligaciones, donde no existiesen tan crudas aquellas necesidades de cada da, imposibles de solventar, que le fueron chupando segundo a segundo los deseos de vivir. Y dentro de ese acumular de pensamientos y emociones, siempre de frente a la noche, ahora repasando con las manos la aspereza del marco de tablones de la ventana, se mantuvo con los ojos de nuevo cerrados y los sentidos y los ms profundos deseos abiertos, soando con una escapada de desnudez y carrera total. Se quitaba un peso de encima. Calladamente, sonrea. Y as se mantuvo, tambin dejndose llevar, hasta que poco a poco, entreabriendo los ojos, entonces sin quitar la vista de la atrayente infinitud, se fue calmando. Pasados varios minutos se calm an ms. Y se amalgam con su cuerpo. Y sintiendo la disminucin de sus latidos, pudo respirar pausadamente, ms relajada, cual si se hubiese liberado de una larga fiebre. Como si se hubiese entregado dcil y mansamente en una noche de juegos y placer. Despus, an feliz por lo que haba sentido, pero alejndose de s misma y de esas emociones que la estremecieron, renunciando con cierta pena a ellos, pero sin sufrimiento, volvi a su realidad y entorno, por ensima vez, en esta ocasin con conocimiento y conviccin de esa otra vida y de que resultara arduo en extremo lograr escabullirse de las circunstancias en que viva para ir hacia

ella. Aquel ambiente, su mundo, no cambiara nada, como nunca cambi en todos esos aos de sufrir sus embates sin poder enfrentarlos. Y todo el mal estaba a la vista. Y no conoca otra manera de evadirlo que viviendo slo en s misma. Y ms despus de la ltima experiencia en la ventana. La caresta de hasta lo ms elemental, y el omnipresente fastidio de la presin poltica y la vigilancia extrema en que ese poder se fundamentaba, se mantenan constantes para gritarle dnde viva y bajo cules condiciones tena que subsistir. Y lo del calor y el agua igual. A la piel se le adhera como un mugriento sello el resumen sudoroso de los cuatro das que llevaba sin poder baarse. Y todo lo dejaban all, para recordrselo, para que lo tuviese siempre presente y que entonces no le quedasen dudas de lo que era la suciedad, y el polvo, y el mal olor en ella, en sus partes y en todo lo dems. Pero no, no tenan que recordrselo, lo tena bien presente. Demasiado presente, hasta la mdula de los huesos. Y en su momento, consciente de nuevo de su espacio y ubicacin, se protegi por un instante de todas esas incomodidades al penetrar en la caverna de su resignacin. No haba cmo escapar. Tan slo quedaba soar cuesta arriba Tambin en ese instante sinti que hasta el tiempo y el aire se haban detenido de golpe en su pecho y en la sequedad del espacio y hasta de su respiracin. Cada elemento del verano se sumaba cruelmente al variable estado de sus emociones y a las limitaciones en que viva desde haca muchos aos. El calor, y la escasez tan abusiva de agua, eran una combinacin letal. Y junto a ellos, iban arrastrndose en languidez sus emociones y pensamientos. Esto s que por ms que lo intentara, con o sin refugio, no lo dejaba de sentir y sufrir. Pero por todos los caminos su emocin ahora la empujaba y llevaba al mismo sitio: lo mejor era soar y mantenerse soando en lo que fuese posible, como si lo externo hubiese desaparecido. Entre las sombras de la noche, en la reducida cocina, an en la ventana, sin querer abandonar su ensoacin, pero imponindose la realidad, senta una vez ms cmo le transpiraban las manos que durante horas haba intentado secar en el delantal en un esfuerzo repetido por intil. Su piel regresaba a comportarse como si cada poro se hubiese independizado y convertido en un fino manantial por donde brotasen sin freno, y sin brindar respiro alguno, todos sus sofocos y su irritada incomodidad interior. Lleg a pensar que hasta sus sueos sudaban y que quiz sudando hasta llegaran a desvanecerse. Y as, callada y sola, lentamente, ahora alejndose de la ventana en un regreso tantas veces repetido para volver al sitio acostumbrado en el espacio de la cocina y recostarse como antes a la pared y al inoperante y ms que sediento fregadero, hizo conciencia de que ya estaban presentes las horas de la noche, las peores de cada da. Y pens que lo nico que le faltaba, para rematar la asquerosidad y el desagrado de ese otro da ms, sera que se fuese tambin la electricidad para quedar sola, sucia y oscura. Pero hasta eso no sera ya tan grave. Pens que era una tonta. Lo esencial era que el agua llegase a inundar las caeras y corriese libre y plena por las tuberas de la casa, aunque fuese por una o dos horas, para que se llenase la cisterna, para baarse, para poder fregar un poco de cachivaches y para lavar algunas piezas de ropa. Quin sabe cundo sucedera. Dibuj una mueca de desagrado

e impotencia que culmin en una sonrisa afirmativa y de convencimiento hacia s misma de que todo seguira igual, quiz hasta la tumba. Saba mejor que nadie que aquel estado de constantes enfados y renuncias, aadido a la incomodidad de vivir entre la suciedad y el desorden de no poder colocar las cosas limpiamente en su lugar, la marchitaban mucho ms de lo que la haban deteriorado los embates de la Revolucin y el paso de los aos. Y levant la mirada, buscando un aire para recuperarse. Se revolva. Saba que la disminucin gradual de sus esperanzas con el tiempo la dejara prcticamente sin fe alguna, vaca de ilusiones. Y sin fe en el futuro, sin horizontes, sin esos ensueos, el resto del vivir sera, como lo fue hasta ese momento, una muerte lenta y un vivir carente de sentido. Nunca tendra ni un segundo de real satisfaccin. En las condiciones en que viva, donde resultaba imperioso guardrselo todo, y adems tragrselo en seco, hasta esa sutil afliccin tena que ser acallada y anudada firmemente para que no brotase. Y as tendra que seguir. Ms de una vez pens que morira asfixiada, con todas las palabras no dichas atravesadas en la garganta, atoradas, amargas, hirientes. Se irgui. Y con toda intencin viaj con su mente al patio. Y record el bao de desnudez que imagin y que tanto la haba ilusionado y satisfecho. Algo complacida se regres. Un instante despus, siempre frente al fogn, mir hacia el reloj que se acomodaba sobre una tabla adosada a la pared. Concentrando la visin en l, acercando la cara y aguzando la mirada, pudo ver que ya era ms tarde de lo que crea, pasaba de las ocho de la noche. Tardaba ms de lo acostumbrado, pero pronto llegara su marido. A pesar del peso emocional acumulado, se puso de nuevo en accin. Encendi la luz, tirando de un cordel ajustado al bombillo que colgaba de un cable cayendo desde un travesao a ras del techo, justo por encima y a un lado de su cabeza. El mundo de la cocina volvi a presentarse con todos sus trastos, a pesar de la debilidad del bendito bombillo. En seguida, por costumbre tambin, orden y apoy algunos platos y tazas que estaban a su alcance en la pequea meseta y en el abarrotado fregadero. Por la rutina de cada da, como olvidada de la hora que haba indagado, o sin haber hecho conciencia de ella, levant la vista una vez ms y se fij en el reloj. El tiempo no corra. Pero su marido tendra que arribar en cualquier momento, como a diario, cansado, con el uniforme verde olivo igualmente sucio y con su inseparable y siempre ladeada gorra roja que nunca lograba cubrirle todo el abundante cabello. Lo dibuj en su mente. l viva como si lo externo le golpease sin hacerle nacer un reclamo, aguantando, sin una queja, pero ciertamente atragantado de todo lo que tenan que soportar y con mil gritos ahogados en su interior. Quizs aquel su silencio era un escudo que portaba para protegerla de los chismes y delaciones que los rodeaban y as mantenerla lo ms aislada posible de las provocaciones que reinaban en el pueblo. l ni tan siquiera se lamentaba por la falta de agua que sin lugar a dudas sera lo que ms le dola tambin. Los llamados revolucionarios que ostentaban y paseaban el poder por las calles, y lo alimentaban tras los postigos y cortinas entreabiertas, que no daban tregua en su intimidacin, an en aquel pueblucho insignificante, interpretaban de otra manera cualquier reclamo que se hiciese. Lo vean como accionescontrarrevolucionarias que se tenan que aplastar. Era demasiado peligroso.

Y se doli un instante ms de aquella necesidad sistemtica que no haba dado un respiro en tantos aos de sufrir las mentiras y los fracasos de la cruel y siempre presente Revolucin. No resolvan nada, todo era un discurso de pura palabrera. Tambin en esto se contuvo, con lo de la falta de agua era suficiente. No quera pensar en ello. La Revolucin y todas sus calamidades asimismo la tenan ms que cansada y aburrida. Ya no le importaba Fidel, ni sus camaradas, ni nada que tuviese que ver con ellos. Se conformara con el agua. No vala la pena sufrir ms de lo que haca tanto tiempo le sobraba. Aunque pareciese imposible, lo ms importante para ellos dos, y para todos, y hasta para la jadeante Revolucin, era tan slo sobrevivir. Y en eso regres a la realidad de su espera. Vio la cafetera a un lado del fogn y record que despus que cenaran no podra ni preparar un poco de caf, a pesar de que haba conseguido una nimiedad de polvo con una vecina. De nuevo lo mismo: no haba agua. Se fij en el rincn junto a la puerta que daba al patio y vio el montn de ropa sucia atiborrando el cesto de mimbre que acusaba el tiempo de desvencijarse. Otras cuatro piezas sobrantes, tres camisas y un pantaln de trabajo, de mezclilla, se regaban en el piso alrededor de la base del cesto de donde cayeron. Y a un lado de la meseta, en un cacharrito, tan slo quedaba un resto del ltimo tinto que haba podido colar. Ese residuo se iba consumiendo a pequeos sorbos de mojar los labios para acariciar el sabor tan concentrado del caf, tanto por ella como por su marido, para que no acabase. Por supuesto que no poda ni estirarlo aclarndolo con un mnimo de agua antes de volverlo a calentar. Dola mucho el tener tan poco que comer y nada con qu limpiar. Pens que no saba cmo, despus de tantos aos, podan soportarlo todava. Por un momento se detuvo frente a la imagen precisa de ese pensamiento y se vio a s misma como una estpida. Un segundo despus, se sonri, con malicia: s, s lo saba. Lo saba demasiado bien, en carne propia. Pas los dedos entre el abundante cabello y lo sinti grasoso y pesado. Su piel de igual manera estaba as, pegajosa y caliente. Y peor an, se reconoca de aspecto horrible en aquellas condiciones en que viva, casi sin feminidad ni atractivo, sin algo con qu arreglarse, sin perfumes, sin buenos jabones ni champ, sin desodorante, sin talcos, sin agua. Ahora no era su imaginacin, ese abandono la colocaba a punto de amargarse para siempre al reconocerse en aquel estado calamitoso y deteriorado. Ya casi no era una mujer. Y no poda hacer otra cosa que aceptar y callar. Pero, dndose un respiro, tambin saba que tena que domear la retahla de sus pensamientos y dislocadas emociones. No haba de otra. Aunque aquella lucha la llevase en mil cadas hasta el propio borde de la tumba, tena que superarse a s misma y callar, de boca y de corazn. Y de nuevo se enfrent con su realidad, envalentonndose, buscando un nuevo nimo para no caer desplomada en el abandono de s. Saba y se repeta que tena que seguir tragando duro, sin quejas ni debilidades de espritu, aguantando, para no acrecentar las cargas que se acumulaban en aquel vivir sucio y aparentemente sin salida. Respirando hondo enderez la espalda para entrar nuevamente en accin. Y lo hizo. Olvidndose del bochorno que reinaba en la cocina y en toda la noche, y superando el dolor de la cintura que haba dejado en el alivio del olvido, con un pao seco limpi enrgicamente de residuos dos

tenedores y dos platos que previamente haba colocado tambin sobre la meseta y que sirvi con el arroz, un poco de frijoles negros y unas piezas de cerdo que haba recalentado antes. Los coloc sobre la mesita con dos sillas que estaba junto a la puerta que daba acceso al resto de la casa. Despus, los cubri con otros platos para conservarles el calor. El olor de la grasa recalentada y el del humo del leve chisporroteo provenientes del carbn en la hornilla, reinaban contagiosos en el espacio de la cocina. Los senta casi fundidos a su garganta y a su respirar. Pero los elimin de su mente y de un golpe tambin de sus preocupaciones. Siempre mecnicamente, hizo un ltimo intento por acomodarse el cabello, surcndolo con los dedos. Despus, se quit el delantal tras secarse el sudor y la grasa de las manos una vez ms y lo colg de un clavo en la pared. Abandon la cocina, con paso rpido, dirigindose al dormitorio. Y sinti con ms presencia de la acostumbrada que el sudor le corra por todas partes y que la ropa le resultaba incmoda al pegrsele como otra piel sobre el cuerpo. Saba que arrastraba con ella el halo de todos los tufillos que reinaban en la cocina. Camino del cuarto se olfate los brazos y la blusa a la altura de los hombros y las axilas para comprobarlo. Senta los diferentes olores adheridos a ella, a toda la ropa y tambin en el regusto que no poda eliminar de la boca y la garganta. S, los oli, estaban all, en su piel y a su alrededor. Ya dentro de la habitacin se quit la blusa y el sostn, y se quit tambin la falda. Se vio en el espejo de la peinadora ayudada por el bombillo del pasillo. No quiso encender la luz. Se rio de que siempre se resista a prender las luces, como rechazando la certeza de ver ms realidades. Frente al espejo, se consider un verdadero desastre, con su belleza marchitada sin llegar a cumplir los cuarenta aos, con hondas ojeras, sin una gota de frescura. La piel le brillaba por la grasa y la incesante transpiracin. Y el nimo se le ensombreca ante las necesidades y la lucha por mantenerse siempre dispuesta y no ceder frente a la latente posibilidad de sucumbir en el temido abandono. De igual manera, una vez ms pens que si se era su destino no se rendira para echarse a morir. Despus de secarse la cara, el torso, todo el cuello y la entrepierna con una toalla limpia, suavemente, a toques, olindose, se visti de falda beige y blusa blanca y se ech un poco de colonia sobre los senos y los hombros. Luego repas la colonia sobre la parte alta de los pechos para refrescarse un poco ms. Se pein como pudo. El pelo estaba sucio y no se dejaba someter ni se soltaba. Ahora, un poco ms arreglada, no se reconoci tan mal. Y se sinti mejor. Aunque la improvisada frescura de piel que haba logrado ms arriba de la cintura no fuese ni remotamente suficiente al no opacar ni remotamente el olor a sexo de varios das y al de la cocina que le ascenda por el cuerpo entero. Lo saba demasiado bien. An emanaba a su alrededor lo que slo el agua y el jabn podran eliminar. Pero as, sin remedio, se fue hasta la ventana del cuarto que daba a la calle, corri la tela de la cortina improvisada y se inclin para apoyarse con los brazos sobre el marco de madera. Sinti alivio en los msculos de la espalda. Aquel estar all, sin hacer nada, aunque fuese esperando, dejando correr los minutos al observar la calma y el espacio en derredor, era su antdoto preferido contra la ansiedad y contra la rabia. All, serenndose, esperara por su marido.

Al poco rato, volvi a cerrar los ojos con agradecimiento cuando una mansa brisa, seguramente extraviada de un viento aventurero y lejano que viajando por el campo repasando arboledas y caaverales logr llegar hasta ella, le aliger la piel al acariciarle framente el sudor que ya estaba fluyendo de nuevo de la cara y el cuello. Goz el roce fresco del aire sobre la frente y las mejillas y se alegr al sentirlo entrar y atravesarle las mangas y la botonadura de la blusa para acariciar sus senos y erizarle los pezones libres de ataduras. Este ligero contacto le indujo una sonrisa de sensualidad y le regal un blsamo momentneo. Y le hizo recordar el aguacero soado en la otra ventana. Resignada y consciente levant la mirada hacia la noche para refugiarse una vez ms en la hondura del firmamento. Ahora las estrellas brillaban como si todas fuesen luceros. Sonri con satisfaccin al recordar su soada desnudez bajo la lluvia: aquellas luces la hubiesen denunciado en mil gritos luminosos llegando del espacio. Simpatiz con ellas y sus imaginados chismes de iluminacin sobre su apetecida desnudez. Fue as que se amalgam con la noche que la haba rodeado, envolvindola con su manto de cerrazn y lejana, disfrutndola medularmente en ese momento. Aquel cielo era un regalo que ni la Revolucin, que poda contra todo, le podra quitar jams. Estaba tranquila. Ya no le sudaban las manos, aunque el calor segua siendo el mismo. La que no crea ser la misma era ella. El momento de esa contemplacin qued interrumpido cuando vio en la penumbra de no ms de sesenta pasos que su marido, tan alto y delgado como era, con su andar sin apuro de pantalones anchos, doblaba la esquina y se acercaba lentamente por el medio de la calle, como abriendo camino entre las sombras y las casas. Lo observ con cario y comprensin. Sali del cuarto. Estando en la sala abri la puerta un momento antes de que l llegase al portal. Ya afuera, lo mir sonrindole, despejando de la cara los restos de preocupacin por todo lo sentido y no mentando y el horror de la falta de agua que no les permitira baarse, con todas sus consecuencias. El hombre tena muy mal aspecto y luca sus profundas ojeras como si jams durmiese. La barba naciente de varios das le haca verse peor y el uniforme que usaba para trabajar estaba gastado y sucio, con numerosos redondeles de manchas de grasa en los pantalones. Cruzaron un ligero abrazo mientras ella le daba un beso en la cara, sintiendo a su vez en los labios el sudor y la grasa y la erizada barba de varios das. El hombre sonri y le acarici suavemente la cabeza y la nuca cuando entraban a la sala. Inmediatamente se dirigieron a la cocina. No estuvieron cenando por ms de diez minutos, comunicndose con la mirada que comprendan y aceptaban aquel compartir de escasez y poca higiene. Al terminar, sin levantarse, l estuvo leyendo muy por encima las ocho pginas del nico peridico que circulaba en el pas y que invariablemente traan hasta la puerta durante las maanas. El agua s, pero el peridico no faltaba jams. Las noticias eran de igual cariz todos los das. Decan que pronto se dara por terminado aquel nuevo perodo especial y que abundara el agua en toda la isla, y tambin la electricidad. No se necesitaban tantas palabras, Los grifos muertos eran una definicin exacta del sistema y una tortura ms para aumentar el grado de penuria y de impotencia en que se viva. Haba que resignarse.

Cuando ms tarde fueron al dormitorio y cerraron la ventana, el hombre se desnud y se acost. En un instante el bochorno del encierro se super a s mismo. Y el olor imperante tambin. Ella ni pens en quitarse la ropa, tan slo se ech sobre la cama y se sinti tan acorralada como cada noche. Y el tufo de l le lleg como una bofetada. Cerr los ojos y a pesar del calor se cubri con la sbana. Se senta aplastada y sucia y sujeta a su vergenza. l se volte hacia ella y pretendi un juego amoroso, observndola y tocndola por encima de la sbana primero y luego metiendo las manos bajo la tela de la blusa, hasta mimarla y acariciarla directamente sobre la piel sudada y los senos generosos. Pero ella no poda responderle. Le retir la mano suavemente. Le minti avergonzada dicindole que se senta mal, que al igual que en otras noches le dola la cabeza, que la perdonara, que estaba muy cansada, que haca demasiado calor. Le dijo cualquier cosa. No poda resolverse en otra accin que no fuese resistirse y decirle que no, aunque le dijo que tambin lo deseaba. Y era cierto. Pero en verdad no poda. Cuando l renunci, ella se quit la sbana de encima y hundi sus penas hacia lo oscuro de su interior. Senta el cuerpo ms sudado que nunca y se saba tan repugnada o ms que en las noches anteriores. No, no poda jugar al amor. Simplemente no poda. Estaban demasiado sucios. Los quejidos se le acumulaban en la boca reseca y en el pecho reducido y se domin para no deshacerse en un grito que en nada se parecera al que haba imaginado que la liberara bajo aquella soada lluvia en el patio y en su momento all en la cama. Hasta que cerr los ojos con la amargura de un grueso nudo en la garganta y el no poder contener dos lgrimas intentando brotar ardientes entre sus prpados apretados. En esa encrucijada era cuando aquel mundo se tornaba ms intolerable y cuando se maldeca con ms fuerza a la inhumana y seca Revolucin. S, estaba sucia. Y l tambin. Y no tenan agua. Y el vecindario entero era una inmundicia de abandono y desagrado. S, era un horror, las caeras, los tanques y los grifos estaban muertos, mugrosamente muertos. Gir sobre las caderas y le dio la espalda a su hombre. Haban transcurrido aquellos cuatro hostiles y azarosos das sin que hubiese agua en el pueblo. Cuatro das sin una gota de agua. No haba duda alguna: tenan razn esos seores del omnipresente Partido cuando argumentaban como nica razn que se viva otro perodo especial. Otro maldito perodo especial. S, demasiado especial: faltaba hasta una mnima gota de agua. Y peor an, por su absoluta incomodidad ante lo horrible que se senta, y por el asco y desprecio de s misma en su suciedad, el hondo deseo que al igual que a su marido le lata entre los sudados muslos, y que s gritaba en su negrura su excitada humedad, tambin tendra que esperar y terminar borrndose. Y entonces vislumbr de nuevo, amargamente, que cual un abismo sin final, interminable, sera muy larga y aplastante la noche que se le vena encima. Y largo sera su mirar de lgrimas y gemidos hacia el techo. Y larga su inquietud. Y as se mantuvo. Hasta que, en un instante, se apag, quedndose seca, de sexo y de llanto. Saba que estaba muerta y que por ms que luchara no podra con todo aquello. En ese momento, deseando que se abriese bajo su cuerpo un hueco que la succionase y llevase a travs de la sbana y del colchn, hacia una nada en remolino, ms abajo de la cama y del piso, hacia las entraas de la tierra, desesperada e inmvil, con los ojos fijos y ardientes amarrados en la dureza recndita del odio, entrevi perfectamente su destino. No haba salida. Y all se quedara, prisionera, de la casa,

del pueblo, y de la sucia Revolucin. Y sudara. Y seguira sudando a chorros por todos los veranos y abusos que faltasen.

Autor: Luis B Martinez