Вы находитесь на странице: 1из 11

PONIATOWSKA: LA PRINCESA ROJA

Que Elena Poniatowska siga reci ien!o "re#ios $ le%antan!o "ol&#ica signi'ica s(lo una cosa: es una !e las 'iguras 'un!a#entales !el )&*ico conte#"or+neo,
POR GUILLERMO SNCHEZ CERVANTES / FOTOS DE PHOEBE LING

lena Poniatowska est sentada en el estrado, soberbia. Slo mira al auditorio que murmura. Lleva el cabello cano, un

collar de perlas y va vestida de negro. En sus manos sostiene el discurso que, en unos momentos ms, comenzar a leer. ompe el silencio y dice! "#racias a todos por estar aqu$, esto es casi como el d$a de mi boda. El p%blico estalla en carca&adas. Es la noc'e del ( de abril de )*++, y Elena Poniatowska, la princesa de las izquierdas me,icanas, presenta en el Palacio de -ellas .rtes, en el /entro 0istrico de la ciudad de 12,ico, su ms reciente novela, Leonora, con la que 'a ganado el Premio -iblioteca -reve que otorga la editorial espa3ola Sei, -arral. El sitio est repleto y la gente no para de entrar. 45isculpe, perdn, disculpe4, dicen los que llegan tarde para abrirse paso entre una multitud del todo inusual para la presentacin de un libro. .'$ est la mu&er a la que todos reconocen en la calle y que genera largu$simas colas a la 'ora de 6irmar libros, pero que no por eso es menos controvertida. La mu&er que apoy 'asta el 6inal al candidato de la izquierda .ndr2s 1anuel Lpez 7brador en las elecciones presidenciales de )**8, de los discursos a 6avor de las mu&eres, el aborto, las guerrillas y los ind$genas c'iapanecos. Es la escritora que encandil con su realismo popular y con sus entrevistas a los persona&es icnicos del siglo 99 me,icano. Elena, Elenita, la Ponia, la Poni. La reci2n 6allecida Leonora /arrington es la %ltima en unirse a la lista de mu&eres que 'a retratado en per6iles, crnicas y novelas, desde la rusa .ngelina -elo66 'asta la italiana :ina 1odotti! con todas ellas deber$amos medir a Poniatowska 4porque con ellas act%a sin condescendencia, con ternura y admiracin, pero a ratos con la iron$a implacable de quien se sabe entre iguales4, escribi el cr$tico literario /'ristop'er 5om$nguez enLetras Libres. .'ora, ante el auditorio, Poniatowska cuenta que conoci a Leonora /arrington en la galer$a de arte de su t$a ;n2s .mor en los cincuenta. < que durante a3os le 'izo una serie de entrevistas que guard en carpetas, 'asta que un d$a comenz a escribir una novela inspirada en ella que 'ab$a llamado Fiona.

Retrato de una joven Poniatowska cuando incursionaba en el periodismo.

"Pero cuando ten$a doscientas pginas pens2! 4=< por qu2 no 'ago una novela directamente sobre ella>4, y me lanc2. Leonora siempre tuvo una sonrisa para m$, lo recuerdo como motivo de 6elicidad. < guardo la %ltima vez que me sonri en la escalinata del Palacio de 1iner$a. =Ser que me 'e vuelto sentimental> Leonora dice que el sentimentalismo es una especie de cansancio. /oncluye su discurso y, apenas termina, Poniatowska ale&a el micr6ono y muestra su legendaria sonrisa de dientes y enc$as. El p%blico se pone de pie y la ovaciona con aplausos que multiplican su eco por todo el Palacio de -ellas .rtes. Es una escena que me recuerda, por oposicin, una copla que me envi por mail 1al% 0uacu&a del :oro, novelista y dramaturga me,icana "y una de sus grandes detractoras", por aquello de los aduladores y admiradores, que, dice 0uacu&a, le 'an otorgado premios a su contentillo. 5espu2s de recibir ese poema sat$rico, le ped$ a 0uacu&a una entrevista. .%n espero una respuesta. 1ientras tanto, los 6las'es disparan sobre el estrado.

on las seis de la tarde y la parroquia de San Sebastin 1rtir comienza a dar sus reglamentarias campanadas. Elena

Poniatowska 'a aceptado una tanda de entrevistas en su casa, a mediados de abril, despu2s de que su %ltima novela 6uera recibida con bombo y platillo en el mundo editorial. 02l?ne Elizabet' Louise .m2lie Paula 5olores Poniatowska .mor "su verdadero nombre" vive 6rente a esta iglesia en la colonia /'imalistac, al sur de la capital me,icana, un barrio empedrado que 6ue un pueblo colonial y qued atrapado en medio de la manc'a urbana del 5istrito @ederal. Su casa est pintada de amarillo y tiene una puerta blanca con grandes buganvillias. Pertenec$a a una nudista que gustaba de ba3arse en las 6uentes, la dominatriz Eva Aorvind, y Poniatowska la compr apenas despu2s de 'aber quedado viuda. Estuvo casada durante casi veinte a3os con el astrnomo #uillermo 0aro, el 6undador de la astronom$a moderna en 12,ico, a quien conoci al 'acerle una entrevista en el observatorio astronmico de :onantzintla, Puebla, en +B(B. Es una casa con muc'a luz y con amarillos salpicados por todos lados, en cuadros, sillones, lmparas y mantelesC una casa burguesa repleta de libreros blancos y piezas de talavera y es6eras de vidrio soplado por donde se mire. Por los rincones y las mesitas 'ay retratos 6amiliares. .'$ estn su padre, Dean Dosep' Evremont Poniatowski Sperry, vestido de militar con todas las condecoraciones que recibi en la Segunda #uerra 1undialC su madre, 1ar$a de los 5olores Paulette .mor <turbe, mu&er enigmtica que siempre 'abl con un 6uerte acento 6ranc2s y 6ue modelo de Sc'iaparelli, retratada por Edward EestonC sus 'i&os Emmanuel, @elipe y PaulaC ella rodeada por sus diez nietos. ".'ora viene la se3ora "dice 1artina, con tono cantadito y mirada 'ostil. 1artina es la mucama que se encarga de la casa, de 'acer las compras y de contestar el tel26ono. Poniatowska nunca 'a tenido secretaria. :odo lo resuelve con una agenda negra, siempre y cuando est2 a la mano. Si no, empezarn a correr por toda la casa, 1artina en un piso, Elena en el otro, 'asta que suene el grito! aqu est! Poniatowska puede no slo e,traviar su agenda, sino te,tos y libros, olvidar citas y entrevistas, aceptar llamadas tele6nicas de 4ve t% a saber qui2n4, o recibir a estudiantes que llegan a preguntarle bober$as que tienen de tarea. < nunca 6altan sus clsicas cuitas! que se le par el coc'e, que est preocupada por sus 'i&os, que se 'ace bolas, que no puede escribir, que no es escritora, que todo 'ace mal, que todo el mundo la critica. Al ver a su mucama es imposible no pensar en la relacin que ha fraguado Poniatowska con estas mujeres. Fue con ellas con quienes aprendi a hablar espa ol en la cocina! cuando lleg de Francia en "#$"! porque su madre no consideraba importante que lo hiciera en la escuela. El franc%s & el ingl%s eran suficientes! dec'a Paulette! quien ten'a grandes prejuicios contra el pa's al que llegaba a vivir. El espa ol lo aprendi con las sirvientas (un espa ol de sirvientas(! mientras ellas se peinaban en el cuarto de la a)otea. *o slo le ense aron las palabras! sino tambi%n la realidad de un pa's que la marcar'a a os despu%s. +,u% hubiera sido de Poniatowska sin las sirvientas- .al ve) nunca hubiera conocido a /osefina 0ojrque)! la verdadera mujer detr1s del personaje de /esusa Palancares! que origin su primera & emblem1tica novela Hasta no verte !es"s #$o de "#2#. /esusa est1 inspirada en la tehuana que conoci cuando caminaba rumbo al Palacio *egro de 3ecumberri en la ciudad de 4%5ico. /osefina puso a Poniatowska a lavar overoles con gasolina & asolear gallinas con la consigna de contarle sus andares en la 6evolucin & sus trabajos como empleada dom%stica.

hora su vo) se escucha a lo lejos. Aparece sonriente! indefensa! bajando las escaleras. Ah' est1

la hija de la 4alinche! como la llam la escritora 4argo 7lant). 8iene con un pantaln & una blusa a)ules que parecen pijama & unos )apatos bajos negros. Pese al atuendo! no deja de lucir distinguida. 4ira entonces con sorpresa! sin poder disimularlo9 hab'a olvidado que ten'a una entrevista. Pide disculpas por la tardan)a! dice que estaba con la computadora porque perdi veinte correos & no sabe cmo recuperarlos. *i siquiera los pudo leer! dice Poniatowska consternada. :omo tiene la promocin de Leonora! ella est1 hecha un l'o. Se cubre entonces un poco la boca. Acaba de comer pescado & no quiere oler a ajo. Se sienta en un sof1 amarillo & toma una caja morada de chocolates que acaba de traer de un viaje por Francia. (4ontpellier me gust much'simo! mi nieto 3ucas me hi)o caminar por todos lados (dice! mientras ofrece un par de chocolates rellenos de licor(. En general siempre me ha gustado viajar! 6osa *issan dice que me vo& a morir en un aeropuerto. 3a gente adem1s es mu& linda conmigo en todos lados. Es la ventaja de ser chaparrita. 3a gente me platica todo con gran facilidad! porque me sienten como a%o&'na('ta & me cuentan todo.

Sus ojos lucen diminutos! como si hubieran empeque ecido con el tiempo. 3os a os han pasado por su rostro. ;abla con una cadencia un poco marcial! marcada por grandes pausas! como el vaiv%n de un columpio. (<:onrado= (grita al chofer(. >a no vo& a utili)ar el coche! mejor v1&ase. Estar% trabajando en casa. Si necesito algo! camino! que falta me hace. :omo en Francia! all1 hacen eso9 toman! tragan & caminan. (+*o te han ofrecido nada- <Esa 4artina= +,uieres t%- (pregunta al reportero. 4artina llega con el t% en una bandeja de madera. El t% es de fresas. Elena se cerciora de que sea cierto9 no quiere tomar t% negro. (Eres capa) de darme gato por liebre (le dice la escritora. (<A&! cmo cree= (retoba la muchacha.

lena Poniatowska naci en Par's en "#?@! hija de padres ausentes & viajeros imparables. Sus

padres! Paulette & /ean! se conocieron en un )a* de la familia 6othschild! celebrado en una casa de la Place de la :oncord! segAn recuerda el bigrafo 4ichael B. Schuessler en su libro E*en$s'#a. !o+nn,! como le dec'an a /ean! hab'a nacido en Francia! pero proven'a de una familia de pr'ncipes polacos ( los Poniatowski( e5iliados desde el siglo CDC. Paulette! nacida tambi%n en Francia! proven'a de una familia me5icana porfiriana que hab'a abandonado el pa's en tiempos de la 6evolucin! & ten'a bastante dinero para vivir en 0iarrit) & en Par's. (8iv' mi infancia casi con mis abuelos paternos entre Par's! 8ouvra& & 4ougins (dice Poniatowska(! porque mis padres estaban en la guerra! como pasaba con los ciudadanos franceses que se alistaban. 6ecuerdo que viv'a cerca del r'o Sena! en la 6ue 0erton! pero me ten'an prohibid'simo acercarme a la orilla. 4i pap1 salt muchas veces en paraca'das en campo enemigo & mi mam1 manej una ambulancia. Era una de las die) mujeres que estaban dispuesta a salir a cualquier hora. 4anejaba mu& bien! un poco aprisa. 6ecuerdo que sus ojos estaban un poco tristes... En general son pocos los recuerdos que tengo de ella en Francia. El resto es de 4%5ico! porque llegu% a enamorarme de ella! para estar juntas & no separarnos jam1s. 3leg a 4%5ico en "#$" en un barco de refugiados! el Mar-./s (e Co#'**as! con su madre & su hermana Bit)ia! porque la guerra parec'a no acabar en Europa. Su padre /ean se qued por un tiempo en el ej%rcito & se les uni a os despu%s (en 4%5ico fund los laboratorios farmac%uticos 3insa! pero no le fue bien! luego puso un restaurante! con el que tampoco tuvo suerteE sin embargo! siempre se las ingeni para vivir bien(. Su familia se instal en el elegante Paseo de la 6eforma! en la calle 6'o 7uadiana. A la peque a Elena le sorprend'a que hubiera naranjas en forma de pir1mides en las esquinas de las calles! & que la gente anduviera descal)a9 era la pobre)a! dice! pero no sab'a lo que significaba entonces. FElenita creci con una educacin mu& r'gida! en un entorno mu& franc%s! mu& europeo! siempre viendo hacia FranciaF! dice la cronista 7uadalupe 3oae)a. F.en'a en 4%5ico a su familia materna! los Amor! & a su abuela Elena >turbe! que viv'a aqu' entonces. 3os Amor eran una de las familias importantes me5icanas. Era una familia mu& tradicional! rodeada de muchas mujeres! mu& prejuiciosa! esnob! de abolengo! pero mu& de artistasF. Ah' estaban las t'as9 Dn%s! que fumaba mucho & que puso una de las primeras galer'as de arte en la ciudad (la famosa 7aler'a de Arte 4e5icano G7A4H(E :arito! que fund una editorial m%dica! & Pita! la poeta e5c%ntrica! la de los esc1ndalos! a quien Iiego 6ivera pint desnuda. F3as Amor se sent'an mu& superiores al resto de las se oras en 4%5ico (dice 0ertha Fuentes! hermana del escritor :arlos Fuentes(. 3as hermanitas Amor eran mu& al)adas! nunca iban a las fiestas o a los eventos importantes. Ellas estaban siempre por encima de los dem1s! por encima de cualquieraF. Elena & su hermana Bit)ia asistieron a la Jindsor School de 4%5ico! una escuela inglesa que estaba en la colonia 6oma! & m1s tarde a un internado de monjas en .orresdale! Pensilvania! en Estados Knidos! porque as' se educaba entonces a las ni as bien. :on su regreso llegaron los bailes del /ocke& :lub! las embajadas & el 4inisterio de 6elaciones E5teriores. FElena iba con su mirada de gatito & su collar de perlas. Era mu& t'mida! siempre iba detr1s de su hermana Bit)ia! que era como su madre! guapa & alta! como de Har0er1s Ba2aarF! dice 0ertha Fuentes. Fue en una de todas esas fiestas que conoci al novelista :arlos Fuentes! mucho antes de que ambos fueran famosos. Aunque Fuentes no era mu& buen bailador! dice Poniatowska que fueron! durante un tiempo! un par de pillos parranderos. (:arlos era un muchacho m1s de las fiestas. Ll iba & observaba a todos! estaba &a trabajando en La

re3'4n #5s trans0arente! que es una novela soberbia. .en'a el pelo largo & era mu& apasionado! como pose'do por la escritura. *o nos contaba nada de lo que escrib'a! pero era entusiasta! se fijaba en todo! tomaba notas mentales & todos fuimos a dar a sus libros. Iec'a :arlos que &o parec'a un sue o bello de /ean :octeau. Sonr'e & mira al techo. :omien)a a tararear & a mover sus piernas. (0ail1bamos el chachach1 & la raspa! tata6tat5 tata6tat5. > la bamba & el mambo de P%re) Prado. *os sab'amos todas %sas. Ahora lo veo poco! :arlos vive en Dnglaterra! pero %l sabe que lo quiero. Ie pronto se queda callada. (M&e! +& cmo se te da la computacinPor aquello de los #a'*s perdidos.

ebut en el periodismo en los a os cincuenta! cuando era f1cil encontrarse saliendo de un

coche a Salvador *ovo o a Cavier 8illaurrutia. Poniatowska era entonces becaria del :entro 4e5icano de Escritores e incursionaba como periodista9 siempre con una libretita Steno! una grabadora & una m1quina de escribir port1til Mlivetti! que ten'a una calcoman'a de los S.0er#a%+os del caricaturista 6ius. Su primera aparicin en las librer'as fue en "#N$ con su relato L'*.s 7'8.s! publicado en la coleccin 3os Presentes! que editaba /uan /os% Arreola (el mismo a o en que :arlos Fuentes debutaba con Los ($as en#as%ara(os(. Era la historia de una ni a inquieta & preguntona! de piernas largas & pies chuecos! que iba descubriendo el mundo gracias a su curiosidad incontrolable. Kn ejercicio sobre la inocencia infantil que pas m1s o menos inadvertido. .ardar'a m1s de die) a os en volver a la narrativa. En cambio! en el periodismo caus sensacin. 7racias a las amistades que cultiv su madre con la alta sociedad me5icana! obtuvo su primer empleo en E9%/*s'or & luego en Nove(a(es! en el suplemento de Fernando 0en'te)! M/9'%o en *a C.*t.ra. .odos se preguntaban qui%n era esa joven reportera! con nombre de bailarina rusa! que despepitaba a diestra & siniestra. FAhora qu% va a decir esta b1rbaraF! dec'an. Sus entrevistados eran /os% :lemente Mro)co! Alfonso 6e&es! 3ola Olvare) 0ravo! 4ar'a F%li5 & /uan Soriano! entre muchos otros. Fernando 0en'te) (el maestro de toda una generacin de cronistas me5icanos( fue quien la instru& & form como periodista. Ella cre un personaje de entrevistadora que la consagrar'a9 la graciosita impertinente! metiche implacable! que llegaba a todas partes con preguntas aparentemente tontas con las que terminaba acorralando a sus entrevistados. :omo a Iiego 6ivera! a quien le pregunt si sus dientes eran de leche. FS'! & con estos me como a las polaquitas preguntonasF! respondi %l! o a 4ar'a F%li5! a quien le pregunt si era cierto que ten'a vo) de sargento. F41s vale tener vo) de sargento que vo) de pitoF! respondi ella. FEsp%reme! Elena! que so& de chispa retardada & usted me pregunta as' nom1s a bocajarroF! le dec'a desesperado /uan 6ulfo. (;ab'a en el periodismo pocos espacios para las mujeres (dice Poniatowska(. 3as mujeres que trabajaban segu'an siendo vistas como que andaban buscando algo! & una qu% iba a andar buscando en la calle. Pero nom1s as' me volv' autosuficiente. > alguien que trabajando se vuelve autosuficiente! dec'a 6osario :astellanos! se vuelve respetable. *o dependes de nadie. .uve una capacidad que muchas mujeres de mi %poca no tuvieron9 si sus maridos las abandonaban! siempre se preguntaban. F0ueno! +& ahora qu% vo& a hacer-F. 41s de un pol'tico encumbrado se arrepinti de haberle dado una entrevista porque! debajo de esa apariencia de chamaquita simp1tica & torpe! llevaba una bomba entre sus preguntas. Por ejemplo9 en una entrevista que le hi)o al fundador del Dnstituto *acional de *utricin de la ciudad de 4%5ico! Poniatowska le pregunt al doctor Salvador Pubir1n Anchondo9 O'3a (o%tor :enton%es a-.$ en M/9'%o n.estro 0ro)*e#a es *a (esn.tr'%'4n; FS'! ElenitaF.O'3a :, en C+'na; FEn :hina pues no ha& desnutricin porque los ni os crecen bien. .ienen erradicadas muchas enfermedades alimenticias. Pero &o prefiero no hablar de :hina! porque no compartimos su sistema de gobierno. All1 no ha& libertad. Aqu' s' tenemosF. A, enton%es #.ertos (e +a#)re 0ero *')res. F<*o! Elenita! no lo diga as'=F .al fue el %5ito de sus entrevistas que fueron antologadas en publicaciones que van desde Pa*a)ras %r.2a(as de "#2" hasta los ocho volAmenes de To(o M/9'%o de "##Q. (Eran las incoherencias del pa's lo que me empe)aba a interesar. El mundo de las clases altas &a lo conoc'a! & no me sorprend'a en lo absoluto. Eran los FotrosF! a los que no tuve acceso! los que me interesaban. :omenc% a hacer art'culos & entrevistas sobre los desfavorecidos! a quienes les toc nacer en FchilaquilF. Era algo que me apasionaba! era como ir siempre hacia lo desconocido. Escribi entonces una serie de crnicas urbanas sobre lo que los pobres hac'an domingo a domingo! publicadas en Nove(a(es! con ilustraciones de Alberto 0eltr1n (& luego compiladas en To(o e#0e24

e* (o#'n3o de "#2?(. Se sub'a a los microbuses usando )apatos de Fplan quinquenalFE era la vida Fde a de verasF! el encanto de las clases pobres & sus contradicciones! recorriendo barrios por donde su madre no hubiera pasado ni muerta9 3os 6emedios! .epito! 3a 8illa! Cochimilco. Pero no slo recorr'a las calles por donde la ciudad de 4%5ico se iba haciendo chaparrita! sino que tambi%n pisaba los agitados movimientos sociales! & as' visitaba a los presos pol'ticos de la penitenciaria del Palacio *egro de 3ecumberri! en la capital me5icana! & entrevistaba! bajo el sol & rodeada de polic'as! a los presos del 4ovimiento Ferrocarrilero que arm huelgas laborales & manifestaciones callejeras por el pa's! que e5igi aumentos salariales & mejores condiciones de trabajo entre los a os "#NR & "#N#. Poniatowska escribi art'culos a favor del l'der Iemetrio 8allejo! que estuvo preso once a os all'. Se dicen f1ciles! pero no se viven as'! dice Poniatowska. (8allejo era un hombre fuera de serie. *o era mu& agraciado! pero era un l'der nato. > cuando los ferrocarrileros hablaban! les sal'a un grito del alma. >o viv' un poco el movimiento por medio de los presos pol'ticos! hombres castigados que en el encierro trataban de encontrarse a s' mismos. > %l fue uno de ellos! que anduvo en Fel apandoF & mucho tiempo en huelga de hambre. 3e hice varias entrevistas! a %l & a 8alent'n :ampa! & las guard% por a os hasta que hice la novela sobre los ferrocarrileros GE* tren 0asa 0r'#ero! @QQNH. Poniatowska visit tambi%n la penitenciaria en compa 'a del cineasta espa ol 3uis 0u uel. Dban juntos a ver a los homose5uales! que dorm'an en camas acomodadas como en un internado! unas frente a otras. 3o mismo! al poeta colombiano Olvaro 4utis! preso en 3ecumberri por malversacin! en una celda que m1s bien parec'a el camarote de un barco. (3lev% a 0u uel a 3ecumberri por peticin de Olvaro 4utis. 3o fui a ver a su casa. 3e dije9 FMiga! 4utis lo quiere ver! est1 presoF. > se anim. A 0u uel le interesaba conocer la penitenciaria! ver cmo viv'an los presos! dnde jugaban futbol! dnde com'an & dorm'an. *os llevaron a la cruj'a F/F de los homose5uales. 3os ve'amos cmo andaban maquillados & vestidos. 6ecuerdo que en una ocasin les ordenaron vestirse con la cuartelera! & uno de ellos de plano se neg a desmaquillarse9 los celadores le tallaron la cara con piedra pme) & lo dejaron ensangrentado. 0u uel se preocup mucho por %l. A finales de la d%cada de "#2Q! Poniatowska era una treinta era! nacionali)ada me5icana! &a casada con 7uillermo ;aro! un cient'fico que le llevaba casi diecinueve a os & que hab'a contribuido a las investigaciones astronmicas & al desarrollo cient'fico del pa's. FSin duda eran una pareja singular ( dice el escritor P1vel 7ranados(. Ll todo un acad%mico! miembro del :olegio *acional! & Elenita! una reportera que no hab'a ido a la universidad! educada con monjas! pero que se hab'a hecho de fama dentro del periodismo. .odo el que visitaba su casa comentaba que hab'a justo en la entrada el t'tulo de astrnomo de 7uillermo ;aro! del :olegio *acional! & junto a %ste! <el diploma de taquimecangrafa de Elenita= Era como mostrar qui%n era el acad%mico & qui%n la famosaF. Poniatowska estaba &a escribiendo su novela Hasta no verte !es"s #$o. ;ab'a conocido a /osefina 0ohrque) en sus ires & venires por 3ecumberri! & las entrevistas eran cada mi%rcoles en una vecindad. FAhora van a decir que eres la m1s pelada de Am%rica 3atinaF! le dec'a a ratos 7uillermo ;aro. Pero la pobre)a que descubr'a en este personaje signific su despertar pol'tico. Era "#2R! Poniatowska se sent'a impotente porque ve'a lo que estaba haciendo un gobierno autoritario con la oposicin & no estaba haciendo nada. El ferrocarrilero Iemetrio 8allejo era su inspiracin para so ar con cambios. F8iv'amos a os mu& dif'ciles entonces (dice el periodista Dv1n 6estrepo(. ;ab'amos vivido los a os de la represin de los ferrocarrileros! la represin a los maestros! la de los m%dicos que ped'an mejores condiciones de vida & mejores hospitales! & finalmente el infame desenlace del 4ovimiento Estudiantil del 2R. Elena se form dentro de esa realidad (del autoritario Partido 6evolucionario Dnstitucional GP6DH(! del 4%5ico del S+,u% horas son- 3as que usted mande! Se<or Pres'(enteSF. Poniatowska no se involucraba en el movimiento. Se quedaba en casa mientras amamantaba a su segundo hijo! Felipe! que hab'a nacido el $ de junio! pero hab'a ido al menos a tres manifestaciones & dos asambleas en las que conoci a l'deres como 3uis 7on)1le) de Alba & 4arcelino Perell. Segu'a el movimiento a distancia. 4ientras que 7uillermo ;aro asist'a a los m'tines & a la marcha del rector de la Kniversidad! ella se manten'a enterada por medio de amigos intelectuales & periodistas! hasta que lleg el @ de octubre! la fecha en que el Ej%rcito! por rdenes de I'a) Mrda)! aplast el movimiento! masacr & arrest a cientos de estudiantes que se reun'an en la Pla)a de las .res :ulturas de .latelolco! en el Iistrito Federal! durante un mitin que congregaba a mujeres! ni os! universitarios & vecinos. Eran las nueve de la noche! recuerda Poniatowska en el libro E*en$s'#a! de 4ichael B. Schuessler! cuando llegaron a su casa dos amigas desesperadas que le contaron que hab'a sangre en las paredes de los edificios de .latelolco! que estaban perforados los elevadores con bala)os de ametralladora! con vidrios por todos lados & tanques del Ej%rcito. Al d'a siguiente! Poniatowska fue mu& temprano a .latelolco9 no vio ningAn cuerpo! pero se encontr con )apatos tirados & arrumbados en montones. *o hab'a agua ni lu). :omen) entonces a recoger testimonios en la penitenciar'a de 3ecumberri con los l'deres del movimiento! ahora presos en la cruj'a F:F. Pero result m1s complicado

que con los ferrocarrileros9 no la dejaban meter nada! ni grabadora. .en'a que echar mano de su buena memoria & recopilar testimonios escritos que los presos le pasaban. As' form la crnica que publicar'a poco despu%s! La no%+e (e T*ate*o*%o. A su madre! Paulette Amor! le daba retortijones al ver a su hija involucrada en tal trabajo period'stico. Salvador *ovo! que era amigo de la familia! le dej de hablar inmediatamente. F>a vimos que andas con esos revoltosos! qu% ha de decir tu madreF! le dec'a 6osario Sansores! poeta & cronista de sociales. Pero despu%s del @ de octubre de ese a o naci una efervescencia que se reflejar'a en sus publicaciones posteriores! porque hab'a nAcleos que segu'an aAn peleando con el apo&o de intelectuales. Ah' estaban los inseparables :arlos 4onsiv1is & Elena Poniatowska! que se daban una vuelta por los m'tines. F8ivimos en .latelolco un hecho de ignominia9 .latelolco! & nos quedamos a un lado! parados en la tierra! inAtiles! junto a nuestros muertosF! dijo Poniatowska en una entrevista en "#2# para La Rev'sta (e *a UNAM. Hasta no verte !es"s #$o se public en "#2# & result ganadora del Premio 4a)atl1n de 3iteratura. Ios a os despu%s! en "#T"! se public finalmente La no%+e (e T*ate*o*%o9 FFue una locura cuando lo publicamosF! dice *eus Espresate! editora de Ediciones Era. FSiglo CCD no se lo hab'a querido publicar. *osotros nos sent'amos amena)ados de algAn modo! pero nos arriesgamos. Se le hi)o mala publicidad! se dec'a que recog'an los ejemplares de las librer'as. I'a) Mrda) & Echeverr'a mandaron a seguir a Elena! la espiaban afuera de su casa! la segu'an en coches. Pero fue todo un %5itoF. Ese mismo a o le otorgaron el Premio Cavier 8illaurrutia! el premio de escritores para escritores. Poniatowska lo recha) pAblicamente & le pregunt a 3uis Echeverr'a Olvare)! entonces presidente de 4%5ico9 F+,ui%n va a premiar a los muertos-F. Entonces! la prensa le puso el mote de Pr'n%esa Ro&a.

s la primera semana de ma&o de @Q"". Elena Poniatowska est1 de regreso en la ciudad de

4%5ico despu%s de presentar Leonora en San Francisco. Son &a las cinco de la tarde & baja de su coche! un ;onda :it& plateado! en la puerta de su casa. :uenta que viene de casa de la feminista 4arta 3amas9 una comida entre amigas! pero como son Fde carrera largaF! no la dejaban partir a tiempo. (>a no manejo! ahora me hace el favor :onrado. 4anejar se me hace &a mu& dif'cil. F'jate que el primer coche que tuve fue un ;illman que me compr mi pap1. Pero pas el tiempo & se puso viejito. .an derruido estaba que &a no frenaba bien. Kn d'a lo llev% a la agencia para ver si me lo compraban. 4e dijeron9 FPues le damos mil pesos pero con usted adentroF. >a no recuerdo si lo vend' o qu% le hice. Se detiene en la entrada! en la mesa para la correspondencia. 6evisa varios sobres de reojo & un sinf'n de libros que env'an amigos & editores para que los prologue o los presente. Aparece enseguida una gata parda! que se detiene entre sus pies. (Se llama Va's! es mu& amigable. .ambi%n tengo otro pero es m1s t'mido! Mons'! es negro con manchas blancas! viste de esmoquin. <;a) de cuenta que digo F4onsiv1isF como veinte veces al d'a= Pero se esconden por cualquier cosa! ellos hacen todo distinto. Mar, #ar, -.'te %ontrar, (tararea una rima inglesa. Se sienta en el mismo sof1 de la ve) anterior & su gata Va's se le sube encima & se acomoda sobre sus piernas. Poniatowska usa un vestido caf% claro! )apatos color miel & un su%ter color hueso puesto sobre los hombros. 4artina trae el t% & ella! otra ve)! revisa que no va&a a ser t% negro. (Es que si no! no duermo (dice. Su biblioteca no parece seguir otro orden que el del a)ar. Por ah' tiene algunos libros que le dedicaron sus tres grandes compinches! los escritores /os% Emilio Pacheco! Sergio Pitol & :arlos 4onsiv1is! a quien conoci cuando colaboraban para el suplemento M/9'%o en *a C.*t.ra. (/os% Emilio era jefe de 6edaccin & &o llegaba cada semana para entregar mi art'culo o mi entrevista. .odos ellos eran una maravilla! jvenes! alegres! inteligent'simos. *os un'a el amor por la escritura! el querer hacer algo. ;ubo una %poca en la que fuimos mu& unidos. .e esto& hablando de antes de los sesenta. Iespu%s /os% Emilio se cort un poco. Pero era mu& guapo! delgado & alto! siempre vest'a de negro & muchos lo cre'an seminarista. :uando se sub'a a un ta5i! no faltaba el que le dijera9 F*o me pague! padrecito! mejor deme la bendicinF. .ambi%n por esos a os! conoc' a la poeta 6osario :astellanos. 4e sent'a mu& honrada de que ella fuera cari osa conmigo! me parec'a una mujer llena de sentido del humor & mu& ingeniosa. 4uri electrocutada! una gran p%rdida para 4%5ico. /unto al retrato de su hijo Emmanuel est1n las obras completas del colombiano 7abriel 7arc'a 41rque)! al que entrevist much'simas veces. :uando 8argas 3losa le dio aquel pu eta)o en la cara!

Elena estaba all'. FElenita cuenta que por %l no fue buena reporteraF! dice el escritor P1vel 7ranados. FPorque mientras Ana :ecilia .revi o! la Ba#)'! editora de la Seccin 0 de cultura & sociales del diario E9%/*s'or! sali corriendo a dar la nota! Elenita fue por un bistec crudo para bajarle la hincha)n. 3e ganaron la primiciaF. .ampoco faltan libros de Mctavio Pa). :uenta Poniatowska que lo admir cada d'a de su vida & se escribieron con frecuencia. 3o conoci cuando hab'a reci%n llegado de su residencia en Par's! en "#N$! con su entonces esposa Elena 7arro! en una cena que le prepar :arlos Fuentes en su casa de la calle .'bet. El editor & periodista 0raulio Peralta rescata del tomo cuatro de sus Mbras :ompletas lo que escribi el poeta de vuelta en el pa's9 F.ermin% por regresar... Kn 4%5ico distinto. *uevos amigos9 :arlos Fuentes! /orge Portilla! 6amn & Ana Cirau! Elena Poniatowska! /aime 7arc'a .err%s...F. (3o quise mucho. En aquella cena &o iba de impertinente a preguntarle qu% le parec'a ser el becerro de oro! porque todo mundo le rend'a pleites'a. > recuerdo que despu%s en mi casa de la Iel 8alle hab'a un ahuehuete enorme & Pa) le dedic un poema. Slo que &a no me acuerdo cmo le puso... Al rato investigamos. Pero le hice muchas entrevistas! hubo muchas conversaciones entre nosotros! eran como duelos de espadas! dec'a Pa). En una entrevista con 0raulio Peralta! Pa) se ala que desde un inicio Elena Poniatowska le pareci una mujer encantadora! inteligente! que le sorprendi Fprimero por su vivacidad & por su inmensa simpat'aE inmediatamente despu%s! porque empec% a leer sus te5tos! que me encantaron9 hab'a introducido en el periodismo me5icano una frescura! una gracia! una imaginacin que la hac'an algo mu& distinto. UnicaF. Pero lo cierto es que durante un tiempo! a finales de los a os ochenta! hubo un distanciamiento entre ambos9 al poeta &a no le agradaba que Poniatowska todav'a tuviera inclinaciones pol'ticas de i)quierda tan arraigadas! cuando %l! en cambio! abanderaba una forma de pensamiento neoliberal & apo&aba a :arlos Salinas de 7ortari. 4ucho menos le agradaba que Poniatowska escribiera sobre la fotgrafa italiana & comunista .ina 4odotti! protagonista de su novela T'n$s'#a Gpublicada en "##@H! una mujer que! para Mctavio Pa)! cambiaba de ideas segAn su amante en turno. FEl premio *obel era terriblemente anticomunista! estaba mu& derechi)ado & acus a 4odotti de haber sido pistolera de la B70 sovi%tica (dice el periodista ;umberto 4usacchio(. .ina 4odotti nunca estuvo en eso! fue miembro del Socorro 6ojo Dnternacional que ten'a otras funciones! era la agrupacin de los sindicatos de i)quierda que apo&aba las causas obreras en todo el mundo. Se tiene que decir! adem1s! que T'n$s'#a fue el primer intento de entrar a fondo en la obra de .ina 4odotti. Eso se dice mu& poco! que fue la primera ve) que se abord la obra & la vida de este personaje con esa amplitud & seriedadF. 4uchos cr'ticos aAn afirman queT'n$s'#a sigue siendo su novela m1s ambiciosa. Poniatowska me)cl! en m1s de seiscientas p1ginas! el arte! la militancia pol'tica de los a os treinta en 4%5ico & la pasin de una mujer revolucionaria. 3e dedic casi die) a os de investigacin. 3e sigui la pista paso a paso & registr toda la vida de la fotgrafa italiana! hasta su muerte! en circunstancias sospechosas! a bordo de un ta5i en la ciudad de 4%5ico. Poniatowska viaj por :uba e Dtalia! en busca de informacin sobre los hombres que hab'an influido en la italiana! desde /ulio Antonio 4ella! Edward Jeston hasta el comunista italiano 8ittorio 8idali. Mtra que no ve'a con buenos ojos su trabajo period'stico era la t'a Pita Amor9 la poeta e5travagante que hablaba siempre en verso! enloquecida por la tragedia de perder ahogado a su Anico hijo. :uenta Poniatowska que! de joven! Pita pos desnuda. >a anciana! caminaba con un mo o enorme en la cabe)a! llena de e5travagancia! & daba bastona)os a quien se le pusiera enfrente. Sus vecinos de la Pona 6osa la apodaban La A).e*'ta (e Bat#an= (Siempre me dijo que &o era una FpincheF periodista. FPita no estaba bien de la cabe)a (dice 4ichael B. Schuessler! bigrafo de Poniatowska & Pita Amor(. Fue una alucinacin para toda la familia! les sal'a con cosas como hacerse pip' en el comedor. Era impactante e impredecible. > le ten'a adem1s prohibido a Poniatowska firmar sus SarticulitosS con el apellido Amor! porque hab'a una gran diferencia entre ser una periodista & una poeta de tinta americana como ellaF. 3a misma Elena cuenta que en una fiesta! en casa de su t'a en la calle de Iuero! Pita Amor al verla conversar con Mctavio Pa)! se encendi de furia & le grit a vo) en cuello9 F<*o te compares con tu t'a de sangre= V <*o te compares con tu t'a de fuego= V <*o te atrevas a aparecerte junto a m'! V junto a mis vientos huracanados! V mis tempestades! mis r'os= V<So& el sol! muchachita! V apenas te apro5imes te quemar1n mis ra&os=F. Al d'a siguiente! a la una de la tarde! le llam por tel%fono! fresca como la ma ana9 F+Eres feli)-F! le pregunt.

uando naci el movimiento feminista en 4%5ico! en los a os setenta! despu%s de .latelolco!

muchas mujeres ve'an con admiracin a Elena Poniatowska! como una intelectual que desafiaba a los gobiernos autoritarios & demostraba que ten'a pantalones para dar vo) a los que no la ten'an. Por eso la invitaban a reuniones & conferencias! dice la antroploga 4arta 3amas! aunque Elena dudaba en asistir9 dec'a que no era feminista! porque no hab'a le'do nada de feminismo. *o se pon'a la etiqueta! pero ah' estaba su preocupacin por la situacin de las mujeres en sus te5tos & art'culos. Sobre todo en sus intensos cuentos como FIe noche vienesF Gpublicado en De no%+e v'enes! "#T#H! donde desarroll! por medio de la ficcin! la historia de una mujer que la polic'a arrestaba por estar casada con cinco hombres. FElena hablaba de pol'tica! le preocupaba mucho lo que estaba pasando en el pa's (dice 4arta 3amas (. 3e interesaban las mujeres & el Snuevo feminismoS. Por eso la invit1bamos al movimiento. Asist'amos acad%micas! trotskistas! e5 monjas! artistas & hasta cient'ficas. > habl1bamos de tabAes! de se5ualidad. 3legaban del e5tranjero muchas feministas famosas! como 7is%l% ;alimi! & algunas veces nos reun'amos en casa de ElenaF. Pero 7uillermo ;aro no ve'a con buenos ojos el feminismo. :uando algunas de estas reuniones ten'an lugar en su casa! sal'a su hija Paula! aleccionada por su padre! & les dec'a a todas las feministas presentes9 >?o so, @e#en'na no @e#'n'staA .en'a cinco a os. F7uillermo era mu& inteligente! pero mu& cr'tico & mu& latoso. Sol'a interrumpir! criticar! interrump'a la reunin & le ped'a cosas a Elena! la sacaba de la junta! como que saboteaba un poco todo lo que tuviera que ver con feminismo. Fue un hombre duroF! dice 3amas. F*os toc vivir el nacimiento del feminismo a todas nosotras (dice la editora & tambi%n feminista 4arta Acevedo(. 3a /esusa Palancares coincidi con el movimiento! hasta la hicimos radionovela & la gente llamaba a 6adio Educacin para decir9 SMiga! esa se ora s' que sabe lavar las s1banasS. Fue un gran revuelo. Eran los a os en que reconoc'amos! por primera ve)! nuestra situacin como mujeres. > cambiaba nuestra forma de ver a nuestros padres! nuestros esposos & nuestros hijosF. ;a& un arquetipo que Poniatowska ha e5plorado en sus retratos! cuentos & novelas de las Altimas d%cadas! en que ha buscado redescubrir a la narradora que lleva dentro! & su reciente trabajo sobre 3eonora :arrington lo confirma9 su fascinacin por mujeres emblem1ticas! producto de los a os revolucionarios! & a la ve) vanguardistas! de las primeras d%cadas del siglo CC. ;a& un inter%s por dar a conocer su retrato! entre la soledad & la incomprensin! & hacer pAblico que ellas e5istieron. Aunque! cuando se trata de estas mujeres! opta por g%neros h'bridos que rara ve) convencen a cr'ticos como :hristopher Iom'ngue)9 F3a biograf'a novelada o la novela biografiada! que carece de la libertad de la novela & el rigor de la biograf'a! esas decisiones! en mi opinin! las que ha tomado Poniatowska infravalorando su capacidad de investigacin & dando a sus poderes novelescos un derrotero temerarioF! escribi en Letras L')res! a propsito de la publicacin de Leonora. Es la pasin de la mujer artista! obligada a ser dos veces artista en un mundo de hombres! lo que le fascina a Elena Poniatowska & la ha impulsado a escribir9 con ellas saca chispas! dice :hristopher Iom'ngue). (4ira el ejemplo de las mujeres que puse en Las s'ete %a)r'tas G@QQQH! como 4ar'a D)quierdo (dice Poniatowska(! que le dijeron que no estaba capacitada para hacer murales! por ser mujer! & no la dejaronE *ellie :ampobello! que firm como hombre sus primeros poemasE *ahui Mllin! que caminaba desnuda por la Alameda! o Pita Amor! que de joven recitaba poemas de San /uan de la :ru) en la .8! con blusas escotadas! & le dec'an que no pod'a andar ense ando los pechos. 3uego! .ina 4odotti! acusada de asesinato! & 3eonora :arrington! encerrada en un manicomio en Santander! desquiciada. A todas ellas las tildaron de locas. > podemos sumar a Angelina 0eloff! pintora liberal! que fue la primera esposa de Iiego 6ivera en Par's & que sufri! con triste)a & soledad! la ruptura de su relacin. Ie Angelina hice una novelita epistolar G B.er'(o D'e3o te a)ra2a B.'e*a! "#TRH! un libro de mucha soledad. Iiego 6ivera jam1s volvi a verla. F+Por qu% ser1 que le fascinan estas mujeres a Elena Poniatowska- (se pregunta la cronista 7uadalupe 3oae)a(. Siempre he cre'do que tiene un sentimiento de culpa! por haber nacido princesa! & por haber nacido en Par's! & por haber llegado en un momento dado a 4%5ico! maravilloso & paradisiaco! pero con mucha pobre)a. Elenita siempre ha sido mu& sensible a la pobre)a & a la desigualdad. Por eso se ha manejado toda la vida con un sentimiento perenne de culpa. Se e5ige demasiado & tiene muchos miedos. > tal ve) en el espejo ve a todas estas mujeres. Porque a ella la han criticado mu& fuerte desde que sali! cr'ticas mu& durasF. Iec'an que no era una 6osario :astellanos! que no era una Elena 7arro. (>o no creo ser como todas ellas. Es m1s bien que escribo como para salir de m' misma! porque en el fondo fui una gente mu& dcil! educada en un internado de monjas. *o pod'a decir quiero esto! so& aquello. .en'a que hacer lo que dec'an los dem1s. El catolicismo me cort un poco las alas! en cierta

forma! porque te hace sentirte culpable por obra! palabra & omisin. Ellas s' que se atrevieron a mucho m1s! hasta la misma /osefina 0ojrque)! que anduvo por la 6evolucin de soldadera. (4encionaba hace un momento a la pintora surrealista 3eonora :arrington! +cmo fue entrevistarla tantas veces-! +qu% necesit para que accediera a hablarle de su vida(0ueno! 3eonora nunca permiti una grabadora! no le gustaban. 4ucho menos las reporteras impertinentes. Pero result que hab'amos tenido una infancia parecida! entonces &o le contaba que hab'a aprendido a montar a caballo cuando era ni a! & ella me dec'a9 F>o tambi%nF. .odo lo apunt% en una libretita! palabras sueltas con caligraf'a apretada. 3uego regresaba a casa & me pon'a a transcribir todo lo que me hab'a dicho. Iesde luego! hubo cosas de las que no quiso hablar & &o no insist'9 nunca me quiso contar sobre 4a5 Ernst! por ejemplo. Pero s' me habl con mucha facilidad de su episodio en el manicomio! del :ardia)ol que le in&ectaban! una medicina que ho& est1 prohibid'sima! que le provocaba espasmos. :reo que lo hi)o para que me solidari)ara con ella. > por fortuna! hubo cierta complicidad entre nosotras. Dmag'nate! m1s de cincuenta a os de conocernos. Dlustr la segunda edicin de mi L'*.s 7'8.s & luego un poemario que saqu% GRon(as (e *a n'<a #a*a! @QQRH. 3a quise mucho. (+:u1l cree que ha&a sido el ma&or reto al escribir Leonora(0ueno! el reto es desde el momento en que escribes cualquier cosa. Iesde una novela hasta un art'culo de peridico. F'jate que cada ve) que tengo que hacer una entrevista tengo miedo de que no me va&a a salir bien! que no est%n suficientemente preparadas mis preguntas! que no cono)ca suficiente mi tema. So& en el fondo una gente que tiene poca fe en s' misma. Porque si no fuera as'! nunca me hubiera dedicado el periodismo. ;aberme dedicado al periodismo fue como necesitar muletas para salir adelante! porque reflejas las palabras de los dem1s! las ideas de los dem1s! los pensamientos de los dem1s. En ve) de lan)arte a pensar slo por ti! &a fuera bien o fuera mal. 4ira el reloj! agobiada. (>a se nos pas el tiempo. +:u1ndo nos vemos para la siguiente entrevista- <*o tardan en pasar por m' para ir al teatro= 0aja de sus piernas a su gata Va's! que ronroneaba. Se levanta del sof1 & da tan slo dos pasos! cojea. Se le durmi una pierna.

pesar de pertenecer a ella! pocas veces se inclu&e a Poniatowska como parte de su generacin!

que comparte con :arlos Fuentes! /uan 7arc'a Ponce & ;%ctor A)ar! con quienes coincidi en el :entro 4e5icano de Escritores! bajo la batuta de /uan 6ulfo. En la Kniversidad *acional Autnoma de 4%5ico GK*A4H! la casa m15ima de estudios en 4%5ico! pocos son los acad%micos que han trabajado su obra (o que aceptan al menos una entrevista sobre ella(. F*o sabemos dnde ponerla. Es una escritora que se asoma a muchos g%neros! como el ensa&o! el periodismo! la narrativa testimonial! pero que hace un h'brido de todo un pocoF! dice 4arcela Palma! doctora en 3etras ;isp1nicas por la K*A4. Sucede algo Anico con Elena Poniatowska! cuenta 6osa 0eltr1n! doctora en 3iteratura :omparada. .odos hemos le'do su obra de modos distintos! &a sea sus novelas! libros de cuentos! crnicas! ensa&os & biograf'as! entre muchos otros. Est1n en boca de todos! es cita de quienes leen & quienes no leen. Pero ella! en cambio! nos recuerda que no es FescritoraF9 F.odo lo que so& se lo debo al periodismo! si algo he hecho en la escritura ha sido gracias a %l (responde en una entrevista publicada en Me *o ('&o E*ena Pon'atoCs8a! de "##T(. :reo de veras que mi educacin! mi formacin! mi cdigo moral! todo! lo he hecho por medio del periodismo. So& una deudora del periodismo. ;a& quienes piensan que es m1s prestigioso ser escritor que periodista. A lo mejor tienen ra)n! aun as' me sigo considerando periodistaF. F+A qu% se deber1 la insistencia de Elena Poniatowska en dejar claro que antes de ser escritora es periodista-! +& por qu% esta declaracin despierta tantas suspicacias en quienes hemos le'do su obra(se pregunta 6osa 0eltr1n(. +Por qu%! de las dos profesiones que ella ejerce! elige para definirse la menos prestigiosa- Iesde el inicio de su carrera ella misma ha dicho que no tiene vocacin ni nada. Es un rasgo t'pico de la me5icanidad! segAn Mctavio Pa)! ese m%todo en la negacin de la propia persona hasta volverla vo) que no e5iste. Ie escribir sin escribir & ser escritora sin serlo! as' se ha formado una de las escritoras m1s subversivas del pa's9 la que mira siempre desde un punto de vista Sdeslegitimi)adoSF. +Ser1 acaso una forma de blindarse ante una academia que la critica & la mira siempre con desd%nFSucede que Elena Poniatowska tiene el oficio que ella se invent & no tenemos los dem1sF! dice la periodista & escritora Alma 7uillermoprieto. FPorque nadie hab'a hecho lo que ella hac'a entonces! & lo hac'a sin frmulas & con curiosidad inagotable. Pudo crear & decir9 S,uiero hacer un libro sobre una

sirvienta que me fascinaS! & se invent cmo hacer a la /esusa Palancares. Se invent el libro de .latelolco. Fue creativa con los g%neros & cont con muchas armas a su favor. El hecho de ser bonita! chiquita & modosita le permiti navegar siempre con bandera de pendeja! que como sabemos es una enorme ventaja a la hora de reportear! te abre puertas! te da accesos. +> qu% le podr'amos criticarPues que es demasiado sentimental muchas veces! por supuesto que cae en la cursiler'a! por supuesto que cuando las cosas la emocionan pierde distancia! por supuesto que su uso de la e5actitud period'stica no es tan grande como debe ser ho&. Pero ella tambi%n trabaj en una %poca en la que esa e5actitud periodista no era un criterio9 ni se esperaba de ella! ni de 6&s)ard Bapuscinski! ni de *orman 4ailer ni de nadie. :ambi el paradigma. +,u% le critiquen sus publicaciones- 0ueno! entonces es que ha& algo ah' que ju)gar! ha& un cuerpo notableF. Kno de los aspectos m1s incmodos de la figura intelectual & pAblica de Poniatowska ha sido su compromiso con la i)quierda. > nunca ha escatimado en recursos9 form parte de la Knin de Periodistas Iemocr1ticos de "#R?E fue pie)a fundamental en las movili)aciones del sindicalismo en los a os setenta & cuando se impuls el reconocimiento pol'tico para el Partido :omunista & Partido 6evolucionario de los .rabajadoresE tambi%n la encontramos en la fundacin de Ne9os& La !orna(a! & en la fundacin de la editorial Siglo CCD. .odo el que ha&a dirigido un suplemento o una revista sabe que no puede ignorarla9 o se le publica! o se le entrevista o se le critica. 3os medios lo saben & los pol'ticos lo saben. FEs una mujer involucrada & ligada en los pro&ectos colectivos de car1cter cultural (dice el periodista ;umberto 4usacchio(. Es una mujer de avan)ada. ;a sido una presencia indispensable! ha estado siempre mu& cerca de nosotros! los periodistas. Siempre est1 ah'! siempre se cuenta con ella. ;a sido una figura indispensable como lo fue 4onsiv1is! que los sabemos nuestros! los sent'amos nuestrosF. 6umbo a las elecciones de @QQ2! el entonces candidato de la i)quierda! Andr%s 4anuel 3pe) Mbrador! la busc para que respaldara su campa a! reali)ara propuestas culturales & participara en m'tines. Poniatowska ve'a en 3pe) Mbrador a un pol'tico que hablaba un lenguaje comprensible para todo mundo & con una aut%ntica preocupacin por los pobres. FLl respond'a a las necesidades del pueblo! no a las necesidades de las clases altas. Por eso lo apo&%F! dice Poniatowska. Al perder las elecciones presidenciales por un margen peque 'simo! 3pe) Mbrador organi) un movimiento de resistencia civil para que se contaran de nuevo los votos9 hi)o plantones en el Pcalo & marchas por la ciudad! & bloque durante meses el Paseo de la 6eforma! una de las principales arterias de la capital. 4uchos de los intelectuales que lo segu'an se hicieron a un lado ante tales decisiones. Pero Poniatowska lo sigui hasta el final. Iefendi a 3pe) Mbrador & aparec'a en campa as publicitarias hablando a su favor. 3os c'rculos m1s conservadores le dejaron ir una avalancha de cr'ticasE recib'a llamadas telefnicas con mentadas de madre durante las madrugadas! & en la calle aguantaba insultos cuando la ve'an pasar por los barrios de la clase media alta. F,ue Elena apo&ara a Andr%s 4anuel le doli a mucha gente ( dice la antroploga 4arta 3amas(. Kna mujer de familia de abolengo! princesa! que ha&a apo&ado a alguien como %l! que se alaban como un peligro para 4%5ico! doli much'simo. A Elena le sorprend'a el nivel de agresin al que llegaban las cr'ticas! pero confi en sus convicciones! en lo que cre'a! & lo hi)o pAblicamente como pocos militantes de i)quierdaF. (Apo&% a 3pe) Mbrador por idealismo (dice Poniatowska(! en ningAn momento busqu% un puesto pol'tico! no buscaba el FhuesoF. 3o apo&% por un sue o! por conviccin! cre' en su propuesta & no me arrepiento. 3o volver'a hacer! a pesar de todo lo que me dijeron! los s0ots de 4anuel Espino! los insultos que recib'! las mentadas de madre. 3o volver'a a hacer.

s el "Q de ma&o de @Q"". Es el I'a de la 4adre en 4%5ico.

(.engo tanto que escribir en los a os que me quedan (dice Poniatowska(. .engo una novela en el tintero! tengo mucho material sobre 3upe 4ar'n! la segunda esposa de Iiego 6ivera. > quisiera escribir m1s cuentos! escribir lo m1s que pueda. >a esto& vieja. >a no puedo andar de #a(re ar('en(o por el pa's. >a no puedo hacer lo que dec'a 6enato 3educ! la dicha inicua de perder el tiempo. >a esto& tocando los ochenta! creo que &a vo& de salida. Elena Poniatowska ha festejado el I'a de la 4adre con su amigo Pablo Mrti) 4onasterio! lejos de sus hijos! que andan en sus cosas como siempre9 Paula vive en 4%rida! es fotgrafa & tiene influencia de los monstruos de Iiane Arbus! dice PoniatowskaE Felipe vive en Puebla! hace videos G& le ha ense ado a usar su cuenta de .witter! WEponiatowskaH! & Mane! el ma&or! Emmanuel! es f'sico! jefe del 1rea cient'fica del campus de D)tapalapa de la Kniversidad Autnoma 4etropolitana. Son las cinco de la tarde & Poniatowska recibe en su casa a la fotgrafa inglesa Phoebe 3ing! para la sesin de fotos que acompa a esta nota. Est1 radiante9 lleva gafas para sol! va maquillada! usa un

traje sastre rojo! )apatos bicolor tipo :hanel & un collar & aretes de oro. (Pueden tomarme fotos donde sea. En la sala! en el comedor! en el estudio. Si quieren! me siento en mi escritorio & me pongo a escribir! o en el comedor! & le decimos a 4artina que nos traiga comida. 3a fotgrafa observa detenidamente los cojines bordados a mano con im1genes del Santo *i o de Atocha! el Subcomandante 4arcos del EP3* GEj%rcito Papatista de 3iberacin *acionalH! del movimiento de Andr%s 4anuel 3pe) Mbrador! & la 8irgen de 7uadalupe. Es su rincn me5icano. (;a& mucha lu)! est1 bien (dice 3ing. (:on tanta foto me vo& a poner se*@6%ons%'o.s (dice Poniatowska. Se escuchan las campanadas de la capilla de enfrente! San Sebasti1n 41rtir! cu&o sonido hace eco por todos los rincones de la casa. Poniatowska cuenta que a sus hijos no los ve tan seguido como quisiera. Por eso ahora tiene mucho tiempo para pensar en su vida! en todas las cosas que ha hecho a lo largo de tantos a os. (.engo tanto tiempo para pensar en las estupideces que hice & para llamarme idiota cada segundo. 0ueno! cada segundo no! pero por lo menos tres veces al d'a. Finalmente uno siempre est1 solo... A veces pienso Fpor qu% no hice las cosas as'F! o Fpor qu% le contest% esto a alguienF! Fpor qu% no me detuveF! Fpor qu% no escrib' m1sF. +*o te pasa eso- (le pregunta a la fotgrafa( Pienso que si volviera atr1s har'a tantas cosas! escribir'a mucho m1s! muchas novelas! porque creo que no deb' haber hecho tanto periodismo. A veces quisiera volver atr1s para hacer las cosas mejor. Kna ve) se lo dije a /uan Soriano (un pintor me5icano de quien Poniatwoska escribi un libro( que &o quisiera volver unos treinta a os o unos cuarenta a os atr1s para hacer las cosas bien. Ll me dijo9 FElena! no te preocupes! ni quieras regresar! porque todo lo har'as pero m1s malF. 3ing comien)a a disparar su c1mara. 3e dice a la escritora que mire a la lu)! & ella dice9 FS'! miro a la lu)F. 4ire al cielo! dice la fotgrafa! & Poniatowska dice9 FS'! miro al cielo que se oscurece! que quiere lloverF. 4ire al jard'n9 FS'! miro al jard'n! verde que te quiero verdeF. Iespu%s! lleva a la fotgrafa al comedor! donde tiene una catrina de &eso (una figura me5icana femenina que representa la muerte (. 4ire hacia all'! dice la fotgrafa. (S'! miro a la muerte! que ah' se viene! tan callada. Procuro no pensar mucho en la muerte. .odav'a no se sabe qu% pasa cuando uno muere. *o s% que me va&a a pasar. *o me gustar'a que me diera una trombosis o que me quedara paral'tica & no me pudiera mover. Eso ser'a terrible para m'. Espero no tenerle miedo. 6ecuerdo que 4ariana Frenk! que era una mujer e5traordinaria! que escribi much'simos aforismos! le tuvo miedo a la muerte. > si ella tan inteligente le tuvo miedo! pues igual & a la mera hora lo tendr% tambi%n. Pero mejor... toquemos madera.VV

Вам также может понравиться