Impreso por Miguelngel Hernndez Navarro. Prohibida su reproduccin.

40 DOMINGO, 24 DE NOVIEMBRE, 2013

LaOpinin

Opiniones

Presente continuo
VIERNES
Cursos y seminarios. Despiertas temprano en Huesca. Demasiado temprano. Te has trado la ropa de deporte para ir al gimnasio del hotel, pero en el ltimo momento te arrepientes y subes a la habitacin. Quiz la prxima vez. La jornada es larga. Cinco conferencias y una mesa redonda desde la nueve de la maana a las nueve de la noche. El tema es el lbum familiar y las maneras en las que ha cambiado la representacin de la familia en los ltimos aos. Entre los ponentes hay de todo: artistas, guionistas, cineastas, antroplogos y t, historiador del arte, que hablas de las obras de arte que reflexionan sobre el pasado para construir relatos familiares. Hablas de la memoria, del recuerdo, del olvido, de la guerra, del trauma. Y te sientes muy cmodo. Es una charla parecida a la que diste en Helsinki hace unos meses, pero ahora es en espaol, y puedes improvisar sobre la marcha, saltarte cosas e introducir nuevas ideas. Mientras lo haces piensas en la libertad que permite el lenguaje cuando eres t el que lo domina y no al revs. En la cena te sientas junto a S., cuyo ltimo corto gan un Goya el ao pasado. Su trabajo te parece muy interesante, pero sobre todo su personalidad y sus intereses. Conectis de inmediato. Y pasis toda la noche hablando de literatura. Es curioso, comparte contigo autores, temas y rutinas de lectura. A veces uno encuentra almas gemelas de modo fugaz. Y es consciente de que esas personas, si vivieran cerca, seguramente estaran entre sus mejores amigos. recuerdos de la semana. Para no escuchar a la gente del vagn, tienes la msica a todo volumen. Es un manera de abstraerte del entorno y poder concentrarte. Despus de un tiempo, vuelves en ti, miras a tu alrededor y te das cuenta de que el tren no se ha movido. Lleva ah media hora. Te quitas los auriculares y por fin escuchas: se ha roto, nos vamos a quedar aqu hasta que venga otro tren. As, parados, estis ms de tres horas, sin cobertura mvil y en medio de ninguna parte. Al final llega un tren. Tenis que bajar todos los viajeros por una escalera hacia las vas y subir en el otro tren. Comienza a llover. Hace cada vez ms fro. La Guardia Civil ha venido para ayudar a la gente a acceder al nuevo tren. No es demasiado fcil subir por la escalerilla que han puesto all. T no tienes demasiado problema. Pero piensas en las seoras mayores que iban en el asiento de al lado. Haces fotos de la escena. El tren llega a Madrid a las dos, con cuatro horas de retraso. Adis exposiciones. Comes con L. y B. en un restaurante cubano. Empezis a beber daiquiris para acompaar la yuca y la carne mechada y acabis justo a tiempo para llegar al Crculo de Bellas Artes y ver la primera mesa redonda de la tarde. No tenis entrada. J. llevaba unas cuantas pero an no ha llegado. As que os colis. Entris con decisin y nadie os para. Os han visto cara de escritores. O algo as. Entre charla y charla saludas a muchos amigos y conoces a varios escritores y editores. Desvirtualizas a muchos que slo conocas a travs de las redes sociales. Cuando los saludas parece que os uniese una gran amistad. Es extrao. Ms que conocer, parece que ahora la gente se reconoce. El primer contacto no es exactamente el primero. Es una suerte de dj vu siniestro. Despus, cena y copas. En el Galds, dejas que G. te pinte los labios de rojo sangre. Mientras estis sentados hablando de literatura, oyes un estruendo y ves que alguien est tirado en el suelo. Es R., que ha tropezado con la puerta y ha tenido una cada monumental. Os acercis corriendo para ver si est bien. Perfectamente. Ha sido un lapsus, dice. La literatura tiene estas cosas. La noche se alarga bastante. Se forman parejas extraas. Os quedis al final slo unos cuantos. Cuando lo cierran todo, B. os lleva a un antro cuyo nombre no recuerdas. Est cerrado. Toca a la puerta durante varios minutos con suavidad diciendo Tony, Tony, Tony. A ti te recuerda a Sheldon Cooper. A esas horas todo recuerda a algo. All pides un Oporto que ya no te puedes beber. Te das cuenta de que a lo largo del da has bebido verm, vino, cerveza, whisky, ron, ginebra y ahora, el Oporto. Slo de pensar en la resaca del da siguiente te entra un mareo. Son ms de las cinco. No puedes seguir la conversacin. Te adentras hacia el bao con dificultad y por all te encuentras a otros escritores que te saludan. Decides que es hora de volver al hotel.

15

Acudes a la presentacin de Edicin anotada de la tristeza, el libro de poemas con el que Jos Alcaraz ha ganado el Premio de Poesa Joven de RNE. Es un libro hermoso, construido a travs de grandes espacios en blanco y pequeas notas al pie. Recuerdas que su lectura fue sobrecogedora. La presentacin tambin lo es

SBADO
Ms que literatura. El AVE hacia Madrid sale a las ocho. Te levantas a las seis y media para hacer la maleta y llegar a tiempo a la estacin. Apenas has dormido y el da va a ser tambin intenso. Quieres ver exposiciones en Madrid y pasar la tarde en el festival Ee. Y el trayecto del tren, las dos horas y pico, lo quieres dedicar a escribir el Presente Continuo de la semana pasada que, una vez ms, lo has dejado para el final y lo vas a escribir de un tirn, a partir de las pequeas anotaciones que has ido tomando durante la semana. Subes al AVE, sacas el ordenador y comienzas a escribir. A los quince minutos de viaje, el tren se para. Sigues escribiendo, metido de lleno en los

mal. Y es verdad. El dolor de cabeza es tremendo y el traslado en taxi hasta Chamartn es duro. Quiz si vomitaras El viaje va a ser largo. Lo vas a sufrir. Cuando te subes en el tren, el vagn parece una guardera. Nios que no paran de gritar y dar saltos. Ests rodeado. Va a ser largo, s. Sin embargo, como por arte de magia, al abrir La calle Great Jones, de Don DeLillo, el mareo desaparece. Te sumerges en la lectura y apenas das dos o tres cabezadas. Llegas a Murcia siendo persona, pero al levantarte te das cuenta que no puedes ni con tu alma. Te arrastras hasta el coche prometindote no volver a repetir estas cosas. En casa, R. te ha preparado una sorpresa que no cuentas por pudor y que te despierta del todo. Creas que estabas muerto, pero tu libido est por las nubes. Sucede en el sof. Es de los mejores que recuerdas. Despus de tanto tiempo juntos, el sexo no slo no se ha resentido sino que cada vez es mejor. Es diferente, conocis ya de sobra el cuerpo del otro. Pero hay algo que sigue latente desde la primera vez y que revive en cada momento. Algo secreto, oculto, invisible, que aparece cuando menos te lo esperas y hace que sientas la necesidad imperiosa y urgente de recorrer de nuevo ese lugar que ya habitas. No sabes cmo llamarlo. Amor, claro. Pero hay algo ms. Deseo. Animal, puro, sin destilar.

16

MARTES
Afectos. Asistes en el Espacio Ptico a la presentacin de El verbo de hizo carne, el libro de relatos ertico-religiosos de Rubn Castillo. Tienes pendiente leerlo. Despus, os quedis un rato hablando entre amigos sobre arte y literatura. Se produce un pequeo momento de tensin que, afortunadamente, acaba arreglndose al final. Te das cuenta de que ante la cultura no puede uno posicionarse desde un punto de vista meramente racional. Es como la vida; est construida a travs de emociones y afectos. Y stos son delicados y sensibles.

19

JUEVES
Futuro. Por la maana, conferencia de Jos Carlos Somoza sobre Shakespeare y la novela de suspense. La disfrutas y aprendes. Somoza es uno de tus escritores favoritos. Es autor de thrillers. Un autor best-seller, se podra decir. Pero su imaginacin y su capacidad para crear suspense y tensin es excepcional. Por la tarde, sigues con la literatura y acudes a la presentacin de Edicin anotada de la tristeza, el libro de poemas con el que Jos Alcaraz ha ganado el Premio de Poesa Joven de RNE. Es un libro hermoso, construido a travs de grandes espacios en blanco y pequeas notas al pie. Recuerdas que su lectura fue sobrecogedora. La presentacin tambin lo es. Y acabas con la sensacin de que quiz sea cierto eso de que Murcia es un lugar de escritores. Estn sucediendo muchas cosas. O quiz siempre han sucedido y ahora t les prestas ms atencin. Pero acabas teniendo claro que si algo no est en crisis en esta regin, eso es, sin duda, la literatura. Despus, en la noche, la presentacin de otra iniciativa ms: AHARMUR, la asociacin de Historiadores del Arte que han iniciado unos jvenes con ganas de hacer cosas. Est claro: nadie se queda parado, la gente se mueve. Y esto es un signo de esperanza. El futuro se construye as. Desde el presente, creando, hacindose ver, mostrando que seguimos vivos, que est surgiendo vida en medio de toda la mierda que nos rodea. El futuro es ahora. En todas estas pequeas grandes cosas. Hay que comenzar a saber verlo.

21

Miguel ngel Hernndez

Profesor de Historia del Arte en la Universidad de Murcia y escritor. Su ltimo libro es Intento de escapada

DOMINGO

17

Deseos. La resaca es de las mayores que has tenido. L. dice esto ha estado a punto de salir

El ajuste pendiente
La idea de que slo el sector privado crea riqueza y empleo es una tontera, fruto de no pensar las cosas. En una sociedad de economa mixta como todas las del mundo desarrollado la provisin de bienes y servicios la realizan el sector privado y el pblico, y ambos contribuyen al PIB y al empleo. Lo que ocurre es que en el sector pblico, al no responder a la lgica de la cuenta de resultados, no hay verdadera medicin de eficiencia. Y ese es el problema, sobre todo en momentos como ste. Hay un ajuste de eficiencia pendiente en el sector pblico, cuyo resultado no tiene por qu ser una reduccin del empleo, sino un aumento de la cantidad y calidad del servicio. Cada unidad de gasto debera estar sometida a una peridica auditora de eficiencia, publicada en la pgina de la Administracin, para que el consumidor y financiador de los servicios sepa cmo se gestiona su dinero.

Dos veces breve Pedro de Silva