POESA VERTICAL

Antologa Esencial

ROBERTO JUARROZ
Seleccin de Sandra Santana ora ! Beatri" San Vicente s#$er%isada $or La#ra Cerrato Este li&ro 'a sido distri&#ido grat#ita(ente $or 'tt$)**elcir#+a,#nl#gar,co( - C#al.#ier ti$o de co(erciali"acin del (is(o constit#!e delito 2

I/0ICE
1 Una red de (irada,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,,, 11 2 El 3ondo de las cosas no es la %ida o la (#erte,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 14 5 Pienso .#e en este (o(ento ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 16 16 7a! $ala&ras .#e no deci(os,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 12 18 7a! .#e caer ! no se $#ede elegir dnde,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 19 1: T; no tienes no(&re,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,, 1< 48 Entre $eda"os de $ala&ras,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 18 66 S= 'a! #n 3ondo, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,,,, 1: 68 ientras 'aces c#al.#ier cosa=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 15 65 Vo! a alargar ca(inos de caricia=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 4>

2< /o de&iera ser $osi&le ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,, 41 2: Si #no enc#entra de $ronto .#e lle%a entre las (anos,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 44 91 Alg;n da encontrar? #na $ala&ra,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 46 98 El 'o(&re $ierde la %ida ! otras cosas= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 42

SE@U/0A POESA VERTICAL A15<6B 49

1< El centro no es #n $#nto, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 4< 62 0egradacin sin re&a+as=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 48 65 /oct#rna(ente ;nico= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, , 4: 94 Si alg#ien= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 45 <1 Pensar nos ro&a el (irar,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 6> <8 Una 'e&ra (Cs delgada .#e el $ensa(iento= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 61 <5 Cada #no se %a co(o $#ede=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 64 86 Lo enterrare(os todo=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 66

TERCERA POESA VERTICAL A15<9B DErrorE arcador no de3inido, I POE AS 0E OTRE0A0 62

4 El otro .#e lle%a (i no(&re ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 69 2 Si #no no es ig#al a s# des$ertar= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 6< 8 FPor .#? las 'o+as oc#$an el l#gar de las 'o+as,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 68 19 /os .#eda(os a %eces detenidos ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 6: 18 0etener la $ala&ra ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,, 65 3

II POE AS 0E U/I0A0 2>

9 Recoger la 3or(a interior= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 21 4> A %eces co($rende(os algo ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 24

CUARTA POESA VERTICAL A15<5B 26

1 La %ida di&#+a #n Cr&ol ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 22 16 A'ora tan slo=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,,, 2< 42 Si conoci?ra(os el $#nto ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 28 49 7e(os a(ado +#ntos tantas cosas,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 2: 61 En esta 'ora en .#e las 3or(as se des'acen=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 25 26 Conglo(erado de cons#(os tristes=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 9> 2: Un caos l;cido= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,,,,,,, 91

GUI/TA POESA VERTICAL A1582B 94

2 El (#ndo es el seg#ndo t?r(ino ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 96 11 El o+o tra"a en el tec'o &lanco,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 92 1< 0i%idendos del silencio, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,, 99 41 La (#erte es otro 'ilo de la tra(a,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 9< 48 Los rostros .#e 'as ido a&andonando ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 98 66 El cora"n (Cs $lano de la tierra= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 9: 69 Un da $ara ir 'asta dios,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 95 6: enos .#e el circo a+ado de t#s s#eHos ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, <> 99 Un a(or (Cs allC del a(or ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, <1

SEITA POESA VERTICAL A1589B <4

1 Todo salto %#el%e a a$o!arse,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, <6 9 7ago #n $o"o ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,,,,,,,, <2

8 FC(o a(ar lo i($er3ecto= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,, <9 : El 3r#to es el res#(en del Cr&ol= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, << 5 FG#i?n $#ede so$ortar c#atro %elas ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, <8 14 C#ando se a$aga la ;lti(a lC($ara ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, <: 16 @astar $or antici$ado el tie($o de la (#erte= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, <5 19 La %ida nos acorta la %ista ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 8> 15 Alg#nos de n#estros gritos,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 81 49 7a! $ocas (#ertes enteras, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 84 4< La ca($ana estC llena de %iento= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 86 66 Una rosa en el 3lorero=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,, 82 2> 0es&a#ti"ar el (#ndo= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,, 89 94 7a! das en .#e el aire no eJiste, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 8< <1 iro #n Cr&ol,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,,,,,, 88 85 Pri(ero=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 8: 54 Co($etencia del .#e so! con el .#e 3#i=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 85 4

SKPTI A POESA VERTICAL A15:4B :>

1 Usar la $ro$ia (ano co(o al(o'ada,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, :1 9 Un $oe(a .#e&rado= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,,,, :4 65 En las entraHas del %erano=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, :6 24 El 'o(&re es sie($re ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,, :2 92 La %enta+a de los 'o(&res $lanos ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, :9

<2 El decidido a&andono con .#e !o (e s#eHo,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, :< 54 Las cosas nos i(itan, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,, :8 52 /o 'a! regreso, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,,,,,,,,, ::

OCTAVA POESA VERTICAL A15:2B :5

1 F0nde estC la so(&ra ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,, 5> 2 7a! .#e alcan"ar esa (irada ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 51 : 0e&e(os conseg#ir .#e el teJto .#e lee(os,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 54 16 El centro del a(or ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,, 56 66 La (#erte e($#+a $or todos los costados, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 52 6< Poner +#nto a la alegra $or la 'o+a .#e estC ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 5< 29 La $arte de s,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,, 58 98 Una 'o+a cae $ara oc#ltar s# rostro= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 5: :1 Cada (aHana res#lta (Cs di3cil,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 55 :< e estCn dictando cosas=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 1>>

/OVE/A POESA VERTICAL A15:8B 1>1

6 Cele&rar lo .#e no eJiste,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 1>4 : ensa+e del a"#l entre las 'o+as=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 1>6 5 0esde todas las cosas se le%antan cantos, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 1>2 11 Cada cosa es #n (ensa+e=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 1>9 12 Ta(&i?n el in3inito ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,, 1><

41 0esiertos interiores=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,, 1>8 46 /o 'a! tie($o, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,,,,,,, 1>: 42 7a! .#e %i%ir lo .#e no tene(os= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 1>5 6> La g#illotina del da,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 11> 61 La solt#ra con .#e #nas cosas so&resalen de las otras,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 111 69 e diri+o $ala&ras a ( (is(o= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 114 2> e 'a des$ertado #na $ala&ra entre (is la&ios=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 116 22 Una asa(&lea desierta ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, , 112 2< Se 'a $erdido #na nota, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 119 9> So(os el &orrador de #n teJto ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 11< 5

0KCI A POESA VERTICAL A15:8B 118

4 C#ando #n leng#a+e se eJtra%a en otro leng#a+e=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 11: 2 La 'e&ra de .#iet#d ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,, 115 < 0es(orona(ientos de la (e(oria=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 14> : Pensar es #na inco($rensi&le insistencia= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 141 1< Calcar el in3inito ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,,, 144 4> Si esto es #no ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,,,, 146 44 Una soledad adentro,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,, 142 4: Eras el $ortador de la a%ent#ra= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 149 26 7e llegado a soHar con las $ala&ras,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 14<

94 Esta(os en 3ila, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,, 148 96 Vaga(os en la inconsistencia= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 14: <> Tor&ellino de $ies= (anos ! &ocas=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 145 << C#al.#ier (o%i(iento (ata algo,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 16> 81 Un Cr&ol es el &os.#e,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,, 161

U/0KCI A POESA VERTICAL A15::B 164 I 162

6 Una escrit#ra .#e so$orte la inte($erie= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 162 18 Vo! $erdiendo las "onas inter(edias, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 169 49 Lla(an a la $#erta, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,, 16< 64 El $oe(a contin#o= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,, 168

II 16:
1 /o tene(os #n leng#a+e $ara los 3inales= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 16: 1: Una in%asin de $ala&ras,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 165 49 Cada $oe(a 'ace ol%idar al anterior, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 12>

III 121
4 Vs$era del aso(&ro,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,, 121 6 El $oe(a es tie($o +o%en, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 124 9 FTa(&i?n se aso(&ra el Cr&olL ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 126 8 A(ar es la (a!or ace$tacin= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 122 11 0etenerse ante el aso(&ro ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 129

IV 12<
4 Los o+os dor(idos &#scan otro color,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 12< 8 Toda no(enclat#ra es triste, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 128 15 e in.#ieta al dor(ir(e ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 12: 28 No existen parasos perdidos.......................................................................... 149 6

0UO0KCI A POESA VERTICAL A1551B 19>

1 Sacar la $ala&ra del l#gar de la $ala&ra ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 191 6 Peridica(ente= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 194 9 Ciertas l#ces a$agadas ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,, 196 < 7a! 3rag(entos de $ala&ras,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 192 : 0i&#+a&a %entanas en todas $artes, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 199 14 El error .#e co(ente #na cosa,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 19< 19 B#scar #na cosa ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,, 198 1: Podra .#i"C ol%idar algo .#e 'e escrito ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 19: 15 El 'o(&re se 'a %#elto del re%?s,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 195 41 A %eces $arece,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,,,,, 1<> 64 /o $ode(os detener los di&#+os .#e se 3or(an en el aire, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 1<1 66 Vai%?n de la tern#ra=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,, 1<4 69 T# aliento te corrige, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,, 1<6 2> Ta(&i?n 'e(os traicionado al ag#a,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 1<2 8> La %isita 'a sido eJcesi%a(ente &re%e, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 1<9

8< Es (e+or no 'acer la c#enta, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 1<< 85 /o $#edo le%antar la $ala&ra n#e%a,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 1<8 :> Bal&#ceo del co(ien"o, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,, 1<:

0ECI OTERCERA POESA VERTICAL A1554B 1<5

1 Pala&ras .#e (e no(&ran,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 18> 4 Todo co(ien"a en otra $arte,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 181 9 Si $#di?ra(os di&#+ar los $ensa(ientos,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 184 11 Un re3le+o en la $ared,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 186 16 Trad#ctor de la l#"= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 182 1: Matiga de los no(&res,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,, 189 64 C#ando el (#ndo se a3ina,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 18< 28 7ace #n (o(ento era +o%en, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 188 94 7o! no 'e 'ec'o nada, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 18: 99 Ol%ido a %eces el a(or=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 185 81 /ecesita(os recordar algo,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 1:> 89 7o! tengo casi todas las $ala&ras, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 1:1 :5 Vie+a calle sin nadie,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, , 1:4

0ECI OCUARTA POESA VERTICAL A1552B 1:6

1 0esconocer el tie($o=,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,, 1:2 4 Brindar con el ;lti(o trago= ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 1:9

8 El o+o de la soledad,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,, 1:< 5 Perderlo todo,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,,,,,, 1:8 1> Eran $ara otro (#ndo, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 1:: 16 Llega sie($re #n (o(ento ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 1:5 12 El re3l#+o de #na 3lor ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 15> 7 1< 7a! $ala&ras .#e slo $#eden decirse,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 151 41 SoHa(os con #n lector $er3ecto, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 154 48 0esde esta (edia l#",,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 156 62 Escri&ir #n $oe(a so&re nada ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 152 68 Toda asi(etra es la nostalgia ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 159 8< Vi%ir es estar en in3raccin, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 15< 54 0onde sie($re '#&o #na es$era ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 158 5< Versin si($le del (#ndo) ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 15: 1>9 0e #n a&is(o a otro a&is(o, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 155 112 Un da ya no podemos partir. .......................................................................200 113 Las respuestas se han a a!ado......................................................................201 8

PRLOGO

La $o?tica de Ro&erto J#arro" 'a desc#&ierto #n 'ori"onte in3inito ! lo 'a $#esto de $ie= lo 'a '#ndido= %ertical= en las alt#ras, S#s $oe(as insisten en el es$rit# co(o #n s#a%e $ero cont#ndente gol$eteo .#e a%i%a las 3or(as r#tinarias de no(&rar lo .#e 'a! ! .#e= co(o #na lla(ada en el 'o(&re= alerta so&re las otras 3or(as de no(&rar

lo .#e 'a!= las .#e no eJisten ! .#e ?l crea= co(o ta(&i?n crea c#ando no(&ra lo .#e antes no esta&a all= no era, El o3icio de la $ala&ra= (as allC de la $e.#eHa (iseria ! la $e.#eHa tern#ra de designar esto o a.#ello= es #n acto de a(or) crear $resencia, Antologi"ar en no(&re de alg#ien= es otra %ersin del No3icio de la $ala&raO .#e $res#$one sie($re #n d#ro e+ercicio de transaccin entre di%ersas alternati%as $osi&les .#e se nos i($onen en toda s# co($le+idad co(o #n algorit(o= $ara seHalarnos tantClica(ente los ca(inos no to(ados, Por #n lado la necesidad de ren#nciar a tantos $oe(as= $or.#e otros $#eden $arecernos= en lo aleatorio de la lect#ra .#e sie($re ca(&ia ! se ren#e%a= lo .#e (Cs directa(ente nos 'a&la a nosotros en $artic#lar o lo .#e estC 3or+ado en el leng#a+e (Cs $er3ecto P$or s# eJacta ineJactit#dQ, L#ego tene(os el i($erati%o de no ol%idar la Nre$resentati%idadO de cada $oe(a ! &#scar a.#ellos donde la $resencia del $oeta sea (Cs %isi&le= a.#ellos c#!a lect#ra nos genere la certid#(&re de .#e ?l se reconocera all, Ade(Cs estCn las antologas $re%ias, /o slo la Antologa Mayor PB#enos Aires= Lo'l?= 158:Q= la ;nica .#e el $oeta co($il $ersonal(ente= sino las n#(erosas .#e se s#cedieron en el tie($o= 'ec'as $or otros= ! .#e de alg;n (odo contri&#!eron a cristali"ar di3erentes %isiones de la $oesa de Ro&erto J#arro", Sin contar las antologi"aciones impromptu= c#!a creacin $resenci el $;&lico en tantas (e(ora&les lect#ras del $oeta, FG#? 'acerL FSosla!ar todo esto ! ensa!ar #na (irada a $artir de cero= s#$oniendo .#e ello 3#era $osi&leL FIntentar #na summa de todas esas (iradas seleccionadoras P! descartadorasQ= 3or+adoras de #na n#e%a Poesa vertical de &olsilloL /i lo #no ni lo otro, La decisin 3#e tener en c#enta la $ro$ia seleccin del $oeta= 'asta donde alcan" a 'acerla PSexta poesa verticalQ e intentar con el resto la a%ent#ra

de #na lect#ra Rn#e%aR .#e $#diera $resentar Cng#los in?ditos $ero= al (is(o tie($o= rescatar alg#nos de los $oe(as $re3eridos de J#arro" .#e no necesaria(ente '#&ieran sido seleccionados con anterioridad, Esta lect#ra Sco(o toda lect#raS es $ro%isoria, Para3raseando lo .#e di+era Val?r! so&re el $oe(a= i($lica #n a&andono no de3initi%o, Un a&andono de lo .#e tal %e" de&era estar ! no estC, Un a&andono de la $retensin de alcan"ar #na lect#ra de3initi%a, Si no 'e(os .#erido constr#ir #n es$acio %aco= tal %e"= sin e(&argo= sea eso lo .#e 'e(os constr#ido, T si 3#era de ese (odo= .#i"Cs ?se sera n#estro (?rito) .#e lo 9 .#e 'aga 3alta a .#ien lee 'asta el $#nto de .#e necesite eJtender s# %isin $ara acceder a la totalidad de #na de las o&ras $o?ticas (Cs %i%as ! ricas en n#estra leng#a, 0e ser as= el (e+or destino de esta antologa serC constit#irse $ara alg;n lector en #na s#erte de (e(oria 3#t#ra, T si as no 3#era= 'a&rC sido= so&re todo= #n necesario= con(o%edor e+ercicio del rec#erdo, Antologi"ar) casi co(o o$tar entre .#? $oe(a $erderC la %ida $ara .#e otro la conser%e= si es .#e el $oe(a %i%e c#ando alg#ien lo lee, Casi co(o intentar o3recer (#ndos de lect#ra $osi&les $o&lados $or lo .#e se considera (Cs cercano al n;cleo creati%o de #na $o?tica, T desa$arecer total(ente tras algo .#e e(erge) ?ste 'a sido el criterio ado$tado $ara la constr#ccin de la &re%e cartogra3a .#e a.# $resenta(os de la o&ra de Ro&erto J#arro",

Laura Crespo Sandra Susana Mora

10

POESA VERTICAL "1958#

11 1 Una red de (irada (antiene #nido al (#ndo no lo de+a caerse, T a#n.#e !o no se$a .#? $asa con los ciegos= (is o+os %an a a$o!arse en #na es$alda

.#e $#ede ser de dios, Sin e(&argo= ellos &#scan otra red= otro 'ilo= .#e anda cerrando o+os con #n tra+e $restado ! desc#elga #na ll#%ia !a sin s#elo ni cielo, is o+os &#scan eso .#e nos 'ace sacarnos los "a$atos $ara %er si 'a! algo (Cs sosteni?ndonos de&a+o o in%entar #n $C+aro $ara a%erig#ar si eJiste el aire o crear #n (#ndo $ara sa&er si 'a! dios o $onernos el so(&rero $ara co($ro&ar .#e eJisti(os, 12 2 El 3ondo de las cosas no es la %ida o la (#erte, e lo $r#e&an el aire .#e se descal"a en los $C+aros= #n te+ado de a#sencias .#e aco(oda el silencio ! esta (irada (a .#e se da %#elta en el 3ondo= co(o todas las cosas se dan %#elta c#ando aca&an, T ta(&i?n (e lo $r#e&a (i niHe" .#e era $an anterior a la 'arina= (i niHe" .#e sa&a .#e 'a! '#(os .#e descienden, %oces con las .#e nadie 'a&la= $a$eles donde el 'o(&re estC in(%il, El 3ondo de las cosas no es la (#erte o la %ida, El 3ondo es otra cosa .#e alg#na %e" sale a la orilla, 13 5 Pienso .#e en este (o(ento tal %e" nadie en el #ni%erso $iensa en (= .#e slo !o (e $ienso= ! si a'ora (#riese= nadie= ni !o= (e $ensara, T a.# e($ie"a el a&is(o= co(o c#ando (e d#er(o, So! (i $ro$io sost?n ! (e lo .#ito, Contri&#!o a ta$i"ar de a#sencia todo, Tal %e" sea $or esto .#e $ensar en #n 'o(&re se $arece a sal%arlo, 14 16 7a! $ala&ras .#e no deci(os ! .#e $one(os sin decirlas en las cosas, T las cosas las g#ardan=

! #n da nos contestan con ellas ! nos sal%an el (#ndo= co(o #n a(or secreto en c#!os dos eJtre(os 'a! #na sola entrada, F/o 'a&rC alg#na $ala&ra de esas .#e no deci(os .#e 'a!a(os colocado sin .#erer en la nadaL 15 18 7a! .#e caer ! no se $#ede elegir dnde, Pero 'a! cierta 3or(a del %iento en los ca&ellos= cierta $a#sa del gol$e= cierta es.#ina del &ra"o .#e $ode(os torcer (ientras cae(os, Es tan slo el eJtre(o de #n signo= la $#nta sin $ensar de #n $ensa(iento, Pero &asta $ara e%itar el 3ondo a%aro de #nas (anos ! la (iseria a"#l de #n 0ios desierto, Se trata de do&lar algo (Cs .#e #na co(a en #n teJto .#e no $ode(os corregir, 16 1: T; no tienes no(&re, Tal %e" nada lo tenga, Pero 'a! tanto '#(o re$artido en el (#ndo= tanta ll#%ia in(%il= tanto 'o(&re .#e no $#ede nacer= tanto llanto 'ori"ontal= tanto ce(enterio arrinconado= tanta ro$a (#erta ! la soledad oc#$a tanta gente= .#e el no(&re .#e no tienes (e aco($aHa ! el no(&re .#e nada tiene crea #n sitio en donde estC de (Cs la soledad, 17 48 Entre $eda"os de $ala&ras ! caricias en r#inas= encontr? alg#nas 3or(as .#e %ol%an de la (#erte, Venan de des(orir, Pero no les &asta&a con eso, Tenan .#e seg#ir retrocediendo= tenan .#e des%i%irlo todo ! des$#?s desnacer, /o $#de 'acerles ning#na $reg#nta= ni (irarlas dos %eces, Pero ellas (e indicaron el ;nico ca(ino .#e tal %e" tenga salida=

el .#e %#el%e desde toda la (#erte 'acia atrCs del nacer= a encontrarse con la nada del co(ien"o $ara retroceder ! desnadarse, 18 66 S= 'a! #n 3ondo, Pero 'a! ta(&i?n #n (Cs allC del 3ondo= #n l#gar 'ec'o con caras al re%?s, T all 'a! $isadas= $isadas o $or lo (enos s# antici$o= lect#ra de ciego .#e !a no necesita $#ntos ! lee en lo liso o tal %e" la lect#ra de sordo en los la&ios de #n (#erto, S= 'a! #n 3ondo, Pero es el l#gar donde e($ie"a el otro lado= si(?trico de ?ste= tal %e" ?ste re$etido= tal %e" ?ste ! s# do&le= tal %e" ?ste, 19 68 ientras 'aces c#al.#ier cosa= alg#ien estC (#riendo, ientras te l#stras los "a$atos= (ientras odias= (ientras le escri&es #na carta $roli+a a t# a(or ;nico o no ;nico, T a#n.#e $#dieras llegar a no 'acer nada= alg#ien estara (#riendo= tratando en %ano de +#ntar todos los rincones= tratando en %ano de no (irar 3i+o a la $ared, T a#n.#e te est#%ieras (#riendo= alg#ien (Cs estara (#riendo= a $esar de t# legti(o deseo de (orir #n (in#to con eJcl#si%idad, Por eso= si te $reg#ntan $or el (#ndo= res$onde si($le(ente) alg#ien estC (#riendo, 20 65 Vo! a alargar ca(inos de caricia= con algo de d#l"#ra entre dos dientes ! #n gara&ato ti&io en los ca&ellos= $ara .#e el $oco s#eHo .#e a;n nos .#eda no se nos caiga, Vo! a al#(&rar t# rostro (ientras d#er(e ! (irarlo al re%?s= donde no d#er(e, Vo! a +#ntar races $or el aire= catClogos de nie%es .#e no caen

! sitios $ara $Cr$ados, Vo! a to(ar al 'o(&re $or el centro ! tirarlo a rodar= a %er si llega, Vo! a to(ar(e a (= !a (e 'e to(ado= $ara enla"ar de n#e%o los cristales con #n redondo (aterial sin tie($o, Vo! a cortar las $#ntas de la %ida co(o #nas #Has de(asiado largas, 21 2< /o de&iera ser $osi&le dor(irse sin tener cerca #na %o" $ara $oderse des$ertar, /o de&iera ser $osi&le dor(irse sin tener cerca la $ro$ia %o" $ara $oderse des$ertar, /o de&iera ser $osi&le dor(irse sin des$ertar en el (o(ento +#sto en .#e el s#eHo se enc#entra con esos o+os a&iertos .#e !a no necesitan dor(ir (Cs, 22 2: Si #no enc#entra de $ronto .#e lle%a entre las (anos #n ra(o del color de los niHos $erdidos o de los o+os de los (#ertos= !a no $#ede seg#ir do&lando las es.#inas= ni doli?ndole co(o sie($re a las %entanas= ni 'aciendo #n torni.#ete del $asado entre es$irales de $erros ! oraciones sin dios, Es $reciso entonces conseg#ir #n l#gar donde el a(or ! la l#na se eJ$endan en en%ases se$arados ! la (#erte &a+e $or #na ran#ra ! no (#! cara, T es $reciso sellar &ien los ca&ellos= a#n.#e no se los corte= $ara .#e no sigan enredando a la gente ! con%irti?ndola en Cr&oles, T entonces= so&re todo= es $reciso callar ! de%ol%er, 23 91 Alg;n da encontrar? #na $ala&ra .#e $enetre en t# %ientre ! lo 3ec#nde= .#e se $are en t# seno co(o #na (ano a&ierta ! cerrada al (is(o tie($o, 7allar? #na $ala&ra .#e detenga t# c#er$o ! lo d? %#elta=

.#e contenga t# c#er$o ! a&ra t#s o+os co(o #n dios sin n#&es ! te #se t# sali%a ! te do&le las $iernas, T; tal %e" no la esc#c'es o tal %e" no la co($rendas, /o serC necesario, IrC $or t# interior co(o #na r#eda recorri?ndote al 3in de $#nta a $#nta= (#+er (a ! no (a= ! no se detendrC ni c#ando (#eras, 24 98 El 'o(&re $ierde la %ida ! otras cosas= se ens#cia con c#al.#ier creci(iento= no a$renderC n#nca a %estirse ! es #n ineJ$lica&le ensa!o de la (#erte, Sin e(&argo= &#sca #na 3or(a 'igi?nica de (orirse= (ientras da saltitos %aria&les $or las calles ! desoc#$a (Cs sitio .#e el .#e oc#$a, Se desa!#na (oral(ente ! do&la sal#dos ! se los (ete en el &olsillo, Pero 'a! #n sal#do .#e no $#ede do&lar= #n sal#do .#e en el &olsillo no le ca&e, T lo $ierde= eso s .#e lo $ierde= (Cs .#e la %ida ! otras cosas= $or e+e($lo= el c#($leaHos de s# (#erte, 25

SE@U/0A POESA VERTICAL A15<6B

26 1< El centro no es #n $#nto, Si lo 3#era= res#ltara 3Ccil acertarlo, /o es ni si.#iera la red#ccin de #n $#nto a s# in3inito, El centro es #na a#sencia= de $#nto= de in3inito ! a#n de a#sencia ! slo se acierta con a#sencia, ra(e des$#?s .#e te 'a!as ido= a#n.#e !o est? reci?n c#ando (e %a!a, A'ora el centro (e 'a enseHado a no estar= $ero (Cs tarde el centro estarC a.#, 27 62 0egradacin sin re&a+as= sin $ari'#elas de s#s$iros disecados con es(ero co(o es$ecies a$arte de las taJono(as=

sin tiendas %iolCceas donde c#lti%ar las congo+as= sin alti&a+os de #&res re$letas con el +#go de 3er(entar aco$lados en i($ondera&les desni%eles, T# ;lti(o %elo estC en (i sangre, Lo rasgare(os +#ntos $ara descender desn#dos $or la 3#ente .#e &a+a= sin la esgri(a %enal con .#e ascenda, Una rotonda agreste nos se$ara del (#ndo= de la $la!a de estaciona(iento de los &esos= de los do(icilios $ara caricias $ortCtiles= de la 3;ne&re %irt#d de los es$e+os con 'orario, La $iel de los .#e es$eran es de(asiado clara, La (entira de la (entira es darla %#elta, Toda n#estra %erdad es no tenerla, La incongr#encia de estar solos to(a el tren (Cs $#nt#al 'acia las e(ergencias del ol%ido, 28 65 /oct#rna(ente ;nico= el cora"n= sin c#ello= en la ca&e"a= ca(inas $or el (#ndo con #n tra+e sonoro= sa&or %estido de ag#as %i%as= (ac'acando la l#na se$ia de los (#ertos, Andan"a .#e es estar= sin girasol ni t#(&as $or los astros= #n $ie ra" ! otro $ie n#&e= los o+os cora"n $ala&ra cosa= las (anos ani(ales en s# sel%a de (anos, T entre c#er%os= lisiados e instr#(entos= t# $#Ho en la (ontaHa de ser #no= des$ierto a#n.#e te d#er(as= aclaracin de la $ala&ra 'o(&re en el l#gar '#(ano de la d#da de todo, Al %erte= s= (e ac#erdo, /o i($orta de .#?= de .#i?n) (e ac#erdo, La $iel es #n %iento slido .#e co(#nica $or adentro ! a3#era con la $iel, 29 94 Si alg#ien= ca!endo de s (is(o en s (is(o= (anotea $ara sostenerse de s ! enc#entra entre ?l ! ?l #na $#erta .#e lle%a a otra $arte=

3eli" de ?l ! de ?l= $#es 'a encontrado s# &orrador (Cs antig#o= la $ri(era co$ia, 30 <1 Pensar nos ro&a el (irar, F0nde estC entonces la %isin= s# 'e&ra de (;sica sin %ariaciones de sonido= s# coincidencia de o+o ! s#eHo= s# es$acio donde slo el $asar enc#entra es$acioL F0nde estC el $ensa(iento .#e no ro&a nadaL A#n.#e (enor .#e otras= $ensar ta(&i?n es #na a#sencia, T #n ol%ido .#e crece, T ade(Cs .#edarse solo ! a&rir la $#erta $ara desa$arecer, 31 <8 Una 'e&ra (Cs delgada .#e el $ensa(iento= #n 'ilo con cali&re de nada= #ne n#estros o+os c#ando no nos (ira(os, C#ando nos (ira(os nos #nen todos los 'ilos del (#ndo= $ero 3alta ?ste= .#e slo da so(&ra a la l#" (Cs secreta del a(or, 0es$#?s .#e nos %a!a(os= .#i"Cs .#ede este 'ilo #niendo n#estros sitios %acos, 32 <5 Cada #no se %a co(o $#ede= #nos con el $ec'o entrea&ierto= otros con #na sola (ano= #nos con la c?d#la de identidad en el &olsillo= otros en el al(a= #nos con la l#na atornillada en la sangre ! otros sin sangre= ni l#na= ni rec#erdos, Cada #no se %a a#n.#e no $#eda= #nos con el a(or entre dientes= otros ca(&iCndose la $iel= #nos con la %ida ! la (#erte= otros con la (#erte ! la %ida= #nos con la (ano en s# 'o(&ro ! otros en el 'o(&ro de otro, Cada #no se %a $or.#e se %a= #nos con alg#ien trasnoc'ado entre las ce+as= otros sin 'a&erse cr#"ado con nadie= #nos $or la $#erta .#e da o $arece dar so&re el ca(ino= otros $or #na $#erta di&#+ada en la $ared o tal %e" en el aire=

#nos sin 'a&er e($e"ado a %i%ir ! otros sin 'a&er e($e"ado a %i%ir, Pero todos se %an con los $ies atados= #nos $or el ca(ino .#e 'icieron= otros $or el .#e no 'icieron ! todos $or el .#e n#nca 'arCn, 33 86 Lo enterrare(os todo= los &ra"os= el (o%i(iento ! la $ala= la $asin de los %iernes= la &andera de andar solos= la $o&re"a= esa de#da= la ri.#e"a= esa otra, Lo enterrare(os 'asta con sa&id#ra= cortando sa&ia(ente los terrones= o cortCndolos sin darnos c#enta= sa&ia(ente, Un resto de (irada .#edarC 3lotando co(o #n $incel a&s#rdo so&re la treg#a do&le(ente 3iel de todo a#sente, T (enos (al .#e no 'a&rC nadie $ara escar&ar l#ego &ien 'ondo ! desc#&rir .#e no 'a! nada enterrado, 34

TERCERA POESA VERTICAL

I POE AS 0E OTRE0A0 35 4 El otro .#e lle%a (i no(&re 'a co(en"ado a desconocer(e, Se des$ierta donde !o (e d#er(o= (e d#$lica la $ers#asin de estar a#sente= oc#$a (i l#gar co(o si el otro 3#era !o= (e co$ia en las %idrieras .#e no a(o= (e ag#di"a las c#encas desistidas= descoloca los signos .#e nos #nen ! %isita sin ( las otras %ersiones de la noc'e, I(itando s# e+e($lo= a'ora e($ie"o !o a desconocer(e, Tal %e" no eJista otra (anera de co(en"ar a conocernos, 36 2 Si #no no es ig#al a s# des$ertar= si el des$ertar lo eJcede o es (enor .#e #no= F.#i?n oc#$a la di3erenciaL

T si #no no es ig#al ta($oco a s# dor(ir= Fadnde se .#eda s# costado des$ierto o .#? otra cosa se d#er(e con #noL FT si #no no es ig#al a #noL El signo ig#al $arece a %eces la d#$licacin ensi(is(ada del (enos, 37 8 FPor .#? las 'o+as oc#$an el l#gar de las 'o+as ! no el .#e .#eda entre las 'o+asL FPor .#? t# (irada oc#$a el '#eco .#e estC delante de la ra"n ! no el .#e estC detrCsL FPor .#? rec#erdas .#e la l#" se (#ere ! en ca(&io ol%idas .#e ta(&i?n (#ere la so(&raL FPor .#? se a3ina el cora"n del aire 'asta .#e la cancin se %#el%e otro %aco en el %acoL FPor .#? no callas en el sitio eJacto donde (orir es la $resencia +#sta s#s$endida del Cr&ol de %i%irseL FPor .#? estas ra!as donde el c#er$o cesa ! no otro c#er$o ! otro c#er$o ! otroL FPor .#? esta c#r%a del $or.#? ! no el signo de #na recta sin 3in ! #n $#nto enci(aL 38 19 /os .#eda(os a %eces detenidos en (edio de #na calle= de #na $ala&ra o de #n &eso= con los o+os in(%iles co(o dos largos %asos de ag#a solitaria= con la %ida in(%il ! las (anos .#ietas entre #n gesto ! el .#e '#&iera seg#ido= co(o si no est#%ieran !a en ning#na $arte, /#estros rec#erdos son entonces de otro= a .#ien a$enas recorda(os, Es co(o si $restCse(os la %ida $or #n rato= sin la seg#ridad de .#e nos %a a ser de%#elta ! sin .#e nadie nos la 'a!a $edido= $ero sa&iendo .#e es #sada $ara algo .#e nos concierne (Cs .#e todo, F/o serC ta(&i?n la (#erte #n $r?sta(o= en (edio de #na calle= de #na $ala&ra o de #n &esoL 39 18 0etener la $ala&ra

#n seg#ndo antes del la&io= #n seg#ndo antes de la %oracidad co($artida= #n seg#ndo antes del cora"n del otro= $ara .#e 'a!a $or lo (enos #n $C+aro .#e $#ede $rescindir de todo nido, El destino es de aire, Las &r;+#las seHalan #no solo de s#s 'ilos= $ero la a#sencia necesita otros $ara .#e las cosas sean s# destino de aire, La $ala&ra es el ;nico $C+aro .#e $#ede ser ig#al a s# a#sencia, 40

II POE AS 0E U/I0A0
41 9 Recoger la 3or(a interior= la .#e e($ie"a en los (is(os $#ntos .#e la otra $ero se %#elca l#ego co(o #n cCntaro 'acia s# $ro$ia sed, Recoger la 3or(a .#e no es el negati%o de nada= .#e no se $reoc#$a $or el (#ndo= ni si.#iera $or las otras 3or(as= ! .#e $arece a %eces no $reoc#$arse ni $or el $ro$io c#er$o .#e la sostiene, Recogerla en s# in%ertida 3#ente= en s# eJ$losin in%ertida= en s# gesto de intensidad tan nti(a .#e $odra crear el otro lado, Recoger la ;nica 3or(a .#e $odra recogernos ! &orrarnos la otra= la .#e se e.#i%oc 'acia a3#era, 42 4> A %eces co($rende(os algo entre la noc'e ! la noc'e, /os %e(os de $ronto $arados de&a+o de #na torre tan 3ina co(o el signo del adis ! nos $esa so&re todo desconocer si lo .#e no sa&e(os es adnde ir o adnde regresar, /os d#ele la 3or(a (Cs nti(a del tie($o) el secreto de no a(ar lo .#e a(a(os, Una osc#ra $risa= #n contagio de ala nos al#(&ra #na a#sencia des(edida(ente n#estra, Co($rende(os entonces .#e 'a! sitios sin l#"= ni osc#ridad= ni (editaciones= es$acios li&res

donde $odra(os no estar a#sentes, 43

CUARTA POESA VERTICAL A15<5B

44 1 La %ida di&#+a #n Cr&ol ! la (#erte di&#+a otro, La %ida di&#+a #n nido ! la (#erte lo co$ia, La %ida di&#+a #n $C+aro $ara .#e 'a&ite el nido ! la (#erte de in(ediato di&#+a otro $C+aro, Una (ano .#e no di&#+a nada se $asea entre todos los di&#+os ! cada tanto ca(&ia #no de sitio, Por e+e($lo) el $C+aro de la %ida oc#$a el nido de la (#erte so&re el Cr&ol di&#+ado $or la %ida, Otras %eces la (ano .#e no di&#+a nada &orra #n di&#+o de la serie, Por e+e($lo) el Cr&ol de la (#erte sostiene el nido de la (#erte= $ero no lo oc#$a ning;n $C+aro, T otras %eces la (ano .#e no di&#+a nada se con%ierte a s (is(a en i(agen so&rante= con 3ig#ra de $C+aro= con 3ig#ra de Cr&ol= con 3ig#ra de nido, T entonces= slo entonces= no 3alta ni so&ra nada, Por e+e($lo) dos $C+aros oc#$an el nido de la %ida so&re el Cr&ol de la (#erte, O el Cr&ol de la %ida sostiene dos nidos en los .#e 'a&ita #n solo $C+aro, O #n $C+aro ;nico 45 'a&ita #n solo nido so&re el Cr&ol de la %ida

! el Cr&ol de la (#erte, 46 16 A'ora tan slo= en este $o&re rostro en .#e te caes= 'e %isto el rostro de la niHa .#e 3#iste ! te 'e sentido %arias %eces (i (adre, e 'e sentido el 'i+o de t#s +#egos= del (#ndo .#e crea&as ! es$era&as co(o #n ti&io regalo de c#($leaHos, T ta(&i?n de los s#eHos .#e n#nca con3esaste $ara .#e nadie (Cs s#3riera $or ellos, e 'e sentido el 'i+o de t#s $ri(eros gestos de (#+er= esos .#e ta(&i?n '#&ieras .#erido oc#ltar ! 'asta oc#ltarte= $ara a&re%iar en el (#ndo la irrealidad del aso(&ro, e 'e sentido el 'i+o de los (o%i(ientos .#e (e $re$ara&an co(o a #n ante$asado de la (#erte= di&#+o o&sesionado $or la insercin de s#s esca(as, T te 'e sentido l#ego la circ#n3erencia de (i tr?&ol $as(ado= el Cng#lo del co($Cs .#e se a&ra= el (a$a de (is 3ie&res con3#ndidas con %ia+es= la caracola de (is ecos de 'o(&re, T te 'e sentido a;n (Cs= te 'e sentido llegar a ser dos %eces (i (adre $ara .#e !o $#diera de+ar de sentirte ! saltar 'acia t# dios o 'acia (is (anos= .#e tal %e" no sean (as ni de nadie, T a'ora= al re(ontar (i salto= $ara saltar de n#e%o o .#i"C $ara a$render a andarlo $aso a $aso= te reenc#entro o te enc#entro (i (adre= a#n.#e !a lo seas slo t#!a, 7e de(orado (#c'o= 'e de(orado todas las (#+eres ! ta(&i?n todos los 'o(&res= 'e de(orado el tie($o inter(ina&le(ente largo de la %ida inter(ina&le(ente &re%e= $ara llegar a ser %arias %eces t# 'i+o, (a mi madre) 47 42 Si conoci?ra(os el $#nto donde %a a ro($erse algo= donde se cortarC el 'ilo de los &esos= donde #na (irada de+arC de encontrarse con otra (irada= donde el cora"n saltarC 'acia otro sitio= $odra(os $oner otro $#nto so&re ese $#nto

o $or lo (enos aco($aHarlo al ro($erse, Si conoci?ra(os el $#nto donde algo %a a 3#ndirse con algo= donde el desierto se encontrarC con la ll#%ia= donde el a&ra"o se tocarC con la %ida= donde (i (#erte se a$roJi(arC a la t#!a= $odra(os desen%ol%er ese $#nto co(o #na ser$entina o $or lo (enos cantarlo 'asta (orirnos, Si conoci?ra(os el $#nto donde algo serC sie($re ese algo= donde el '#eso no ol%idarC a la carne= donde la 3#ente es (adre de otra 3#ente= donde el $asado n#nca serC $asado= $odra(os de+ar slo ese $#nto ! &orrar todos los otros o g#ardarlo $or lo (enos en #n l#gar (Cs seg#ro, (a Laura) 48 49 7e(os a(ado +#ntos tantas cosas .#e es di3cil a(arlas se$arados, Parece .#e se '#&ieran ale+ado de $ronto o .#e el a(or 3#era #na 'or(iga escalando los decli%es del cielo, 7e(os %i%ido +#ntos tanto a&is(o .#e sin ti todo $arece s#$er3icie= r&ita de si(#lacros .#e res&alan= tensin sin eJtensiones= %igilancia de c#er$os sin $resencia, 7e(os andado tanto sin (o%ernos .#e los %ia+es a'ora se desc#elgan co(o a&rigos in;tiles, o%i(iento ! .#iet#d se 'an des#nido co(o grados de dos te($erat#ras, 7e(os $erdido +#ntos tanta nada .#e el 'C&ito $ersiste ! se da %#elta ! a'ora todo es ganancia de la nada, El tie($o se con%ierte en antitie($o $or.#e !a no lo $iensas, 7e(os callado ! 'a&lado tanto +#ntos .#e 'asta callar ! 'a&lar son dos traiciones= dos s#stancias sin +#sti3icacin= dos s#&stit#tos, Lo 'e(os &#scado todo= lo 'e(os 'allado todo= lo 'e(os de+ado todo, Unica(ente no nos dieron tie($o $ara encontrar el o+o de t# (#erte= a#n.#e 3#era ta(&i?n $ara de+arlo, (a Antonio Porchia) 49

61 En esta 'ora en .#e las 3or(as se des'acen= los 3antas(as 'an o$tado $or s#stancias (Cs concretas, As (is (anos ! (is $ies= $or e+e($lo= descala&ran de $ronto s#s 3ieles tra!ectorias ! se desli"an co(o acordes de #na s#(ergida $artit#ra, @estores !a de (is nti(os 3antas(as= ac#nan #n salto donde eJiste #n $#ente= ar(an #n $#ente en la total llan#ra= (anotean a&is(os co(o .#ien a&re #na %entana= se t#rnan entre s co(o col#(nas alternantes= se arro+an co(o galgos al c#ello de la so(&ra de #n transe;nte c#al.#iera o desa$arecen re$entina(ente en (edio de la noc'e o= lo .#e es $eor= del da, Las cosas nos trad#cen #na n#e%a estrategia= #na t?cnica distinta= .#e %iene desde el 3ondo, Los $C+aros se callan a %eces de(asiado o ina#g#ran eJtraHas sec#encias de sordinas, El ag#a se i($ro%isa en insosteni&les regiones, Las $ala&ras recogen %estid#ras a&andonadas ! regresan des$#?s e($#+ando al $ensa(iento, 7e(os credo tan slo en dioses o en nosotros= (ientras las races ad.#iran n#e%os (odos de ser el 3#nda(ento ! los 3antas(as se adiestra&an en n#estra $ro$ia 3isono(a, Asisti(os a'ora a #n re$lanteo de las tCcticas del a&is(o= a #n reordena(iento de los estratos= las +erar.#as ! las densidades, Tal %e" (aHana slo sea(os nosotros lo in%isi&le= los 3antas(as de lo .#e 3#eron los 3antas(as, 50 26 Conglo(erado de cons#(os tristes= s#(a ! (ontn de tra($as recoleccin anni(a de los $l#rales de la (#erte, T en3rente= la $asin= %ida(Cs de la %ida= c'is$a en el relC($ago= des'ielo de la &elle"a= escara$ela so&re el cora"n del caos= lCtigo de (#c'as $#ntas, T en3rente= el conte($lador de a(&os 3racasos, T ta(&i?n del 3racaso de conte($lar el 3racaso, T es all= en ese $#nto de (ad#re" negati%a=

donde salta el resorte) la 3e en nada= la 3e de 3e= la 3e .#e no tiene en3rente= la 3e .#e no es $osi&le conte($lar, 51 2: Un caos l;cido= #n caos de %entanas a&iertas, Una con3#sin de %?rtigos claros donde la incandescencia se constr#!e con el (o%i(iento total de la r#$t#ra, Via+ar $or las lneas .#e se .#ie&ran a cada instante ! rodar co(o #n ?(&olo sin g#a 'acia los n;cleos aleatorios de las cancelaciones $ri(igenias, Tocar las %?rte&ras sin e+e= los crc#los sin centro= las $articiones sin #nidad= los c'o.#es sin contacto= las cadas sin esc#adra= los $ensa(ientos sin .#ien $iense= los 'o(&res sin (Cs rostro .#e s# dolor, T recoger all la le! de lo cas#al= la nor(a de lo i($osi&le) cada 3or(a es #n &orde cortante del caos= #n Cng#lo $er$le+o de s#s o+os a&iertos= los ;nicos a&iertos, Por.#e el caos es la treg#a de la nada= la l#cide" sin co($ro(iso= la interseccin ag#da de #n es$acio sin inter?s $or los o&+etos ! de #n tie($o $ensante, 52

GUI/TA POESA VERTICAL A1582B

53 2 El (#ndo es el seg#ndo t?r(ino de #na (etC3ora inco($leta= #na co($aracin c#!o $ri(er ele(ento se 'a $erdido, F0nde estC lo .#e era co(o el (#ndoL FSe 3#g de la 3rase o lo &orra(osL FO acaso la (etC3ora est#%o sie($re tr#ncaL

54 11 El o+o tra"a en el tec'o &lanco #na $e.#eHa ra!a negra, El tec'o as#(e la il#sin del o+o ! se %#el%e negro, La ra!a se &orra entonces ! el o+o se cierra, As nace la soledad, 55 1< 0i%idendos del silencio, FG#? $#ede esc#c'ar #n odo c#ando se a$o!a en otro odoL La a#sencia de la $ala&ra es #n largo signo (enos .#e se des$rende de s# ci3ra, El color es otro (odo de re#nir el silencio, La 3or(a es #n es$acio distinto .#e $resiona al otro es$acio co(o si 3#era #na cCscara, Un $C+aro retrocede ante #n sol c#adrado ! negro ! se $ara al re%?s so&re el ala(&re donde calla #n $ensa(iento, T el $ensa(iento retrocede a s# %e" ante el $C+aro co(o la go(a de #na 'onda .#e arro+a $ro!ectiles de silencio, Un $e" enlo.#ecido des$arra(a el cora"n del ag#a en el centro del 'o(&re ! all a&re el es$acio donde $#ede nadar el silencio del $e"= s# acro&acia de a#sencia, 56 41 La (#erte es otro 'ilo de la tra(a, 7a! (o(entos en .#e $odra $enetrar en nosotros con la (is(a nat#ralidad .#e el 'ilo de la %ida o el 'ilo del a(or, El te+ido se co($letara entonces casi tierna(ente= casi co(o si nosotros (is(os lo te+i?ra(os, 7a! (o(entos $ara (orir, 7a! (o(entos en los .#e el 'ilo de la (#erte no des'ace el te+ido, 57 48

Los rostros .#e 'as ido a&andonando se 'an .#edado de&a+o de t# rostro ! a %eces te so&resalen co(o si t# $iel no alcan"ara $ara todos, Las (anos .#e 'as ido a&andonando te a&#ltan a %eces en la (ano ! te a&sor&en las cosas o las s#eltan co(o es$on+as crecientes, Las %idas .#e 'as ido a&andonando te so&re%i%en en t# $ro$ia so(&ra ! alg;n da te asaltarCn co(o #na %ida= tal %e" $ara (orir #na %e" sola, 58 66 El cora"n (Cs $lano de la tierra= el cora"n (Cs seco= (e (ostr s# tern#ra, T !o t#%e %ergVen"a de la (a, T#%e %ergVen"a de los 'i(nos largos= de las constelaciones derra(adas= de los gestos n#$ciales ! es$#(osos= de las escara$elas del a(or= de los a(aneceres des$lo(ados, T ta(&i?n t#%e (iedo, iedo de las $ala&ras .#e no cantan= (iedo de las i(Cgenes .#e so&ran c#anto tanto ser 3alta= (iedo de los roedores .#e se &aten en la iglesia %aca= (iedo de las 'a&itaciones &a#tis(ales .#e se llenan de Cg#ilas, El cora"n (Cs $lano de la tierra (e 'i"o a$render el salto en el a&is(o de #na sola (irada, 59 69 Un da $ara ir 'asta dios o 'asta donde de&era estar= a la %#elta de todas las cosas, Un da $ara %ol%er desde dios o desde donde de&era estar= en la 3or(a de todas las cosas, Un da $ara ser dios o lo .#e de&era ser dios= en el centro de todas las cosas, Un da $ara 'a&lar co(o dios o co(o dios de&era 'a&lar= con la $ala&ra de todas las cosas, Un da $ara (orir co(o dios o co(o dios de&era (orir=

con la (#erte de todas las cosas, Un da $ara no eJistir co(o dios con la cr#+iente ineJistencia de dios= +#nto al silencio de todas las cosas, 60 6: enos .#e el circo a+ado de t#s s#eHos ! .#e el signo !a roto entre t#s (anos, enos .#e el lo(o a&sorto de t#s li&ros ! .#e el li&ro escondido de $Cginas en &lanco, enos .#e los a(ores .#e t#%iste ! .#e el ti"ne .#e alarga los a(ores, enos .#e el dios .#e alg#na %e" 3#e a#sencia ! 'o! ni si.#iera es a#sencia, enos .#e el cielo .#e no tiene estrellas= (enos .#e el canto .#e $erdi s# (;sica= (enos .#e el 'o(&re .#e %endi s# 'a(&re= (enos .#e el o+o seco de los (#ertos= (enos .#e el '#(o .#e ol%id s# aire, T !a en la "ona del (Cs $#ro (enos colocar toda%a #n signo (enos ! e($e"ar 'acia atrCs a #nir de n#e%o la $ri(era $ala&ra= a #nir s# 3or(a de contacto osc#ro= s# 3or(a anterior a s#s letras= la %?rte&ra inicial del %er&o o&lic#o donde se 3#nda el tie($o trans$arente del 3ir(e a$rendi"a+e de la nada, T tener &#en c#idado de no errar otra %e" el ca(ino ! a$render n#e%a(ente la 3arsa de ser algo, 61 99 Un a(or (Cs allC del a(or $or enci(a del rito del %nc#lo= (Cs allC del +#ego siniestro de la soledad ! la co($aHa, Un a(or .#e no necesite regreso= $ero ta($oco $artida, Un a(or no so(etido a los 3ogona"os de ir ! de %ol%er= de estar des$iertos o dor(idos= de lla(ar o callar, Un a(or $ara estar +#ntos o $ara no estarlo= $ero ta(&i?n $ara todas las $osiciones inter(edias, Un a(or co(o a&rir los o+os, T .#i"Cs ta(&i?n co(o cerrarlos,

62

SEITA POESA VERTICAL A1589B

63 1 Todo salto %#el%e a a$o!arse, $ero en alg;n l#gar es $osi&le #n salto co(o #n incendio= #n salto .#e cons#(a el es$acio donde de&era ter(inar, 7e llegado a (is inseg#ridades de3initi%as, A.# co(ien"a el territorio donde es $osi&le .#e(ar todos los 3inales ! crear el $ro$io a&is(o= $ara desa$arecer 'acia adentro, 64 9 7ago #n $o"o $ara &#scar #na $ala&ra enterrada, Si la enc#entro= la $ala&ra cerrarC el $o"o, Si no la enc#entro= el $o"o .#edarC a&ierto $ara sie($re en (i %o", La &;s.#eda de lo enterrado s#$one ado$tar los %acos .#e 3racasan, 65 8 FC(o a(ar lo i($er3ecto= si esc#c'a(os a tra%?s de las cosas c(o nos lla(a lo $er3ectoL FC(o alcan"ar a seg#ir en la cada o el 3racaso de las cosas la '#ella de lo .#e no cae ni 3racasaL G#i"C de&a(os a$render .#e lo i($er3ecto es otra 3or(a de la $er3eccin) la 3or(a .#e la $er3eccin as#(e $ara $oder ser a(ada, 66 : El 3r#to es el res#(en del Cr&ol= el $C+aro es el res#(en del aire= la sangre es el res#(en del 'o(&re= el ser es el res#(en de la nada, La (eta3sica del %iento se noti3ica de todos los res;(enes ! del t;nel .#e eJca%an las $ala&ras $or de&a+o de todos los res;(enes, Por.#e la $ala&ra no es el grito=

sino reci&i(iento o des$edida, La $ala&ra es el res#(en del silencio= del silencio= .#e es res#(en de todo, 67 5 FG#i?n $#ede so$ortar c#atro %elas %elando a #na rosaL FG#i?n $#ede so$ortar #na (ano arrastrada $or el ro c#ando i&a a alcan"ar a otra (anoL FG#i?n $#ede so$ortar #n te(&lor en el rostro consagrado de #n (#ertoL FG#i?n $#ede so$ortar #n t#(#lto en el $o"o de #na noc'e sin diosL FG#i?n $#ede so$ortar .#e algo ter(ine (ientras todo lo de(Cs contin;aL FG#i?n $#ede so$ortar el contra$#nto de esta (;sica negra ! estos silencios &lancosL G#ien $#eda so$ortar .#e $ase al 3rente, FPero al 3rente de .#?L 68 14 C#ando se a$aga la ;lti(a lC($ara no slo se a$aga algo (a!or .#e la l#") ta(&i?n se enciende la so(&ra, 0e&era 'a&er sin e(&argo lC($aras .#e sir%ieran eJcl#si%a(ente $ara encender la so(&ra, F/o 'a! acaso (iradas $ara no %er= %idas nada (Cs .#e $ara (orir ! a(ores slo $ara el ol%idoL 7a! $or lo (enos ciertas tinie&las $redilectas .#e (erecen s# $ro$ia lC($ara de osc#ridad, 69 16 @astar $or antici$ado el tie($o de la (#erte= cons#(ir el silencio del 3#t#ro co(o #na 3lor enterrada= %i%ir a cr?dito de la eternidad i($arcial .#e nos es$era= $oner entre las (aHanas ! las tardes algo (Cs digno de 3e .#e el (edioda ! a$render a $ararse en las $ala&ras= a#n.#e est?n acostadas, Tal %e" as la (#erte d#re (enos= la %ida #se otras $#ertas ! no se cansen tanto los o+os .#e nos (iran,

70 19 La %ida nos acorta la %ista ! nos alarga la (irada, FC(o $oner otra 3ig#ra en el $aisa+e sin desartic#larlo co(o a #na 3eria in%adida $or la triste"a= sin .#e las n#&es o los Cr&oles se des$eg#en ! salten co(o (#Hecos desar(adosL FC(o $oner #na $ala&ra en el $aisa+e sin .#e el silencio se as#ste ig#al .#e #n ani(al sor$rendido en el &os.#e o co(o #na $rocesin .#e 'a $erdido s# i(agenL FC(o $oner #na (#erte en el $aisa+e sin .#e se %#el%a 3ro ! se s#(er+a co(o #na 3la#ta con todos los ag#+eros ta$adosL FC(o alargar #n s#eHo 'asta .#e sea #n $#nto en el $aisa+e= #na 3ig#ra= #na $ala&ra o la (#erte= sin .#e el $aisa+e se desintegre co(o #na &#r&#+aL /osotros !a no $ode(os de+ar de estar en el $aisa+e sig#iente= a#n.#e sea #n $aisa+e en &lanco, /osotros !a no $ode(os de+ar de estar en la $Cgina sig#iente= a#n.#e la 'a!an arrancado, (para Laura) 71 15 Alg#nos de n#estros gritos se detienen +#nto a nosotros ! nos (iran 3i+a(ente co(o si .#isieran consolarnos de ellos (is(os, Alg#nas $ala&ras .#e 'e(os dic'o regresan ! se $aran a n#estro lado co(o si .#isieran con%encernos de .#e llegaron a alg#na otra $arte, Alg#nos de n#estros silencios to(an la 3or(a de #na (#+er .#e nos a&ra"a co(o si .#isieran secarnos el s#dor de las tern#ras solitarias, Alg#nas de n#estras (iradas retornan $ara co($ro&arse en nosotros o .#i"C $ara $er(itir .#e nos (ire(os desde en3rente co(o si .#isieran de(ostrarnos .#e lo .#e nos oc#rre es #na co$ia de lo .#e no nos oc#rre, 7a! (o(entos ! 'asta .#i"C #na edad de n#estra i(agen en .#e todo c#anto sale de ella %#el%e co(o #n es$e+o a con3ir(arla

en la $ro$ia constancia de s#s lneas, As se %a integrando n#estro $#e&lo (Cs secreto, 72 49 7a! $ocas (#ertes enteras, Los ce(enterios estCn llenos de 3ra#des, Las calles estCn llenas de 3antas(as, 7a! $ocas (#ertes enteras, Pero el $C+aro sa&e en .#? ra(a ;lti(a se $osa ! el Cr&ol sa&e dnde ter(ina el $C+aro, 7a! $ocas (#ertes enteras, La (#erte es cada %e" (Cs inseg#ra, La (#ertes es #na eJ$eriencia de la %ida, T a %eces se necesitan dos %idas $ara $oder co($letar #na (#erte, 7a! $ocas (#ertes enteras, Las ca($anas do&lan sie($re lo (is(o, Pero la realidad !a no o3rece garantas ! no &asta %i%ir $ara (orir, 73 4< La ca($ana estC llena de %iento= a#n.#e no s#ene, El $C+aro estC lleno de %#elo= a#n.#e est? .#ieto, El cielo estC lleno de n#&es= a#n.#e est? solo, La $ala&ra estC llena de %o"= a#n.#e nadie la diga, Toda cosa estC llena de 3#gas= a#n.#e no 'a!a ca(inos, Todas las cosas '#!en 'acia s# $resencia, 74 66 Una rosa en el 3lorero= otra rosa en el c#adro ! otra (Cs toda%a en (i $ensa(iento, FC(o 'acer #n ra(o con esas tres rosasL FO c(o 'acer #na sola rosa con las tresL Una rosa en la %ida, Otra rosa en la (#erte, T otra (Cs toda%a, 75 2> 0es&a#ti"ar el (#ndo= sacri3icar el no(&re de las cosas

$ara ganar s# $resencia, El (#ndo es #n lla(ado desn#do= #na %o" ! no #n no(&re= #na %o" con s# $ro$io eco a c#estas, T la $ala&ra del 'o(&re es #na $arte de esa %o"= no #na seHal con el dedo= ni #n rt#lo de arc'i%o= ni #n $er3il de diccionario= ni #na c?d#la de identidad sonora= ni #n &andern indicati%o de la to$ogra3a del a&is(o, El o3icio de la $ala&ra= (Cs allC de la $e.#eHa (iseria ! la $e.#eHa tern#ra de designar esto o a.#ello= es #n acto de a(or) crear $resencia, El o3icio de la $ala&ra es la $osi&ilidad de .#e el (#ndo diga al (#ndo= la $osi&ilidad de .#e el (#ndo diga al 'o(&re, La $ala&ra) ese c#er$o 'acia todo, La $ala&ra) esos o+os a&iertos, (para Roger Munier) 76 94 7a! das en .#e el aire no eJiste, ineros de la desolacin= res$ira(os entonces s#stancias escondidas, T a $#nto de as3iJiarnos= %aga(os con la &oca a&ierta ! no encende(os ning;n 3#ego= $ara no cons#(ir el $oco oJgeno .#e nos resta co(o #n $eda"o de $an del da anterior, /o recorda(os !a el no(&re de n#estra calle= ni la (edida de n#estra ro$a= ni el sonido de n#estra %o"= ni la sensacin de n#estro c#er$o, Pero de $ronto= co(o si ta(&i?n se '#&ieran .#edado sin aire= se %acan a la %e" la (e(oria ! el ol%ido ! encontra(os entonces la (ni(a densidad $osi&le= las $artc#las sa&ias donde entran en contacto el %aco ! la %ida, T es all= slo all= donde desc#&ri(os la sal%acin $or el %aco, 77 <1 iro #n Cr&ol, T; (iras le+os c#al.#ier cosa, Pero !o s? .#e si no (irara este Cr&ol t; lo (iraras $or (

! t; sa&es .#e si no (iraras lo .#e (iras !o lo (irara $or ti, Ta no nos &asta (irar cada #no con el otro, 7e(os logrado .#e si #no de los dos 3alta= el otro (ire lo .#e #no tendra .#e (irar, Slo necesita(os a'ora 3#ndar #na (irada .#e (ire $or los dos lo .#e a(&os de&era(os (irar c#ando no este(os !a en ning#na $arte, 78 85 Pri(ero= $intar retratos sin (odelo, 0es$#?s= $intar a#torretratos sin (odelo, G#i"C se $#eda entonces $intar la nada con (odelo, 79 54 Co($etencia del .#e so! con el .#e 3#i= del .#e %a a a$agar la lC($ara con el .#e la 'a encendido= del .#e des$arra(a&a los colores con el .#e los re;ne= del .#e no se %ea en los es$e+os con el .#e se conte($la en el '#(o, Co($etencia de (i %o" con (i %o"= de las $ala&ras .#e encontra&a con las $ala&ras .#e (e enc#entran= de los silencios .#e 'a&la&an $or a(or con el a(or .#e dice s# silencio= de la l#" de #na tarde en c#al.#ier tarde con la l#" eJcl#si%a de esta tarde, Co($etencia del .#e so! ! del .#e 3#i con el .#e ser? o no ser? (aHana= del .#e a;n (arca s#s '#ellas con el .#e toda%a las &orra= del .#e e($#+a&a al da con el .#e !a oc#lta(ente lo sostiene= del .#e %iene de ning#na $arte con el .#e %iene de ning#na $arte, 80

SKPTI A POESA VERTICAL A15:4B

81

1 Usar la $ro$ia (ano co(o al(o'ada, El cielo lo 'ace con s#s n#&es= la tierra con s#s terrones ! el Cr&ol .#e cae con s# $ro$io 3olla+e, Slo as $#ede esc#c'arse la cancin sin distancia= la cancin .#e no entra en el odo $or.#e estC en el odo= la ;nica cancin .#e no se re$ite, Todo 'o(&re necesita #na cancin intrad#ci&le, 82 9 Un $oe(a .#e&rado= co(o #n tronco $artido $or #n ra!o= co(o #n tallo roto $or el $ro$io delirio de la 3lor .#e sostiene= eJ'i&e de $ronto en el l#gar de s# r#$t#ra algo .#e se $arece a #n regreso, La %ergVen"a de a(ar slo lo (;lti$le %a con%irtiendo al a(or en loc#ra= en #n sol .#e se des$la"a de i($ro%iso a la %ereda de en3rente, El $oe(a se .#ie&ra $ara .#e el a(or recono"ca en s# $ro$ia s#stancia la #nidad de lo (;lti$le ! $ierda s# %ergVen"a, El $oe(a se .#ie&ra $ara .#e el sol regrese, 83 65 En las entraHas del %erano= co(o #na 3i&ra (Cs clara= re$erc#te la %o" del 'eladero, /o es la in3ancia .#e %#el%e, /o es algo de dios .#e se 'a %estido de &lanco, /o es #na l#na en el da, Es slo lo $osi&le .#e nos de(#estra s# eJistencia, Lo i($osi&le no le%anta n#nca la %o", 84 24 El 'o(&re es sie($re el constr#ctor de #na cCrcel, T no se conoce a #n 'o(&re 'asta sa&er .#? cCrcel 'a constr#ido, Alg#nas %eces $arece slo la $ro$ia= $ero sie($re es ta(&i?n la de otros,

T no le &asta con constr#ir la $risin) a$orta ta(&i?n el carcelero, Lo ;nico .#e el 'o(&re no $one es el (aterial $ara 'acer la $risin= $or.#e so&ra en todas $artes, Pero 'a! otra cosa .#e no sa&e(os .#i?n la $one) el co(&#sti&le $ara el incendio, Por.#e si todo 'o(&re es la 'istoria de s#s cCrceles= la la(enta&le 'istoria de #n eJ $residiario .#e %#el%e a s# $risin o ina#g#ra otra= a %eces es ta(&i?n la 'istoria de .#e(arse al incendiar la (a!or de s#s $risiones, O ni si.#iera la (a!or) la .#e esta&a en el l(ite, (a Carlos y Marcela) 85 92 La %enta+a de los 'o(&res $lanos es .#e $#eden %i%ir en casas $lanas ! $ensar $ensa(ientos $lanos= .#e ca&en entre las 'o+as de los li&ros, /o necesitan $asos en la noc'e ni ra(as en los Cr&oles, /o necesitan (#c'as 'a&itaciones= ni te($los= ni caricias= ni candados, Los 'o(&res $lanos ta$an las (iradas con ta$ones de corc'o, T en s#s casas no $#ede entrar la (#erte $or.#e no enc#entra es$acio, Los 'o(&res $lanos sie($re nos des$istan= a#n.#e no tengan so(&ra, La l#na les %a te+iendo cora"ones ! el tie($o les %a te+iendo res#ltados, Si les 3alta #n candil= sie($re arde alg#na %ela, Si les 3alta la %o"= el %iento los dis3ra"a, T les &asta #n $er3il $ara #&icarse= (ientras llega s# noc'e sin relie%es, 86 <2 El decidido a&andono con .#e !o (e s#eHo no 'a (edido los Cr&oles ni cal"ado los ros= $ero sa&e s# so(&ra ! s# corriente, El o&stinado e($eHo con .#e !o te s#eHo no 'a contado los $asos ni 'a $artido los das= $ero sa&e t# senda ! t#s cansancios, El congregado gesto con .#e s#eHo

la c#ota irre(edia&le de (is (iedos sa&e .#e el s#eHo s#3iciente de #na cosa es s# ;nico no(&re %erdadero, 87 54 Las cosas nos i(itan, Un $a$el arrastrado $or el %iento re$rod#ce los tro$e"ones del 'o(&re, Los r#idos a$renden a 'a&lar co(o nosotros, La ro$a ad.#iere n#estra 3or(a, Las cosas nos i(itan, Pero al 3inal nosotros i(itare(os a las cosas, 88 52 /o 'a! regreso, Pero eJisten alg#nos (o%i(ientos .#e se $arecen al regreso co(o el relC($ago a la l#", Es co(o si 3#eran 3or(as 3sicas del rec#erdo= #n rostro .#e %#el%e a 3or(arse entre las (anos= #n $aisa+e '#ndido .#e se reinstala en la retina= tratar de (edir de n#e%o la distancia .#e nos se$ara de la tierra= %ol%er a co($ro&ar .#e los $C+aros nos sig#en %igilando, /o 'a! regreso, Sin e(&argo= todo es #na in%ertida eJ$ectati%a .#e crece 'acia atrCs, 89

OCTAVA POESA VERTICAL A15:2B

90 1 F0nde estC la so(&ra de #n o&+eto a$o!ado contra la $aredL F0nde estC la i(agen de #n es$e+o a$o!ado contra la noc'eL F0nde estC la %ida de #na criat#ra a$o!ada contra s (is(aL F0nde estC el i($erio de #n 'o(&re a$o!ado contra la (#erteL F0nde estC la l#" de #n dios a$o!ado contra la nadaL Tal %e" en esos es$acios sin es$acio est? lo .#e &#sca(os, 91

2 7a! .#e alcan"ar esa (irada .#e (ira a #no co(o si 3#era dos, T des$#?s (ira a dos co(o si 3#eran #no, T l#ego toda%a (ira a #no ! a dos co(o si 3#eran ning#no, Es la (irada .#e escri&e ! &orra al (is(o tie($o= .#e di&#+a ! s#s$ende las lneas= .#e des%inc#la ! #ne si($le(ente (irando, La (irada .#e no es di3erente a3#era ! adentro del s#eHo, La (irada sin "onas inter(edias, La (irada .#e se crea a s (is(a al (irar, 92 : 0e&e(os conseg#ir .#e el teJto .#e lee(os nos lea, 0e&e(os conseg#ir .#e la (;sica .#e esc#c'a(os nos oiga, 0e&e(os conseg#ir .#e a.#ello .#e a(a(os $are"ca $or lo (enos a(arnos, Es $reciso de(oler la il#sin de #na realidad con #n solo sentido, Es necesario $or a'ora .#e cada cosa tenga $or lo (enos dos= a#n.#e en el 3ondo se$a(os .#e si algo no tiene todos los sentidos no tiene ning#no, 0e&e(os conseg#ir .#e la rosa .#e aca&a(os de crear al (irarla nos cree a s# %e", T lograr .#e l#ego engendre de n#e%o al in3inito, 93 16 El centro del a(or no sie($re coincide con el centro de la %ida, A(&os centros se &#scan entonces co(o dos ani(ales atri&#lados, Pero casi n#nca se enc#entran= $or.#e la cla%e de la coincidencia es otra) nacer +#ntos, /acer +#ntos= co(o de&ieran nacer ! (orir todos los a(antes,

94 66 La (#erte e($#+a $or todos los costados, La %ida ta(&i?n= $ero 'a! alg#no .#e de %e" en c#ando se le esca$a, T es $or all $or donde ceden o se 3iltran los 3rontis$icios dis#eltos de la l#"= las 3ragancias a#tno(as del aire= la insistente $ero no incl#(e dis$osicin a cele&rar .#e la cere(onia sea algo (Cs .#e el ancestral te(&lor de a&rir los o+os ! cerrarlos, T es ta(&i?n $or all= $or ese costado ol%idado= .#e se a$aga co(o #n 'i(no a$arente(ente tardo n#estra &ocanada de li(itado in3inito= c#!a 3lor sie($re te($rana so$orta a$enas las incons#ltas corrientes de aire .#e arrecian so&re todo en deter(inados a&is(os, In%aria&le(ente llega entonces el (o(ento de las e.#i%ocaciones ! cae(os en el 3#nesto error de elegir= entre los ca#tos alientos .#e nos 3rec#entan o e(&a#can= a.#el .#e no necesita de nosotros ! tan slo nos %isita co(o #n sed#ctor enca$#c'ado o .#i"C co(o #n co($ro(etido arro&a(iento= $ara es$arcir n#estra col#(na de nti(as ! (sticas '#(edades $or las (;lti$les &ocas de se.#a .#e den#ncian con s# sed sorda ! (#da la eJtre(a inco($etencia de no sa&er ni si.#iera disting#ir al .#e lle%a la %o" necesaria $ara sie($re, Pero .#ien 'a dado tanto de &e&er de&e co($letar s# destino= a#n.#e el (#ndo no lo co($renda ni (ere"ca, Sin e(&argo= en alg#na $arte eJistirC sie($re alg#ien o $or lo (enos algo .#e recono"ca s#s legti(os tt#los de %iga de los &rotes= 95 canciller de las ag#as ! recndito 'acedor de eternidades, (al morir un poeta: uan L! "rti#) 96 6< Poner +#nto a la alegra $or la 'o+a .#e estC

la alegra $or la 'o+a .#e no estC ! con a(&as constr#ir la alegra $or la 'o+a .#e ni estC ni no estC, A#n.#e a$enas alcance $ara oc#$ar el es$acio de la 'o+a .#e 3alta en el $ensa(iento, 97 29 La $arte de s .#e 'a! en el no ! la $arte de no .#e 'a! en el s se se$aran a %eces de s#s ca#ces ! se #nen en otro .#e !a no es s ni no, Por ese ca#ce corre el ro de los cristales (Cs des$iertos, 98 98 Una 'o+a cae $ara oc#ltar s# rostro= s# %ergVen"a $or la %iolencia del otoHo, El Cr&ol la co($rende= la tierra la co($rende= $ero algo $arecido a la l#" no $erci&e la %e+e" de s#s &ordes de silencio .#e&rado, La 'o+a se 'a %#elto de $a$el, Entonces #n %iento de $a$el la sal#da) le 'ace dar otra %#elta en el aire, 99 :1 Cada (aHana res#lta (Cs di3cil reincor$orarse al (#ndo= con%alidar s# 3#entes de se.#a= reinstalarse en la 'isteria de s#s r#idos= conectar entre s los colores= %ol%er a los a&re%aderos de $ala&ras= reconocer los $Cra(os de 'istoria, Cada %e" es (Cs d#ro transar con la 'i$oteca de %i%ir esta 3C&#la $erdida entre los astros= carco(iendo el (isterio de sentir .#e $oda(os 'a&er sido otra cosa, Cada da res#lta (Cs costoso reco(en"ar el da= a $esar los cr$ticos rea+#stes con las inti(idades de lo .#e no es el 'o(&re) los silencios co(o islas en la l#"=

las sa%ias .#e i(aginan n#e%os (#ndos= los re3le+os .#e cons#elan a las grietas= la ner%ad#ra de #n $C+aro .#e $asa sin ir= sin $asar= a$enas siendo #n $C+aro, T as 'a crecido la sos$ec'a) lo i($osi&le !a casi no so$orta a lo $osi&le, 100 :< e estCn dictando cosas= $ero no desde otro (#ndo # otros seres= sino= (Cs '#(ilde(ente= desde adentro, Pero F.#i?n estC adentro= ade(Cs de estar !oL FO tal %e" no esto! !o ! 'e de+ado (i l#gar $ara .#e otro (e dicteL Si esto es as= no i($orta .#e el dictado no lo co($renda nadie, /o i($orta ni si.#iera .#e lo co($renda !o, Ser no es co($render, 101

/OVE/A POESA VERTICAL A15:8B

102 6 Cele&rar lo .#e no eJiste, F7a! otro ca(ino $ara cele&rar lo .#e eJisteL Cele&rar lo i($osi&le, F7a! otro (odo de cele&rar lo $osi&leL Cele&rar el silencio, F7a! otra (anera de cele&rar la $ala&raL Cele&rar la soledad, F7a! otra %a $ara cele&rar el a(orL Cele&rar el re%?s, F7a! otra 3or(a de cele&rar el derec'oL Cele&rar lo .#e (#ere, F7a! otra senda $ara cele&rar lo .#e %i%eL El $oe(a es sie($re cele&racin $or.#e es sie($re el eJtre(o de la intensidad de #n $eda"o del (#ndo= s# es$alda de 3er%or restit#ido= s# $#Ho de desen%arado ent#sias(o= s# (Cs +#sta $ron#nciacin= la (Cs 3ir(e= co(o si est#%iera 3loreciendo la %o", El $oe(a es sie($re cele&racin=

a#n.#e en s#s &ordes se re3le+e el in3ierno= a#n.#e el tie($o se cris$e co(o #n rgano 'erido= a#n.#e el 3#na(&#lesco 'istrin .#e e($#+a las $ala&ras des&ande s#s %olteretas ! s#s g#iHos, /ada $#ede oc#ltar a lo in3inito, S# gesto es (Cs a($lio .#e la 'istoria= s# $aso es (Cs largo .#e la %ida, 103 : ensa+e del a"#l entre las 'o+as= lect#ra sin la tra($a del sentido= sin el ent#r&ia(iento de las signi3icaciones, ensa+e del silencio c#ando no es es$era de ning;n otro (ensa+e= c#ando es slo #na (asa desn#da, ensa+e del gesto (Cs ineJ$erto de t#s (anos= ol%idadas de ti= de (= de todo= de la co(&inacin de s#s 3#nciones .#e a %eces soli%iantan al (#ndo, ensa+e del a"ar .#e se des$ierta o .#i"C del a"ar .#e se d#er(e ! a&andona la ;lti(a %igilancia= $ara .#e lo .#e oc#rre oc#rra co(o si no oc#rriese, ensa+es sin (ensa+e, /o 'a! (a!or li&ertad= no 'a! nada (Cs o$#esto a la (#erte= no 'a! enc#entro (Cs a&ierto, 104 5 0esde todas las cosas se le%antan cantos, Alg#nos se d#er(en en el aire ! caen enseg#ida co(o se(illas '#ecas, Otros tro$ie"an con las otras cosas ! se $ierden en ella, T otros enc#entran las $ala&ras .#e %agan ! se 3#nden as con el canto del 'o(&re, 0e ese agreste (onta+e= de esa inslita (e"cla '&rida co(o el (#ndo= i($#ra co(o el (#ndo= e($ie"a #n n#e%o canto= (Cs li&re= (Cs s#elto .#e la %ida) nace el canto del (#ndo, T ese canto ree($la"a= casi en #n rito clandestino= la $rolongada a#sencia del canto de los dioses, 0e los dioses=

.#e n#nca se entendieron del todo con las cosas, 105 11 Cada cosa es #n (ensa+e= #n $#lso .#e se (#estra= #na escotilla en el %aco, Pero entre los (ensa+es de las cosas se %an di&#+ando otros (ensa+es= all en el inter%alo= entre #na cosa ! otra= con3or(ados $or ellas ! sin ellas= co(o si lo .#e estC decidiera sin .#erer el estar de a.#ello .#e no estC, B#scar esos (ensa+es inter(edios= la 3or(a .#e se 3or(a entre las 3or(as= es co($letar el cdigo, O tal %e" desc#&rirlo, B#scar la rosa .#e .#eda entre las rosas, T a#n.#e no sean rosas, 106 12 Ta(&i?n el in3inito tiene #n derec'o ! #n re%?s, Los dioses sie($re estCn al derec'o= a#n.#e a %eces se ac#erden .#i"C del otro lado, El 'o(&re sie($re estC al re%?s ! no $#ede acordarse de otra $arte, Pero ta(&i?n el in3inito s#ele dar %#eltas en el aire co(o #na (oneda= .#e no sa&e(os .#i?n arro+a con s#s giros de sarcCsticas g#iHadas, T as ca(&ian a %eces los $a$eles= $ero no seg#ra(ente la (e(oria, El 'o(&re es el re%?s del in3inito= a#n.#e el a"ar lo traslade #n instante al otro lado, (para Michel Camus y Claire $i%vant) 107 41 0esiertos interiores= %agos res$onsos $or #n (#erto .#e de+ todas las $#ertas a&iertas, Una ca$a gris so&re otra sin color, 0ensidades eJcesi%as, 7asta el %iento 'ace so(&ra, Irrisin del $aisa+e, Slo .#eda a$elar a #n $lano sol osc#ro o a #na ll#%ia $ara sie($re

o &orrar el $aisa+e con el %iento ! s# so(&ra, T ta(&i?n .#eda el rec#rso de enlo.#ecer al desierto= $ara .#e se con%ierta en ag#a ! se &e&a a s (is(o, Enlo.#ecer al desierto es (e+or .#e $o&larlo, 108 46 /o 'a! tie($o, Ta no 'a! tie($o, Pero Falg#na %e" '#&o tie($oL La il#sin de la %ida $or delante se con+#ga con el %er&o de la %ida $or detrCs, T todo transc#rrir no es (Cs .#e #n $#nto= .#i"C #n $#nto eJtensi&le o el re%?s de ese $#nto= $or.#e el tie($o es $#nt#al, Un $#nto .#e a %eces se desli"a le%e(ente= co(o #na gota de aso(&ro de la l#" o #n ines$erado cor$;sc#lo de so(&ra= tan slo $ara +#sti3icar algo $arecido a #n ni%el en el &ar(etro casi 3i+o .#e (ide la $resin i($osi&le de la %ida, O tal %e" si($le(ente la $resin diagonal de lo i($osi&le, 109 42 7a! .#e %i%ir lo .#e no tene(os= $or e+e($lo la desolada $er3eccin de la $ala&ra= la sonrisa resistente de los (#ertos= el (edioda neto de las (edianoc'es= los %eric#etos deses$erados de la es$#(a o la rancia %e+e" de lo reci?n nacido, Por.#e a#n.#e ta($oco tenga(os lo .#e tene(os= lo .#e no tene(os nos a&re (Cs la %ida, 0es'eredados del centro= la ;nica 'erencia .#e nos .#eda estC en lo descentrado, 110 6> La g#illotina del da deca$ita la no(enclat#ra triste de las cosas ! todo $asa a tener #n solo no(&re= $resentido= %ertiginoso= i($ron#ncia&le,

Todo +#ega el gran +#ego) des3ilar= transitar co(o #n gesto de adis= te(&lar= saltar= $ensar o no $ensar= sentir= caer= callar el no(&re, Callar el no(&re= decirlo sin la $ala&ra agreste de #n leng#a+e, Toda la realidad al 3in es esto) decir #n no(&re de otro (odo, 111 61 La solt#ra con .#e #nas cosas so&resalen de las otras e interca(&ian s#s $er3iles en esas $recedencias= %#lnera los t#rnos de las ig#aldades ! las desig#aldades ! re%ela #n a"ar (Cs $ro3#ndo o $or lo (enos #na le! (Cs $ro3#nda del a"ar, La alt#ra de la rosa no es la alt#ra de la $iedra= $ero a %eces la rosa la s#$era en s# ?Jtasis, La alt#ra del 'o(&re no es la alt#ra de la ll#%ia= $ero s# (irada s#ele ir (Cs allC de las n#&es, T a %eces la l#" a%enta+a a la so(&ra= a#n.#e la so(&ra tenga sie($re el ;lti(o t#rno, Las +erar.#as son #na distraccin del in3inito o .#i"C #n accidente, Las alt#ras se s#$lantan co(o torres .#e &ailan= $ero todo cae desde la (is(a alt#ra, 112 69 e diri+o $ala&ras a ( (is(o= co(o si aHorase a otro en (= caleidosco$io a#to%er&al .#e a (en#do (e tra&a las otras 3or(as de eloc#cin o diClogo, T ta(&i?n el silencio ! s#s i($erce$ti&les eJ$ansiones, Pero todo F$ara .#?L /o es (Cs .#e otra %ariante de la %o" .#e cla(a en el desierto, Sin e(&argo= esas $ala&ras .#e (e digo a ( (is(o (e $reser%an de t#(ores crecientes= (e sal%an la so&rel#" de lo sal%a+e ! (e de%#el%en la $erdida oracin= con este n#e%o rito de re"ar(e a ( (is(o, Por.#e toda oracin es a#tno(a de s# destinatario ! $#ede dirigirse 'asta a #na $iedra del ca(ino, 113 2>

e 'a des$ertado #na $ala&ra entre (is la&ios= #na $ala&ra .#e $areca $ron#nciarse a s (is(a, FTendrCn acaso alg#nas $ala&ras la a#tono(a s#3iciente $ara e+ercer s# $ro$ia iniciati%a= artic#lar los rganos $recisos ! ascender la c#esta del sonidoL FT .#i"C alg#na de esas $ala&ras no $odrC ta(&i?n $rescindir de las 3or(alidades 'a&it#ales= descartar la 3on?tica ! generarse a solas= $or s# c#entaL Tal %e" (aHana %enga otra $ala&ra= .#e nadie 'a $ron#nciado= a entrea&rir(e los la&ios desde a3#era, Entonces $erder? $ara sie($re la ad(inistracin 3#ga" de (i silencio ! el control engaHoso de (i %o", 114 22 Una asa(&lea desierta en #na iglesia sin ca($ana +#nto a #na $la"a a&andonada en #n es$acio sin so(&ra, Por ese l#gar $asa(os todos, O ter(ina(os, O e($e"a(os, 115 2< Se 'a $erdido #na nota, /o sa&e(os el co($Cs ni la escala= $ero la o&ra se desco($one 'acia el $oniente co(o #na 3lec'a ro"ada al $asar $or #na $l#(a, Se 'a eJtra%iado #na lnea, /o sa&e(os la 3ig#ra o el c#adro= $ero la i(agen se acorrala contra #n &orde co(o #na 3iesta en c#!o centro cae #n 3r#to negro, Se 'a &orrado #n (ati", /o sa&e(os en .#? "ona o .#? (#ndo= $ero esa casi nada irre$ara&le lo 'iere todo $ara sie($re, 116 9> So(os el &orrador de #n teJto .#e n#nca serC $asado en li($io, Con $ala&ras tac'adas= re$etidas= (al escritas ! 'asta con 3altas de ortogra3a, Con $ala&ras .#e es$eran= co(o todas las $ala&ras es$eran= $ero a.# a&andonadas=

do&le(ente a&andonadas entre (Crgenes des$roli+os ! !ertos, Bastara= sin e(&argo= .#e este tosco &orrador 3#era ledo #na sola %e" en %o" alta= $ara .#e !a no es$erCse(os (Cs ning;n teJto de3initi%o, 117

0KCI A POESA VERTICAL A15:8B

118 4 C#ando #n leng#a+e se eJtra%a en otro leng#a+e= cada $ala&ra o signo cla#s#ra s# l#gar= lo disi(#la co(o si alg#ien cerrara s# casa $ara .#e nadie la oc#$e o des$o+e (ientras d#re s# a#sencia, Pero ning;n signo o $ala&ra %#el%e n#nca a s# sitio, C#ando #n leng#a+e se eJtra%a en otro= ta(&i?n el otro se $ierde en el $ri(ero, Tal %e" $or eso cada $ala&ra o signo de&e %ol%er a nacer constante(ente en otra $arte, El l#gar de #na $ala&ra es sie($re otro, 119 2 La 'e&ra de .#iet#d .#e 'a! en el 'ilo de todo (o%i(iento canali"a #n (ensa+e .#e a %eces enar&ola a la gracia co(o #na (isteriosa $asin ! transgresin del (o%i(iento, Un cdigo secreto= $as(oso s#dor de la ar(ona .#e $arece s#&!acer en el 3ondo= $ro!ecta as s#s signos ! consig#e a(ansar $or #n instante el $ro$io cora"n del (o%i(iento= $ara .#e s#r+a al 3in= co(o algo a&sol#ta(ente necesario= el c#er$o desconcertante de la &elle"a, Todo (o%i(iento es #n contradictorio tanteo= toda &elle"a #na a$re(iante incertid#(&re= toda gracia #n ines$erado e.#ili&rio= #n desli" del (o%i(iento=

#na 3#ga .#e se atrasa= #n 3lor 3#era de la le! $or ser 3lor, 120 < 0es(orona(ientos de la (e(oria= torres .#e n#nca llegaron a ser torres= &a(&alinas '#ndidas $or la 3#er"a de las $ro$ias escenas .#e se +#garon entre ellas, Los des(orona(ientos del c#er$o ! de las cosas no $odrCn n#nca sor$rendernos del todo, La (e(oria se les 'a antici$ado ! 'asta les ro&a s# in(inencia= s# cr#el $resenti(iento= co(o si ella 3#era el $ont3ice de #n c#lto de r#inas, Pero 'a! toda%a otros des(orona(ientos (Cs secretos= atrCs de la (e(oria= en s# (atri" (Cs callada= en el 3ondo de '#ndi(ientos de donde $ro%eni(os ! .#e $re3ig#ra co(o #n es$e+o en%#elto el derr#(&e 3inal de toda cosa, Basta $ara $ro&arlo desen%ol%er ese es$e+o, 121 : Pensar es #na inco($rensi&le insistencia= algo as co(o alargar el $er3#(e de la rosa o $er3orar ag#+eros de l#" en #n costado de tinie&la, T es ta(&i?n tras&ordar algo en insensata (anio&ra desde #n &arco incon(o%i&le(ente '#ndido a #na na%egacin sin &arco, Pensar es insistir en #na soledad sin retorno, 122 1< Calcar el in3inito contra el cristal de la %entana= co(o se calca #na ra(a o #na $l#(a= con el $a$el de seda de n#estra 3#gacidad, Calcar des$#?s #na ra(a o #na $l#(a contra el (is(o cristal= co(o se calca el in3inito= con el $a$el de seda de n#estros o+os (Cs a&iertos, S#$er$oner l#ego los dos calcos 'asta .#e a(&os coincidan total(ente,

Si sig#i?ra(os calcando= so&re el (is(o cristal ! con los o+os (Cs a&iertos= tal %e" todo coincidiera con todo= la l#na llena ! la (eng#ante= el $a$el en &lanco ! el escrito= lo 3#ga" ! lo eterno, 123 4> Si esto es #no F.#? serC dosL /o es tan slo #no (Cs #no, A %eces es dos ! no de+a de ser #no, Co(o a %eces #no no de+a ta($oco de ser dos, Las c#entas de la realidad no son claras o $or lo (enos no lo es n#estra lect#ra de s#s res#ltados, Se nos esca$a as lo .#e 'a! entre #no ! #no= se nos esca$a lo .#e 'a! si($le(ente adentro de #no= se nos esca$a lo .#e 'a! en (enos #no= se nos esca$a el cero .#e circ#n%ala o aco($aHa sie($re a #no ! a dos, La rosa= Fes #naL El a(or= Fes dosL El $oe(a= Fes ning#noL 124 44 Una soledad adentro ! otra soledad a3#era, 7a! (o(entos en .#e a(&as soledades no $#eden tocarse, G#eda entonces el 'o(&re en el (edio co(o #na $#erta ines$erada(ente cerrada, Una soledad adentro, Otra soledad a3#era, T en la $#erta ret#(&an los lla(ados, La (a!or soledad estC en la $#erta, 125 4: Eras el $ortador de la a%ent#ra= el '#?s$ed de lo inslito= tit#lar de los tra+ines del (ilagro=

de$ositario de las r;&ricas del %iento= ca$itCn del a"#l ines$erado= rein%entor general de lo eJistente, /o i($orta .#e las costras de la %ida so(etieran t# 'erCldico $enac'o, /o i($orta .#e t# enor(e eJ$ectati%a se '#ndiera en los sarc3agos &r#Hidos, /o i($orta .#e t#s (anos sie($re a&iertas te las 'a!an cerrado con #s#ras, /o i($orta .#e t#s s#eHos $ara todos se %ol%ieran #n s#eHo $ara nadie, Basta sencilla(ente .#e 'a!as sido lo .#e alg#na %e" 3#iste) #n '#eco de tos +o%en en la c#e%a en%e+ecida del (#ndo, (a "scar) 126 26 7e llegado a soHar con las $ala&ras, Las $ala&ras no (e de+an dor(ir, e gol$ean desde atrCs del decorado= $ersona+es s#&%ersi%os .#e 'asta llegan a rasgar el teln $ara ca(&iar sie($re la o&ra, Las $ala&ras no es$eran, F7asta c#Cndo d#rarCnL Son co(o gotas de sangre .#e %an ca!endo so&re el teJto ! ta(&i?n a %eces en el (argen, Pero no les &astan las 3ig#ras del da= la %igilia il#strada entre la %ida ! la (#erte, El teJto es in3inito ! ta(&i?n lo es el (argen, G#i"C el teJto de&iera estar en el (argen, El s#eHo es #na regin a&andonada o $or lo (enos dis$oni&le $ara la entrada necesaria del %er&o, 127 94 Esta(os en 3ila, /adie sa&e $ara .#?, 0e&e ser $ara la (#erte, La %ida no es c#estin de 3or(ar 3ila, O tal %e" $ara la 'istoria o s#s 3lacos s#cedCneos= .#e ta($oco tienen (#c'o .#e %er con la %ida, Esta(os en 3ila, T la 3ila a$enas se (#e%e, Alg#nos tratan de 'acer tra($a ! adelantarse c#ando creen .#e nadie los o&ser%a,

Otros= en ca(&io= tratan de correrse 'acia atrCs, /o 'a 'a&ido ning#na orden, /o es ta($oco #n $ro&le(a to$ogrC3ico= 3isiolgico o estrat?gico, Esta(os en 3ila co(o #na lineal concentracin de +#ncos at#rdidos, T estC %edado= no sa&e(os $or .#i?n= tirarse a la %era del ca(ino, Slo .#eda esca$ar alg#na noc'e ! arro+arse co(o #n dios contra las so(&ras= corriendo el riesgo de caer en otra 3ila, Por.#e ta(&i?n los dioses= $or lo (enos los $ocos .#e .#eda&an= 'an ter(inado al 3in $or 3or(ar 3ila, (para uli&n Polito) 128 96 Vaga(os en la inconsistencia= $ero 'a! ciertos a&andonos en lo consistente= ciertos re$lieg#es de lo ne#tro a lo .#e no lo es= ciertas cadas a la densidad .#e dor(ita en las cosas= en .#e nos arre&ata el %?rtigo de no ser nada, Es entonces c#ando nace la (Cs $erentoria sensacin .#e $#ede eJ$eri(entar #n 'o(&re) eJiste #n '#eco .#e 'a! .#e llenar, As s#ele ca(&iar a %eces #na %ida ! con%ertirse en s# $ro$io re%?s, 7asta .#e s#rge en el 'o(&re #na sensacin toda%a (Cs irre%ersi&le) eJiste #n '#eco .#e 'a! .#e %aciar, 129 <> Tor&ellino de $ies= (anos ! &ocas= tor&ellino no %irt#al ni $as(ado= .#e res#(e o $erci&e #n rengln de esa escrit#ra sin escandir .#e es la eternidad, FG#? eternidad es ?sta= (Cs es$acio .#e tie($o= (Cs cerco .#e in3inito= (Cs concreta .#e diosL FG#? es$acio en el %acoL FG#? l(ite en la nadaL FC#Cntas eternidades 3altanL T all= entre eternidades .#e caen co(o $aH#elos=

F.#? 'ace el 'o(&re ! s#s (anos= s#s $ies= s# &oca triste= s# 3ig#ra e($aHada= s# te(a ! s# silencioL Cae la noc'e en lo eterno, S= sie($re cae la noc'e, Se o!e #na res$iracin, T de $ronto= #nas $ocas $ala&ras= las ;lti(as .#e .#edan, Res$irar !a casi no se o!e, 7a! $ala&ras .#e sig#en c#ando !a no se res$ira, (re'pensando a (ec)ett) 130 << C#al.#ier (o%i(iento (ata algo, ata el l#gar .#e se a&andona= el gesto= la $osicin irre$eti&le= alg;n anni(o organis(o= #na seHal= #na (irada= #n a(or .#e %ol%a= #na $resencia o s# contrario= la %ida sie($re de alg;n otro= la $ro$ia %ida sin los otros, T estar a.# es (o%erse= estar a.# es (atar algo, 7asta los (#ertos se (#e%en= 'asta los (#ertos (atan, A.# el aire '#ele a cri(en, Pero el olor %iene de (Cs le+os, T 'asta el olor se (#ere, 131 81 Un Cr&ol es el &os.#e, Tenderse &a+o s# 3olla+e es esc#c'ar todo el sonido= conocer todos los %ientos del in%ierno ! del %erano= reci&ir toda la so(&ra del (#ndo, 0etenerse &a+o s#s ra(as sin 'o+as es re"ar todas las oraciones $osi&les= callar todos los silencios= tener $iedad $or todos los $C+aros, Pararse +#nto a s# tronco es le%antar toda la (editacin= re#nir todo el desa$ego= adi%inar el calor de todos los nidos= +#ntar la solide" de todos los re$aros, Un Cr&ol es el &os.#e, Pero $ara eso 'ace 3alta

.#e #n 'o(&re sea todos los 'o(&res, O ning#no, 132

U/0KCI A POESA VERTICAL A15::B

133 134

I
6 Una escrit#ra .#e so$orte la inte($erie= .#e se $#eda leer &a+o el sol o la ll#%ia= &a+o el grito o la noc'e= &a+o el tie($o desn#do, Una escrit#ra .#e so$orte lo in3inito= las grietas .#e se re$arten co(o el $olen= la lect#ra sin $iedad de los dioses= la lect#ra iletrada del desierto, Una escrit#ra .#e resista la inte($erie total, Una escrit#ra .#e se $#eda leer 'asta en la (#erte, 135 18 Vo! $erdiendo las "onas inter(edias, Perci&o slo lo (#! cercano o lo (#! le+ano, Este ca(&io radical de los sentidos o .#i"C este s#rgi(iento de #n sentido distinto con3ir(a (i sos$ec'a de .#e slo en los eJtre(os 'a&ita lo real, El in3inito no es ig#al(ente in3inito en todas $artes, En s#s $#ntos (Cs intensos las (a!ores distancias se rea&sor&en, La leccin (a!or del in3inito es de+ar de ser a %eces in3inito, 136 49 Lla(an a la $#erta, Pero los gol$es s#enan al re%?s= co(o si alg#ien gol$eara desde adentro, FAcaso ser? !o .#ien lla(aL FG#i"C los gol$es desde adentro .#ieran atra$ar a los de a3#eraL FO tal %e" la $#erta (is(a 'a a$rendido a ser el gol$e $ara a&olir las di3erenciasL

Lo .#e i($orta es .#e !a no se disting#e entre lla(ar desde #n lado ! lla(ar desde el otro, 137 64 El $oe(a contin#o= la escrit#ra contin#a= el teJto .#e n#nca se ter(ina ! n#nca se interr#($e= el teJto e.#i%alente a ser, La %ida se con%ierte en #na 3or(a de escrit#ra ! cada cosa es #na letra= #n signo de $#nt#acin= la in3leJin de #na 3rase, Ina#g#ral (eta&olis(o de #na 3ilologa .#e 'a desc#&ierto #n n#e%o %er&o) el %er&o siempre, La $oesa se escri&e sie($re= %i%ir se %i%e sie($re= algo des$ierta sie($re) $oe(a-sie($re, El ser es escrit#ra, T #na $ala&ra es s#3iciente $ara toda la accin) siempre, El otro %er&o= nunca= es tan slo s# so(&ra, 138

II
1 /o tene(os #n leng#a+e $ara los 3inales= $ara la cada del a(or= $ara los concentrados la&erintos de la agona= $ara el a(orda"ado escCndalo de los '#ndi(ientos irre%oca&les, FC(o decirle a .#ien nos a&andona o a .#ien a&andona(os .#e agregar otra a#sencia a la a#sencia es a'ogar todos lo no(&res ! le%antar #n (#ro alrededor de cada i(agenL FC(o 'acer seHas a .#ien (#ere= c#ando todos los gestos se 'an secado= las distancias se con3#nden en #n caos i($re%isto= las $roJi(idades se derr#(&an co(o $C+aros en3er(os ! el tallo del dolor

se .#ie&ra co(o la lan"adera de #n telar desco($#estoL FO c(o 'a&larse cada #no a s (is(o c#ando nada= c#ando nadie !a 'a&la= c#ando las estrellas ! los rostros son secreciones ne#tras de #n (#ndo .#e 'a $erdido s# (e(oria de ser (#ndoL G#i"C #n leng#a+e $ara los 3inales eJi+a la total a&olicin de los otros leng#a+es= la i($ert#r&a&le sntesis de las tierras arrasadas, O tal %e" crear #n 'a&la de intersticios= .#e re;na los (ni(os es$acios entre%erados entre el silencio ! la $ala&ra ! las ignotas $artc#las sin codicia .#e slo all $ro(#lgan la e.#i%alencia ;lti(a del a&andono ! el enc#entro, (para ean Paul *eveu) 139 1: Una in%asin de $ala&ras trata de acorralar al silencio= $ero= co(o sie($re= 3racasa, Intenta l#ego arrinconar a las cosas .#e 'a&itan el silencio= $ero ta($oco lo consig#e, T %a $or 3in a cercar a las $ala&ras .#e con%i%en con el silencio= $ero entonces se $rod#ce lo i($re%isto) el silencio se con%ierte en $ala&ra $ara $roteger (e+or a las $ala&ras .#e con%i%en con ?l, T (ientras la in%asin de las otras $ala&ras se des%anece co(o #n so$lo 3#rti%o= se co($leta lo inslito) las $ala&ras .#e .#edan se ase(e+an a'ora (#c'o (Cs al silencio .#e a las otras $ala&ras, (para Ren% Char) 140 49 Cada $oe(a 'ace ol%idar al anterior, &orra la 'istoria de todos los $oe(as= &orra s# $ro$ia 'istoria ! 'asta &orra la 'istoria del 'o(&re $ara ganar #n rostro de $ala&ras .#e el a&is(o no &orre, Ta(&i?n cada $ala&ra del $oe(a 'ace ol%idar a la anterior=

se desa3ilia #n (o(ento del tronco (#lti3or(e del leng#a+e ! des$#?s se reenc#entra con las otras $ala&ras $ara c#($lir el rito i($rescindi&le de ina#g#rar otro leng#a+e, T ta(&i?n cada silencio del $oe(a 'ace ol%idar al anterior= entra en la gran a(nesia del $oe(a ! %a en%ol%iendo $ala&ra $or $ala&ra= 'asta salir des$#?s ! en%ol%er el $oe(a co(o #na ca$a $rotectora .#e lo $reser%a de los otros decires, Todo esto no es raro, En el 3ondo= ta(&i?n cada 'o(&re 'ace ol%idar al anterior= 'ace ol%idar a todos los 'o(&res, Si nada se repite igual+ todas las cosas son ,ltimas cosas! Si nada se re$ite ig#al= todas las cosas son ta(&i?n las $ri(eras, (en la memoria unitiva de Antonio Porchia) 141

III
4 Vs$era del aso(&ro, Posterioridad del aso(&ro, T entre a(&as d#raciones ;nica(ente #n '#eco, La in(inencia ! s# ocaso) orillas del %aco, Slo tie($o s#s$endido, Slo #n claro en el &os.#e del tie($o, Es la (Cs $#ra claridad) (ara%illarse de la nada, La nada se (ara%illa de la nada, 142 6 El $oe(a es tie($o +o%en, Todo a s# alrededor se a$lasta) el otro tie($o= el gesto= los &onetes= el cartn de la 3a(a= los con%#lsi%os dioses= la ad(iracin= el 3#ego= t# (irada= la (a, 7asta las estaciones des$arra(an el cielo ! al 3inal lo a&oc'ornan, /o 'a! nada .#e retenga el $eso del in%ierno=

.#e tira desde a&a+o de c#al.#ier estacin= con3ir(ando los ci(ientos de nada= la disgregada &ase= la #to$a gastada donde se asienta el (#ndo, T sin e(&argo= adentro de la %e+e" creciente= 3iln a contra(ano= contra'istoria .#e &orra la triste"a in3leJi&le de las 3ec'as= el $oe(a es sie($re tie($o +o%en= %ali+a ti&ia de la %ida= est#c'e .#e $reser%a la (e(oria= (ara%illada= intacta= !a ni $osi&le ni i($osi&le= de a.#ello .#e la %ida de&i ser, 143 9 FTa(&i?n se aso(&ra el Cr&olL FTa(&i?n se aso(&ra el ani(alL FTa(&i?n el ag#a se aso(&raL FTa(&i?n la $iedra es aso(&ro congeladoL G#i"C las '#ellas del aso(&ro $ro$ongan #na $ista $ara sol#cionar el enig(a, T tal %e"= al 3inal= slo 'a!a otro aso(&ro= co(o cla%e de todo, 144 8 A(ar es la (a!or ace$tacin= $ero ta(&i?n el (a!or aso(&ro, G#i"C no se$a(os de .#? ante .#?= $ero $erci&i(os $or 3in algo (Cs .#e lo di3erente= tal %e" (Cs di3erente toda%a, T as se $one en crisis la a(&#latoria d#$licidad de c#anto eJiste, El es3#er"o de ser #no enc#entra s# descanso en el es3#er"o de ser dos, T slo entonces dos es (Cs .#e #no, O .#i"C (Cs .#e ning#no, 145 11 0etenerse ante el aso(&ro .#e se des$liega en el gesto de la rosa o en la (ara%illada tert#lia .#e enta&lan los colores ! los $C+aros so&re la 3ran+a inseg#ra del atardecer= e.#i%ale a aso(&rarse del aso(&ro,

A$arece entonces #na n#e%a inocencia= (Cs esencial .#e la $ri(era, Slo en ella ger(ina el aso(&ro de3initi%o) el reconoci(iento a tra%?s de las (Cscaras, La sal%acin $or el aso(&ro, 146

IV
4 Los o+os dor(idos &#scan otro color, Alg#ien a$ag los colores co(o .#ien a$aga las lC($aras, El territorio de los o+os se con%irti en desierto, 0es$ertar de&iera ser des$ertar 'acia adentro ! encontrar en el 3ondo ese n#e%o atri&#to= tal %e" el d#$licado de reser%a de todos los colores, O .#i"C la identidad inslita del .#e $#ede encenderlos de n#e%o= co(o .#ien enciende las lC($aras= a#n.#e a %eces las c#&ra, Sin e(&argo= las lC($aras ta(&i?n se encienden solas, Tal %e" sea eso lo .#e &#scan los o+os .#e se d#er(en, (para -! S! Mer.in) 147 8 Toda no(enclat#ra es triste, 7#ele a ca($os ta$iados= a cadenas de l;g#&res adioses= a $isadas .#e a$lastan= a $a$eles (anc'ados= a descarnadas corrosiones, A#n.#e se en#(eraran Cngeles= a#n.#e se encol#(naran rosas= a#n.#e se indi"aran a(ores, Toda no(enclat#ra tra&a la a"#l enredadera c#!os &rotes de(#estran .#e el silencio es #n %er&o, Toda no(enclat#ra atrasa el relo+ sin c#adrante del rit(o .#e es la %ida, 148 15

e in.#ieta al dor(ir(e la $osi&ilidad de no encontrar(e al des$ertar, Pero (e in.#ieta (Cs toda%a la $osi&ilidad de no encontrarte, e in.#ieta al dor(ir(e la $osi&ilidad de .#e nos s#stit#!an (ientras d#er(o, Pero (e in.#ieta (Cs a;n la $osi&ilidad de no reconocernos c#ando des$ierte, e in.#ieta al dor(ir(e la $osi&ilidad de .#e al des$ertar nada corres$onda con nada= ni si.#iera t; con(igo, Pero (e in.#ieta (Cs toda%a la $osi&ilidad de .#e a a(&os nos &orren el $asado ! t; ! !o no 'a!a(os eJistido n#nca, (para Laura+ otra ve#) 149 4: /o eJisten $arasos $erdidos, El $araso es algo .#e se $ierde todos los das= co(o se $ierden todos los das la %ida= la eternidad ! el a(or, As ta(&i?n se nos $ierde la edad= .#e $areca crecer ! sin e(&argo dis(in#!e cada da= $or.#e la c#enta es al re%?s, O as se $ierde el color de c#anto eJiste= descendiendo co(o #n ani(al a(aestrado escaln $or escaln= 'asta .#e nos .#eda(os sin color, T !a .#e sa&e(os ade(Cs .#e ta($oco eJisten $arasos 3#t#ros= no 'a! (Cs re(edio= entonces= .#e ser el $araso, 150

0UO0KCI A POESA VERTICAL A1551B

151 1 Sacar la $ala&ra del l#gar de la $ala&ra ! $onerla en el sitio de a.#ello .#e no 'a&la) los tie($os agotados= las es$eras sin no(&re= las ar(onas .#e n#nca se cons#(an= las %igencias desdeHadas= las corrientes en s#s$enso, Lograr .#e la $ala&ra ado$te

el licor ol%idado de lo .#e no es $ala&ra= sino eJ$ectante (#tis(o al &orde del silencio= en el contorno de la rosa= en el atrCs sin s#eHo de los $C+aros= en la so(&ra casi '#eca del 'o(&re, T as s#(ado el (#ndo= a&rir el es$acio no%si(o donde la $ala&ra no sea si($le(ente #n signo $ara 'a&lar sino ta(&i?n $ara callar= canal $#ro del ser= 3or(a $ara decir o no decir= con el sentido a c#estas co(o #n dios a la es$alda, G#i"C el re%?s de #n dios= .#i"C s# negati%o, O tal %e" s# (odelo, 152 6 Peridica(ente= es necesario $asar lista a las cosas= co($ro&ar otra %e" s# $resencia, 7a! .#e sa&er si toda%a estCn all los Cr&oles= si los $C+aros ! las 3lores contin;an s# torneo in%eros(il= si las claridades escondidas sig#en s#(inistrando la ra" de la l#"= si los %ecinos del 'o(&re se ac#erdan a;n del 'o(&re= si dios 'a cedido s# es$acio a #n ree($la"ante= si t# no(&re es t# no(&re o es !a el (o= si el 'o(&re co($let s# a$rendi"a+e de %erse desde a3#era, T al $asar lista es $reciso e%itar #n engaHo) ning#na cosa $#ede no(&rar a otra, /ada de&e ree($la"ar a lo a#sente, 153 9 Ciertas l#ces a$agadas il#(inan (Cs .#e las l#ces encendidas, 7a! l#gares donde no es $reciso .#e algo est? encendido $ara .#e al#(&re, Pero ade(Cs 'a! cosas

.#e se aclaran (e+or con las l#ces a$agadas= co(o alg#nos estratos o&lic#os del 'o(&re o alg#nos rincones .#e se instalan s#&re$ticia(ente en los es$acios (Cs a&iertos, T 'a! ta(&i?n #na inte($erie de la l#"= #na "ona des$o+ada ! ec#Cni(e donde !a no 'a! di3erencia entre las l#ces encendidas ! las l#ces a$agadas, 154 < 7a! 3rag(entos de $ala&ras adentro de todas las cosas= co(o restos de #na antig#a sie(&ra, Para $oder 'allarlos es $reciso rec#$erar el &al&#ceo del co(ien"o o el 3in, T desde el ol%ido de los no(&res a$render otra %e" a deletrear las $ala&ras= $ero desde atrCs de las letras, G#i"C desc#&ra(os entonces .#e no es necesario co($letar esos 3rag(entos= $or.#e cada #no es #na $ala&ra entera= #na $ala&ra de #n leng#a+e ol%idado, T 'asta es $osi&le .#e encontre(os en cada cosa #n teJto co($leto= #n reser%ado ! $rotegido teJto .#e no es $reciso leer $ara entender, 155 : 0i&#+a&a %entanas en todas $artes, En los (#ros de(asiado altos= en los (#ros de(asiado &a+os= en las $aredes o&t#sas= en los rincones= en el aire ! 'asta en los tec'os, 0i&#+a&a %entanas co(o si di&#+ara $C+aros, En el $iso= en las noc'es= en las (iradas $al$a&le(ente sordas= en los alrededores de la (#erte= en las t#(&as= los Cr&oles, 0i&#+a&a %entanas 'asta en las $#ertas, Pero n#nca di&#+ #na $#erta, /o .#era entrar ni salir, Sa&a .#e no se $#ede, Sola(ente .#era %er) %er, 0i&#+a&a %entanas, En todas $artes, 156 14 El error .#e co(ente #na cosa

al caer de t#s (anos= la a&s#rda e.#i%ocacin de #na 'o+a al no caer so&re la tierra= la con3#sin de #n aro(a .#e e(igra de #na 3lor ! se %a a $er3#(ar #n $ensa(iento= no de&en atri&#irse a s#s (odales ineJ$ertos sino al de3ecto 3#nda(ental .#e el a"ar distri&#!e co(o #na noc'e .#e&rada $or el a$ocali$sis enc#&ierto de los das, Esta concreta cons$iracin del desacierto indica .#e la 'istoria a;n no 'a e($e"ado ! el 'o(&re slo registra en s#s anales inciertos si(#lacros de antistoria, Tan slo #na i(aginacin regenerada .#e trace los (o%i(ientos del regreso= del $er3#(e a la 3lor= de las 'o+as al Cr&ol= de #na cosa a t# (ano= del a"ar al a"ar= de la noc'e a la noc'e= $#ede iniciar la 'istoria %erdadera, El (#ndo estC re$leto de anodinos 3antas(as, 7a! .#e 'allar los 3antas(as esenciales, 157 19 B#scar #na cosa es sie($re encontrar otra, As= $ara 'allar algo= 'a! .#e &#scar lo .#e no es, B#scar al $C+aro $ara encontrar a la rosa= &#scar el a(or $ara 'allar el eJilio= &#scar la nada $ara desc#&rir #n 'o(&re= ir 'acia atrCs $ara ir 'acia delante, La cla%e del ca(ino= (Cs .#e en s#s &i3#rcaciones= s# sos$ec'oso co(ien"o o s# d#doso 3inal= estC en el cC#stico '#(or de s# do&le sentido, Sie($re se llega= $ero a otra $arte, Todo $asa, Pero a la in%ersa, 158 1: Podra .#i"C ol%idar algo .#e 'e escrito ! %ol%er a escri&irlo de la (is(a (anera,

Podra ol%idar la %ida .#e 'e %i%ido ! %ol%er a %i%irla de la (is(a (anera, Podra ol%idar la (#erte .#e (orir? (aHana ! %ol%er a (orirla de la (is(a (anera, Pero sie($re 'a! #n grano de $ol%o de la l#" .#e ro($e el engrana+e de las re$eticiones) $odra ol%idar algo .#e 'e a(ado $ero no %ol%er a a(arlo de la (is(a (anera, 159 15 El 'o(&re se 'a %#elto del re%?s, Con%endra $or eso .#e #sara el so(&rero al re%?s= los g#antes= la ca(isa ! so&re todo el cora"n al re%?s, T ta(&i?n con%endra .#e diera %#elta las $ala&ras= las (iradas .#e se des3lecan en el %iento= la 'istoria de s#s $Clidos das= las $#ertas del silencio= el s(il de $ensar con .#e se !erg#e ! la incond#cta terca de s# (#erte, T c#ando est? todo al re%?s %ol%er a darlo %#elta del re%?s= $ara %er si all se enc#entra s# 3ig#ra= la 3ig#ra de 'o(&re .#e +a(Cs encontr, Por.#e el re%?s del re%?s no es el derec'o= esa (sera i(agen .#e ta($oco nos sir%e, 160 41 A %eces $arece .#e esta(os en el centro de la 3iesta, Sin e(&argo en el centro de la 3iesta no 'a! nadie, En el centro de la 3iesta estC el %aco, Pero en el centro del %aco 'a! otra 3iesta, 161 64 /o $ode(os detener los di&#+os .#e se 3or(an en el aire, /o $ode(os detener los di&#+os .#e se desc#elgan de la noc'e, /o $ode(os detener los di&#+os .#e nos incendian el $ensa(iento, /o sa&e(os .#i?n tra"a esos di&#+os, /o sa&e(os $or .#? esos di&#+os adornan estos %agos s#&#r&ios de la nada, /i si.#iera sa&e(os si n#estros o+os sir%en $ara %er esos di&#+os, Pero el 'ec'o .#e (Cs nos sor$rende es .#e todas las cosas res#lten inco($letas=

!a .#e ning#na eJiste o se sostiene sin la co($le(entacin de estos di&#+os, /o es raro entonces .#e estos di&#+os nos $are"can (Cs $er3ectos .#e el aire= (Cs 'a&itados .#e la noc'e= (Cs reales .#e el $ensa(iento, 162 66 Vai%?n de la tern#ra= .#e llega o se retira co(o el s#eHo en #n niHo= (ane+ando distancias .#e se acortan o alargan sin ca(&iar de (edida, El enc#entro ! la se$aracin #san el (is(o es$acio= .#e des$ierta a %eces 'acia #n lado ! a %eces 'acia el otro= co(o #n 'o(&re en s# lec'o= co($artido o a solas, La tern#ra dis#el%e esa lnea il#soria .#e di%ide las ag#as de la se$aracin ! del enc#entro, Cerca ! le+os no eJisten, Los crea la tern#ra co(o el (ar crea la $la!a con el &orde inasi&le de s#s sa&ias (areas, 163 69 T# aliento te corrige, T# aliento (e corrige ! ta(&i?n corrige al (#ndo= co(o #n d#ende sonC(&#lo .#e e($aHa el cristal de la %entana ! tra"a all los s(&olos .#e enla"an la %ida con la %ida, 0esde el 3ondo de las 3or(as (Cs antig#as= las 3or(as anteriores al aliento= s#rge a %eces #na (etCstasis de 3or(as co(o $ara &orrar a.#ellos s(&olos= $ero tan slo los rodean con los tra"os $rotectores del origen, T esos tra"os entonces los a&ra"an co(o si $retendieran $rotegerlos de las in3a#stas inte($eries o .#i"C del (o(ento incorregi&le en .#e t# aliento !a no e($aHe el !a ne#tro cristal de la %entana,

164 2> Ta(&i?n 'e(os traicionado al ag#a, La ll#%ia no se re$arte $ara eso= el ro no corre $ara eso= el c'arco no se detiene $ara eso= el (ar no es $resencia $ara eso, Otra %e" 'e(os $erdido el (ensa+e= las %ocales a&iertas del leng#a+e del ag#a= s# ina#dita trans$arencia $al$a&le, /i si.#iera s#$i(os &e&er la trans$arencia, Be&er algo es a$renderlo, T a$render la trans$arencia es el co(ien"o de a$render lo in%isi&le, 165 8> La %isita 'a sido eJcesi%a(ente &re%e, 7ace $ocos (o(entos se nos a&ri la $#erta, /#estra $rocedencia no era del todo clara ! no estC&a(os $re$arados $ara esta %isita, Cre(os= sin e(&argo= .#e sera $or (Cs tie($o, Tal %e" nos con3#ndieron las seHales del arri&o, 0esc#&ri(os des$#?s otra $#erta cerrada, Co($rendi(os (#! $ronto .#e era la $#erta de salida, /os sor$rendi .#e eJistieran dos $#ertas ! no #na sola(ente $ara entrar ! salir, Poco (Cs co($rendi(os, 0i(os alg#nos $asos= di+i(os $ocas cosas= 'alla(os otros rostros= a alg#nos los a(a(os, T no sie($re 'a&a l#", A#n.#e en alg;n (o(ento cre(os .#e la l#" esta&a $ara sie($re, La $#erta de salida 'a co(en"ado a a&rirse, La %isita concl#!e, A'ora (ira(os (Cs las 3lores= trata(os de esc#c'ar al silencio=

calla(os (Cs .#e antes= %ela(os las $ala&ras delante del #(&ral, En %ano 'e(os tratado de or algo de a3#era, 166 8< Es (e+or no 'acer la c#enta, El de&e ! el 'a&er se 'an (e"clado co(o g#i+arros de colores ca(&iantes= la des$roli+idad de los asientos in%alida el registro= a&#ndan las 'o+as arrancadas ! ade(Cs nadie conoce el in%entario general, Por otra $arte= en #n c#rioso (o%i(iento= los signos terca(ente se dan %#elta= el (Cs ! el (enos se $er(#tan co(o rt#los 3lotantes= el ro+o ! el negro se tr#ecan sin decoro ! ni si.#iera 'a! #n $#lso s#3iciente(ente 3ir(e co(o $ara tra"ar la lnea .#e $er(ita 'acer la s#(a o la resta, Es (e+or no 'acer la c#enta, Sera nada (Cs .#e otro re3le+o, El saldo del 'o(&re es i($osi&le, Ta(&i?n es i($osi&le el saldo del todo= el saldo del ser, Maltan en a(&os casos las ci3ras 3idedignas= la ra!a= el res#ltado ! a#n la (ano .#e $#diera escri&irlo, 167 85 /o $#edo le%antar la $ala&ra n#e%a .#e !ace entre los (atorrales co(o #na (oneda cada, /o $#edo to(ar esa (oneda ! entregarla al $ordiosero .#e 'a! en ( o al .#e (arc'a a (i lado, /o $#edo ad.#irir con ella otras $ala&ras o $or lo (enos s#s (oldes de silencio $ara ac#Har (aHana s#s e3igies, En %ano 'e a$rendido a inclinar(e, La (oneda .#e &#sco slo $#ede encontrarse ca(&iCndose $or ella ! .#edando en s# sitio entre los (atorrales, La $ala&ra .#e &#sco no estC en la "ar"a ardiente=

.#e 'a&la ! des$#?s se eJting#e= sino en la "ar"a a$agada .#e no cesa de 'a&lar, 168 :> Bal&#ceo del co(ien"o, Bal&#ceo del 3inal, 0esde nacer (#riendo 'asta (orir %i%iendo toda%a, T #nas $ocas $ala&ras eJtradas del $Cra(o co(o 3lores a+enas al l#gar= a&ri?ndose 'acia a.#el origen $ero orientando s# $er3#(e 'acia a.#el aca&a(iento, Toda $ala&ra es &al&#ceo, Toda 3lor es &al&#ceo, T todo entre los $ar?ntesis de #nas rocas $artidas ! lagartos .#e '#!en, /adie $#ede decirlo, /adie di+o (e+or c(o no se $#ede decir, (al morir Samuel (ec)ett) 169

0ECI OTERCERA POESA VERTICAL A1554B

170 1 Pala&ras .#e (e no(&ran, Pero todas las $ala&ras (e no(&ran c#ando !o s? esc#c'arlas, A'ora de&o a$render a decirlas $ara .#e otros se sientan no(&rados si acaso las esc#c'an, Para no(&rar a #n 'o(&re se necesitan todas las $ala&ras, A'ora es slo (i t#rno de contin#ar la cere(onia, 171 4 Todo co(ien"a en otra $arte, /o i($orta .#e alg#nas cosas toda%a est?n a.# ! 'asta aca&en a.#) a.# no e($ie"a nada, Por eso esta $ala&ra= este silencio= esta (esa= el 3lorero= t#s $asos=

en rigor no est#%ieron n#nca a.#, Todo estC sie($re en otra $arte) all donde co(ien"a, 172 9 Si $#di?ra(os di&#+ar los $ensa(ientos co(o #na ra(a se di&#+a contra el cielo= tal %e" algo %iniera a $osarse so&re ellos co(o #n $C+aro en la ra(a, Arrastra(os #n error de s#stancia) de&i(os ser (ateria (Cs concreta en la $al$a&le red .#e nos en%#el%e, T $ara so$ortar n#estra carencia di&#+a(os estas i(Cgenes errantes co(o ra(as contra el cielo, 173 11 Un re3le+o en la $ared des$ierta a #na $ala&ra .#e 3#nda n#e%a(ente al in3inito, Por.#e ta(&i?n el in3inito (#ere o se re$liega entre $ar?ntesis, T slo #n $#nto de l#" o s# re3le+o $#ede insta#rarlo de n#e%o, /ing;n in3inito des$ierta a otro in3inito, 174 16 Trad#ctor de la l#"= el o+o trad#ce ta(&i?n el $ensa(iento, En el $#nto de enc#entro de las dos trad#cciones se interr#($e #n a&is(o ! se ina#g#ra otro, Ta(&i?n los a&is(os se trad#cen entre s= co(o si 3#eran o+os toda%a (Cs a&iertos, 175 1: Matiga de los no(&res, Si $#di?ra(os %ol%er al &os.#e a(ante donde todos los no(&res se ol%ida&an o al (enos al +ardn de desn#deces donde los no(&res se in%entaron= seg#ra(ente encontrara(os otro l#gar $ara los signos, O si acaso %ol%i?se(os all donde no 'a&a ni s#stancia ni no(&res $ara nada= se es3#(ara este cansancio in;til de tratar de $intar el in3inito,

A.# slo $ode(os no lla(ar a las cosas $or s# no(&re ! a$render a lla(arlas con los gestos .#e salen de las cosas, 176 64 C#ando el (#ndo se a3ina co(o si a$enas 3#era #n 3ila(ento= n#estras (anos in'C&iles no $#eden a3errarse !a de nada, /o nos 'an enseHado el ;nico e+ercicio .#e $odra sal%arnos) a$render a sostenernos de #na so(&ra, 177 28 7ace #n (o(ento era +o%en, 7ace #n (o(ento so! %ie+o, 7ace #n (o(ento esta&a %i%o, 7ace #n (o(ento esto! (#erto, 0esde alg;n rincn alg#ien es$a la sinra"n del tie($o, 0esde alg;n rincn alg#ien es$era .#e $ase todo esto, T desde otro rincn o .#i"C el (is(o tre$a #na ll#%ia .#e %a a &orrar el cielo, 178 94 7o! no 'e 'ec'o nada, Pero (#c'as cosas se 'icieron en (, PC+aros .#e no eJisten encontraron s# nido, So(&ras .#e tal %e" eJistan 'allaron s#s c#er$os, Pala&ras .#e eJisten reco&raron s# silencio, /o 'acer nada sal%a a %eces el e.#ili&rio del (#ndo= al lograr .#e ta(&i?n algo $ese en el $latillo %aco de la &alan"a, 179 99 Ol%ido a %eces el a(or= co(o ol%ido (i (ano, Slo ellos $#eden to(ar el (#ndo ! $on?r(elo delante $ara .#e !o $#eda tocarlo= $ero no (e rec#erdan s# tarea, Ol%idar el a(or ! la (ano

(e $er(ite recordar las cosas ! ta(&i?n recordar(e, Si en ca(&io (e ol%idara de todo no ol%idara entonces (i (ano ni el a(or, Ta(&i?n %i%ir es ol%idar .#e se %i%e, T a(ar ol%idar .#e se a(a, 180 81 /ecesita(os recordar algo, FPero .#?L FT c(o $odra(os recordar a.#ello .#e ni si.#iera recorda(os .#e de&e(os recordarL Mantas(a de la (e(oria= 3#ente rota del tie($o, FPodre(os acaso recordar a la (#erteL FO recordar .#i"C otra cosa .#e ta($oco es la %idaL 181 89 7o! tengo casi todas las $ala&ras, Pero (e 3altan casi todas, Cada %e" (e 3altan (Cs, A$enas si $#edo #nir estas .#e escri&o $ara decir el resto de tern#ra ! el '#eco de te(or .#e se esconden en la a#sencia de todo= en la creciente a#sencia .#e no $ide $ala&ras, O $ide tal %e" #na) la ;nica $ala&ra .#e no tengo ! sin e(&argo no (e 3alta, 182 :5 Vie+a calle sin nadie, Sera 3Ccil oc#$arla, Pero des$#?s no se $odra %aciar otra %e", Es (e+or .#e siga as= sa&ia(ente sin nadie, Es necesario res$etar la iniciati%a del %aco, 183

0ECI OCUARTA POESA VERTICAL A1552B

184 1

0esconocer el tie($o= des&aratar el c#entagotas de la edad ! rasgar el s#dario de los (in#tos re$etidos co(o a&e+as, FC(o $isar en el tie($o ! ca(inar $or ?l co(o so&re #na $la!a c#!o (ar se 'a secadoL FC(o saltar en el tie($o ! 'acer $ie en el %aco ! s# eJca%ada a#senciaL FC(o retroceder en el tie($o ! e($al(ar el $asado con todo lo .#e '#!eL FC(o encontrar la eternidad en el tie($o= la eternidad 'ec'a de tie($o= de tie($o congelado en las 3a#ces (Cs 3rasL FC(o reconocer el tie($o ! 'allar el 3ilo ignoto .#e corta s#s (o(entos ! sie($re lo di%ide +#sta(ente en el (edioL 185 4 Brindar con el ;lti(o trago= no con el $ri(ero, Brindar c#ando la co$a estC %aca ! ag#ardar #n (o(ento= $or si 'a! alg#ien .#e co($arta ese &rindis, T si nadie res$onde &rindar con la co$a %aca ! $or $oder $ensar a;n #na co$a $osterior a la ;lti(a, T &e&er lo .#e .#eda, 186 8 El o+o de la soledad %igila al a(or, El a(or no de&era ser %igilado= $ero a %eces de%asta lo .#e a(a= as#ela lo .#e no a(a o se destr#!e a s (is(o, El a(or sie($re 'a sido #n $eligro $ara el 'o(&re= .#i"C ta(&i?n $ara los dioses, El a(or necesita %igilancia, 7asta la 3lor necesita %igilancia, T slo la soledad in.#e&ranta&le .#e se a3inca en nosotros co(o #n d#ro %iga $#ede sal%arnos de esas 3#rias (ientras c#stodia s#s a&is(os,

Ade(Cs ese o+o de concentrada soledad Fno es ta(&i?n otra es$ecie de a(or= s# 3or(a (Cs recatada ! ciertaL 187 5 Perderlo todo, A&andonar #n s#eHo ! 'allar otro) el s#eHo donde 'a&ita el %?rtigo (Cs s#elto del a"ar, T el canto .#e ni los dioses cantan= $or (#c'o .#e lo ensa!en= el canto (Cs li%iano .#e los dioses) el canto de la des$osesin, 188 1> Eran $ara otro (#ndo, Todo diClogo= roto, Todo a(or= con cost#ras, Todo +#ego= (arcado, Toda &elle"a= tr#nca, FC(o llegaron 'asta a.#L Todo diClogo= %er&o, Todo a(or= sin $rono(&res, Todo +#ego= sin reglas, Toda &elle"a= entrega, Algo 3alla sin d#da en la ad(inistracin del #ni%erso, FCriat#ras errneasL F #ndos e.#i%ocadosL F0ioses irres$onsa&lesL Eran $ara otro (#ndo, 189 16 Llega sie($re #n (o(ento en .#e 'a! .#e descansar de los 'o(&res= co(o la rosa del +ardinero o el +ardn de la rosa, Co(o el ag#a descansa del ag#a o el cielo del cielo, Co(o #n "a$ato descansa de s# $ie o #n sal%ador de s# cr#", Co(o #n creador descansa de s# creacin o la creacin de s# creador, 190 12 El re3l#+o de #na 3lor corrige la trans$arencia del cristal ! la i(agen se .#eda de s# lado, El re3l#+o de la trans$arencia

de%#el%e as la 3lor a la 3lor, Atra%esar la trans$arencia es en ca(&io a&olir todo regreso, T a#n.#e el regreso no eJista es $re3eri&le no &orrarlo, 191 1< 7a! $ala&ras .#e slo $#eden decirse en alg#nos leng#a+es, En los de(Cs 'a! .#e de+ar s#s '#ecos $ara .#e los oc#$en los re3le+os del a"ar, F7a&rC alg#na $ala&ra .#e no $#eda decirse en ning;n leng#a+eL FG#? re3le+o %endrC a oc#$ar s# '#ecoL FSerC s#3iciente ese re3le+o $ara 3#ndar el leng#a+e .#e 3altaL Paralelo a las $ala&ras de #n leng#a+e 'a! otro leng#a+e de los re3le+os detenidos en los '#ecos de las $ala&ras .#e 3altan, /o sera raro .#e oc#rriese lo (is(o $aralela(ente a los leng#a+es ! las $ala&ras .#e no eJisten, 192 41 SoHa(os con #n lector $er3ecto, S#$erior a nosotros, e+or a;n .#e la $ro$ia lect#ra de nosotros (is(os, Para ?l escri&i(os= a#n.#e no eJista, /o $ode(os de+ar de sentir .#e se esconde detrCs de ese silencio .#e arrastran las $ala&ras co(o #na t;nica $artida, G#i"C si $ersisti(os en este o3icio desolado de ele%ar torres sin anda(ios= el lector .#e no eJiste des$ierte alg#na %e" all donde el lector !a no es necesario= $or.#e al 3inal toda lect#ra se lee sola, 193 48 0esde esta (edia l#" o (edia so(&ra F'acia dnde $ode(os irL 7acia (Cs l#" nos a'oga la ar(ona, 7acia (Cs so(&ra

se $ierden n#estros $asos, T a.# no $ode(os .#edar, /o 'a! otra (edia l#" o (edia so(&ra, 0e a.# no se $#ede ir a ning;n sitio, A (enos .#e encontre(os #n es$acio donde l#" ! so(&ra sean lo (is(o, 194 62 Escri&ir #n $oe(a so&re nada donde $#edan 3lotar todas las trans$arencias= lo .#e no conoci n#nca la condena del ser= lo .#e !a la a&andon= lo .#e estC $or e($e"ar ! tal %e" n#nca e($iece, T escri&irlo con nada o casi nada= con la so(&ra de las $ala&ras= los es$acios ol%idados= #n rit(o .#e a$enas se destaca del silencio ! #n silencio acotado en #n $#nto $or detrCs de la %ida, Un $oe(a so&re nada ! con nada, G#i"C todos los $oe(as= $asados= 3#t#ros o i($osi&les= $#edan ca&er en ?l= $or lo (enos #n instante cada #no co(o s# descansaran en s# 3or(a= en s# 3or(a o s# nada, 195 68 Toda asi(etra es la nostalgia de #na si(etra, Co(o el Cr&ol es nostalgia del $C+aro= el $C+aro de la n#&e $er3ecta ! la n#&e de #n cielo sin n#&es, Pero toda si(etra canta #na asi(etra, 7asta el ser es el canto ! la nostalgia de a.#ello .#e no es= de a.#ello .#e es en lo .#e no es= de a.#ello .#e no es en lo .#e es, Por.#e la si(etra ! la asi(etra son tan slo estados $ro%isorios, 196 8< Vi%ir es estar en in3raccin, A #na le! o a otra le!, /o 'a! (Cs alternati%as) no in3ringir nada es estar (#erto,

La realidad es in3raccin, La irrealidad ta(&i?n lo es, T entre a(&as 3l#!e #n ro de es$e+os .#e no 3ig#ran en ning;n (a$a, En ese ro todas las le!es se dis#el%en= toda in3raccin se %#el%e otro es$e+o, 197 54 0onde sie($re '#&o #na es$era !a no 'a! nada) (i $erro (e 'a enseHado a (orir, /#nca escri& s# no(&re, 7o! ta($oco lo escri&o, Kl no $oda decirlo ! lo &orr con ?l, La lC($ara a$agada tiene #na claridad .#e redi(e el engaHo del a"ar de encenderse, FAdnde llega todo si nada lo reci&eL Casi sin dar(e c#enta 'e encendido #na l#" so&re el 3oso c#&ierto (ientras #n '#eco n#e%o .#e a$enas se nota (#erde algo (Cs el s#eHo de creer .#e %i%i(os, 198 5< Versin si($le del (#ndo) el l#gar .#e encontra(os, Versin (Cs a+#stada) el l#gar .#e de+a(os, Versin $er3eccionada) el l#gar $ara &#scar otro (#ndo, Versin casi de3initi%a) el l#gar de #na a#sencia, T otra (Cs toda%a) el l#gar .#e nos $r#e&a .#e ser no es #n l#gar, T la ;lti(a %ersin) el (#ndo es el l#gar $ara a$render .#e ser no necesita l#gar, 199 1>9 0e #n a&is(o a otro a&is(o, As 'e(os %i%ido, T c#ando nos toca&a el interl#dio de #na "ona de aire=

donde es 3Ccil res$irar ! sostenerse= aHorC&a(os sin .#erer el a&is(o= .#e nos 'a a(a(antado con la nada, 0esde el 3ondo del ser tre$a #n ensal(o $ara $edir= c#ando lleg#e la (#erte= .#e todo sea #n a&is(o= no otro r#(&o, Tal %e" en ?l nos cre"can alas, Adentro de #n a&is(o sie($re 'a! otro, T si no 'a! di3erencia 'a&rC distancia, Slo nos 3alta 'allar ! ser tan slo la distancia de adentro del a&is(o, 200 114 Un da !a no $ode(os $artir, Re$entina(ente= se 'a&rC 'ec'o tarde, /o i($ortarC desde dnde o 'acia dnde era el %ia+e, Tal %e" 'acia el otro eJtre(o del (#ndo o slo desde #no 'acia s# so(&ra, 0i&#+are(os entonces la 3ig#ra de #n $C+aro ! la cla%are(os enci(a de la $#erta co(o &lasn ! (e(ento= $ara recordar .#e ta($oco eJiste la ;lti(a $artida, T la lan"a= .#e !a esta&a cla%ada en el s#elo= slo se '#ndirC #n $oco (Cs, 201 116 Las res$#estas se 'an aca&ado, G#i"C n#nca eJistieron ! slo eran es$e+os en3rentados al %aco, Pero a'ora ta(&i?n las $reg#ntas se 'an aca&ado, Los es$e+os se 'an roto= 'asta los .#e no re3le+a&an nada, T no 'a! (odo de re'acerlos, Sin e(&argo= tal %e" .#ede en alg#na $arte #na $reg#nta, El silencio es ta(&i?n #na $reg#nta, Resta #n es$e+o .#e no $#ede ro($erse Por.#e no se en3renta a nada= $or.#e estC adentro de todo, 7e(os encontrado #na $reg#nta, FSerC el silencio ta(&i?n #na res$#estaL G#i"C a deter(inada alt#ra las $reg#ntas ! las res$#estas son eJacta(ente ig#ales, Este li&ro 'a sido distri&#ido grat#ita(ente $or 'tt$)**elcir#+a,#nl#gar,co( - C#al.#ier ti$o de co(erciali"acin del (is(o constit#!e delito