UN MUNDO NUEVO

QUERCUS ILEX
NDICE
PRESENTACIN
CAPTULO 1
CAPTULO 2
CAPTULO 3
CAPTULO 4
CAPTULO 5
CAPTULO 6
CAPTULO 7
CAPTULO 8
CAPTULO 9
CAPTULO 10
CAPTULO 11
CAPTULO 12
CAPTULO 13
CAPTULO 14
CAPTULO 15
CAPTULO 16
CAPTULO 17
EPLOGO

CAPTULO 1
Y de la costilla que Jehov Dios tom del hombre, hizo una mujer, y la trajo al
hombre.
Dijo entonces Adn: Esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne; esta
ser llamada varona, porque del varn fue tomada.
Por tanto, dejar el hombre a su padre y a su madre, y se unir a su mujer, y sern
una sola carne.
Gnesis. (2,22) versin Reina-Valera.

Yo, Sebastin Martnez de Ulloa, harto de Google, Facebook, Twitter, de Bill Gates,
del Table , Tuenti y del control paterno sobre las redes sociales , he decidido
romper con todo.
Cambio de vida antes de que la vida me cambie a m, igual que un suicida acaba
con su vida antes de que su vida acabe con l.
Catorce aos son los que llevo trabajando en la misma empresa, de auditor. Catorce
aos viendo las mismas caras a las mismas horas, comiendo precocinados en el
triste comedor que la empresa puso a disposicin de sus sufridos trabajadores para
que pudiesen reponer sus cada vez ms mermadas fuerzas. Vigilado por dos
microondas ; uno de ellos con un cartel en la puerta en el que alguien ha escrito:
Por favor, no calentar ningn tipo de pescado en este microondas, hay un
compaero con una enfermedad al que le podrais hacer mucho dao. Gracias. Lo
que mas me jode es la palabra gracias al final del ruego, como si el que la ha
escrito estuviera seguro de que ningn cabrn va a meter ningn palito de merluza

en el horno, precisamente para saber quin es el que padece esa extraa

enfermedad cuando su cara se hinche como un globo.
Tambin me vigila un frigorfico desde una esquina, casi siempre vaco. Tan solo se
llena de botellas de Cava cuando la proximidad de las fechas navideas acercan las
tpicas celebraciones en las que no falta el odiado jefe de turno que, en esos
momentos, intenta hacerse pasar por un tipo afable y preocupado por los
empleados, cuando el resto del ao se comporta como una mala bestia. Despus de
catorce aos conozco al dedillo cada uno de los ruidos que hace cuando el agua de
sus circuitos se trasvasa de un lado a otro con un murmullo flatulento.

Finalizadas las ocho horas de jornada laboral llego a casa cuando ya anochece, me
doy una ducha e intento cumplir con mi papel de padre. Me siento a charlar un rato
con mis hijos, Roberto de doce aos y Maria Asuncin de diecisis.
A Mara raramente consigo sacarle ms que monoslabos. Su madre se empe en
ponerle Asuncin en honor a una Ta Abuela fallecida en extraas circunstancias, lo
que desde luego estoy seguro que ha debido marcar su carcter.
Roberto, por el contrario, habla por los codos y, para mi desgracia y pese a mi
evidente fobia hacia todo lo que suene a grandes avances tecnolgicos de la
humanidad , es un nio monotema. La WII EVOLUTION, una forma mejorada de
una videoconsola superventas de hace dos o tres aos, se ha convertido en el
centro de su vida y las paredes de su habitacin se ven tapizadas de fotos que
hacen referencia a extraos juegos de increble realismo; el nico que me gusta es
uno en el que aparece una chica de formas mas que voluptuosas en una pose
demasiado explcita y con una gran pistola entre las manos.

Finalizados mis intentos de conversacin paterno-filial sin demasiado xito, me

encierro, con la excusa de hacer la cena, en la cocina con mi mujer. La verdad es
que despus de veinte aos de matrimonio nos llevamos relativamente bien.
Tomamos un par de cervezas y nos empleamos en descargar el uno en el otro
problemas y frustraciones acumulados durante el da.
Despus de cenar, solemos sentarnos a ver un rato la tele, cualquier programa de
un cretino cualquiera y nos acostamos tan cansados que hace casi imposible la
prctica del sexo. Sean benditos los fines de semana, puentes y vacaciones que
hacen que no peligre la poblacin mundial, por lo menos en los pases del primer
mundo, siempre tan ajetreado excepto en lo esencial.
Esto es as un da tras otro, siempre igual; la misma rutina, como en aquella pelcula
tan celebrada de El Da de la Marmota; Atrapado en el tiempo, creo que se
llamaba.
Por si esto fuera poco, la crisis econmica que nos viene afectando desde hace
cinco o seis aos amenaza con mandar a cualquiera a engrosar las filas del paro.
Este miedo ha provocado la bajada generalizada de sueldos y la subida de precios
para contener la inflacin emergente.
Vamos, todo muy bonito.
Con este panorama, digno de una pelcula de ciencia ficcin, la lgica de los
acontecimientos, tal y como se fueron sucediendo, respondi a la maquinaria precisa
de un reloj suizo, por lo menos hasta que comenzaran a fabricarse a gran escala en
China.
Todo empez el 13 de Mayo, durante uno de mis viajes para realizar la auditoria de
una empresa cuyo nombre no recuerdo, aunque estoy seguro que contena la
palabra carne, pollo o embutidos en su firma comercial.

Circulaba por una carretera secundaria de La Mancha; una regin llana y, en

aquellas fechas, caldeada por el sol; cuando vi el cartel.

GARGANTILLA

1 KM

Al fondo del paisaje se podan adivinar los restos de un pueblo en ruinas y como
tantos otros, abandonado a su suerte.
No se muy bien qu es lo que pas por mi cabeza pero, sin dudarlo, di un volantazo
que me oblig a meterme por un sendero lleno de baches.
El camino terminaba en un ruinoso campanario sobre el que se alzaba un solitario
nido de cigeas, aparentemente deshabitado haca tiempo.
Justo delante haba una plazoleta en la que crecan tres o cuatro raquticas acacias.
En el medio, un pilar roto, se vea ahora cegado con cantos entre los que crecan
algunos matorrales resecos.
El campanario se alzaba entre los restos de lo que sin duda fue una tpica iglesia de
pueblo de la que tan solo un par de paredes se mantenan en pie con esfuerzo.
Era fcil imaginar a los vecinos sentados en los bancos, con sus ropas nuevas y
recin baados, mientras que el cura, vestido a la antigua usanza, con sotana negra
y alzacuellos , les lanzaba el sermn del Domingo desde el plpito, un poco elevado
para controlar a sus feligreses y darles sensacin de pequeez.
La nica calle visible se abra a la derecha del templo, sin asfaltar y llena de
socavones. Seguramente all se reunan los chiquillos para entretenerse con algn
juego olvidado.
En el centro, dos o tres casas se levantaban en relativamente buen estado, mientras
que en los extremos, todo se vea reducido a escombros.

En una de aquellas casas, la que tenan mejor aspecto, se poda ver un solitario
cartel colgando de una de sus ventanas.

SE VENDE

A la comercial frase le segua un nmero de telfono mvil.

Tampoco se lo que me hizo apuntar aquel telfono en un papelito que dobl varias
veces antes de introducirlo en la cartera.
Rode despus las casas y me enfrent con un paisaje rido, terrenos que un da
soportaron seguramente algunos cultivos, sufran ahora las inclemencias del tiempo
sin ninguna cobertura vegetal, lo que haca que la tierra se viera agrietada y
retorcida como la piel con el paso de los aos.
Despus de orinar contra una de las tapias, me alej de all con una extraa
sensacin de paz y tranquilidad.
Terminado mi trabajo regres a Madrid tarde, casi de madrugada.
Aquella noche cuando me acost no pude dejar de pensar en aquel pueblo y, a la
maana siguiente, tom una decisin que cambiara mi vida y la de mi familia para
siempre.
Cog el telfono y marqu aquel nmero.
Una voz femenina me contest al otro lado. La casa costaba unos 20000 Eur y en el
precio estaban incluidos 5000 m2 de parcela junto a la vivienda.
La propietaria me cont que haba pertenecido a sus bisabuelos pero, despus de
que el pueblo quedara abandonado haca ms de veinte aos, decidi olvidarse del
inmueble.

Como le pareca increble que alguien estuviera interesado en adquirir la casa me

hizo una sustancial rebaja y me lo dej todo por 12000 Eur.
Aunque no me haba dado tiempo o no haba querido consultarlo con mi mujer,
decid aceptar; aun arriesgndome a tener una buena pelotera. De sobra saba que
iba a resultar casi imposible convencer a Isabel de la oportunidad del negocio; y, no
digamos lo que opinaran mis hijos cuando se enterasen.
Siempre haba tenido la ilusin de comprar alguna casita en algn pueblo cercano o,
por lo menos, una mobil home en algn camping de los muchos que haban
proliferado ltimamente por la sierra, donde poder ir a pasar los fines de semana.
Tambin es cierto que la idea pasaba peregrina por mi cabeza en cuanto vea a
alguno de esos afortunados propietarios preparando y limpiando su segundo
inmueble durante los dos primeros das libres para descansar plcidamente la
maana del Domingo listos para regresar a la ciudad despus de comer.
Hay que salir prontito para evitar los atascos.

CAPTULO

Convencer a Isabel fue un asunto complicado. Su primera reaccin , tal y como yo

haba supuesto, fue la de tacharme de perfecto imbcil por haber dilapidado
nuestros menguados ahorros en una inversin tan absurda. Despus asumi el
hecho de que la operacin no tena posibilidad de marcha atrs, una vez que la
escritura de compra-venta obraba en mi poder.
Aceptado esto, cay en una crisis de ansiedad motivada por la necesidad imperiosa
de deshacerse del inmueble a cualquier precio, lleg a rebajar su valor hasta los
8000 Eur . A las dos o tres semanas se convenci de que era difcil que existiese
otro memo en el mundo dispuesto a adquirir aquel emporio.
Cuando lleg al absoluto convencimiento de que era imposible hacer nada al
respecto fue cuando una noche, al meternos en la cama, me dijo:
-Por lo menos habr que intentar aprovecharlo. Este fin de semana iremos a tu
pueblo.
Las decisiones de Isabel son inapelables.
En medio de las violentas discusiones, con insultos incluidos, que tuvimos durante
aqul tiempo, los chicos se mantuvieron siempre al margen. Pareca que nada de
aquello les afectaba, todo les traa al pairo (no saban lo equivocados que estaban);
y , por supuesto , cuando lleg el Viernes, no quisieron or ni hablar de
acompaarnos.

Preparamos el coche y lo cargamos con todo lo indispensable para pasar un fin de

semana en medio del campo; sacos de dormir, bolsas de comida y bebida, menaje

bsico: platos, vasos, cubiertos, cacerolas y sartenes; un hornillo para calentar la

comida y un farol elctrico para alumbrarnos por la noche.
Tampoco me olvid de guardar un paquete de rollos de socorrido papel higinico.
El 6 de Enero entramos por primera vez en el pueblo como nuevos legtimos
vecinos.
La cara de Isabel era todo un cuadro, desde luego no se lo que haba pensado
encontrar all pero, con seguridad, nada de lo que poda ver colmaba ninguna de sus
expectativas.
Cuando llegamos a la casa, su rostro, haba adquirido un tono ceniciento que me
indicaba que lo mejor era no abrir la boca, so pena de iniciar una nueva trifulca.
Abr la puerta con la enorme y herrumbrosa llave que haba recibido a cambio de mis
12000 Eur ; dentro, no se vea absolutamente nada, as que encend la linterna que
llevaba en mi bolsillo y seguido a pocos pasos de Isabel me met por un estrecho
pasillo.
A los lados se abran algunas habitaciones que al iluminarlas fugazmente con el haz
de la linterna nos desvelaban su contenido; camas de forja, cubiertas con viejas
colchas para evitar que el polvo se depositara sobre los colchones, se intercalaban
con antiguos muebles de cajones que resistan el paso del tiempo y la accin de la
carcoma.
Al final del pasillo llegamos a un saln en el que las ventanas permanecan
aseguradas con tablones desde dentro .Despus de retirarlos observamos, a la
plida luz del atardecer, su pobre mobiliario.
Una mesa redonda en el centro permaneca cubierta con una camilla, preparada
para el uso de un brasero, dos sillones de altos respaldos y cuatro sillas
completaban el cuadro.

10

En un rincn, un gran bal aposentaba sus patas sobre pilas de azulejos con el
evidente fin de compensar su ostensible cojera.
Isabel me mir sin demasiada emocin.
-

Aqu hay mucho que limpiar, ser mejor que empecemos cuanto antes.

Comenzamos por darle una primera mano al saln, por lo menos hicimos salir
huyendo a los mas variados bichos; araas gordas y peludas que amenazaban con
devolverte el zapatillazo si optbamos por ese mtodo de exterminio, cucarachas
que hubieran servido de perfecta montura en cualquier pelcula de fantasa y
hormigas, muchas hormigas.
Ya tarde, encendimos el farolillo y, a su luz, calentamos una lata de raviolis que
devoramos mojando pan en la salsa de tomate acompaados de una botella de vino.
Curiosamente, aunque tuvimos que sacudir un poco los colchones para echar los
sacos encima, Isabel y yo hicimos el amor aquella noche como haca tiempo.
Despus nos dormimos rendidos por el cansancio.
A la maana siguiente despert sobresaltado por los gritos de Isabel.
- Vaya una mierda de sitio!, fjate como me han puesto!.
Daba un poco de pena, su cuerpo apareca cubierto de ronchas all donde algunos
bichos, seguramente chinches, le haban picado.
Fui hasta el coche y saqu de mi botiqun de urgencias una pomada a base de
amoniaco que por lo menos tuvo la virtud de reducir los picores. Al rato, mas
calmada, Isabel volvi a dirigirme la palabra.
-

Hoy vamos a empezar por las habitaciones, lo primero va a ser empapar los
colchones para que se ahoguen las chinches y ponerlos a secar al sol.

Por lo menos dentro de la casa haba agua, lo cual era de gran ayuda.

11

Pasamos todo el da limpiando y; poco a poco , la casa, comenz a tomar otro

aspecto, pas de corraln a una consideracin rstica.
Fue al retirar unas andrajosas cortinas en el saln cuando nos dimos cuenta que
servan de paso a lo que en principio deba ser el bao. Una taza rajada y una
baera en la que sus habitantes alternaban entre el reino de los insectos y el de los
mamferos roedores nos decidieron a pensar que quizs sera mejor tirar todo
aquello y hacerlo de nuevo.
Aquella noche volvimos a hacer el amor, cosa harto infrecuente y, no se si en parte
por aquella novedad, el carcter de Isabel mejor bastante a la maana siguiente.
Cuando regresamos a Madrid nos encontramos con un panorama an peor. A los
chicos no se les haba ocurrido nada mejor que hacer una fiesta en nuestra ausencia
y, tanto el saln como la cocina pareca que haban sido vctimas de una incursin
vikinga.
Esto hizo que hasta bien entrada la noche tuviramos que seguir recogiendo y
limpiando para conseguir que la normalidad volviera a reinar en nuestro hogar.
Una semana entera trabajando en Madrid nos hizo ver que lo mejor sera ir de
nuevo el fin de semana al pueblo, esta vez acompaados, por supuesto a la fuerza,
por los chicos.

12

CAPTULO

La llegada fue autnticamente triunfal; al bajarse del coche, Mara tropez con una
piedra y se cay de bruces al suelo, magullndose una pierna.
- Ya dije yo que no tena que venir a este sitio de mierda , y T no te ras
gilipollas!.
-Roberto, deja a tu hermana en paz , no ves del humor que est. Debe ser la
pubertad.
Tuve que intervenir para evitar que la discusin fuese a mayores, mientras me
entretena en descargar las cosas que habamos comprado para mejorar nuestro
confort.
Lo primero, una tele, pequea y antigua pero en buen uso; una antena y un receptor
TDT. Tambin haba adquirido un par de bateras de coche con todo lo necesario
para conectar los aparatos.
Descargu un, aunque pequeo, pesado motor a gasoil que permitira poner
algunas bombillas por la casa, adems de recargar las bateras.
Complet el bodegn de artculos con un frigorfico de reducidas dimensiones que
funcionaba con gas butano y una estufa de queroseno para los das que apretase el
fro, en esas fechas atravesbamos lo mas crudo del invierno.
Puse a los chicos a hacer las camas con las sbanas limpias que habamos trado
de Madrid, mientras que Isabel y yo nos dedicamos a instalar todos los aparatos.
Como antes de salir no habamos podido encontrar el queroseno decid coger el
coche y acercarme hasta la poblacin mas cercana, apenas una aldea de no mas de
cien habitantes.

13

Al llegar pregunt por la nica tienda abierta y, aunque era prcticamente una
habitacin, me vino como anillo al dedo. Se trataba del tpico almacn de pueblo
donde se pueden encontrar desde velas a zapatos hechos a mano.
La duea, bastante desconfiada al principio, no dejaba de mirarme e interrogarme.
Decid que lo mejor sera saciar su curiosidad y le cont que acababa de instalarme
en una de las casas del vecino pueblo abandonado y que, junto con mi familia ,
venamos de Madrid.
La mujer me mir con cara de incredulidad.
-Pero si Gargantilla lleva abandonado ms de veinte aos, no creo que encuentren
all ms que cascotes y ratas. Muy mal tienen que estar ustedes en la ciudad pa
venirse pa c.
No lo saba ella muy bien.
Agradecido por el amistoso comentario sal de la tienda con la absoluta certeza de
que la tendera quedaba convencida de mi enajenacin mental.
Atardeca cuando llegu de nuevo al pueblo, un delicioso aroma a panceta frita me
recibi al bajar del coche. Mis hijos estaban viendo la tele y mi mujer haca la cena
en la cocina. Una imagen idlica.
Cuando entr me recibi con una sonrisa, la primera en meses.
- A lo mejor no estamos tan mal aqu.
El comentario me pill por sorpresa, era lo ltimo que esperaba or de mi mujer.
L e hice una caricia en el hombro que fue correspondida con un suave y sutil toque
de su mano sobre mis partes pudendas. Haca mucho tiempo que no juguetebamos
como cuando ramos novios.

14

Isabel y yo nos habamos conocido en la facultad mientras estudibamos Derecho.

Veinte aos atrs, los dos acudimos, acompaados de amigos, a una multitudinaria
fiesta de estudiantes. All, entre jarras de cerveza y una densa nube de humo
provocada por cientos de cigarrillos, se cruzaron nuestras miradas por primera vez.
Aunque a decir verdad ,en aquella ocasin no me fij solo en sus ojos, haba otras
partes de su anatoma femenina que captaron mi atencin.
Fue Isabel la que se acerc a m con paso decidido.
-Oye, to!, si vas a seguir todo el rato mirndome las tetas ser mejor que nos
presentemos, me llamo Isabel.
Y me plant dos besos que me dejaron con cara de bobo, aquella naturalidad me
cautiv para siempre.
Poco tiempo despus estbamos saliendo. Fue una poca preciosa en la que
compartimos los mejores momentos; una tarde lluviosa al salir de un cine de la Gran
Va en la que , con el pelo mojado, nos besbamos con pasin bajo las marquesinas
de los autobuses ; un banco en el parque donde dbamos rienda suelta a nuestros
trridos deseos.
Despus de terminar la carrera decidimos irnos a vivir juntos mientras buscbamos
trabajo para poder financiar nuestra vida en comn, lo que desde luego fue mucho
mas difcil de lo que en un principio pensamos.
Los dos primeros aos los pasamos en una buhardilla en la que para mear haba
que hacer autenticas contorsiones dignas del mas avezado trabajador circense.
Las palomas gustaban de anidar en el alfeizar de la nica ventana que
proporcionaba luz al inmueble lo que nos daba la oportunidad de despertar todas las
maanas entre arrullos y lo mejor de todo era que cuando queramos entrar en el

15

dormitorio lo hacamos directamente a la cama que con sus 135 llenaba todo el
espacio visible.
Aun as no fueron malos aos.
La mejora en los trabajos y en los sueldos hizo que pudiramos meternos en una
estupenda hipoteca casi de por vida que nos permiti adquirir el piso de tres
habitaciones donde hemos pasado los ltimos aos.

En los siguientes fines de semana las visitas al pueblo se repitieron con asiduidad.
Algn Viernes que sal mas tarde de lo acostumbrado de trabajar nos quedamos en
Madrid pero, pese a que tenamos bastantes amigos con los que entretener el ocio,
comenzamos a echar de menos el trabajo y la tranquilidad que nos proporcionaba el
pueblo.
En alguna ocasin terminamos por levantarnos temprano el Domingo para, por lo
menos, pasar un da all.
Poco a poco, con nuestro esfuerzo, el pueblo fue tomando un aspecto habitado.
Limpiamos la plaza de piedras y podamos las acacias para que al llegar la primavera
ofrecieran una sombra acogedora.
El pilar lo reparamos y, ante la imposibilidad de que el agua pudiera volver a brotar
de sus caos, plantamos unas hortensias moradas que le daban un aspecto de
decorado de cuento de hadas.
Tapamos bien todos los socavones, de manera que al coche no le resultara difcil
transitar por la nica calle.
En mi cabeza comenzaba a gestarse la idea de que algn da a lo mejor era posible
que nos fusemos definitivamente a vivir all.
Los lunes volvamos cada uno a nuestra rutina; yo segua como auditor en Audisur.

16

La relacin con mis compaeros era bastante aceptable, sobre todo con dos de
ellos, Alfredo y Juan. Normalmente desayunbamos juntos y fue a ellos a las
primeras personas a las que habl de mis proyectos.
Aunque al principio les haca gracia la idea e incluso me animaban a dar forma a
todo aquello, en el fondo, nunca se lo llegaron a tomar en serio y con el paso del
tiempo dejaron de preguntarme.
Con mi jefe la relacin era muy distinta, siempre se encontraba de mal humor, como
si necesitase incluir ms cantidad de fibra en su alimentacin; estaba separado, sus
hijos no queran saber nada de l y, lgicamente, toda esa mala leche la pagaba con
nosotros.
Isabel, por el contrario, haba tenido ms suerte. Su propia agencia de publicidad le
funcionaba bastante bien y tena una secretaria muy eficiente que le otorgaba cierto
respiro.
Ella se encargaba de la siempre difcil relacin con los clientes y las tareas
administrativas se las dejaba a Marina, su secretaria.
Aunque nuestros trabajos eran muy distintos y los problemas derivados de ellos
tambin, lejos de convertirse en un motivo de alejamiento haban unido mas
nuestras vidas, formando una slida argamasa que nos haba venido muy bien para
afrontar los momentos de crisis que , como a toda pareja, haban ido surgiendo a lo
largo de nuestra dilatada vida en comn.
Yo admiraba en Isabel su desparpajo y su facilidad para intimar con desconocidos y
ella vea en mi carcter mucho ms conservador una slida roca donde agarrarse en
momentos de marejada, desde luego formbamos una pareja muy compenetrada.

17

CAPTULO 4

Los trabajos de reconstruccin de la casa avanzaban a buen ritmo, aunque los

ltimos fines de semana nos habamos dedicado a la decoracin.
Pensamos que un ambiente rstico sera lo que mejor le ira. Con una via hueca
hicimos una lmpara para el saln y algunos trastos viejos, recogidos en los
alrededores del pueblo y convenientemente restaurados, colaboraron para dar
mayor calidez al conjunto.
Mientras tanto continubamos con nuestra vida paralela en Madrid.
Los Viernes y Sbados que nos quedbamos salamos a cenar con amigos. Rafa,
ingeniero de telecomunicaciones y Mara, su mujer; Miguel, farmacutico y su
esposa Montse , mdico en un hospital y; Luis y Carolina , que vivan en un
apartamento en el centro. All solamos hacer fiestas que duraban hasta el
amanecer, entre excelentes gin tonics de Hendrix.
Casi todos tenan hijos ms o menos de la misma edad, lo que facilitaba bastante la
convivencia. A Mara comenzbamos a dejarla sola en casa de vez en cuando, la
verdad es que pese a la peligrosa edad por la que estaba pasando, hasta ahora, no
nos haba dado demasiados problemas, era una chica bastante madura.
Roberto casi siempre nos acompaaba a todos los lados, bastaba una videoconsola
en sus manos para que ni se le notara.
Una noche, despus de la tercera copa, les coment a mis amigos mi idea de irnos a
vivir definitivamente al pueblo; se limitaron a seguirme la corriente y a sonrer con
fingida complicidad.
La prueba de fuego para mi proyecto se produjo cuando, por la noche, me atrev a
decrselo a Isabel.

18

Al principio me mir divertida, pensando que estaba de broma pero, al convencerse

de la seriedad de mis intenciones, me puso toda serie de objeciones.
-Pero, t ests loco!, y se puede saber de qu piensas que vamos a vivir en tu
dichoso pueblecito, tendramos que dejar de trabajar y, adems, estn los chicos, no
creo que les guste cambiar de instituto, de amigos y de ambiente.
Tena muy pensado lo que poda decirme Isabel, as que me encontraba preparado
para responder a toda aquella batera de preguntas.
-

Mi trabajo es una mierda y, teniendo en cuenta, que mi jefe me ha ofrecido en

varias ocasiones el finiquito, no creo que me cueste demasiado dejarlo; t no
hace falta que abandones la agencia de momento, tan solo tendras que
delegar mas en Marina y, en cuanto a los chicos, sus amigos nunca nos han
convencido demasiado y no creo que el ambiente de un pueblo les resulte
mas perjudicial que el de Madrid.

Isabel, como en todas las ocasiones en las que intua que las discusiones conmigo
podan convertirse en algo tedioso por mi tozudez, opt por apagar la luz y darse
media vuelta en la cama dando por zanjada la conversacin.
En la oscuridad, mi cerebro se desbocaba a gran velocidad, pensando en todo lo
necesario para instalarnos en nuestro nuevo mundo.
En los meses siguientes las discusiones con Isabel se repitieron con frecuencia,
aunque yo tena cada vez mas claro que esa era la nica solucin, me resultaba
insoportable la vida en Madrid.
Los chicos, en alguna ocasin en la que les hice comentarios al respecto, mostraron
una respuesta aptica, aunque quedaba bien claro que a ninguno de los dos les
apeteca abandonar a sus amigos, a esas edades era lo nico que aparentemente
les importaba.

19

Tal y como sucede en los relatos de miedo al modo clsico; una tarde lluviosa y gris,
en la que las nubes plomizas se extendan por el cielo formando una barrera
opresiva, todo se decidi por si solo.

El atasco monumental motivado por la copiosa lluvia hizo que por tercer da
consecutivo llegase al trabajo con media hora de retraso. En cuanto me sent en mi
silla recib la llamada amable de mi jefe invitndome a pasar a su despacho.
Aquella mala bestia estaba ms furioso que de costumbre y sus palabras de
bienvenida cayeron sobre m como cuchillos acerados.
-Si piensas venir a trabajar cuando te salga de los cojones ya puedes bajar a
personal a pedir el finiquito y no te preocupes por la indemnizacin, tendrs la que
te corresponda.
Aunque en otras ocasiones me haba dirigido las mismas palabras, esa vez, sent un
fuego correr por mi espalda que se detuvo en mi entrepierna.
Sonre mientras mis labios pronunciaban la palabra cabrn y sal del despacho
dando un gran portazo para dirigirme al ascensor. Los gritos nerviosos de mi jefe me
acompaaron en el descenso, en esos momentos me senta pletrico de fuerzas.
A la media hora estaba en la barra del bar de enfrente, con una caa y un bocadillo
de lomo a la plancha, con un taln en el bolsillo de unos cuantos miles de Euros y,
por supuesto, sin trabajo.
Aunque, tambin senta algo de miedo, pareca que mi sueo comenzaba a
materializarse.
Despus de dar buena cuenta del desayuno me limpi con una servilleta la solapa
de la chaqueta, donde haba aparecido una ostentosa mancha de aceite producida
por el inevitable goteo del lomo al apretar el bocadillo entre mis manos.

20

Me mont en el coche y esper a que se cambiara el semforo de salida del parking,

afuera la gente caminaba distrada en sus propios pensamientos; en un banco, un
grupo de obreros se preparaban un copioso tentempi mientras lanzaban
furibundas miradas acompaadas de alguna imprecacin a una muchacha de
pantaln ajustado que al pasar se haca la distrada.
Unos colegiales pasaron rpidamente el semforo de enfrente en mbar.
Apret el acelerador y baj por Mara de Molina en direccin a la M-30 donde me
esperaba el mismo atasco.
Jur en arameo, lo ltimo que deseaba era permanecer un par de horas metido en el
coche con la nica compaa de la radio.

21

CAPTULO 5

Isabel no se lo poda creer.

-Como puedes haber sido tan estpido para caer en esas provocaciones y haber
firmado el finiquito, as, por las buenas.
Me revolv inquieto, apoyado en la encimera de la cocina, mi mujer me miraba con
los ojos cargados de furia que, aunque sin quererlo, tambin translucan un
sentimiento de pnico.
-

Ya te dije hace tiempo que mi jefe me tena hasta los cojones y que, cualquier
da, no aguantaba ms y lo mandaba a la mierda. Pues ese da ya ha llegado.

Y se puede saber que piensas hacer ahora, crees que ese dinero nos va a
durar toda la vida?; tienes cuarenta y cinco aos, y no te va a resultar fcil
encontrar otro trabajo.

Isabel se enfureca cada vez ms.

-Si te digo la verdad, no tengo ninguna intencin de buscar otro empleo.
Mi mujer, como todas las mujeres, era bastante intuitiva y le bast ese ltimo
comentario para saber todo lo que vendra detrs. Opt por darse la vuelta y dejar
caer alguna lgrima que pudiese ablandar mi voluntad pero en aquella ocasin yo ya
haba previsto esa posibilidad.
-Isabel, tengo que tomar una decisin. Estoy cansado de la vida que llevamos, cada
da resulta ms aburrido que el anterior y necesito dar un nuevo sentido a todo.
Desde luego me gustara que me acompaarais, sois mi familia y es de lo nico que
me siento orgulloso.
Ella recuper su aplomo de inmediato y eligi el ultimtum como respuesta.

22

Puedes hacer lo que te d la gana con t vida pero yo no pienso arruinar la

ma por seguirte en una idea absurda.

Aquellas palabras marcaron una brecha entre los dos que me hicieron reafirmarme
en mis planes. En una semana estara viviendo en mi nueva casa.
Isabel decidi no acompaarme aqul fin de semana, pensando que lo mo se
quedara en un capricho pasajero y que, al cabo de unos pocos das, volvera a la
calidez y comodidad de nuestro hogar en Madrid.
Mis hijos, por supuesto, ni siquiera se plantearon la posibilidad de acompaarme.

La primera noche que pas slo en el pueblo abr un cuaderno y me puse a escribir.
Desde pequeo siempre haba querido tener un diario aunque, despus de las
primeras lneas de presentacin, las pginas siguientes, permanecan en blanco o
repetan montonamente las mismas vivencias, qu envidia me daba de esas
personas que podan escribir un autntico diario, en el que pasaban cosas
interesantes!
En aquella ocasin me pareci buena idea recoger mis pensamientos y
experiencias.
La primera anotacin que hice era toda una declaracin de intenciones.
DIA 1 ( Mircoles)
Yo, Sebastin Martnez de Ulloa; harto de Google, Facebook, Twitter, de Bill Gates,
del Table, Tuenti y del control paterno sobre las redes sociales, he decidido romper
con todo.
Aqu me encuentro, solo, en medio de la negrura de la noche, pobremente
alumbrado por una bombilla de 40 w (aunque me ha costado encontrarla, no es de
bajo consumo).

23

Me hubiera gustado que Isabel y mis hijos me acompaaran pero espero que con el
tiempo se convencern de que es aqu donde nicamente podrn ser felices,
verdaderamente felices.
Isabel me quiere y al final se dar cuenta de que lo mas importante es que sigamos
juntos, igual que lo hemos estado siempre, desde aquella fiesta en la que nos
conocimos.
Los chicos seguro que al principio lo pasan mal pero todava son muy jvenes y
podrn rehacer su vida aqu, seguramente, a la larga se alegrarn del cambio.
Tengo los dedos helados, la estufa de queroseno no da suficiente calor, tengo que
desatascar la chimenea. Voy a acostarme, se hace tarde y maana tengo que hacer
un montn de cosas.

El viernes siguiente Isabel y los chicos llegaron a Gargantilla pasadas las siete de la
tarde. Tuvieron que esperar mas de media hora metidos en el coche con la
calefaccin encendida, hasta que los faros del coche de Sebastin aparecieron
sobre las copas de las acacias de la plaza.
Los dos se abrazaron con cario, era la primera vez en sus vidas que haban estado
separados una semana.
-Perdona que os haya hecho esperar, me he acercado al pueblo a comprar algunas
cosas que me hacan falta.
Sus hijos le miraron con recelo, un inicio de barba circundaba su rostro e iba vestido
con un grueso y rado chaquetn.
Sebastin capt sus miradas.
- Oh!, no os inquietis por mi aspecto, no es que haya cado de repente en la
indigencia, llevo todo el da preparando el campo de detrs de la casa para ver si

24

puedo plantar algunas cosas y no me ha dado tiempo de afeitarme y desde luego

no me iba a poner mis mejores galas para pisar terrones.
Pasaron todo el fin de semana juntos, alrededor de la chimenea encendida hablaron
de temas banales porque no queran que nada empaase aquellas horas e
intentaron eludir cualquier referencia al hecho de que sus vidas se hubiesen
separado.
El Domingo, despus de comer, recogieron las cosas y volvieron a Madrid.
En aquella poca, las visitas se repitieron con asiduidad y entraron en una fase
tranquila, se separaban de Lunes a Viernes y, los fines de semana, los compartan
con pasin.

DIA 10 (Viernes)
Hoy he terminado de prepara el campo y mis manos han comenzado a experimentar
algunos cambios, no me parecen las mas, antes siempre las llevaba hidratadas y
cuidadas, ahora sin embargo me limito a llevar las uas cortadas y a mantenerlas
limpias. El fro de la maana las ha cuarteado y me sangran los nudillos, tambin
han aparecido algunos callos amarillentos en las palmas que le dan una dureza y
consistencia que antes no tenan, a cambio han perdido sensibilidad.
Mi barba, que al principio dej de afeitar por descuido, oculta mi rostro bajo una
pelusa negra y, para mi sorpresa, he comprobado que resulta del agrado de Isabel.
He estado otra vez en la tienda comprando algunas semillas para plantar. La duea
de la tienda se llama Teresa y, poco a poco, voy ganndome su confianza, me
cuenta cotilleos del pueblo que, aunque no me interesan demasiado, escucho con
fingida delectacin.

25

Tambin he visitado el nico bar del pueblo, ha sido toda una experiencia, en
realidad se trata del saln de la casa del alcalde. All se renen los escasos
habitantes alrededor de un estupendo aguardiente casero, el intercambio de calor
humano te hace retrotraerte a la infancia, all todo el mundo es importante, quizs
porque en la escasez valoramos mas las cosas.
He vuelto a fumar. Dej el hbito hace cosa de un par de aos, lleg a estar tan mal
visto que la gente miraba a los fumadores como si fueran autnticos delincuentes, el
tabaco se consider el causante de las siete plagas de Egipto. Pero ahora, junto a la
lumbre, enciendo mi cigarro con un palito al rojo vivo y mientras escribo recupero un
placer perdido.

DIA 27 (LUNES).
Hoy he vuelto a ir a la tienda; he comprado unos tablones y unos cuantos metros de
tela metlica. He pensado construir, en la parte de atrs, un corraln. De momento
voy a comprar unas gallinas y un par de pavos que empiecen a darme
autosuficiencia, con el tiempo pienso comprar un par de cabras para asegurarme la
leche y algunos conejos.
Ayer por la noche, cuando se fueron Isabel y los chicos me sent a ver la tele
mientras cenaba un trozo del estupendo queso que tiene Teresa regado con un
magnfico vino pelen de la tierra. La verdad es que no veo la tele casi nunca pero
me gusta enterarme de lo que pasa por el mundo.
Las noticias, como siempre, cargadas de continuas desgracias; es que no pasa
nunca nada bueno en el mundo? Escucho una vez mas hablar de crisis econmica,
despidos, Eres, control de la inflacin; palabras que a m, ahora, me parecen muy
lejanas.

26

DIA 41 ( LUNES)
Este fin de semana mi familia ha vuelto, el pasado fue el primero desde que me vine
a vivir a Gargantilla que no aparecieron por aqu y esto me hizo llenarme de
zozobra; al principio pens que se deba al lgico y paulatino distanciamiento que se
est produciendo entre mi familia y yo pero, en cuanto Isabel baj del coche, supe
que algo no funcionaba bien.
Por la noche, en la cama, me cuenta que el negocio va muy mal, no sabe lo que va a
hacer; adems, desde que yo no estoy, Mara se le ha ido de las manos, llega
cuando quiere por la noche, hace lo que le da la gana sin atender a razones y
encima est contagiando a Roberto de su comportamiento rebelde; l, que ha sido
siempre un chico tranquilo.
Isabel ha cado en una crisis de angustia que, segn la doctora del seguro, puede
derivar en depresin. Para ponerle freno le ha recetado unos estupendos
ansiolticos.
En ese momento me quedo mirndola y ella sabe muy bien lo que estoy pensando.
-No, Sebastin; no es el momento de tirar la toalla. No se si algn da me vendr a
vivir aqu contigo pero, no creo que sea buena idea que lo haga obligada por las
circunstancias.
Prefiero no insistir.
El fin de semana transcurri tranquilo y, al despedirnos, apreci unas pequeas
gotitas saladas en los ojos de Isabel.
Roberto tambin me abraza con ms fuerza, me sorprende esta demostracin de
cario.
Mara simplemente me dedica un escueto adis; pobre hija ma, est pasando una
mala racha , no encuentra su lugar en el mundo.

27

Ese Lunes, como siempre, Isabel se despert cuando la radio del despertador se
conect a las siete y cuarto de la maana. Mientras se aseaba en el bao pens en
Sebastin, ese loco testarudo, obstinado y obsesivo; cuando una idea se le meta en
la cabeza no haba nada ni nadie capaz de hacerle desistir.
Precisamente por eso, por ser como era, lo haba elegido haca ya muchos aos
para compartir su vida con l, as era el Sebastin del que se haba enamorado
aquella primera vez que se vieron.
En esta ocasin le haba notado algo mas delgado, aunque tambin mas fibroso y,
con esa barba, no poda negar que estaba bastante atractivo.
Tambin haba notado un cambio profundo en su carcter, ms pacfico y tranquilo
ahora. Aunque siempre haba sido un hombre de buenos sentimientos, en muchas
ocasiones, tambin se haba mostrado muy irascible, sobre todo con los chicos,
con los que perda la paciencia con bastante frecuencia.
Desde luego, el cambio de aires pareca que le estaba sentando bien; algunas
veces, cuando le miraba de perfil, le recordaba la figura de un asceta de la India,
con su barba negra y su nariz aguilea.
Isabel se hizo un par de tostadas y, mientras las embadurnaba de mantequilla, cerr
un momento los ojos. A su memoria vinieron, otra vez, todos los problemas que la
noche anterior la haban acompaado a la cama.
El negocio no iba bien; llevaban mas de un mes en dique seco, el ltimo anuncio que
haban realizado haba sido un spot de televisin para una importante marca de
productos de limpieza; y lo peor es que las cosas no pareca que fueran a mejorar;
en medio de la crisis, las empresas del primer sitio que recortaban era de la
inversin en publicidad.

28

Si todo segua igual se vera obligada a prescindir de Marina, cosa que le

desagradaba profundamente. Se conocan haca aos y de sobra saba el drama
personal que podra ocasionarle, Marina tena un hijo con Sndrome de Down y
llevaba separada mas de cinco aos.
A ella esto le supondra el tener que hacerse cargo de todo, cosa que desde luego
no le apeteca en absoluto.
Entr en el cuarto de bao antes de irse, era una costumbre adquirida haca aos; si
no lo haca as tena la sensacin de orinarse durante todo el trayecto hasta llegar al
estudio.
Antes de cerrar la puerta de casa mir en las habitaciones de sus hijos, Roberto y
Mara dorman todava.
Eran buenos chicos; en quince minutos sonara el despertador y Mara se ocupara
de su hermano. Aunque era cierto que estaba pasando una mala racha, nunca haba
dejado de ser bastante responsable. Una luz en medio de las tinieblas.

29

CAPTULO 6

DA 47 ( DOMNGO )
Hoy me he quedado en la cama hasta tarde; Isabel me llam el Jueves para
decirme que esta semana no podran venir.
Aunque ella no quiere contarme demasiado debe tener bastantes problemas en el
trabajo.
Ayer recog los primeros huevos, desde luego nada que ver con los que
comprbamos en Madrid, con sus yemas firmes y anaranjadas, es toda una delicia
romperlos con un buen trozo de pan y saborearlos por la maana.
He comprado tres gallinas que ponen unos cinco o seis huevos al da y en un cartn
voy guardando los que me van sobrando para que se los lleve Isabel cuando venga.
Tambin compr dos pavitos que corretean todo el tiempo buscando comida, a esos
los reservar para la prxima Navidad.
El Jueves di un paseo por los alrededores y recog un montn de plantas que me
pueden resultar tiles.
Por el camino que lleva al abandonado cementerio crece el romero, el tomillo y la
salvia y; entre las lpidas, muchas de ellas rotas por el tiempo, se ven grandes
matas de organo y espliego.
Despus me acerqu hasta la crcava, una ancha grieta por la que discurre un
arroyo de agua todava bastante limpia; all crece el espino, los rosales silvestres y
los enebros con abundancia tropical.
Me he sentado un rato sobre una piedra y, mientras me coma un trozo de chorizo
acompaado con un currusco de pan, he contemplado el discurrir tranquilo del
arroyo.

30

El sol tamizaba de pequeos destellos las hojas de los lamos, mientras nubes de
mosquitos se desplazaban por la superficie del agua sin rumbo definido, aqu y all
se escuchaba el croar de las ranas y algunos peces, oscuros y gordos, se
mantenan quietos sobre el fondo arenoso.
He vuelto a casa despacio, cuando las sombras del atardecer comenzaban a
difuminar el paisaje, el taido lejano de una campana acompaa el vuelo furtivo de
una cigea de regreso a su nido.
Respiro y mi nariz se llena de aromas diversos, mezclados y disueltos unos en otros,
que componen un lienzo oloroso como salido de la paleta de un pintor surrealista.
Siento que mi nimo se torna melanclico, ahora solo deseo que Isabel y los chicos
estuvieran conmigo en este momento.

Mara despert con la boca pastosa, no recordaba demasiado de lo ocurrido la

noche anterior. Fue a aquella fiesta a casa de aquel chico con Ana y Patricia y
seguramente haba bebido demasiado .Aunque ocasionalmente participaba en
algn botelln organizado por sus amigos, no estaba acostumbrada a beber mucho
y enseguida notaba los efectos del alcohol.
Se levant de la cama para ir al bao y tuvo que agarrarse a la pared para evitar no
caerse, la cabeza le daba vueltas y unas ganas urgentes de vomitar le hicieron
poner la mano sobre su boca.
Menos mal que ese fin de semana no tena que ir a ver a su padre. Pens en l con
ternura, aunque algunas veces era bastante plasta, en general, no era un mal padre
y, comparado con los padres de alguna de sus amigas, era lo que cualquier hija
hubiese querido tener.

31

Los de Patricia, por ejemplo, no se preocupaban en absoluto de ella, si haca o

dejaba de hacer le resultaba indiferente a unos padres que llevaban separados un
montn de aos.
Su amiga no hablaba mucho del asunto pero se notaba que era algo que le haca
tremendamente infeliz.
A Mara le gustara en muchas ocasiones abrazar a su padre y decirle que lo quera
pero esto hubiera sido una moera imperdonable.
Se lav la cara con agua fra y no pudo evitar la primera arcada. Despus de
enjuagarse la boca para quitarse el sabor cido del vmito se sent en el water para
orinar, entonces repar en las gotitas sanguinolentas que moteaban el interior de
sus muslos.
Sinti un escalofro, no tena un recuerdo claro de casi nada pero s de que aquel
chico que le presentaron, era guapo y simptico, las nubes que el alcohol produca
en su cabeza le impedan ir mas all , pero todo le deca que haba hecho algo de lo
que probablemente podra arrepentirse toda la vida.
Aunque haca un par de aos que tena algn contacto sexual con chicos de su
clase, no llegaban mas all de las caricias, casi siempre por encima de la ropa.
Aquellas gotas de color perlado sobre su piel indicaban que en esta ocasin quiz
no se haba limitado a esos escarceos.
Sali del bao y llam por telfono a Patricia. Sin darle muchas explicaciones, le
pidi que la acompaase al mdico por la maana.

32

DA 58 ( JUEVES)
Todos los Mircoles me acerco hasta el vecino pueblo; las visitas a la tienda de
Teresa se han convertido en todo un ritual, siempre tengo alguna cosa que comprar
pero es su trato amable y familiar el que me trae hasta aqu.
Siempre hablamos de las mismas cosas; el cura nuevo que quiz es demasiado
joven; la hija de Josefina que desde que se fue a estudiar a Toledo no ha vuelto por
el pueblo, los dolores de rodilla y los aos que no pasan en balde.
Yo la escucho tranquilo, con simpata y siento que todo aquello me va calando, se va
haciendo algo mo.
Despus me acerco hasta el bar de Andrs, el alcalde; lleva en el cargo mucho
tiempo, quiz porque es la nica persona joven que queda en el pueblo, y all me
tomo un par de copitas de aguardiente mientras miramos la tele en silencio. De vez
en cuando, Andrs hace algn comentario y yo asiento con la cabeza mientras
apuro las ltimas gotitas del vaso.
Al atardecer regreso a mi casa , si hace fro enciendo la chimenea y me quedo
mirando un buen rato el fuego que crece abrazado al tronco de encina ; despacio al
principio, agarrndose a la vida como un nio neonato, para coger mas fuerza
despus hacindose adulto a costa de la madera que estalla y gime de sufrimiento.
Despus, cuando las ascuas enrojecen de calor, me gusta asar algo en la lumbre,
una tierna mazorca de maz o algunas castaas o bellotas si es el caso que mastico
con deleite acompandolas con un vaso de vino.
Antes de irme a la cama miro el fuego que languidece, convertido en ceniza gris,
llegado al ocaso de su vida, ya sin fuerzas, dando tan solo un ligero y tenue
resplandor clido como recuerdo de lo que fue.

33

Al acostarme, las sbanas hmedas me acogen como el vientre materno y me

encojo como un nio hasta que la cama se va calentando.

34

CAPTULO 7

Se sent delante del espejo y perfil sus labios, a pesar de haber cumplido ya
cuarenta y tres aos, Isabel conservaba una belleza natural que le daba un aire
extico. De piel morena y cabellos oscuros; sus ojos, de un color gris ceniza la
envolvan en un aire de cierta inaccesibilidad que la haca muy atrayente a los
hombres.
Haba quedado para cenar a las nueve con los amigos y mientras terminaba de
arreglarse volvi a preocuparse por Mara; esta maana, al levantarse, la haba
notado distante y preocupada; desde luego, saba que en muchas ocasiones beba
mas de la cuenta y aunque esto era algo que le disgustaba tambin reconoca que
era algo mas o menos habitual en los chicos de su edad, ella tambin lo haba
hecho cuando era joven.
An as su sexto sentido de madre le deca que a Mara le ocurra algo mas serio,
quiz algn problema de chicos. Con la edad que tena no era raro que los roces
con el sexo contrario comenzaran a surgir.
Ella tambin haba pasado por aquella experiencia extremadamente dura, cuando no
se senta ni comprendida ni apoyada por su familia y solo encontraba cierta
tranquilidad en compaa de sus amigas. Despus apareci Sebastin y todo
empez a encajar en su sitio.
Termin de abrocharse el vestido ajustado de rasete azul y se calz unos zapatos
de tacones excesivos, haca tiempo que no se los pona porque a Sebastin no le
gustaba que ella pareciese ms alta que l. Se mir en el espejo y sonri satisfecha.
El resultado era mejor que bien.

35

Se despidi de Roberto con un beso, aunque no le gustaba demasiado dejar a su

hijo solo, pens que Mara no tardara en llegar.
Su hijo se encontraba todava en una fase bastante aniada, lo cual no dejaba de
agradarle; se ilusionaba fcilmente y no pona pegas cuando tena que pasar un fin
de semana con sus padres, de sobra saba que aquella situacin no se alargara
ms all de un par de aos. Dentro de poco su hijo querra vivir la vida por si solo.

La calle se vea bastante desierta para ser un sbado por la noche.

El trayecto en coche le llev una media hora; haba quedado en aquella pizzera que
le gustaba tanto a Sebastin, este recuerdo hizo que pensara en l con nostalgia,
aunque inmediatamente apart estos pensamientos de su cabeza, al fin y al cabo
era l quien la haba abandonado a ella para irse a perseguir un sueo. A lo mejor
algn da se decida a acompaarlo pero no crea que hubiese llegado el momento
de enterrar su vida en un pueblucho por muy idlica que pareciese la vida all.
Al entrar ya estaban sentados todos a la mesa, haba llegado tarde deliberadamente
porque no le gustaba esperar sola.
Salud con un beso y se sent al lado de Carolina; su marido pareca que ya haba
bebido en exceso y no estaba muy interesada en charlar con l.
Hablaron de cosas banales hasta que llegaron los postres.
Luis se iba calentando ms y ms y, animado por una copita de grappa, empez a
comportarse como un pavo real, vanaglorindose de sus xitos profesionales.
Hasta ah todos intentaron cambiar de tema en varias ocasiones, resultaba
incmodo escuchar a ese payaso minusvalorar el trabajo de su mujer y el de todos
los dems por aadidura.

36

Tal y como hablaba pareca absolutamente imprescindible su presencia en la

empresa para que todo funcionase.
Luis se dedicaba a realizar instalaciones de telefona mvil y, aunque no tena
apenas estudios, su insaciable ambicin le haba servido para ascender a costa de
dejar por el camino algunos cadveres. Ahora reciba un sueldo ms que decente y
se vesta con trajes caros que no podan ocultar su aspecto rudo y poco refinado.
Isabel no pudo ms y explot cuando los improperios de Luis se dirigieron hacia
Sebastin, le llam cobarde por haberse retirado a vivir a un pueblo perdido,
dejando en la estacada a su mujer y sus hijos.
-No creo que sea de tu incumbencia lo que ha hecho o dejado de hacer Sebastin y
menos si nos ha abandonado a m y a mis hijos. Sera mejor que te preocupases de
ti y de tus problemas con t familia.
Luis se qued callado ante lo inesperado de la contestacin de Isabel y decidi salir
a tomar el fresco un rato, cosa que todos agradecieron.
En cuanto sali por la puerta Carolina se revolvi inquieta en la silla.
-Lo siento mucho Isabel, no es mala persona pero en cuanto bebe, Luis se vuelve de
un gilipollas insoportable.
-No Carolina, lo siento yo por haber perdido los nervios y por haberle hecho
referencia a vuestros problemas conyugales, ya tienes bastante t como para que yo
intervenga en el asunto.
Carolina se qued mirndola antes de hacer un gesto de hasto
-No te preocupes Isabel, t lo has hecho muy bien, eso es lo que se mereca ese
merluzo. En cuanto a nuestros problemas es algo que viene de largo y que no creo
que tenga ya mucha solucin, nos estamos planteando en serio separarnos y, si no
lo hemos hecho ya, es porque ninguno de los dos quiere salir de la casa.

37

Isabel apret con fuerza la mano de su amiga antes de cambiar de tema, no quera
que los dems se enterasen de la conversacin.
El resto de la cena trascurri con la tranquilidad que proporcion el que Luis no
volviera a aparecer. En todo ese tiempo, Isabel no dej de pensar en las palabras
del marido de su amiga.
Qu se crea aquel mentecato, al fin y al cabo Sebastin se haba ido en busca de
un sueo y en ningn momento les haba abandonado, saba de sobra que estara
encantado si por fin ella se decidiese a acompaarlo.
En esos momentos lo vio como una persona autntica, decidida a vivir su vida como
quera, no como le impona la sociedad, y sinti unas ganas tremendas de estar con
l.
Se arrepinti de no haber ido ese fin de semana.

Cuando lleg a casa ya era tarde y sus hijos dorman; les arrop y apag la luz,
todava conservaban la costumbre de dormir con la luz encendida , cosa que no les
reprochaba; incluso, aunque no quisiera reconocerlo , era algo que le gustaba
porque de alguna manera le recordaba la poca en la que todava eran nios.
Despus de ir al bao, se meti en la cama vestida con sbanas limpias y sinti una
vez mas el deseo de estar al lado de Sebastin, el prximo fin de semana no faltara
a la cita.

Mara estaba todava despierta cuando oy la llave en la puerta.

Su madre llegaba tarde , no entenda porque haba ido a aquella cena sin la
compaa de su padre, si los amigos eran comunes no pintaba nada con ellos en
esta situacin; aunque, por otro lado, tambin le daba un poco de pena, saba que

38

su madre estaba deseando hablar con ella pero, aun que era culpa suya , tampoco
poda evitar que en cuanto se le acercaba lo nico que deseaba era no estar con
ella, tena la sensacin de que poda leerle el pensamiento, cosa que le
desagradaba enormemente. En el fondo saba que en realidad el problema
radicaba en que era ella la que no se gustaba a si misma.
Ahora estaba tranquila, el mdico le haba recetado la pldora del da despus y lo
nico que le haban detectado era una pequea infeccin en la vagina, cosa
bastante habitual entre las chicas de su edad. Le haban mandado unos vulos que
tena que ponerse cada veinticuatro horas.
Pese a esto, no dejaba de tener una sensacin de suciedad en su piel y senta
tristeza y pena por haber hecho algo irreparable.
Tampoco es que le diese ninguna importancia al hecho de ser virgen, pero haberla
perdido casi sin darse cuenta no le haca sentirse nada bien.
Escuch la respiracin tranquila de su hermano en la habitacin de al lado, Roberto
estaba siempre feliz y pareca no tener problemas, o por lo menos, no como los
suyos. En ese momento dese tener tres o cuatro aos menos.
Sinti que su madre entraba en su habitacin y se hizo la dormida, no le apeteca
nada hablar en esos momentos. Su madre la arrop como cuando era pequea y
antes de apagar la luz le bes en la cabeza. Mara sinti un nudo en el pecho que le
hizo derramar un torrente de lgrimas en silencio, hasta caer en un sueo
intranquilo.

39

Al da siguiente Isabel recibi la llamada de Carolina disculpndose por lo de la

noche anterior. Su marido se haba comportado como un cerdo y le pedan que por
favor les dejaran acompaarla a pasar el fin de semana en Gargantilla . No tenan
nada de qu preocuparse, ellos se encargaran de comprar todo lo necesario para
organizar una buena chuletada. La idea era invitar tambin al resto de sus amigos.
Isabel acept de mala gana, tan solo lo haca para evitar que las cosas fueran a
mayores y que el distanciamiento entre ellos, provocado por los comentarios de
Luis, no se convirtiese en una brecha insalvable. Tampoco saba como le iba a
sentar a Sebastin cuando se presentase con sus amigos, a su marido nunca le
haban gustado demasiado las sorpresas.

40

CAPTULO 8

DA 70 (MARTES)
Fin de semana funesto. Vinieron Isabel y los chicos pero, esta vez, acompaados de
nuestros amigos con sus hijos.
Al principio me pareci un buen detalle, la verdad es que algunas veces empiezo a
sentirme bastante solo, incluso me gust la idea de hacer una chuletada.
Encendimos la lumbre y le ech algunas ramas de jara y espliego para darle buen
sabor, salamos la carne y preparamos unos estupendos tomates de mi huerta.
Sentados alrededor de la mesa comimos, bebimos y charlamos en muy buen
ambiente pero al rato se abri una brecha insalvable entre nosotros.
La conversacin comenz a ir por derroteros que no me gustaban en absoluto, era
ridculo escuchar como intentaban aparentar ser lo que no eran y observar la
competencia entre ellos por ver quien era el que ms y mejor tena.
Intent interrumpir con alguna gracia un par de veces la conversacin pero, ante la
imposibilidad, opt por levantarme e irme junto a la chimenea donde los chicos
charlaban de sus cosas. Solo Isabel se dio cuenta de mi evasin.
Ech en falta a mara que haba salido un rato a tomar el fresco y decid
acompaarla. Estaba sentada en la escalera temblando un poco por el fro; a
aquellas horas, aunque ya estaba entrada la Primavera, todava la temperatura
bajaba mucho al atardecer.
Me sent a su lado y la tap con un jersey rado .Ella me mir y se acerc a m y
entonces, de una manera natural, me cont cmo haba sido su decepcionante
primera vez.

41

Intent quitarle hierro al asunto porque notaba lo afectada que estaba por lo
sucedido, estaba destrozada y se senta fatal por haber desperdiciado algo que
poda haber sido mucho ms bonito.
Permanecimos mas de una hora abrazados, mirando las estrellas que tapizaban el
cielo; en ese tiempo tan solo le ofrec un cigarrillo, era la primera vez que haca
algo as, y le hable de la vida que le quedaba por vivir y de los momentos buenos
que vendran.
Cuando entramos de nuevo al calor de la casa, mis amigos seguan enfrascados en
las mismas conversaciones. Al pasar por su lado para sentarme junto a ella, Isabel
me mir y vi aparecer una lgrima en sus ojos, de alguna manera saba que
acababa de ocurrir algo importante en nuestras vidas.
Cuando por fin se fueron todos los amigos, Isabel y yo nos acostamos e hicimos el
amor despacio, con todo el tiempo por delante.

Recibi la llamada a primera hora; entre sollozos le explic que ya no aguantaba

mas, haba cogido sus cosas y se haba marchado. No tena a donde ir y le pidi el
favor de quedarse en su casa unos das, hasta que decidiera que hacer con su vida.
Carolina y Luis llevaban doce aos casados y, aunque al principio, la relacin no fue
precisamente fcil debido a que tenan un carcter bastante incompatible, poco a
poco se haban ido acomodando el uno al otro y a los tres aos de estar casados les
haba nacido Juan Manuel, su nico hijo, un nio introvertido que les haba dado
todo tipo de problemas que no haban precisamente ayudado a facilitar la
convivencia.
Con el tiempo esos problemas se haban ido acentuando y la gota que haba
colmado el vaso se haba producido en el fin de semana; debido a varios

42

comentarios inadecuados que haba hecho Luis, dando a entender que sin l su
mujer no sabra ni por donde andarse.
Luis se haba quedado a vivir en el piso, que por nada del mundo pensaba en
abandonar, y lo que hiciese su mujer con su hijo no le preocupaba en absoluto.
Isabel prepar un cuarto donde pudiesen tener algo de intimidad y la primera noche
se la pas en blanco consolando a su amiga.

DIA 78 (MIERCOLES)
Ayer me acerqu a la tienda de Teresa para preguntarle si saba quin me poda
vender un par de cabras. Me coment que el abuelo Dimas, el que viva en la ltima
casa junto a la iglesia, era el nico que conservaba un rebao, seguramente estara
dispuesto a desprenderse de alguna de ellas.
La casa de piedra formaba parte del muro posterior de la iglesia, antigua, como
todo en el pueblo.
Llam con los nudillos hasta que el anciano me abri la puerta, verde y carcomida
por las lluvias y las heladas.
-Buenos das Dimas; soy Sebastin el que vive en Gargantilla.
Al orme, el anciano se agarr la boina negra en seal de saludo.
-S, s, ya se quien eres. Aqu quedamos pocos para no saber de todo el que anda
por aqu.
- Me ha dicho Teresa que a lo mejor puede usted venderme un par de cabras.
Dimas me invit a entrar.
El interior de la casa era austero, como de ermita de pueblo. Las paredes blancas se
vean recubiertas de un sin fin de fotos; las puertas que daban a las habitaciones

43

permanecan cerradas y, al fondo, se vea un saln con una mesa camilla en el

centro y un mueble de madera mal devastada apoyado en una de sus paredes.
-Quieres una copita de aguardiente?
Nos sentamos en la mesa agradeciendo el calor que el brasero daba a mis piernas.
-Y, para que quieres un par de cabras?
No esperaba la pregunta.
-

Pues, para que va a ser hombre. Quiero tener un poco de leche.

A l, sin embargo, no le debi parecer tan rara la pregunta, ni por aadidura la

respuesta.
- Hombre, ya me imagino; si te lo pregunto es porque tambin las podas querer
para carne. Unas son mejores para una cosa y otras para otra.
Mientras escuchaba al anciano me fij en una foto, antigua y amarilla, que reposaba
sobre el anaquel.
-Ese de ah es usted no?
En la foto se poda ver a un hombre joven en cuclillas, con una escopeta entre las
piernas y un par de lobos muertos a sus pies.
-Posclaro que soy yo, en esos tiempos abundaban por aqu las alimaas, en
invierno bajaban de Gredos y tenamos que librarnos de ellas como fuera, hacan
mucho dao al ganao. Aunque ya hace ms de cincuenta aos que no se ve
ninguno por aqu.
Apur el vaso mientras observaba las mellas que el tiempo haba hecho en el rostro
del anciano, curtido no solo por los elementos extremos.
-

Bueno, vamos a ver esas cabras?

La casa se abra, en su parte posterior a un corraln donde se vean entre veinte y

treinta cabras que se movan entre sonidos de cencerro.

44

Dimas eligi dos jvenes, marrn y negra, y me ayud a subirlas a la parte trasera
del coche.
-

Estas, en un par de meses te van a dar buena leche.

Le pagu el precio convenido y regres a mi casa mientras las cabras no dejaban de

balar nerviosas.

45

CAPTULO 9

Carolina se acomod rpidamente a su nueva situacin, era ella ahora quien se

encargaba de levantar a los tres chicos. Aunque Mara, al principio, pareca
contrariada con el cambio, al poco tiempo, comenz a dar muestras de que no le
importaba en absoluto compartir el desayuno con la amiga de su madre, en pocos
das se haban convertido en lo que se podra llamar buenas amigas y se
entregaban la una a la otra a confidencias bastante ntimas.
A Roberto tambin se le vea encantado con las nuevas circunstancias, con Juan se
llevaba bastante bien y por fin tena a alguien que comparta sus aficiones.
En el caso de Isabel, por el contrario, result bastante complicado el nuevo
escenario, sobre todo al principio. Abrir la intimidad de un hogar a un extrao,
aunque ese extrao fuese su mejor amiga, era algo que se le hizo muy cuesta
arriba; aunque con el paso de los das, la presencia de Carolina y de su hijo sirvieron
tambin para aliviar el bache de soledad que le haba producido la partida de
Sebastin.
En un principio tmidamente y despus con mas descaro, Carolina comenz a
participar activamente en todos los momentos de la vida de sus anfitriones; incluso,
los fines de semana, empez a ir al pueblo con bastante asiduidad.
En esas ocasiones, a Sebastin, no pareca incomodarle demasiado la inclusin de
nuevos miembros en su familia. Carolina siempre le haba cado bien, cosa que no
se poda decir del engolado de su marido.
Ella, por su parte, disfrutaba cada vez mas con aquellas visitas; le encantaba la
tranquilidad de aquel sitio y disfrutaba como cuando era nia de los paseos por el
campo.

46

Unas veces suban hasta el cabezo desde donde se contemplaban unas vistas
preciosas de la lejana sierra; en otras ocasiones bajaban a la crcava, resonante
de los alegres gorgejos de los pajarillos que anidaban entre las hojas de los lamos
y, en las ocasiones en las que el calor apretaba a medioda, incluso se daban un
chapuzn en alguna poza que el arroyo de aguas fras y transparentes formaba a
intervalos para secarse despus al sol con una sensacin de laxitud y pereza.
Carolina pensaba en Sebastin y en aquel pueblo como en una Arcadia perdida y
anhelada.
Empezaba a sentir que aquel lugar era un buen sitio para vivir.

DA 105 ( MARTES)
Carolina y su hijo Juan han venido varios fines de semana acompaando a mi
familia.
Me caen bien.
La semana pasada pude recoger unas estupendas acelgas de mi huerta; las
tomateras tambin se ven repletas, cuando los recoja tendr que hacer conserva
con ellos si no quiero que se echen a perder la mayor parte.
Ayer me acerqu andando hasta el encinar, calculo que debe estar por lo menos a
unos diez kilmetros, he cogido una buena llave de esprragos trigueros con los que
pienso hacerme un revuelto esta noche que estoy deseando degustar. Son
sabores de antao que vienen a mi memoria , recuerdo con claridad cuando en
Agosto bamos al pequeo pueblo de Segovia donde viva mi abuelo , le encantaba
que yo le acompaara a coger esprragos con una pequea tijerita que l ataba a mi
cuello con una cintita de raso, despus nos los comamos preparados de mil
maneras.

47

Mientras descansaba en una piedra y escuchaba el piar de los herrerillos y los

petirrojos que por all abundan; entre unas rocas, he visto aparecer la cabecita
graciosa de una comadreja; me ha mirado curiosa durante unos segundos y
despus ha desaparecido con rapidez.
Los diez kilmetros de vuelta los he recorrido con la luz menguante del atardecer y
al llegar a mi casa ya era casi de noche.
Una noche maravillosa de primavera, con el cielo cuajado de titilantes estrellas.

Decidi que haba llegado el momento de decrselo, aunque la relacin entre ellas
era bastante cordial, no dejaba de apreciar que ltimamente se haban producido
algunos roces, por otra parte lgicos.
Llevaba tiempo pensando en ello, pero le daba miedo la reaccin de su amiga
cuando le comunicase sus planes.

Al volver del trabajo lo primero que hizo fue darse una buena ducha bien caliente,
ltimamente le acuciaban los dolores de espalda que solo mejoraban un poco con
aquel remedio casero.
Vestida solo con el albornoz fue a la cocina y abri el frigorfico, no haba comido
nada en todo el da y estaba hambrienta.
En ese momento entr Carolina.
-No comas nada, te invito a cenar. Los chicos pueden quedarse solos un rato, ya
son mayorcitos.
Isabel se sorprendi por lo inesperado del ofrecimiento.
-Oh!, muy bien y se puede saber a qu se debe semejante honor. No querrs
agradecerme el cobijo de esa manera, verdad?

48

- No, claro que no. El que me dejaras vivir aqu con mi hijo es algo que no podr
agradecerte bastante mientras viva. Si no es por ti me habra tenido que ir a vivir con
mi madre y huera sido peor el remedio que la enfermedad.
Carolina cogi distradamente un vaso y lo llen de agua.
-Quiero que charlemos un rato sin que nadie nos interrumpa.
Isabel qued pensativa unos segundos.
-No te irs a declarar, entre mis vicios ms ocultos no est la atraccin por las
personas de mi mismo sexo.
Carolina trag agua antes de contestar.
-No, te aseguro que la conversacin no tiene nada que ver con el sexo; aunque, si te
digo la verdad, despus de mi experiencia con los hombres tampoco me importara
probar algo nuevo, a lo mejor as era ms feliz.
Isabel sonri divertida con el comentario de su amiga.

El restaurante era pequeo, tena tan solo cuatro o cinco mesas decoradas con
jarrones con florecitas; la luz tenue y la msica de ambiente creaban una atmsfera
perfecta para cenas romnticas.
Isabel mir fijamente a su amiga.
-Bueno, y qu es eso tan importante, para merecerse una cena, que me queras
decir?
Carolina dud unos instantes.
-Ya sabes que te estoy muy agradecida por todo lo que has hecho por m y por mi
hijo todo este tiempo, pero esto no puede durar eternamente y ya es hora de que
pensemos en mudarnos, pero para eso necesito una vez mas tu ayuda y sobre
todo la de Sebastin.

49

Isabel se atragant con el vino rosado que acababan de servirles.

-Sebastin?, y qu pinta Sebastin en todo esto?
Su amiga no pareci inmutarse ante su sorpresa.
-

Mira, he estado pensando en todo lo que me ha ocurrido ltimamente y creo

que es el momento de cambiar de vida, para mi hijo y para m lo mejor sera
que nos furamos a vivir a Gargantilla. Los problemas se irn resolviendo
segn se presenten pero lo que si tengo claro es que cuando estuvimos all el
otro da descubr que esa es la vida que ahora deseo.
Vi a Sebastin ms feliz que nunca y esa felicidad es la que quiero para m

y para mi hijo.
Isabel no saba que contestar, aquella declaracin de su amiga era lo ltimo que
hubiese esperado.
-Pero t has pensado bien lo que dices?, el hecho que Sebastin se haya vuelto
loco, no significa que los dems tengamos que seguirle en esa locura, mira yo sin ir
mas lejos!
Carolina suspir para ganar tiempo, ya se tema que la reaccin de su amiga no iba
a ser demasiado positiva.
-Isabel, yo no soy quin para decir lo que debes o no debes hacer con tu vida; t
tomaste la decisin de no seguir a tu marido y quizs sea lo mejor para ti y para tus
hijos; pero, permteme que tome las decisiones que afecten a mi vida por m misma.
Slo necesito que hables con Sebastin para que me haga el favor de averiguar si
hay alguna casa ms en venta.
Isabel, aunque la noticia le haba pillado por sorpresa, intent tranquilizarse, no era
el momento de crear conflictos con su amiga y le prometi que el prximo fin de
semana hablara con su marido.

50

Aquella noche, al acostarse, no pudo dejar de sentir inquietud por lo que su amiga le
haba contado. El que Carolina se fuera a vivir a Gargantilla no poda traer nada
bueno.
Su amiga todava conservaba un buen cuerpo y tampoco haba sido nunca ajena a
los lazos de simpata que haba entre ella y su marido; adems, no poda fiarse
demasiado de l, despus de que ella se hubiese negado a seguirle.

51

CAPTULO 10

DA 111 ( LUNES)
Este fin de semana ha estado Isabel con los chicos pero Carolina no les ha
acompaado.
En cuanto la he visto he sabido que algo ocurra. Al principio hemos hablado como
siempre, de su trabajo, de los chicos, de las cosas que nos han pasado ltimamente;
pero despus, durante la cena, me ha dicho que Carolina est pensando en
trasladarse a vivir aqu con su hijo.
La verdad es que despus del fin de semana que pas aqu en compaa de Luis y
de lo que ocurri entre ellos despus, no me ha extraado en absoluto su decisin.
Le dije a Isabel que no iba a tener ningn problema, ya que la mayora de las casas
del pueblo no tienen dueo conocido y, que si quera, yo poda ir preparando alguna.
Hice este comentario pensando en que Isabel se alegrara, tambin era una forma
de solucionar su problema, a nadie le agrada tener permanentemente un invitado;
pero, sorprendentemente, no parece que le haya hecho demasiada ilusin la idea.
Los chicos bien, Roberto como siempre y a Mara la veo un poco mas centrada,
ser que se va haciendo mayor.

En las siguientes semanas Isabel acompa a Carolina en varias ocasiones a

Gargantilla.
Eligieron para instalarse una casa pequea pero que pareca en buen estado, por lo
menos conservaba todos los cristales de sus ventanas.
Poco a poco la casa fue adquiriendo el aspecto de un hogar.

52

Tena dos habitaciones que decoraron de manera austera pero funcional. Sebastin
se trajo un par de camas de hierro que le dejaron a muy buen precio por mediacin
de Teresa.
El bao fue lo que mas trabajo les dio, tuvieron que traer un par de das a un
fontanero desde Talavera, las tuberas se vean carcomidas por el paso del tiempo.
Entre Isabel y Carolina se encargaron de decorar el pequeo saln, colocaron una
mesa de madera en bastante buen estado que haban encontrado en otra de las
casas y colgaron algunas cortinas para dar un aspecto ms confortable.
Sebastin hizo un par de estanteras con los tablones que le haban sobrado del
corraln que se llenaron inmediatamente de libros y de recuerdos inservibles.
Despus de tres semanas, Carolina y su hijo, se quedaron por primera vez en su
nueva casa y ese mismo lunes ya no volvieron a Madrid con Isabel.
Ese da el viento sopl con fuerza insuflando sonidos de rgano barroco en los tiros
de las chimeneas.

DA 141 ( MIERCOLES)
Antes de ir a la tienda me he acercado a casa de Carolina para preguntarle si quera
acompaarme o si necesitaba que le trajera algo.
Me ha contestado con una sonrisa.
-No te preocupes, t sigue haciendo tu vida, haz las cosas como ests
acostumbrado. Quiz el prximo mircoles te acompae, adems, hoy tengo que
acercarme a Puebla del guila, es el sitio mas cerca con colegio para Juan.
De todas las maneras muchas gracias.
Antes de sentarme en el coche he mirado hacia atrs, Carolina me sonrea y me ha
dicho adis con la mano.

53

-Ah, Sebastin!, si no te importa treme un poco de jabn y unas toallas, me qued

corta con las que me traje de Madrid.
Asent con la cabeza, es bonito tener a alguien que necesita de ti.
No s porque le he contado a Teresa lo de mi nueva vecina, no tiene nada malo el
que se lo haya dicho pero no he debido hacerlo como si la que se hubiera venido a
vivir conmigo fuese mi mujer.
Al principio le ha parecido una buena noticia, siempre me dice que un hombre no
debe vivir solo en ningn sitio; pero, despus me ha preguntado que qu pensaba mi
mujer de todo eso.
Yo le he dicho que se trata de una amiga de toda la vida y que a mi mujer tambin le
haba parecido una buena idea.
Ella me ha mirado y ha movido la cabeza en seal de desaprobacin.
- Cada uno sabe lo que tiene que hacer con su vida, pero el que con fuego juega
acaba quemndose.
Yo le he quitado importancia al asunto, aunque no deja de preocuparme que pueda
tener razn.
-

No se preocupe Teresa, uno ya est vacunado frente a ese virus.

Ella ha recurrido de nuevo a su almacn de dichos y refranes.

-

Las armas el diablo las carga. Si yo fuese su mujer no estara tan tranquila,
pero! All cada cual con sus cosas!

Cuando vuelvo no dejo de pensar en esto y me meto en mi casa sin acercarme a la

de Carolina.

54

Lleg a la oficina y vio la carta encima de la mesa, era del juzgado. Le comunicaban
que deba presentarse en el plazo mximo de siete das.
No haba podido pagarle la nmina a Marina en los dos ltimos meses y, aun
cuando le haba pedido que esperase a que cobrara un par de inserciones en prensa
que le deban, Marina le haba advertido que no podra aguantar aquella situacin y,
que en ese caso, se iba a ver obligada a ponerle una denuncia.
Isabel no se poda enfadar, estaba en su derecho; adems, tambin dudaba de que
a esas alturas le fuesen a pagar aquellos anuncios, sin demandarles ella a su vez.
Esto tena un final claro, tendra que vender el local o traspasar el negocio.
La oficina estaba situada en una excelente zona y si consegua un buen precio, le
permitira tener unos ahorros con los que podra aguantar hasta que pensara en una
salida.
En el fondo lo senta mas por Marina, durante muchos aos la haba acompaado
con abnegacin y se haba llegado a convertir en una buena amiga mas que una
empleada.
Si el dinero se lo permita estaba dispuesta a darle una parte de lo que sacase para
que pudiera buscar otro trabajo sin pasar dificultades.
A Sebastin no tena ninguna intencin de contarle nada, es lo que hubiese faltado.
ltimamente, desde que Carolina se haba mudado, insista cada vez mas en que
ella y los chicos se fueran a vivir con l de una vez.
Despus de casi medio ao crea que, como experiencia de soledad, estaba bien
pero que ya era hora de que la familia se volviera a reunir.
Esta insistencia, lejos de tranquilizarla, le inquietaba an ms. El que coincidieran el
acervamiento de sus deseos con la llegada de Carolina le pareca cuando menos

55

sospechoso, aunque a decir verdad tambin se lo hubiese parecido el que su marido

no hubiera vuelto a tocar el tema.
Encendi el porttil y tecle la clave para acceder a su correo.
Cuarenta y tres mensajes nuevos, la mayora de ofertas comerciales, muchas de
telefona; entre ellos, uno le llam la atencin. Era de Luis, el marido de Carolina.
Lo abri con curiosidad, nunca se haban llevado excesivamente bien y menos
desde lo ocurrido la noche que pasaron juntos en casa de Sebastin.

Isabel; como ya sabrs la puta de mi mujer se ha ido a vivir con tu marido, te

puedes imaginar lo que me jode convertirme en un cornudo de los muchos que hay
pero espero que la situacin tampoco sea de tu agrado.
Me gustara que hablramos para ver que podemos hacer para no ponerles las
cosas tan fciles.
Por favor, contstame a esta mail, estoy desesperado.

Se qued un rato pensativa mirando la pantalla.

Las primeras lneas del mensaje de Luis denotaban una violencia verbal de la que
siempre haba hecho gala aunque, despus, el mensaje iba perdiendo fuerza hasta
llegar a las palabras finales que lisa y llanamente mostraban a un hombre
embargado por el miedo.
Isabel poda comprenderlo, ella misma estaba atravesando unos momentos de
dudas en relacin con su marido pero, desde luego, lo que no iba a hacer era
rebajarse y ponerse a la altura de Luis pidiendo ayuda y mostrando una debilidad
enfermiza. Si Sebastin decida hacer algo ya era mayorcito y a ella slo le
quedara aceptarlo y separarse de l, cosa que era lo ltimo que deseaba. Aunque a

56

veces le costaba reconocerlo segua amando a Sebastin y le necesitaba ms de lo

que nunca le haba dicho.
Pinch para escribir un mensaje.
Luis; siento mucho lo de tu separacin pero, no me parece que los motivos tengan
nada que ver con mi marido.
Si Carolina ha decidido irse a vivir a Gargantilla ha sido por otras razones.
Yo misma, a peticin suya, le ayud con el traslado.
En cuanto a Sebastin no tienes porqu preocuparte; tiene las ideas muy claras y
simplemente se trata de dos buenos amigos
Dud unos instantes antes de escribir al final: Por favor, no me vuelvas a escribir
sobre este tema, es un asunto zanjado.
Le dio a enviar sin poder evitar un ligero temblor en su mano, tambin quera
convencerse de que se trataba de un asunto realmente zanjado.

57

CAPTULO 11

Mara haba conocido a un chico; no es que fuera guapo, ni muy alto, ni muy
simptico; pero, sin saber porqu, se haba sentido atrada por l en cuanto le vio
comiendo pipas sentado en el banco donde siempre quedaba con sus amigas.
El chico haba sentido lo mismo por ella, de eso estaba segura.
Al da siguiente se lo encontr de nuevo en el mismo sitio, saba que ella ira por all
a la misma hora.
Mara sinti un cierto temblor en las piernas cuando al acercarse, el chico se levant
y estirando los pantalones vaqueros que haban quedado arrugados, se dirigi a ella.
-Hola; me parece que este es tu banco, te he visto varios das aqu sentada con tus
amigas espero que no te importe que tambin me siente en l?, no?
Mara tuvo que hacer un esfuerzo para no sonrer, en ocasiones como esta era
mejor mostrarse como si no le importase en absoluto lo que deca aquel muchacho.
-El parque es de todos, te puedes sentar donde te de la gana, siempre que no est
ocupado claro.
El chico apart el flequillo moreno y lacio que cubra parte de su cara.
-La verdad es que de cerca eres mucho ms bonita.
Mara sinti que tena que contraatacar.
-Oye, oye!, que nadie te ha dado permiso para que me hables as.
- El permiso me lo han dado tus ojos.
Le gustaba el desparpajo de aquel chico, as que sonri.
-Puedo sentarme en mi banco?
Y recalc la palabra mi, para que el chico se diera cuenta de quin llevaba la
iniciativa en la conversacin.

58

- Claro, por supuesto puedes sentarte en tu banco estoyo me llamo Jorge.

-Mara.

Llevaban un par de fines de semana quedando y Mara se senta como en una nube.
No haba sido tan feliz en toda su vida; incluso, al llegar a casa, jugaba con su
sorprendido hermano y hasta le daba besos a su madre sin que esta los hubiese
reclamado.
Isabel saba muy bien a qu se deba este repentino cambio de comportamiento y,
adems de alegrarse por su hija, tambin lo haca por ella misma.

DIA 154 (MARTES)

Ayer por la tarde di un largo paseo con Carolina y con su hijo. Le haba dicho que
despus de comer tena intencin de acercarme hasta el cementerio y regresar
desde la antigua estacin de tren para recolectar algunas plantas.
Aunque a esas horas mediadas del da el calor del verano apretaba con dureza, no
resultaba desagradable caminar por el sendero que conduca al camposanto.
Las piedras, cubiertas de lquenes barbudos, dejaban entrever de cuando en
cuando los tonos rojos y blancos de las amapolas y las margaritas. Los cipreses,
anclados en hilera, formaban una sombra continua que filtraba la luz del sol dando
un respiro al calor.
Carolina y yo marchbamos con una conversacin agradable mientras Juan, que
caminaba un poco mas atrs, llevaba un bote en la mano porque haba decidido
comenzar una coleccin de colepteros.
-Sebastin, t crees que hice bien en separarme de Luis?
Su pregunta me pill por sorpresa.

59

-Yo no soy nadie para decir si lo que hiciste estuvo bien o mal, pero no creo que una
decisin de ese tipo se tome a la ligera; cuando lo has hecho ser porque ya no
aguantabas ms y, en ese caso, lo hecho, bien hecho est.
Carolina permaneci unos minutos en silencio ante mi respuesta; al fondo, en el aire,
un cerncalo cerna su vuelo sobre algn invisible ratoncillo.
-

Es que hay algo que ni t ni Isabel sabis; nunca os quise contar esto por
vergenza. Luis tena una amante.

No pude evitar que un silbido de sorpresa escapase de mis labios.

-Joder con el mosquito muerto!, con la cara de santito que tena.
- Es una historia que viene de lejos. Hace cinco aos que me enter y todo ocurri
por casualidad. Yo haba quedado con l para ir a recogerlo a su oficina a las cuatro,
tenamos pensado ir al teatro, pero el cliente con el que haba quedado me llam
para decirme que no podra llegar a la cita as que, como ya tena la maana
perdida, decid pasarme un poco antes por si Luis se poda escapar del trabajo.
Esa fue la primera vez que les vi, estaban en la cafetera de enfrente. Mir a travs
del cristal y vi a Luis acompaado de una chica. Ya iba a entrar, pues supuse que
sera alguna compaera, cuando les vi besarse.
Mir a Carolina con una mezcla de incredulidad y de pena.
-Y, qu hiciste en ese momento?
- Al principio no supe como reaccionar, me escond detrs de la pared como si la
que estuviera haciendo algo malo fuera yo. Al rato, los vi salir; ella llam un taxi y
se despidieron con otro beso. Despus Luis subi a la oficina como si tal cosa y al
rato volvi a bajar para esperarme.
- Y, cuando te vio, qu dijo?

60

- Aunque no me considero buena actriz, en aquella ocasin, hice de tripas corazn e

intent disimular, lo ltimo que quera era montar un espectculo en la calle. No lo
deb hacer muy mal porque Luis no not nada y se puso a hablarme del da de
trabajo con toda naturalidad.
Los gritos de alegra de Juan nos interrumpieron en aquel momento.
-Mirad, mirad lo que he cogido!
Un escarabajo de un metlico verde esmeralda intentaba subir por las paredes de
cristal del bote que llevaba en la mano.
-

Es realmente precioso, es un buen comienzo para tu coleccin.

Me entretuve con el chico unos minutos hasta que llegamos al cementerio.

Estuvimos un rato en silencio recogiendo las plantas que necesitaba y, por la
oxidada cancela, salimos al sendero que conduca hasta el edificio en ruinas de la
abandonada estacin.
Al rato, Carolina volvi a retomar el tema.
-Sebastin, no creas que no me importaba que Luis tuviese una amante, lo que
ocurre es que me daba pnico sacar el tema. Me pareca que si no hablbamos del
asunto sera como si nunca hubiese existido.
-Ya, la estrategia del avestruz, no?
- Bueno, si quieres decir que me comport con cobarda, quizs tengas razn.
Sent que quiz no estaba ayudndola demasiado.
-Bueno, bueno, tampoco hace falta que te flageles, eso le podra pasar a cualquiera
en tu situacin. Nunca sabemos como vamos a reaccionar ante algo que nos
amenaza, algunos luchan, otros sin embargo huyen y hay otros que no hacen
absolutamente nada. Ese ltimo parece que fue tu caso.

61

-No lo creas, te he dicho que de momento no le dije nada a Luis, no que no hiciera
nada. Habl con la chica.
Me qued mirndola entre incrdulo y sorprendido, eso si que no lo esperaba
conociendo a Carolina.
-

A los pocos das de presenciar la escenita, volv a la oficina de Luis a la hora

que saba sola salir a comer y les volv a ver juntos. En esta ocasin iban
paseando por la calle, cogiditos de la mano como un par de tortolitos, con la
de veces que le haba reprochado que nunca paseramos de la mano?, el
muy cabrn siempre me deca que eso era para adolescentes enamorados.
Se acercaron hasta una taberna antigua que haba a dos calles y tomaron
unas caas y unos pinchos entre risas y arrumacos. No me poda creer lo que
estaba viendo.

Despus, la chica acompa a mi marido de nuevo hasta su oficina y se meti en el

metro. Yo la segu y me las apa para sentarme a su lado en el vagn.
-

Te gusta mi marido, verdad?

La pregunta directa la dej k.o unos segundos y me mir con los ojos desencajados.
-Lo, lo siento, no s de lo que me est usted hablando.
El sonido chirriante del metro al tomar una curva hizo que tuviese que levantar la voz
para hacerme or.
-Que no sabes de lo que te estoy hablando?, pues te hablo de Luis.
Sus manos comenzaron a temblar.
-

Mire, no se quien es usted y no tengo que darle explicaciones de nada.

T crees que no tienes que darme explicaciones mientras te tiras a mi

marido?

62

Perdone, si sigue hablndome en ese tono tendr que llamar a algn vigilante
de seguridad, no se lo pienso consentir.

En ese momento tuve unas ganas locas de arrancarle la melena a aquella zorra.
-Te estoy diciendo que yo soy la mujer del to con el que te ests acostando y que
necesito que me des una explicacin.
Al terminar la frase no pude evitar que mi voz se quebrara por la emocin, lo ltimo
que quera era echarme a llorar delante de aquella cerda pero algo debi notar
porque me mir fijamente y cambi su tono.
-

Mira, siento mucho que seas la mujer de Luis, yo no estoy haciendo nada que
no viniese ocurriendo ya. El me ha contado que hace tiempo que os va muy
mal en vuestra relacin y que est pensando en separarse de ti. Me parece
que la culpa de todo esto no la tiene el que l est con otra persona y lo mejor
que podras hacer t es rehacer tambin tu vida.

Aquello si que no me lo esperaba, el muy cabrn le haba dicho que estbamos a

punto de separarnos y encima, all estaba su amante, consolndome y dndome
bien intencionados consejos, eso era lo nico que me faltaba!
Cuando el tren se par en la siguiente estacin, me levant como una autmata y
me baj sin mirar atrs.
Al llegar a casa decid darme una ducha caliente y me dispuse a esperar a Luis con
los nervios tan calmados como me permita la situacin y el valium que me haba
tomado con un vaso de agua.
Al principio se comport como un cobarde negndolo todo pero, cuando las
evidencias fueron muchas, se puso de rodillas delante de m y me prometi que
dejara de ver a aquella chica, que no le importaba nada, que solo era un capricho

63

pasajero. Tambin me habl de su baja autoestima y de la crisis de los cuarenta; en

realidad, era un desgraciado al que le daba pnico verse solo en la vida.
Al verle en esa actitud tan sumisa decid perdonarle pero a la vez se inici mi
desenamoramiento hacia l. En el fondo hubiese preferido, aunque significase
nuestra ruptura, que se mantuviera firme en sus convicciones. Nos habramos
separado igual pero por lo menos no le habra dejado de querer.

Con esta conversacin llegamos a la estacin de tren.

El edificio, construido en los aos veinte, recordaba a un pequeo hotelito
decimonnico; dividido en dos plantas, la de arriba se encontraba en un estado
lamentable; la de abajo, sin embargo, conservaba un par de habitaciones.
En la mas amplia se mantena en pi una mesa maciza de nogal, pens en venir un
da a por ella.
Afuera, el reloj de acero colgaba de su soporte con las agujas detenidas en las ocho
y cuarto del lejano da en el que el ltimo tren hizo su paso por los rales que, a
intervalos, se divisaban entre la hierba crecida.
-Y, despus de todo aquello qu ocurri?
Carolina retir un mechn rubio de su cara.
-Pasaron tres aos en los que pareca que todo haba vuelto a la normalidad. Luis y
yo volvimos a compartir la vida igual que antes de aquel desagradable episodio.
Salamos de vez en cuando a cenar, viajbamos cuanto podamos e, incluso,
nuestras relaciones sexuales se incrementaron notablemente.
Hasta que alguien, en su trabajo, decidi que ya era hora de que dejase de hacer el
tonto. .

64

El aire se filtraba por los cristales rotos creando una sinfona de tonos altos y bajos.
Carolina continu con su relato.
-Un da, al llegar a casa, encontr una nota en mi buzn.
Siento decirte que tu marido te pone los cuernos, y vena firmada por un amigo.
Nunca supe quien era el autor de aquel annimo pero me inclino por pensar que
fue aquella recepcionista que me reciba siempre con una sonrisa, en las raras
ocasiones en las que sub a la oficina de Luis.
Aquella nota encendi todas las alarmas y no cej hasta que los pude pillar in
fraganti.
Luis haba seguido viendo a escondidas a la misma chica. Aunque volvi a
prometerme que iba a dejar para siempre aquella relacin, el asco que sent fue tan
grande que ya no volv a tener nunca relaciones ntimas con mi marido; despus,
slo era cuestin de tiempo que terminramos as.

El cuerpo albo de una lechuza recorri el techo semiderrudo sobresaltndonos.

El camino de vuelta lo hicimos en silencio y en un momento sent la necesidad de
abrazar sus hombros, ella respondi cogiendo mi mano mientras su hijo caminaba
junto a nosotros muy contento con tres o cuatro escarabajos dentro del bote.

65

CAPTULO 12

A Isabel le caa bastante bien Jorge, llevaba saliendo con su hija un par de meses y,
slo el cambio operado en ella, ya vala la pena.
Era la primera vez que vena a cenar y comprenda el nerviosismo de Mara; se
haba puesto guapsima, con un vestido negro de tirantes, ajustado en la cintura que
realzaba sus formas juveniles.
La cena, un bacalao al horno, se estaba calentando cuando son el timbre de la
puerta.
Mara corri a abrir.
-Hola Jorge.
Isabel ya haba hablado con l en un par de ocasiones.
-

Buenas noches, Isabel. Creo que no llego tarde.

- Oh!, no te preocupes; habamos quedado a las diez, aunque Mara no estaba

segura de si se le haba parado el reloj. No ha dejado de mirarlo en toda la tarde.
El chico sonri; tena una sonrisa franca, de ir de frente.
Tomaron asiento en el saln y charlaron mientras Isabel descorchaba una botella de
Lambrusco que haba puesto a enfriar una hora antes.
-Mara me ha dicho que su marido vive en un pueblo abandonado desde hace unos
meses.
-S, le ha dado por la vida eremita, lo malo es que tambin ha arrastrado a mi mejor
amiga y a su hijo.
Jorge pareci divertido con el comentario.
-

La verdad es que el padre de Mara debe ser un tipo interesante.

Ahora fue Isabel la que sonri ante el desparpajo del muchacho.

66

- Interesante no creo que sea la palabra apropiada, raro quiz, pero si a ti te lo

parece y quieres, te vienes con nosotros el fin de semana y as lo conoces.
Not que su hija se sonrojaba, no tanto por la posibilidad de pasar la noche junto a
su novio como por la complicidad que senta crecer entre su madre y Jorge.
-

Bueno, me encantar, pero si puedo abusar un poco de tu ofrecimiento me

gustara que tambin nos acompaara mi padre. Anda el pobre todava
deprimido, aunque mi madre falleci hace ms de cinco aos, an no lo ha
superado. Le vendr bien el cambio de aires, adems, no quiero dejarlo solo.

No saba que tu madre hubiera fallecido, lo siento mucho.

A Isabel le pareci muy emotiva la preocupacin del chico por su padre, ojal sus
hijos, algn da, hiciesen algo as por ella!
- Por supuesto, claro que puede acompaarnos.

DA 177 (JUEVES)
Carolina se ha ido hoy a Venta, tena una reunin con el profesor de su hijo,
aunque el chico va bien en los estudios parece que tiene problemas de integracin
con los compaeros.
He hablado del tema con ella y estamos de acuerdo en que seguramente esto se
debe a su separacin, parece que estaba muy unido a su padre. Supongo que habr
que darle tiempo al tiempo y tener paciencia, aunque mucho me temo que no sea
capaz de superarlo del todo nunca.
Me he pasado todo el da entre el huerto, recogiendo unas cebollas blancas y
hermosas, y el arreglo de algunas pequeas cosas que haba ido demorando por
pereza.

67

Una de las contraventanas se haba descolgado, las sillas se vean con el mimbre
roto y, en casa de Carolina, se haba desconchado una pared por la humedad.
En todo ese tiempo no he dejado de pensar en Isabel y en los chicos, cada vez los
echo ms de menos; voy a hablar con Isabel sobre el tema de nuestra separacin
este fin de semana, hay que darle una solucin.
Mientras coso con cuerda las sillas descubro en un rincn una telaraa, preciosa por
su extraeza, de una belleza perfecta. Sus hilillos brillan con el arco iris.
De pronto una mosca queda enredada y una araa de cuerpo marrn y largas patas
desciende hasta el aterrorizado insecto. En un par de minutos absorbe la vida que
hay en l, dejndolo convertido en un esqueleto intil.
Contemplo absorto la dramtica escena y s que no voy a ser capaz de destruir
nunca esa tela; cuando limpie la casa dejar tranquilo ese rincn. Quiz sea mi
creciente sentimiento de soledad el que se alegra al saber que hay otro ser vivo que
comparte mi casa.
Termino despus de arreglar la pared de Carolina y, antes de irme, se me ocurre
ponerle en un jarrn algunas flores que he cogido en el huerto.

El padre de Jorge es alto, moreno; con la piel curtida por el sol, y el pelo negro y
rizado. Es diseador de exteriores.
Tiene la misma sonrisa que su hijo y al bajar del coche aprecio en su manera de
caminar una actitud fuerte frente a la vida.
S e acerca y me da dos besos.
-Hola soy Matas, el padre de Jorge. T debes de ser Isabel.
Siento que me aprieta la mano con firmeza pero no tanto como para hacerme sentir
incmoda.

68

-Hola Matas, encantada de conocerte, en cinco minutos baja Mara, est terminando
de arreglarse.
Mientras esperamos me ofrece un pitillo, le digo que hace tres aos que dej de
fumar.
-Eso es lo que debera hacer yo, dejarlo. Entre el dao que hace a la salud y el que
le hace al bolsillo es el vicio mas absurdo que existe pero, que le vamos a hacer, lo
he intentado en un par de ocasiones y no he podido con ello.
En ese momento baja Mara, le da dos besos a Jorge y otros dos a su padre. Se
nota que existe bastante complicidad entre ellos, lo que no deja de incomodarme.
En el trayecto hasta Gargantilla, Matas, no deja de hablar, es un hombre muy
divertido y, en varias ocasiones, nos hace rer con sus ocurrencias.
Solo se queda callado cuando enfilamos el camino que llega hasta el pueblo.
Sebastin nos espera en la puerta de la casa. Se saludan con franqueza y en
seguida me doy cuenta de que se han cado bien al primer vistazo.
Entramos y Sebastin nos ofrece un poco de vino, Roberto se va a su habitacin y
Mara y Jorge salen a dar una vuelta.
Nos quedamos los tres solos en un silencio incmodo que rompe Matas.
-Bueno, Sebastin; as que este es tu retiro. Pues, bonito sitio te has buscado!, la
verdad. Y, qu tal te apaas aqu solo?
Sebastin me mira, le noto sorprendido por la franqueza y lo directo de Matas.
-Bien, bien, la verdad es que al principio fue todo un poco difcil pero, con el tiempo,
me voy acostumbrando. Adems, en el pueblo de al lado me han ayudado mucho, la
tienda de Teresa es por aqu lo mas parecido a ir al psiclogo.
Matas le sonre divertido.

69

-Si te soy sincero te tengo envidia, en muchas ocasiones he pensado hacer lo que
t pero nunca veo el momento, supongo que en realidad se trata de cobarda.
Sebastin hace un gesto de duda.
-

Eso es como el andar, primero se pone un pie, luego el otro y, cuando te

quieres dar cuenta, ya no puedes parar...

Entre ellos se establece una complicidad en la que me doy cuenta, sobro. Les digo
que me voy a acercar a ver a Carolina y les dejo charlando animadamente.

Me la encuentro en la parte de atrs de su casa, tendiendo ropa recin lavada en

unos alambres que le ha colocado Sebastin. Nos saludamos con dos besos, la
verdad es que me alegro de verla.
Hablamos un rato de cosas sin importancia antes de contarle lo del e-mail de Luis,
aunque me reservo el comentario en el que se refiere a mi marido.
Noto que Carolina se enfurece.
-Este to es gilipollas, a santo de qu tiene que meterte a ti en todo esto. Esta noche
le voy a llamar por telfono y le voy a poner las cosas claras.
Yo le pido que por favor no haga eso, no quiero que sepa que le he contado nada.
Aunque no me da miedo, tampoco quiero que Luis le diga lo que piensa de mi
marido.
Pasamos a su casa y me prepara un caf bien cargado, mientras ella llama a su hijo
para decirle que Roberto ha venido, aprovecho para contarle lo de Matas.
Cuando volvemos, nos encontramos con la botella de vino ms que mediada.
-Hola, hola- Dice Sebastin, levantndose de la silla- a quin tenemos aqu?, la
chica mas guapa del pueblo.

70

Se la presenta a Matas que se acerca para darle dos besos y al poco tiempo hablan
de sus vidas como si fueran viejos amigos, creo que se han gustado nada ms verse
y no s porqu siento un ramalazo de celos. Sorprendida, me pregunto, si sern por
Sebastin o por Matas.
Cuando nos montamos en el coche para volver a Madrid, paso todo el camino en
silencio, no me apetece participar en las ocurrencias graciosas de Matas, adems
se pasa casi todo el tiempo hablando de Sebastin y de Carolina.
Antes de bajarse del coche me dice que por qu no vamos el fin de semana que
viene al cine con los chicos. No creo que haya nada malo en ello pero, antes de
responder, miro por el espejo al asiento de atrs y veo, por la cara que pone Mara,
que no le gusta demasiado la idea.
Aun as, acepto el plan.

71

CAPTULO 13

DIA 190 (MIERCOLES)

Ayer estuve cenando en casa de Carolina; fue una velada muy agradable, prepar
un par de perdices en escabeche y estuvimos charlando hasta muy tarde. Hablamos
de nuestra vida aqu, de cmo nos haba cambiado todo esto y de lo feliz que est
ahora, en compaa de su hijo. Tambin hablamos de Isabel y de lo simptico que
pareca Matas.
A media noche descarg una fuerte tormenta de granizo que me oblig a salir a
cerrar los postigos de las ventanas por miedo a que el fuerte aguacero rompiera los
cristales.
Calado hasta los huesos entr aterido de fro, lo que me oblig a quitarme la camisa
para secarla en la lumbre.
Sentados frente al fuego, mientras las llamas dibujabas retales sobre mi piel, nos
miramos en silencio y s muy bien lo que los dos sentimos y deseamos en ese
momento.
Su hijo dorma en la habitacin de al lado y yo no poda quitar la vista de Carolina,
sus pechos suban y bajaban al comps de su respiracin acelerada, un trueno
lejano vino a romper el silencio.
Con una excusa me desped y creo que Carolina tambin entendi que era mejor
dejarlo as. Si nos hubisemos acostado juntos nada podra haber seguido igual.
Cuando me he metido en la cama me temblaba todo el cuerpo, no se si por el
recuerdo de Carolina o por el remojn nocturno.
Al despertar he confirmado mis temores, me dola todo el cuerpo y la fiebre ha
venido a visitarme de madrugada.

72

Isabel se levant temprano, la noche anterior haba ido al cine con Jorge, Mara y
Matas. La pelcula no es que le hubiese gustado mucho, casi no recordaba de qu
iba, algo sobre el fin del mundo y una invasin extraterrestre.
Despus haban ido a cenar todos a un restaurante de costillas asadas, de esos que
intentan imitar de mala manera el estilo de los que pueda haber en cualquier ciudad
del sur de Estados Unidos. Aunque tampoco eran santos de su devocin, parece
que a Matas le diverta toda aquella parafernalia juvenil. Adems, se haba
presentado con unos pantalones vaqueros y una camisa negra, estilo Leonard
Cohen, que le daban un indudable atractivo. Se haba pasado toda la noche
mirndole.
Aunque desde luego ella tampoco desmereca en absoluto. El da antes haba ido a
la peluquera para darse un tinte an mas negro y, para la ocasin, haba estrenado
un vestido aos veinte, de solapas levantadas y ajustado al talle que le daban un
aspecto jovial.
Esperaba que su hija no se hubiese dado cuenta de que, al despedirse, Matas
haba acercado deliberadamente los labios a los suyos, buscando una peligrosa
proximidad, mientras en un tono bajo le haca una nueva invitacin aunque esta
vez sola, y haba recalcado la palabra sola con una ligera presin en el brazo,
apenas un leve roce.
Isabel saba que se estaba adentrando en un terreno pantanoso pero, pese al
peligro que supona, no poda dejar de verse tentada por la posibilidad de darle un
nuevo aliciente a su aburrida vida.
Pensaba llamarle hoy mismo para aceptar la invitacin.

73

Entonces escuch el telfono.

Al principio no conoci la voz, era Carolina. Le deca que Sebastin se haba puesto
enfermo y que crea conveniente que fuera a cuidarle durante unos das.
El mdico ya haba pasado a verle y le haba diagnosticado una gripe que se haba
complicado con neumona.
Aunque se sinti mal por ello desde luego no le causaba ninguna alegra tener que
dejar ahora el trabajo, justo cuando las cosas pareca que comenzaban a mejorar;
haba conseguido un par de campaas para dos cadenas de supermercados.
De todas maneras saba que tendra que ir.

DA 194 (DOMNGO)
Esto es una mala racha, tengo fiebre y me cuesta escribir. El mdico me ha dicho
que he pillado un buen gripazo y que lo mejor es que me quede unos das en la
cama.
Supongo que lo cog el da del remojn, aun que no haca un fro excesivo, el aire ya
baja ms fresco de la sierra por la noche.
No he vuelto a pensar en lo que estuvo a punto de suceder entre Carolina y yo;
precisamente ahora, cuando me hundo en sueos febriles, vienen a mi mente
escenas que, aunque se que no ocurrieron en la realidad, no por ello me dejan de
intranquilizar.
Tendremos que evitar, por el momento, concedernos momentos de intimidad, como
dice el refrn que algunas veces me dice Teresa el que evita la ocasin, evita el
peligro.
Lo mejor de todo es que Isabel est aqu. Parece que la llam Carolina y ha
decidido cerrar la oficina durante unos das.

74

Me encanta tenerla de nuevo junto a m, aunque no s si ella siente lo mismo o se

trata solo de que se ha visto obligada por las circunstancias.
Aunque me trata con la misma dulzura de antes, a veces, la noto ausente, como si
su cabeza estuviese lejos de aqu.
Tampoco quiero darle demasiada importancia al asunto, supongo que tambin se
debe al tiempo que llevamos separados, habr que darle tiempo al tiempo.

Llego de noche, sern pasadas las once. Carolina me espera con las luces
encendidas; Sebastin, en la cama, no tiene buen aspecto. Ha adelgazado bastante
y la barba, en exceso crecida, le da un aire de mendigo de Brooklin.
Sus ojos se iluminan de alegra al verme. Yo, aunque me pese, no puedo decir lo
mismo.
No tengo ninguna gana de pasarme aqu, encerrada, los prximos seis o siete das.
Carolina se despide con un beso y nos deja solos. Le pregunto que si quiere que le
haga algo de comer, se lo digo porque prefiero trastear por la cocina que sentarme a
los pies de su cama a consolarle. Me siento muy mal por ello pero no puedo evitarlo.
Luego, sola en la cama, cierro los ojos y veo la cara de Matas, sonriente y, cuando
por fin me duermo, lo hago con un sueo intranquilo y superficial que me hace
levantarme de peor humor.
A las diez de la maana llaman a la puerta; abro y me encuentro a una seora ya
mayor, aunque en sus ojos, todava juveniles, se nota una belleza no del todo ajada.
Me dice que se llama Teresa y que viene a ver a Sebastin; trae una olla en sus
manos.
La invito a pasar.

75

Sebastin se alegra mucho de verla y hace un esfuerzo por incorporarse en la cama,

lo que le arranca un fuerte ataque de tos.
Ella le tranquiliza y con cario le dice que no es necesario que se levante, le traigo
una silla y prefiere sentarse a los pies de la cama.
Me voy y les dejo charlando un rato, desde la cocina distingo algunas palabras,
hablan de personas y lugares que no conozco. En la olla viene una sopa que huele
fenomenal.
Al cabo de media hora sale de la habitacin.
-Bueno seora, yo ya me voy.
Intento ser corts.
-Muchas gracias por la visita, a mi marido le ha alegrado mucho.
-No las merece, cuando las cosas se hacen por gusto, sobran las gracias...
No s si darle la mano o dos besos, en mi indecisin pasa por delante casi sin
mirarme y ya desde la puerta se vuelve hacia mi.
-Seora, ya se que no es asunto mo pero no me parece bien que un hombre casado
deba vivir aqu solo, y mas si en el pueblo vive otra mujer, usted ya me entiende
no?
Con la ltima palabra me guia un ojo y hace un gesto demostrativo de lo que quiere
decir, me quedo aturdida unos segundos y no se que contestar, cuando reacciono la
mujer se aleja ya por el camino.
Entro a ver a Sebastin, parece que la visita le ha sentado bien, tiene incluso mejor
aspecto.

76

CAPTULO 14

DA 205 ( JUEVES)
Hoy me he levantado por primera vez de la cama en diez das.
Isabel se ha marchado esta maana, me ha dicho que ya no poda demorar ms el
trabajo pendiente. Yo lo comprendo pero, me hubiera gustado que se quedara unos
das ms conmigo.
Teresa ha venido un par de veces a verme, es increble esta mujer!, me ha
demostrado una amistad a prueba de todo, maana pasar por la tienda y tengo
pensado llevarle algn regalo.
Mientras que Isabel ha estado aqu, Carolina se ha mantenido bastante alejada;
aunque todas las tardes pasaba un rato para preguntar por m, pero esta maana,
despus de irse Isabel, ha venido con la excusa de hacerme la comida y hemos
dado un paseo por los alrededores.
Creo que los dos somos muy conscientes de lo que estuvo a punto de pasar y
ninguno de los dos deseamos que vuelva a ocurrir. La amistad que ha surgido entre
nosotros es mucho ms importante que una fugaz relacin sexual que podra dar al
traste con todo.
Por la tarde he ayudado a su hijo con los deberes, eso es algo que me ha dado un
calor familiar que haca tiempo que no senta.

77

Isabel descolg el telfono, no poda evitar el nerviosismo en sus manos que iba en
aumento.
Durante todo el viaje de vuelta se haba visto mil veces cogiendo el telfono para
llamar a Matas y otras tantas haba desechado la idea.
Al otro lado, la voz clara y alegre de Matas le contest.
-S, dgame.
Isabel titube unos instantes.
-Hoola Matas, soy yo, Isabel.
-Ah!, hola Isabel, Que tal?, ya me coment Jorge lo de la enfermedad de tu
marido, cmo est?, ya se ha recuperado?
-S, muchas gracias; parece que ha sido una gripe fuerte que se le complic con
neumona, pero ya est mucho mejor.
-Me alegro mucho.
Matas permaneci mudo unos segundos, Isabel dud entre despedirse o continuar
con la conversacin que haba ensayado tantas veces.
-Estooo, Matas
-S?
-Te llamaba para aceptar tu invitacin.
-Oh, claro!, por supuesto, te viene bien esta misma noche?, a eso de las ocho
paso a por ti.
-Vale, a las ocho.
Isabel colg el telfono.

78

No se poda creer lo que acababa de hacer, saba que estaba mal y se senta como
la peor persona del mundo pero todo pareca ir en contra de su voluntad, como si
alguien estuviera tomando las decisiones por ella.
Siempre se haba dedicado a su familia y al trabajo, ahora ste iba cada vez peor y
de su familia mejor ni hablar; los chicos eran cada vez ms mayores y necesitaban
cada vez menos de ella y Sebastin haba decidido alejarse de todo.
Se acerc al armario y eligi un vestido rojo excesivamente escotado, haca tiempo
que no se atreva a ponrselo.

Mara se despidi de Jorge en el portal con un beso fugaz que no tena nada que
ver con lo que haba ocurrido entre ellos en las horas anteriores.
Haban hecho el amor con pasin, en el coche de Jorge, escuchando una emisora
de radio que emita msica de los ochenta. Despus haban fumado un cigarrillo
compartido, despacio, saboreando las caladas de humo blanco y espeso.
Mara saba que haba tomado todas las precauciones, conoca de sobra el efecto
que poda tener en su vida un embarazo no deseado pero, lo cierto, es que llevaba
un retraso de diez das.
Cuando abri la puerta de casa se encontr a su madre delante del espejo del
pasillo, perfilndose los ojos. Estaba realmente guapa, con el pelo negro y brillante
cayndole como una cascada sobre los hombros, descubiertos por el traje rojo que
le desnudaba gran parte del escote.
-Dnde vas tan guapa?
Isabel se sobresalt por la repentina llegada de su hija.
-Muchas gracias por el cumplido, cario. Voy a salir a cenar con los amigos.

79

Minti deliberadamente, no quera que su hija supiese que iba a cenar a solas con
Matas.
-Has quedado tambin con el padre de Jorge, no?; me lo ha dicho l.
-S bueno; creo que l tambin vendr. La ltima vez que estuvimos en Gargantilla
hablamos de salir una noche.
Mara se alej por el pasillo hacia su habitacin.
-Cada uno que haga lo que quiera.
Mara pronunci estas palabras antes de cerrar la puerta de su cuarto.
Isabel se qued pensativa y sigui retocando el rimel de sus pestaas intentando
aparentar una tranquilidad que no tena.
A las ocho menos diez se despidi de sus hijos y baj a la calle para esperar a
Matas, as no tendra que subir a buscarla.

80

CAPTULO 15

DA 211 (MARTES)
Hemos cenado con Teresa, ya era hora de que la invitase, y le he pedido a
Carolina que me hiciera el favor de ayudarme. Hemos preparado unos cardos con
bechamel y un poco de pavo que Carolina ha aderezado con una salsa de comino y
salvia.
A las siete he ido a recogerla; estaba muy guapa, con el pelo muy peinado, los
labios con un excesivo carmn rojo y un maquillaje que contrastaba con la palidez de
su piel.
Al llegar ha saludado a Carolina con un efusivo abrazo y despus nos hemos
sentado a la mesa.
Durante la cena no ha dejado de alabar a la cocinera y, en todo momento, se ha
mostrado encantadora.
Despus de comer se ha ofrecido a ayudarme con una de las cabras que est
enferma. En absoluto le han preocupado sus zapatos ni su traje, que seguramente
guarda para las ocasiones.
A las diez la he dejado de vuelta en su casa.
Esta mujer transmite alegra por donde va!
Al regresar he ayudado a Carolina con los platos y nos hemos sentado un rato junto
al fuego, hemos charlado hasta tarde y hemos quedado en dar otro paseo hasta la
estacin, parece que para los dos ha quedado como un bonito recuerdo.

81

Cenaron en un restaurante caro. De primero una sopa de marisco fuertemente

especiada y de segundo unas chuletitas de corzo con salsa de cerezas; despus
fueron a tomar unas copas a un bar de moda y Matas le propuso ir a un hotel
cercano.
Isabel dud, pero si haba llegado hasta all no era momento de echarse para atrs
ahora .Ya era mayorcita para saber lo que tena que hacer con su vida.
Subieron a la habitacin, decorada con exceso; muebles de estilo clsico de madera
oscura, flores arracimadas en varios floreros y cortinas espesas que impedan el
paso de la luz.
La cama, en el centro, grande; de las que llaman king size.
Desnudos y temblorosos, con torpes movimientos provocados por el deseo, hicieron
el amor un par de veces. Despus se ducharon juntos entre risas y, antes de
despedirse, volvieron a hacer el amor, esta vez sobre un divn que ocupaba el
pasillo de entrada a la habitacin.
Volvieron a verse los tres fines de semana siguientes.
Sebastin, preocupado por el distanciamiento en las visitas de Isabel decidi
llamarla por telfono.
Al cuarto fin de semana fueron a verle.

DA 238 (LUNES)
Este fin de semana han venido Isabel y los chicos; haca tiempo que no venan y
empezaba a preocuparme.
Me ha dicho que no haba podido antes por el trabajo, parece que las cosas
comienzan a funcionar, es una pena que tuviese que prescindir de Marina en su da.

82

Tambin han venido con ellos Jorge y su padre, parece que le estn cogiendo
gustillo al pueblo.
En esta ocasin, Carolina nos ha invitado a todos a cenar en su casa.
Hemos pasado una noche estupenda, siento que maana se tengan que ir.
Roberto crece rpido y ya se ha convertido en todo un caballerete con una buena
musculatura, como decan de Tartarn de Tarascn, parece que tiene dobles
msculos.
A Mara y a Jorge parece que les va bastante bien, de lo cual me alegro mucho y,
Matas, parece que ha tomado mucho inters por Carolina, de lo que tambin me
alegro por los dos.
Se han pasado toda la noche lanzndose miraditas e intercambiando bromas,
algunas de ellas un poco subiditas de tono.
Isabel, sin embargo, ha estado toda la cena taciturna, como ausente. Parece
preocupada y, en un par de ocasiones que le he preguntado si le pasaba algo, me
ha contestado con evasivas.
Por la noche, en la cama, con la luz apagada me he dado cuenta que lloraba en
silencio, no he querido preguntarle nada y he optado por hacerme el dormido.
Con las mujeres uno nunca est seguro de cual es la mejor actitud, uno no sabe si
es mejor callarse o preguntar.

El Domingo, antes de irse, Mara decidi dar un paseo con su padre. Le pidi que lo
hiciesen a solas.
Se dirigieron a la crcava y bajaron hasta el arroyo. All se sentaron en unas piedras
desde donde se vea el discurrir lento del agua que arrastraba algunas hojas que

83

se detenan de cuando en cuando en las pequeas presas que formaban las rocas
que sobresalan del lecho.
Mara cogi un palito y se puso a dibujar arabescos en la orilla hmeda.
-ltimamente, cada vez que vienes te noto preocupada, te pasa algo?
Mara traz un arco pronunciado sobre el agua que hizo que diez o doce zapateros
huyeran despavoridos.
-

Si no te apetece hablar no hace falta que lo hagas.

No, no es eso. He sido yo la que te ha dicho de dar un paseo, lo que pasa es

que no s por donde empezar.

Sebastin pos la mano en el hombro de su hija.

-Y qu te parece por el principio?
-El principio; el principio fue hace un mes, desde entonces no me viene la regla.
Sebastin se qued en suspenso; esto era lo ltimo que esperaba or, aunque su
hija ya no era una nia, en su cabeza, se resista a verla como a una mujer.
-Eeeests segura, cario.
Mara sonri con desgana.
-

Estoy segura de que no me ha venido la regla, de lo otro, no.

Todava no has ido al mdico ni te has hecho el test del embarazo?

No, no he hecho nada.

Sebastin se qued mirndola, esto necesitaba alguna explicacin ms.

-Por miedo.
La respuesta de Mara hizo que se formara un nudo en su garganta.
-

Cario, lo primero es asegurarse de esto, no? Si quieres yo te puedo

acompaar aunque creo que antes se lo deberas contar a tu madre.

84

Mi madre, precisamente de ella tambin quera hablarte. ltimamente ella y

el padre de Jorge

Sebastin no le dej terminar la frase.

-Mara, cario, no quiero saber nada. De tu madre no tienes que preocuparte. Si ella
tiene algo que decirme, lo har a su debido tiempo. Ahora tenemos que
preocuparnos por lo tuyo y debes contarle a tu madre lo que te pasa.
Volvieron a casa cogidos de la mano, igual que cuando todava era una nia y se
refugiaba en l ante cualquier peligro.
La cabeza de Mara daba vueltas y vueltas, cada vez ms confusas.
La de Sebastin tampoco paraba.

85

CAPTULO 16

Pens que lo mejor que poda hacer era acercarse al bar de Andrs.
Pidi una copita de aguardiente que apur de un trago y le hizo un gesto a Andrs
para que se la rellenase.
Las burbujitas blancas formaban un collar de perlas alrededor de la copa.
-Qu, Sebastin!, parece que andamos un poco preocupados, no?
Mir con desnimo a Andrs.
-Bah!, poca cosa. Problemas con la mujer.
Andrs dej escapar un largo silbido.
-Acabramos!, con la iglesia hemos topado amigo.
Durante un rato estuvo en silencio, mientras secaba los vasos con un trapo que
deba llevar mucho tiempo con l a juzgar por su aspecto, mitad bayeta mitad
fregona deshilachada.
-Que quieres que te diga, en esos temas tan delicaos nadie se debe meter. Cada
uno sabe lo que pasa de puertas para adentro de su casa y el que se mete en
cuestiones de pareja normalmente sale escaldao.
Andrs acompa estas palabras de un encogimiento de hombros que daba
claramente a entender que con eso terminaba todo cuanto poda decir al respecto.
Dimas, sentado en una mesa, con media botella de vino delante, le hizo un gesto a
Sebastin para que se acercase.
-Sintate que te voy a contar un asunto de mujeres, para que veas lo complicadas
que pueden llegar a ser.

86

Dimas no era una persona demasiado habladora pero, en las pocas ocasiones en
las que haban entablado conversacin, sus palabras nunca haban estado faltas de
sentido comn.
- Esto que te voy a contar pas por el ao 38, durante la guerra. Yo entonces era un
nio, apenas tendra ocho aos, pero recuerdo aquella poca mejor que lo que com
ayer.
Mi padre, antes de morir tambin me cont algunas cosas.
Los nacionales acababan de entrar en el pueblo y todo el mundo andaba alterado,
los que tenan que esconder y los que tenan que sacar.
Mi padre haba estado metido en temas de sindicatos durante la Repblica y tena
uno de los primeros carnets que se hicieron de la CNT en todo Toledo.
Te puedes imaginar que l, que haba nacido en Gargantilla, intent poner tierra de
distancia.

Sebastin se revolvi inquieto en la silla, no saba que el padre de Dimas hubiese

nacido en Gargantilla y, aunque le vinieron a la boca un montn de preguntas, en
ese momento, decidi no interrumpir el relato.

-Su mujer, mi madre, era hija de un tratante de ganado de Talavera que haba hecho
bastante fortuna en los inicios de la guerra vendiendo carne de ternera a los dos
bandos, lo que le haba granjeado amistades y envidias por igual.
Te puedes creer que a sus padres no les hiciera demasiada ilusin el que se casara
con un desarrapado como mi padre pero, cuando se qued embarazada de m, lo
nico que pudieron hacer fue bendecir la boda y arrimar algo de dinero para que la
cosa no terminara demasiado mal.

87

Mi madre era muy guapa, morena, llevaba siempre una larga trenza que le caa
hasta las caderas y sus ojos negros haban ocasionado ms de una rencilla en el
pueblo.
Como te deca, el da que entraron los nacionales, mi padre intent escapar esa
misma noche y se dirigi hacia Mntrida que era donde estaba el frente en ese
momento para pasarse al lado republicano. Pero, a la altura de Maqueda, le ech
el alto una pareja de la guardia civil y lo llevaron de vuelta al pueblo.
Le encerraron en la crcel junto a algunos compaeros de sindicato y de siega en
espera de ver que se decida de ellos.

El anciano pareca ahora emocionado por los recuerdos.

-Me cont mi padre que entre los presos corra el rumor de que estaban esperando
la llegada de un jefe militar que sera el encargado de decidir su suerte.
El nico que tena acceso a ellos y por el que se enteraban un poco de lo que
ocurra fuera era el prroco del vecino pueblo de guila, un buen hombre aunque
un poco corto de luces. Gracias a l conocan las dificultades por las que
atravesaban sus familias, en esa poca lo peor que te poda pasar era tener a algn
familiar en la crcel por rojo, la gente del pueblo se negaba hasta a venderles pan y
no faltaba el que se aprovechaba de su triste situacin para robarles lo que por
derecho les perteneca.
Ms de una mula y algn que otro caballo pasaron a otras manos de esta manera
tan rastrera, sin que los legtimos propietarios pudieran hacer nada para impedirlo.

88

Mi madre, mientras tanto, le llevaba a mi padre todo cuanto poda para hacerle ms
llevadero el encierro, algn pan oscuro de centeno y cigarrillos para entretener la
espera.
Hasta que un da se present en el pueblo, se llamaba Guillermo Pascal y era
Capitn de infantera.
Traa fama de haber organizado la limpieza de rojos en otros pueblos y se
rumoreaba que no era persona clemente, ni con las mujeres a las que haba
sometido a todo tipo de tratos difciles de contar.
En su primera noche como jefe al mando se present en casa del alcalde para que
quedara bien claro quien mandaba a partir de ese momento y esa misma noche
sacaron a cinco para fusilarlos cerca de los pinares que hay pasando gargantilla,
entre ellos un nio de apenas doce aos al que acusaron de estraperlo.

Dimas bebi un trago de vino y su nuez se movi nerviosa arriba y abajo.

Como las cosas se ponan cada vez ms negras, mi madre decidi ir a ver al
Capitn para pedir por mi padre, pens que algo podra hacer para evitar que
en la prxima le fusilaran tambin a l.
Sentado detrs de una mesa llena de papeles y con un enorme cuadro del
caudillo presidiendo el despacho, el capitn recibi a mi madre con una
sonrisa amable en los labios.
-y, qu puedo hacer por usted?
Mi madre, aunque iba muy nerviosa traa aprendidas las palabras.
-Mire usted, mi marido est en la crcel por error. Es cierto que en su
juventud se afili a la CNT, como todos en el pueblo, pero cuando le

89

detuvieron en Maqueda no iba a pasarse al otro bando como dicen sino que
iba a ver a un to suyo que vive all para pedirle ayuda. Su to tiene una buena
posicin.

Mi madre se haba cuidado de inventar una mentira que en parte fuese cierta.
Un hermano de mi abuelo viva en Maqueda y parece que tena amistad con
algunos miembros de falange, lo que le haba permitido medrar al cambiar el
color en la zona.
Mientras mi madre le hablaba, el capitn no dejaba de mirarla y, por la
intuicin que Dios les ha dado a las mujeres, mi madre saba muy bien lo que
quera decir aquella mirada.
Pens que quiz le podra sacar partido a los apetitos del capitn en
beneficio de mi padre.
Desde luego que cuando ella quera saba como hacer que los hombres se
fijaran en ella.
El capitn le prometi que revisara el caso pero que sera muy conveniente
que ella pasara con asiduidad a informase. Era la mejor manera de ayudar a
su marido.

Dimas detuvo su relato durante unos minutos, los suficientes para levantarse
a por otra botella de vino.

-As pasaron un par de semanas en las que mi madre se dedic a coquetear

con el capitn sin decir las cosas a las claras, esta actitud de ella le iba
encendiendo cada vez ms y lleg a convertirse en una obsesin.

90

En una ocasin lleg a tomarla del talle con intencin de forzar su resistencia
pero, hasta entonces, mi madre haba conseguido mantenerlo alejado con
promesas y bast una glida mirada para que el capitn desistiera de su
actitud.
Ella saba que esta era la nica manera de ganar tiempo y de que mi padre
siguiera con vida.
En este tiempo haba ido haciendo amistad con un guardia joven, casi un
chaval, que con diecisis aos se haba enamorado platnicamente de ella con el
apasionamiento que solo puede dar la juventud.
Gracias a l pudo saber que mi padre estaba bien aunque cada vez ms
desmoralizado y convencido de que su final estaba cerca.
Las cosas iban as hasta que una noche, parece que por error, sacaron a mi
padre de la crcel junto con otros dos presos. Uno de ellos se llamaba Manolo
y estaba acusado de haber incendiado la iglesia de Torrijos; el otro al que
llamaban el bicho, parece que tena ms asuntos de navaja que de poltica.
Vinieron a por ellos vestidos con uniformes de falange y entre golpes de fusil
los montaron en una camioneta.
El chaval que estaba enamorado de mi madre corri a avisarla de lo que iba a
ocurrir y, en plena noche, con un chal sobre el camisn como nica ropa, se
present en casa del capitn.
Entre lgrimas le cont lo que haba sucedido.
El capitn llam a su ayudante para que se acercara hasta el cementerio con
la orden de detener los fusilamientos y entonces mi madre se dej hacer.

Dimas se detuvo para humedecer sus labios resecos.

91

-Mi padre permaneci tres meses en la crcel durante los que mi madre visit
con asiduidad al capitn y al final parece que este lleg a enamorarse de
verdad de ella y que incluso lleg a renunciar a un ascenso que le hubiera
llevado lejos del pueblo con tal de estar al lado de mi madre.
En lo ms duro del frente de Madrid, lo mandaron destacado y all encontr la
muerte, parece ser que una granada le destroz la cara de manera que
qued irreconocible.
Cuando soltaron a mi padre, el ms que rumor del amancebamiento de mi
madre con el capitn corra por el pueblo y le cost mucho convencerlo de
que todo lo haba hecho por l.
Cuando mi padre se emborrachaba, cosa que no era rara, lleg a las manos
mientras le insultaba con palabras duras como zorra y ramera y le deca que
mas vala que lo hubieran fusilado a cargar toda la vida con aquella
vergenza.
En ese momento Sebastin decidi interrumpir el hilo.
-Pues la verdad, la nica que se comport con dignidad en todo aquello fue tu
madre.
Dimas le mir largamente.
-Psi!, no lo creas. Mi padre siempre pens que mi madre se haba acostado
con el capitn por algo mas que por salvarle la vida a l y yo siempre defend
la honradez de mi madre pero, cuando mi padre muri, entre sus papeles,
encontr esto.
Dimas sac de su cartera un papel amarillo que Sebastin desdobl con
cuidado, era una carta fechada el 2 de Enero de 1939. Una caligrafa

92

pequea y apretada haca difcil su lectura, ensombrecida aqu y all por

algunos borrones motivados quiz por el apresuramiento al redactarla.
Mi amor, ya sabes que pasado maana tengo que salir para el frente.
Estos meses que hemos pasado juntos han sido los ms felices de mi vida y
espero que cuando termine la guerra, para lo que sin duda ya falta poco,
podamos volver a reunirnos.
Yo desde luego no parar hasta estar contigo de nuevo.
Por tu marido no tienes que preocuparte, he dejado rdenes escritas para que
se le libere en la primera ocasin, he dado por vlida la explicacin sobre su
detencin que me diste el primer da que entraste en mi despacho. Aunque, la
verdad, si te soy sincero varias veces he estado tentado a firmar su pena de
muerte; as, t y yo no tendremos nada que nos impidiese estar juntos.
Volver a escribirte desde el frente en cuanto pueda pero, por si algo me
pasara, quiero que sepas que nadie te ha querido ni te querr como yo lo he
hecho, de eso puedes estar segura. T has sido mi luz en esta oscuridad que
nos ha tocado vivir.
Tuyo siempre.
Guillermo Pascal.

Sebastin volvi a doblar el papel y se lo alarg a Dimas que permaneci un

rato en silencio, despus apur el vaso de vino y se puso en pi.
-Sabes para que llevo siempre conmigo esta carta?
Sebastin hizo un gesto de duda.
-Para recordarme lo bien que hice al no casarme nunca.

93

CAPTULO 17

Cuando llegaron a casa, su madre se acost.

Mara sospechaba haca unos das que haba algo entre su madre y el padre de
Jorge; el hecho de que se tratase del padre de su novio no vena desde luego a
mejorar las cosas.
Durante todo el fin de semana haba estado observando a ambos y se haba dado
cuenta del acercamiento de Matas hacia Carolina y del cambio de humor que esto
haba supuesto en su madre.
Le estaba bien empleado!, no es que alabara la actitud de Matas, se haba
comportado con su madre como un autntico cerdo flirteando con Carolina delante
de ella, pero tampoco senta ninguna pena. Adems, de ninguna manera estaba
dispuesta a que aquello interfiriera en su relacin con Jorge. De todo esto no haba
hablado ni una palabra con l.
Entr en la habitacin y subi un poco la persiana, la luz del atardecer se filtraba por
las rendijas creando un ambiente clido.
-Mam.
Mara se sent junto a ella.
-Dime, hija.
Se notaba que haba estado llorando.
-Lo siento.
Isabel se incorpor en la cama y en un arrebato abraz con fuerza a su hija.
-T no tienes que sentir nada, la que lo siento soy yo.
-Mam, tengo miedo.
Isabel la apart de su pecho con viveza.

94

-Miedo?, de qu tienes miedo cario.

- Llevo un mes de retraso yno s.
Isabel la mir durante unos segundos y volvi a abrazarla, esta vez con mas fuerza
an.

DA 246 (MARTES)
Hoy he salido a dar un largo paseo, ms all del pinar. A lo lejos se poda ver la torre
de una iglesia, semioculta por el terreno que en su doblez esconda el resto del
pueblo.
A los pies de la colina; tres cruces, negras, retorcidas y herrumbrosas se apoyaban
sobre basamentos de granito. Al acercarme he observado algunos nombres
tallados.
Cados de la guerra civil, estos debido a la barbarie roja segn se puede leer, Qu
mas da!, muertos al fin y al cabo por la sinrazn de los hombres.
A lo lejos veo aparecer a un hombre montado a horcajadas en un burrillo, se acerca
y me saluda con la mano.
- Qu! , Que se ha perdido ust?
Le contesto con un deje de cansancio en mi voz
-No, perdido no estoy, pero la verdad es que tampoco se muy bien para donde tengo
que ir.
-Yo voy pal pueblo, si quiere le acompao un trecho.
Le pregunto por las cruces y me mira de soslayo.
-Eso son cosas del pasao, mejor dejar a los muertos tranquilos. Aqu, el que mas y
el que menos tiene un pie en los que estn enterraos y otro en los que enterraron
comprende ust lo que le digo?

95

Asiento en silencio y acepto su compaa.

Llegamos al pueblo despacio, como rumiando el tiempo.
El hombre se despide de m y se mete por un zagun oscuro, yo me dirijo hacia la
iglesia.
Paseo por calles estrechas en las que resulta raro encontrarse con algn vecino
que sorprendido me devuelve el saludo con calidez.
La vida aqu me retrotrae a los lejanos das de mi niez. En el verano, mis padres
me llevaban al pueblo y recuerdo con claridad el viejo campanario de la iglesia; de
da trazado por el vuelo de los vencejos que se lanzaban como saetas detrs de los
insectos que el calor haca subir en el claro azul del cielo; de noche convertido en
hervidero de murcilagos que con sus revoloteos nerviosos cortaban la luna con
cuchillos negros.
Y luego, al llegar la Navidad, al calor de la lumbre se cantaban villancicos
acompaados de la pandereta y de una botella de ans mediada.
Recuerdos que ahora vienen a mi mente para hacer, si cabe, an mas doloroso el
transcurso del tiempo que con su tic-tac avanza desbocado sin que nadie tire de sus
riendas para que se detenga apenas unos segundos .
A mi memoria llega como entre niebla un poema casi olvidado.

Ya vuelven los vencejos,

dice el nio haciendo dibujos con un palo en la charca,
mientras los zapateros deslizan sus patas en un ballet contenido.
Ya vuelven los vencejos,
dice el chico contemplando enamorado
la danza de las hojas plateadas del lamo,

96

como si quisieran animar al cercano sauce llorn a levantar sus ramas al viento.
Ya vuelven los vencejos,
dice el hombre cargado en su carretilla de esperanza,
en la luz del amanecer, que promete una buena siega.
Ya vuelven los vencejos,
dice el anciano con su piel roturada por el arado del tiempo,
con sus cabellos grises callados y sus ojos juveniles.
Ya vuelven los vencejos,
dicen los cipreses del cementerio esperando a que de nuevo hagan sus nidos
bajo las tejas de la casa del sepulturero.

97

EPLOGO

DA 247 (MIERCOLES)
Esta es la ltima anotacin que hago en este cuaderno, no porque me est
cansando de escribir sino porque he llegado a sus ltimas pginas. Maana pasar
por la tienda de Teresa a comprar otro.
Hoy es un gran da. Isabel me ha llamado para decirme que lo de Mara se ha
quedado en un susto, parece que ha sido un desarreglo pasajero motivado por el
stress. Todo se ha solucionado, adems, esto ha servido para que ahora estn ms
unidas que nunca.
No han acabado ah las cosas buenas del da, lo mejor es que Isabel me ha dicho
que est decidida a traspasar el negocio y que cree que ha llegado el momento de
venirse a vivir conmigo definitivamente.
Se muy bien lo que Mara intent decirme, seguramente sea cierto pero si algo hubo
entre Matas e Isabel debi terminar muy pronto, igual que empez. No se si algn
da Isabel querr contarme lo que ocurri entre ellos pero lo que si s es que no
tengo ninguna gana de saberlo. Todos hemos cometido fallos ltimamente y lo ms
importante es aprender de ellos para valorar an ms lo que tenemos. Ella me
quiere y vamos a estar juntos de nuevo, eso es lo nico que me importa ahora; lo
dems son cosas del pasado
Roberto quiere venirse con nosotros.
Mara, por el contrario, se va a quedar a vivir con unas amigas que ya compartan
piso; es normal, su vida, por el momento, sigue estando en Madrid.
De todas maneras, Isabel me ha dicho que lo ha dejado con Jorge, me da un poco
de pena porque se llevaban bastante bien pero tampoco lo veo raro, con el susto

98

que se han llevado no es para menos! Ya tendrn tiempo de rehacer su vida, son
demasiado jvenes para pensar que las cosas que les ocurren no tienen solucin.
En cuanto a Carolina, la veo cada vez mas ilusionada con Matas. Me cuenta que la
llama casi todas las noches y se les ve como dos adolescentes enamorados.
Me alegro mucho por ella, aunque me da miedo de que esto le haga replantearse las
cosas y un da decida volverse a vivir a Madrid.
Las cosas parece que vuelven a su sitio.
Ayer por la tarde sal a la puerta de casa y me sent en el escaln. Mientras
fumaba un cigarrillo me puse a contemplar las montaas lejanas, se vean preciosos,
teidas por el color rosceo del cielo que en aquella hora mgica del atardecer,
cuando la naturaleza parece darse un respiro, serenaba mi nimo como nada en el
mundo lo podra hacer.
All arriba, en lo alto alguien encendi una luz, se vea clida, casi hogarea y
pens, qu agradable debe ser vivir all, entre bosques, sin nada que venga a
romper el lamento silencioso de las copas de los pinos y los abetos cuando el viento
las hace agitarse a un lado y a otro, como bailando.
Lo difcil ser convencer a Isabel pero tiempo al tiempo.

99