LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE LITTRATURE RUSSE - TUDES

Eugne-Melchior de Vog
1848 1910

LE ROMAN RUSSE

1886

Articles parus dans la Revue des Deux Mondes (Les Grands crivains russes contemporains : Tourgunef, octobre 1883 ; Tolsto, juillet 1884 ; Dostoevsky, janvier 1885 ; Gogol, novembre 1885), puis en volume accompagns dun avant-propos et de deux premiers chapitres : Paris, Librairie Plon, 1886.

TABLE
AVANT-PROPOS.................................................................4 I .........................................................................................10 II ........................................................................................23 III.......................................................................................34 IV.......................................................................................45 CHAPITRE PREMIER : LES ORIGINES. LE MOYEN GE. LA PRIODE CLASSIQUE......................52 I .........................................................................................53 II ........................................................................................63 III.......................................................................................71 CHAPITRE II : LE ROMANTISME. POUCHKINE ET LA POSIE. .........................................................................84 I .........................................................................................86 II ...................................................................................... 101 III..................................................................................... 108 CHAPITRE III : LVOLUTION RALISTE ET NATIONALE. GOGOL. ..................................................... 119 I ....................................................................................... 121 II ...................................................................................... 128 III..................................................................................... 145 IV..................................................................................... 157 V...................................................................................... 172 CHAPITRE IV : LES ANNES QUARANTE . TOURGUNEF........................................................................ 181 I ....................................................................................... 182 II ...................................................................................... 194 III..................................................................................... 213 IV..................................................................................... 230 V...................................................................................... 240
2

CHAPITRE V : LA RELIGION DE LA SOUFFRANCE. DOSTOIEVSKY.................................................................. 249 I ....................................................................................... 251 II ...................................................................................... 263 III..................................................................................... 285 IV..................................................................................... 300 V...................................................................................... 314 CHAPITRE VI : LE NIHILISME ET LE MYSTICISME. TOLSTO. ............................................................................ 323 I ....................................................................................... 328 II ...................................................................................... 337 III..................................................................................... 350 IV..................................................................................... 359 V...................................................................................... 374 APPENDICE ..................................................................... 391

AVANT-PROPOS

En offrant ce livre aux personnes, chaque jour plus nombreuses, qui sintressent la littrature russe, je leur dois quelques explications sur lobjet, le but et les lacunes volontaires de ces essais. La rgion o nous allons voyager est vaste, peine explore ; on nen a pas relev lensemble, on y a fray au hasard quelques routes ; il faut dire ceux qui veulent bien sy engager pourquoi nous visiterons de prfrence telle province, pourquoi nous ngligerons telle autre. On ne trouvera point dans ce volume lhistoire dune littrature, un trait didactique et complet sur la matire. Un pareil ouvrage nexiste pas encore en Russie, il serait prmatur en France. Il me tentait, je laurais essay, si je navais recherch que les suffrages du monde savant. Mon ambition est autre. Pour des raisons littraires, je les dirai plus loin, pour des motifs dun autre ordre que je tairai, parce que chacun les devine, je crois quil faut travailler rapprocher les deux pays par la pntration mutuelle des choses de lesprit. Entre deux peuples comme entre deux hommes, il ne peut y avoir amiti troite et solidarit qualors que leurs intelligences ont pris le contact. Pour atteindre ce rsultat, il est prudent de compter avec la force dinertie du public ; on ne le met pas en apptit en lui donnant du premier coup une indigestion. Il
4

veut tre apprivois peu peu aux connaissances nouvelles, pris au pige de son plaisir, et forc de sinstruire pour mieux goter ce plaisir. Entrons dans cette humeur du public : vouloir la contraindre, nous ne la rformerions pas, et nous laisserions en souffrance les intrts suprieurs auxquels jai fait allusion. Pour tre juste envers les morts et les vivants, une histoire des lettres russes devrait citer, depuis un sicle seulement, une longue liste de noms tranges pour nos oreilles, duvres quaucune traduction na fait connatre ; il faudrait crire en regard lhistoire politique et sociale des trois derniers rgnes, qui nest pas plus faite que lautre, et qui expliquerait seule cette dernire. Faute dune telle prparation, de vaines syllabes battraient lair, sans rien laisser dans lesprit du lecteur dOccident ; cette nomenclature ressemblerait aux cartes du ciel nocturne, aux catalogues dtoiles invisibles dresss par les astronomes pour quelques initis. Il ma paru prfrable de procder autrement, la manire du naturaliste qui veut nous renseigner sur une contre neuve. Il ne sarrte point aux zones intermdiaires et peu tranches ; il va droit au cur du pays, aux rgions singulires. L, parmi les nombreux chantillons de la faune et de la flore qui sollicitent son choix, il note pour mmoire les espces communes toutes les parties du monde, importes par le hasard ou lindustrie ; il passe rapidement sur les varits fossiles ou dgnres, qui nont quun intrt historique : il sattache aux familles locales et vigoureuses, caractristiques de la terre et du climat ; parmi celles-ci, il choisit quelques individustypes, signals par leur parfait dveloppement. Ce sont les objets quil propose notre examen, comme les plus
5

propres nous rvler les conditions actuelles et particulires de la vie sur ce coin de la plante. Semblable est mon projet. Je rappellerai brivement les origines de la littrature russe, ses petites destines, longtemps asservies des dominations trangres, son mancipation durant notre sicle. partir de ce moment, lhumble famille des crivains devient foule et puissance ; sa richesse fait notre embarras, comme auparavant sa pauvret. Je mattacherai quelques figures qui rsument la physionomie de cette foule inconnue. La mthode est dautant plus lgitime en Russie que dans ces masses jeunes, peine travailles, soumises des dveloppements uniformes, les diffrences individuelles sont moins accuses. Traversez cent villages entre Ptersbourg et Moscou : par les traits, les attitudes et le costume, tous les gens que vous rencontrerez sont frapps la mme effigie. Comme dans la plupart des civilisations trs-neuves, leffort personnel ne les a pas dgags du lien collectif ; quelques portraits pris au hasard peindront tous ces frres. Ainsi de leurs esprits : une me est reprsentative de beaucoup plus dmes que chez nous. vouloir multiplier les documents, on ne donnerait quune impression de monotonie. Cette premire srie dtudes est consacre en grande partie aux quatre romanciers contemporains hors de pair, dj dsigns lattention de lEurope par des traductions partielles. Ces crivains-types nous offriront une rduction minente et complte du gnie national que nous cherchons dgager. Jai tch de montrer en eux lhomme autant que luvre, et dans les deux, lexpression dune socit. Les questions dart ont leur in6

trt et leur grandeur ; mais il y a plus encore dintrt et de grandeur dans le secret quelles maident poursuivre, le secret de cet tre mystrieux, la Russie. Sans grand souci des rgles de la composition littraire, jai d accueillir tout ce qui servait mon dessein : dtails biographiques, souvenirs personnels, digressions sur des points dhistoire et de politique, sans lesquelles tout serait inintelligible dans les volutions morales dun pays si cach. Il ny a peut-tre quune rgle, cest dclairer par tous les moyens lobjet que lon montre, de le faire comprendre et toucher sous toutes ses faces. cette fin, jai us et abus de la comparaison entre les crivains russes et ceux dautres pays qui nous sont plus familiers ; ce nest point par vanit drudition facile ; je sais dailleurs le danger de ces analogies, elles boitent toujours ; mais pour faire deviner linconnu, il ny a encore quun procd rapide et sr, la comparaison avec le connu. Il et fallu des explications longues et obscures pour caractriser un homme ou une uvre : un nom de connaissance en tient lieu ; il voque demble dans lesprit de chacun toute une physionomie littraire, proche parente de celle quon tudie. Cest limage qui claire le texte et permet de classer dun regard les nouveaux venus par ordre de familles et de prsances. On fait ensuite les rserves ncessaires pour marquer les diffrences entre ceux quon a momentanment rapprochs. Quelques personnes stonneront que je demande le secret de la Russie ses romanciers. Pour des raisons que lon verra par la suite, la philosophie, lhistoire, lloquence de la chaire et du barreau, je najoute pas : de la tribune, sont des genres presque absents de cette
7

jeune littrature ; ce quon trouverait en dautres pays sous ces tiquettes arbitraires rentre en Russie dans les vastes cadres de la posie et du roman, les deux formes dexpansion naturelles la pense nationale, les seules compatibles avec les exigences dune censure jadis intraitable, aujourdhui encore trs-ombrageuse. Les ides ne passent que dissimules dans les mailles souples de la fiction ; mais l elles passent toutes ; et la fiction qui les abrite prend limportance dun trait doctrinal. De ces deux formes souveraines, lune, la posie, a rempli le commencement du sicle ; lautre, le roman, a touff la premire et tout accapar depuis quarante ans. Domins par le grand nom de Pouchkine, les Russes considrent la priode romantique comme le moment de leur plus haute gloire intellectuelle. Javais dabord pens avec eux et dirig mes travaux vers la posie. Deux motifs mont fait changer dopinion. Dune part, lentreprise est trop folle de parler sur des uvres dont on ne peut rien montrer ; cest vouloir saisir des nuages qui passent dans un autre ciel. Les potes russes ne sont et ne seront jamais traduits. Un pome lyrique est un tre vivant dune vie furtive qui rside dans larrangement des mots ; on ne transporte pas cette vie dans un corps tranger. Je lisais nagure une traduction russe, fort exacte et fort convenable, des Nuits de Musset ; cela donnait le mme plaisir que le cadavre dune belle personne ; lme tait partie, larme qui fait tout le prix de ces divines syllabes. Le problme est encore plus insoluble, quand lchange sopre de lidiome le plus potique de lEurope celui qui lest le moins. Certains vers de Pouchkine et de Lermontof sont des plus beaux que je connaisse au monde ;
8

il en reste une pense banale dans le ple chiffon de prose o lon recueille leurs dbris. On sy est essay, on sy essayera encore ; le rsultat ne vaut pas leffort quil cote. Dautre part, je ne crois pas que la posie romantique soit la manifestation la plus originale de lesprit russe. En lui donnant le premier rang dans leur histoire littraire, les critiques de ce pays subissent le prestige du pass et des enthousiasmes de jeunesse. Le temps fausse les mesures au dtriment du prsent, il rend vnrable tout ce quil recule. Un tranger est peut-tre mieux plac pour entrevoir le jugement de lavenir ; la distance fait pour lui loffice des annes, elle donne ces vues loignes qui galisent sur le mme plan tous les objets comparer. Dans le rglement des comptes littraires du sicle, jestime que les grands romanciers des quarante dernires annes serviront la Russie mieux que ses potes. Avec eux, elle a pour la premire fois devanc le mouvement de lOccident au lieu de le suivre ; elle a enfin trouv une esthtique et des nuances de pense qui lui sont personnelles. Voil ce qui ma dcid chercher dabord dans le roman les traits pars du gnie russe. Dix annes dun commerce assidu avec les uvres de ce gnie mont suggr quelques rflexions sur ses caractres particuliers, sur la part quil convient de lui assigner dans leffort actuel de lesprit humain. Puisque le roman se charge seul de poser tous les problmes de la vie nationale, on ne stonnera pas que je prenne texte de lgres fictions pour toucher de graves sujets, pour lier quelques ides gnrales. Nous allons voir les Russes plaider la cause du ralisme avec des arguments nouveaux, avec des arguments meilleurs mon sens que
9

ceux de leurs mules dOccident. Cest un grand procs ; il fait cette heure le fond de tous les diffrends littraires dans le monde civilis ; et sous couleur de littrature, il rvle les conceptions les plus essentielles de nos contemporains. Avant dintroduire les crivains russes comme partie principale dans ce procs, je voudrais rsumer le dbat en toute libert et sincrit.

La littrature classique considrait lhomme sur les sommets de lhumanit, dans les grands transports de passion, en tant que protagoniste dun drame trs-noble, trs-simple ; dans ce drame, les acteurs se partageaient certains rles de vertu ou de mchancet, de bonheur ou de souffrance, rles conformes des conceptions idales et absolues sur une vie suprieure, o le ressort de lme serait tendu tout entier vers un but unique. En un mot, lhomme classique tait le hros que toutes les littratures primitives ont seul jug digne de leur attention. Laction de ce hros correspondait un groupe dides religieuses, monarchiques, sociales et morales, fondement sur lequel reposait la famille humaine depuis ses plus anciens essais dorganisation. En grandissant son personnage pour le bien ou pour le mal, le pote classique proposait un exemple de ce qui devrait tre ou ne pas tre, plutt quun exemplaire de ce qui existait dans la ralit.
10

Insensiblement, depuis un sicle, dautres vues ont prvalu. Elles ont abouti un art dobservation plus que dimagination, qui se flatte dobserver la vie telle quelle est, dans son ensemble et sa complexit, avec le moindre parti pris possible chez lartiste. Il prend lhomme dans les conditions communes, les caractres dans le train de chaque jour, moyens et changeants. Jaloux de la rigueur des procds scientifiques, lcrivain se propose de nous renseigner par une analyse perptuelle des sentiments et des actes, bien plus que de nous divertir ou de nous mouvoir par lintrigue et le spectacle des passions. Lart classique imitait un roi qui gouverne, punit, rcompense, choisit ses prfrs dans une lite aristocratique, leur impose des conventions dlgance, de moralit et de bien dire. Lart nouveau cherche imiter la nature dans son inconscience, son indiffrence morale, son absence de choix ; il exprime le triomphe de la collectivit sur lindividu, de la foule sur le hros, du relatif sur labsolu. On la appel raliste, naturaliste : suffirait-il, pour le dfinir, de lappeler dmocratique ? Non, ce serait un regard trop court, celui qui sarrterait cette racine apparente de notre littrature. Le changement de lordre politique nest quun pisode dans luniversel et prodigieux changement qui saccomplit. Observez dans toutes ses applications le travail de lesprit humain depuis un sicle ; on dirait dune lgion douvriers, occupe retourner, pour la replacer sur sa base, une norme pyramide qui portait sur sa pointe. Lhomme a repris pied duvre lexplication de lunivers ; il sest aperu que lexistence, les grandeurs et les maux de cet univers provenaient du labeur incessant
11

des infiniment petits. Tandis que les institutions remettaient le gouvernement des tats la multitude, les sciences rapportaient le gouvernement du monde aux atomes. Partout, dans lanalyse des phnomnes physiques et moraux, on a dcompos et pour ainsi dire miett les anciennes causes ; aux agents brusques et simples, procdant grands coups de puissance, qui nous rendaient jadis raison des rvolutions du globe, de lhistoire et de lme, on a substitu lvolution constante dtres minimes et obscurs. Cest comme une pente invitable : ds quil bouge, lesprit moderne la descend. Recherche-t-il les origines de la cration ? Ce nest plus le chef-duvre construit de toutes pices en six jours, par lopration soudaine dun dmiurge. Une vapeur qui se fixe, des gouttes deau, des molcules lentement agglomres durant des myriades de sicles, voil lhumble commencement des plantes ; et celui de la vie, le lger soupir dtres sans nom, grouillant dans une flaque de boue. Sagit-il dexpliquer les transformations successives du globe ? Les volcans, les dluges, les grands cataclysmes ny ont plus quune faible part ; cest louvrage des anonymes et des imperceptibles, le grain de sable roul par la source durant des jours sans nombre, le rocher de corail qui devient continent par le travail des microzoaires, du petit peuple patient employ au fond de lOcan. Si nous passons notre propre machine, on a bien rabattu de sa gloire ; tout ce merveilleux assemblage de ressorts nest quune chane de cellules, homme aujourdhui, demain tige dherbe ou anneaux du ver ; tout, jusqu cette pince de substance grise o je puise en ce moment mes ides sur le monde. Consulte
12

sur la dissolution de cette machine, la science mdicale conclut comme les autres lexplication universelle ; ce ne sont plus de grands mouvements de nos humeurs qui nous dtruisent ; les petites btes nous rongent, les uvres de la vie et de la mort sont confies une animalit invisible. La dcouverte est dune telle importance, quon se prend douter si lavenir, au lieu de dsigner notre sicle par le nom de quelque rare gnie, ne lappellera pas le sicle des microbes ; nul mot ne rendrait mieux notre physionomie et le sens de notre passage travers les gnrations. Les sciences morales suivent le branle communiqu par celles de la nature. Lhistoire reoit la dposition des peuples et repousse au second plan les seuls tmoins quelle coutt jadis, rois, ministres, capitaines ; en parcourant ses ncropoles, elle sarrte moins volontiers aux monuments pompeux, elle va dans la foule des tombes oublies, sefforant de ressaisir leur murmure. Pour clairer le cours des vnements, quelques volonts dominantes ne lui suffisent plus ; lesprit des races, les passions et les misres caches, lenchanement des menus faits, tels sont les matriaux avec lesquels on reconstruit le pass. Mme proccupation chez le psychologue qui tudie les secrets de lme ; la personnalit humaine lui apparat comme la rsultante dune longue srie de sensations et dactes accumuls, comme un instrument sensible et variable, toujours influenc par le milieu. Est-il besoin dinsister sur lapplication de ces tendances la vie pratique ? Nivellement des classes, division des fortunes, suffrage universel, liberts et servitudes gales devant le juge, devant le fisc, la caserne et
13

lcole, toutes les consquences du principe viennent se rsumer dans ce mot de dmocratie, qui est lenseigne de notre temps. On disait dj, il y a soixante ans, que la dmocratie coulait pleins bords ; aujourdhui le fleuve est devenu mer, une mer qui prend son niveau sur toute la surface de lEurope. et l, des lots semblent prservs, roches plus solides o lon voit encore des trnes, des lambeaux de constitutions fodales, des restes de castes privilgies ; mais, dans ces castes et sur ces trnes, les plus clairvoyants savent bien que la mer monte. Leur seul espoir, et rien ne linterdit, cest que lorganisation dmocratique ne soit pas incompatible avec la forme monarchique ; nous trouverons en Russie une dmocratie patriarcale grandissant lombre du pouvoir absolu. Non content de renouveler la structure politique des tats, lesprit irrsistible transforme toutes les fonctions de leur organisme ; cest lui qui substitue lassociation lindividu dans la plupart des entreprises ; lui qui change lassiette de la fortune publique en multipliant les institutions de crdit, les missions de rentes, en mettant ainsi dans toutes les bourses une dlgation sur le trsor commun ; lui enfin qui modifie les conditions de lindustrie et les subordonne aux exigences du plus grand nombre. Je ne prtends pas puiser la dmonstration ; longtemps encore on pourrait poursuivre et vrifier la loi inflexible dans les entrailles de la terre, dans le corps de lhomme et dans les replis de son me, dans le laboratoire du savant et dans le cabinet de ladministrateur ; partout elle renverse les anciens principes de connaissance et daction, elle nous ramne la constatation dun mme fait : la remise du monde aux infiniment petits.
14

La littrature, cette confession des socits, ne pouvait pas rester trangre au revirement gnral ; par instinct dabord, par doctrine ensuite, elle a rgl sur lesprit nouveau ses mthodes et son idal. Ses premiers essais de rformation furent incertains et gauches : le romantisme, il faut bien le reconnatre aujourdhui, tait un produit btard ; il respirait la rvolte, mauvaise condition pour tre tranquille et fort comme la nature. Par raction contre le hros classique, il allait chercher de prfrence ses personnages dans les bas-fonds sociaux ; mais comme son insu il tait encore tout pntr de lesprit classique, les monstres quil inventait redevenaient des hros rebours : ses forats, ses courtisanes, ses mendiants taient plus souffls et plus creux que les rois ou les princesses du vieux temps. Le thme dclamatoire avait chang, et non la dclamation. On en fut vite lass. On demanda aux crivains des reprsentations du monde plus sincres, plus conformes aux enseignements des sciences positives qui gagnaient chaque jour du terrain ; on voulut trouver dans leurs uvres le sentiment de la complexit de la vie, des tres, des ides, et cet esprit de relation qui a remplac dans notre temps le got de labsolu. Alors naquit le ralisme ; il sempara de toutes les littratures europennes, il y rgne en matre cette heure, avec les nuances diverses que nous allons comparer. Son programme littraire lui tait trac par la rvolution universelle dont jai rappel quelques effets ; mais lintelligence des causes qui avaient produit cette rvolution pouvait seule lui donner un programme philosophique. Quelles taient ces causes ? On sest imagin en France, avec une admirable fatuit, que ces grands chan15

gements de lme humaine taient dus aux quelques philosophes qui crivirent lEncyclopdie, aux quelques mcontents qui dmolirent la Bastille, et le reste. On a cru que la raison mancipe avait seule accompli ce miracle et dplac laxe de lunivers. Lhomme de ce sicle a pris en lui-mme une confiance bien excusable. Par un double et magnifique effort, son intelligence a pntr la plupart des nigmes de la nature, sa volont la affranchi de la plupart des gnes sociales qui pesaient sur ses devanciers. Le mcanisme rationnel du monde lui est enfin apparu ; il la dcompos dans ses lments premiers et dans ses lois gnratrices ; et comme, du mme coup, il se proclamait libre de sa personne dans ce monde soumis sa science, lhomme sest cru destin tout connatre et tout pouvoir. Jadis le petit domaine qui tombait sous ses prises tait entour dune zone immense, mystrieuse, o le pauvre ignorant trouvait la fois un tourment pour sa raison et un recours pour son esprance. Diminue, recule bien loin, cette ceinture de tnbres seme dtoiles sembla supprime. On dcida de nen plus tenir compte. Dans lexplication des choses comme dans la conduite de la vie, on limina toutes les anciennes penses qui habitaient ce pays suprieur, cest--dire tout lordre divin. Les vrits scientifiques les mieux acquises taient souvent inconciliables avec lanthropomorphisme grossier des aeux, avec leurs ides sur la cration, lhistoire, les rapports entre lhomme et la Divinit. Et le sentiment religieux paraissait insparable des interprtations temporaires quon identifiait avec lui. Dailleurs, quoi bon rechercher des causes douteuses, quand le fonctionnement de lunivers et de lhomme devenait si clair
16

pour le physicien, pour le physiologiste ? Pourquoi un matre l-haut, alors quon nen reconnaissait plus icibas ? Le moindre tort de Dieu, ctait dtre inutile. De beaux esprits laffirmrent, et tous les mdiocres en furent persuads. Le dix-huitime sicle avait inaugur le culte de la raison : on vcut un moment dans livresse de ce millnium. Puis vint lternelle dsillusion, la ruine priodique de tout ce que lhomme btit sur le creux de sa raison. Dune part, il dut savouer quen tendant son domaine, il avait tendu son regard, et que par del le cercle des vrits conquises, labme dignorance reparaissait, toujours aussi vaste, aussi irritant. Dautre part, lexprience lui apprit que les lois politiques pouvaient bien peu pour sa libert, opprime par les lois naturelles ; sujet dun despote ou citoyen dune rpublique, aprs comme avant la dclaration de ses droits, il se retrouva lesclave misrable quil est, asservi par ses passions, limit dans tous ses dsirs par les fatalits matrielles ; il put se convaincre que la plus belle charte nefface pas un pli de souffrance au front des malheureux, ne donne pas un morceau de pain laffam. Sa prsomption extravagante svanouit. Il se vit retomb dans les incertitudes et les servitudes qui seront jamais son lot ; mieux arm et plus instruit, sans doute, mais quimporte ? La nature semble avoir calcul une balance rigoureuse, dont elle rtablit sans cesse lquilibre, entre nos conqutes et nos besoins, ceux-ci saccroissant avec les moyens de les satisfaire. Dans ce grand dsenchantement, les vieux instincts se ranimrent ; lhomme chercha au-dessus de lui un pouvoir surhumain implorer ; il ny en avait plus.
17

Tout conspirait rendre irrparable le divorce avec les traditions du pass : lorgueil de la raison, persuade de sa toute-puissance, aussi bien que les rsistances chagrines de lorthodoxie. Lorgueil ne sest jamais enfl avec plus de superbe qu cette poque, o nous nous proclamons nous-mmes si petits et si dbiles par rapport lnormit de lunivers. On trouverait communment dans les arrire-boutiques linfatuation dun Nabuchodonosor ou dun Nron. Par une contradiction bien instructive, lattachement au sens propre a grandi avec le doute universel qui branlait toutes les opinions. Tous les sages ayant dcid que les nouvelles explications du monde taient contradictoires aux explications religieuses, lorgueil sest refus reviser le procs. Les dfenseurs de lorthodoxie nont gure facilit laccommodement. Ils nont pas toujours compris que leur doctrine tait la source de tout progrs, et quils dtournaient cette source de sa pente naturelle en luttant pied pied contre les dcouvertes des sciences et les mutations de lordre politique. Les orthodoxies aperoivent rarement toute la force et la souplesse du principe quelles gardent ; soucieuses de conserver intact le dpt qui leur a t transmis, elles seffrayent quand la vie intrieure du principe agit pour transformer le monde suivant un plan qui leur chappe. Tel lmoi dun homme qui verrait le pilier de sa maison, un tronc de chne encore plein de sve, bourgeonner, pousser des branches, et slancer par-dessus le toit de la maison en leffondrant. Le signe le plus manifeste de la vrit dune doctrine, cest le don de saccommoder tous les dveloppements de lhumanit, sans cesser dtre elle-mme ; ne serait-ce
18

pas quelle les contenait tous en germe ? Lincomparable puissance des religions leur vient de ce don ; quand lorthodoxie le mconnat, elle dprcie sa propre raison dtre. Par suite de ce malentendu, o chacun avait sa part de responsabilit, on a mis longtemps apercevoir cette vrit si simple : le monde est travaill depuis dix-huit sicles par un ferment, lvangile, et la dernire rvolution sortie de cet vangile en est le triomphe et lavnement dfinitif. Tout ce que lon renversait avait t sourdement min par la vertu secrte de ce ferment. Bossuet, lun des rares qui ont tout pressenti, le savait bien : Jsus-Christ est venu au monde pour renverser lordre que lorgueil y a tabli ; de l vient que sa politique est directement oppose celle du sicle1. Tout le grand effort de notre temps a t prdit et command par ce mot : Misereor super turbam. Cette goutte de piti, tombe dans la duret du vieux monde, a insensiblement adouci notre sang, elle a fait lhomme moderne avec ses conceptions morales et sociales, son esthtique, sa politique, son inclination desprit et de cur vers les petites choses et les petites gens. Mais cette action constante de lvangile, quon accorde la rigueur dans le pass, on la nie dans le prsent. Lhomme marche comme un voyageur du soir qui va vers lOrient ; la nuit se fait toujours plus obscure devant ses yeux, il na un peu de clart que derrire lui, sur la route connue o le jour meurt. Dailleurs, la contradiction apparente tait trop forte : dune part, linterprtation troite de lvangile, ce
1 Sermon de 1659, sur l'minente dignit des pauvres.

19

quon pourrait appeler le sens juif ; dautre part, une rvolution qui semblait dirige contre lui, tandis quelle tait le dveloppement naturel du sens chrtien. En dehors de quelques esprits dgags de prventions, un Ballanche par exemple, il a fallu du temps pour quon saist la relation de leffet la cause ; aujourdhui, ces vrits sont dans lair, comme on dit ; leur vidence est telle qu y insister plus longuement, je craindrais dtre tax dingnuit. Ces considrations taient cependant ncessaires pour dterminer linspiration morale qui peut seule faire pardonner au ralisme la duret de ces procds. Il rpond lune de nos exigences, quand il tudie la vie avec une prcision rigoureuse, quand il dmle jusquaux plus petites racines de nos actions dans les fatalits qui les commandent ; mais il trompe notre plus sr instinct, quand il ignore volontairement le mystre qui subsiste par del les explications rationnelles, la quantit possible de divin. Je veux bien quil naffirme rien du monde inconnu : du moins il doit toujours trembler sur le seuil de ce monde. Puisquil se pique dobserver les phnomnes sans suggrer des interprtations arbitraires, il doit accepter ce fait dvidence, la fermentation latente de lesprit vanglique dans le monde moderne. Plus qu toute autre forme dart, le sentiment religieux lui est indispensable ; ce sentiment lui communique la charit dont il a besoin ; comme il ne recule pas devant les laideurs et les misres, il doit les rendre supportables par un perptuel panchement de piti. Le ralisme devient odieux ds quil cesse dtre charitable. Et lesprit de piti, nous le
20

verrons tout lheure, avorte et fait fausse route dans la littrature, aussitt quil sloigne de sa source unique. Oh ! je sais bien quen assignant lart dcrire un but moral, je vais faire sourire les adeptes de la doctrine en honneur : lart pour lart. Javoue ne la comprendre pas, du moins dans le sens o on lentend aujourdhui. Certes, moralit et beaut sont synonymes en art ; un chant de Virgile vaut un chapitre de Tacite. Mais il ne faut pas confondre cette beaut spirituelle, qui nat dune certaine illumination du regard chez lartiste, avec lhabilet de main du prestidigitateur. Mes rserves portent sur cette confusion. Je ne croirai jamais que des hommes srieux, soucieux de leur dignit et de lestime publique, veuillent se rduire lemploi de gymnastes, damuseurs forains. Ces dlicats sont singuliers. Ils professent un beau mpris pour lauteur bourgeois qui sinquite denseigner ou de consoler les hommes, et ils consentent faire la roue devant la foule, cette seule fin de lui faire admirer leur adresse ; ils se vantent de navoir rien lui dire au lieu de sen excuser. Comment concilier cette abdication avec la part de pontificat que les littrateurs de notre temps sont si empresss rclamer ? Sans doute, chacun de nous cde quelquefois la tentation dcrire pour se divertir : que celui qui est sans pch jette la premire pierre ! Mais il est inconcevable quon rige en doctrine ce qui doit rester une exception, un dlassement momentan au devoir humain du pote. Si cest l de la littrature, je demande pour lautre un nom moins expos aux usurpations ; sauf lusage des plumes et de lencre, on sen sert aussi pour les exploits dhuissiers, notre noble
21

profession na rien de commun avec ce commerce ; il est lgitime coup sr, si lon y apporte de la probit et de la dcence, mais il ressemble la littrature autant quune boutique de jouets une bibliothque. Je nentends point ici dclasser tel ou tel genre, rput lger : un roman, une comdie, peuvent tre plus utiles aux hommes quun trait de thodice. Je mlve uniquement contre le parti pris de ny mettre en aucun cas une intention morale. Heureusement, ceux-l mmes qui dfendent cette hrsie sont les premiers la trahir, quand ils ont du cur et du talent. Pour rsumer nos ides sur ce que devrait tre le ralisme, je cherche une formule gnrale qui exprime la fois sa mthode et son pouvoir de cration. Je nen trouve quune ; elle est bien vieille ; mais je nen sais pas une meilleure, plus scientifique et qui serre de plus prs le secret de toute cration : Le Seigneur Dieu forma lhomme du limon de la terre. Voyez comme ce mot est juste et significatif, le limon ! Sans rien prjuger ni contredire dans le dtail, il renferme tout ce que nous devinons des origines de la vie ; il montre ces premiers tressaillements de la matire humide o sest lentement forme et perfectionne la srie des organismes. La formation par le limon, cest tout ce que peut connatre la science exprimentale, le champ o son pouvoir de dcouverte est indfini ; on y peut tudier la misre de lanimal humain, tout ce quil y a en lui de grossier, de fatal et de pourri. Oui, mais il y a autre chose que la science exprimentale ; le limon ne suffit pas accomplir le mystre de la vie, il nest pas tout notre moi : ce grain de boue que nous sommes, qui nous est et nous sera de
22

mieux en mieux connu, nous le sentons anim par un principe jamais insaisissable pour nos instruments dtude. Il faut complter la formule pour nous rendre raison de la dualit de notre tre ; aussi le texte ajoute : ... et il lui inspira un souffle de vie, et lhomme fut une me vivante. Ce souffle , puis la source de la vie universelle, cest lesprit, llment certain et impntrable qui nous meut, qui nous enveloppe, qui dconcerte toutes nos explications, et sans lequel elles seront toujours insuffisantes. Le limon, voil lordre des connaissances positives, ce quon tient de lunivers dans un laboratoire, de lhomme dans une clinique ; on y peut aller trs-loin, mais tant quon ne fait pas intervenir le souffle , on ne cre pas une me vivante, car la vie ne commence que l o nous cessons de comprendre. Le crateur littraire doit rgler son opration sur ce modle. Comment le ralisme sy est-il conform, dans les littratures o il fait ses expriences ?

II

Considrons-le dabord dans notre pays. Nulle part le terrain ne lui tait moins favorable. Notre tradition intellectuelle proteste contre lesthtique ncessaire du ralisme. Notre gnie est impatient de toute lenteur, amoureux deffets brillants et rapides. Lart qui se pique dimiter la nature a besoin comme elle de prparations lentes pour des effets rares et intenses. Il amoncelle les
23

menus dtails pour la composition dune figure ou dun tableau ; nous voulons quon nous peigne en quelques traits un personnage, une scne. Le ralisme tire toute sa force de sa simplicit, de sa navet ; rien nest moins simple et moins naf que le got dune race vieillie, spirituelle, sature de rhtorique. Ainsi, en empruntant aux sciences naturelles leurs procds danalyse minutieuse, nos crivains ralistes, naturalistes, peu importe le nom quon leur donne, se sont trouvs en face de ce problme redoutable : contraindre nos facults littraires un emploi nouveau qui leur rpugne. Toutefois, ces difficults de forme ne suffisent pas expliquer la rsistance que ces crivains rencontrent dans une grande partie du public. On leur reproche surtout de diminuer, dattrister et davilir le spectacle du monde ; nous leur en voulons de ce quils ignorent la moiti de nous-mmes et la meilleure moiti. Leur impuissance est-elle donc inhrente leur principe ? Personne noserait le soutenir. Bien longtemps avant nos querelles, on attestait que la grandeur de lunivers est visible dans linfiniment petit autant qu lautre extrme, on smerveillait du ciron, aussi prodigieux que le colosse, on retrouvait limmensit dans lenceinte dun raccourci datome . Le vice de lcole nouvelle nest point dans ceci quelle prend linfini par en bas, quelle sintresse aux petites choses et aux petites gens ; il nest pas dans lobjet dtude, mais dans lil qui tudie cet objet. On sait que la ligne raliste se rattache Stendhal. Cest hasard de rencontre plutt que filiation prouve. On ne mdite pas toujours les enfants quon a. Lauteur
24

de la Chartreuse de Parme ne songeait gure faire souche littraire ; et je ne sais si ce quinteux et avou la famille posthume qui lui est survenue. Il en est de lui comme de ces aeux quon se retrouve quand on se compose une gnalogie. Par certains cts, Stendhal est un crivain du dix-huitime sicle, la fois en retard et en avance sur ses contemporains. Sil lui arrive de croiser, dans le sjour des ombres, Diderot et Flaubert, cest bien certainement au premier quil ira de confiance donner la main. Que les procds de lcole nouvelle soient en germe dans le rcit de la bataille de Waterloo, dans la peinture du caractre de Julien Sorel, le fait est vident ; mais au moment de reconnatre en Stendhal un vrai raliste, nous sommes arrt par une objection insurmontable ; il a infiniment desprit, et mme de bel esprit ; nous le prenons sans cesse en flagrant dlit dintervention railleuse, de persiflage voltairien. Or, il y a incompatibilit entre cette qualit desprit et le ralisme ; cest mme la plus grosse difficult qui soppose, chez nous autres Franais, lacclimatation de cette forme dart. Beyle na rien de limpassibilit, qui est un des dogmes de lcole ; il a seulement une abominable scheresse. Son cur a t fabriqu, sous le Directoire, du bois dont tait fait le cur dun Barras ou dun Talleyrand ; sa conception de la vie et du monde est de ce temps-l. Je crois bien quil a vers tout le contenu de son me dans celle de Julien Sorel ; cest une me mchante, trs-infrieure la moyenne. Je comprends et partage le plaisir quon trouve aujourdhui relire la Chartreuse ; jadmire la finesse de lobservation, le mordant de la satire, la dsinvolture du badinage : sont-ce l des vertus en honneur dans le r25

alisme actuel ? Il mest plus difficile de goter Rouge et noir, livre haineux et triste ; il a exerc une influence dsastreuse sur le dveloppement de lcole qui la rclam ; et pourtant il ne rentre pas dans la grande vrit humaine, car cette tnacit dans la poursuite du mal sent lexception et lartifice, comme linvention des satans romantiques. Enfin, pourquoi Beyle et pas Mrime ? On se tait prudemment sur ce dernier ; le ralisme aurait les mmes raisons pour revendiquer ou dsavouer lun et lautre. Si la paternit de Stendhal est sujette des doutes, celle de Balzac passe pour un fait avr. Malgr le consentement commun, je demande formuler dexpresses rserves. Je ne me permettrai pas de juger en quelques lignes notre grand romancier ; je cherche seulement la part qui lui revient dans les origines du ralisme. Elle est considrable, si lon na gard qu la main-duvre ; construction de grands ensembles o tous les matriaux se commandent, prparation hrditaire des tempraments, inventaire des milieux et dmonstration de leur influence sur un caractre, Balzac a lgu ses successeurs toutes ces ressources de leur art ; les a-t-il employes dans le mme esprit ? Cet ouvrier du rel demeure le plus fougueux idaliste de notre sicle, le voyant qui a toujours vcu dans un mirage, mirage des millions, du pouvoir absolu, de lamour pur, et tant dautres. Les hros de la Comdie humaine ne sont parfois que des interprtes de leur pre, chargs de nous traduire les systmes qui hantent son imagination. Suivant les prceptes de lart classique, ses personnages de premier plan sont pousss tout entiers vers une seule passion ; voyez Nu26

cingen, Balthazar Clas, Batrix, Mme de Mortsauf... Pour saisir la diffrence fondamentale entre Balzac et les ralistes ultrieurs, il faut remonter la conception premire des caractres. Comme lauteur classique, notre romancier se dit : tant donne cette passion, quel homme me servira lincarner ? Les autres font le raisonnement inverse : tant donn cet homme, quelles sont les passions dominantes quil subit ? Aussi, chez ces derniers, les portraits sont exacts et tristes comme des signalements de police ; ceux dun Rastignac ou dun Marsay sont transforms, glorifis par la vision intrieure du peintre. Certes, Balzac nous donne lillusion de la vie, mais dune vie mieux compose et plus ardente que celle de tous les jours ; ses acteurs sont naturels, du naturel quont les bons acteurs la scne ; quand ils agissent et parlent, ils se savent regards, couts ; ils ne vivent pas tout simplement pour eux-mmes, comme ceux que nous rencontrerons chez dautres romanciers. Ds que les personnages sont pris sur les sommets sociaux, ils perdent un peu de leur vrit ; Mme de Maufrigneuse et la duchesse de Langeais sont vraies en tant que femmes, elles sont moins vraies en tant quexemplaires de la socit o elles figurent. En rsum, il nest pas absolument exact de dire que Balzac dcrit la vie relle ; il dcrit son rve ; mais il a rv avec une telle prcision de dtails et une telle force de ressouvenir, que ce rve simpose nous comme une ralit. Et cela nous explique une tranget quon a remarque bien souvent : les peintures du romancier sont plus fidles pour la gnration qui la suivi que pour celle
27

qui posait devant lui. Tant ses lecteurs staient models sur les types idaux quil leur proposait ! Nous arrivons linitiateur incontest du ralisme, tel quil rgne aujourdhui, Gustave Flaubert. Nous naurons pas besoin de chercher plus avant. Aprs lui, on inventera des noms nouveaux, on raffinera sur la mthode, on ne changera rien aux procds du matre de Rouen, ni surtout sa conception de la vie. Si M. Zola sest impos nous avec une indiscutable puissance, cest, ne lui en dplaise, grce aux qualits piques dont il ne peut se dfaire. Dans ses romans, la partie raliste est caduque ; il nous subjugue par les vieux moyens du romantisme, en crant un monstre synthtique, anim dinstincts formidables, qui absorbe les hommes et vit de sa vie propre au-dessus du rel ; un jardin dans la Faute de labb Mouret, une halle dans le Ventre de Paris, un cabaret dans lAssommoir, une mine dans Germinal, et toujours ainsi. Jallais ajouter : une cathdrale dans Notre-Dame de Paris, tant le travail didalisation est identique avec celui de Victor Hugo. Lappareil raliste semble plutt une gne pour le pote pique, une concession aux gots de lpoque qui doit rpugner son imagination abstraite. Arrtons-nous Flaubert. Il a beaucoup grandi dans lopinion depuis quelques annes ; il a d cette gloire posthume, moins ses dons merveilleux de prosateur qu linfluence manifeste quon lui reconnaissait sur toute la littrature du dernier quart de sicle. En prenant son uvre comme la reprsentation minente du ralisme franais, je ne pense pas rencontrer de contradicteurs. Lauteur de Madame Bovary est all rapidement aux
28

consquences extrmes du principe ; nul ne nous montrerait mieux que lui le nant de ce principe. Oh ! quelle est instructive, ltude de cet esprit sincre ! Comme dans un miroir, on y voit limage du monde reflte dabord avec clat, puis fausse et racornie ; elle diminue, diminue, noircit et se dforme en caricature. Au dbut, cest un fervent du romantisme, pris du grandiose et du sonore. Bientt il est frapp de la diffrence entre la vie telle quil la voit et celle que ses matres lui peignent ; il lobserve autour de lui, il reproduit son impression directe. Plus rien de lesprit de Stendhal, du rve de Balzac. Mais mesure que sa vision se fait plus exacte, elle devient plus limite et plus triste ; aucun ressort moral ne le soutient. Avec son bon sens normand, il a vrifi linanit des pauvres idoles auxquelles la littrature croyait tant bien que mal : la passion divinise, la rhabilitation des coquins, le libralisme de Branger, lhumanitarisme rvolutionnaire de 1848. Il a compris ce quil y avait de factice dans la sympathie humaine de ses devanciers ; sympathie double dune haine, pur jeu dantithses qui relevait les misrables pour faire deux une machine de guerre contre la socit. Cet humanitarisme agace Flaubert bon droit. Daprs la thorie quon lui propose, il faut plaindre le peuple, mais en mme temps il faut proclamer ce peuple dou de toute sagesse et de toute vertu ; le raliste qui regarde les hommes sans parti pris sait bien ce quil en est de ces fables ; il repousse en bloc la thorie. Et comme il ignore lexistence dune source plus haute de charit, il dpouille toute piti ; il ne voit plus dans lunivers que des animaux btes ou mchants, soumis
29

ses expriences, le monde des Bovary et des Homais. On lui a enseign que sa raison tait un instrument infaillible, et quil ne devait la courber sous aucune discipline ; or, il saperoit quelle trbuche chaque pas ; et, de colre, il en dmasque le ridicule. Il conoit pour les hommes et pour leur raison un effroyable mpris ; il le dverse dans son livre prfr, dans lIliade grotesque du nihilisme, Bouvard et Pcuchet. Ecce homo ! Bouvard, voil lhomme tel que lont fait le progrs, la science, les immortels principes, sans une grce suprieure qui le dirige : un idiot instruit, qui tourne dans le monde des ides comme un cureuil dans sa cage. Le malheureux Flaubert sacharne sur cet idiot ; il oublie que linfirmit morale est digne de compassion tout comme linfirmit physique ; sans doute il corrigerait lenfant assez cruel pour injurier un cul-de-jatte ou un bossu ; et il se comporte comme cet enfant vis--vis de lestropi intellectuel. Cest logique ; il ignore ou ddaigne la parole qui a command le respect pour les simples desprit en leur promettant le bonheur. Bouvard et Pcuchet, cest le dernier mot, laboutissement ncessaire du ralisme sans foi, sans motion, sans charit. Un critique la remarqu justement, ce ralisme est condamn finir dans la caricature ; et Paul de Kock est en un sens son vritable pre. Flaubert disait de son livre : Je veux produire une telle impression de lassitude et dennui, quen lisant ce livre on puisse croire quil a t fait par un crtin. Que penser de cette ambition artistique inverse ? Est-elle assez caractristique dune dcadence avance ? Quon ne sy trompe pas, nanmoins ; dans la pense de lauteur, ce li30

vre ntait pas une farce, mais la synthse de sa philosophie, la philosophie du nihilisme. Si jy insiste, cest avec la conviction quil a eu sur notre gnration littraire une influence bien plus grande quon ne le suppose ; de tous les ouvrages du romancier, cest aujourdhui le plus got. Nous allons tudier le nihilisme chez les Russes ; nous ne trouverons pas chez eux cette maladie morale aussi aigu, aussi triomphante. Flaubert et ses disciples ont fait le vide absolu dans lme de leurs lecteurs ; dans cette me dvaste il ny a plus quun sentiment, produit fatal du nihilisme : le pessimisme. On a dissert perte dhaleine sur le pessimisme depuis quelque temps. Les personnes qui digrent bien et pensent peu lont dclar rprhensible ; cest ce que pourraient dire de la fivre, dans les pays malsains, les gens qui ne lont pas. On nous a charitablement conseill dtre gais, avec la candeur de ces mdecins qui disent un hypochondriaque : Reposez votre esprit sur des ides riantes. Parmi les docteurs qui nous donnaient ce conseil, certains auraient pu se demander sils navaient pas aid quelque peu lenvahissement du matrialisme sceptique ; et le pessimisme en est sorti, comme le ver du fruit pourri. On a produit des arguments dont je reconnais lefficacit indirecte ; ils sont de nature si joyeuse quils devraient gurir nos humeurs noires par la vertu souveraine du rire. Jai lu quelque part quil fallait bien de la mauvaise volont pour tre pessimiste aprs 89, aprs les grands principes, aprs quinze ans de rpublique ; on nous a fait honte de notre dcouragement en nous disant que M. Thiers ntait pas pessimiste, ni M. Gambetta non plus. Voil un grand rconfort pour
31

lternelle inquitude de lme ! Dautres ont trait la question avec plus dampleur, en la ramenant aux vastes problmes du mal, de la douleur et de la mort ; du pch, a mme dit quelquun, et lon sest tonn, et lon na pas compris ce quil y avait de neuf et de profond dans lemploi scientifique de ce mot. Je crois, pour ma part, que, sans remonter des causes gnrales, permanentes, vieilles comme le monde, il suffit de dire, pour expliquer lintensit de la crise actuelle, que le pessimisme est le parasite naturel du vide, et quil habite forcment l o il ny a plus ni foi ni amour. Quand on en est l, on linvente de soi-mme, sans avoir lu Schopenhauer. Seulement, il en faut distinguer deux varits. Lune est le pessimisme matrialiste, rsign pourvu quil ait sa provende de plaisir quotidien, dcid mpriser les hommes en tirant deux le meilleur parti possible pour ses jouissances. Nous le voyons spanouir dans notre littrature. Lautre est le pessimisme douloureux, rvolt, et celui-ci cache une esprance sous ses maldictions ; dernier terme de lvolution nihiliste, il est en mme temps le premier symptme dune rsurrection morale. On a dit de lui avec raison quil tait linstrument de tout progrs, car le monde nest jamais transform ni amlior par ceux quil satisfait pleinement. Pour conclure, notre littrature raliste ne nous a laiss que le choix entre ces deux formes du pessimisme, parce quelle a manqu du sens divin et du sens humain. Inaugure par Stendhal, puisquon y tient, consomme par Flaubert, vulgarise dans le mme esprit par les successeurs de ce dernier, elle a failli une partie de sa t32

che, qui tait de consoler les humbles et de nous rapprocher deux en nous les faisant mieux connatre. Au point de vue purement littraire, elle a pay ses torts moraux en ne nous offrant quune reprsentation du monde partielle et dforme, sans air ambiant, sans perspectives lointaines. Du prcepte de la cration elle na retenu que la premire moiti : elle a ptri le limon, elle la curieusement fouill, elle en a tir tout ce quil contient ; elle a oubli de lui inspirer le souffle qui fait une me vivante . Cette littrature a cru suppler tout par des raffinements dart gostes ; ce travers la conduite se constituer en mandarinat, sisoler de la vie gnrale, dont elle devrait tre la servante. Elle se dessche et prit comme la verveine du pote dans le vase fl do leau nourricire a fui. On sen loigne, on cherche autre chose ; pour tout observateur dsintress, ce mouvement de recul est trssensible. Depuis vingt-cinq ou trente ans, linstinct des gnrations nouvelles, lass des inventions puriles et affam de vrit, demandait imprieusement quon revnt ltude consciencieuse de la vie et quon la rendt avec une grande simplicit. Mais sous les variations du got, le fond de ltre humain ne change pas, il demeure avec son ternel besoin de sympathie et desprance ; on ne nous prend que par ces nobles faiblesses, on ne nous prend bien quen nous soulevant de terre. Celui qui nous abaisse et mutile nos esprances peut assurment nous amuser une heure ; il ne nous gardera pas longtemps. On oublie aujourdhui ces vrits aussi durables que lhomme, parce que nous sommes dans un moment de transition et duniverselle incertitude. Les mes
33

nappartiennent personne, elles tournoient, cherchant un guide, comme les hirondelles rasent le marais sous lorage, perdues dans le froid, les tnbres et le bruit. Essayez de leur dire quil est une retraite o lon ramasse et rchauffe les oiseaux blesss ; vous les verrez sassembler, toutes ces mes, monter, partir grand vol, par del vos dserts arides, vers lcrivain qui les aura appeles dun cri de son cur.

III

Tandis que le ralisme simplantait pniblement en France, il avait dj conquis deux grandes littratures, en Angleterre et en Russie. L, le sol tait prpar pour le recevoir, et tout favorisait sa croissance. Nous et tous nos frres de race, nous avons hrit de nos matres latins le gnie de labsolu ; les races du Nord, slaves ou anglogermaines, ont le gnie du relatif ; quil sagisse des croyances religieuses, des principes du droit ou des procds littraires, cette profonde division de la famille europenne clate tout le long de lhistoire. Contrairement notre esprit, net et clair, toujours port restreindre son champ dtudes, lesprit de ces peuples est large et trouble, parce quil voit beaucoup de choses en mme temps. Il ne possde pas notre ducation classique, qui nous permet disoler un fait, un caractre, et dans ce caractre une passion, de suppler par mille conventions tout ce quon ne nous montre pas ; il estime que les reprsenta34

tions du monde doivent tre complexes et contradictoires comme ce monde lui-mme ; il souffre dans sa bonne foi quand on lui cle quelque partie de cet ensemble, o tout se tient dans une troite dpendance. Voyez quelles exigences diffrentes rpondent les compositions dramatiques ; dans les ntres, une figure centrale, quelques rares figures secondaires, une action rigoureusement dlimite, le Cid, Phdre, Zare ; chez les tragiques anglais ou allemands, une multitude tumultueuse qui se prcipite au travers dvnements successifs et, si lon peut dire, un morceau de la vie gnrale, dtach sans apprts, sans mutilations : Henri VI, Richard III, Wallenstein. De mme pour les compositions romanesques ; les lecteurs patients de ces pays ne craignent pas un roman touffu, philosophique, bourr dides, qui fait travailler leur intelligence autant quun livre de science pure. Toutefois, la distinction capitale entre notre ralisme et celui des gens du Nord doit tre cherche ailleurs ; nous la trouverons dans la source dinspiration morale bien plus encore que dans les divergences desthtique. Sur ce point, tous les critiques sont daccord. M. Taine dit de Stendhal et de Balzac, en les comparant Dickens : Ils aiment lart plus que les hommes... ils ncrivent pas par sympathie pour les misrables, mais par amour du beau2. Tout est l, et cette distinction devient plus vidente, mesure quon la poursuit entre nos ralistes actuels et les continuateurs de Dickens ou les ralistes russes. M. Montgut la creuse davantage, dans ses tudes sur George Eliot ; il rappelle et rsume
2 Littrature anglaise. Dickens.

35

des travaux antrieurs dans une phrase laquelle je souscris pleinement : cette origine religieuse jattribuais lesprit moral qui na cess de distinguer le roman anglais, mme dans ses productions les plus hardies ou les plus cyniques, et javanais que le ralisme, parfaitement acceptable lorsquil est fcond par cet lment, ne pouvait, sil en tait priv, produire que des uvres infrieures, puriles et immorales : je nai pas vari davis cet gard3. Toujours propos dEliot, M. Brunetire dit son tour : Sil est vrai, comme je crois lavoir montr, que lobservation en quelque sorte hostile, ironique, railleuse tout au moins, de nos naturalistes franais ne pntre gure au del de lcorce des choses, tandis quinversement il nest gure de repli cach de lme humaine que le naturalisme anglais nait atteint, ne prenez ni le temps ni la peine den aller chercher la cause ailleurs ; elle est l. En effet, la sympathie, non pas cette sympathie banale qui fait larmoyer le richard de lpigramme sur le pauvre Holopherne, mais cette sympathie de lintelligence claire par lamour, qui descend doucement et se met sans faste la porte de ceux quelle veut comprendre : tel est, tel a toujours t, tel sera toujours linstrument de lanalyse psychologique4. Jai tenu citer ces opinions, parce quelles peuvent sappliquer au ralisme russe avec la mme prcision quau ralisme anglais. Je ne mtendrai pas sur ce dernier. MM. Taine, Montgut et Schrer, pour ne parler que de ceux-l, ont
3 George Eliot. (Revue des Deux Mondes, 1er mars 1883.) 4 Le Roman naturaliste, le Naturalisme anglais.

36

puis le sujet en France. LAngleterre garde lhonneur davoir inaugur et port son plus haut point de perfection la forme dart qui correspond aux besoins nouveaux des esprits dans toute lEurope. Le ralisme, procdant de Richardson, a marqu l ses plus glorieuses tapes avec Dickens, Thackeray et George Eliot. lheure o Flaubert entranait chez nous la doctrine dans la chute de son intelligence, Eliot lui donnait une srnit et une grandeur que nul na gales. Malgr mon got dcid pour Tourgunef et pour Tolsto, je leur prfre peut-tre cette enchanteresse de Mary Evans ; si on lit encore dans cent ans les romans du pass, je crois bien que ladmiration de nos neveux hsitera entre ces trois noms. Sans doute, il faut concder aux Anglais la lenteur de leur mise en train ; comme la vie, le ralisme exige de nous un tribut de patience pour nous donner du plaisir ; en le pressant sur cet article, on fausse tous ses ressorts. Il faut se rsigner voir tout un volume rempli par lducation de deux enfants, dans la Famille Tulliver, pour comprendre plus tard ladorable petite me de Maggie. En lisant ces ouvrages limpides, o rien ne fait mesurer lespace parcouru, il semble quon descende insensiblement dans une eau profonde ; elle na rien de particulier, elle est pareille toutes les eaux ; soudain, je ne sais quel frisson vous avertit que cest leau de lOcan et que vous y tes abm. Prenez Adam Bede ou Silas Marner ; on lit des pages, des pages, ce sont des mots simples pour peindre des faits encore plus simples ; vous les auriez crits, et moi aussi. Quai-je faire de ces choses et de ces gens ? se dit-on. Et tout coup, sans motif, sans vnement tragique, par la seule pression de cette grandeur
37

invisible qui saccumule depuis une heure, une larme tombe sur le livre ; pourquoi, je dfie le plus subtil de le dire ; cest que cest beau comme si Dieu parlait, voil tout. Cest beau comme la Bible ; la visite de Dinah chez Lisbeth et vingt autres passages semblent crits de la mme main que le Livre de Ruth. On sent l combien cette Angleterre est pntre jusquaux moelles par sa Bible. Et chez George Eliot, cest bien influence de race, datmosphre et dducation. Ses opinions sont des moins conformistes, on le sait ; elle a rejet pour son compte la vieille foi ; nimporte, elle la dans le sang, cette monade religieuse premire, dpose dans les mes anglaises par le protestantisme, laquelle il faut attribuer la supriorit du roman anglais sur les ntres5 . Nous retrouverons le mme phnomne chez les auteurs russes ; dtachs personnellement du dogme chrtien, ils en gardent la forte trempe, cloches du temple qui sonnent toujours les choses divines, alors mme quon les affecte des usages profanes. La doctrine momentane de lcrivain na parfois que peu deffet sur son uvre ; ce qui compte le plus chez lui, ce qui manque surtout aux ntres, cest la longue prparation inconsciente dans un milieu sain, cest la qualit religieuse du cur. Quelles que soient les croyances auxquelles sarrtera Mary Evans, elle pourra toujours sattribuer ces paroles de la mthodiste Dinah Morris, o elle a concentr lessence de sa pense : Il me semble quil ny a point place dans mon me pour des inquitudes sur moi-mme, tant il a
5 Montgut, loc. cit.

38

plu Dieu de remplir abondamment mon cur de compassion pour les souffrances des pauvres gens qui lui appartiennent. Ainsi pensent et pourraient parler plusieurs de ces Russes qui disputent maintenant aux Anglais la primaut dans le roman raliste. Leur arrive sur la grande scne littraire a t soudaine et imprvue. Jusqu ces dernires annes, on remettait quelques orientalistes le soin de vrifier les critures de ces Sarmates. On souponnait bien quune littrature pouvait exister chez eux, comme en Perse ou en Arabie ; elle inspirait une confiance mdiocre. Mrime avait reconnu le premier cette contre peu frquente, il y avait signal des crivains de talent et des uvres originales. Tourgunef tait venu chez nous comme un missionnaire du gnie russe ; il prouvait, par son exemple, la haute valeur artistique de ce gnie ; le public dOccident demeurait sceptique. Nos opinions sur la Russie taient dtermines par une de ces formules faciles quon affectionne en France et sous lesquelles on crase un pays comme un individu : Nation pourrie avant dtre mre , disions-nous, et cela rpondait tout. Les Russes ne pouvaient gure nous en vouloir : on verra que certains, et des plus considrables, ont port contre eux-mmes cette sentence. Gardons-nous des jugements sommaires. Sait-on bien que Mirabeau sexprimait sur la monarchie prussienne en termes identiques ? Il crivait dans son Histoire secrte : Pourriture avant maturit, jai grandpeur que ce ne soit la devise de la puissance prussienne. La suite a prouv que cette peur tait bien mal place. De mme J. J. Rousseau, parlant de la Russie dans le Contrat social, navait pas
39

manqu loccasion dmettre un paradoxe : Lempire de Russie voudra subjuguer lEurope et sera subjugu luimme. Les Tartares, ses sujets ou ses voisins, deviendront ses matres et les ntres ; cette rvolution me parat infaillible. Sgur, mieux inform par son exprience personnelle, disait avec plus de justesse : Les Russes sont encore ce quon les fait ; plus libres un jour, ils seront eux-mmes. Ce jour, qui tarde venir sous dautres rapports, est venu du moins pour la littrature, bien avant que lEurope daignt sen apercevoir. Vers 1840, une cole qui sintitulait elle-mme lcole naturelle, ou naturaliste, le mot russe peut aussi bien se traduire des deux faons, a absorb toutes les forces littraires du pays. Elle sest voue au roman et a produit aussitt des uvres remarquables. Cette cole rappelait celle dAngleterre et devait beaucoup Dickens, fort peu Balzac, dont la renomme ntait pas encore assise au dehors ; elle devanait notre ralisme, tel que Flaubert allait le fixer plus tard. Quelques-uns de ces Russes atteignaient du premier coup les conceptions dsoles et les grossirets dexpression auxquelles nous sommes venus tout rcemment, force de labeur ; si cest l un mrite, il importait de leur en restituer la priorit. Mais dautres crivains dgageaient le ralisme de ces excs, et, comme les Anglais, ils lui communiquaient une beaut suprieure, due la mme inspiration morale : la compassion, filtre de tout lment impur et sublime par lesprit vanglique. Ils nont pas la solidit intellectuelle et la force virile des Anglo-Saxons, de cette race de granit toujours sre
40

delle-mme, qui se matrise comme elle matrise lOcan. Lme flottante des Russes drive travers toutes les philosophies et toutes les erreurs ; elle fait ses stations dans le nihilisme et le pessimisme ; un lecteur superficiel pourrait parfois confondre Tolsto et Flaubert. Mais ce nihilisme nest jamais accept sans rvolte, cette me nest jamais impnitente, on lentend gmir et chercher : elle se reprend finalement et se rachte par la charit ; charit plus ou moins active chez Tourgunef et Tolsto, effrne chez Dostoevsky jusqu devenir une passion douloureuse. Ils branlent au vent de toutes les doctrines quon leur apporte du dehors, sceptiques, fatalistes, positivistes ; mais leur insu, dans les fibres les plus intimes de leur cur, ils demeurent toujours ces chrtiens dont une voix loquente disait nagure : Ils nont pas cess de compatir ce pleur universel dont les hommes et les choses, tributaires du temps, alimentent le flot intarissable. En parcourant leurs livres les plus tranges, on devine dans le voisinage un livre rgulateur vers lequel tous les autres gravitent ; cest le vnrable volume quon voit la place dhonneur, dans la Bibliothque impriale de Ptersbourg, lvangile dOstromir de Novgorod (1056) ; au milieu des productions si rcentes de la littrature nationale, ce volume symbolise leur source et leur esprit. Aprs la sympathie, le trait distinctif de ces ralistes est lintelligence des dessous, de lentour de la vie. Ils serrent ltude du rel de plus prs quon ne la jamais fait, ils y paraissent confins ; et nanmoins, ils mditent sur linvisible ; par del les choses connues quils dcrivent exactement, ils accordent une secrte attention aux cho41

ses inconnues quils souponnent. Leurs personnages sont inquiets du mystre universel, et, si fort engags quon les croie dans le drame du moment, ils prtent une oreille au murmure des ides abstraites ; elles peuplent latmosphre profonde o respirent les cratures de Tourgunef, de Tolsto, de Dostoevsky. Les rgions que frquentent de prfrence ces crivains ressemblent aux terres des ctes ; on y jouit des collines, des arbres et des fleurs, mais tous les points de vue sont commands par lhorizon mouvant de la mer, qui ajoute aux grces du paysage le sentiment de lillimit du monde, le tmoignage toujours prsent de linfini. Comme leur inspiration, leur pratique littraire les rapproche des Anglais ; ils font acheter lintrt et lmotion au mme prix de patience. En entrant dans leurs uvres, nous sommes dsorients par labsence de composition et daction apparente, lasss par leffort dattention et de mmoire quils nous demandent. Ces esprits paresseux et rflchis sattardent chaque pas, reviennent sur leur route, suscitent des visions prcises dans le dtail, confuses dans lensemble, aux contours mal arrts ; ils font trop large et tirent les choses de trop loin pour les habitudes de notre got : le rapport des mots russes aux ntres est celui du mtre au pied. Malgr tout, nous sommes sduits par ces qualits qui paraissent sexclure, la plus nave simplicit et la subtilit de lanalyse psychologique ; nous sommes merveills par une comprhension totale de lhomme intrieur que nous navions jamais rencontre, par la perfection du naturel, par la vrit des sentiments et du langage chez tous les acteurs. Les romans russes tant presque toujours crits
42

par des gens de condition, nous y retrouvons, pour la premire fois, les habitudes et le ton des meilleures compagnies, sans une seule fausse note ; mais, en quittant la Cour, ces observateurs impeccables font parler un paysan avec la mme proprit, sans travestir un instant son humble pense. Par les seules vertus du naturel et de lmotion, le raliste Tolsto arrive, comme George Eliot, faire des histoires les plus banales une pope tranquille, saisissante pourtant ; il nous contraint de saluer en lui le plus grand vocateur de la vie qui ait peut-tre paru depuis Gthe. Je ne veux point dvelopper une analyse laquelle jaurai souvent occasion de revenir dans ce volume, propos de chaque crivain en particulier. En la rsumant ici, mon unique dessein tait de montrer les liens qui rattachent le ralisme russe au ralisme anglais, et ce par quoi ils diffrent tous deux du ntre ; de faire entendre comment cette forme dart, parfois injustement dcrie, a pu produire ailleurs des chefs-duvre, ds quon la ramenait ses vritables sources de force, un peu de lumire et de chaleur. Car la littrature opre comme tous les foyers, en vertu de la loi souveraine qui rgit le monde physique et moral ; elle change en force tout ce quelle reoit de lumire et de chaleur, elle donne lune dans la mesure o elle possde les deux autres. L o nous avons chou, les Anglais et les Russes ont russi, parce quils appliquaient tout entier le prcepte de cration ; ils prenaient lhomme dans le limon, mais ils lui inspiraient le souffle de vie et ils formaient des mes vivantes . Aussi leur littrature a fait fortune, elle pntre insensiblement le public europen. Elle rpond toutes les
43

exigences, parce quelle satisfait par le fond les besoins permanents de lme humaine, par la forme le got de ralisme particulier notre poque, tel quil est dtermin par la pente universelle des esprits dont je parlais en commenant. Ceci nous amne de tristes et ncessaires rflexions. Grce la frquence et la rapidit des changes de toute sorte, grce la solidarit croissante qui unifie le monde, il se cre de nos jours, au-dessus des prfrences de coterie et de nationalit, un esprit europen, un fonds de culture, dides et dinclinations communes toutes les socits intelligentes ; comme lhabit partout uniforme, on retrouve cet esprit assez semblable et docile aux mmes influences, Londres, Ptersbourg, Rome ou Berlin. On le retrouve mme beaucoup plus loin, sur le paquebot qui sillonne le Pacifique, dans la prairie quun migrant dfriche, dans le comptoir quun ngociant installe aux antipodes. Cet esprit nous chappe ; les philosophies et les littratures de nos rivaux font lentement sa conqute. Cet esprit nest plus le ntre ; nous ne le communiquons pas, nous le suivons la remorque, avec succs parfois ; mais suivre nest plus guider. Je nignore pas que notre norme production romanesque peut encore se targuer de triompher sur les grands marchs de librairie ; on lachte par habitude et par mode, on samuse un instant ; mais, sauf de rares exceptions, le livre qui agit et nourrit, celui quon prend avec srieux, quon lit dans la famille assemble et qui faonne la longue les intelligences, ce livre ne vient plus de Paris. Je note ici, le cur chagrin et dsirant me tromper, lobservation qui rsume pour moi un long
44

commerce avec ltranger : les ides gnrales qui transforment lEurope ne sortent plus de lme franaise. Aussi malheureuse que notre politique, dessaisie de lempire matriel du monde, notre littrature laisse perdre par ses fautes lempire intellectuel qui tait notre patrimoine incontest.

IV

On voudra bien croire quen tablissant ces parallles, je ne cherche pas le plaisir impie de diminuer mon pays. Si je croyais irrmdiable cette dchance momentane, je me tairais. Je parle librement, parce quaujourdhui plus que jamais, je suis persuad du contraire. Aprs le grand malheur, on sest imagin que lesprit national allait changer tout dun coup et que la littrature porterait tmoignage de ce changement. Ctait bien mal connatre lhistoire et la nature, qui agissent lentement. Quon se reporte la Muse des annes qui suivirent les secousses terribles de la Rvolution ; elle continuait de languir, semblable de tout point ce quelle tait la veille du drame. Pour elle, le monde navait pas boug. Chateaubriand nentre en scne que six ans aprs la Terreur, et il demeure une exception unique ; le puissant mouvement littraire qui permet de mesurer les bouleversements de lintelligence franaise ne se dclare que vingt ans plus tard. Cest que les catastrophes ninstruisent et ne modifient gure leurs tmoins dj
45

mrs ; ils se retrouvent le lendemain avec leurs habitudes desprit, leurs prjugs et leur routine. Elles oprent dune faon inexplicable sur les imaginations encore tendres, sur les enfants, qui les grossissent en ouvrant devant elles ces beaux yeux tonns o tout spectacle sagrandit. Ces petits deviennent hommes, et lon reconnat en eux les enfants de la tempte. Il en aura t ainsi pour notre poque. Depuis quinze ans, on sest retourn sur le vieux lit o la blessure nous avait surpris ; on a vcu sur des formules uses, la littrature na pas vari ses recettes. linterroger, on pourrait croire que personne ne demande des aliments plus sains. Ce serait une erreur. Ceux-l le savent qui regardent du ct de la jeunesse. Il ne faut pas la juger sur quelques fantaisies bruyantes et bizarres. Un esprit dinquitude travaille cette jeunesse lettre, elle cherche dans le monde des ides un point dappui nouveau. Elle montre une rpugnance gale pour tout ce quon lui sert. Les derniers soupirs de lart idaliste ne la touchent gure ; inattentive ce doux bruit dune chose qui meurt, elle se refuse aux conventions lgantes et aux fictions lgres qui charmrent encore notre gnration. Mais elle nest pas moins rebelle la littrature matrialiste, au ras de terre. Ni musc ni fumier, de lair, telle semble tre sa devise. Sa gnrosit native est rebute par le dtachement goste et lintolrable scheresse du seul ralisme quon lui propose. Les ngations brutales du positivisme ne la satisfont plus. Lui parle-t-on de la ncessit dune rnovation religieuse dans les lettres, elle coute avec curiosit, sans prvention et sans haine, car, dfaut de foi, elle a au plus haut degr le sens du mystre, cest l
46

son trait distinctif. On lui reproche son pessimisme, et on ne lui offre rien pour la gurir de ce mal ; ces pessimistes, ce sont des mes qui rdent autour dune vrit. Leur cas nest pas nouveau, et pour deviner ce quil prsage, on ne saurait trop relire le livre qui claire le mieux tout le dbut de notre sicle, ces admirables Mmoires de Sgur. Vous rappelez-vous comment le jeune homme dpeint son dcouragement et celui de ses contemporains, vers 1796 ? Toute croyance tait branle, toute direction efface ou devenue incertaine ; et plus les mes neuves taient pensives et ardentes, plus elles erraient et se fatiguaient sans soutien dans ce vague infini, dsert sans limites, o rien ne contenait leurs carts, o beaucoup saffaissant enfin, et retombant dsenchantes sur elles-mmes, napercevaient de certain, au travers de la poussire de tant de dbris, que la mort pour borne !... Je ne vis plus quelle en tout et partout... Ainsi mon me susait, prte emporter tout le reste ; je languissais... Le pessimisme contemporain parleraitil autrement ? On sait comment le futur gnral secoua le sien, un jour de brumaire, la grille du pont Tournant, pour fournir une vaillante carrire de soldat et dcrivain. Le ntre est tout aussi gurissable, la merci de lhomme ou de lide qui soulveront ces jeunes gens. On se laisse volontiers abattre par ce mot fatidique : une fin de sicle. Cest un leurre. Le sicle commence toujours pour ceux qui ont vingt ans. Nous avons divis le temps en priodes artificielles, nous les comparons au dcours dune existence humaine ; la force cratrice de la nature se soucie peu de nos calculs ; elle pousse sans relche des gnra47

tions dans le monde, elle leur confie un nouveau trsor de vie, sans regarder lheure notre cadran. On taxera peut-tre ces pronostics dillusions, et lon se demandera ce quils ont faire avec la littrature russe. Un des symptmes qui mont le plus frapp, cest la passion avec laquelle la jeunesse sest jete sur le fruit nouveau. Pouchkine appelle quelque part les traducteurs les chevaux de renfort de la civilisation . On ne pouvait mieux peindre la duret et lutilit de leur office. Ceux qui ont tent les premiers dinitier le public franais aux livres de la Russie ne prvoyaient gure toute la suite de leur entreprise. Ils staient dit que la France ne doit jamais rester en arrire dune ide, et quil ne fallait pas laisser le monopole dune tude nouvelle lAllemagne, o MM. Reinholdt, Zabel et Brandes poursuivent depuis quelques annes des travaux considrables sur les littratures slaves. Ils ne pensaient qu veiller lmulation et la curiosit dans les cercles de lettrs. Ils ont t surpris les premiers par le succs inattendu de ces romans, si diffrents des ntres et dun abord si difficile. Pour ma part, je nesprais point voir notre got partag, et quand le public a manifest le sien, jai compris que, sous limmobilit apparente de ces quinze annes, il stait fait dans lesprit national beaucoup de changements et douvertures. Pour expliquer la fortune des Russes, on a parl de mode et dengouement. Ah ! que voil un regard superficiel ! Je veux bien quil y ait un peu de mode, cest la plante parasite attache tout arbre qui pousse, et de lengouement dans quelques salons. Mais le roman russe a trouv son vrai public dans la jeunesse studieuse de
48

toute condition. Ce qui la sduite, ce nest point la couleur locale et le ragot dtranget ; cest lesprit de vie qui anime ces livres, laccent de sincrit et de sympathie. La jeunesse y a trouv laliment spirituel que notre littrature dimagination ne lui donne plus, et comme elle avait bien faim, elle y a mordu avec ravissement. Je ne parle point au hasard ; combien de lettres de jeunes gens, damis connus ou inconnus, je pourrais citer comme pices justificatives ! Il est probable quune faveur si marque aura deux lgers inconvnients. Nous verrons traduire sans discernement tout ce qui vient de Russie, on a dj commenc, et dans le tas dassez pauvres ouvrages ; nous en serons quitte pour ne pas les lire. Dautre part, on massure que de jeunes dcadents , touchs surtout par les bizarreries qui dparent le talent de Dostoevsky, prennent modle sur ses exagrations pour renforcer leur littrature chimrique. Cela devait arriver, il faut leur laisser jeter cette gourme. Ces rserves faites, jai la conviction que linfluence des grands crivains russes sera salutaire pour notre art puis ; elle laidera reprendre du vol, mieux observer le rel, tout en regardant plus loin, et surtout retrouver de lmotion. On en voit dj percer quelque chose dans certaines uvres romanesques dune valeur morale toute nouvelle. Jai peine comprendre ceux qui seffrayent de ces emprunts faits au dehors et semblent craindre pour lintgrit du gnie franais. Ils oublient donc toute notre histoire littraire ? Comme tout ce qui existe, la littrature est un organisme qui vit de nutrition ; elle doit sassimiler sans cesse des lments trangers pour les transformer en sa propre
49

substance. Si lestomac est bon, lassimilation est sans danger ; sil est trop us, il ne lui reste que le choix de prir par inanition ou par indigestion. Si tel tait notre cas, un brouet russe de plus ou de moins ne changerait rien notre arrt de mort. Quand le grand sicle commena, la littrature agonisait dans les mivreries de lhtel de Rambouillet ; Corneille alla faire ses provisions en Espagne, et Molire fit de mme en Italie. Nous avions alors une merveilleuse sant, et nous vcmes deux cents ans sur notre propre fonds. Dautres besoins naquirent avec notre dixneuvime sicle, lpargne nationale se trouva derechef tarie ; on emprunta alors en Angleterre et en Allemagne, et la littrature, remise flot, eut le beau renouveau que lon sait. Voici les temps de famine et danmie revenus pour elle : les Russes arrivent point ; si nous sommes encore capables de digrer, nous referons notre sang leurs dpens. ceux qui rougiraient de devoir quelque chose aux barbares, rappelons que le monde intellectuel est une vaste socit de secours mutuels et de charit. Il y a dans le Coran une bien belle sourate : quoi reconnatra-t-on que la fin du monde est venue ? demande le Prophte. Ce sera le jour o une me ne pourra plus rien pour une autre me. Fasse le ciel que lme russe puisse beaucoup pour la ntre ! Au moment de ltudier dans sa littrature, cette me de la Russie, jai presque uniquement parl de nos lettres franaises, et je ne men excuse pas. Durant les annes passes l-bas surprendre la pense trangre, couter cette langue vague, musicale, souple vtement dides nouvelles, je rvais sans cesse ce quon en pouvait rap50

porter pour enrichir notre pense, notre vieille langue, faite du travail et des acquisitions des anctres. Ils ont mis le monde contribution pour parer leur reine, ils savaient que pour son service tout est permis, quon peut ranonner les passants, armer des corsaires, cumer les mers et guetter lpave. Imitons-les. Certains lettrs prtendent que la pense franaise na que faire de courir lunivers, et quil lui suffit de se contempler elle-mme dans son miroir parisien. Dautres disent que la langue doit tre dsormais une voix impersonnelle, impassible, quon la doit travailler comme ces mosaques de pierres dures et froides que les petits-fils de Raphal fabriquent Florence pour les Amricains. Pauvre langue ! je croyais que les sicles lavaient fondue au feu, coule dans la fournaise, cloche qui enverra au monde ses puissantes voles. Pour la faire plus rsistante et plus superbe, comme ils jetaient dans la cuve leurs rires, leurs colres, leurs amours, leurs dsespoirs, toute leur me, ces rudes ouvriers, Rabelais, Pascal, Saint-Simon, Mirabeau, Chateaubriand, Michelet !... Langue et pense, chaque poque doit les refondre sans relche ; voici quaprs des jours mauvais o elles ont flchi, cette tche nous revient ; travaillons-les la faon de ce mtal de Corinthe, qui sortit de la dfaite et de lincendie riche de tous les trsors du monde, de toutes les reliques de la patrie, riche de ses ruines et de ses malheurs, mtal clatant et sonore, bon pour forger des joyaux et des pes.
Paris, mai 1886

51

CHAPITRE PREMIER : LES ORIGINES. LE MOYEN GE. LA PRIODE CLASSIQUE.

Avant dtudier les crivains contemporains qui nous rvleront la physionomie actuelle du gnie russe, il est indispensable daccorder un instant dattention leurs prdcesseurs. Un coup dil sur la longue enfance de cette littrature nous aidera peut-tre comprendre la direction quelle a prise de nos jours. Dans notre enqute sommaire sur le pass, nous chercherons surtout la prparation du prsent. Je voudrais montrer comment tout a contrari cette pauvre pense et retard sa maturit. On peut diviser la littrature russe en quatre ges bien distincts. Le premier ne finit quau rgne de Pierre le Grand ; cest le moyen ge de ce pays, poque dessais barbares et de posie populaire, durant laquelle le fonds des traditions nationales sest accumul. La seconde priode embrasse le dernier sicle, depuis le Rformateur jusqu Alexandre Ier ; cest la plus strile, malgr son faux air de progrs sur la prcdente ; elle est caractrise par limitation servile de lOccident. La troisime, remplie par le romantisme, nous offre dans un court espace de temps une brillante closion de posie ; lhistoire gnrale des lettres tiendra compte de cette dlicieuse floraison ; mais ce sont encore des fleurs de serre, le produit dune culture importe du dehors ; elles renseignent im52

parfaitement sur les proprits natives de la terre russe. Depuis quarante ans, une quatrime poque a commenc ; la Russie a donn enfin quelque chose doriginal et de spontan ; avec le roman raliste, le gnie national a pris conscience de lui-mme ; il se rattache dans le pass ses racines populaires, il balbutie son programme davenir. Regardons ce gnie sortir des tnbres et monter du fond de lhistoire, toujours comprim par la cruaut de cette histoire, dconcert par ses brusques volte-face. Et dabord, rappelons-nous les origines intellectuelles et les prgrinations morales de cette race ; nous compatirons mieux ensuite tout ce quil y a dans sa littrature de triste, de confus et dirrsolu.

On dcouvre dans le cas du peuple russe une peine historique ; elle provient en partie dun mal hrditaire, d aux premiers anctres, en partie de maux contracts durant la suite de lexistence. Le mal hrditaire, gard des plus lointaines origines, cest le penchant de lesprit slave vers cette doctrine ngative que nous appelons aujourdhui le nihilisme et qui sest appele du mme nom chez les pres hindous, le nirvna. Si lon veut bien connatre la Russie, il faut se remmorer tout ce que lon a appris de lInde ancienne. Cette vue paratra peut-tre un peu trop nouvelle au lecteur franais pour quil
53

laccepte ; elle est familire au monde savant en Russie, o quelques philosophes se rclament directement de la doctrine du Bouddha et vantent avec fiert la puret de leur sang aryen. Il nest pas rare dentendre un savant de ce pays dire un tranger avec une certaine prsomption : Vous ne comprendrez jamais comme nous lesprit des vieux Aryas ; vous ntes que leurs neveux loigns ; nous sommes leur ligne immdiate. Ceux qui parlent ainsi ne manquent pas darguments lappui de leur thse. Ils ont dabord le type physique, rest si pur dans les familles qui ne sont pas mlanges de sang tartare ; tel tudiant de Moscou, tel paysan de certaines provinces pourraient passer dans une rue de Lahore ou de Bnars, sans que rien les distingut, sauf le teint, des indignes de la valle du Gange. Ils ont surtout des raisons philologiques de premier ordre. Si lon classe les langues indo-europennes daprs leur ordre de parent avec le sanscrit, les idiomes slaves occuperont une place part, plus rapproche que les autres de la langue mre, ou de la langue sur. Les tables comparatives dresses par les linguistes qui font autorit dans ces questions accusent un paralllisme plus troit entre le vieux slavon et le sanscrit, quentre cette dernire langue et le grec des plus anciennes poques. Les radicaux se sont peine modifis dans les mots essentiels ; la grammaire obit aux mmes lois. Nommez un paysan russe le Vda ; il comprendra sans plus dexplication ; le verbe vdat6 est un des plus usuels de son parler. Si ce mme homme vous demande du feu, il se servira du mot pri6

Vdat, savoir, connatre ; feu, sanscrit agn, russe ognia, au cas obli54

que.

mordial avec lequel ses anctres adoraient cet lment. On pourrait accumuler les exemples et montrer dans les lois qui rgissent les deux idiomes des preuves plus rigoureuses de leur parent ; mais ces inductions philologiques sont moins dcisives encore que celles tires de ltude de lesprit russe. Si lon admet quil y a des types intellectuels particuliers aux grandes familles humaines, on reconnatra aisment dans le type intellectuel slave la survivance du type hindou. Jaurai occasion de revenir sur cette constatation propos de ltat religieux et moral du peuple russe. Si lon veut bien la tenir pour fonde, on comprendra les transformations historiques possibles en Russie en tudiant les rvolutions de lInde. Demandez aux auteurs les plus comptents, Burnouf, Max Mller, ce qua t la rvolution bouddhique ; ils vous diront quelle fut une raction sociale, bien plus que religieuse, du sentiment populaire contre lesprit de caste, contre lorganisation troite et dure de la socit, telle que lavaient constitue les brahmanes. Comme le christianisme pour lOccident, le bouddhisme fut pour lextrme Orient la rvlation de charit, de douceur, de libert morale et sociale qui devait rendre la vie plus supportable des multitudes dtres humains, courbs sous le joug dune thocratie implacable. Les meilleures doctrines doivent comporter, pour russir, certaines exagrations qui rpondent aux prdispositions maladives des races ; elles doivent tolrer certaines erreurs qui sduisent les imaginations fausses par de longues souffrances. ces dernires, le christianisme offrit lasctisme ; le bouddhisme leur mnagea les joies de lanantissement, le nir55

vna. Cest pour traduire ce mot que celui de nihilisme a

t, si je ne me trompe, invent par Burnouf. Si vous voulez une dfinition plus prcise du nirvna, Max Mller vous dira que le vocable sanscrit signifie proprement : Laction dteindre une lumire en la soufflant7. Cette dfinition ne convient-elle pas au nihilisme russe ? Nestce pas la lumire de la civilisation quil veut souffler, pour se replonger dans le nant ? Sans doute, des causes nombreuses et plus rcentes ont donn lesprit national ce tour particulier de dcouragement, devenu dans les natures violentes la fureur de dtruire tout ce qui est, parce que tout ce qui est est mauvais. En outre, le christianisme a prt une formule nouvelle ce quil y avait de bon dans les vieux instincts ; son action a t profonde, elle suffirait pour expliquer les sentiments de fraternit et dabngation qui sont lhonneur de ce peuple. Mais je ne puis mempcher de croire quil faut remonter des habitudes de pense trsanciennes, dans cette race immobile, pour mieux pntrer ses inclinations et le malaise dont elle souffre. Voyons maintenant par quelle srie daccidents ces dispositions premires ont t aggraves ou modifies. Je ne sache pas de peuple qui ait t plus que le peuple russe boulevers dans ses destines. Il nous apparat comme un de ces fleuves qui ont plusieurs fois chang de lit, sous laction de brusques cataclysmes, comme un de ces hommes maltraits par la vie qui ont fourni plusieurs carrires dissemblables sans jamais arriver au but. Les nations dOccident se sont dveloppes dans des conditions
7 Essais sur

l'histoire des religions, p. 387. 56

bien autrement favorables ; aprs ltablissement barbare et le recul de lIslam, elles ont eu une douzaine de sicles pour travailler sur elles-mmes dans une paix relative ; les rvolutions et les guerres ne les ont jamais jetes compltement hors de la voie o elles staient engages ds le dbut. En Russie, au contraire, lhistoire semble stre rserv un champ dexpriences radicales ; elle y procde par grandes foules ; elle arrte et renverse tous les deux ou trois cents ans ce pauvre peuple, au moment o il sessaye marcher dans une direction quelconque. On a le vertige regarder les balancements dsordonns de ce grand corps sous le choc des ides et des faits. Lanarchie barbare et paenne, les luttes de tribu tribu se poursuivent l-bas deux ou trois sicles aprs quelles ont cess chez nous. Enfin, le christianisme arrive, mais de Byzance, de sa source la moins pure ; un christianisme vici, nerv par lesprit caduc du BasEmpire oriental. Ces Slaves, ces Lithuaniens, ces Finnois doivent se faire Grecs par la religion, les lois, le gouvernement ; ces mes commencent une histoire : pourrontelles vivre sur le testament dmes sniles et puises, qui en finissaient une autre ? Cest le germe de vie pourtant, le premier gage de la fusion avec les peuples dEurope, lus ce moment pour conduire lhumanit. Le germe aura-t-il le temps de mrir ? Deux cents ans aprs les baptmes de Kief, la Russie est submerge par linvasion mongole ; cest le reflux de lAsie qui reprend sa proie et retire elle la jeune terre chrtienne, gravitant dj vers lEurope. Arrivs paens, les Tartares passent lIslam, restent Asiatiques, et faonnent aux murs orientales leurs sujets russes. On na jamais t impunment raa :
57

comme les Bulgares ou les Armniens de la Turquie moderne, les raas de la Horde dOr garderont longtemps au cur et au cerveau les stigmates du joug tartare. Au quinzime sicle, alors que luit dj pour nous laube de la Renaissance, les Russes commencent seulement secouer ce joug. Une suite defforts gnreux les dlivre ; lAsie recule, lentement ; le croissant ne disparat du Volga quaprs 1550 ; mais son esprit est rest, lempreinte orientale ne seffacera pas de sitt. Rendu lui-mme, le peuple russe est broy sous un despotisme de fer, mlange de pratiques mongoles et dtiquettes byzantines. peine mancip de loppression trangre, ce peuple est attach la glbe ; Boris Godounof le condamne au servage, et voil toutes ses conditions sociales changes dun trait de plume en un jour, ce jour nfaste de la Saint-Georges que le moujik maudira pendant prs de trois cents ans. Au sicle suivant, nouvelle invasion, venue de lOccident cette fois ; les Polonais dtiennent la moiti de la Russie et commandent Moscou. On les chasse leur tour ; enfin, la nation pourra respirer et regarder devant elle : de quel ct ? Vers lEurope ou vers lAsie ? Ses traditions la feraient naturellement dvier vers cette dernire ; on va les forcer encore une fois. Un rude pilote surgit, qui donne son coup de barre brutal ce grand radeau, flottant laventure, et le jette lEurope dun seul effort de sa volont. ce moment, avec Pierre le Grand, commence la plus curieuse peut-tre, la plus anormale coup sr des expriences tentes par lhistoire sur la Russie. Figurezvous, pour continuer la comparaison, un btiment o le capitaine et les officiers gouverneraient louest, tandis
58

que le reste de lquipage prsenterait les voiles au vent qui porte lest. Tel fut le singulier tat de choses qui dura cent cinquante ans, depuis lavnement de Pierre jusqu la mort de lempereur Nicolas, et dont les murs tmoignent encore. Ce furent dabord le souverain et quelques hommes appels par lui qui abjurrent la vie orientale, se firent Europens par les ides, la politique, la langue, le costume. Peu peu, la haute classe suivit lexemple et limpulsion, durant toute la fin du dernier sicle ; dans la premire moiti du ntre, par la force des choses, linfluence europenne descendit plus bas, dans les sphres administratives, les coles, la noblesse de province ; quelques parcelles se dtachrent de la masse, entranes par le mouvement ascensionnel ; mais les couches profondes de la nation demeurrent rebelles, immobiles, orientes vers le soleil levant, comme les chevets de leurs glises, comme la prire de leurs anciens matres tartares. Il y a quarante ans, les clarts de lOccident nilluminaient encore que les hauts sommets ; les larges valles restaient plonges dans lombre du pass, elles en sortent peine. Durant toute cette priode, on vit ce spectacle unique : une petite classe dirigeante, trangre par les murs, les ides, par la langue souvent, au peuple immense qui vivait sous elle ; cette classe recevant tous ses aliments intellectuels, moraux et politiques par importation, si lon peut dire, tour tour dAllemagne, dAngleterre, de France, mais toujours du dehors ; le gouvernement de la terre orthodoxe confi frquemment des trangers, des paens , comme dit le paysan russe. Dans cette patrie de rencontre, ces trangers ne
59

voyaient quune large feuille dimpt et de recrutement, destine leur fournir les instruments ncessaires pour faire prvaloir leurs combinaisons diplomatiques sur lchiquier europen. Il y eut des exceptions, sans doute, de courts essais de politique nationale, dapprentissage intrieur ; mais la rgle fut lignorance du pays, lexpatriation intellectuelle pour tout ce qui tait du bon ton. Des aeules survivent encore, en Russie, qui brillent dans notre langue et sont incapables de parler ou tout au moins dcrire celle de leurs petits-enfants. Ce fut depuis Catherine une srie de gnrations aimables, vivant de la vie lgante du Paris de Louis XV, de lEmpire et de la Restauration, subissant nos souffles rvolutionnaires, ouvertes nos aspirations, faonnes par nos livres, grandes thoriciennes dadministration et dconomie politique ; mais ces administrateurs ne se demandaient mme pas comment pense, existe et peine un moujik dIaroslaf ou de Samara ; ces conomistes ignoraient comment pousse le bl russe, et Pouchkine affirme quil ne pousse pas comme le bl anglais. lombre de ces plantes exotiques, le peuple abandonn lui-mme vgtait, se dveloppait suivant les lois obscures de sa nature orientale. On devine le dsarroi entretenu dans lme nationale par une pareille scission. Chez nous, des formations historiques plus lentes ont produit des classes moyennes, conductrices naturelles des ides dirigeantes entre le sommet et la base de la socit. En Russie, ces classes moyennes manquaient, elles manquent encore ; rien ne pouvait combler lespace vide, le prlom, comme on dit l-bas. On a compris toute la largeur de labme, le jour o les Russes clairs se sont retourns vers la Russie.
60

Les symptmes de cette volution se manifestrent dans les dernires annes du rgne dAlexandre Ier. La fusion nationale sbaucha, comme toujours, sur les champs de bataille o lon tombait cte cte devant lenvahisseur. Mais les premires tentatives pour rtablir le contact furent isoles et striles ; chaque jour, des individus plus nombreux venaient sagrger au noyau civilis ; ce dernier grossissait, le rapprochement ne se faisait pas. Cest ce qui permet de prolonger la priode o la Russie a vcu en partie double jusqu la mort de lempereur Nicolas. Depuis lors, le besoin dune vie plus rgulire fut prouv par tous, le sentiment russe fit explosion. Il se traduisit dabord par une rvolution sociale, lmancipation des serfs. Secousse formidable, nouveau changement de direction dans la conscience populaire. Durant le dernier quart de sicle, toutes les bonnes volonts ont travaill en commun pour constituer la patrie une et solide : mais que dobstacles ! Comment abolir le pass et par o se reprendre les uns aux autres ? On croit voir un de ces mondes qui cheminent l-haut, sollicits par des attractions contraires ; il se brise, un fragment court ltoile lointaine qui lappelle, tandis que le gros de la plante continue graviter vers les sphres plus voisines ; malgr tout, ces deux morceaux de monde tendent se runir ; comment y parviendront-ils travers le vide des espaces et lencontre des forces acquises ? Ainsi la Russie, faite de tant dlments dissemblables, attire tour tour par des ples opposs, jete maintes reprises de lEurope lAsie, de lAsie lEurope, et en dernier lieu divise contre elle-mme.
61

Voil ce que jappelais la peine historique, le trouble et le dcouragement profond de ce peuple qui Dieu na jamais dit clairement : Va l ! Il faut ajouter aux malechances de lhistoire celles de la terre et du climat o se droule le drame russe. De rigoureux, dinterminables hivers accablent lhomme, interrompent son travail, attristent sa pense. Dans la partie septentrionale, une vgtation indigente ne peut donner le vigoureux exemple de la nature, conviant la crature humaine lutter avec elle dnergie et dexpansion. Nest-il pas vrai qu la longue lesprit se modle sur le relief des lieux o il vit ? Sil en est ainsi, comme je le crois, les contres aux horizons tranchs, aux formes accuses, fortement diffrencies, doivent aider au dveloppement de lindividualit, la nettet des conceptions, la persvrance des efforts. Rien de pareil sur la terre russe, du moins dans la rgion centrale o la race dominante sest forme ; un reste humide du chaos, o le Crateur oublia de faire lopration premire, la sparation des eaux ; pas de pierres, pas de muscles dans ce corps flasque ; lalternative monotone dont parle Tacite, aut silvis horrida, aut paludibus fda ; une plaine qui court durant des milliers de verstes, semblable ellemme, sans horizons distincts, sans contours arrts, avec des mirages de neige, de marais ou de sable. Nulle part la montagne qui dit lhomme : Arrte-toi ici ou lutte pour me gravir. Partout linfini qui trouble et attire sans but. Tolsto la bien dpeint, ce lointain sans bornes qui appelle lui . Pays dmes vagues comme les mes des gens de mer, concentres, longuement rsignes, avec des violen62

ces soudaines de dsir ; terre faite pour les tentes plus que pour les maisons, o les ides sont nomades ainsi que les hommes. Comme les vents qui portent le froid sans obstacles de la mer Blanche la mer Noire, les invasions, les misres, les tristesses, les servitudes roulent rapides et invincibles sur ces tendues vides. On y va devant soi, au hasard. Cest le sol propice pour nourrir les aspirations confuses au nant que le cur russe tient de ses origines ; ce nest pas celui qui convient aux robustes productions de lesprit, la croissance des lettres et des arts. Nanmoins, sous le ciel trop rude et parmi tant de traverses, nous allons voir lever la semence obstine ; elle est si ncessaire lhomme quil semble avoir apport, on ne sait do, un printemps ternel pour la sauvegarder dans tous les climats.

II

Le moyen ge, et lon peut appeler de ce nom, en Russie, la priode qui dure jusqu Pierre le Grand, a dpos son esprit dans un double monument : la littrature ecclsiastique, sermons, chroniques, traits de morale et ddification ; la littrature populaire, popes, chansons de gestes et lgendes. De la premire, il ny a rien dire qui ne puisse sappliquer lOccident. Cest la mme veine, retarde et plus pauvre. Comme dans toute la chrtient, lglise demeure longtemps lducatrice unique ; hors de son gi63

ron, tout est barbarie ; moine et homme de lettres sont synonymes. Au dbut, lcrivain nest quun ouvrier matriel, un scribe chinois ; avec les roseaux de la Grce il copie laborieusement les vangiles, la Bible. On respecte en lui le dpositaire dun secret de vie ; un miracle si difficile ne peut tre accompli que par une grce spciale den haut. Bien des gnrations de moines ont pass avant que lide leur vint, ces humbles copistes, dutiliser leur art pour la notation dimpressions personnelles. Ce sont dabord des homlies, limitation des Pres de Byzance, puis des vies de saints, la lgende dore qui se fixe et senrichit dans la Laure de Kief, le grand centre de prire et de travail du monde slave. Cest le roman de ce temps-l, le premier effort de limagination pour raliser lidal qui sduit toutes les mes. Enfin viennent les chroniques, le registre des guerres et des misres quon subit. Nestor, le pre de lhistoire russe, a sans doute prt son nom une lgion dannalistes ; il voit et raconte comme notre Grgoire de Tours. Linvasion tartare touffe ces faibles germes de culture ; peine si lon discerne leur progrs du treizime au quinzime sicle. La traduction de la Bible en slavon ne sachve quen 1498. En 1518, Maxime le Grec arrive Moscou ; cest un moine de lAthos, qui a vcu Florence prs de Savonarole, un ami dAlde Manuce ; il apporte les premiers imprims, rforme les coles, groupe autour de lui un cercle de gens curieux dapprendre. Vers cette poque les diacres civils , embryon du tchinovnisme futur, commencent daider les clercs dans leurs traductions du latin et du grec. Le pope Sylvestre crit le
64

Domosto, trait de morale courante et dconomie domestique, encyclopdie pratique du seizime sicle russe. Dans la seconde moiti de ce sicle, Ivan le Terrible dote son pays de limprimerie, il btit Moscou lHtel des Imprimeurs , vnrable maison qui subsiste encore en partie. Le tsar avait essay dattirer dAllemagne des gens habiles dans lart nouveau ; on les lui refusa ; les souverains gardaient avec un soin jaloux les matres du grand arcane, comme de bons alchimistes ou dadroits forgeurs dpes. Un clerc de Moscou, Ivan Fdorof, fondit des caractres slavons et se mit luvre ; il donna en 1564 les Actes des aptres, le plus ancien monument de la typographie nationale. Accus dhrsie, le premier des imprimeurs russes dut senfuir ; sa vie misrable semble le symbole prophtique des destines rserves la pense dans son pays. Fdorof erra chez les magnats de Lithuanie, imprima quelques livres dans leurs chteaux ; ses protecteurs larrachrent ses presses pour lassujettir au travail de la terre. Je navais pas affaire de semer le grain du bl, mais de rpandre dans le monde les semences spirituelles, de donner tous la nourriture de lme , crit cet homme8. Il se rfugia Lemberg et y mourut de misre, ayant engag ses caractres un Juif. On reconnat sa tombe, dans le cimetire de lglise Saint-Onuphre, cette ligne grave par la main pieuse de quelque disciple : Limprimeur de Moscou, qui imprimait des livres inconnus avant lui... Au dix-septime sicle, nous rencontrons quelques essais de littrature sculire ; lheure nest gure favora8 Appendice de l'Aptre, imprim Lemberg, 1573.

65

ble ; cest le temps des troubles , des usurpateurs et de linvasion polonaise. Sous le rgne dAlexis Michalovitch, avec la premire aube de la civilisation occidentale qui point en Russie, la vie intellectuelle se rveille. Le tsar fonde lacadmie Slave-grco-latine, il fait venir des troupes de comdie et de ballet pour reprsenter les mystres de Simon Polotzky. Mais la thologie reste souveraine matresse de lHtel des Imprimeurs ; les polmiques engages pour ou contre le schisme, le raskol, absorbent lactivit du patriarche Nikon et des canonistes. Jusque sous Pierre le Grand, les crivains de marque sont des thologiens, Fofane Procopovitch et Stfane Yavorsky ; les livres sintitulent : Le Rglement spirituel, La Pierre de la Foi , Les Signes prcurseurs de lAntechrist . La Russie suit fidlement les volutions de lesprit occidental, mais avec un retard de plusieurs sicles ; son dveloppement au dix-septime offre beaucoup danalogie avec le ntre au quinzime ; encore ne trouverait-on Moscou ni un Froissard ni un Commines. Bien autrement riche est la littrature populaire. Chez aucun peuple la Folk Lore nest aussi vivante et aussi varie que chez les Slaves. La nature et lhistoire leur faisaient une condition trop mdiocre, la face relle des choses leur apparaissait trop chagrine ; leur imagination se rfugia dans ce monde de secours, bauch audessus de lautre par un jeu divin du Crateur, pour que lhomme y refasse sa vie libre et charmante, sur le modle fantastique de ce qui aurait pu tre. Le critique Bilinsky traduira le sentiment de sa race, le jour o il dira avec tant de justesse : Notre patrie est un mirage. Le
66

pote Tutchef sera entendu de tous, quand il crira ces vers mystrieux :
Comme le globe terrestre Est envelopp par lOcan, Ainsi la vie terrestre Est entoure de songes...

Le cycle des bylines embrasse et transmute en rves toute la vie nationale : mythes de dieux dchus et dhommes fabuleux, souvenirs de merveilles qui poursuivent la race humaine et quelle se transmet travers les ges, sous des vtements toujours changeants ; popes des anctres, chansons hroques ou tendres, complaintes des chtives misres, rhapsodies o reviennent tous les noms que le peuple a aims ou has ; cest la musique de lhistoire ; depuis huit sicles, plus peut-tre, elle se chante chez les pcheurs des grands fleuves, chez les Cosaques dUkraine. Voil les eaux profondes, les eaux mres des perles. Plus tard, quand la Russie enfantera de vrais potes, ils nauront qu puiser ces vieilles sources pour emplir leur crin. Ils ne feront jamais aussi bien. Ah ! la pauvre besogne, le travail du lettr qui ciselle pniblement son bijou dapparat ! Il y a plus de magnificence dans limagination de cet auteur anonyme, le peuple, et dans son humble cur plus de posie, parce quil y a plus de foi, de simplicit et de douleur. On ma cont une belle folie dAlexis Tolsto, un des derniers potes de la pliade romantique. Un jour, il avait promis des vers la femme quil aimait ; il ne trouvait dans son me rien dassez triste, rien dassez beau ; il se souvint alors dun Kirghiz rencontr durant un voyage
67

par del lOural, dans la steppe dOrenbourg : un de ces chameliers qui tirent dun long roseau leur vieille mlope dAsie. Tolsto crivit quon lui ft venir cet homme de lautre bout de la Russie ; il lenvoya jouer chez celle qui lui demandait un pome ; il savait que tout son art ngalerait pas ce chant, fait par tant dmes et tant de sicles. Quel morceau lyrique pourrait-on opposer cette explication du monde, dans le Livre de la Colombe (quinzime sicle) ? Le soleil est le feu de la face de Dieu ; les toiles tombent de son manteau... La nuit est noire des penses du Seigneur : laurore matinale sort de ses yeux... Et les romanciers de la piti sociale que nous allons tudier, trouveront-ils des traits plus tendres et plus amers que ceux du vieux fabliau, lAscension du Christ ? Jsus va monter au ciel, il dit adieu aux pauvres gens qui lentourent, navrs : Pre, qui nous nourrira ? Qui nous protgera dans la nuit sombre ? Le Christ les console : Ne pleurez pas, mes petits frres, je vous donnerai une montagne dor, une rivire de miel, je vous laisserai des jardins plants de vignes, des fruits et la manne du ciel... Mais laptre Jean linterrompt : Ne leur donne pas la montagne dor, les princes et les boyars la prendront, ils la partageront entre eux et ne laisseront pas approcher nos petits frres. Si tu veux quils soient nourris, vtus et abrits, eux les misrables, laisse-leur ton saint nom, afin quils aillent par le monde en le glorifiant. Au-dessus de la posie populaire du moyen ge, un monument se dresse, le plus ancien et le prototype de
68

tous les autres : le Dit de la bande dIgor. Cette pope symbolise et clbre la lutte nationale contre les Polovtzi, les hordes paennes du sud-est, comme la chanson de Roland les luttes des Francs contre les Maures. Le chantre anonyme dIgor est de fort peu postrieur notre Throulde, il peut lui disputer une part de lhritage dHomre. De la donne habituelle tous les chants piques, il a tir un pome tragique o la nature entire est associe aux gestes des hros russes : ce profond sentiment naturaliste fait loriginalit de son uvre. Ny cherchez pas la pit chrtienne des popes occidentales, la dvotion la Vierge et aux saints, le ciel intimement ml laction. Lme de lade slave nest chrtienne que de nom ; il donne aux Polovtzi lpithte de paens, mais il est lui-mme un paen baptis de la veille. Les puissances auxquelles il croit, ce sont les forces lmentaires, la vie obscure de lunivers ; ses invocations sadressent aux fleuves, la mer, aux tnbres, aux vents, au soleil trois fois saint . Lopposition constante entre la lumire bienfaisante et les mchantes tnbres rappelle les hymnes gyptiens, avec leur dogme fondamental, la lutte du jour et de la nuit. Jamais, par des moyens plus simples et plus nafs, on na produit une plus poignante impression dhorreur fantastique. Les animaux nfastes suivent et guettent larme dIgor ; on entend toujours derrire le rcit leur chur lugubre, le croassement des corbeaux flairant la chair morte, le jacassement des pies, le hurlement des loups. Ds le dbut, leffroi de la steppe dserte vous saisit, avec ses grands bruits dherbes agites, ses voiles de brouillards, ses inquitudes vagues. Par moments, ces plantes
69

sattendrissent, ces arbres se penchent sur les jeunes hros frapps de mort. Igor remercie le Don de lavoir cach dans ses eaux, sous les roseaux humides ; la lgende des Roussalki est l en germe, avec cette pntrante posie des rivires qui tiendra tant de place dans limagination slave. Et tout cela peint en quelques traits rapides et forts, relev dimages personnelles quon na vues nulle part. Le chant dIgor contient en puissance toute la posie lyrique du dix-neuvime sicle russe. Les rudits discutent son authenticit, on a attribu le manuscrit trouv en 1795 et brl en 1812 quelque mule de Macpherson, linventeur dOssian ; je me range lopinion de Pouchkine, dans son tude sur lpope nationale : Tous nos potes du dix-huitime sicle navaient pas ensemble assez de posie pour comprendre, plus forte raison pour imaginer deux lignes du chant dIgor. Issu de cette origine, le cycle des bylines grossit durant le cours du moyen ge ; il se prolonge jusqu nos jours avec la vgtation incessante des lgendes et des chansons populaires. Tout ce qui passe sur la terre et dans le ciel russes lui appartient. Je nai pas insister sur son dveloppement ; ce chapitre dhistoire littraire na t trait nulle part mieux quen France et par un des ntres9. Je me borne faire observer combien cette posie pique est reprsentative de la race, par son mode daccroissement, par son caractre cosmospolite et cumnique. Elle plonge ses racines dans lantiquit asiatique, dans les mythes hindous et persans ; plus tard on reconnat sur plusieurs des branches quelle jette la marque
9 A. Rambaud, la Russie pique.

70

dune greffe trangre. Les hros nationaux, Ilia de Mourom, Vladimir, Ivan le Terrible, Mazeppa, coudoient ceux de Byzance, de la Table ronde et des Mille et une Nuits, Alexandre le Macdonien, Salomon, le tsar Kitovras, le sage Akir, le beau Deugne du roman de chevalerie grecque. Dans ces apports alterns de lOrient et de lOccident, on retrouve loscillation perptuelle de lesprit russe entre les deux ples qui lattirent. Il se souvient et il imite plus quil ne cre ; mais les images trangres quil rflchit prennent en le traversant des contours plus larges, une teinte mlancolique, un accent de plainte et de piti fraternelle.

III

Il nen sera pas de mme dans la priode o nous allons entrer. Pourtant Bilinsky a dit, dans ses tudes sur le dix-huitime sicle : Notre littrature commence en 1739, lapparition de la premire ode de Lomonosof. Cest le : Enfin Malherbe vint... de Despraux. Ce jugement est fond, si lon entend par littrature, au sens restreint du mot, la pratique professionnelle dun art cultiv pour lui-mme et suivant certaines rgles. Dans ldifice reconstruit de toutes pices par le charpentier de Saardam, lcrivain devient un serviteur de ltat, un mandarin qui a sa tche et son tchine comme les autres, soldats, administrateurs, magistrats ; comme ceux-ci, il va tout rapprendre lcole de lOccident. Toujours en
71

retard, la Russie fait au dix-huitime sicle ce que nous avons fait au seizime. Elle cre lentement sa langue littraire ; jusqualors le vieux slavon dglise tait seul en usage dans les livres ; on le droidit, on le scularise, on le soude au langage populaire, lev la dignit du style soutenu ; dans cette combinaison des deux idiomes, on fond les termes trangers ; ils affluent de partout avec les innovations empruntes au dehors. Comme la langue, la pense sort de lglise, elle aborde la science et la posie mondaines, dfinitivement spares des choses de la foi ; elle va chercher ses modles dans lantiquit classique et chez des peuples plus avancs. On le voit, cest le travail de Rabelais, dAmyot, de Ronsard, poursuivi avec infiniment moins dnergie et de bonheur. Ce qui fut chez nous travail national, rsultat dune rvolution intellectuelle dj mre dans les esprits, ne fut en Russie que leffet dune volont unique, luvre artificielle dun homme qui sonnait la diane avant lheure des gens endormis. On ne cre pas une littrature comme une arme ou un code, den haut et par ukase. Imaginez la Renaissance dcrte par Philippe le Bel ; voil ce quon tenta en Russie, voil pourquoi le succs fut si chtif. Un autre trait de ressemblance, commun toutes ces poques de rnovation, cest lunion du savant et du lettr chez les ouvriers de la pense. Tout est fonder dans un champ encore troit ; les pionniers qui sy aventurent doivent tout savoir, ils sont la fois physiciens, gomtres, grammairiens, potes. Pierre a institu une Acadmie des sciences Ptersbourg ; cest elle que viennent ressortir toutes les choses de lesprit. De par la volont du
72

fondateur, les acadmiciens seront les sergentsinstructeurs de son peuple pour toutes les disciplines intellectuelles. On les envoie dabord sinstruire eux-mmes ltranger. Il en est ainsi durant un sicle ; ce haut professorat absorbe et hirarchise les talents pour un service dutilit publique. Le plus mmorable de ces initiateurs fut Lomonosof. Fils dun pcheur de la mer Blanche, enfant de peuple et de misre, force de volont, ce petit mendiant de savoir fait son intelligence, puis sa situation. Il marque dans une cole, ltat le prend ; on ladjoint une de ces bandes dtudiants quon expdie en Allemagne, sauf les y laisser vivre daumnes dans les Universits. Revenu Ptersbourg, il retrouve ses matres allemands installs dans lAcadmie, quils tiennent fief ; il lutte contre eux, entre dans la place, et y fait enfin triompher llment russe ; le premier, dans ses odes, il assujettit le vers un mtre raisonn ; enfin il lgue son pays le pome pique de rigueur, la Ptriade. Que reste-t-il de tout cela ? Rien quun nom justement vnr. Durant ces priodes de prparation, les hommes les mieux dous sont comme des architectes condamns au travail ingrat des fondations ; leur gnie demeure enfoui sous terre ; pour tre quitable envers eux, il faut se souvenir que le monument lev par de plus heureux porte tout entier sur les travaux de ce gnie sacrifi. Il semblerait que le rgne de Catherine II et d ajouter la gloire littraire toutes les autres. Cette femme extraordinaire stimula les gots dlicats dans la petite lite dont elle tait lme ; elle-mme brochait des comdies pour son thtre de lErmitage et des traits
73

dducation pour ses petits-enfants, tandis que son amie la princesse Dachkof prsidait les sances de lAcadmie. LImpratrice et voulu montrer ses illustres courtisans du dehors, les philosophes franais, des rivaux dignes de se mesurer avec eux ; elle ne put quen imposer Voltaire en lui vantant les ples imitateurs de ses uvres. Le fond tait trop pauvre. Chraskof rime la Rossiade, une pope suivant les recettes classiques. Soumarokof fournit la Cour de tragdies ; ses contemporains lavaient surnomm le Racine russe ; ils auraient dit plus exactement : le Campistron. Von Vizine mrite davantage de survivre ; on relit encore sans ennui ses deux comdies, le Brigadier et le Mineur : lintrigue est faible, le trait grossier et trop appuy pour notre got, mais il y a de la saveur dans ce fruit vert, une curieuse satire des murs du temps, une verve pre et franche, et, comme on dit aujourdhui, un temprament10. Le nom de Derjavine domine cette poque et clipse tous les autres. Les Russes placent trs-haut le Chantre de Catherine , le Pindare officiel qui faonna leur langue la posie lyrique ; je crois quon donne toujours cette appellation de courtoisie aux productions des JeanBaptiste Rousseau et des Lefranc de Pompignan. Derjavine ne fut ni pire ni meilleur que ses modles franais ; il
voudrais voir traduire un petit volume de lettres crites par Von Vizine de Montpellier, durant un sjour qu'il y fit pour la sant de sa femme. Ces observations d'un tranger sont pleines de dtails piquants sur notre vie provinciale au sicle dernier, sur la session des tats de Languedoc laquelle il assista. Cette correspondance aurait pour nous un intrt historique au moins aussi grand que celle de Karamsine, date de Paris, dont on nous a donn une traduction. 74
10 Je

atteignit comme eux cet enthousiasme correct quon peut trouver en schauffant son bureau, lheure o lon fait habituellement son ode. Le bnfice du genre, cest quil amne frquemment paraphraser les psaumes ; un habile ouvrier donne lillusion de la grandeur, quand il est port par cette posie souveraine. Derjavine eut la bonne fortune de vivre trs-vieux et dtre bien en cour sous plusieurs rgnes ; avnements, victoires, anniversaires, tous les sujets de dithyrambes qui caressaient lorgueil national lui revinrent de droit. Cest la gloire de la vieille Russie et la grande mmoire de Catherine quon respecte dans son uvre, plus que la rhtorique ampoule de ses vers. Pouchkine ne sy trompait pas ; alors que sa gnration sinclinait encore devant lidole, il crivait son ami Delvig : Ce phnomne na connu ni la grammaire ni lesprit de notre langue, et voil en quoi il est infrieur Lomonosof... Quand avec le temps on traduira Derjavine, lEurope sera stupfaite, et par fiert nationale, nous noserons pas dire tout ce que nous pensons de lui... Il faudrait conserver huit odes et quelques fragments de Derjavine, puis brler le reste. On peut rattacher cette priode le fabuliste Krylof, bien quil ait vcu fort avant dans notre sicle. Celui-ci imita la Fontaine, dans le genre littraire o il est le plus difficile dtre original. La fable est une vieille monnaie, use force dchanges, refrappe dans chaque pays, mais jamais refondue. Krylof eut le talent de lui donner une apparence vraiment russe, une bonhomie rude et populaire, diffrente de la douce bonhomie du modle. Citerai-je encore dautres noms, clbres il y a cent ans ? Ce serait accorder bien du temps des exercices de
75

collge. Littrature artificielle, qui se trane sur des ides banales et fanes, lheure o le monde est en travail dides nouvelles. De leur communication intime avec les crivains franais du dix-huitime sicle, les disciples russes ont retenu surtout les petits vers, la tragdie, la dfroque mythologique et les grces fltries. Ils nous prennent la perruque et presque rien du cerveau. On dirait que ces amis de Voltaire, de Montesquieu et de Diderot nont lu que Chompr, Crbillon ou Chaulieu. Catherine rservait la philosophie pour sa correspondance avec les trangers ; en Russie, elle maintenait ses potes domestiques sur un terrain moins dangereux. lire la prose et les vers quils dclamaient lErmitage, on croit entendre de beaux esprits, runis pour un jeu de socit qui les distrait de leurs vritables affaires. Cest de peu dintrt. Il faut arriver Karamsine pour trouver du moins un courant nouveau dans limitation. Enthousiaste de JeanJacques, ce gentilhomme rapporte de ses voyages en France le condiment littraire la mode, la sensibilit. Pote, critique, conomiste, romancier, historien, il prend le gouvernement des lettres la fin du dix-huitime sicle et au dbut du ntre, durant les dernires annes de Catherine et les premires dAlexandre. Il est lanneau intermdiaire entre les classiques et les romantiques, la fois le Rousseau et le Chateaubriand de son pays. Son nom demeure surtout attach la grande Histoire de Russie qui absorba la seconde moiti de sa carrire. Elle a vieilli par la forme, une narration oratoire trop tendue, et par le fond : lhistorien rduit arbitrairement toute la vie nationale aux dveloppements du grand-duch de Moscovie ; son patriotisme lgare, il ennoblit dans des
76

tableaux flatteurs le plus cruel despotisme qui ait pes sur un peuple chrtien ; les documents mis au jour depuis lpoque o crivait Karamsine dtruisent ses assertions sur bien des points. Mais cette histoire a le plus incontestable des mrites, celui dtre la premire, la seule o lon ait pu sinstruire jusqu ces derniers vingt ans, jusqu ce que M. Solovief eut publi sa laborieuse compilation. Encore est-ce affaire aux rudits de prfrer dans celle-ci un amas consciencieux et indigeste de citations, amonceles sans souci de lordonnance ni du style ; ceux qui cherchent dans lhistoire un art autant quun enseignement peuvent soutenir que jusqu ce jour Karamsine na pas rencontr de rival. Il ne dut point dabord sa renomme ce grand ouvrage ; elle lui vint de quelques petits romans du genre sentimental, dun surtout, La pauvre Lise. Cest le cas dAtala, entranant dans sa fortune le Gnie du Christianisme. La comparaison est dautant plus de mise, quau mme moment et par des causes semblables, les deux opuscules rvolutionnaient de mme Ptersbourg et Paris. On sera peut-tre curieux de savoir ce qui fit tant pleurer les grandmres des lecteurs du roman raliste. Voici la fable en deux mots. La tendre et sensible Lise, une villageoise belle dme et de corps , fait impression sur le cur draste, riche gentilhomme ; ce cur lui avait t donn bon par la nature, mais il tait faible et inconstant . Au sein de lidylle champtre, raste se reporte par la pense ces temps o les humains erraient sans soucis dans les prairies, se baignaient dans les pures fontaines, sembrassaient comme les colombes et reposaient dans une heureuse oisivet sous les roses et les
77

myrtes . raste a oubli les prjugs de sa caste et promet Lise dtre son poux ; mais il devance le moment dans lune de ces minutes o lombre du soir nourrit les dsirs et o aucun rayon nclaire les erreurs . Trompe, la pauvre Lise renonce la vie, elle se noie dans un tang, sous les antiques ombrages nagure tmoins de ses transports . On imagine assez les dveloppements du thme ; ce quon ne peut imaginer, cest la fureur dattendrissement et dadmiration qui accueillit cette historiette. Comme Atala, la pauvre Lise inspira tous les artistes, depuis les peintres jusquaux porcelainiers. Les pices deau reurent son nom, dans les parcs des gens sensibles ; que de flaques deau saumtre jai encore vues, au fond des campagnes russes, qui gardaient ce baptme de quelque aeule ! Sourions, mais pas trop ; demain peut-tre on retrouvera des larmes pour des livres semblables ; tant les modes littraires tournent dans un cercle ferm ! Je prends encore quelques lignes au hasard dans un essai de Karamsine sur les sciences : Les fleurs des Grces embellissent toutes les conditions ; le laboureur instruit sassied aprs son travail sur les tendres gazons, avec son aimable compagne, et il nenvie pas la flicit du plus luxueux satrape. Maintenant, rapprochez ce passage, dans une lettre de lhistorien son frre : Il ny a plus moyen dacheter un bon cuisinier ; on ne vend que des ivrognes et des voleurs de la dernire catgorie. Entendez-vous lours dans la bergerie ? Toute la Russie dalors tient dans ces deux citations, avec ses moujiks
78

dguiss en villageois de Florian, sa barbarie native sous un vernis dlgance emprunte. Cependant, par le travail successif de tous ces crivains secondaires, la langue se fait. Cest l leur vritable service, leur meilleure contribution au progrs intellectuel du pays. Karamsine sen est acquitt pour la prose, comme Derjavine pour le vers ; en moins de cent ans, lidiome littraire a t cr ; il nattend plus que dtre mani par Pouchkine pour fournir lun des plus puissants instruments dont une littrature ait jamais dispos. Est-ce dire que rien dans cette priode nait dcel les inclinations propres du gnie russe, prpar ses volutions futures ? Jy trouve deux symptmes qui mritent notre attention : un premier soubresaut de raction nationale, une violente pousse de mysticisme. Ce mme Karamsine joua un rle politique bien diffrent de son rle littraire. Par une contradiction frquente chez ses compatriotes, le lettr qui copie Rousseau est en politique un Vieux-Russe intransigeant. Cest avec des arguments tirs de Montesquieu quil combat les vellits librales dAlexandre. Oppos lmancipation des serfs, dj agite dans les conseils de lEmpereur, il se fait le champion de ce systme quon pourrait appeler le moscovitisme, qui se nommera quarante ans plus tard le slavophilisme. Alors comme aujourdhui, le cri des conservateurs, demandant quon se replit sur le pass, partait de Moscou, o rsidait lhistoriographe de lEmpire. Karamsine lutte contre Spransky, le ministre novateur et constitutionnel ; au moment o celui-ci est branl, en 1811, son adversaire adresse au souverain un mmoire fameux, De lAncienne et de la Nouvelle Rus79

sie, qui retourne lhumeur mobile dAlexandre et porte le

coup de grce Spransky. On devance, dit lauteur, les besoins de la Russie, o il ny a peut-tre pas actuellement cent personnes sachant lorthographe . Il faut revenir aux traditions nationales et rompre avec les ides importes dOccident. Aucun Russe ne comprendra les fictions constitutionnelles, la limitation du pouvoir autocratique. Lautocrate puise sa sagesse en lui-mme et dans lamour de son peuple, conclut le mmoire. De nos jours, M. Aksakof ne parlera pas autrement ; toutes les revendications futures de lcole moscovite sont contenues en germe dans lAncienne et la Nouvelle Russie ; Karamsine est lanctre direct des slavophiles, du parti qui tiendra pour non avenues les rformes de Pierre le Grand, qui se proposera pour idal la reconstitution dune Russie autochthone, en dehors du mouvement europen. Comme ce programme politique deviendra avec le temps un programme littraire, il importait den marquer la premire apparition. Jen dirai autant pour le mysticisme, cet lment essentiel de lesprit russe, qui fait explosion sous le couvert de la franc-maonnerie. Durant le rgne de Catherine, les doctrines des thosophes, apportes de Sude et dAllemagne, sinfiltrent en Russie ; avidement accueillies par le petit cercle de littrateurs et de gens du monde que dirige Novikof, ces ides troubles prennent corps dans laffiliation maonnique. Les loges se multiplient Ptersbourg et Moscou ; Novikof fonde la Socit amicale , un cnacle o passent la plupart des crivains et des hommes dtat destins marquer sous Alexandre ; Karamsine en tait. Ces jeunes gens traduisent et
80

rpandent dans les coles les ouvrages de philosophie pitiste qui foisonnent ce moment en Europe. La Rvolution franaise clate ; Catherine seffraye des progrs de lilluminisme, elle fait fermer les loges, saisir les livres suspects ; le mouvement est enray en 1792 par le procs et la condamnation de Novikof. Il reprend avec plus de force sous le rgne dAlexandre, encourag cette fois par le souverain. On sait quel attrait ressentait lami de madame de Krudener pour tout ce qui confinait au mysticisme ; on sait moins que cet engouement fut commun toute la Russie intelligente de ce temps. Il ny avait de faveur que pour les socits bibliques, les martinistes, les rose-croix, les swedenborgiens. Les plus vigoureuses intelligences cdent la contagion ; Spransky, le ministre rformateur, lauteur du Code, le Russe qui eut le plus de gnie aprs Pierre le Grand, Spransky se console dans son exil en lisant Saint-Martin et Swedenborg ; il crit Zeier pour lui recommander la contemplation mystique en fixant un point, plutt le nombril11 . Ltat desprit des hautes classes est fidlement dpeint dans le roman historique de Lon Tolsto, Guerre et Paix ; en la personne de Pierre Bzouchof. Voyez le chapitre o est raconte linitiation de Pierre la franc-maonnerie. Sans doute cet tat desprit nest pas spcial au pays qui nous occupe : toute lEurope de la fin du dixhuitime sicle en fut obscurcie, comme dun brouillard avant lorage ; mais il trouva son terrain dlection en Russie, dans une socit dj dtache de lorthodoxie,
11 Lettre de 1817, dans l'Archive russe, anne 1870.

81

possde du besoin de croire ct, profondment remue par le grand effort de 1812, ne sachant plus que faire des forces secrtes dchanes en elle. Chez un Novikof, un Spransky, le mysticisme est la protestation confuse de lme contre la philosophie ngative des encyclopdistes, contre lenvahissement du rationalisme : nous retrouverons chez nos contemporains un Tolsto, un Dostoevsky, cette mme protestation oppose de nouveau la duret des sciences positives. Sous ce rapport comme sous bien dautres, le rgne dAlexandre Ier offrirait le sujet dune curieuse tude, encore tenter : cest le point de formation de tous les grands courants qui agitent la Russie actuelle, aprs avoir disparu et chemin sous terre pendant la compression de Nicolas. Inoffensives au dbut, les loges maonniques navaient t que des laboratoires dalchimie religieuse ; insensiblement, elles sentrouvrirent la politique, elles fournirent aprs 1815 les cadres dune socit clbre, calque sur le Tugendbund allemand, lAlliance de la Bienfaisance . De l sortit la conspiration librale des dcembristes, crase en 1825. La crainte de nos ides rvolutionnaires et les cruels souvenirs de 1812 dterminrent un brusque changement dans lorientation de la Russie ; un loignement momentan succda la docilit quelle tmoignait jusqualors aux influences franaises. LAllemagne, lallie avec qui lon avait combattu pour la dlivrance commune, hrita de notre magistre. Ce revirement devait tre dune grande consquence pour la littrature. Pendant tout le dix-huitime sicle, nous avions dress lesprit russe limitation classique ; il sen dtourne en
82

mme temps que de nous ; les Allemands vont linstruire au romantisme.

83

CHAPITRE II : LE ROMANTISME. POUCHKINE ET LA POSIE.

Ce fut un beau printemps de sicle, en Russie et dans toute lEurope : la trve des potes, une trve de vingtcinq ans aprs les grandes guerres politiques, avant les grandes luttes sociales et industrielles. Lhomme, ayant dmoli sa vieille maison, se reposa un instant pour chanter avant de la reconstruire, comme fait louvrier qui interrompt son travail. Durant ces annes du romantisme, si courtes et si remplies, quon peut circonscrire entre 1815 et 1840, la Russie intelligente sembla ne vivre que dide, de passion et dharmonie. La soudainet est le caractre de toutes les closions dans ce pays ; il se couvrit de potes comme ses prairies se parent de fleurs, en quelques jours, au premier rayon qui fond les neiges. Un temps, les vers furent la langue universelle : tout homme cultiv la parla naturellement. De ces potes, beaucoup sont aimables, un seul est admirable, celui qui les absorbe tous dans son rayonnement, qui a donn son nom cette poque, le glorieux Pouchkine. Voil pourtant une grande injustice et un exemple frappant de cette vrit, quen littrature la priorit des titres nest rien, leur beaut est tout. Joukovsky, plus g de vingt ans, a prcd Pouchkine et lui a longtemps survcu ; quil soit le vritable initiateur du romantisme, aucun critique ne le conteste ; le premier, il apporta
84

dAllemagne la doctrine nouvelle, et lui resta fidle pendant un demi-sicle. Son uvre est considrable : une version dHomre o la langue russe, grce ses affinits avec la langue grecque, rend chaque nuance et chaque effet de cette dernire, aussi fidlement quun surmoulage de cire molle ; des imitations nombreuses de Schiller, de Gthe, dUhland ; des compositions personnelles, lgies ou ballades, posie mlancolique et languissante, toute colore du bleu allemand, quon dirait emprunte au doux Novalis. Joukovsky prlude la plupart des thmes que reprendra Pouchkine, dans le mme ton, sur le mme instrument ; cest le Prugin de ce Raphal ; lheure o llve est peine au collge, son matre crit dj des ballades sur des sujets russes, Ludmila (1808), Svtlana (1811) ; prenez dans ces pices une des bonnes strophes, glissez-la dans Rousslan ou dans le Prisonnier du Caucase ; il faudra un il bien exerc pour apercevoir la supercherie ; nanmoins, dun consentement unanime, les Russes vous diront que la posie nouvelle date de Pouchkine et reste identifie avec son nom. Joukovsky fut de ces esprits timides qui naissent et demeurent satellites, astres de reflet, alors mme quils se lvent les premiers ; si vive et si pareille laube que soit la clart de la lune, nous ne comptons le jour que de linstant o le soleil la remplace.

85

Voici quil se dclare, le prdestin, lumineux et insolent de bonheur. Il mne la victoire toute une pliade dintelligences, groupes autour de lui au Lyce, maintenues sous sa domination lArzamas. Ces deux berceaux du romantisme ont laiss un grand souvenir dans lhistoire de la Russie ; leur lgende remplit les travaux des critiques et des biographes que je rsume ici. Pour apprcier limportance de leur rle, il faut se souvenir que dans ce vaste pays russe, o les multitudes humaines sembleraient devoir noyer les institutions et les individus, le monde intellectuel formait nagure encore un tout petit pays ; le plus mince groupe influait sur la direction gnrale ; une faible main de femme, un salon restreint, un pamphlet manuscrit ont souvent fait marcher le colosse obissant et aveugle. Au commencement du sicle, lducation de laristocratie moscovite tait confie aux Jsuites, trssoutenus par lempereur Paul. Un des premiers effets de la raction nationale fut de retirer lenseignement public ces matres trangers pour le remettre en des mains russes. Alexandre Ier fonda en 1811 le Lyce de TsarskoSlo, sur le modle des lyces napoloniens ; il fit de ladmission dans cet tablissement une faveur accorde la naissance et au mrite. La plupart des noms qui remplissent la premire promotion du Lyce, celle de 1817, ont marqu dans le sicle, et en tte les deux plus illustres, Pouchkine, Gortchakof. Tsarsko-Slo ne fut point un foyer de fortes tudes. Les matres avaient t
86

improviss sans trop de choix. Je trouve parmi eux linspecteur des classes Piletzky, illumin, martiniste, disciple dune prophtesse alors fameuse, la Tatarinova ; le professeur de littrature, M. de Boudry : sous ce nom se cachait le propre frre de Marat ; il racontait ses lves comment lAmi du peuple avait t mchamment mis mort par Charlotte Corday, un second Ravaillac . On dcouvrit quun des matres dtude tait un forat vad, et quil avait sur la conscience quatre ou cinq assassinats. Les lycens fusionnaient avec les rgiments de la garde, cantonns comme eux dans la rsidence impriale ; ils partageaient les soupers et les frasques des hussards, appliquant de bonne heure aux suivantes de la Cour les leons de Faublas, leur classique de chevet. Cette ducation ne fit pas des savants ; mais il souffla tout coup, sous les mlzes du parc de Catherine, un vent de posie qui runit et attisa toutes ces flammes de jeunesse mal diriges ; de posie et de patriotisme. On interrompait les classes pour lire les bulletins de Borodino, de Moscou et de la Brsina. Ces enfants devenaient hommes au lendemain de 1812, ils avaient vu la superbe leve de poitrines qui couvrit la patrie envahie ; leur imagination tait pleine de dsastres et dhrosmes. Le nom de Napolon reviendra souvent dans les vers irrits de Pouchkine. Si lon savait le secret des gestations intellectuelles, il faudrait sans doute rapporter cette anne terrible de la Russie la naissance morale de plus dun lu, parmi les potes, les penseurs, les politiques de ce pays. Au sortir du Lyce, cette lite ardente, cimente par de solides amitis, se retrouva lArzamas. On appelait
87

ainsi une sorte de cercle ou dacadmie qui a t pour le romantisme russe ce que le Cnacle fut pour le ntre un peu plus tard : le centre dattaque et de rsistance contre les classiques. Les runions de lArzamas devinrent fameuses un autre titre ; les joutes potiques y dgnrrent vite en discussions politiques ; les ttes les plus chaudes du groupe, les amis de Rylef, commencrent dy agiter les ides et les projets qui aboutirent au complot de dcembre 1825. Un puissant courant littraire se rpandit de l sur la socit de Ptersbourg ; socit lgre et choisie, avide du plaisir sous toutes ses formes, mme les plus dlicates, prpare toutes les tmrits par les grands vnements quelle venait de traverser, ayant encore les lgances de lancien rgime avec les illusions et les enthousiasmes du temps nouveau. Aussitt apparu dans ce milieu, Pouchkine y est acclam comme un matre, reconnu chef par ses mules, Delvig, Baratinsky, Yazikof, par ses ans, Joukovsky, Batiouchkof. toutes les poques littraires, un de ces privilgis surgit et accapare lui seul le peu de chances heureuses dispenses sa gnration ; sur la table de jeu o tous tremblent et doutent, cest le joueur souriant et certain de lui-mme qui asservit toutes ses audaces linexplicable faveur du hasard, fuyante entre les mains des autres, prisonnire dans les siennes. En 1817, il arrive du Lyce, dj clbre, enfant sublime, lui aussi : il a juste lge du sicle. Le vieux Derjavine, en lui remettant les couronnes scolaires, le sacre son hritier. On sarrache ses vers encore indits ; ils sortent sans effort de cette me davril, toujours partie pour fleurir. Pouchkine les jette ddaigneusement aux salons ; il na pas besoin de ce luxe
88

pour se faire bienvenir deux ; il porte un nom historique, qui a sonn firement durant tout le moyen ge, au travers des guerres polonaises et des tragdies du Kremlin. Il a mieux encore, le don de plaire et dblouir. Pour pntrer son gnie, il ne faut pas perdre de vue sa double origine ; le fils des vieux boyars avait pour aeul maternel un ngre abyssin, Abraham Hannibal, cet esclave vol au Sra de Constantinople, jet en Russie par un corsaire, adopt par Pierre le Grand, qui le fit gnral et le maria une dame de la Cour12. Un caprice datavisme reproduisait chez le pote les traits du gnral noir ; ils tonnent tout dabord, quand on regarde ses portraits ; remarquez, dans cette laideur spirituelle et charmante, les grosses lvres, les dents blanches, les cheveux crpus. La goutte de sang dAfrique tombe dans les neiges russes peut expliquer bien des contrastes, la fougue et la mlancolie maries dans cette nature extrme. La jeunesse de Pouchkine, cest un pome comme celle de Lamartine et de Byron : le rve de tous les adolescents ralis par un seul, qui semble avoir vol toute laurore du sicle. On la retrouve, raconte, persifle, pleure, dans Oniguine et dans les lgies. Ses journes sont seigneuriales et folles : jamais enfant ne se prcipita dans le monde dun bond plus furieux, ramassant toute la vie sur son cur pour la brler plus vite. Il dira sans mentir : Jai joui de tout et pleinement13. En vain les portes de fer de la gloire, si dures pour les autres, lui cdent et linvitent ; ce quil veut, cest de la passion ; au
12 Joukovsky tait, lui aussi, le fils naturel d'une esclave turque. 13 Oniguine, chant VI.

89

dbut, pour lui comme pour tant dautres, la renomme potique nest quun moyen de conqute ou de vengeance au service de la passion. Si je veux de la gloire, cest pour que mon nom frappe toute heure ton oreille ; afin que tu sois entoure par moi ; afin quen rumeurs clatantes tout, tout retentisse de moi autour de toi ; afin quen coutant dans le silence la voix fidle, tu te souviennes de mes dernires supplications, au jardin, dans lombre de nuit, la minute des adieux14. Tout lui russit, ses folies mmes le gardent. Frondeur et libertin dides, intimement li avec les conjurs de dcembre, il semblait fatalement dvou conspirer et sombrer avec ses amis. Son bonheur veut quil encoure lavance la colre impriale ; des vers impertinents et une incartade avec des images de saints renouvele dAlcibiade lui valurent cette disgrce. Il en fut quitte pour un lger exil sur les bords de la mer Noire, quelques saisons daventures radieuses au Caucase, en Crime, en Bessarabie. Sur ces ctes enchantes, lOrient se rvle lui et le transporte ; il travaille, il grandit ; cet heureux exil, en larrachant lArzamas, lui pargna sans doute celui de Sibrie. Il revient, gure plus sage, mais avec un talent en pleine maturit vingt-cinq ans. Durant ces courtes annes, les chefs-duvre se pressent sous sa plume, les grands projets bouillonnent dans son cerveau, tandis quil dpense son cur tous les hasards damour, ses gros gains littraires sur toutes les tables dauberge o un hussard lui offre un brelan. On le vit un jour, Mos14 Dsir de gloire, 1825.

90

cou, en plein thtre, dans un accs de jalousie, mordre lpaule la femme du gouverneur gnral, la comtesse Z..., dont il tait alors occup. Il fut ainsi jusquau bout, toujours perdu, exhal, demandant ce pauvre arbre de la vie plus de fruits quil nen peut porter sans rompre. Il rompit avant lheure, abm dans une tragdie mystrieuse. Le pote avait pous en 1830 une personne aussi clbre par sa beaut quil ltait par son gnie : femme de simple race humaine, elle comprit mal ce gnie et la passion du dieu qui lavait ravie. Cet amour africain inspira madame Pouchkine un pouvantement dont elle ne revint jamais. Il mavait entoure de flammes , disait-elle plus tard, remarie un honnte colonel qui la rendait fort heureuse. Elle fut la cause innocente de la mort de son mari. Harcel par des ennemis invisibles, victime dune intrigue obscure dont on na jamais dcouvert le secret, le pote prta loreille aux calomnies qui rampaient autour de son foyer ; on sait lhistoire du duel o il tomba, trente-sept ans, sous la balle dun officier aux gardes russes, futur snateur du second empire franais. Son bonheur lavait donc abandonn ? Non, je le reconnais encore. Le dclin, triste chacun, est surtout douloureux au pote ; pour lui, il ny a pas de grce vieillir. Pouchkine la rencontre, cette balle que des admirateurs ont os souhaiter Lamartine. Il disparut jeune, en pleine force, en pleine gloire, avec le crdit de chefs-duvre esprs que nous faisons volontiers de telles morts. Il ne vit pas lagonie de sa doctrine, la trahison des disciples qui en cherchent une nouvelle ; il avait suscit le romantisme, il lavait conduit travers toutes
91

les tapes que cette forme de lart comportait ; comme elle allait expirer, il lentrana dans sa tombe ; on demeura persuad quelle navait vcu que par lui. Faut-il plaindre ceux quon ensevelit dans leur drapeau ou ceux qui lui survivent ? On vient dentrevoir lhomme ; si lon jugeait de son uvre par induction, on la croirait dsordonne et violente, faite uniquement de cris de passion. Ce serait une grande erreur. Prs de ce cur de fou rsidait lesprit littraire le plus sage, clair et mesur, classique dans la meilleure acception du terme. Chose trange ! ce romantique nestimait chez nous que les crivains classiques ; dans ses lettres, ses essais critiques, il est dur et mprisant pour les potes qui accomplissent en France une rvolution analogue celle quil dirige en Russie ; il se dclare contre eux, pour Racine et Boileau. Ds quil arrive la pleine possession de son talent, le dessin lemporte chez lui sur la couleur. Dans ses pomes plastiques, on surprend la raction continue de la raison contre le sentiment lyrique, leffort obstin de lartiste, contrariant et contenant sa nature. Cette nature est mobile, impressionnable lexcs ; moins bien gouverne, ce serait une plaque trop sensible toutes les vibrations lumineuses, qui ne rendrait pas des images nettes du monde extrieur. Voyez-le quand il sabandonne sa spontanit dimpressions ; par exemple, dans ce fragment, crit un bivouac du Caucase ; il lisait Dante, un tambour vient battre : On bat la diane... de mes mains mon vieux Dante est tomb ; sur mes lvres, le vers commenc a expir sans que jaie achev de le lire... Le son
92

senvole au loin... Bruit familier ! bruit vivant ! Que de fois tu as retenti l-bas, dans la retraite o jai grandi, l-bas, pour moi,... en ces jours lointains15 ! Voil le pote ltat libre, si lon peut dire, quand il ne se garde pas : une lyre frmissante tout ce qui passe. Mais lartiste svre intervient aussitt pour rgler le diapason ; il a reu ce quil faut le plus souhaiter lcrivain, une ducation tout lencontre de ses instincts ; il la doit ses premiers matres franais, surtout Voltaire ; de l lquilibre de ses facults. Quand il se prendra un sujet historique, Poltava, Boris Godounof, son got acquis refrnera sans piti les dons inns ; ce lyrique saura tre impersonnel, il seffacera derrire les personnages quil cre. Cet quilibre parfait, Pouchkine le doit aussi sa gaiet. Car il est gai, ce pote qui a jet quelques-unes des plaintes les plus pntrantes dune poque o lon sest tant plaint. Nul na mieux fait la vie son procs de mensonge, nul na remu dune main plus lasse les cendres des joies mortes ; que de fois et sous combien de formes il a retourn ces vers dOniguine : Celui qui a vcu et pens, celui-l ne peut pas ne point mpriser les hommes dans son me ; celui qui a senti sera toujours tourment par le mirage des jours irrparables. Pour lui plus denchantements ; pour lui la vipre du souvenir16. Il le dit, et sa bonne humeur reprend le dessus, car elle est la sant de son esprit. Il a cet illogisme dsirable
15 La Diane, 1829. 16 Oniguine, chant I.

93

auquel on doit atteindre pour ntre ni imbcile ni impuissant ; il voit clairement la piperie, et il consent en tre dupe ; il sait que le monde sonne creux sous les pieds, et il continue de marcher. Les contradictions et lunit de sa personne morale sont bien refltes dans ce pome dOniguine, compagnon de toute sa jeunesse, lentement dvelopp avec elle durant huit annes. On croit entendre tantt Mardoche et tantt Childe-Harold. Qui nous parle ainsi ? Est-ce un gamin, un philosophe, un sceptique, un enthousiaste ? Tous ensemble, un tre vivant. La sduction de Pouchkine est dans sa prodigieuse intensit de vie ; car la vie a un magntisme toutpuissant sur les hommes ; ils viennent vous comme les pauvres vont au riche, dautant plus nombreux et soumis quils vous sentent plus favoris de ce grand bien. Il faut tudier le pote dans ses lettres. Quel torrent deau vive ! quelle varit daperus ! quel naturel ! Oui, telle est bien sa qualit matresse : le naturel. Voil pourquoi sa tristesse potique , son vague des passions ne nous ennuient jamais ; chez lui, le cri dme blesse est sincre, presque involontaire ; il fait vite place lentrain habituel, la griserie de lesprit qui cherche stourdir. Nos grands attrists et leurs imitateurs ne sortent que vtus de noir ; ils ne se mettent laise qu huis clos ; ce deuil perptuel nous excde, parce quil nest pas vrai, pas naturel. Voil aussi pourquoi cette figure nous apparat si contraste, si malaise emprisonner dans un de ces cadres qui satisfont le critique et le lecteur. Ceux, et ils sont nombreux, qui se donnent une attitude, une pose, comme on dit si bien, ceux-l sont commodes saisir. Le
94

secret de la clbrit facile est peut-tre de ne pas bouger : on a pour soi tous les photographes. Celui qui possde une attitude nous semble logique, nous le comprenons, car le gnie quil montre est une cration humaine, de celles qui tombent sous notre sens ; nous lui sommes reconnaissants de le si bien comprendre ; nous le croyons plus fort, innocents que nous sommes. Au contraire, lhomme naturel laisse se faire en lui luvre divine ; celle-l nous chappe, nous ne la comprendrons jamais ; et notre courte logique sirrite dtre dconcerte. Pour concilier les contradictions de Pouchkine, on invoque sa double origine, africaine et russe, son ducation, son milieu ; cest le devoir de la critique demprunter ces faibles secours, je my essaye, mais jen connais les limites. En parlant dun pote surtout, la prtention de tout expliquer ne sied gure ; il tient de la femme, mieux vaut laimer comme elle, sans chercher les trop comprendre ; le regard qui scrute nest dj plus un regard aimant. Et Pouchkine mrite dtre aim. Je nen puis fournir la preuve. Pour les raisons indiques plus haut, je nentrerai pas ici dans le dtail de son uvre. Il faudrait citer, traduire cette langue de diamant ; cest une gageure rendre fou de dsespoir. Lui-mme laffirmait : mon avis, rien nest plus difficile que de traduire des vers russes en vers franais ; vu la concision de notre langue, on ne peut jamais tre assez bref17. Mrime a fort justement observ que le latin pourrait seul rendre autant de penses en aussi peu de mots, avec le mme clat, les mmes tours, Je me souviens davoir vu,
17 Lettre au prince Galitzine, 1831.

95

entre deux feuillets dun exemplaire dOniguine, une luciole rapporte de Naples par une jeune voyageuse ; de ltoile des nuits italiennes, il restait un triste vermisseau ; tout son charme, fait de sa lumire, stait vanoui ds quon y avait touch. Ainsi mourrait cette posie, si je la transportais sur ces pages. Dautre part, lobjet principal de ce volume est de rechercher comment le gnie particulier du peuple russe se manifeste dans luvre de ses crivains : je ne crois pas que Pouchkine puisse nous avancer beaucoup dans notre tude. Cette opinion htrodoxe indignera les compatriotes du pote, fort susceptibles son endroit. Je dois men expliquer. Certes, il serait souverainement injuste de voir en lui un imitateur servile, comme ceux qui nous ont occup jusquici. Les modles dont il sinspira auraient pu rpter ce que Gthe disait de Byron : Lord Byron ma pris mon Faust et la fait sien ; luvre est entirement renouvele. Il nen est pas moins vrai que Pouchkine, dans les manires successives qui ont caractris son talent, se rattache toujours et directement aux grands courants de la littrature europenne. Enfant, son esprit fut form par des migrs, MM. De Montfort, Rousselot, Xavier de Maistre ; son pre savait par cur Molire, son oncle mourut en lisant Branger. Quand il entre au lyce, il crit peine sa langue maternelle, mais il est nourri de Voltaire, il raffole de Parny et dautres sires de cette espce. leur exemple, il trousse galamment des polissonneries ou des bouquets Chloris en vers franais, et ses premiers vers russes ne sont que des thmes sur les madrigaux de ces rimeurs. Rousslan et Ludmila, le pome de jeunesse qui engagea la bataille romantique, est imit
96

de lArioste. Un vieil enchanteur, le Merlin de la lgende slave, tourmente les deux amants, le hros dlivre sa belle grands coups dpe ; cest de la fantasmagorie du genre troubadour : nous avons peine comprendre aujourdhui lenthousiasme quexcita cette machine purile, artificielle, vraie composition dcolier. Dans le Prisonnier du Caucase (1824), linfluence de Byron apparat ; elle sera prdominante dsormais ; Pouchkine se livre dabord sans rserve celui quil appelle le matre de ses penses . Peu peu sa personnalit se dgage, on la voit grandir dans les chants successifs dOniguine, un Childe-Harold qui se spare lentement de son sosie anglais pour conqurir une originalit propre ; mais il est certain que sans Byron, Oniguine, les Bohmiens, les pomes orientaux et mme cet admirable Poltava nauraient jamais exist. Dans la dernire partie de sa vie, le pote se prend de passion pour lhistoire ; il se tourne alors vers Shakspeare, il lui demande les procds du drame historique : on en trouve laveu dans les deux lettres qui servent de prface Boris Godounof. Pouchkine ne se mprend pas sur son uvre ; il a fait un drame shakspearien sur un sujet moscovite. Dans les Nouvelles de Bielkine, la Fille du capitaine, la Dame de pique, et surtout dans lHistoire de la rvolte de Pougatchef, nous retrouvons un prosateur qui a reu lempreinte ineffaable de Voltaire ; lordonnance du plan, le choix des dtails, la phrase claire et courte, un peu sche, tout cela semble pens en franais, et ce style na pas danalogue dans la prose russe.
97

Je sais bien o mattendent les slavophiles, qui veulent voir quand mme en Pouchkine lvocateur mystique de lme russe : aux Chants des Slaves dOccident. Hlas ! cest mystifi quil faut dire ! Le pauvre pote traduisit de confiance les chants serbes de la Guzla, composs par Mrime, daprs les notes de labb Forti : et tous les contemporains de scrier que la posie nationale tait ressuscite ! Les slavophiles, il est vrai, ne se tiennent pas pour battus ; ils assurent que par le seul fait davoir t retraduite en vers russes, la plaisanterie impertinente dun Franais est redevenue un monument sacr, habit par le dieu de la race. Cest une douce hallucination ; il y aurait cruaut insister sur cet pisode. Voici, je crois, la vrit. Si lon met part les derniers chants dOniguine, qui encadrent la dlicieuse figure de Tatiana, et quelques pices dun sentiment trsparticulier, la Route dhiver, la Roussalka, lOurse, il faut reconnatre que luvre de Pouchkine, prise dans son ensemble, ne nous rvle aucun caractre ethnique. Cest un romantique, pntr de lesprit qui anime au mme moment ses frres dAllemagne, dAngleterre et de France ; il exprime des sentiments universels, il les applique des thmes russes ; mais il regarde la vie nationale du dehors, comme tous ceux de son monde, en artiste libre de toute influence de race. Comparez ses descriptions du Caucase celles de Lon Tolsto, dans les Cosaques ; le pote de 1820 voit la nature et les hommes dOrient du mme il quun Byron ou un Lamartine ; cest pour lui un dcor splendide, peupl dtres potiques, qui aiment, souffrent et pensent la mode europenne de ce temps. Pour lobservateur de 1850, au contraire, ce coin de
98

lAsie est une ancienne patrie retrouve ; il singnie comprendre ces demi-frres, il nous les montre rels et exacts, avec leur conception de la vie si diffrente de la ntre, mais qui est un peu la sienne. Si vous voulez un autre exemple, prenez le beau pome les Deux Frres bandits, rapprochez-le des portraits de forats peints daprs nature par Dostoevsky. Dans le tableau romantique, les bandits russes sont des btards de Lara, vus de haut et de loin par un grand seigneur, qui leur fait un large crdit de posie ; rien au monde nempche quils ne soient Catalans ou Siciliens ; tandis que les forats de Dostoevsky sont des paysans du Dniper ou du Volga, et celui qui les peint, on le sent de reste, assassinerait et expierait comme eux, si sa mauvaise toile ly poussait. Enfin, et cest l le nud du dbat, vous ne trouverez chez Pouchkine aucun des traits communs ses successeurs : pas lombre de mysticisme, ni dinquitude philosophique ; le sentiment religieux nest pour lui, je le crains, quun moyen potique. Ce Slave a sur toutes choses les ides claires dun Athnien. Sa mlancolie ne lui vient point de lcrasement russe, de lpouvante morne sous un ciel livide, triste de voir tant de misre en bas ; elle lui vient du mal du sicle et de tous les sicles, de ce que la vie, qui tait bonne, a le tort de fuir trop vite, lamour celui de finir. Par contre, il a toutes les qualits littraires quon ne reverra plus chez les crivains de son pays ; il est aussi concis quils sont diffus, aussi limpide quils sont troubles ; son style chti, alerte, est lgant et pur de son comme un bronze grec ; en un mot, il a le got, un terme qui aprs lui naura plus gure demploi dans les lettres russes.
99

Est-ce diminuer Pouchkine que de lenlever sa race pour le rendre lhumanit ? Je ne le pense pas. Disons, si lon veut, quil reprsente une petite classe de ce grand pays, laristocratie cosmopolite laquelle il appartenait, et dans cette classe une aptitude dominante, son incroyable souplesse sortir delle-mme, se modeler sur tous les patrons. Ce jugement contiendra une part de vrit, il ne sera pas toute la vrit. Le hasard qui fit natre cet homme en Russie et pu le jeter dans toute autre contre ; son uvre nen et gure t modifie ; elle ft reste ce quelle est, un miroir simple et fidle o se refltent tous les sentiments humains, sous le vtement adopt vers 1830 par la socit polie dEurope. Ces mmes vers qui clbrent la nature russe, lamour russe, le patriotisme russe, changez-y quelques mots, et ils chanteront les mmes choses pour lAnglais, le Franais ou lItalien. Encore une fois, jen demande pardon aux slavophiles que je contriste ; mais sil est beau dtre fils de Rurik, il est encore plus beau dtre fils dAdam ; et sil y a, comme ils le pensent, un grand mrite ntre compris que dans Moscou, il y en a peut-tre un plus grand faire penser, pleurer et sourire partout o respire un homme ; Pouchkine y russit. Il a bien servi ce pays auquel il ressemble si peu ; plus que tout autre crivain, il la suscit la vie intellectuelle ; ce nest pas trop de lappeler le Pierre le Grand des lettres. La reconnaissance nationale ne sy est pas trompe ; elle a donn raison ces vers, o le pote disait firement : Le monument que je me suis lev nest pas fait de main mortelle ; et lherbe ne crotra pas dans le sentier populaire qui y conduit.
100

II

Autour et au-dessous de Pouchkine, la fort romantique est touffue ; ils se pressent son ombre, tous ces potes, comme les bouleaux quon voit groups auprs dun chne dans les landes humides de Russie ; lgres visions blanches, frles et gracieuses, toutes semblables daspect, chantant la mme chanson au mme vent qui emporte les feuilles de leur rapide t. Parmi tant de noms qui ont eu leur clair de fortune, deux surtout mritent de nous arrter : ceux de Gribodof et de Lermontof. Ceux-l sont hors de pair ; le temps seul leur a manqu pour raliser de magnifiques promesses ; ils ont t enlevs, avant lheure des grands travaux, par la fatalit de mort violente acharne sur tous ces crivains. Le premier na laiss quune comdie, mais cette comdie est le chef-duvre du thtre russe et lune des plus fortes uvres du thtre universel. Gribodof est intressant parce quil chappe toute classification, toutes les influences rgnantes ; contemporain de Pouchkine, il ne lui doit rien ; il ignore la rvolution qui saccomplit. Cantonn dans ltude des vieilles murs moscovites, hostile aux livres trangers quil fait maudire par un de ses personnages, Gribodof est Russe, il lest jusquaux moelles ; ce sont les gens et les humeurs de son pays quil porte sur la scne ; il sest si bien appropri la fibre populaire que chacun de ses vers a pass en pro101

verbe ; on les retrouve sur toutes les lvres, fort audessous des milieux lettrs. Et pourtant Molire est son matre. Le Mal de trop desprit a plus dune analogie avec le Misanthrope, auquel lambition un peu hardie des critiques russes la souvent compar ; Tchatzky est un frre cadet dAlceste, plus amer, plus rvolt, conscient de son impuissance, comme le seront certains hros de Tourgunef, un Roudine, par exemple. Quil tait noir et brouill de bile, le regard qui a vu la socit humaine telle quelle apparat dans cette comdie ! Mais quil tait malicieux et pntrant ! Nous retrouverons dans le Reviseur cette gaiet cruelle, assaisonnement ordinaire de la comdie russe, qui semble toujours une protestation : mais luvre de Gribodof est, mon avis, bien suprieure celle de Gogol, la fois plus large et plus fouille ; la verve est dune qualit plus fine. Elle clate surtout au premier acte, comme un feu de mitraille ; ces vers se htent, couls dun seul jet, chargs de penses : chacun deux fait balle et enfonce dans lesprit du spectateur un trait de satire, une observation ingnieuse, un cri de bon sens. Le troisime acte sachve sur un effet de scne dune rare puissance et qui ne dparerait pas Hamlet : Tchatzky, le misanthrope patriote, est au milieu dun bal, il tonne contre les singeries franaises des gens de Moscou et plaide pour le bon vieux temps ; on lcoute dabord, mais peu peu les groupes de danseurs se reforment, les violons reprennent, tandis quil poursuit sa vhmente apostrophe ; il se retourne, sinterrompt, regarde : les jeunes couples dansent gaiement sans lentendre, lair de valse emporte les vrits moroses quil dbitait.
102

Maintenant encore, alors que les plus belles pages des romantiques ont un relent de fleurs fanes, le Mal de trop desprit na pas vieilli dun jour. La satire contemporaine ne peint pas dune autre couleur les travers, les rancunes, les passions quelle continue dobserver dans la Russie actuelle. Faudrait-il tirer de l une triste conclusion ? La peinture des laideurs de lhomme serait-elle moins sujette vieillir que les efforts de son imagination pour embellir la vie ? Quand le manuscrit de Gribodof commena de circuler, en 1824 (la censure en interdit la publication, et lauteur ne vit jamais sa pice imprime), sa gloire naquit dun coup, comme elle naissait alors, dans les cercles choisis qui imposaient leurs admirations la masse ; elle balana un instant celle de Pouchkine. Celui-ci devait tre trop vite rassur, et de la faon la plus douloureuse pour son noble cur. En 1829, comme il voyageait au Caucase, il rencontre un chariot au bac dune rivire. Deux bufs attels ce chariot gravissaient la cte. Quelques Gorgiens les accompagnaient. Do venezvous ? leur demandai-je. De Thran. Et que portez-vous l ? Gribodof. Ctait le corps de Gribodof quils ramenaient Tiflis18. Lauteur du Mal de trop desprit, ministre de Russie auprs du schah, avait t assassin en Perse, trente-quatre ans, par un parti de maraudeurs. Restons au Caucase pour y attendre Lermontof. Cest le pote attitr de ce beau pays. Durant la premire moiti du sicle, le Caucase fut pour la Russie ce que lAfrique tait pour nous, une terre daventures et de r18 Pouchkine, Voyage Erzeroum.

103

ves, o les plus fous et les plus forts allaient jeter leur gourme de jeunesse. Mais tandis quAlger ne nous renvoyait que de bons officiers, Tiflis rendait des potes. On comprend la fascination de cet den ; il offrait aux jeunes Russes ce qui leur manquait le plus : des montagnes, du soleil, de la libert. L-bas, tout au bout de laccablante plaine de neige, lElbrouz, la Cime des Bienheureux, dressait dans lazur ses glaciers tincelants. Par del la montagne, ctait lAsie et ses feries, nature superbe, peuples pittoresques, torrents chantant sous les platanes, filles de Kabarda dansant dans les aouls du Trek ; la vie large des bivouacs dans la fort, la gloire ramasse sous le drapeau des hros lgendaires : Paskvitch, Yermolof, Bariatinsky. Tous ceux qui taient blass ou croyaient ltre dans les ennuis de Ptersbourg couraient l ; on les y exilait parfois, comme il arriva Pouchkine et plus tard Lermontof. Officier dans un des rgiments qui faisaient la conqute du Caucase, ce dernier a pass sa courte vie dans les montagnes lesghiennes, il y a plac la scne de tous ses pomes ; il y est tomb, lui aussi, tu en duel vingt-six ans, comme son an Pouchkine, et au moment o la voix publique lui dcernait la succession de cet an (1841). Avec Lermontof, nous rentrons au plus fort du courant romantique. Il a reu linstrument faonn par son devancier, mais il se rattache surtout leur matre commun, Byron. Le crateur dOniguine navait pris celui de Childe-Harold que sa potique ; Lermontof lui a pris son me. Il peut revendiquer ce qui a t dit de Byron : Les sources vives dans ce cur taient trop pleines
104

et dgorgeaient le bien, le mal au moindre choc19. Peu de bien. Concentrs et bouillants dans ce sombre jeune homme, tous les sentiments se changent pour lui en poison. Il a les passions forcenes de Pouchkine sans lheureux naturel qui les corrige : ses contemporains saccordent nous le reprsenter vindicatif et hargneux, un mchant compagnon. Ils disent que pour peindre Lucifer, lauteur du Dmon neut qu regarder au dedans de soi. Luvre dun pote mort vingt-six ans est ncessairement bien rduite ; elle a des parties clatantes et durables comme ces glaciers de lElbrouz quil a chants. Son pome le plus clbre, le Dmon, rappelle par le sujet lloa dAlfred de Vigny20 ; mais pour la magnificence des descriptions et la force des sentiments, cest Milton quil faudrait comparer Lermontof. On a crit peu de vers plus beaux que ceux o lange dchu, descendu sur la terre, dit son amour la fille de Gorgie : Mon paradis et mon enfer sont dans tes yeux. Je taime dune passion inconnue ici-bas, et comme tu ne pourrais pas aimer ; de toute livresse, de toute la puissance dune pense et dun rve immortels. Dans mon me, ds lorigine du monde, ton image tait grave ; elle flottait devant moi dans les dserts de lther primordial... On a retrouv et publi rcemment un pome inconnu de Lermontof, Sachka, sorte dautobiographie, o cet
19 Taine, Littrature anglaise.

Il y eut rencontre et non imitation. loa est de 1823, le Dmon de 1829. La renomme discrte de Vigny n'tait certainement pas parvenue au Caucase cette poque. 105

20

esprit tourment se montre tout entier, avec son mlange dimaginations grandioses et damres railleries. Ces fragments en donneront une ide : Tout disparatra. Je suis port croire que notre monde sans lumire propre nest que la cendre funraire dun autre ; une poigne de terre qui dans la lutte des sicles sest conserve par hasard et a t violemment jete dans le tourbillon ternel des mondes. Les toiles sont ses cousines, quoique vtues de robes aux tranes de feu, et parfois, aux heures clmentes, elles ont une bienveillante influence sur nous... Mais quil y ait rencontre, la danse commencera, on boxera, et adieu notre plante !... ternit, ternit ! que trouverons-nous l-bas, par del cette frontire doutre-terre ? Un ocan trouble et dsordonn, o pour les sicles il ny a plus de chiffre et plus de nom ; o sans asile les toiles rdent la suite dautres toiles. Jet parmi leurs churs silencieux, que fera lorgueilleux roi de la cration ? Le morceau finit en rappelant ce roi quil est terriblement pareil un singe . Linspiration est proche parente de celle qui nous donnait la mme poque Rolla et Namouna ; un lyrisme effrn, tournant soudain au persiflage ; toujours le procd byronien. O le pote me parat inimitable, cest dans telles petites pices, faites dune larme, chefs-duvre de tendresse brlante ou de mlancolie. Moins harmonieux et moins parfaits que les vers de Pouchkine, ceux de Lermontof ont parfois des vibrations plus douloureuses,
Et jen sais dimmortels qui sont de purs sanglots.
106

Quand il ne devrait rester de toute la posie du sicle quune anthologie de quelques pages, il y faudrait conserver certains de ces quatrains qui demeurent en Russie dans toutes les mmoires, ceux-ci, par exemple : Nous nous sommes quitts, mais ton portrait, sur mon cur je le garde ; comme un ple fantme des annes meilleures il rjouit mon me. Abandonn de nouvelles passions, je nai pas pu le dsaimer ; ainsi le temple dsert est toujours un temple, et lidole renverse, toujours un dieu21. Mais jenfreins ma rsolution de ne pas citer de vers. Je me la rappelle en voyant que ces petites perles, tombes dans une prose trangre, y paraissent mortes et nont plus dorient. Le prosateur vaut le pote chez Lermontof. Ceux qui ont lu, dans la traduction de M. X. Marmier, la Princesse Marie, se rappellent sans doute le charme dlicat de ce rcit. Cest une des brves esquisses de la vie caucasienne runies sous ce titre : Un hros de notre temps. Ce hros, Petchorine, personnifie lme de sa gnration ; il promne son dsenchantement au travers de paysages qui lenchantent pourtant, puisquil les dcrit si bien ; il reparat sans cesse pour apporter la note satanique et dsole qui date ces pages. Petchorine oublie que mme au Caucase, surtout au Caucase, le pessimisme nest pas dun effet nouveau. Sur ces rochers, il y a bien des sicles, Promthe exhalait dj sa plainte contre la vie et les dieux.
La pense appartient Chateaubriand : ... Le dieu n'est point ananti parce que le temple est dsert... Lettre sur la mort du duc d'Enghien, Mm. d'outre-tombe. 107
21

III

Aprs 1840, on cherche vainement le chur des potes qui faisaient cho la voix de Pouchkine ; ils sont disperss, silencieux ou disparus. Batiouchkof sest teint dans une maison de fous. Delvig a os se prononcer en faveur de la rvolution de Juillet : la disgrce impriale la frapp, et lon en meurt, comme Racine mourait dun regard de Louis XIV. Baratinsky se dbat contre les soucis, il ne chante plus. Yazikof et Joukovsky sont striliss par le mysticisme o ils senfoncent. Lermontof a jet les derniers cris romantiques et les plus stridents. Monte ce paroxysme, la fivre byronienne devait tomber ; la posie surmene va languir et dchoir. En vingt-cinq ans, le romantisme a travers les trois tapes quil tait destin fournir, en Russie comme partout ailleurs. Au dbut, lenfant candide et crdule apporte dAllemagne les contes de sa nourrice : ballades, lgies sentimentales, lgendes merveilleuses, douces histoires de chevaliers et dondines. Bientt les orages de ladolescence surviennent, on ajoute la lyre des cordes personnelles et douloureuses ; cest lAngleterre qui les a touches la premire, la voix de son pote va mener le concert des maldictions. Mais le dsespoir tout seul nest pas un aliment pour une littrature. Le romantisme ne pouvait gure durer sous sa forme lyrique, pas plus que ne dure une crise de passion ; sous cette forme, il
108

avait t surtout une raction inconsciente contre lidal philosophique du dix-huitime sicle. la fin de ce sicle, des prophtes et des aptres taient venus, qui annonaient aux hommes le bonheur fond sur la raison, le rgne de la vertu et de la libert, organis par un miracle mtaphysique. Les hommes avaient cru au nouveau mythe, ils en avaient poursuivi le fantme travers les ruines ; comme ils ne pouvaient ltreindre, comme leurs passions continuaient de leur dchirer le cur et de les tenir en esclavage, malgr la grande promesse de bonheur et de libert, ils tombrent en mlancolie ou se rvoltrent contre la fatalit. De l le sanglot des Ren, des Childe-Harold, des Olympio, de toute la famille plore. Certes, ils napercevaient pas encore la source de leur mal ; seul peut-tre, ce grand fou de Rolla y vit clair. Aujourdhui mme, aprs cent ans dexpriences qui ont crev le mensonge, nous commenons peine comprendre que notre pessimisme et notre dcouragement proviennent de cette immense banqueroute de lidal philosophique. La Russie navait t associe que de bien loin nos esprances et nos dsillusions ; chez elle la dsolation lyrique dun Oniguine, dun Petchorine, semblait plus quailleurs factice et emprunte ; on devait vite sen dprendre. Le nouvel tat dme avait cr une rhtorique particulire qui demandait sessayer sur des objets plus substantiels. Las de planer trop haut dans les espaces imaginaires, le romantisme chercha dans lhistoire un terrain plus solide o se poser. Les faiseurs dlgies et de ballades se tournrent vers le drame historique, vers les cts pittoresques de la vie populaire. On recula de By109

ron Shakspeare, qui apparut comme le docteur universel. Les Russes dcouvrirent leur moyen ge lheure mme o nous exhumions le ntre. Pouchkine se donna tout entier cette rsurrection du pass avec Boris Godounof et les pomes de sa maturit. Ses disciples le suivirent dans cette voie, comme on suivait chez nous les inventeurs de Henri III, de Marion Delorme et de NotreDame de Paris. La parfaite simultanit des deux mouvements exclut toute subordination de lun lautre ; dans toute lEurope, les mmes causes produisaient les mmes effets. Mais comme la rhtorique de la nouvelle cole tait aussi conventionnelle que celle des priodes classiques, elle faussa les images quelle voquait. La personnalit exaspre qui faisait le fond de lesprit romantique ne sut pas seffacer pour laisser parler les gens dun autre temps et dune autre condition ; les crivains soufflrent aux acteurs quils mettaient en scne leurs doctrines et leurs sentiments. Ils avaient invoqu contre les vieilles rgles le besoin de vrit ; ce besoin devait se retourner leurs dpens et ragir contre leurs emportements dimagination. Il y avait une autre raison pour que la succession du romantisme souvrt bref dlai. Le mouvement littraire de 1830, en Russie, tait purement esthtique ; confin dans les jouissances dart, les querelles de forme, il noffrait aucune satisfaction aux besoins moraux et sociaux dun pays affam de rformes, dides, de solutions pour tous les problmes qui commenaient de se poser. Le romantisme donna lillusion dune guerre de principes : quand on parcourt les Revues de cette poque (les journaux ne comptaient pas encore), on est dabord as110

sourdi par un fracas de bataille. Pouchkine joignait tant dautres passions celle du journalisme ; dans les organes quil dirigea plusieurs reprises, le Messager de Moscou, la Gazette littraire, la polmique est vivement mene contre les tenants de la tradition classique. Mais ce sont l des controverses bonnes pour le loisir des beauxesprits, des dilettanti ; elles ne touchent pas aux intrts gnraux, aux soucis plus srieux. Pourtant les coles philosophiques divisent et passionnent la jeunesse ; la question de lmancipation des serfs, souleve sous Alexandre Ier, pse lourdement sur la conscience nationale ; bien des gens sinquitent de savoir enfin quelle part la Russie va prendre dans le progrs humain. De tout cela, le romantisme na cure ; il gmit et dcrit ; il ne lgifre que sur lmancipation du style et sur la constitution du drame. Un peuple, surtout un peuple qui souffre et attend, ne se nourrit pas longtemps de rhtorique ; il laisse ce luxe aux salons et aux lettrs. Le romantisme fut un divertissement lusage de ces derniers ; il passa au sommet de la socit russe sans jeter des racines profondes dans le sous-sol. La premire voix qui allait faire entendre une parole plus virile devait sonner le glas de ce phnomne aristocratique et artificiel. Ce fut celle de Tchaadaef, dans la fameuse Lettre philosophique publie en 1836. Tchaadaef tait un homme du monde, instruit, lgant, rpandu, un de ces philosophes de salon, nombreux Moscou, amis du paradoxe et de la fronde, soucieux de ne pas trop se compromettre, habiles se rtablir. Lide fondamentale de la Lettre, cest que la Russie a t jusqualors une branche parasite de larbre europen, pourrie parce quelle a tir
111

sa sve de Byzance, inutile la civilisation, trangre la grande formation religieuse du moyen ge occidental, puis laffranchissement laque de la socit moderne. Au dire de lauteur, lglise dOrient est morte, sans force pour la direction de la vie nationale. Solitaires dans le monde, nous ne lui avons rien donn ni rien pris : nous navons pas ajout une ide au trsor des ides de lhumanit, nous navons aid en rien au perfectionnement de la raison humaine et nous avons vici tout ce que cette raison nous communiquait... Nous avons dans le sang un principe hostile et rfractaire la civilisation... Nous poussons, nous ne mrissons pas. La voil qui sort de la bouche dun Russe, laccusation tant de fois porte contre la Russie par ses dtracteurs. Et il nest pas seul penser ainsi ; avant peu dannes, des chos multiplis vont lui rpondre. Bilinsky dira : Nous sommes des gens sans patrie ; pis que cela, des gens qui ont un mirage pour patrie. Et Tourgunef prtera lun de ses personnages cette amre boutade : Nous navons su donner au monde que le samovar, et encore se peut-il quil ne soit pas de notre invention. Jamais on ne stait dit soi-mme daussi dures vrits. Le philosophe sabstenait de toutes critiques contre la Russie officielle22 ; mais le soufflet retombait forcment sur celle-ci. Lmoi fut vif Moscou et ailleurs ; le Tlescope, qui avait insr la Lettre, fut supprim, lditeur exil Vologda, le censeur destitu ; quant lauteur, larrt rendu contre lui portait que la Lettre
Euphmisme consacr pour dsigner le gouvernement, quand on n'a rien d'agrable lui signifier ; il s'emploie dans les cas o l'on disait chez nous, il y a quinze ans, le pouvoir excutif au lieu de dire l'Empereur . 112
22

nayant pu tre crite que par un Russe qui ne se trouvait pas dans son bon sens, Tchaadaef serait confi aux soins dun mdecin aliniste qui le visiterait chaque jour . Cette trange punition se continua pendant un mois. Par la suite, Herzen et lopposition librale rclamrent Tchaadaef comme leur pre lgitime ; on fora le sens de la Lettre philosophique, qui tait surtout un aveu dangoisse religieuse, pour la travestir en pamphlet politique ; on fit de lauteur un sceptique et un rvolutionnaire. Il passa pour avoir jet le premier cri . ce mme moment, on traduisait Kant, Schelling, Hegel ; une grande partie de la jeunesse allait chercher le rationalisme ses sources, dans les universits allemandes. La gnration de 1840 reut ce baptme deau trouble, elle en revint transforme. livresse du sentiment, qui avait caractris la gnration prcdente, succda lorgie de la mtaphysique ; la mode dlaissa le vague des passions pour la raison pure ; ou treignit cette nouvelle marotte avec la fureur dengouement habituelle aux Russes ; les cheveux que les Allemands coupaient en quatre, on les recoupa en huit Moscou. Ce fut une priode de doctrinarisme transcendantal. On verra plus loin comment il fournit galement des armes, pour dfendre des thses contradictoires, aux deux coles qui naissaient cette date et se partageaient la Russie. Un crivain nourri des ides nouvelles, et qui va bientt prendre la direction de lcole librale, apparat alors et exerce une influence prpondrante sur la littrature : cest le critique Bilinsky. Ses ennemis lont appel un rveur ivre dencre . Ce jugement nest pas trop svre, si on linflige
113

lhomme politique, Dieu ! que le mot est gros pour Bilinsky, pour la Russie de Nicolas ! au philosophe versatile, jouet de son imagination abstraite, que nous suivrons plus tard dans ses volutions travers un radicalisme nuageux. Mais ses dbuts, alors quil appartenait encore la droite hglienne et quil restait sur le terrain littraire, il a rendu de grands services. Bilinsky est peut-tre le seul critique digne de ce nom dans son pays. Lesprit russe est naturellement enclin aux travaux critiques ; il y apporte rarement la mthode, limpartialit et la largeur de vues auxquelles nos matres nous ont habitus. Dans toutes les rcensions , comme on dit lbas, qui emplissent les journaux, cest miracle de trouver un juste milieu entre le froid compte rendu, la dissertation pdante du professeur, le plaidoyer passionn de lavocat. La faute en est peut-tre la politique ; sous couleur de discussions esthtiques, on ne raisonne et lon ne draisonne que delle ; comme elle na pas le droit de se montrer visage ouvert, elle sinsinue dans les thses littraires et les fait aussitt dvier. Bilinsky, lui aussi, a donn dans ce travers ; il le corrige du moins par un vif amour des choses de lesprit, par un grand fonds dintelligence, drudition et dquit. Ce travailleur infatigable a laiss une uvre volumineuse, vritable encyclopdie des lettres russes ; uvre encombre et prolixe dans certaines de ses parties, mais riche de savoir et dides, informe des moindres manifestations du gnie national dans le pass et dans le prsent. La besogne que se partageaient chez nous, vers le mme temps, un Villemain et un Sainte-Beuve, il la faite lui tout seul en Russie ; il a dblay le chaos de
114

lancienne littrature et marqu, avec une rare sagacit, les tendances de la nouvelle. Le premier, cet audacieux renversa beaucoup de vieilles idoles et dtruisit le ftichisme quon professait de confiance pour les crivains de la priode classique. Malgr son admiration pour Pouchkine, il mit le doigt sur les points faibles du romantisme, il jugea ce cadavre, encore chaud, en des termes auxquels nous aurions peu de chose reprendre aujourdhui. Enfin il eut vraiment la divination des besoins intellectuels de son temps ; cette cole naturelle do sont sortis les grands romanciers de la Russie moderne, il la fonde, encourage de ses conseils ; en lui traant son programme aussitt aprs 1840 et ceci est capital il a montr pour la premire fois un Russe en avance sur les volutions littraires de lOccident. Jemprunte quelques lignes aux tudes sur les potes romantiques crites en 1843 ; elles marquent les dispositions du public cette poque, la lassitude et lattente dun art nouveau. Javoue mon arrire-pense en citant Bilinsky ; son autorit indiscute me couvrira contre la rprobation des Russes, sils trouvent excessives mes rserves sur le caractre national du gnie de Pouchkine. La tristesse, le dsenchantement, lidal, les vierges clestes, la lune, la haine du genre humain, la jeunesse perdue, la trahison, les poignards et les poisons, il y a beau temps que tout cela a t dit et redit mille fois, et dans les belles crations de Pouchkine, et par la foule de ses imitateurs. Maintenant, on ne vous lira mme plus, si vous voulez tonner par la hardiesse de la phrase, par les sonorits clatantes du vers, par les dithyrambes enflamms en lhonneur des jeunes filles aux yeux noirs et des
115

orgies de jeunesse... Il est pass, le temps des enthousiasmes juvniles ; celui de la pense est venu. Le public est plus exigeant. la vrit, il ne se rend pas un compte exact de ce quil demande, mais il ne se contente plus de ce quon lui offre. Il nest pas encore arriv la pleine conscience de lui-mme ; il est bien prs dy atteindre. Les prosopopes magnifiques et les phrases effet ne fascinent plus personne, on nen veut pas entendre parler. Personne ne doute quil existe une littrature russe, mais chacun a le droit dexiger quon en fasse linventaire de sang-froid, quon lapprcie sa valeur vraie ; chacun a le droit de sourire, quand on la compare prtentieusement aux littratures trangres. Que nous ayons une littrature, il suffit pour sen convaincre de savoir que Pouchkine a exist, et quen dehors de lui nous pouvons citer quelques noms avec orgueil. Elle a son histoire et son enchanement logique, cela est certain : cependant nous ne devons pas oublier que cette littrature a t dabord une fleur transplante, quelle a longtemps vcu dune vie artificielle, derrire le vitrage dune serre. Il y a peu, trs-peu de temps quelle a commenc de jeter des racines dans le sol russe ; quil est petit, jusqu prsent, le champ o elle peut crotre23 ! Quel rapport y a-t-il entre notre posie contemporaine et la posie populaire ? Nonseulement elles ne sont pas apparentes, mais elles signorent lune lautre. Lisez une pice de Pouchkine, je ne dis pas un moujik, mais un marchand de la preBilinsky donne plus loin un dtail qui a son prix. Chez nous, le succs exceptionnel d'un livre se chiffre par la vente de cinq cents exemplaires, de sept cents au maximum ; si le livre est publi dans les Revues, il peut trouver un millier de lecteurs. 116
23

mire classe ; vous verrez ce quil vous en dira... 24 Bilinsky dit ailleurs : Les contes de Pouchkine tmoignent dun effort pour imiter la posie populaire ; il y a fait fausse route25. Les premires Nouvelles de Gogol, qui concidaient avec les derniers vers de Lermontof, rvlrent au critique cet art nouveau dont il prdisait la naissance. Bilinsky dclara aussitt que lge de la posie lyrique tait pass sans retour, et que le rgne du roman commenait. Toute la suite a justifi cette prophtie. Avec le grand crivain qui a fait se dresser toute vivante la Russie, avec luvre qui porte dans ses flancs toute la littrature de lavenir, nous touchons au vritable objet de ces tudes ; il convient dy appliquer une attention plus soutenue. Dans lesquisse rapide que jai conduite jusqu Gogol, on a vu les efforts de lesprit russe pour se trouver lui-mme, ses imitations maladroites, ses premiers succs. Longtemps il a couru aprs nous ; enfin il nous a rejoints ; bientt il va nous prcder sur certaines routes. La Russie nous est apparue comme un immense miroir, capable seulement de reflter les images que nous lui envoyions, images souvent confuses et mal venues, quelquefois lumineuses et charmantes. partir de Pouchkine, elles subissent des transformations magnifiques, si bien que nous commenons souponner dans cette glace une puissance de cration qui lui est propre. Mais ce phnomne nous laisse hsitants ; nous reconnaissons
24 De la littrature en 1843, tome VIII des uvres, passim. 25 tude sur Pouchkine, tome VIII, p. 700.

117

encore nos traits et nos gestes sur les visages trangers que le miroir propose notre admiration. Dornavant il nous montrera des figures inconnues ; celles-ci ne viendront plus du dehors, elles monteront du sol natal, elles tmoigneront quil existe une terre nourricire sous cette neige o nous navions vu quun strile pays de mirage ; et comme lannonait Bilinsky, cest le roman qui va les voquer.

118

CHAPITRE III : LVOLUTION RALISTE ET NATIONALE. GOGOL.

Le roman eut en Russie dhumbles commencements ; son histoire avant 1840 nest ni longue ni brillante. Le premier ouvrage de ce genre fut publi en 1799 par un certain Ismalof ; cela sappelait Eugne, ou les Suites dune mauvaise ducation ; les personnages taient russes par les noms et lhabit, les scnes empruntes aux murs locales. Bientt aprs, Karamsine donna ses nouvelles, maigres et touchantes fictions ; nous avons vu quel fut le succs de la Pauvre Lise et combien il tait obtenu bon compte. La fortune prodigieuse de Walter Scott ne pouvait manquer de susciter des imitations ; nous les rencontrons vers 1820, dans les romans historiques de Boulgarine, de Gretch, de Zagoskine. Le moins ignor fut le Youri Miloslavsky de ce dernier. Ces tentatives neurent quun moment de faveur ; la posie lyrique les fit oublier et prit toute la place au soleil. Les crateurs du romantisme ne touchrent quincidemment la fiction en prose. Les petites nouvelles de Pouchkine, tires le plus souvent de lhistoire nationale, appartiennent encore lancienne cole narrative ; ce sont des modles de composition classique, des pisodes vivement imagins, plutt que ltude de la ralit contemporaine. Dans le Hros de notre temps, Lermontof sapprocha davantage de notre idal moderne ; mais comme tous ceux de sa gnration,
119

Petchorine est trop occup de ses gmissements pour observer de bien prs le monde qui lentoure. Au-dessous de ces matres, je trouve Marlinsky et ses mules, les romanciers ingnus qui eurent le privilge de faire pleurer les jeunes filles russes, entre 1830 et 1840 ; il faut toujours que quelquun fasse pleurer les jeunes filles, mais le gnie ny est pas ncessaire. Marlinsky avait pris pour modles Ducray-Duminil et le vicomte dArlincourt ; ses inventions sentimentales ne visent pas plus loin. Pour les relire aujourdhui, il faut une fracheur dillusions quon ne rencontre plus que dans les cabinets de lecture de Tambof. On tait las du roman historique et pseudo-populaire, autant que de la dbauche lyrique et des hros surhumains. Des observateurs moins suspects allaient venir, qui prendraient plaisir au spectacle de la vie et ltudieraient attentivement en dehors deux-mmes. De lgers symptmes les annonaient dj ; lhritage du romantisme leur tait si ncessairement dvolu quils apparurent partout en mme temps, pour accomplir la mme tche, sans se connatre ni simiter. Ce furent Dickens et Balzac en Occident ; en Russie, ce fut Gogol. Nous allons voir ce dernier se dgager lentement des influences ambiantes. Il ne crera pas du premier coup le roman de murs et de caractres, tel que nous le comprenons aujourdhui, tel que ses rivaux le faonnent dj en dautres pays ; mais il en assemblera les matriaux pour ses successeurs, dans des compositions originales et difficiles classer. Vieux cadres, portraits nouveaux, o la Russie va enfin reconnatre son esprit et sa physionomie.
120

Mrime a rvl la France le nom de Gogol, il a dit, avec la sagacit habituelle de son jugement, ce quil fallait admirer dans le premier des prosateurs russes. Toutefois, Mrime ne connaissait quune partie de luvre de son ami ; et dans cette uvre, il a surtout tudi une raret littraire. Nous exigeons davantage aujourdhui ; notre curiosit sattache lhomme ; travers lhomme elle poursuit le secret de la race. Lcrivain consacr par les suffrages de ses compatriotes nous apparat comme un gardien qui tout un peuple a confi son me pour un moment. Que veut cette me dans ce moment ? Quel est le rle historique du gardien ? Dans quelle mesure a-t-il prpar les transformations ultrieures ? Cest ce que jessayerai de chercher dans les livres de Gogol, dans les polmiques passionnes souleves par ces livres depuis bientt un demi-sicle26.

Il tait Petit-Russien, fils de Cosaques. Donne des lecteurs russes, cette simple indication na pas besoin de commentaires ; elle claire le plus particulier de lhomme, elle dessine lavance le trait saillant que nous relverons dans son caractre et dans son uvre : une bonne humeur maligne avec un dessous de mlancolie. Pour comprendre cet crivain, il faut connatre la terre
uvres compltes, 4 vol. in-8, Moscou, 1880, Hagen. Biographies et critiques : Bilinsky, Polvo, Chvyref, Schbalsky. 121
26

qui le porta comme son fruit naturel. Cette terre, lUkraine, la frontire, est un objet de dispute entre les influences de lextrme Nord et de lextrme Midi. Durant quelques mois, le soleil sempare delle en matre, il y accomplit ses miracles constants. Cest lOrient, des jours lumineux sur des plaines enchantes de fleurs et de verdure, des nuits douces dans un ciel enchant dtoiles. Le sol fertile porte dincomparables moissons, la vie est facile, partant joyeuse, dans cet veil universel de la sve et du sang. Le grand magicien fond la tristesse avec la neige, il labore des esprits plus ardents et plus subtils, il tire de lme tout ce quelle contient de gaiet, chaleur qui monte aux lvres en rires bruyants. Pays de soleil, mais aussi pays de grandes plaines. Linquitude des horizons sans fin diminue le plaisir que les yeux trouvent autour deux ; on nest pas joyeux longtemps en face de lillimit. Lhabitude du regard fait celle de la pense, ce vide lointain lattire, elle se poursuit dans lespace sans parvenir se perdre ; cest le vol doiseaux parti dans la clart, quon accompagne machinalement comme il dcrot dans lombre, quon cherche encore vanoui dans lther. De l, pour lhomme de la steppe, linclination au rve, la retombe sur lui-mme, lessor en dedans de limagination. Il y a dans le Petit-Russien du Provenal et du Breton. Lhiver le refait Russe. Cette saison revient sur le Dniper presque aussi rigoureuse que sur la Nva ; rien narrte les vents et les glaces du Nord qui ressaisissent ce pays ; la mort contrarie brusquement luvre du soleil ; la terre et lhomme sengourdissent. De mme quelle fut conquise et asservie par les armes de Moscou, lUkraine est reconquise chaque anne par le
122

climat de Moscou : il galise la dure condition de toutes les provinces. Sur ce champ de luttes, lhistoire physique semble avoir trac le plan de lhistoire politique ; et les vicissitudes de cette dernire nont pas moins contribu que celles du climat former une physionomie originale la Petite-Russie. Elle a subi le Turc, et dun long contact avec lui elle a gard bien des traits orientaux. Puis la Pologne lentrana dans son orbite agite ; cette Italie du Nord a laiss son ancienne vassale quelque chose de ses murs magnifiques et turbulentes. Enfin, les ligues cosaques lui ont fait une me rpublicaine ; de cette poque datent les traditions les plus chres au Petit-Russien, le fonds de libert et de hardiesse qui dcle son origine. On sait ce qutaient les Cosaques Zaporogues : un ordre de chevalerie chrtienne, recrut parmi des brigands et des serfs fugitifs, toujours en guerre contre tous, sans autres lois que celles du sabre. Dans les familles qui descendent directement de cette souche, et la famille de Gogol en tait, on retrouve les rvoltes hrditaires, les instincts errants, le got de laventure et du merveilleux. Il fallait noter les lments complexes de cet esprit semi-mridional, plus jovial, plus prompt et plus libre que celui du Grand-Russe ; notre crivain va le faire triompher dans la littrature de son temps, il le reprsentera avec dautant plus dexactitude que son cur tient plus fort la terre natale. Il y plonge par toutes ses racines ; la premire moiti de luvre de Gogol nest que la lgende de la vie de lUkraine. Nicolas Vassilivitch naquit en 1809, Sorotchinzy, prs de Poltava, au centre des terres noires et de lancien
123

pays cosaque. Son premier ducateur fut son grand-pre. Ce vieillard avait t crivain rgimentaire des Zaporogues. Malgr son intitul, cette charge dpe navait rien voir avec les lettres, ctait une des dignits de la milice rpublicaine. Lenfant fut berc aux rcits de laeul, survivant des poques hroques, intarissable sur les grandes guerres de Pologne, sur les hauts faits des cumeurs de la steppe. La jeune imagination semplit de ces histoires, tragdies militaires et feries paysannes ; elles nous ont t transmises presque intactes, Gogol la souvent rpt, dans les Veilles du hameau et surtout dans le pome de Tarass Boulba. Ce que le grand-pre racontait, lenfant lapprenait sous une autre forme en coutant les kobzars, ces rhapsodes populaires qui vont chantant lpope ukrainienne. Tout, dans ce milieu, lui parlait dun ge fabuleux son dclin, dune posie primitive encore vivante dans les murs. Quand lartiste condensera pour nous cette posie flottante dans lair quil respire, on devinera quelle a pass travers deux prismes : celui de la vieillesse, qui se rappelle avec regret ce quelle narre ; celui de lenfance, qui imagine avec blouissement ce quelle entend. Ce furent l, parat-il, les premires classes du jeune Gogol et les plus profitables. On le plaa par la suite au gymnase de Nijine, on lui montra le latin et les langues trangres ; ses biographes nous assurent quil fut un dtestable colier. Les biographes agrmentent volontiers de ce trait la vie de tous les grands hommes, cest un sige fait. Il ne faut pas le rpter trop haut, on pourrait tre lu dans les collges. Dailleurs, si lducation premire de lcrivain eut des lacunes, il y pourvut plus
124

tard ; tous ses contemporains tmoignent de sa vaste lecture, de sa connaissance approfondie des littratures dOccident. Comme il va quitter les bancs de lcole, ses lettres sa mre nous dclarent dj les inclinations de son esprit : une verve observatrice et satirique, exerce aux dpens de ses camarades, un fonds de pit srieuse, le dsir dune grande destine. Parfois un dcouragement subit ravale le vol de ces hautes esprances ; des affaissements de volont, des dclamations contre linjustice des hommes datent les lettres ; on reconnat linfluence des premires lectures romantiques, la contagion du byronisme de lpoque. Je me sens, crit le jeune enthousiaste, la force dune grande, dune noble tche, pour le bien de ma patrie, pour le bonheur de mes concitoyens et de tous mes semblables... Mon me aperoit un ange envoy du ciel, qui lappelle imprieusement vers le but auquel elle aspire... Nos pessimistes de vingt ans souriront de cette rhtorique ; on sourira de la leur dans un demisicle, et avec moins dindulgence. Malheur aux gnrations qui ne sont pas un instant crdules au mensonge de la vie, qui ne se brlent pas leur propre flamme et laissent refroidir la vieille humanit ! Comme tout ce qui existe, elle ne dure que par une perptuelle combustion. Un Russe qui voulait faire le bonheur de ses semblables sous lempereur Nicolas navait pas le choix des moyens ; il devait entrer au service de ltat et gravir laborieusement les degrs de la hirarchie administrative : depuis Pierre le Grand, ce mandarinat obligatoire aspire toutes les forces vives de la nation. Aprs avoir termin les tudes qui y donnent accs, Gogol partit pour Ptersbourg. Ses lettres nous instruisent de son histoire morale.
125

Ctait en 1829, il avait vingt ans ; lger de bourse, riche dillusions, il entra dans la capitale comme ses pres les Zaporogues dans les villes conquises, persuad quil navait qu tendre la main avec hardiesse pour saisir toutes les flicits. Oh ! le curieux spectacle, une nature dhomme qui se forme pour lemploi auquel elle est prdestine ! Surprenez luvre la volont obscure, toujours agissante, qui tisse adroitement chaque fil dans la vaste trame de lhistoire. Voici un futur crivain, commissionn pour guider une volution de lesprit, pour arracher la littrature la vie imaginaire et la ramener la vie relle ; cet homme, la volont dont je parle a donn dabord une bonne part de rve, une libre crue dimagination, tout ce quil fallait de posie pour lui affermir les ailes ; maintenant elle va lastreindre au dur noviciat de la ralit. En quelques semaines, Nicolas Vassilivitch fit son apprentissage. Non-seulement on ne lui offrait rien de ce quil attendait, mais on refusait partout ce provincial sans appuis. Il apprit que la grande ville tait un dsert plus inclment que sa steppe natale ; il connut les portes sourdes au dbutant qui frappe, les vaines promesses, toute la dfense inerte de ltablissement social contre lassaut des nouveaux arrivants. Alors, dans son cur pris de dsespoir, le sang du Cosaque, de laventurier errant, sattesta par un brusque retour datavisme. Un jour, il reoit de sa mre une petite somme destine librer la maison paternelle dune hypothque ; au lieu de porter cet argent la banque, Gogol se jette sur un bateau en partance, sans but, comme lenfant qui sest gris du Robinson, pour fuir nimporte
126

o devant soi, dans le vaste monde. Ce bateau le laisse la premire escale, Lubeck ; il dbarque l indiffremment, comme il et dbarqu aux Indes, il vagabonde trois jours dans la ville, et revient Ptersbourg, soulag de son trsor, guri de sa folie, rsign tout supporter. Aprs bien des dmarches, il obtint une modeste place dexpditionnaire au ministre des apanages. Il ne passa quune anne dans les bureaux ; elle exera une influence dcisive sur son esprit. Tandis quil copiait la prose de son chef de division, la bureaucratie russe posait devant lui ; les silhouettes des tchinovniks se gravaient dans sa mmoire, il tudiait le monstre qui devait hanter toute son uvre ; Akaky Akakivitch, le triste hros qui personnifiera dans le Manteau ce monde de misre, lui apparut l en chair et en os. Bientt las de ce mtier, Gogol en essaya quelques autres. Il se croyait un grand talent dacteur, il offrit ses services la direction des thtres ; on ne lui trouva pas assez de voix. Le comdien rebut se fit prcepteur ; il entreprit sans grand succs des ducations dans des familles de laristocratie ptersbourgeoise. Enfin, des amis lui procurrent une chaire dhistoire luniversit : le professeur dpensa tout son feu dans un brillant discours douverture ; ds la seconde leon, ses lves ne le reconnurent plus, il ne russissait qu les endormir. Au bout de tant de naufrages, cette pave ne pouvait manquer darriver la littrature ; cest le refuge habituel, le tombeau des propres rien et le tremplin des propres tout. Plus souvent le premier. De timides essais, publis dans les journaux sous le couvert de lanonyme, avaient procur au jeune homme quelques relations. Pletnef lencourageait, Joukovsky
127

lintroduisit chez Pouchkine. Gogol a racont avec quelles palpitations il sonna un matin la porte du grand pote. Celui-ci dormait encore, ayant veill toute la nuit ; comme le visiteur ingnu sexcusait de troubler un pareil travailleur, le valet de chambre lui certifia que son matre avait pass la nuit jouer aux cartes. Ctait une dsillusion, lmule de Byron ne les pargnait pas ses admirateurs ; mais laccueil fut si cordial ! Si Pouchkine a tant fait pour les lettres russes, cest peut-tre plus encore par sa bont que par ses chefs-duvre. Exempt denvie, libral de son trop-plein dides et de gloire, il aimait naturellement le succs dautrui, comme on aime le soleil sur les fleurs ; cest la vraie marque du gnie, celle qui est au cur. Son ardente sympathie, prodigue dencouragements et dloges, a fait lever des lgions dcrivains ; entre tous, Gogol demeura son prfr. Je dirai plus loin quelle part revient au pote dans les matresses uvres du prosateur ; pour commencer, Pouchkine lengagea traiter des scnes tires de lhistoire nationale et des murs populaires. Gogol suivit le conseil ; il crivit les Veilles du hameau.

II

Les Veilles dans un hameau prs de Dikanka, cest toute lenfance du jeune auteur, tout le souvenir et lamour de la terre dUkraine, panchs de son cur dans un livre. Un vieil leveur dabeilles est cens conter
128

ces histoires la veille ; il bavarde au hasard, et la Petite-Russie se droule devant nous sous tous ses aspects : paysages et foules, tableaux de murs rustiques, dialogues populaires, lgendes grotesques ou terribles. Deux lments assez contradictoires font corps dans ces rcits, la gaiet et le fantastique. Il y a beaucoup de diablerie, il y en a trop ; les sorcires, les ondines, ples spectres de noyes, le Malin sous tous ses dguisements, passent et repassent sans cesse, effrayant les villageois. Mais on ne les prend gure au srieux ; la gaiet lemporte, saine et robuste. Rien encore du rire amer qui creusera bientt son pli sur la lvre de Gogol ; seulement le bon et franc rire dun joyeux Cosaque, gav dune copieuse cuelle de gruau, et qui stire au soleil en coutant les farces dont se vante son compre ; entreprises galantes de jeunes gars, bons tours jous au Juif ou aux autorits du village, soulaisons rabelaisiennes avec force gourmades. Tout cela est cont dans une langue grasse et savoureuse, charge de mots petits-russiens, de locutions naves ou triviales, de ces diminutifs caressants qui rendraient seuls la traduction impossible dans un idiome plus form. Par instants, le style slve et saffine ; un flot de posie emporte lauteur quand revient sous ses yeux un des paysages o il a grandi. Ainsi, au dbut de la Nuit de mai27 : Connaissez-vous la nuit dUkraine ? Oh ! vous ne connaissez pas la nuit dUkraine ! Contemplez-la. Du milieu du ciel, la lune regarde ; la vote incommensurable stend et parat plus profonde encore ; elle sembrase
Dans cet essai de traduction et dans les suivants, je me suis attach transporter la phrase russe mot pour mot, avec ses rptitions et sa redondance. Le lecteur jugera ainsi le fort et le faible de ce style. 129
27

et respire. Sur la terre, une lumire argente ; lair est frais, et pourtant il oppresse, charg de langueur, charriant des parfums. Nuit divine ! nuit enchanteresse ! Immobiles et pensives, les forts reposent pleines de tnbres, projetant leurs grandes ombres. Voici des tangs silencieux ; leurs eaux sombres et froides sont tristement emprisonnes dans les murailles de verdure des jardins. La petite fort vierge de merisiers et de prunelles risque timidement ses racines dans le froid de leau ; par moments, ses feuilles murmurent, comme dans un frisson de colre, quand un joli petit vent, le vent de nuit, se glisse la drobe et les caresse. Tout lhorizon dort. Au-dessus, l-haut, tout respire, tout est auguste et triomphal. Et dans lme, comme au ciel, souvrent des espaces sans fin ; une foule de visions argentes se lvent avec grce dans ses profondeurs. Nuit divine ! nuit charmante ! Soudain tout sanime, les forts, les tangs et les steppes. Le trille majestueux du rossignol dUkraine a retenti : il semble que la lune sarrte au milieu des nues pour lentendre. Sur la colline, le village dort dun sommeil enchant. Lamas de chaumires blanches brille dun clat plus vif aux rayons de la lune ; leurs murailles basses surgissent blouissantes des tnbres. Les chants se sont tus. Tout repose chez ces braves gens assoupis. a et l, pourtant, une petite fentre scintille. Sur le seuil dune cabane, une famille attarde achve de souper. Brusquement, la ligne suivante, nous sommes tirs de cette contemplation mue par la dispute de joyeux drilles qui dansent la farandole. Les voil partis pour administrer une vole lancien du village, cach dans un sac chez sa commre. Au milieu de la folle nuit, le d130

cor change de nouveau ; la dame de ltang sort de son lit humide, elle embrouille, puis dnoue laventure par ses sortilges. Dautres fois, entre deux clats de rire, un soupir mlancolique chappe au vieux conteur ; cest le trait qui achve la physionomie de ce peuple, dont Gogol dit avec justesse : Il verse sa gaiet dans des chansons o perce toujours une note triste. Voyez lpilogue du premier de ces rcits, la Foire de Sorotchinzy. Le long convoi de charrettes quitte le march, les appels et les refrains bruyants meurent sur la route. Ainsi la joie, la belle visiteuse inconstante, senvole loin de nous. Vainement une voix isole tente dexprimer lallgresse : son propre cho lui rapporte le chagrin et lennui ; elle sattriste en scoutant. Ainsi les gais amis de notre libre et turbulente jeunesse, lun aprs lautre, solitairement, se perdent par le monde et laissent la fin leur frre tout seul, vieillissant. Triste, labandon ! Triste et lourd, le cur ! Et rien pour le soutenir ! On devine ce que tous ces contrastes mettent de couleur et de mouvement dans les Veilles. Leffet du livre fut considrable ; il avait par surcrot le mrite de rvler un coin de Russie inconnu. Gogol se trouva class demble. Pouchkine, dont lme claire aimait par-dessus tout la bonne humeur, porta aux nues luvre qui lavait fait rire. Les Russes la tiennent jusqu prsent pour un de leurs meilleurs titres littraires. Je demande faire quelques rserves. Serait-ce que nous sommes trop vieux pour nous plaire aux contes de nourrices, trop moroses pour nous rjouir avec les bonnes gens ? Je ne sais, mais malgr toutes les qualits incontestables que je signale, les Veilles me laissent assez indiffrent. La farce y est
131

parfois un peu grosse, et dans le sac ridicule o le Scapin cosaque senveloppe, moi non plus je ne reconnais pas le grand satirique des mes mortes. La diablerie ne nous sduit que si elle nous pouvante ; or Gogol fut trsinfluenc par Hoffmann, il a tent de limiter dans une assez mdiocre nouvelle, le Portrait ; mais il navait pas la fantaisie inquitante de lAllemand ; ses diables sont bons enfants, et le diable bon enfant mennuie. Enfin, ct des pages o les motions de jeunesse entranent librement la plume, il y en a dautres o je sens la rouerie du lettr, travaillant sur des thmes populaires. Les Veilles font souvent penser aux histoires provenales de nos flibres ; elles en ont lagrment, mais aussi la navet voulue, qui est lcueil du genre. Peut-tre ny a-t-il entre nous et les lecteurs enthousiastes de 1832 quune question doptique ; pour eux, ce livre tait singulirement en avance par la franchise et le naturel ; pour nous, il est en retard, encore suspect de prtentions romantiques. Rien nest plus difficile apprcier et faire sentir que la mesure dans laquelle une uvre dart a vieilli ; quand il sagit dune littrature trangre, la difficult devient impossibilit. Que les Russes me pardonnent une indication qui nest certes pas une comparaison : je vais rsumer mes critiques et les confondre en mme temps par une simple question. Vous amusez-vous la Dame blanche ? Assurment oui, presque tous les honntes gens sy divertissent. En ce cas, vous vous plairez aux dames du lac de Gogol, vous naurez rien passer dans les Veilles du hameau. En 1834, lauteur leur donna une suite sous ce titre : Rcits de Mirgorod. Ctait son rglement de comptes
132

avec le romantisme. Il prend cong de la sorcellerie dans le Viy, ce cauchemar de la lgende slave : une belle demoiselle malficie ses admirateurs, elle consume lentement et rduit en une pince de cendres limprudent qui touche son petit pied ; les naves populations de lUkraine font honneur de ce phnomne au dmon. La possde a distingu un bachelier en thologie ; elle exige en mourant quil vienne pendant trois nuits lire les prires lglise sur son corps. Pour la premire fois, Gogol a su mettre une vraie puissance de terreur dans la lutte du pauvre clerc contre le fantme. Voil une belle histoire de revenants et qui donne la chair de poule. Luvre capitale dans ce recueil, celle qui assura la clbrit de lcrivain, cest Tarass Boulba. Tarass est un pome pique en prose, le pome de la vie cosaque dautrefois. Gogol se trouvait dans dheureuses conditions, refuses tous les modernes faiseurs dpopes. En empruntant le cadre et les procds consacrs depuis le vieil Homre, il les appliquait au pays, aux hommes, aux murs qui offrent la plus exacte ressemblance avec le monde homrique. Il avait eu limpression directe de ce quil chantait ; il avait vu mourir autour de lui ces dbris attards du moyen ge. Comme il la dit, il ne faisait que rdiger les rcits de son aeul, tmoin et acteur de cette Iliade. lpoque o le pote crivait, il ne stait gure coul plus dun demi-sicle depuis la dissolution du camp des Zaporogues, depuis la dernire guerre de Pologne, o Cosaques et Polonais avaient fait revivre les exploits, la licence et la frocit des grands compagnons du temps de Bogdan.
133

Cette guerre forme le nud de laction dramatique : le vieux Tarass y incarne, dans la rudesse hroque de ses traits et de son me, le type lgendaire des aventuriers de la steppe. Les Zaporogues se sont levs pour la foi et pour le pillage, ils partent contre lennemi hrditaire ; Tarass rappelle ses deux fils de luniversit de Kief, il les conduit au camp, dans lle du Dniper. Nous entrons avec lui dans la vie quotidienne de la sauvage rpublique ; nous le suivons travers les batailles, les siges et le sac des villes polonaises ; il nous mne dans Varsovie, o un Juif lintroduit sous un dguisement, pour y assister lexcution de son fils prisonnier ; il nous pouvante par les vengeances quil tire de ce meurtre ; sa mort symbolique nous montre la gloire et la libert des Cosaques disparaissant dans la tombe avec leur dernier ataman. Sur ce canevas, le pote a prodigu les descriptions pittoresques, les divers ingrdients qui entrent dans la composition dune pope. Nous devons M. Viardot une honnte version de Tarass Boulba ; elle rvle du moins ltranger un des mrites de luvre, la vivacit du sens historique. Cette reprsentation anime nous en apprend plus, sur la rpublique du Dniper, que toutes les dissertations des rudits. Ce que la traduction ne pouvait rendre, cest la magnificence de la prose potique. Imaginez les Martyrs traduits, trahis dans un autre langage ; il faudrait beaucoup de courage pour les lire ; il en faut dj un peu pour aborder loriginal, ajouteraient les gens irrvrencieux. Ici il sagit dune langue dont Mrime disait avec raison : Elle est le plus riche des idiomes de lEurope. Doue dune merveilleuse concision qui sallie la clart,
134

il lui suffit dun mot pour associer plusieurs ides qui, dans une autre langue, exigeraient des phrases entires. Le franais, renforc de grec et de latin, appelant son aide tous ses patois du Nord et du Midi, la langue de Rabelais enfin, peut seule donner une ide de cette souplesse et de cette nergie. Je dois pourtant faire entrevoir quelques-unes de ces pages classiques ; on les apprend en Russie dans toutes les coles. Jessaye, en serrant le texte daussi prs que possible. Les fils de Tarass sont revenus au logis, pour une nuit seulement. laube, leur pre doit les emmener au. camp. Seule, la pauvre mre ne dormait pas. Penche sur le chevet de ses chers fils, qui reposaient cte cte, elle peignait ces jeunes boucles de cheveux, frisant en dsordre, elle les regardait travers ses larmes ; tout son tre, ses sentiments et ses facults se concentraient dans ce regard ; elle ne pouvait sen rassasier. Elle les avait nourris de son lait, levs, choys ; et voil quon lui accorde une seule minute pour les voir ! Mes fils, mes fils bienaims ! quarrivera-t-il de vous ? quest-ce qui vous attend ? murmurait-elle ; et ses larmes sarrtaient dans les rides qui avaient chang son visage, si beau jadis. Cest quelle tait profondment plaindre, comme toutes les femmes de ce sicle turbulent. Elle avait vcu de lamour un instant, la dure du premier clair de passion, du premier bouillon de jeunesse ; puis son farouche sducteur lavait abandonne pour le sabre, les compagnons de guerre, les aventures. Elle voyait son poux deux ou trois jours par an, parfois elle nentendait plus parler de lui pendant des annes. Et quand elle le retrou135

vait, quand ils vivaient ensemble, quelle tait sa vie ? Il fallait subir les outrages, les coups mme : les rares caresses ntaient quune aumne de piti pour la pauvre crature, gare dans cette horde de soldats clibataires, dont les murs brutales donnaient au camp des Zaporogues sa rude physionomie. Elle avait vu fuir sa jeunesse sans bonheur ; ses joues fraches et ses lvres dlicates staient fltries sans baisers, couvertes de rides prmatures. Amour, instincts, tout ce quil y avait de tendre et de passionn dans la femme stait concentr dans le sentiment maternel. Elle couvait ses enfants avec fivre, avec passion, avec larmes, elle planait sur eux comme la mouette des steppes. Et on les lui prend, ces fils adors, on les lui prend pour jamais. Qui sait ? Peut-tre qu la premire rencontre, un Tartare leur coupera la tte ; elle ne saura jamais o gisent leurs corps abandonns, sur quelle route les oiseaux de proie les dvorent. Et pour chaque goutte de leur sang, elle aurait donn tout le sien ! Secoue par les sanglots, elle contemplait leurs yeux, que le tout-puissant sommeil commenait fermer ; elle pensait : Peut-tre que Boulba, quand il sveillera, retardera son dpart dun jour ou deux : peut-tre na-t-il dcid de partir aussi vite que parce quil avait beaucoup bu ! Du haut du ciel, la lune clairait depuis longtemps toute la cour, les groupes de serviteurs endormis, les paisses touffes des saules, les folles avoines o disparaissait la palissade de lenceinte. La mre tait toujours assise au chevet de ses fils, elle ne les quittait pas des yeux une minute, elle ne pensait pas au sommeil. Dj les chevaux, flairant laurore, dressaient leurs ttes dans lherbe et cessaient de manger ; les feuilles commenaient de
136

trembler au sommet des saules, insensiblement le frisson murmurant descendait, gagnant les branches basses. De la steppe arriva le hennissement sonore dun poulain ; des bandes rouges illuminrent tout coup le ciel. ... Quand la mre vit ses fils dj en selle, elle se prcipita vers le plus jeune, dont le visage laissait paratre quelque expression de tendresse ; elle saisit ltrier, se cramponna laron ; le dsespoir dans les yeux, elle ne voulait plus lcher prise. Deux vigoureux Cosaques lenlevrent avec prcaution et lemportrent dans la maison. Mais ds quils eurent repass le seuil, elle slana derrire eux avec une agilit de chvre sauvage quon net pas attendue de la vieille femme ; elle arrta le cheval dun effort surhumain, elle embrassa son fils dune treinte folle, convulsive ; on lemporta de nouveau... Les jeunes Cosaques chevauchaient en silence, retenant leurs larmes, craignant leur pre ; lui aussi, il tait un peu troubl, quoiquil seffort de nen rien laisser voir. Le jour tait gris ; la verdure se dcoupait nettement ; des oiseaux criards chantaient sans unisson. Quand les cavaliers furent quelque distance, ils se retournrent. Leur hameau semblait descendu sous terre ; on ne voyait plus lhorizon que les deux chemines de leur humble toit et les cimes de quelques arbres, aux branches desquels ils avaient tant de fois grimp comme des cureuils. Plus rien sous leurs yeux que la grande prairie, o tait crite toute lhistoire de leur vie : depuis les annes o ils se roulaient sur son herbe trempe de rose, jusqu celles o ils venaient attendre la fille cosaque aux yeux noirs, dont les petits pieds rapides couraient en tremblant dans cette herbe. Voil la perche, au-dessus du
137

puits, avec la roue de tlgue qui sert de poulie, attache l-haut : cest le dernier objet qui surnage dans le ciel vide ; le ravin quils viennent de franchir semble de loin une montagne et masque tout... Adieu enfance, jeux, souvenirs ; adieu tout, tout ! la suite de ce passage vient la description fameuse de la steppe : je ne la reproduis pas, elle a t cite maintes fois. Je dtache encore un tableau trs-vivant de la foule polonaise, assemble Varsovie pour assister au supplice des Cosaques. Ce morceau fait penser aux toiles historiques de MM. Brosicz et Matejko, charges de personnages, aveuglantes de couleur. Il est intressant parce quon y saisit bien le procd de Gogol, cette extrme curiosit du dtail qui sera de plus en plus sa marque de facture et celle de toute lcole sortie de lui. Sur la place des excutions, le peuple affluait de partout. En ce sicle de murs violentes, un supplice tait le plus attrayant des spectacles, non-seulement pour la populace, mais pour les classes suprieures. Personne ne rsistait la curiosit : ni les vieilles dvotes, quon voyait l en grand nombre, ni les timides jeunes filles ; le cauchemar de ces corps ensanglants les poursuivra toute la nuit daprs, elles se rveilleront en sursaut, avec des cris de hussard ivre. Ah ! quelle horreur ! scrient beaucoup dentre elles avec un frisson de fivre ; elles ferment les yeux, dtournent la tte, mais ne sen vont pas. Un homme, la bouche et les mains tendues en avant, semble vouloir sauter sur les paules de ses voisins pour mieux voir. De la masse des ttes communes, troites et indistinctes, saillit la grosse face dun boucher ; il examine toute lopration de lair dun connaisseur, il
138

change ses impressions avec un armurier quil nomme son compre, parce que tous deux senivrrent dans le mme cabaret lune des dernires ftes. Quelques-uns discutent avec chaleur, dautres engagent des paris ; mais la majorit est forme de ces gens qui regardent tout lunivers et tout ce qui sy passe en se fourrant les doigts dans le nez. Au premier rang, tout contre les sergents moustachus de la milice urbaine, on distingue un jeune gentilltre, du moins il parat tel sous son habit militaire ; celui-ci sest mis sur le dos la lettre tout ce quil possde ; dans son logement vide il ne reste quune chemise troue et de vieilles bottes. Deux chanes, lune sur lautre, pendent son cou, soutenant un ducaton. Il est venu avec sa dame, Yuzice : celle-ci fort occupe regarder si quelquun ne tache pas sa robe de soie. Il lui explique tout avec tant de dtails quil serait impossible dy rien ajouter : Tenez, ma petite me Yuzice, tout ce peuple que vous voyez l est venu cette fin, pour voir comme on va supplicier les condamns. Cet homme que vous voyez par ici, petite me, qui tient dans ses mains une hache et dautres instruments, cest le bourreau ; cest lui qui excutera. Quand on commencera rouer et faire les autres tourments, le criminel sera encore vivant ; mais quand on lui tranchera la tte, alors, petite me, il mourra tout de suite. Avant cela vous lourez crier, se dmener ; mais aussitt quon le dcollera, il ne pourra plus crier, ni manger, ni boire, parce que, voyez-vous, petite me, il naura plus de tte. Yuzice coute toutes ces explications avec pouvante et curiosit. Les toits des maisons sont noirs de peuple. Par les lucarnes, dtranges figures regardent, avec de longues
139

moustaches sous une coiffe semblable un bonnet. Sur les balcons tendus dtoffes le monde aristocratique est assis. La jolie petite main dune panna28, souriante, clatante comme du sucre candi, est appuye sur la balustrade. Les illustrissimes panes, dune belle prestance, regardent majestueusement. Un serviteur chamarr de galons, les manches flottantes par derrire, passe des friandises et des rafrachissements. Parfois une petite gamine aux yeux noirs prend poignes des gteaux, des fruits, et les jette au peuple. La foule des chevaliers meurt-defaim tend adroitement ses bonnets ; un hobereau de haute taille dpasse les autres de la tte ; il est vtu dune casaque rouge rpe, aux brandebourgs dor noircis ; grce ses longs bras, il attrape le premier la manne, baise galamment son butin, le met sur son cur et le porte sa bouche. Un pervier, prisonnier sous le balcon dans une cage dore, prend sa part du spectacle ; le bec inclin sur son aile, une serre leve, lui aussi il considre attentivement le peuple. Soudain un frmissement court dans la foule et des cris clatent de toute part : On les amne ! on les amne ! les Cosaques ! Tarass, cach dans la foule, a vu mourir son fils ; il retourne traner son chagrin dans les solitudes du Sud : Tarass sortit pour aller chasser dans les prairies et les steppes ; mais la charge de poudre ne devait pas servir. Il posa son fusil, et plein de tristesse, il sassit sur le rivage de la mer. Il y demeura longtemps immobile, la tte incline, disant toujours : Mon Ostap ! mon Ostap ! Devant lui brillait perte de vue la mer Noire ; dans un
28

Pane, seigneur ; panna, dame de qualit, en polonais et en petit140

russien.

buisson lointain, une mouette criait ; sur la moustache blanche comme largent, les larmes tombaient lune aprs lautre. La fin du pome, la mort du Roland de lUkraine, accabl sous le nombre, son apostrophe prophtique la Russie, qui recueillera lme du peuple cosaque et vengera sa dfaite, cette fin est dun trs-grand souffle. Mais tout nest pas du mme aloi. La partie amoureuse est franchement mauvaise ; cest du placage littraire, sans lombre dun sentiment personnel, le dernier mot du genre troubadour. La belle Polonaise, pour qui le jeune Boulba trahit ses frres, est copie sur une estampe de 1830 ; les scnes de passion ont t vues sur les tapisseries de lpoque, o Romo fait pendant Juliette. Lexercice littraire ! voil ce qui nous met en dfiance contre les meilleurs tableaux de lpope. Ces combats singuliers, ces prouesses de chefs cosaques dans la mle, nous les connaissions ; quand deux armes sarrtent pour regarder des hros qui se battent, on a beau les russifier grand renfort de couleur locale, nous les appellerons toujours Achille ou Hector, ne ou Turnus. Le malheur est peut-tre que le moule a trop servi. Un des hommes les plus comptents en cette matire, M. G. Guizot, disait nagure qu son avis Tarass Boulba est le seul pome pique vraiment digne de ce nom chez les modernes. Je le crois aussi ; mais est-il bien ncessaire de faire un pome pique ? Le plaisir que nous prenons ce chef-duvre de style est un plaisir de raison, celui que nous imposait notre rgent de rhtorique quand il nous faisait admirer les beauts des auteurs : nous sommes mus dans notre seconde me, celle quon acquiert au
141

collge ; le fond de lhomme se drobe, ce fond sauvage quun mot bien simple trouble et qui se glace devant les apprts magnifiques. Les descriptions de paysages elles-mmes, ce quil y a de plus sincre dans Tarass, ne correspondent plus tout fait notre sentiment de la nature. Il les faut comparer celles de Tourgunef pour mesurer le chemin parcouru. Tous deux admirent et sentent la nature ; mais pour le premier de ces artistes, cest un modle qui pose devant le chevalet et dont on choisit certaines attitudes ; pour le second, le modle est devenu une matresse despotique, dont on excute humblement toutes les fantaisies. On comprendra mieux les nuances que je signale par des exemples pris en terrain connu. Rappelez-vous comment le paysage est vu dans Atala ; regardez ensuite comme il est subi dans tel livre rcent, disons dans Dominique. Entre ces deux points de repre, le pouvoir du monde extrieur sur lme humaine a grandi presque autant quil avait grandi de Phdre cette mme Atala. Le classique avait fait de la nature un dcor ; le romantique en fit une lyre o chantaient toutes ses passions ; nous avons renvers les rles ; aujourdhui cest lhomme qui est la lyre passive, rsonnant au moindre souffle du grand Pan. Le moderne se rapproche en ce point de lhomme primitif ; il se subordonne et se livre chaque jour davantage la puissance mystrieuse de la terre. Jai insist sur Tarass Boulba un peu par scrupule. Je comprends lorgueil que ce livre donne aux Russes, je vois bien comme il en faut dmontrer les mrites dans une chaire de littrature ; jai essay de le faire, mais je ne suis pas conquis. Serait-ce que nous sommes trop prs, en
142

pleine raction contre le genre ? Serait-ce tout simplement que jai peu de penchant pour lpope ? Cest peuttre l le dernier mot de toute critique, une idiosyncrasie, terme commode invent par les savants pour justifier un loignement quon ne peut pas expliquer. Nous en avons fini avec la priode douteuse o Gogol se cherchait ; dans ce mme volume, une courte nouvelle claire la transformation de son talent et garantit la voie o il va sengager. Cela sappelle les Petits Propritaires dautrefois. Cest une histoire trs-simple, la vieille histoire de Philmon et Baucis. Ces deux bonnes gens servent de prtexte de nouvelles peintures de la vie petite-russienne ; nous attendons quelque joyeuset, quelque fantaisie dmoniaque : rien de tel narrive, seulement lobservation minutieuse dune existence sans incidents, avec un grain de tristesse ; lment si essentiel de lme russe quelle ne retrouve toute sa force quen y touchant. La femme meurt, on amne lautre vieux sur la tombe, on ne lui arrache que ce mot : Ainsi, vous lavez enterre ! Pourquoi ? Demeur seul, il ne sait plus vivre, il dcline ; ltude du chagrin gteux de ce vieillard est de trente ou quarante ans en avance ; Tolsto pourrait signer les dernires pages. Celui qui les a crites nous appartient dsormais ; il a dpos son panache romantique et triomph dans la dlicate preuve o lon juge les forts. preuve invitable, qui attend tout crivain aux poques de transition, autant dire toutes les poques, sous la forme dun cruel sacrifice. Par cela mme quun homme est n pour les lettres et quil en a lamour, il sattache aux doctrines rgnantes laurore de sa jeunesse ; les premiers chefs143

duvre quil a admirs lui sont sacrs. Aux jours de la maturit, quand il voit les gnrations nouvelles inquites dautres dieux, cest dj beaucoup sil peut les suivre : comment lui demander de les devancer ? Telle est pourtant la condition de sa gloire : oublier et dtruire ce quil a aim, partir pour linconnu en tte de lesprit de son temps. Cest presque le dchirement dune religion que lon quitte. La plupart sy refusent, et parmi ceux qui fournissent ltape, plus dun avance contre-cur, tourn encore vers les chres admirations. Autant de vaincus. Le flot ne porte bien que ceux qui lont dchan. Gogol fut de ces derniers. Tout ce que la terre natale lui avait suggr, tout ce quil avait senti et entendu dans sa jeunesse, tout cela est maintenant sorti de lui, pieusement embaum dans les Veilles et dans Tarass, avec les rites de lancien culte. La vie va lui montrer dautres expriences, qui ncessitent un langage nouveau ; il continuera de les enregistrer, avec lardeur et la docilit de la machine que lon transforme pour un labeur diffrent. Je connais peu dauteurs chez qui lon discerne mieux que chez ce Russe la nature particulire et, si lon peut dire, la nutrition spciale lcrivain. Il ne reoit pas les impressions pour les garder, comme les autres hommes. Chez ceux-ci, elles pntrent une fois pour toutes, elles sincorporent lindividu ; ce trsor, lentement grossi, ne se dissipera quavec la dernire poigne de la poussire dont il fait partie. Pour le serviteur de la plume, rien de pareil ; comme le miroir, il a derrire le cristal de son me je ne sais quel rideau dargent, qui dfend aux images de passer outre et les rflchit intactes, aussitt re144

ues. Il sent, il aime, il souffre titre de prt, il est comptable de toutes ses acquisitions la communaut humaine. Rien nest lui, et il nest personne ; il doit remplir et vider sans trve sa besace de moine mendiant. Ses flatteurs lui disent que cest l une condition suprieure ; ils mentent. Cest une infriorit, la misre navrante du comdien qui vit pour les autres, du dbiteur quon saisit. Mais cest peut-tre une excuse ; quand on considre sa fonction organique, on est moins tent de le blmer que de le plaindre, sil use plus vite et change plus souvent que les autres ses ides, ses opinions et ses amours.

III

En 1835, Nicolas Vassilivitch rsigna ses fonctions universitaires et quitta dfinitivement le service public. Me voici redevenu un libre Cosaque , crit-il cette date. Cest le moment de sa plus grande activit littraire. Il mne de front des nouvelles, des comdies, des essais dinspiration trs-varis, runis plus tard sous ce titre : Arabesques. Ce recueil ne doit gure nous arrter. Gogol y a dvers sans choix le dblai de sa table de travail, articles critiques, canevas pour ses leons dhistoire du moyen ge, chapitres de romans mort-ns. Le morceau le plus curieux est le Carnet dun fou ; lauteur essaye de suivre dans sa chute une raison qui disparat.
145

Les nouvelles de cette mme poque nous le montrent ttonnant dans son ralisme ; tantt il sy engage fond, tantt il pointe par vieille habitude dans le domaine de la fantaisie. Parmi ces compositions ingales, le Manteau mrite une place part. Plus je lis les Russes, plus japerois la vrit du propos que me tenait lun deux, trs-ml lhistoire littraire des quarante dernires annes : Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol. On verra plus loin combien la filiation est vidente chez Dostoevsky ; le terrible romancier est tout entier dans son premier livre, les Pauvres Gens, et les Pauvres Gens sont en germe dans le Manteau. Leur triste hros, le scribe Divouchkine, nest quune preuve plus dveloppe et plus noire dAkaky Akakivitch, le type grotesque demploy cr par Gogol. Cet Akaky est un grotesque touchant ; on rit de lui et on le plaint. Au dbut, le personnage est pos comme les deux clbres bonshommes de Flaubert, Bouvard et Pcuchet ; pour plus de ressemblance, Akaky est un copiste, il a le gnie et la passion de la copie. Dans cette copie il mettait tout un monde dimpressions varies et agrables. Certaines lettres taient ses favorites ; quand elles revenaient sous sa plume, il en prouvait de la joie ; on aurait pu les reconnatre sur sa physionomie tandis quil les traait... Un jour que son chef de division lui avait confi une pice o il fallait modifier le titre et le protocole, ce travail lui cota un tel effort quil finit par dire, en essuyant son front ruisselant de sueur : Non, donnez-moi plutt quelque chose copier. Il semblait quen dehors de la copie rien nexistt pour lui. On le voit, cest presque trait pour trait le crtin particulier
146

imagin par Flaubert. Mais bientt saccuse la divergence radicale qui va creuser un abme entre le ralisme russe et le ralisme franais. Chez nous, le caricaturiste sacharne sur son bonhomme, il le bafoue, il le conspue, il dcharge sur cet idiot toute sa haine de limbcillit humaine. Au contraire, Gogol plaisante le sien avec une sourdine de piti ; il se moque de lui comme on rit des navets dun enfant, avec une tendresse intrieure. Pour le premier, linfirme desprit nest quun monstre hassable ; pour le second, cest un frre malheureux. Lhistoire du commis Akaky nest ni longue ni complique ; ce pauvre diable, grelottant sous ses haillons dans la neige, na quun rve au monde : possder un manteau neuf. Toute sa force de pense se tend sur cette ide fixe. coups de privations, par des prodiges dpargne, il ralise son rve ; alors son immense bonheur est en raison de la violence de son dsir. La vie na rien de mieux lui offrir. Mais le soir mme, des malfaiteurs le dpouillent du bienheureux manteau ; les fonctionnaires de la police quil va supplier se gaussent de lui ; le chtif animal tombe dans un noir chagrin, salite, et meurt timidement, sans bruit, comme il convient ces rebuts du corps social. Et Ptersbourg resta sans Akaky Akakivitch, comme sil net jamais souponn lexistence de cet homme. Elle disparut et svanouit, la crature que personne ne protgeait, qui ntait chre personne et nintressait personne, pas mme le naturaliste qui pique sur un lige la mouche commune et ltudie au microscope ; la crature passive qui avait support les lardons dune chancellerie et sen tait alle au tombeau
147

sans aucun vnement notable. Du moins, avant de mourir, elle avait vu entrer lhte radieux que chacun attend ; il tait venu sous la forme dun manteau. Puis, le malheur stait abattu sur elle, aussi soudain, aussi accablant que lorsquil sabat sur les puissants de ce monde. La donne semblera purile. Quon veuille bien rflchir aux lois essentielles de lart dramatique ; ce qui fait la puissance du drame, ce nest pas la grandeur de lobjet en cause, cest la violence avec laquelle une me dsire cet objet. Quon se rappelle la cassette dHarpagon. Le Manteau, cest le souvenir et la vengeance de lanne de galres passe par Gogol dans les bureaux du gouvernement, le premier coup port au minotaure administratif ; le Reviseur fut le second. Lcrivain avait toujours eu de linclination pour le thtre ; sa verve satirique lappelait de ce ct ; il esquissait cette poque plusieurs scnarios de comdie, assez mal venus dailleurs ; celui du Reviseur fut le seul qui aboutit. Lintrigue de la pice est un simple quiproquo de vaudeville. Les fonctionnaires dun chef-lieu de province attendent un inspecteur qui doit venir incognito passer la revue des services publics ; un voyageur tombe lauberge ; plus de doute, cest le redoutable justicier. Les consciences bureaucratiques sont terriblement lourdes ; aussi chacun daccourir en tremblant, de plaider sa cause, de dnoncer un collgue et de glisser linspecteur des roubles propitiatoires. Abasourdi dabord, linconnu entre dans son rle et empoche largent. La confusion augmente jusquau coup de foudre final, larrive du vritable commissaire.
148

Le Reviseur nest ni une comdie de sentiments, ni une comdie de caractres ; cest un tableau de murs publiques. Dans cette nombreuse galerie de coquins, aucun ne pose pour lensemble, comme disent les peintres ; lartiste ne dessine de ses personnages quun seul trait, identique chez tous, il les met contribution pour un vice unique. Ou plutt il ny a quun personnage, abstraction toujours prsente nos yeux sur le devant de la scne : cest la Russie administrative, dont on met nu la plaie honteuse, la vnalit et larbitraire. Gogol nous a dit son intention dans la Confession dun auteur, testament littraire crit sur la fin de sa vie, et auquel il faut toujours revenir quand on tudie la gense de ses uvres : Dans le Reviseur, je me suis attach rassembler en un tas tout ce quil y a de mauvais dans la Russie, telle que je la connaissais alors, toutes les iniquits qui se commettent dans les situations o lon devrait exiger de lhomme le plus de droiture. Je voulais railler en une fois tout ce mal. Limpression produite, on le sait, fut celle de leffroi. travers le rire, qui ne stait jamais chapp de moi avec plus de force, le spectateur sentait mon chagrin. Moi-mme je maperus que mon rire ntait plus le mme et que je ne pouvais plus tre dans mes ouvrages lhomme que javais t jusqualors. Le besoin de mgayer par dinnocentes inventions avait disparu avec mes jeunes annes. Oui, cette gaiet nest pas communicative, du moins pour un tranger. Lodieux lemporte, il nest pas sauv par la lgret de main et la biensance lgante qui empchent le Tartuffe dtre le plus noir des drames. Quand on tudie le thtre russe, il est facile de deviner pourquoi
149

cette forme de lart est bien moins dveloppe que les autres. Dans un pays divis en deux catgories de civilisation trs-ingale, la posie et le roman ont fait de rapides progrs, parce quils sadressaient la socit polie ; le thtre, oblig de divertir le peuple, est rest enfant comme ce dernier. Ce que sa nave clientle lui demande, cest Matre Pathelin et les tabarinades. Mme dans les chefs-duvre, il ny en a que deux, la comdie de Gribodof, le Mal de trop desprit, et le Reviseur de Gogol, le comique est dgrossi plutt quaffin. Ce comique du Nord ne connat pas de milieu entre la grosse farce et lamertume. On ny rencontre gure lesprit tel que nous le gotons, le trait lger et fin qui glisse sans blesser. Il na pas le mot tincelant qui fait sourire, il a le mot cruel qui fait penser. Gogol trouve de ces mots, ils clairent dun jour sombre tout un tat social ; par exemple, lapostrophe du gouverneur au petit officier de police qui a tondu de trop prs un marchand : Surveille-toi. Tu ne prends pas selon ton grade ! Enfin le sentiment du ridicule serait mieux nomm chez le Russe le sentiment du drle ; il est purement national ; je veux dire quil sexerce sur la tournure extrieure et sur des travers locaux, plus que sur la tournure de lesprit ; ce nest pas le ridicule humain de Molire. Jai vu souvent le Reviseur la scne : le bon public se pmait aux charges normes qui nous laissent assez froids, qui seraient incomprhensibles si lon ne connaissait pas le dtail de la vie russe. Au contraire, limpression douloureuse dont parle Gogol demeurait prdominante pour ltranger, surtout pour ltranger ; il ne ma pas sembl quelle attristt outre mesure ce mme
150

public. Cest quaujourdhui encore, dans la Russie nettoye et assainie par les rformes, la bonhomie populaire nest pas aussi rvolte quon pourrait le croire par le spectacle de la vnalit administrative. Le mal est si vieux ! Dans son Instruction de lan 1036, le premier monument de la langue russe, lvque Luka Jidiata adresse ses ouailles cette recommandation : Ne prenez pas de pots-de-vin !... Il ny a pas la moindre pigramme dans ceci ; je constate simplement un tat de civilisation diffrent. Tous ceux qui ont pratiqu les races orientales savent que leur morale est plus large que la ntre en cette matire, parce que leur ide du gouvernement est autre. Pourvu que le concussionnaire ne soit ni trop tracassier ni trop avide, lOriental considre que tout service mrite rmunration, et quil faut payer ceux dun agent trs-redoutable, trs-mal rtribu par ltat ; de son ct, ce dernier envisage le pot-de-vin comme un casuel, comme les pices que nos pres offraient leurs juges, sans que plaideurs ni magistrats vissent l un si gros pch. Si lon reprenait la racine la conception do dcoulent ces rapports, on y retrouverait lide primordiale du tribut, de la vieille prime dassurance prleve par le fort sur le faible quil protge. Il ntait que juste de rappeler cet tat de conscience aux honntes gens qui sindigneraient, en apprenant la Russie dans le Reviseur et dans les mes mortes. Aprs quoi ces honntes gens, sils sont candidats, iront sans scrupules faire largesse au peuple souverain ; saviserontils que le dlit moral est de mme espce, et quils corrompent le matre dont ils ont besoin, comme le Russe son ispravnik, ou le Turc son pacha ?
151

Ce quil y a de plus tonnant dans cette comdie, cest quelle ait t joue. Avec les ides tout dune pice que nous avons sur lempereur Nicolas, on a peine se figurer pareille satire de son gouvernement, applaudie Ptersbourg en 1836 ; aujourdhui, sur notre libre thtre, je doute que la censure tolrt des attaques analogues. Heureusement laudacieux satirique eut lEmpereur luimme pour censeur. Le Tsar lut le manuscrit, port au palais par une amie ; il clata de rire, il ordonna ses comdiens de jouer la parodie de ses fonctionnaires. Le jour de la reprsentation, il vint donner de sa loge le signal des applaudissements. Les relations de lautocrate avec Gogol sont pleines denseignements ; elles nous montrent limpuissance du pouvoir absolu contre ses propres consquences. Nicolas aimait les choses de lesprit, tant quelles lui paraissaient inoffensives ; notre crivain rapporte29 une curieuse anecdote, confirme dautre part dans une ode de Pouchkine30, tmoin oculaire du fait. Il y avait grand bal au Palais-dHiver ; la cour tait runie depuis longtemps, la musique jouait dj ; on ne sexpliquait pas le retard de lEmpereur, on le croyait retenu par quelque affaire urgente. Enfin le monarque parut, lair distrait : il stait oubli dans son cabinet lire lIliade. Nul souverain ne fit plus et plus dlicatement pour les gens de talent qui honoraient son empire ; ils vivaient matriellement de ses bienfaits ; seulement ils mouraient de langueur dans lair rarfi de cet empire. Nicolas agissait avec les potes comme un
29 Lettres mes amis, lettre X. 30 Ode N..., tome I des uvres compltes.

152

amateur doiseaux rares qui nourrirait ses pensionnaires sous la cloche dune machine pneumatique. Ce fut le cas pour Gogol. Je tiens les dtails suivants de la famille qui servait dintermdiaire entre lEmpereur et lcrivain. Une personne de cette famille signala au matre le dnment du jeune auteur : A-t-il du talent ? demanda le Tsar. Et sur lassurance quon lui donnait, il mit la disposition de la solliciteuse une somme de 5,000 roubles. Surtout, ajouta-t-il avec une bonne grce exquise, que votre protg ne sache pas que ce don vient de moi ; il se croirait oblig dcrire dans un sens officiel. Par la suite, Nicolas chargea le pote Joukovsky de faire passer son ami ses secours dguiss. Grce la munificence impriale, lincorrigible nomade put voyager, sexpatrier pour respirer laise en dehors de lempire. Lanne 1836 fut climatrique pour Gogol. En plein succs, sa vie sempoisonne ; les peines dimagination, aigrissant un mal physique, commencent ravager cette me ; des deux lments qui en faisaient lquilibre, gaiet et mlancolie, le premier sappauvrit, le second prend le dessus. Le monde ptersbourgeois avait applaudi le Reviseur : il fallait bien applaudir aprs lEmpereur. Mais la coalition de rancunes suscite par une telle uvre ne devait pas pargner lauteur. Il eut subir des vexations, des attaques ; le regard chagrin quil portait dj sur toutes choses vit dans ces misres une perscution. Tous sont contre moi, crit-il un ami ; fonctionnaires, gens de police, marchands, littrateurs ; tous dchirent ma pice... Je lai prise en horreur, ma pice ! Je vous jure que personne ne peut souponner ce que je souffre.
153

Je suis las dme et de corps. Il ressentait les premires atteintes de laffection nerveuse, complique dhypochondrie, qui allait miner son organisme. Tourment par linstinct de migration, comme au temps de son adolescence et de la fugue Lubeck, il rsolut de partir ; il disait : de fuir. Cette fois la fuite fut plus srieuse ; il ne revint dans sa patrie qu de lointains intervalles, et enfin pour y traner ses dernires annes. Il prtendait, comme le fit plus tard Tourgunef, quil ne voyait bien le pays objet de ses tudes qualors quil en tait loin. Le voyageur parcourut diverses parties de lEurope, puis il se fixa Rome. Il sy lia troitement avec le peintre Ivanof ; cet artiste trange et puissant, retir chez les Capucins du mont Soracte, travaillait depuis vingt ans au tableau quil nacheva jamais, lApparition du Christ. Les deux amis se fortifirent mutuellement dans la ferveur dune pit asctique ; de cette poque date ce quon a appel le mysticisme de Gogol. Nous verrons quelle valeur il convient dattribuer ce mot. Mais je ne dois pas anticiper sur le cours dune vie quil faut suivre dans les uvres o elle se dpense. Avant que de tristes ombres viennent obscurcir cet esprit, voyons-le se rassembler pour son dernier et plus grand effort. Le transfuge emportait de Russie lide du livre souverain, du livre essentiel o il devait tout dire . Quel crivain aux ambitions un peu hautes ne la rv, ce livre o lon doit tout dire ? Du jour quon lentrevoit, il vous tient jusqu la mort, il devient le confident de toutes les penses, le matre et parfois le tyran de toute lexistence. Il chasse les autres projets de travail comme lamour chasse les amitis. Chez les faibles, chez presque tous,
154

hlas ! ce nest quun germe qui tressaille et tourmente le cerveau dans lequel il avorte. Les plus forts, les plus grands, parviennent rarement lachever. Gthe et son Faust ont donn le plus bel exemple dune pareille association, continue pendant trente ans, toujours domine par le pote. Gogol a donn le plus douloureux. Chez lui, ce fut une vritable possession ; aprs dix annes de lutte, il succomba, terrass par le fantme quil avait voqu. Ce que devait tre son uvre, sil lui et t permis de la complter, il nous lapprend dans la Confession et dans les quatre Lettres sur les mes mortes : lencyclopdie de la Russie contemporaine, la somme de la pense de lauteur sur toutes les questions de son temps. Nicolas Vassilivitch faisait honneur Pouchkine de la paternit du sujet : Pouchkine mengageait depuis longtemps entreprendre une grande composition. Un jour il me reprsenta ma faiblesse de complexion, mes infirmits qui pouvaient amener une mort prmature ; il me cita lexemple de Cervantes, auteur de quelques nouvelles de premier ordre, mais qui naurait jamais occup le rang quon lui accorde parmi les grands crivains sil net pas entrepris son Don Quichotte. Pour conclure, il me donna un sujet de son invention, do il comptait tirer un pome et quil net jamais donn, ajouta-t-il, un autre qu moi. Ctait le sujet des mes mortes. Lide premire du Reviseur mtait aussi venue de lui. Malgr la prcision de ce tmoignage, galement honorable pour les deux amis, je demeure persuad que le vritable pre des mes mortes est ce mme Cervantes, dont Gogol vient dcrire le nom. sa sortie de Russie,
155

le voyageur se dirigea dabord vers lEspagne ; il tudia de trs-prs la littrature de ce pays, et surtout le Don Quichotte, qui avait t de tout temps le livre de ses prfrences. Lhumoriste espagnol lui fournit un thme merveilleusement accommod son projet : les aventures dun hros, pouss par sa manie dans toutes les rgions et dans tous les milieux, prtexte pour montrer au spectateur, dans une suite de tableaux, la lanterne magique de lhumanit. Tout donne un air de parent aux deux uvres : lesprit sardonique et mditatif, la tristesse voile sous le rire, limpossibilit mme de leur trouver un nom dans les genres bien dfinis. Gogol protestait contre lappellation de roman applique son livre ; il la intitul : pome, il la divis en chants, et non en chapitres. Ces termes ambitieux sont ici dtourns de leur vrai sens, soit ; dites quel nom vous donnez au Don Quichotte, vous aurez trouv celui qui convient aux mes mortes. Le pome devait avoir trois parties. La premire parut en 1842 ; la seconde, inacheve et rudimentaire, brle par lauteur dans un accs de dsespoir, fut imprime aprs sa mort sur une copie chappe lauto-daf31. Quant la troisime, le pote la rve peut-tre sous le bloc de pierre qui porte son nom dans un cimetire de Moscou.
Il est regrettable que, dans la traduction franaise de M. Charrire, rien n'indique cette division si ncessaire pour l'intelligence des mes mortes. Je crois devoir avertir le lecteur que la premire partie, la seule que l'auteur ait juge digne d'tre publie, finit avec le chant XI, la page 47 du tome II. M. Charrire a complt la seconde avec un pilogue imagin par un professeur de Kief. Les ditions russes cartent toutes ce pastiche ; en revanche, elles donnent les deux rdactions successives de Gogol et de nombreuses variantes, o l'on peut surprendre le travail acharn de l'crivain. 156
31

IV

La voil partie sur les mornes chausses de province, la britchka lgendaire de Tchitchikof, conduite par le cocher Sliphane, tire par les trois maigres chevaux ; elle court travers les paysages russes, dans le lointain perptuellement assombri par des bois de pins dun bleu ennuy . O va-t-il, cet inquitant personnage ? Chez tous, chez le seigneur et le petit propritaire, chez le matre de police et le procureur, au bal du gouverneur et dans lizba du paysan. Que cherche-t-il ? Une ide lui est venue, simple comme les ides de gnie, une illumination financire que le code pnal na pas prvue ; si Gogol en avait beaucoup de pareilles, il eut bien tort dcrire, il pouvait acqurir la Bourse une gloire solide, et le reste. Chacun sait que les paysans, les mes , comme on disait dans le langage courant, taient une valeur mobilire, objet de ngoce au mme titre que les autres valeurs. On possdait mille mes, on les vendait ou changeait, on les engageait aux banques de crdit, qui prtaient sur dpt dmes. Dautre part, le fisc les imposait ; le propritaire payait tant par tte de serf mle et adulte. Les recensements se faisaient de longs intervalles, durant lesquels on ne revisait jamais les listes contributives : le mouvement naturel de la population devant compenser et au del les dcs. Si une pidmie dpeuplait le village, le seigneur tait en perte, continuant dacquitter la taxe pour des bras qui ne travaillaient plus. Tchitchikof, un gueux ambitieux et malin, stait tenu en substance ce propos : Jirai dans tous les coins perdus de no157

tre Russie ; je demanderai aux bonnes gens de prlever sur leur cote les mes mortes depuis le dernier recensement ; ils seront trop heureux de me cder une proprit fictive et de se librer dun impt rel ; nous ferons enregistrer mes achats en bonne et due forme, nul tribunal nimaginera que je le requiers de lgaliser une vente de morts. Quand jaurai acquis quelques milliers de serfs, je porterai mes contrats une banque de Ptersbourg ou de Moscou, jemprunterai sur ces titres une forte somme, et me voil riche, en tat dacheter des paysans de chair et dos. On devine les avantages de cette donne pour les fins de lauteur. Elle introduit naturellement notre guide dans toutes les maisons, dans tous les groupes sociaux quil nous importe dtudier. Elle fournit une pierre de touche qui dcle de prime abord lintelligence et le caractre de chacun. Lindustriel se prsente chez un homme et lui pousse son trange proposition : Cdez-moi vos mes mortes , sans expliquer, bien entendu, ses motifs secrets. Aprs le premier ahurissement, lhomme comprend plus ou moins vite ce quon veut de lui et agit dinstinct, selon sa nature ; les simples donnent gratis et remercient leur bienfaiteur ; les mfiants retombent vite en garde, ils piloguent, ils essayent de pntrer le mystre et de gagner quelque chose : les avares exigent tout hasard un prix exorbitant ; Tchitchikof trouve plus malin que lui, des coquins le mettent dedans. Le seul cas qui ne se prsente jamais, cest un refus indign ou une dnonciation ; le financier tait fix davance sur les scrupules de ses compatriotes.
158

La donne convenait surtout Gogol par la source inpuisable de comique triste quelle renferme. Lhabile crivain nappuie jamais sur le fondement lugubre qui supporte sa plaisanterie ; il semble lignorer ; lodieux sort tout seul des entrailles du sujet pour ragir sur nous. Je ne sais mme si lauteur et ses premiers lecteurs aperurent toute la puissance de cette opposition. Leur sensibilit tait mousse par la longue habitude du servage, lensemble de transactions auquel il donnait lieu paraissait chose naturelle. mesure que la Russie sloigne de ce temps, leffet du livre grandit ; on sent mieux et plus vite latroce drision de ces marchs dmes mortes, qui semblent prolonger les misres de lesclavage jusque dans le repos librateur. Ce comique macabre confine souvent celui de Regnard dans le Lgataire. On trouvera dans la seconde partie une scne identique avec celle de la comdie, le faux testament sign par une femme, grime et costume la ressemblance dune riche dfunte. Voyez, dans cet ordre dides, la longue discussion avec dame Korobotchka : Comment puis-je vous vendre mes morts ? Vous voulez donc les dterrer ? Mais non, vous garderez leurs os et leurs cendres, je ne vous demande que leurs noms... Voyez surtout lapostrophe de Tchitchikof ses nouveaux sujets enferms dans sa cassette ; nous reviendrons sur ce morceau capital. Je ne puis songer passer en revue les types innombrables crs par Gogol : foule qui monte de tous les points de lhorizon, et dont chaque figure se grave dans notre mmoire par des traits et des gestes originaux. Une pointe de caricature accuse la silhouette, pourtant elle est relle et vivante. La Russie se lve de ce livre comme le
159

peuple dune composition de Callot. Ds les premires pages, voici des exemplaires choisis avec soin, reprsentants des espces les plus rpandues dans le monde de province : Sobakivitch, le frondeur universel, hargneux et mauvaise langue ; Nozdref, le viveur bruyant et vantard, toujours pris de vin, corrigeant volontiers la fortune cette table de jeu qui est la consolation de toute la Russie ; la dame Korobotchka, ttue et intresse, refusant de comprendre le troc singulier quon lui propose, ramenant tout son ide fixe : vendre son miel et son lard ; bonne femme, dailleurs, et scrupuleuse observatrice des rgles de lhospitalit. Elle noublie pas de demander son hte sil a lhabitude quon lui gratte les pieds pour lendormir ; feu son mari ne sendormait jamais sans cela. Cest encore Manilof, une tude de niais comme nous en rencontrons souvent chez Gogol ; il aimait travailler dans le gris, sur des tres neutres, comiques par leur sottise plate. Noublions pas lamusant Pierre Ptouch, lhomme heureux, qui rpond si drlement ceux qui sennuient chez lui : Vous mangez trop peu, voil toute votre affaire. Essayez seulement de bien dner. Lennui, cest encore une invention quils ont faite dans ces derniers temps. Autrefois personne ne sennuyait. Mais le plus curieux de ces types, le plus laborieusement calcul, cest le hros du pome. Tchitchikof nest pas, comme on pourrait le croire, un cousin de Robert Macaire, un vulgaire filou ; cest un Gil Rlas srieux et sans esprit. Ce pauvre diable est n sous une mauvaise toile : La vie le regarda, ds le dbut, dune fentre charge de neige. Fonctionnaire chass de quelque bu160

reau, il exploite sa trouvaille, dont il ne parat pas sentir limmoralit ; au fond, il ne fait de tort personne, il compte bien mourir dans la peau dun honnte homme ; exact et correct en toutes choses, il est sans porte et sans nergie quand on le sort de son affaire dmes mortes. Le signalement physique du personnage est purement ngatif ; rien en lui que dordinaire et dindtermin. Un monsieur ni beau ni laid, pas trop gros, pas trop mince ; on ne pouvait pas dire quil ft vieux, mais ce ntait plus un jeune homme... Et tout le reste lavenant. Gogol sefforce dlargir le type pour y faire rentrer une srie plus nombreuse dindividus, et nous devinons bientt lintention de lauteur. Tchitchikof doit avoir aussi peu de personnalit que possible, car ce nest pas tel ou tel homme quon veut nous montrer en lui ; cest une image collective, cest le Russe, irresponsable de sa dgradation. Comme le hros principal, la plupart des louches comparses qui lenvironnent ne sont pas foncirement mauvais ; ce sont des produits ncessaires, excusables : produits de lhistoire, des murs publiques, du gouvernement, de toutes les fatalits qui dforment le Russe ; car le Russe est un tre excellent, corrompu par ltat social o il vit. Voil la thorie sous-entendue dans les mes mortes comme dans le Reviseur ; Tourgunef la reprendra dans les Rcits dun chasseur. Chez tous les moralistes de ce temps, vous reconnaissez le sophisme fondamental de Rousseau, qui a empoisonn la raison europenne. la fin de la premire partie, en racontant les origines de Tchitchikof, lauteur essaye de le dfendre dans un plaidoyer moiti ironique, moiti srieux.
161

 Quil ne fut pas un hros, rempli de perfections et de vertus, cest vident. Qutait-il donc ? Un gredin ? Pourquoi un gredin ? Pourquoi cette svrit juger autrui ? Aujourdhui, il ny a pas de gredins chez nous ; il ny a que des gens aimables, bien intentionns... Le lecteur, qui est lami de Tchitchikof dans la vie quotidienne, qui fraternise avec lui et le trouve dun commerce agrable, ce mme lecteur va le regarder de travers, en tant que personnage dun drame ou dun pome. Le sage ne sindigne daucun caractre ; il les pntre tous dun regard attentif et les dcompose en leurs lments premiers... Les passions de lhomme sont nombreuses comme le sable de la mer, aucune delles ne ressemble aux autres ; nobles ou basses, toutes commencent par obir lhomme et finissent par prendre sur lui une domination terrible... Elles sont nes avec lui, ds la premire minute de son apparition en ce monde, et il est sans force pour leur rsister. Sombres ou lumineuses, elles accompliront toute leur carrire... De cet essai de psychologie positiviste, lcrivain remonte par un adroit circuit aux desseins de la Providence, qui a tout ordonn pour le mieux et saura se retrouver dans ce chaos. Je ne fais quindiquer la marche des ides ; il faudrait citer en entier le fragment, indispensable pour bien entendre la conception de Gogol32. Ce que jeusse voulu montrer dans ce livre, cest le rservoir de la littrature contemporaine, leau mre o

Je dcouvre avec stupfaction que le traducteur franais l'a retranch. Les traducteurs ont parfois un singulier critrium pour les mutilations qu'ils croient devoir pratiquer. 162

32

sont dj cristallises toutes les inventions de lavenir. Forme et fond, Gogol a tout digr pour ses successeurs. La forme, cest le ralisme, instinctif dans les uvres prcdentes, conscient et doctrinal dans les mes mortes. On pourrait donner pour pigraphe la littrature contemporaine cette fine remarque de lauteur sur les petites choses qui ne paraissent petites que racontes dans un livre, mais quon trouve trs-importantes dans le train de la vie relle . Et Gogol a conscience de la direction nouvelle quil imprime lart dcrire ; il en formule la rhtorique dans vingt endroits, dabord avec timidit, puis avec plus de hardiesse : Lauteur sexcuse doccuper si longtemps le lecteur avec des gens de petite condition, sachant par exprience combien il rpugne la frquentation des basses classes. (Chant I.) Ingrat est le sort de lcrivain qui ose mettre en vidence tout ce qui passe chaque minute sous nos yeux, tout ce que ne remarquent pas ces yeux distraits : tout laffreux et dgotant limon de petites misres o notre vie est emptre, tout le dessous de ces caractres tides, ordinaires, hachs menu, qui encombrent et ennuient notre route terrestre... Il ne recueillera pas les applaudissements de la foule ; le juge contemporain traitera ses crations dinutiles et de basses, on lui assignera une place ddaigne entre les crivains diffamateurs de lhumanit, on lui refusera tout, me, cur, talent. Car le juge contemporain nadmet pas que ce soient des verres galement merveilleux, celui qui fait voir le soleil et celui qui rvle les mouvements des insectes invisibles ; il nadmet pas quil faut beaucoup de profondeur dme pour clai163

rer un tableau emprunt aux cts mprisables de la vie, pour en faire un chef-duvre. (Chant VII.) Jemprunte aux Lettres sur les mes mortes deux passages tout fait significatifs : Ceux qui ont dissqu mes facults dcrivain nont pas su discerner le trait essentiel de ma nature. Ce trait na t aperu que du seul Pouchkine. Il disait toujours quaucun auteur na t dou comme moi pour mettre en relief la trivialit de la vie, pour dcrire toute la platitude dun homme mdiocre, pour faire apercevoir tous les yeux les infiniment petits qui chappent la vue. Voil ma facult matresse. Le lecteur est rvolt de la bassesse de tous mes hros ; il lui semble en fermant le livre quil sort dune cave asphyxiante et revient la lumire du jour. On met pardonn si javais montr des sclrats pittoresques ; on ne me pardonne pas leur bassesse. Lhomme russe sest effray de voir son nant. (Lettre III.) Mon ami, si vous voulez me rendre le plus grand service que jattends dun chrtien, ramassez pour moi ces trsors (les petits faits quotidiens) partout o vous les trouverez. Que vous coterait-il dcrire chaque soir, sous forme de journal, des notes dans ce genre : Entendu aujourdhui telle opinion, caus avec tel homme : il est de telle condition, de tel caractre, convenable et de bonne mine, ou bien le contraire : il tient ses mains ainsi, il se mouche ainsi ; il prise son tabac ainsi... En un mot, tout ce que votre il peroit, des plus grosses choses aux plus petites. (Postface des Lettres.) On voit que le document humain tait invent en Russie il y a beau temps.
164

Avec la forme, Gogol laisse ses hritiers le fond commun o ils vont puiser. La plupart des types gnraux sur lesquels vit le roman russe ont leur embryon dans les mes mortes. Voyez surtout, dans le chant VII, ce propritaire rural, Tentetnikof. Son histoire intellectuelle nous est conte dans toutes ses phases, ducation, jeunesse, stage dans ladministration. Lass dadministrer sur le papier des provinces distantes de mille verstes et o il na jamais mis le pied , Tentetnikof revient stablir dans sa terre, tout brlant de grands projets, damour pour ses paysans, de zle pour lagronomie et les rformes. Lidylle svanouit vite ; la msintelligence nat entre les paysans et le seigneur, qui se mconnaissent rciproquement ; ce dernier, pris de dgot, abandonne ses beaux desseins, jette le manche aprs la cogne et tombe dans la torpeur finale. Toute lactivit des Russes sest rfugie dans lidal de Candide, mais ils nont mme pas la possibilit ou la force de cultiver leur jardin. Nous reconnatrons cet homme, nous le reverrons partout. Cest le Lavretsky de Tourgunef, le Rzouchof et le Lvine de Tolsto. On le creusera linfini, on le dessinera sous toutes ses faces, mais on ne changera rien aux cinq ou six traits gnrateurs de lbauche jete par Gogol. Ainsi pour beaucoup dautres, le fonctionnaire, lofficier retrait, le domestique ; quant au paysan, toutes les monographies futures ajouteront peu de chose ce qua dit de lui lcrivain qui la le mieux pntr. Fond de caractres et fond dides. Les grands courants qui vont fconder lesprit russe sortent du livre initiateur. Je ne mattacherai quau principal, celui qui donne la littrature slave sa physionomie particulire et
165

sa haute valeur morale. Nous trouvons dans maint passage des mes mortes, palpitant sous le sarcasme du railleur, ce sentiment de fraternit vanglique, damour pour les petits et de piti pour les souffrants, qui animera toute luvre dun Dostoevsky. Ce nest plus chez Gogol, comme chez quelques-uns des potes ses prdcesseurs, linstinct vague de la race qui affleure ; lcrivain a observ la vertu nationale, il lanalyse et la vante en connaissance de cause. Impossible de la mieux dcrire et diffrencier quil ne fait dans une des Lettres. Lauteur de la Maison des morts ne trouvera pas de termes plus justes : La piti pour la crature tombe est un trait bien russe. Rappelle-toi le touchant spectacle quoffre notre peuple quand il assiste les dports en route pour la Sibrie. Chacun leur apporte du sien, qui des vivres, qui de largent, qui la consolation dune parole chrtienne. Aucune irritation contre le criminel ; rien non plus de cet engouement romanesque qui ferait de lui un hros ; on ne lui demande pas son autographe ou son portrait, on ne vient pas le voir par curiosit, comme cela se passe dans lEurope civilise. Ici, il y a quelque chose de plus ; ce nest pas le dsir de linnocenter ou de le soustraire au pouvoir de la justice, cest le besoin de rconforter son me dchue, de le consoler comme on console un frre, comme le Christ nous a ordonn de nous consoler les uns les autres. (Lettre X.) Et, plus loin encore, qui sgare dans un songe trop beau ? Nest-ce pas Dostoevsky ? On entend dj les sanglots de souffrance morale de toute lhumanit ; le mal gagne tous les peuples
166

dEurope ; ils sagitent, les malheureux, ne sachant pas comment se soulager ; tous les remdes, tous les secours que leur raison invente leur sont insupportables et ne procurent aucun bien. Ces gmissements vont encore augmenter, jusquau jour o le cur le plus dur se brisera de piti, o une force de compassion inconnue jusquici suscitera une force damour galement inconnue. Lhomme senflammera pour lhumanit dun amour plus ardent que le monde nen vit jamais. (Ibidem.) Dans les mes mortes, le sentiment est plus contenu, presque toujours masqu ; cest dire quil meut davantage. Je crains de lasser en multipliant les exemples : je cours au plus probant, au morceau qui est mon sens le point culminant du livre. Tout y est runi, fantaisie blouissante, entrain endiabl, sourd grondement de passion, et une langue rendre jaloux Michelet, toute en mouvements imprvus, tour tour populaire, loquente, prcise comme limage ou fuyante comme le rve, Je suis sans doute incomptent, mais je ne sais rien dans la langue russe quon puisse opposer ces pages. Jeusse voulu les citer en entier ; elles sont intraduisibles ; chaque mot veille et droule une vision de murs trop lointaines ou une douleur desclave ; grce Dieu, nous ne connaissons pas celles-l. Tchitchikof est de retour dans son auberge, aprs une fructueuse tourne dachats. Il se frotte les mains, il danse de joie devant la prcieuse cassette : puis il se met recopier les listes dmes mortes quelle contient. Quand il regarda de nouveau ces petits feuillets, ces moujiks, qui taient jadis de vrais moujiks, qui travaillaient, labouraient, charriaient, qui se solaient et vo167

laient leur matre, moins quils ne fussent tout simplement de bons et braves paysans, un sentiment trange et indfinissable sempara de lui. Chacune de ces fiches semblait avoir un caractre particulier, comme si elles trahissaient les caractres respectifs des moujiks. Tel nom est suivi de la mention : Bon menuisier . Tel autre de celle-ci : Intelligent, ne boit pas. Sous un troisime on lit : N de pre inconnu et dune fille mon service ; bonne conduite, pas voleur. Tous ces dtails prcis communiquaient aux paperasses quelque chose danim ; on et dit que la veille encore ces gens-l taient vivants. Tchitchikof inspecta longuement tous les noms ; un attendrissement lui vint, il scria en soupirant : Y en a-til dinscrits l-dessus ! dites-moi, mes petits chris, quavez-vous bien pu faire dans votre temps ? comment vous tes-vous dbrouills ? Et le drle, mis en bonne humeur, singnie reconstituer la vie de ces hommes dont les noms obscurs ou baroques dfilent sous ses yeux. Les divers mtiers y passent, des scnes de murs rapides et justes, des traits touchants o lme rsigne du paysan se rvle dun mot. De cette cassette ; devant cet escroc, nous voyons surgir le fantme gant du peuple russe, vivre et prendre corps le btail dont on trafique. Endurcis par lhabitude, les mots de la langue rudoient ou caressent les pauvres serfs comme on fait pour les petits des animaux ; mais, sous le ton familier, on sent la tendresse mue de lcrivain. Peut-tre songe-t-il que trente ans auparavant, ces mes serves et mortes taient les hros de 1812 ; que, sans rien demander ni esprer, par un exemple unique
168

dans lhistoire, ces esclaves ont libr la patrie envahie, arros de leur sang la glbe o on les retenait attachs. Lacqureur continue son inventaire ; voici des listes de serfs marrons, des fuyards quon lui a cds au mme taux que les morts, car ils ne valent pas plus. O sont-ils maintenant ? Limagination du pote vagabonde leurs trousses, dans les forts o ils battent lestrade, en Sibrie, sur les grands fleuves. Abakum Thyrof ! Que fais-tu, frre ? Dans quels lieux flnes-tu ? Le vent taurait-il port sur le Volga ? As-tu got de la vie libre, enrl parmi les haleurs de barques ? Ici Tchitchikof sinterrompit, pensif. quoi pensait-il ? Au sort dAbakum Thyrof ? Ou bien rvait-il sur lui-mme, comme rve chaque Russe, quels que soient son ge, son rang et sa fortune, quand il voque limage de la vie daventures, de la folle vie au hasard ? Et Gogol trace le tableau de cette vie, il dit les plaisirs, les danses, les querelles furieuses des bourlakis, ce ramassis de forats, doutlaws et de serfs en fuite qui halent les bateaux sur le Volga. Ce tableau sachve par une image o se concentrent toutes les misres et les aspirations du peuple dont nous venons dentendre le bruit souterrain ; les pages prcdentes sont comme ramasses dans cette dernire phrase, superbe et impossible rendre, qui fuit au loin avec le chant de peine des aventuriers : Cest l que vous peinez, bourlakis ! Fraternellement, comme vous tiez tout lheure au plaisir et la folie, vous tes maintenant au travail et la sueur, tirant votre cordeau sous votre chanson toujours la mme, et comme toi, sans fin, Russie !
169

Ils clatent maintes reprises, au travers des rcits ralistes, ces lans de fantaisie et de lyrisme. On a cit partout le plus clbre, la comparaison de la Russie avec sa troka, emporte dans lespace, ivre de sa vitesse et de sa force. Presque toujours, cest un patriotisme ardent qui les inspire ; il et d faire beaucoup pardonner au satirique. Mais il y avait trop pardonner. Quand la premire partie des mes mortes parut, en 1842, ce fut un cri de stupeur chez les uns, dindignation chez les autres. Ctait donc cela, la patrie ! Une caverne de coquins, didiots et de misrables, sans une exception consolante ! Un mot fameux de Pouchkine avait dj averti lauteur. : Je lui lisais les premiers chapitres de mon livre. Il sapprtait rire, comme il faisait toujours quand il entendait quelque chose de moi. Mais je le vis devenir soucieux, son visage sassombrit par degrs. Quand jeus fini, il scria dune voix accable : Dieu ! que notre Russie est triste ! Chacun rpta lexclamation du pote. Beaucoup de lecteurs refusrent de se reconnatre aux portraits noirs de leur ressemblance : ils accusrent lcrivain de les avoir vus travers sa bile de malade, ils le traitrent de diffamateur et de rengat. On lui objectait avec raison que, malgr les murs du servage et la corruption administrative, il ne manquait pas de braves curs et dhonntes gens dans lempire de Nicolas. Le malheureux Gogol comprit quil avait frapp trop fort. partir de ce moment, il multiplie les lettres publiques, les explications, les prfaces ; il conjure ses lecteurs dattendre pour le juger la seconde partie de son pome, le contraste de la lumire avec les tnbres du dbut.
170

Cette partie rparatrice ne venait pas ; les douces visions se refusaient natre sous le crayon attrist du caricaturiste. Nous le voyons assez par les fragments que nous possdons. Quelle diffrence de relief entre les noires mais vigoureuses crations du premier livre, et les ples figures quon leur oppose dans le second ! Le prince-gouverneur, ce prince ennemi de la fraude qui anantit les fonctionnaires coupables et ramne le rgne de lquit dans sa ville, lauteur la ressuscit des vieux contes moraux. De mme pour Mourasof, le riche et pieux industriel. Mourasof, cest M. Madeleine des Misrables, dgonfl du grand souffle pique : un saint laque et millionnaire, qui prche, pardonne, influence et arrange tout. Ces deux justes ont tout au plus la vie des mornes batifis quon voit sur les anciennes fresques des couvents de Moscou. Julienne, la jeune fille qui devait venger la femme russe, assez maltraite jusque-l, traverse la scne comme une ombre ; peine ne, elle chappe aux mains de Gogol ; il na jamais su crer une figure de femme attrayante, cest la grande lacune de son uvre. Malgr tout, cette uvre incomplte semparait des imaginations ; elle na cess dy grandir et dy personnifier la Russie du temps jadis. Depuis quarante ans, elle fait le fond de lesprit national ; chaque boutade est passe en proverbe, chaque personnage est grandement tabli dans la socit idale que tout pays se compose avec sa littrature classique. Ltranger qui na pas lu les mes mortes est souvent arrt dans la conversation ; il ignore les traditions de la famille et les anctres auxquels on se rfre tout propos. Tchitchikof, le cocher Sliphane et
171

leurs trois chevaux, ce sont l pour un Russe des amis aussi prsents que peuvent ltre pour lEspagnol don Quichotte, Sancho et Rossinante. Vous les rencontrerez surtout dans les vieilles provinces, o Gogol les a perdus sans achever leur histoire. Car Tchitchikof nest pas mort ; le prvaricateur et lintrigant attendent toujours sa visite. Que de fois, durant les longues traites sur les routes de la steppe, en croisant dans le brouillard la britchka solitaire du marchand ou de lofficier, je me suis surpris regarder sous le tas de fourrures, pensant que ctait lui ! Et dans laigre carillon des sonnettes qui riaient ou sanglotaient, on ne sait jamais avec les sonnettes russes, je croyais entendre lcho du rire mystrieux, dominant le bruit de la pluie dautomne, le murmure inquiet des trembles.

Gogol revint de Rome vers 1846. Sa sant dclinait rapidement, les accs de fivre lui rendaient tout travail difficile. Il se reprenait avec une passion dsespre ses mes mortes ; sa plume, errante au gr de ses nerfs, le trahissait. Ce fut dans une des crises de son mal quil brla tous ses livres et le manuscrit de la seconde partie du pome. Les choses de la foi labsorbrent bientt tout entier. Il dsirait faire le plerinage de Terre sainte ; pour se procurer les fonds ncessaires, dit-il dans une prface, et pour solliciter les prires de ses lecteurs, il publia son
172

dernier crit, les Lettres mes amis. Ce sont des ptres de direction spirituelle, entremles de plaidoyers littraires auxquels jai fait plusieurs emprunts. Aucun de ses ouvrages satiriques ne lui valut autant dennemis et dinjures que ce trait de morale religieuse. Jaurais bien de la peine faire comprendre lmoi quil suscita et les polmiques prolonges jusqu nos jours ; pour y russir, il faudrait esquisser une histoire des ides durant cette priode si peu connue, la seconde moiti du rgne de lempereur Nicolas. On trouvera plus loin quelques indications sur le mouvement rvolutionnaire qui emportait la plus grande partie de la jeunesse ; on verra combien tout lloignait des doctrines prconises par Gogol. Le point de dpart de lcrivain tait le mme que celui de Tchaadaef, dans la Lettre philosophique : la ncessit dune vie spirituelle. Mais il prenait la thse inverse. La Lettre philosophique avait plu par une pointe dopposition au gouvernement et lglise tablie ; les Lettres mes amis exaltaient ce gouvernement et cette glise, elles dniaient toute vertu rgnratrice aux panaces la mode en Occident, au moment mme o les cerveaux russes se grisaient de ces dernires. Pour mesurer ltonnement et lirritation qui accueillirent la profession de foi de Gogol, il faut se reporter aux excellents travaux de M. Schbalsky33 sur cet pisode de lhistoire littraire. Il nous suffira de constater qu lheure o un importun levait ainsi la voix, la question religieuse nexistait pas. Pour les classes cultives, lglise tait une institution dtat, inviolable comme les autres, ignore
33 Messager russe, novembre-dcembre 1884, fvrier 1885.

173

en dehors des jours o lon accomplissait ses rites par devoir dtiquette. Ce devoir civil rempli, lathisme reprenait ses droits, peu prs avec les nuances quil offrait chez nous au dix-huitime sicle : doctrinal et insidieux chez les philosophes, dfrent et discret dans la socit polie. Si lun des fonctionnaires ecclsiastiques avait interrompu sa psalmodie pour jeter lide religieuse dans les batailles intellectuelles, on et trouv cette intrusion du plus mauvais got. Quon juge maintenant du scandale. Un laque dressait son livre comme une chaire de vrit pour gourmander lindiffrence de ses concitoyens, pour leur rappeler que lesprit de lvangile devait pntrer toute leur vie intime et leur vie sociale ; dans la lettre sur le clerg, il prenait la dfense dun corps universellement mpris ; dans les lettres politiques, il formulait le catchisme slavophile, il prconisait le pouvoir ncessaire du Tsar comme un pouvoir damour adoucissant la duret de la loi ; selon lui, le Tsar damour tait seul capable de gurir les souffrances exaspres du peuple : les vaines inventions des philanthropes dOccident staient montres impuissantes cette fin. Le prdicateur parlait beaucoup de ce peuple, tout comme Herzen et Bilinsky, mais, au lieu de revendiquer ses droits et den faire un levier dopposition, il rappelait aux classes intelligentes leur devoir troit de tutelle et dassistance envers le paysan ; enfin, il prodiguait les conseils aux gens de tous les tats, il dclarait que, pour lui, il ncrirait plus, parce quil tait uniquement occup de chercher le bien de son me et le bien des autres. Il insinuait, dailleurs, quil fallait admirer ses
174

uvres prcdentes et dveloppait longuement les raisons quil y avait de le faire. On trouve de tout dans cet crit : pas mal de fatras philosophique, aussi nuageux que celui du camp adverse ; des vrits anciennes, toujours bonnes dire parce quelles sont toujours oublies, et quelques ides nouvelles, sur lesquelles on vit aujourdhui dans le monde slave. Comme il est dusage, ce fut prcisment pour ces dernires quon traita lauteur de ractionnaire. La presse, reprsente alors par les revues littraires, se dchana contre limprudent qui remontait le courant du jour. Elle avait beau jeu. Lhomme qui prchait ainsi, sur le ton dun Pre de lglise, ctait lauteur comique charg jusque-l de faire rire, le dtracteur satirique de la Russie officielle, applaudi la veille par toutes les oppositions ! Gogol tait vulnrable en un point ; il sarrogeait navement la direction des consciences au nom de la royaut intellectuelle quon lui avait dcerne. Ses ptres prsentent un singulier alliage, assez frquent dailleurs, dhumilit chrtienne et de bouffissure littraire. On dcrta quil tait tomb dans le mysticisme, on lenterra sous ce mot. Le mysticisme de Gogol est un fait acquis. Lopinion fut si bien prvenue que je crains dtonner les Russes en demandant la rvision du procs. Je relis attentivement les Lettres de laccus ; jai recueilli le tmoignage de personnes qui vcurent cette poque auprs de lui. Si les mots de notre langue ont un sens dfini, Nicolas Vassilivitch ne fut pas un mystique. Je voudrais traduire et citer les lettres sur laumne, sur la maladie ; on les taxerait plutt de jansnisme, elles sont telles quauraient pu les rdiger un Arnauld ou un Saci.
175

Les thories politiques et sociales rpugnent aux conceptions franaises, cest une autre question ; mais M. Aksakof et les coryphes de lcole slavophile dveloppent aujourdhui les mmes thmes avec plus dexaltation encore ; personne en Russie ne les accuse de mysticisme. Le fait de renoncer crire pour se consacrer son salut a sembl dautres poques tout naturel et raisonnable ; je nai jamais vu la qualification de mystique accole au nom de Racine ; quant Pascal, on ne la lui prodigue plus que dans la pharmacie de M. Homais. Tolsto, qui a agi comme Gogol, proteste alors quon lui applique cette pithte ; pourtant il nous propose une thologie nouvelle ; son prdcesseur sen tenait docilement au dogme tabli. Mais peut-tre les mots nont-ils quune valeur de relation et de moment ; ce qui tait mystique en 1840 ne le fut pas deux sicles plus tt et ne lest plus aprs un demi-sicle. Je laisse ces querelles obscures. On sera plus curieux dapprendre ce que devenait le pauvre crivain au milieu de la tempte quil avait souleve. Il fit le voyage de Jrusalem, il erra quelque temps travers ces ruines grises, paysage tentant et dangereux pour les mes en dtresse. De retour Moscou, il fut recueilli dans des maisons amies. Le Cosaque ne pouvait parvenir se fixer. Il ne possdait rien, donnant tout aux pauvres. Ds 1844, il avait abandonn le produit de ses uvres la caisse des tudiants ncessiteux. Ses htes le voyaient arriver avec une petite valise, bourre darticles de journaux, de critiques et de pamphlets dirigs contre lui ; ce bagage de gloire et damertume tait tout son avoir. Une personne qui grandissait alors dans une des familles o il frquen176

tait le plus me retrace le portrait de Gogol cette poque. Ctait un petit homme, trop long de buste, marchant de travers, gauche et mal mis, assez ridicule avec sa mche de cheveux battant sur le front et son grand nez prominent. Il se communiquait peu, avec difficult. Par instants, il retrouvait des clairs de son ancienne gaiet, surtout prs des enfants, quil aimait. Bientt il retombait dans son hypochondrie. Ces souvenirs concordent avec des notes crites par Tourgunef, aprs sa premire visite lauteur des mes mortes. De petits yeux bruns, une pointe de malice encore dans le regard fatigu ; une physionomie de renard ; dans toute la tournure, quelque chose du rptiteur dune cole de province34. De tout temps, Nicolas Vassilivitch avait eu cet extrieur ingrat et cette gaucherie, avec la timidit quelle engendre. Cela explique peuttre pourquoi les biographes nont trouv dans sa vie aucune trace du passage dune femme ; et lon comprend ensuite labsence de la femme dans son uvre. Une lgende universellement accepte, comme celle du mysticisme, veut que Gogol soit mort hallucin, puis par les macrations et par les jenes. On massure de bonne source quil fut emport par une complication typhode, survenue pendant une recrudescence de son mal. La nature de ses souffrances est imparfaitement connue, comme ltat de son esprit durant les dernires annes. On avait cess de regarder dans ce puissant cerveau, depuis longtemps vide dimages et de joies. lge o dautres commencent leur tche, il terminait la sienne ; la
34 Tourgunef, t. I, p. 64 des uvres compltes, dition de Moscou.

177

rapide usure de lhomme russe avait triomph de lui. Une fatalit mystrieuse a pes sur tous les crivains de sa gnration. Balle ou coup dpe, dsordre nerveux ou consomption, quand ce nest pas un accident tragique, cest une langueur inexplique qui les abat aux environs des quarante ans. Cette htive et prodigue Russie traite ses enfants comme ses plantes ; elle les fait magnifiques, les presse de fleurir, elle ne les achve pas et les engourdit en pleine sve. Delle, de ses fils et de leurs ides, on peut dire ce que le philosophe crivait une pauvre femme de gnie : Vous tes sacrifie davance, parce quil ny a pas dquilibre entre votre esprit et votre action. trente-trois ans, aprs la publication des mes mortes, les facults productrices taient dj ruines chez Nicolas Vassilivitch ; quarante-trois, il finissait de steindre, le 21 fvrier 1852. Lincident fit peu de bruit. La faveur impriale avait oubli ce littrateur ; depuis 1848, ils portaient tous ombrage. On blma le gouverneur de Moscou, qui avait revtu les cordons de ses ordres et accompagn le cercueil. Tourgunef fut exil dans ses terres en punition dune lettre o il appelait le dfunt : grand homme. La postrit sest charge de ratifier ce titre. Quelle place faut-il assigner Gogol dans le Panthon littraire ? Mrime la trouvait entre les meilleurs humoristes anglais . Le rang me semble modeste, moins que le critique ne ft allusion Swift, ce qui serait honorable et juste. Je voudrais rapprocher lcrivain russe de ses matres naturels et le rencontrer mi-hauteur entre Cervantes et Le Sage. Mais il est encore trop tt. Goterions-nous le Don Quichotte, si les choses dEspagne ntaient pas
178

entres depuis trois sicles dans notre littrature ? Ds lenfance, nous nous apprtons rire quand on nous parle dun alguazil ou dun alcade. Gogol nous entretient dun monde trop nouveau. Je prviens avec loyaut le lecteur franais quil sera rebut par ces livres. Labord en est pnible ; des murs ignores, une arme de personnages sans lien commun, des noms dautant plus tranges quils comportent des intentions comiques. Quon ne sattende pas trouver l les sductions qui recommandent Tolsto et Dostoevsky. Ceux-ci nous montrent des rsultats et non des origines ; ils nous touchent surtout parce quils sont humains, au moins pour ce moment de lhistoire europenne ; les maladies dont ils souffrent ont dbord hors de leur pays, ltat dme quils tudient tend se gnraliser en Occident ; sur certains points ils nous ctoient, et sur dautres ils nous devancent. Gogol est plus loin, plus attard, quand on ne le regarde pas avec la loupe de lhistorien ; par le fond et par laccessoire, il est exclusivement Russe. Pour le faire aimer des lettrs, il faudrait dexcellentes traductions ; cest malheureusement le contraire quon nous a offert jusquici. Laissons-le donc en Russie. L, tous les plus grands entre les nouveaux venus saluent en lui le pre et le matre. Ils lui doivent leur langue ; elle sera plus subtile et plus harmonieuse chez Tourgunef ; elle a plus de jet, de varit et dnergie chez le prosateur qui la faonne le premier. Quant aux ides, jai assez dit ce quil en fallait rapporter Gogol. Il a surgi au moment o sa patrie, incertaine de ce quelle allait tre, signorait elle-mme et enfantait obscurment ; ce mdecin brutal la dlivre, il lui a montr ce quelle devait aimer en fltrissant ce
179

quelle devait har. Lcrivain raliste, au meilleur sens de ce terme, a fourni loutil convenable la pense et lart de notre temps ; il en a vu lemploi futur dun regard trsclair ; il a mme aperu laboutissement dernier, au moins en Russie, de cette enqute exacte sur les phnomnes et sur lhomme, inaugure par lui. Si lon en doute, quon retienne cette phrase, lune des dernires tombes de sa plume, dans la Confession dun auteur : Jai poursuivi la vie dans sa ralit, non dans les rves de limagination, et je suis arriv ainsi Celui qui est la source de la vie.

180

CHAPITRE IV : LES ANNES QUARANTE . TOURGUNEF.

Tandis que Gogol steignait dans le silence et labandon, durant ces annes qui vont de 1843 la guerre de Crime, son esprit se rpandait sur la Russie, fcondait les intelligences et enfantait une lgion de romanciers. Je ne crois pas quil y ait dexemple, dans lhistoire littraire, dune pousse aussi vigoureuse, aussi spontane. Tous les crivains qui ont brill depuis quarante ans se lvent la mme heure et partent sous le mme drapeau, celui de l cole naturelle . Malgr les divergences dides et loriginalit propre de chaque temprament, ces artistes obissent une discipline commune, ils restent fidles au programme que Gogol et Bilinsky leur ont trac. Quelles que soient par la suite leurs volutions, on les reconnat toujours leur air de famille et un signe indlbile ; ce sont les hommes des annes quarante . (Quon me permette cet idiotisme ; il a pass du russe dans le franais courant de Ptersbourg et de Moscou ; il vite une priphrase ; on lemploie sans cesse pour voquer dun mot la physionomie dune gnration, dune dcade, auxquelles la Russie actuelle rattache toutes ses origines.) Ils ont respir lillusion gnreuse, puis souffert la compression de ces annes ; leur cur en est rest dilat et endolori. La gnration de potes de 1820 avait puis son inspiration dans le sentiment de la per181

sonnalit ; la gnration de romanciers de 1840 trouva la sienne dans le sentiment humain, dans ce quon pourrait appeler la piti sociale. Avant disoler, pour les tudier en dtail, les crivains du premier rang que cette poque a lgus la ntre, il faut marquer les lments communs de leur formation. Accordons un regard densemble au curieux mouvement qui les a prpars ; nous retiendrons, parmi leurs compagnons de seconde ligne, des noms moins favoriss du talent ou de la fortune, sur lesquels la justice nous commandera de revenir dans la suite de ces tudes.

Aux approches de 1848, la Russie nchappait pas la fermentation gnrale du monde. LEurope na gure souponn le faible cho qui rpondit l-bas son cri de lassitude sociale. Ce grand pays muet vit comme ses fleuves gels, en dessous, hors de la vue et de loue ; eux aussi ils semblent arrts pendant six mois ; mais sous la glace immobile, leau court, des tres se meuvent et crent, les phnomnes de la vie se poursuivent. Ainsi de la nation ; pour qui net vu que la surface, et qui voyait autre chose en Russie cette poque ? elle tait inerte et silencieuse sous la main de Nicolas : pas un pli du rigide uniforme ne bougeait. Pourtant les ides dOccident cheminaient sous la grande muraille, les livres passaient en contrebande et volaient de main en
182

main, dans les coles, les cnacles littraires, mme dans les rgiments. Les universits russes taient alors de maigres nourrices, elles donnaient le got de la science et ne pouvaient le satisfaire ; leurs meilleurs lves les quittaient avec dcouragement et allaient demander aux chaires dAllemagne une nourriture plus substantielle. Ctait une mode aussi, et une conviction gnrale, que pour parfaire les lgers cerveaux slaves, il y fallait mettre un peu de plomb allemand. Le ministre de linstruction publique lui-mme envoyait grands frais ses candidats Berlin ou Gttingen. Ces jeunes gens lui revenaient bourrs de philosophie humanitaire et de ferments libraux, arms dides dont ils ne trouvaient pas lemploi dans leur patrie, mcontents et frondeurs. Le ministre prouvait lternel tonnement de la poule qui a couv des canards. On recommandait aux gendarmes ces missionnaires suspects de lOccident, et on en renvoyait dautres se former la mme cole. Cest un des types favoris de la littrature, ce jeune bursch qui revient dAllemagne et rapporte ses frres les raisins trop verts de la terre promise. Pouchkine lavait dj esquiss, avec son ironie lgre, dans le pome dOniguine, sous les traits de Lensky : ... Un certain Vladimir Lensky, avec une me purement gttinguienne, beau garon la fleur de lge, sectateur de Kant et pote. De la brumeuse Germanie, il rapportait les fruits du savoir, des rveries hardies, un esprit enflamm et assez bizarre, une parole enthousiaste, et des cheveux noirs boucls sur les paules.
183

Tourgunef nous donnera plus tard des portraits achevs de lespce, tudis daprs nature durant son sjour Berlin, o il eut pour condisciple Bakounine. leur retour, ces tudiants sorganisaient en cercles ; on y discutait les thories trangres voix basse et passionne, on initiait les retardataires rests au pays. Tous ceux qui se piquaient de penser professaient une philosophie transcendantale, emprunte Hegel et Feuerbach pour lAllemagne, Saint-Simon, Fourier, Proudhon pour la France. Les plus sages lisaient Stein et Haxthausen. Je me passerais plutt de souliers que des livres de ces aptres , crivait un tudiant. Bien entendu, cette mtaphysique masquait des proccupations dun ordre plus concret et dun intrt plus immdiat. Les deux grandes coles intellectuelles qui se disputent la Russie contemporaine et y tiennent lieu de partis politiques se formaient cette poque et partageaient les esprits. Ctait dune part lcole slavophile, groupe autour de Kirievsky, de Chamkof, des deux Aksakof ; elle se rattachait aux vues de Karamsine et protestait contre les blasphmes antipatriotiques de Tchaadaef ; pour elle, rien nexistait en dehors de la sainte Russie, seule dpositaire du vritable esprit chrtien et marque dun sceau mystique pour rgnrer le monde. En face de ces lvites, grandissait lcole librale et occidentale, le camp des Gentils, o lon ne respirait que rformes, ngations audacieuses, et bientt rvolutions. Je fais grce au lecteur franais de divisions et de subdivisions o il se reconnatrait grandpeine ; dautant plus quelles changent chaque instant avec les ides mobiles de ces dcouvreurs de mondes, et quelles
184

dsignent en ralit tout autre chose que ce quelles paraissent signifier au pied de la lettre. Quand on lit les biographies des hommes de ce temps, on les voit voluer sans cesse de la droite hglienne la gauche hglienne . Cest la terminologie consacre ; nous dirions, je crois, plus simplement : du libralisme au radicalisme. Mais comme les discussions politiques et sociales taient proscrites en Russie, elles devaient se couvrir du manteau de la philosophie et lui emprunter un langage hiroglyphique. Pour comprendre les dbats littraires et mtaphysiques de lpoque, il faut toujours recourir la clef secrte ; dans leur for intrieur, les disputeurs ne pensent quau fruit dfendu de la politique, ils le dguisent de mille faons pour le dissimuler au censeur, en commentant une page de Feuerbach ou un vers du second Faust. Ces subtilits de Byzantins ne contribuent pas rendre plus claires des ides dj fort obscures, alors mme quelles nont pas de double fond. En lisant les polmiques de ce temps, et en gnral toutes les polmiques russes, on croit assister une de ces figures de ballet o des formes indistinctes sagitent derrire un triple voile de gaze noire, tir sur le devant de la scne, pour simuler les nuages qui cachent les desses. Les libraux russes de 1848 continuaient la tradition des dcembristes de 1825, comme les jacobins celle des girondins. Rien ne fait mieux mesurer la marche du temps et des ides que la diffrence de lidal rvolutionnaire dans ces deux gnrations. Les dcembristes taient des aristocrates qui rvaient une rvolution lgante, qui convoitaient uniquement les joujoux la mode de Londres et de Paris, charte, parlement, tribune. Ces colonels
185

de la garde avaient vu passer dans leurs songes le cheval blanc et le panache constitutionnel de M. de La Fayette ; ces universitaires, nourris du Contrat social, des thormes des physiocrates, ambitionnaient pour leur norme et pesante Russie un de ces mcanismes fragiles que fabriquait labb Sieys. Ils jourent au conspirateur en enfants ; le jeu finit tragiquement ; les conjurs allrent expier leur espoir chimrique en Sibrie ou en exil. Lesprit de bouleversement se rendormit pour vingt ans : quand il se rveilla, il avait fait de nouveaux rves ; il projetait cette fois la refonte totale de notre pauvre vieux monde. Les Russes recevaient dEurope la foi dmocratique et socialiste ; ils lembrassaient avec dautant plus de vhmence quelle rpondait tous les instincts de leur race, tous les penchants de leur cur ; ils ne sapercevaient pas que lalliage tranger dnaturait le meilleur de ces inclinations. gars par les crits socialistes dOccident, les rvolutionnaires de 1848 senivrrent de mauvaise encre, ils sexpatrirent moralement dans un dsert strile dabstractions et de ngations. La thorie internationale leur fit perdre de vue la ralit russe. Leurs dclamations en faveur du peuple sonnent faux, parce que ces jacobins de Moscou sont tout pntrs de lesprit du dix-huitime sicle, rationaliste et irrligieux ; ils nont rien de commun avec la grave piti dun Dostoevsky, dun Tolsto, tout vanglique et ddaigneuse des rengaines dopposition librale. Ceux-ci sont des ralistes aimants ; les autres taient des idologues haineux, lamour de lhumanit ayant tourn chez eux en haine contre la socit. Cest l, je crois, le principe de distinc186

tion daprs lequel il faut classer les crivains russes en deux camps, celui du dehors, celui du dedans. Toutefois, les sparations tranches ne se firent que plus tard ; avant 1848, les nuances sont quelquefois difficiles saisir ; laccs de fivre a secou tous ces jeunes gens, ceux-l mmes qui se reprendront le plus fortement avec lge. Aux premiers rangs de laile gauche, nous trouvons Bilinsky, Herzen, Bakounine. partir de 1843, Bilinsky drive progressivement vers un radicalisme athe et chagrin ; on lappelait alors le Marat russe. Sans la maladie de poitrine qui lenleva en 1847, il et probablement fini en Sibrie avec bon nombre de ses amis. Herzen avait montr la hardiesse de sa pense dans un roman philosophique, qui la faute ? Il quitte Saint-Ptersbourg la veille du 24 fvrier, assiste en amateur aux rvolutions de Rome et de Paris, et crit de cette ville au Contemporain les Lettres de lavenue Marigny ; en 1849, il collabore la Voix du peuple de Proudhon, et publie son plus retentissant ouvrage, De lautre rive, rquisitoire passionn contre le gouvernement de son pays ; mis au ban de lEmpire, dpouill de ses biens, il devient membre pour la Russie du Comit rvolutionnaire europen, avec Mazzini, Kossuth, Ledru-Rollin, Orsini. Herzen tait un agitateur de plume auquel laction rpugnait ; son spirituel pamphlet la Cloche, inquita et amusa longtemps les classes dirigeantes ; la nature trop fine de son talent ne lui donnait pas beaucoup de prise sur le peuple russe. Un vrai Russe, cest Bakounine, amoureux de la Rvolution pour elle-mme, comme Barbes, conspirateur par vocation, pour le plaisir. Il avait adopt cette devise :
187

 La passion de la destruction est une passion cratrice. Hglien de droite, puis de gauche, il passe en Allemagne vers 1841, trouve les Allemands trop thoriciens, vient Paris, manifeste avec les Polonais, se fait expulser par M. Guizot ; pour justifier cette mesure devant la Chambre, le grave homme dtat prononce un de ces mots qui feraient adorer le parlementarisme : Cest une personnalit violente, dit-il en parlant du Russe. Je le crois bien ! Bakounine revient Paris au lendemain de 1848 et se mle aux groupes les plus avancs ; il arrache ce cri dadmiration Caussidire, bon connaisseur : Quel homme ! le premier jour dune rvolution, cest un trsor ; le lendemain, il faudrait le faire fusiller. Il va agiter dautres peuples, Prague, o il prche le panslavisme socialiste et combat avec lmeute contre les soldats de Windischgrtz. chapp la police autrichienne, il court prendre part la rvolution de Dresde. Un jour, en se rendant de Paris Prague, Bakounine aperoit des paysans soulevs qui assigent un chteau. Sans demander pourquoi, il saute bas de sa voiture, organise les rebelles (il avait t officier dartillerie), les aide mettre le feu au chteau et reprend sa route. Condamn mort, commu et emprisonn, la Saxe le cde lAutriche, qui lenferme dix mois Olmutz sans russir tirer de lui les rvlations espres. LAutriche le recde la Russie, on le jette dans les casemates de la citadelle Ptersbourg ; lavnement dAlexandre II, il fut envoy Irkoutsk, o il mourut. M. Guizot avait raison, Bakounine tait une personnalit violente. Dautres le sont moins, qui semblent pourtant se confondre avec lavant-garde rvolutionnaire, dans le
188

vertige de ces annes quarante . deux ou trois ans dintervalle, tous les jeunes crivains de lcole naturelle dbutent par un roman socialiste ; uvres amres et tendancieuses, qui doivent beaucoup pour le fond linfluence de George Sand et dEugne Sue, tandis quelles restent fidles par la forme au ralisme de Gogol. Saltykof (Chtchdrine), le satirique dont les crits humoristiques ont eu depuis tant de succs en Russie, commence sa rputation avec lAffaire embrouille, o lon voit une femme pauvre qui se vend pour gagner le pain de son mari et de son fils. Grigorovitch dramatise la condition du moujik dans son Anton Goremuika ; il refait en prose les tableaux navrants que Nkrassof met en vers. Tourgunef les retouche dune main plus discrte dans les Rcits dun chasseur. Dostoevsky donne les Pauvres Gens. La premire nouvelle de Pisemsky, le Temps des boyars, est un plaidoyer pour lamour libre, visiblement inspir par lauteur dIndiana, tout comme le roman dHerzen, qui la faute ? Tandis que les conteurs sduisent limagination, Ptrachevsky monte une machine de guerre plus srieuse, le Dictionnaire des termes trangers ; engin de destruction emprunt la tactique du sicle dernier, et dont on esprait les grands effets produits par le Dictionnaire philosophique de Voltaire. Le nom de Ptrachevsky est rest attach la conspiration dont il fut lme, en 1848 ; tentative avorte, laquelle vint aboutir toute cette effervescence dides. En retraant la biographie de Dostoevsky, jaurai une occasion naturelle de revenir sur cet pisode. Il mit fin au rve agit des annes quarante : la Russie retomba dans son sommeil ; une rpression impi189

toyable suspendit jusquaux moindres apparences de la vie intellectuelle. Elle ne devait ressusciter quaprs la mort de lempereur Nicolas. Les rvolutionnaires les plus compromis avaient pris leurs srets ltranger ; les crivains suspects, et tous ltaient, furent frapps ou disperss ; plusieurs dentre eux suivirent Ptrachevsky en Sibrie ; parmi les plus heureux, Tourgunef fut exil dans ses terres, Saltykof relgu Viatka. Les slavophiles eux-mmes nchapprent pas la bourrasque ; Samarine sjourna la citadelle pour avoir crit les Lettres de Riga, o il prconisait la politique adopte depuis lors dans les provinces baltiques, la lutte contre llment germanique. On fit dfense Chamkof dimprimer et de lire haute voix ses vers, sauf sa mre . Tcherkasky, Aksakof, furent placs sous la surveillance de la police ; les longues barbes, qui faisaient partie du programme patriotique des Moscovites, neurent pas un sort meilleur que leurs crits : on leur signifia linterdiction de les porter. Le gouvernement supprima les missions scientifiques et les plerinages aux universits dAllemagne qui lui avaient si mal russi. Pierre le Grand poussait ses sujets au dehors, pour quils respirassent lair dEurope ; Nicolas retint les siens par force : les passe-ports, mis au prix exorbitant de cinq cents roubles, ne furent dlivrs quavec les plus grandes difficults. Dans les universits de lEmpire, o le chiffre des admissions avait t limit, et jusque dans les sminaires, on proscrivit lenseignement de la philosophie. Les tudes classiques subirent le mme ostracisme ; les publications historiques furent lobjet dun contrle quivalant une prohibition ;
190

pour le dix-huitime et le dix-neuvime sicle, on nen tolrait aucune. Quant la presse, on devine que son histoire est sommaire durant cette priode. Il ny avait que sept journaux pour toute la Russie ; ces petites feuilles vivaient sur les faits divers les plus inoffensifs. On y trouve peine quelques allusions la guerre de Hongrie, et plus tard celle dOrient. Le premier article de fond parut en 1857, dans lAbeille du Nord ; cette innovation tait si audacieuse quelle prit au dpourvu les censeurs. Les rigueurs et les enfantillages de la censure fourniraient la matire dun long et amusant chapitre. Le mot libert fut ray partout et dans toutes ses acceptions, comme le mot Roi sous la Terreur ; purilits identiques du despotisme, quil vienne den haut ou den bas. On changea le titre malsonnant et les couplets de certains opras. La douane saisit des mouchoirs jugs dun emploi irrespectueux, parce quils portaient imprims les portraits du Pape et des souverains trangers. Ces annes, quon a appeles lpoque de la terreur censoriale , ont dfray depuis les plaisanteries des Russes ; mais ceux qui les traversrent, tout chauds encore des enthousiasmes et des illusions de leur jeunesse, en ont toujours gard, avec la dfiance exprimer clairement leurs ides, le fond de tristesse que nous retrouvons dans leurs uvres ultrieures. Dailleurs, le relchement qui se produisit dans la censure sous le rgne dAlexandre II ne laissa dabord aux crivains quune libert fort relative ; ceci explique comment leur rveil, quand ils se rassemblrent et reprirent courage aprs 1854, ces crivains revinrent dinstinct au roman, comme
191

au seul mode dexpression qui permettait de tout sousentendre. Cest dans ce cadre complaisant quil faut rechercher en Russie la somme des ides contemporaines sur la philosophie, lhistoire, la politique. Je dois revenir sur cette constatation ; elle justifiera lextension que jai cru pouvoir donner ces tudes et lattention que je sollicite du lecteur pour des uvres dimagination pure. Dans le roman, et l seulement, il trouvera lhistoire de Russie depuis un demi-sicle. En lisant les uvres romanesques ce point de vue, nous entrons dans les dispositions du public pour lequel elles sont crites. Ce public raisonne et se passionne daprs des lois particulires qui ne sont plus les ntres. Nous ne demandons un roman que ce quon demande toute uvre dart, dans ltat de civilisation o nous sommes parvenus : un passe-temps raffin, une diversion aux vrais intrts de la vie, une impression rapide et extrieure ; nous lisons les livres comme un passant regarde un tableau dans la devanture du marchand, un instant, du coin de lil, en allant ses affaires. Ils coutent autrement leurs matres, l-bas. Ce qui est pour nous un rgal de luxe est pour eux le pain quotidien de lme. Cest lge dor de la grande littrature, celui quelle a travers chez tous les peuples trs-jeunes, en Asie, en Grce, au moyen ge. Lcrivain est le guide de sa race, le matre dune multitude de penses confuses, encore un peu le crateur de sa langue ; pote, au sens ancien et total du mot, vates, pote, prophte. Des lecteurs nafs et srieux, nouveaux arrivs dans le monde des ides, avides de direction, pleins dillusions sur la puissance du gnie humain, demandent leur guide intellectuel une doctrine, une rai192

son de vivre, une rvlation complte de lidal. En Russie, la petite lite den haut a atteint depuis longtemps et dpass peut-tre notre dilettantisme ; mais les classes infrieures commencent lire, elles lisent avec fureur, avec foi et esprance, comme nous lisions le Robinson douze ans. Terres vierges , disait delles un de leurs romanciers. Des imaginations sensibles reoivent de plein choc limpulsion du livre ; elle ne samortit pas, comme chez nous, sur un vaste tablissement intellectuel ; le journalisme na pas dispers les ides et la puissance dattention ; on ne compare pas, donc on croit. Aprs avoir lu Pres et Fils ou Guerre et Paix, nous disons : Ce nest quun roman. Pour le marchand de Moscou, le fils du prtre de village, le petit propritaire de campagne, sur ltagre o quelques volumes de Pouchkine, de Gogol, de Nkrassof reprsentent lencyclopdie de lesprit humain, ce roman est un des livres de la Bible nationale ; il prend limportance et la signification pique quavaient lhistoire dEsther pour le peuple de Juda, lhistoire dUlysse pour le peuple dAthnes, les romans de la Rose ou de Renart pour nos anctres. On me pardonnera ces considrations gnrales ; elles taient ncessaires avant dapprocher les trois grandes figures qui ont mrit en dernier lieu ladoption populaire. Beaucoup dautres sollicitent notre curiosit, dans cette gnration des annes quarante , repartie aprs 1854 pour de glorieuses destines. Il y faudrait distinguer en premire ligne Gontcharof, lauteur de ce roman si caractristique, Oblomof ; Pisemsky, dont on vient de traduire pour nous les uvres capitales, Mille mes et Dans le tourbillon ; Ostrovsky, romancier et auteur co193

mique, le matre de la scne russe depuis trente ans ; tout de suite aprs eux, Solhogoub, Grigorovitch, Petchersky, le chroniqueur de la vie ecclsiastique et conventuelle, Potichine et ses mules du groupe des Narodniki, les peintres des murs populaires. Ils valent mieux quune analyse de quelques lignes dans un volume consacr leurs chefs de file ; je leur demande un crdit de temps. Nous serons dj avertis de leurs tendances en tudiant les reprsentants les plus originaux des deux groupes entre lesquels ces crivains oscillent ; Dostoevsky nous apprendra ce que pensent les tenants de lcole slavophile et nationale ; Tourgunef va nous montrer comment dautres savent rester Russes sans rompre avec lOccident, ralistes avec le souci de lart et le tourment de lidal. Il est sorti de lcole librale, qui le rclame ; mais cet incomparable artiste, dgag peu peu de toute attache, plane bien au-dessus des petites querelles de rgiments.

II

Il y a des riens, des couleurs, des bruits, qui demeurent longtemps dans lil ou dans loreille et finissent par descendre dans lme. Un soir dt, dans un relais de Petite-Russie, on changeait mes chevaux. Je demandai boire la fille du matre de poste, une petite paysanne dUkraine qui portait le gracieux costume de sa province et jouait avec le vieux rouble dargent retenu son cou
194

par un ruban ; elle alla chercher une carafe demi pleine, et, dans le mouvement quelle fit pour verser leau, le ruban vint battre sur cette carafe, lcu dargent roula autour du col de cristal : ce fut un clair tintement, si doux et si sonore ! La fille, enchante, se prit rire, et essaya de rpter le bruit pour son plaisir ; en mloignant, jentendais encore cette gamme perle qui mourait longuement, comme un trille de rossignol, seule dans le sommeil du soir russe, sur le pays muet. Plus dune fois, en relisant des pages de Tourgunef, je me suis rappel le timbre de ce cristal caress par le bijou dargent. Cest bien l le son que rendait cette me harmonieuse quand une pense la touchait. Merveilleux instrument trop tt bris ! la terre russe nous la repris, lui qui tait presque ntre ; elle la retir dans son silence profond ; les hivers qui viennent vont rouler sur lui leur lourd linceul de neige. Cette terre de Russie, rude, immense, avec sa glace qui scelle plus vite les tombes et sa neige qui les spare du bruit des vivants, il semble quelle sentende mieux que toute autre abolir la mmoire des morts ; ce nest pas elle quil faudrait demander, comme dans lpitaphe de la jeune Grecque, dtre plus lgre aux cendres. Et pourtant Ivan Serguivitch se ft dsespr lide de dormir ailleurs : il laimait tant, sa mre Russie ! Le talent de lcrivain, dans ses meilleures productions, ntait que lmanation directe de cette terre, une communication spontane de la posie des choses ; il nest pas une page de son uvre o lon ne sente, suivant lexpression de Gribodof, la fume de la patrie .
195

Aussi sa gnration lcouta longtemps de prfrence tous ses rivaux. On se tromperait en cherchant uniquement dans ce que nous appelons le talent les causes de cette fidlit ; combien, parmi ces lecteurs primitifs et passionns, sinquitent du talent, des artifices de forme, des dlicatesses de pense ? Dans les lettres comme en politique, un peuple suit dinstinct les hommes quil sent lui appartenir, qui sont faits de sa chair et de son gnie, ptris de ses qualits et de ses dfauts. Ivan Serguivitch personnifiait les qualits matresses du vrai peuple russe, la bont nave, la simplicit, la rsignation. Ctait, comme on dit vulgairement, une me du bon Dieu ; ce cerveau puissant dominait un cur denfant. Jamais je ne lai approch sans mieux comprendre le sens magnifique du mot vanglique sur les simples desprit, et comment cet tat dme peut sallier la science, aux dons exquis de lartiste. Le dvouement, la gnrosit du cur et de la main, la fraternit, tout cela lui tait naturel comme une fonction organique. Dans notre monde avis et compliqu, o chacun est durement arm pour la lutte de la vie, il semblait tomb dailleurs, de quelque tribu pastorale et fraternelle de lOural : grand enfant doux, distrait, suivant ses ides sous le ciel ainsi quun ptre suit ses troupeaux dans la steppe. Au physique, ce haut vieillard tranquille, avec ses traits un peu rudes, sa tte sculpturale et son regard intrieur, rappelait certains paysans russes, lanctre qui prside la table dans les familles patriarcales : ennobli seulement et transfigur par le travail de la pense, comme ces paysans dautrefois qui se firent moines, devinrent des saints, et quon voit reprsents sur les iconostases
196

des glises avec laurole et la majest de la prire. La premire fois que je rencontrai ce bon gant, statue symbolique de son pays, jeus grandpeine dfinir mon impression ; il me semblait voir et entendre un moujik sur qui serait tombe ltincelle du gnie, qui aurait t enlev sur les sommets de lesprit sans rien laisser en chemin de sa candeur native. Il ne se ft certes pas offens de la comparaison, lui qui aimait tant son peuple ! Et maintenant, au moment de parler de son uvre littraire, lenvie me prend de jeter la plume. Jai dit que cet homme tait parfaitement bon ; pourquoi, grand Dieu ! ajouter dautres loges, et quest-ce que le surcrot des habilets de lesprit dont nous faisons tant dtat ? Mais ce cur a cess de battre : ceux qui lont connu sont rares, et ce sont des hommes ; ils vont vite oublier et mourir. Il faut bien montrer aux autres, tous, ce que le cur teint a laiss de lui-mme dans luvre dimagination. Cette uvre est considrable ; elle tmoigne dun labeur persvrant. La dernire dition complte35 ne renferme pas moins de dix volumes : romans, nouvelles, essais dramatiques et critiques. De ces volumes, les plus dignes de survivre ont t traduits chez nous avec grand soin sous la direction de lauteur ; Tourgunef est le seul crivain russe duquel il y ait plaisir parler en France, devant des lecteurs initis. Nul tranger ne fut aussi lu, aussi got Paris : cette haute gloire a un versant franais.

35 dition des frres Salaef, Moscou : 10 vol in-8, 1880.

197

Le nom des Tourgunef a conquis sa notorit littraire ds le commencement du sicle. Un cousin du romancier, Nicolas Ivanovitch, aprs avoir marqu dans le service de ltat sous Alexandre Ier, fut impliqu dans la conspiration de dcembre 1825 et exil par lempereur Nicolas ; il vcut le reste de ses jours Paris, o il publia son grand ouvrage la Russie et les Russes. Ctait un esprit honnte, distingu, un peu troit et illusionn ; lun des plus sincres de cette riche gnration qui se rveilla librale aprs 1812. Rest fidle ses amis qui expiaient leur entranement en Sibrie, le proscrit se fit de loin leur avocat et leur thoricien ; surtout il continua plaider avec chaleur la grande cause de lmancipation des serfs ; son jeune parent neut qu ramasser une tradition de famille le jour o il sonna le glas du servage avec son premier livre. Ces Tourgunef vivaient en gentilshommes terriens dans leur bien du gouvernement dOrel. Ce fut l que Ivan Serguivitch naquit, en 1818, et quil grandit en toute libert et solitude. Ce pays dOrel, si souvent et si complaisamment dcrit par le romancier, est un bon pays. Cest encore la Grande-Russie, mais on sent que le ciel du sud nest pas loin ; la nature du nord, jusque-l rude et extrme, y entre en contact avec le midi ; elle fait quelques efforts pour se modrer et sourire. La terre noire commence ; elle allonge linfini des plaines ses gras labours, changs lt en mer de froment. Le chne apparat et donne un aspect plus robuste aux maigres lisires de bouleaux. lorient, du ct dEletz et des sources du Don, il y a des valles charmantes, emplies la nuit de grands feux et de bruits de chevaux ; Orel est un des cen198

tres dlevage, les petits paysans et leurs poulains vaguent tout lt dans ces ptis de marais. loccident, la Desna sengage dans les vieilles forts de Tchernigof ; la jolie rivire rflchit les monastres de Briansk, et puis des pins et des trembles, tant que les sicles en ont pu mettre, pendant des lieues et des lieues, dternelles lieues russes. Sur le sol humide de ces forts, le printemps jette une profusion dherbes et de fleurs comme je nen ai vu nulle part au monde. peine la neige fondue au soleil des longues journes, cette riche terre entre en amour, en folie ; la sve sy prcipite comme le sang dans de jeunes artres ; la vie triomphante clate sous bois en couleurs, en parfums, en murmures ; cette ivresse de la nature tourdit lhomme ; le chasseur ou le bcheron gars dans ces halliers semblent si chtifs, si tristes !... De loin en loin, dans les plaines cultives, des nids de seigneurs , des habitations toujours semblables ; un corps de btiment en bois ou en briques, lev sur perron, surmont dun attique en zinc, flanqu dune tourelle clocheton ou, plus modestement, dune aile en retour ; quelquefois, quand le seigneur est riche et peut rparer, toute cette btisse est dun blanc de chaux clatant sous les toits verts ; le plus souvent, les hypothques de la banque de district rongent le seigneur et sa maison, on sen aperoit aux lzardes, aux billements des briques ou des revtements de sapin, la folle avoine qui poursuit lortie sur les marches du perron. Derrire la maison, une alle de tilleuls joint la grande route ; devant, un verger de cytises et de saules descend en pente douce vers ltang, limmuable tang aux eaux mortes, dans le creux du ravin ; on croirait quaucun vent na jamais rid cette
199

eau sous les joncs. Calme et muette comme lexistence de la famille qui vgte l, elle subit la couleur du nuage qui passe, rose le matin, grise le jour ; il semble que si la maison disparaissait, ce vieux miroir fig en garderait limage par habitude, et aussi les souvenirs, les penses des enfants qui ont grandi sur ses bords. Cest pour cela peuttre que lhomme russe sattache si fort cet humble berceau ; quand, plus tard, il court le monde, et bien quil ait lme naturellement errante, quelque chose le tire toujours vers ce monotone horizon. Lenfance de Tourgunef scoula dans un de ces nids de seigneurs , qui serviront de cadres presque tous ses romans. Il eut, suivant la mode dalors, des gouverneurs franais et allemands, de pauvres hres recruts au hasard, qui enseignaient ce quils ne savaient pas, et quon gardait dans les familles nobles comme une domesticit dapparat. La langue maternelle ntait pas en honneur ; ce fut avec un vieux valet de chambre que le petit garon lut en cachette des vers russes pour la premire fois. Heureusement pour lui, sa vraie ducation se fit sur la bruyre, avec ces chasseurs dont les rcits sont devenus plus tard un chef-duvre, sous la plume de lcrivain. En courant les bois et les marais la poursuite des glinottes, le pote faisait sa provision dimages, il amassait son insu les formes dont il devait un jour revtir ses ides. Dans certaines imaginations denfants, tandis que la pense sommeille encore, les impressions se dposent goutte goutte, comme la rose durant la nuit ; vienne lveil la lumire, le premier rayon du soleil fera luire ces diamants.
200

 lge des tudes plus srieuses, Ivan Serguivitch frquenta les coles de Moscou et luniversit de Ptersbourg. Comme la plupart de ses contemporains, il alla achever de se former en Allemagne ; nous le trouvons en 1838 Berlin, digrant la philosophie de Kant et de Hegel. Il a not son tat desprit cette poque dans un fragment autobiographique publi en tte de ses uvres. Sous les formes embarrasses que revt la pense russe, quand elle confie la presse certains aveux dlicats, ce morceau nous livre le secret de toute une gnration et nous apprend dans quel camp lcrivain plantera dabord son drapeau. Le mouvement qui emportait les jeunes gens de ma gnration ltranger faisait penser aux anciens Slaves allant chercher des chefs chez les Vargues, au del des mers. Chacun de nous sentait bien que sa terre (je ne parle pas de la patrie en gnral, mais du patrimoine moral et intellectuel de chacun) tait grande et riche, mais dsordonne36. En ce qui me concerne, je puis dire que je ressentais vivement tous les dsavantages de cet arrachement du sol natal, de cette rupture violente de tous les liens qui mattachaient au milieu o javais grandi,... mais il ny avait rien dautre faire. Cette existence, ce milieu, et en particulier la sphre laquelle jappartenais, la sphre des propritaires campagnards et du servage, ne moffraient rien qui pt me retenir. Au contraire : presque tout ce que je voyais autour de moi veillait en
C'est la phrase historique, et proverbiale en Russie, que les dputs des Slaves auraient prononce en demandant aux chefs Vargues de venir les gouverner. 201
36

moi un sentiment dinquitude, de rvolte, bref, de dgot. Je ne pouvais balancer longtemps. Il fallait, ou bien se soumettre, cheminer tranquillement dans lornire commune, sur la route battue ; ou bien se draciner dun seul coup, repousser de soi tout et tous, mme au risque de perdre bien des choses chres mon cur. Ce fut le parti que je pris... Je me jetai la tte la premire dans la mer allemande , qui devait me purifier et me rgnrer, et quand enfin je sortis de ses eaux, je me trouvai un Occidental , ce que je suis toujours rest... Je ne pouvais respirer le mme air, vivre en face de ce que jabhorrais : peut-tre navais-je pour cela pas assez dempire sur moi-mme, de force de caractre. Il me fallait tout prix mloigner de mon ennemi, afin de lui porter de loin des coups plus assurs. mes yeux, cet ennemi avait une figure dtermine, il portait un nom connu : mon ennemi, ctait le droit de servage. Sous ce nom, je rangeais et je ramassais tout ce contre quoi javais rsolu de lutter jusquau bout, avec quoi javais jur de ne jamais faire de paix. Ce fut mon serment dAnnibal, et je ntais pas le seul le faire alors. Jallais lOccident pour mieux remplir ce serment... Voil le gros mot lch : lcrivain sera un Occidental , il tiendra pour Japhet contre Sem, pour la mthode de Pierre le Grand contre les patriotes retranchs derrire la grande muraille chinoise. Il faut tre au courant des polmiques russes et de la terminologie des partis pour comprendre quels orages peut soulever cette appellation inoffensive, quels flots dencre et de bile elle fait couler chaque jour. Occidental , cela signifie, suivant le camp o lon se place, un fils de lumire ou un
202

tratre maudit. Je me garderai bien de juger le procs ; dautant plus qu mon sens, il y a l surtout une querelle de mots ; les batailleurs aveugls par la fume tomberaient facilement daccord, sils pouvaient se retrouver de sang-froid ; la raison, les bonnes lois et les bonnes lettres nont pas de patrie dtermine ; chacun prend son bien o il le trouve, dans le fonds commun de lhumanit, et laccommode sa faon. En lisant ce fragment de confession, on est tent de sinquiter pour lavenir du pote ; on entend derrire ces phrases comme un mauvais grondement de politique ; est-ce que la grande suborneuse va le dtourner de sa vraie voie ? Il nen sera rien heureusement. Tourgunef tait bien trop littraire, trop contemplatif et trop dtach, pour se jeter dans cette mle o lon entre avec des convictions et do lon sort avec des intrts. Sur un seul point il tint son serment, il porta son coup, un coup terrible, au droit de servage ; contre cet ennemi, la guerre tait sainte, et tous taient dj de connivence. Revenu en Russie, Tourgunef publia dans les revues du temps ses premiers essais, des vers, naturellement. Il mrita les encouragements et lamiti de Bilinsky. Pourtant la voix de cette jeune muse ne pera gure et steignit vite ; lcrivain fit le sacrifice hroque, il le fit complet ; dans les ditions dfinitives de ses uvres, ce matre prosateur na pas donn asile un seul des vers de sa jeunesse. Il a t moins svre pour quelques saynettes et comdies, composes vers cette poque ; mais, en permettant ses diteurs de les publier, il nous prvient modestement quil ne se reconnat pas le talent dramatique. Laveu est fond : cette voix contenue et nuance, si
203

loquente dans lintimit du livre, ntait pas faite pour les sonorits du thtre. Quelques-unes de ces pices furent joues dans le temps, aucune nest reste au rpertoire. Reparti pour les pays trangers, Ivan Serguivitch envoya de loin une revue de Ptersbourg les premiers de ces petits rcits qui allaient illustrer son nom : les Rcits dun chasseur. Les petits brlots se glissrent un un, de 1847 1851, sans malice apparente, abrits sous leur pavillon potique ; le public nen comprit pas dabord le sens cach, la vigilante censure elle-mme fut prise en dfaut. On ne vit l quune tentative littraire de premier ordre, une note nouvelle en Russie. Sans doute linfluence de Gogol tait sensible dans le style du jeune crivain, dans sa comprhension de la nature ; les Veilles du hameau avaient donn le modle du genre. Ctait toujours la grande et triste symphonie de la terre russe ; mais cette fois linterprtation de lartiste tait autre. Ce ntait plus lpre humour de Gogol, le caractre franchement populaire de ses tableaux, ses chaudes fuses denthousiasme subitement rabattues par des rappels dironie ; chez Tourgunef, ni joyeusets ni enthousiasme ; une note plus discrte, une motion drobe ; les paysages et les hommes sont vus sous la ple lumire du soir, travers une vapeur idale, nettement retracs pourtant, et comme concentrs dans la prunelle de linfatigable observateur. La langue, elle aussi, est plus riche, plus souple, plus moelleuse, telle quaucun crivain ne lavait encore porte ce degr dexpression. Ce nest pas la prose nette et limpide de Pouchkine, qui avait beaucoup lu Voltaire, et qui se souvenait. La phrase de Tourgunef coule, lente et
204

voluptueuse, comme la nappe des grandes rivires russes sous bois, attarde, harmonieuse entre les roseaux, charge de fleurs flottantes, de nids entrans, de parfums errants, avec des troues lumineuses, de longs mirages de ciels et de pays, et soudain reperdue dans des fonds dombre ; cette phrase sarrte pour tout recueillir, un bourdonnement dabeille, un appel doiseau de nuit, un souffle qui passe, caresse et meurt. Les plus fugitifs accords du grand registre de la nature, elle les traduit avec les ressources infinies du clavier russe, les pithtes flexibles, les mots souds entre eux la fantaisie du pote, les onomatopes populaires. Jinsiste sur ce qui fait la puissance de ce livre : ce nest quun chant de la terre et un murmure de quelques pauvres mes, directement entendus par nous ; lcrivain nous a ports au cur de son pays natal, il nous laisse en tte--tte avec ce pays ; il disparat, ce semble ; pourtant, si ce nest lui, qui donc a tir des choses et condens leur surface cette posie mystrieuse quelles reclent, mais que si peu savent voir, et que nous voyons clairement ici ? Les Rcits dun chasseur ont charm bien des lecteurs franais ; quils sont dcolors cependant travers le double voile de la traduction et de lignorance du pays ! Je me figure un lettr de Kief ou de Kazan, nayant jamais pass la frontire et lisant en russe les romans rustiques de George Sand, qui ont quelques affinits avec ceux de Tourgunef : que peuvent dire cet homme la Petite Fadette et Franois le Champi ? Comment sentirait-il le parfum de terroir de notre Berry ? Il faut avoir vcu dans les campagnes dcrites par Ivan Serguivitch pour admirer comme il nous rend chaque page la
205

contre-preuve exacte de nos impressions personnelles, comme il nous fait remonter lme chaque motion ressentie, aux sens chaque odeur subtile respire sur cette terre. Dans cet ordre dides, je citerai entre tous le petit rcit intitul Bijin loug. Le Bijin loug, cest la prairie o les jeunes paysans mnent patre les troupeaux de chevaux, durant les chaudes nuits dt. Notre chasseur sest gar dans la brume du soir ; il erre longtemps par les landes solitaires, jouet des illusions de lombre ; enfin il aperoit un feu dans les marais ; cest le campement des petits ptres ; ltranger vient stendre leur foyer, et, feignant dtre endormi, il coute leurs propos. Accroupis autour du brasier, ces enfants se racontent des histoires, de ces histoires quon raconte aprs minuit. Ce nest pas quils aient peur, oh ! non : seulement des bruits douteux les font penser, des voix de nuit qui montent de la rivire, des appels dorfraies, des hurlements de chiens quand le loup vient flairer les chevaux. La prsence de linvisible agit sur ces mes simples, et les voil se remmorant toutes les croyances du village russe ; on cause des roussalki, les dames des eaux, de lesprit des bois, du domovo, le gnie de la maison, et du camarade Vania, qui se noya lan pass, qui appelle les petits pcheurs dans les courants profonds. Cela tient le milieu entre un conte de nourrice et un conte dHoffmann, et cest encore autre chose, cest plus naturel, plus srieux ; le pote nous a amens au diapason voulu avec une habilet infinie, il a fait parler la terre avant de faire parler ces enfants, et il se trouve que la terre et les enfants disent les mmes choses ; ces petits ne sont que les interprtes du vieux monde
206

slave ; ils refont leur manire le Chant dIgor, cette pope panthiste des anciens ges do toute la posie russe est sortie. Cependant la nuit passe, lesprit se dtend, la lumire renat et allge lme, une admirable description du soleil levant jette une note clatante la fin de cette symphonie fantastique en mineur. Prfrez-vous une corde plus humaine, plus intime ? Relisez les Reliques vivantes. Entrant daventure dans un hangar abandonn, le chasseur aperoit un tre misrable, sans forme et sans mouvement ; il reconnat une ancienne servante de sa mre, une belle et rieuse fille jadis, maintenant paralyse et consume par on ne sait quel mal trange. Ce squelette oubli dans cette ruine na plus aucun lien qui le rattache au monde ; nul nen prend souci ; de bonnes gens remplissent parfois sa cruche deau, et il na pas dautres besoins ; il vit, si cest vivre, par le regard et un souffle de voix, pareil au susurrement de la laiche des marais . Mais dans ce vain reste dun corps, il y a une me, pure par la souffrance, divinement rsigne, souleve, sans rien perdre de sa navet paysanne, sur les hauteurs du renoncement absolu. Loukria raconte son malheur, comment le mal inconnu la saisit aprs une chute quelle fit, la nuit, en allant couter les rossignols ; comment toutes les fonctions et toutes les joies de la vie lont quitte lune aprs lautre. Son fianc a eu beaucoup de chagrin, et puis, naturellement, il en a pous une autre : que pouvait-il faire ? Elle espre bien quil est heureux. Depuis des annes, ses seules distractions sont dcouter la cloche de lglise et le bourdonnement des abeilles dans le rucher voisin. Quelquefois une hirondelle vient voleter sous le hangar, cest un gros
207

vnement, de la pense pour plusieurs semaines. Les gens qui lui apportent de leau sont si bons, elle leur est si reconnaissante ! Et tout doucement, presque gaiement, elle revient avec le jeune matre sur les souvenirs dautrefois, elle lui rappelle avec quelque vanit quelle tait la premire au village pour les danses et les chansons ; la fin, elle veut faire effort pour fredonner une de ces chansons. Lide37 que cette crature demi morte allait chanter veilla en moi un effroi involontaire. Avant que jeusse pu prononcer une parole, un son tranant, peine perceptible, mais pur et juste, tremblota mon oreille... Un second suivit, puis un autre... Loukria chantait : Dans la prairie... Elle chantait sans que rien ft chang dans lexpression de son visage ptrifi, les yeux toujours fixes. Cette pauvre petite voix force, vacillante comme un filet de fume, rsonnait si douloureusement, elle se donnait tant de peine pour exprimer lme tout entire !... Ce ntait plus de leffroi que je ressentais ; une piti indicible me poignait le cur. Loukria raconte encore ses mauvais rves, comment sa mort lui est apparue en songe : non pas que sa mort ft effrayante, au contraire, cest quelle sloignait et refusait la dlivrance. La malade repousse toutes les offres de service du matre ; elle ne dsire rien, elle na besoin de rien, elle est contente de tout et de tous. Comme le visiteur se retire, elle le rappelle dun dernier mot, bien fminin ; la malheureuse a conscience de lhorrible impression quelle doit produire, elle cherche ce qui pourrait survivre en elle
Tous les fragments cits dans cette tude et dans les suivantes ont t retraduits directement sur le texte original. 208
37

de la femme. Vous vous souvenez, Barine, de la belle tresse que javais ?... Vous savez, elle descendait jusquaux genoux... Jai hsit longtemps ; mais quen faire, dans mon tat ? Je lai coupe, oui... Adieu, Barine. Tout cela ne laisse rien lanalyse, autant prendre des ailes de papillon ; la trame mme du rcit est si tnue, si simple ; cest peu de chose, et cest une merveille par tout ce quil y a, plus encore par tout ce quil ny a pas. tant donn le sujet, jimagine comment diverses coles littraires lauraient compris. Un romantique du bon temps nous et montr la fatalit acharne sur cette crature ; il en et fait une protestation vivante contre lordre de lunivers, un monstre douloureux, la femelle de Quasimodo. Dautres, les illustres amis de la vieillesse de Tourgunef, neussent pas manqu de nous faire un cours de pathologie ; ils se seraient complu dans la dissection de ces membres roidis, de ces plaies secrtes ; ils auraient indiqu toutes les parties abolies du systme nerveux et conclu lidiotisme. Un crivain dune dvotion ardente et transfigur cette martyre ; elle nous serait apparue dans un nimbe, abme dans la contemplation mystique, uniquement soutenue par les secours clestes. Rien de semblable chez Tourgunef ; il glisse discrtement sur les misres physiques, mots couverts, il voile le cadavre ; nous comprenons assez quil y a un cadavre en voyant cette me toute nue, hors de sa chair. Nulle dclamation, nulle antithse, lauteur ne tente rien pour grossir le cas et frapper notre imagination ; cest un accident de la vie, voil tout. Pour ce qui est de Dieu, lhumble femme sait quil a dautres affaires que ce petit malheur ; elle le prie
209

comme son habitude, sans insister autrement, avec la pit ordinaire dune paysanne, fort trangre la mysticit. Le point mis en lumire, dans ce rcit comme dans presque tous les autres, cest la rsignation stoque, un peu animale, de ce paysan russe toujours prpar tout souffrir. Le talent est dans la proportion exquise entre le rel et lidal ; chaque dtail reste rel, dans la moyenne humaine, et lensemble baigne dans lidal. Voyez plus loin cette autre figure anglique de malade qui passe travers lpisode du Mdecin de village ; cest la mme juste mesure, lhomme maintenu dans son attitude naturelle, les pieds terre et le regard au ciel. Quand ces fragments furent runis en volume, le public, indcis jusqualors, comprit la signification de luvre ; quelquun tait venu qui osait dvelopper le sens cach dans la sinistre plaisanterie de Gogol sur les mes mortes. Quel autre nom donner la galerie de portraits rassembls par le chasseur : petits propritaires de campagne navement gostes et durs, intendants sournois, fonctionnaires dsuvrs et rapaces ; sous ce monde de fer, des ilotes chtifs, quasi dchus de la condition humaine, touchants force de misre et de soumission ? Le procd, si bien dguis quil soit, il y a toujours un procd, tait invariablement le mme ; lauteur faisait repasser dans sa lanterne et nous montrait sous toutes les faces une crature falote, tour tour risible et pitoyable, sans besoins, sans ressources, condamne la vie crpusculaire ; ct du serf apparaissait le matre, fantoche demi civilis, bon diable au demeurant, inconscient du mal commis, perverti par la fatalit du milieu. Ce tableau, qui et d tre laid, repoussant,
210

lcrivain lavait revtu de grce et de charme, en quelque sorte contre sa volont, par la vertu intime de sa posie. Pourquoi les ressorts de la vie taient-ils briss chez tous les hros du livre ? Do venait cette malaria sur la campagne russe ? Quel tait le nom de cette peste ? On laissait au lecteur le soin de rpondre. Il nest pas trsexact de dire que Tourgunef attaqua le servage ; les crivains russes, par suite des conditions qui leur sont faites aussi bien que par le tour particulier de leur gnie, nattaquent jamais ouvertement, ils nargumentent ni ne dclament : ils dpeignent sans conclure et font appel la piti plus qu la colre. Quinze ans plus tard, quand Dostoevsky publiera les Souvenirs de la maison des morts, ses terribles souvenirs de dix annes en Sibrie, il procdera de mme, sans un mot de rvolte, sans une goutte de fiel, semblant trouver ce quil dcrit tout naturel, un peu triste seulement. Cest le trait national en toutes choses. Un jour, je couchais lauberge dOrel, dans la patrie de notre auteur ; un roulement de tambours me rveilla ; je regardai sur la place du march ; au milieu dun carr de troupes et de peuple on avait dress le pilori, une grande colonne de bois noir sur une plateforme dchafaud ; on y attachait trois pauvres diables qui portaient au cou des criteaux avec la mention de leurs mfaits. Ces larrons avaient lair trs-doux, trsinconscients de ce qui leur arrivait ; ils taient trs-beaux, lis cette colonne, avec leurs ttes de Christs slaves. Lexposition dura longtemps, le clerg vint les bnir, et quand la charrette les ramena la prison, les soldats et le peuple se prcipitrent derrire eux, en les comblant de provisions, de menue monnaie, en les plaignant de tout
211

cur. En Russie, lcrivain qui veut rformer agit comme la justice, par dmonstration mlancolique, avec des retours dindulgence sur les maux quil dvoile. Le public entend demi-mot. Il entendit cette fois ; la Russie du servage se regarda avec effroi dans le miroir quon lui tendait ; un long frmissement la secoua ; du jour au lendemain, lauteur fut clbre et sa cause moiti gagne. La censure comprit la dernire, mais enfin elle comprit, elle aussi. On stonnera peut-tre de sa susceptibilit : jai dit que le servage tait condamn jusque dans le cur de lempereur Nicolas. Il faut savoir que la censure ne veut pas toujours ce que veut lEmpereur ; du moins elle veut en retard, elle est parfois en arrire dun rgne. Elle renona svir contre le livre, mais elle guetta lauteur. Gogol tant mort sur ces entrefaites, Tourgunef consacra au dfunt un article chaleureux. Cet article paratrait bien inoffensif aujourdhui ; il figure dans ldition complte, et nous aurions peine y dcouvrir le crime, si le criminel ne nous avait rvl le secret dans une note fort gaie : propos de cet article, je me souviens quun jour, Ptersbourg, une dame trs-haut place critiqua le chtiment quon mavait inflig, le jugeant immrit, ou du moins trop rigoureux. Comme elle prenait chaudement ma dfense, quelquun lui dit : Vous ignorez donc que dans cet article il nomme Gogol un grand homme ? Ce nest pas possible ? Comme je vous lassure. Ah ! dans ce cas, je nai plus rien dire ; je regrette, mais je comprends quon ait d svir.
212

Ce qualificatif impertinent, donn un simple crivain, valut Tourgunef un mois darrts, puis le conseil daller mditer dans ses terres. Jimagine quil trouva alors la socit trs-mal faite, tant nous sommes injustes pour le pouvoir qui veut notre bien. Il faut pourtant lavouer, ce pouvoir sert quelquefois nos intrts mieux que nous-mmes, et les lettres de cachet sont gnralement daccord avec les vues de la Providence. Trente ans plus tt, un ordre dexil avait sauv Pouchkine en arrachant le pote aux dissipations de Ptersbourg, o il perdait son gnie, en lenvoyant au soleil dOrient, o ce gnie devait spanouir. Si Tourgunef ft rest dans la capitale, la chaleur de la jeunesse et les amitis compromettantes leussent peut-tre entran dans quelque strile chauffoure politique ; rendu la solitude de ses bois, il y vcut des annes laborieuses, tudiant lhumble vie de la province russe et en fixant les traits dans ses premiers grands romans.

III

Ivan Serguivitch assurait quil naimait pas Balzac : cest possible : leurs deux esprits diffraient du tout au tout, et lon naime pas toujours son matre ; mais je crois bien que le disciple de Gogol, ladepte de lcole naturelle , avait par surcrot pris quelques leons chez notre grand inventeur. Le Russe se proposa dcrire, lui aussi, la comdie humaine de son pays ; cette vaste tche, il
213

apporta moins de patience, moins densemble et de mthode que le romancier franais, mais plus de cur, plus de foi, et le don du style, lloquence pntrante qui manqua lautre. Sil est vrai, en France, quaucun historien ne pourra retracer la vie de nos pres sans avoir lu et relu Balzac, cela est encore plus vrai en Russie de Tourgunef ; l-bas, je le rpte, lhistoire contemporaine tait muette, et pour cause ; quand les historiens de lavenir voudront faire revivre la Russie de Nicolas et des premires annes dAlexandre II, ils sarrteront dcourags devant le vide et le silence des documents positifs ; mais un tmoin les aidera voquer les morts, lauteur qui sut discerner les courants dides naissants cette poque de transition, incarner dans des types abstraits les tats desprit les plus frquents chez ses contemporains. Entre 1850 et 1860, la Russie a march ttons, lasse et inquite, comme un voyageur gar aux dernires heures de nuit ; lhorizon, de ples lueurs daube, des bouts de route, des contours de sommets vaguement entrevus ; partout la confusion de ces heures douteuses, lattente de laurore, la prcipitation irrflchie chez les uns, la fatigue et la peur chez les autres. Il fallait de bons yeux pour voir et dessiner, dans cette troupe en marche, les figures qui mergeaient de lombre, celles qui reculaient volontairement dans la nuit et que le jour ne trouverait plus. Tourgunef en saisit plusieurs ; parcourons rapidement la galerie, en feuilletant les romans crits cette poque. Dans le premier, Roudine, lauteur tudie un temprament qui est de tous les temps et de tous les pays, mais qui semble avoir trouv son climat dlection en Russie. Ce Roudine, le hros de lhistoire, est un idaliste lo214

quent, habile en paroles, incapable en action ; il se grise et grise les autres de sa faconde, il se prcipite dans la vie comme un torrent dides gnreuses et lumineuses ; mais chaque preuve de la vie tourne contre lui, faute de caractre. Avec les meilleurs principes du monde, sans autre vice quune vanit nave, il commet des actes indignes dun galant homme ; on le croirait un cynique, le voir vivre aux crochets de ses dupes, sduire une jeune fille, subir loutrage dun rival ; et pourtant, il est luimme sa premire dupe : le fond de son me est trop honnte pour profiter jusquau bout des occasions offertes ; sans courage pour le bien ni pour le mal, il retombe sans cesse dans le vide et la misre, il apprend en vieillissant reconnatre son irrmdiable impuissance ; il finit misrablement. Les cinquante premires pages du roman sont un chef-duvre dexposition. Lauteur nous introduit dans une petite socit de campagne, il marque rapidement la place et le caractre de chaque personnage ; soudain le Messie attendu arrive dans ce milieu un peu terne, et sy installe en conqurant ; tout plit aux fuses de son loquence ; seul, un vieux sceptique hargneux lui donne la rplique et reprsente la ralit prosaque de la vie, dans sa lutte ternelle contre lenthousiasme idal. Petit petit, le mirage se dissipe, les gens pratiques retirent leur confiance au montreur de chimres, les jeunes personnes sduites se reprennent temps. Tous ces humbles comparses difient patiemment leur vie au ras de terre et finissent avec de bonnes rentes, de bonnes femmes, de bons amis, tandis que le prodige, malgr toute sa supriorit intellectuelle, roule de chute en chute. La prose a
215

triomph de lidal. Pour son dbut, le romancier touchait au vif un des grands dfauts de lesprit russe et donnait ses compatriotes une utile leon ; il leur disait que les aspirations magnifiques ne suffisent pas, quil y faut joindre le sens pratique, lapplication, le gouvernement de soi-mme. Dans Roudine, tude morale et philosophique, lcrivain avait remu des ides et intress les esprits ; on se demandait sil serait aussi habile dvelopper des sentiments, mouvoir les curs ; le Nid de seigneurs fut sa rponse : ce sera, je crois, son meilleur titre de gloire. Ce roman nest pas sans dfauts, lexposition est moins alerte que dans le prcdent ; lauteur sattarde aux gnalogies de ses personnages, lintrt se fait attendre ; mais une fois laction engage, elle est conduite avec un art consomm. Le Nid de seigneurs, cest une de ces vieilles maisons provinciales o les gnrations se sont succd. Dans ce milieu grandit une jeune fille qui va servir de prototype toutes les hrones du roman russe ; une me simple, honnte, sans dehors brillants, sans dons particuliers dans lesprit, mais imprgne dune grce pntrante et arme dune volont de fer, cette volont que Tourgunef refuse aux hommes, quil donne comme un trait commun toutes les filles de son imagination, et qui les porte aux extrmits les plus diverses, suivant les directions o le sort les pousse. Lise a vingt ans, elle est demeure insensible aux sductions dun beau tchinovnik de qui sa mre est coiffe : cependant, de guerre lasse, elle va lui engager sa parole, quand survient un parent loign, Lavretzky. Celui-ci est mari, mais spar depuis longtemps dune femme indigne, qui court
216

les aventures dans les villes deaux du continent ; il na rien dun hros de roman, cest un homme paisible, bon et malheureux, dge et desprit srieux. Tous ces gens-l existent, ils ont t vus dans la vie relle. Un attrait mystrieux rapproche Lise et Lavretzky ; au moment o ce dernier, plus expriment, reconnat avec effroi le nom quil faut donner leur sentiment mutuel, un article de journal lui apprend la mort de sa femme ; il est libre, et le soir mme, dans le jardin de la vieille maison, laveu des deux curs schappe comme un fruit mr qui tombe ; la scne est dlicieuse, si naturelle et si peu banale ! Ce bonheur des deux amants dure une heure ; la nouvelle tait fausse, le lendemain la femme de Lavretzky surgit limproviste. On devine toutes les renverses de sentiments que comporte la situation ; ce quon ne peut deviner, cest la dlicatesse de main avec laquelle le romancier conduit deux mes absolument honntes au travers de ce pril. Le sacrifice est accompli de part et dautre, rsolment par la jeune fille, avec des luttes poignantes pour lhomme. Nous voici esprant la disparition de la femme gnante et mprisable : le lecteur le moins froce supplie lauteur de la faire mourir. Hlas ! les amateurs de dnoments heureux doivent fermer le livre. Madame Lavretzky ne meurt pas, elle continue vivre, et fort gaillardement ; Lise naura connu de lexistence quune promesse damour, apparue et disparue avec les toiles dune courte nuit de mai ; elle ne demandera pas sa revanche, elle reporte Dieu son cur bless et sensevelit dans un monastre.
217

Cest l, dira-t-on, une vertueuse histoire pour les petites filles, dans le genre de madame Cottin. Rsum sommairement, le thme a lair vieillot ; il faut en lire les dveloppements pour voir avec quel art nouveau, avec quel souci de la ralit le romancier a rajeuni son sujet dans un large courant de vrit humaine. Pas la moindre fadeur sentimentale dans ce douloureux rcit, pas dclats de passion ; une touche discrte et chaste, une motion contenue qui va croissant et nous treint le cur. Le livre sachve par un pilogue de quelques pages, qui est et restera lun des modles de la littrature russe. Huit annes se sont coules ; Lavretzky revient, par un matin de printemps, au nid de seigneurs ; une nouvelle gnration lhabite, les enfants que nous y avons laisss sont devenus leur tour de jeunes femmes et de jeunes hommes, avec leurs sentiments et leurs intrts nouveaux ; le revenant, peine reconnu par eux, tombe au milieu de leurs jeux ; cest ainsi quavait dbut le rcit, il semble que nous en recommencions la lecture. Lavretzky sassied sur le banc o jadis il serra, pendant une minute, la main qui grne depuis lors le rosaire dans un clotre ; les jeunes oiseaux du vieux nid ne peuvent rpondre aux questions de ce trouble-fte, ils ont oubli la disparue ; ils ont bien dautres affaires et reprennent leur partie de barres. Tandis que la solitude et le chagrin de la vieillesse dvastent ce cur mort, les mmes mots reviennent peindre la mme nature vivante, les joies nouvelles et toujours semblables de nouveaux enfants ; cest le retour de la mlodie initiale dans le final dune sonate de Chopin.
218

Jamais peut-tre on navait rendu aussi sensible, par un exemple particulier, la mlancolique opposition entre la prennit de la nature et la caducit de lhomme ; jamais points de comparaison mieux choisis ne nous avaient fait mesurer plus cruellement la chute impitoyable du temps. Lauteur nous a si bien attachs aux personnages du pass, que tous ces enfants, nouveaux venus la fte de la vie, nous paraissent presque hassables. Jaurais voulu citer en entier ces pages, mais spares de ce qui les prcde, elles perdent leur sens, elles ne valent que par la lente prparation de tout le rcit, qui accumule seule leur puissance. En les achevant, on est tent dappliquer Tourgunef ce quil dit ailleurs dun de ses hros : Il possdait le grand secret de cette musique qui est lloquence ; il savait, en touchant certaines cordes du cur, faire tressaillir et rsonner sourdement toutes les autres. Le Nid de seigneurs fixa la renomme de lcrivain. Ce monde est chose si bizarre, que le pote, comme le conqurant, comme la femme, gagne lattachement des hommes en les faisant souffrir et pleurer. Toute la Russie versa des larmes sur ce livre, la triste Lise devint lidal de toutes les jeunes filles ; il faudrait remonter Paul et Virginie pour trouver une uvre romanesque ayant exerc une influence aussi souveraine sur une gnration et un pays. Il semble que lauteur lui-mme continut dtre hant par le type puissant quil avait enfant. Hlne, la victime du roman intitul : la veille, cest encore limplacable volont fminine, la fille srieuse, renferme et obstine, poussant laventure dans la solitude, chappant toutes les influences, disposant delle-mme
219

avec un suprme mpris de lobstacle. Cette fois, les circonstances ont chang : lhomme aim est libre, mais repouss par la famille ; comme Lise allait au clotre, malgr les supplications des siens, Hlne va son amant et se donne lui ; elle ne souponne pas une minute que son acte puisse tre coupable, elle le rachte dailleurs par la constance du dvouement tout le long dune vie dpreuves. Dans ces tudes de caractres, un trait dobservation domine, et il est saisi sur le vif du temprament national ; lhomme est irrsolu, la femme est dcide ; cest elle qui force la destine, sait et fait ce quelle veut. Tout ce qui dans nos ides serait hardiesse et impudeur, lauteur le raconte avec tant de simplicit et dune plume si chaste, quon est tent dy voir uniquement la libert dune me plus virile ; les filles droites et passionnes quil cre sont capables de tout, sauf de trembler, de trahir et de mentir. Avec le Nid de seigneurs, Ivan Serguivitch avait donn sa note intime, il avait panch la source secrte, grossie de toutes les larmes refoules dans le cur durant la jeunesse, et qui tourmente le pote jusquau jour o elle trouve une issue dans son uvre. Il se remit tudier le milieu social, et dans ce grand branle intellectuel qui agita la Russie vers 1860, la veille de lmancipation, il crivit Pres et fils. On sait que ce livre marque une date dans lhistoire des ides. Le romancier avait eu la rare bonne fortune de discerner un tat desprit nouveau, de le fixer dans un type inoubliable, et celle plus rare encore de baptiser cet tat desprit du nom que tous cherchaient sans pouvoir le trouver ; ctait le bonheur de Christophe Colomb doubl de celui dAmric Vespuce. Quest220

ce que ce Bazarof ? demande un des pres, un des braves gens de la vieille gnration. Tu veux le savoir ? lui rpond son jeune fils, ami et disciple du terrible tudiant en mdecine. Cest un nihiliste. Tu dis ? Je dis : un nihiliste. Nihiliste, rpte le vieillard ; ah ! oui, cela vient du latin nihil, chez nous nitchevo, autant que je puis juger ; cela doit signifier un homme qui nadmet rien. Dis plutt, ajoute un autre vieux, qui ne respecte rien. Qui considre tout du point de vue critique, reprend le jeune homme. Cest la mme chose. Non, ce nest pas la mme chose. Le nihiliste, cest lhomme qui ne sincline devant aucune autorit, qui nadmet aucun principe comme article de foi, de quelque respect que soit entour ce principe. Le bonhomme Kirsanof, un classique de 1820, ne remontait quau latin. Pour mieux comprendre, nous remontons plus haut aujourdhui, jusqu la racine du mot et de la philosophie quil rsume ; jusqu cette vieille souche aryenne dont les Slaves sont une des matresses branches. Le nihilisme, cest le nirvna hindou, labdication dcourage de lhomme primitif devant la puissance de la matire et lobscurit du monde moral ; et le nirvna engendre ncessairement la raction furieuse du vaincu, leffort aveugle pour dtruire cet univers qui lcrase et le dconcerte. Mais je ne veux pas revenir sur un sujet que jai touch plus haut et qui exigerait de vastes dveloppements. Aussi bien le nihilisme, tel quil sest fait lugubrement connatre nous, nest encore qu ltat dembryon dans le fameux livre de Tourgunef. Je voudrais seulement appeler lattention du lecteur sur un autre mot du romancier, tonnamment juste et
221

peut-tre plus fcond en rvlations que le vocable dont la fortune devait tre si brillante. Comme dans tous les romans de lauteur, cest ici une jeune fille qui a le beau rle de sentiment et de raison ; un jour, en discutant avec lami de Bazarof, un gamin naf qui se croit nihiliste, parce quil rpte les aphorismes de son matre, cette jeune fille lui dit tout coup : Tenez, votre Bazarof mest tranger, et vous-mme vous lui tes tranger. Pourquoi cela ? Comment vous dire ?... Cest un animal sauvage, et, vous et moi, nous sommes des animaux apprivoiss. Cette comparaison fait apercevoir, mieux quun volume de dissertations, la nuance qui spare le nihilisme russe des maladies mentales similaires dont lhumanit a souffert, depuis les jours de lEcclsiaste jusqu nos jours. Le Bazarof, ce fils de paysans cynique, amer, qui va crachant sur toutes choses ses brves sentences en langage tour tour populaire et scientifique, brave dailleurs, incapable dune action vile, refoulant par orgueil les instincts de son cur, cest au fond un sauvage subitement instruit qui nous a vol nos armes. Le hros de Tourgunef a bien des traits communs avec un Peau-Rouge de Fenimore Cooper ; seulement cest un Peau-Rouge qui sest gris avec des tirades de Hegel et de Buchner au lieu deau de feu, qui se promne dans le monde civilis avec un bistouri, au lieu de sy prcipiter avec un tomahawk. Quand les fils de Bazarof feront de la propagande par le fait , ils sembleront tout pareils nos rvolutionnaires dOccident ; regardez de prs, vous retrouverez la nuance entre lanimal sauvage et lanimal apprivois. Nos pires rvolutionnaires ne sont que des
222

chiens furieux ; le nihiliste russe est un loup ; et lon sait aujourdhui que la rage du loup est plus dangereuse. Voyez comme il se comporte dans les deux grandes preuves o le romancier nous le montre, lamour et la mort. Une femme belle, coquette, ennuye, tente par cette conqute trange, un peu louve elle-mme, comme beaucoup des hrones de Tourgunef, sest mise jouer avec le fauve ; le voil bless au cur, lui, le dtracteur ironique de lidal, lui qui na trouv dabord, pour exprimer son admiration, que ce cri de carabin : Un riche corps, ma foi ! et qui ferait bien dans un muse danatomie ! Bazarof sindigne contre ce sentiment, qui nest rductible aucune de ses deux mthodes, lexplication critique ou la ngation ; puis, vaincu par la douleur, il procde la manire du loup qui convoite une proie, il sloigne avec dfiance, se rapproche, se hrisse, taciturne et ardent : dans ce mange, il laisse chapper les moments favorables dont un autre et profit avec succs, et soudain, mal propos, il slance dun bond bestial sur sa proie ; la coquette lui chappe, il sen retourne la tte basse, dvorant son orgueil meurtri, il va se ronger en silence dans la solitude. Et la mort de Bazarof ! Il sest empoisonn le sang en tudiant le cadavre dun typhode, il se sait perdu ; cette agonie sombre, muette, hautaine, cest encore lagonie de la bte sauvage emportant sa balle dans le hallier ; cest la Mort du loup telle que Vigny la dpeinte et comprise avec son stocisme dsol :
Gmir, pleurer, prier est galement lche : Fais nergiquement ta longue et lourde tche, Puis aprs, comme moi, souffre et meurs sans parler.
223

Le nihiliste renchrit sur le stoque, il ne fait pas de tche avant de mourir : rien ne vaut la peine de rien. Le romancier mit tout son art composer un personnage dplorable, mais nullement odieux. Effacez un seul trait du tableau, ce mpris de tout ce que nous vnrons, cette inhumanit, nous paratront intolrables ; chez lanimal apprivois, ce serait perversion, oubli des rgles apprises ; chez lanimal sauvage, cest instinct, rvolte native ; lauteur dsarme habilement notre morale devant cette victime de la fatalit, ce cerveau envahi trop brusquement par la science comme par une apoplexie. La sensibilit du pote prend sa revanche avec les figures des pres, ces bonnes gens de la vieille roche qui regardent timidement bouillonner le flot nouveau et cherchent le contenir force de tendresse. Jamais encore Tourgunef navait pouss aussi loin la puissance cratrice, le don de lobservation minutieuse. Je voudrais en citer des exemples, et cest fort difficile avec lui, car il ddaigne les morceaux de bravoure, les pages effet ; chaque dtail nest prcieux que par le concours discret prt lensemble de luvre. Dtachons cependant deux silhouettes pisodiques, qui passent un instant dans le rcit avec une vrit saisissante. Voici une physionomie qui est bien de son pays et de son temps, un haut fonctionnaire de Saint-Ptersbourg, un futur homme dtat, venu en province pour reviser ladministration. Mathieu Ilitch tait ce quon appelait alors un jeune ; il avait peine dpass la quarantaine, il visait dj les grands postes de ltat et portait une plaque de chaque ct de la poitrine. Lune delles, la vrit, tait trangre et des plus communes. Comme le gouverneur
224

quil venait juger, il passait pour un progressiste, et, bien que dj gros bonnet, il ne ressemblait pas la plupart des gros bonnets. Il avait de soi-mme une haute opinion ; sa vanit ne connaissait pas de bornes, mais il affectait une attitude simple, il vous regardait dun air encourageant, vous coutait avec indulgence ; il riait avec tant de bonhomie, quau premier abord on pouvait le prendre pour un bon diable . Nanmoins, dans les grandes occasions, il savait, comme on dit, jeter de la poudre aux yeux. Lnergie est ncessaire, disait-il alors ; et il ajoutait en franais : Lnergie est la premire qualit de lhomme dtat. Avec tout cela, il restait le plus souvent dans les dindons, chaque tchinovnik un peu expriment le menait par le nez sa fantaisie. Mathieu Ilitch parlait avec beaucoup dadmiration de Guizot ; il sefforait de faire entendre chacun quil nappartenait pas la catgorie des routiniers, des bureaucrates attards, quil tait attentif toutes les manifestations considrables de la vie sociale, etc. Ce vocabulaire, il le possdait fond. Il se tenait mme au courant de la littrature contemporaine, bien quavec une nuance de majest distraite : tel un homme mr, rencontrant dans la rue une procession de gamins, se joint elle un moment. Au fond, Mathieu Ilitch ne diffrait pas sensiblement des hommes dtat du rgne dAlexandre Ier, qui allaient aux soires de Mme Swetchine et se prparaient le matin en lisant une page de Condillac ; les dehors seuls taient autres chez lui, plus contemporains. Ctait un courtisan adroit et rus, rien de plus ; il nentendait mot aux affaires publiques, ses vues taient nulles, mais il savait admi225

rablement mener ses propres affaires ; sur ce point il ne se laissait jouer par personne. Nest-ce pas l le principal ? Ailleurs, cest la princesse X***, une tude de femme bien fine et bien locale : Elle passait pour une coquette vapore, elle sabandonnait avec fureur aux plaisirs de tout genre, dansant jusqu tomber de lassitude, riant et foltrant avec les jeunes gens, quelle recevait avant dner dans un salon demi clair ; et la nuit, elle priait, pleurait, elle errait parfois jusquau matin dans sa chambre, cherchant vainement une place o reposer, tordant ses mains dennui ; ou bien elle restait assise, ple et froide, penche sur son psautier. Le jour venait, de nouveau elle se mtamorphosait en femme du monde, elle sortait, babillait, souriait et se jetait littralement au-devant de tout ce qui pouvait lui procurer un instant de distraction... Mme quand elle se donnait entirement, il restait en elle quelque chose de secret et dinsaisissable que nul ne pouvait atteindre. Dieu sait ce qui nichait dans cette me ! Il semblait quelle ft en puissance de forces mystrieuses, inconnues elle-mme ; ces forces jouaient avec elle leur gr, et son esprit limit ne pouvait dominer leurs caprices. Toute sa conduite prsentait une suite de contradictions ; les seules lettres qui eussent pu veiller les justes soupons dun mari, elle les avait crites un homme qui lui tait presque tranger ; lamour y parlait dun ton plaintif. Jamais elle ne riait ni ne plaisantait avec celui quelle avait choisi, elle lcoutait en le considrant avec une sorte de stupeur ; parfois cette stupeur se changeait brusquement en terreur glace ; son visage revtait alors une expression morte, sauvage ; elle senfermait dans son ap226

partement, et sa femme de chambre, loreille colle la serrure, lentendait sangloter sourdement. Tout en poursuivant ces grands travaux, Ivan Serguivitch revenait souvent aux rapides et simples histoires qui avaient fait la fortune des Rcits dun chasseur. De ces annes laborieuses datent les charmantes nouvelles dinspiration si varie : Moumou, lAccalmie, les Trois Rencontres, le Premier Amour, et vingt autres, lgres aquarelles appendues entre les grands tableaux tout le long de la riche galerie du peintre. Ce sont des esquisses faites parfois avec un rien, un trait de murs paysannes, un souvenir fugitif, une vision intrieure ; lartiste dlicat excellait ces demi-teintes, ces touches sobres qui indiquent sans appuyer une figure, une douleur, un frisson du cur. Je ne sais rien de plus achev dans ce genre que les soixante pages intitules : Assia38. Cest un souvenir de la vie dtudiant en Allemagne, un timide amour qui sest peine avou lui-mme. Assia est une jeune fille russe, une enfant effarouche, fantasque, vive comme une fauvette ; impossible doublier aprs lavoir lu le portrait de cette trange fille. Ltudiant la rencontre, laime son insu, et tandis quil hsite la prendre au srieux, lenfant blesse disparat ; lhomme qui ne la comprise quaprs lavoir perdue se lamente sur cette ombre vanouie. Je cite au hasard quelques lignes de ce pome en prose, le prlude dun sentiment qui signore : les deux jeunes gens reviennent le soir dune promenade sur les bords du Rhin :
Annouchka, dans la traduction franaise. Je ne sais pourquoi on a dbaptis et affubl de ce nom de servante une des plus dlicieuses filles de Tourgunef. 227
38

 Je la regardais, toute baigne dans le clair rayon de soleil, calme et douce. Tout brillait joyeusement autour de nous, sous nos pieds et sur nos ttes, le ciel, la terre, les eaux : on et dit que lair mme tait satur de clart. Regardez, comme cest bien ! dis-je en baissant involontairement la voix. Oui, cest bien ! rpondit-elle sur le mme ton, sans lever les yeux vers moi. Si nous tions des oiseaux, vous et moi, comme nous volerions, comme nous glisserions !... nous nous serions noys dans ce bleu. Mais nous ne sommes pas des oiseaux. Les ailes peuvent nous pousser, rpliquai-je. Comment cela ? Vivez seulement, et vous le saurez. Il y a des sentiments qui nous soulvent de terre. Nayez pas peur, les ailes vous viendront. Et vous, vous en avez eu ? Comment vous dire ?... Il me semble que jusqu prsent je nai pas vol. Assia se tut, pensive. Je me rapprochai delle ; soudain elle me demanda : Savez-vous valser ? Oui, rpondis-je, assez intrigu par cette question. Alors, venez, venez. Je prierai mon frre de nous jouer une valse. Nous nous figurerons que nous volons, que les ailes nous sont pousses... ... Je la quittai assez tard. En repassant le Rhin, mi-distance entre les deux rives, je demandai au passeur
228

de laisser la barque driver au courant. Le vieillard leva les avirons, et le fleuve royal nous emporta. Je regardais autour de moi, jcoutais, je me souvenais ; subitement, je sentis au cur un trouble secret ; je levai les yeux au ciel ; mais le ciel mme ntait pas tranquille ; tout trou dtoiles, il se mouvait, palpitait, frissonnait. Je me penchai sur le fleuve ; l aussi, dans ces sombres et froides profondeurs, les toiles scintillaient, tremblaient ; lagitation de la vie menvironnait, et moi-mme, je me sentais de plus en plus agit. Je maccoudai sur le rebord de la barque ; le murmure du vent mes oreilles, le clapotement sourd de leau sous le gouvernail, irritaient mes nerfs, les fraches exhalaisons des flots ne parvenaient pas les calmer ; un rossignol chanta sur la rive, son chant maccabla comme un poison dlicieux. Des larmes gonflaient mes paupires, et ce ntaient pas les larmes des vagues ivresses sans cause. Ce que je ressentais, ce ntait pas cette sensation confuse, prouve nagure, des aspirations infinies, quand lme slargit et vibre, quand il lui semble quelle va tout comprendre et tout aimer... Non ! une soif de bonheur me brlait ; je nosais pas encore lappeler par son nom, mais le bonheur, le bonheur jusqu lanantissement, voil ce que je voulais, voil ce qui mangoissait... La barque flottait toujours, le vieux passeur stait assis et dormait, pench sur ses rames.

229

IV

Ah ! les belles annes qui suivirent 1860 ! Lmancipation des serfs, le rve de Tourgunef, tait devenue un fait accompli : et ce ntait que laurore des grandes rformes. De partout le jour nouveau pntrait torrents dans la sombre machine vermoulue ; partout le bruit des ressorts neufs qui la remettaient en mouvement, un veil joyeux de forces et desprances longtemps contenues. Ces annes si dcisives dans lhistoire du pays ne ltaient pas moins dans lhistoire intime dIvan Serguivitch ; il venait de donner sa vie, comme ses vierges donnent la leur, sans rserves et jusqu la mort. Dracin de sa patrie par une amiti toute-puissante, il quittait la Russie, o il ne devait plus revenir qu de rares intervalles, pour stablir dabord Bade, puis Paris, au milieu de nous. La destine avait combl tous les vux de lhomme, de lcrivain, du patriote ; il assistait la renaissance de son pays ; sa gloire le suivait en Occident, avec ses ouvrages traduits dans toutes les langues. On pouvait croire que sil reprenait la parole, aprs ces annes de silence et de repos, ce serait pour redire le cantique de Simon. Cet t bien mal connatre notre pauvre nature humaine, et en particulier cette me de pote jamais inassouvie. Ce qui fait la joie de notre cur, cest de bercer un rve tout le long de la jeunesse, et non de le voir ralis par les vieux ans. Quavons-nous faire de la ralit dcolore ? Tourgunef rentra en scne avec Fume, en 1868. Ctait toujours le mme talent, encore plus mr
230

et savoureux ; ce ntait plus tout fait lme candide et croyante dautrefois. Ds les premires pages du livre, le dsenchantement fait explosion ; sil sagissait dun autre homme, nous dirions que la poche de fiel a crev ; en parlant de Tourgunef, le mot serait exagr ; il nentrait pas de fiel dans son temprament. Ses saillies douloureuses sont dun idaliste du, tonn de voir que ses chres ides, appliques aux hommes, ne les ont pas rendus parfaits. Le ressentiment de cette dception va quelquefois jusqu linjustice ; ce crayon chagrin nous montrera dsormais certaines figures pousses au noir, partant moins vraies que celles des uvres anciennes. Le monde dcrit dans Fume, cest ce monde russe qui vit ltranger et qui ny porte pas toujours les meilleures qualits du sol natal : grands seigneurs et femmes quivoques, tudiants et conspirateurs. La scne se passe Bade, o lauteur avait pu ltudier loisir. Dans cette galerie comique de gnraux de Kursaal , de princesses en pique-nique, de slavophiles vantards, de commis voyageurs en rvolutions, il y a bien des traits pris sur le vif, mais la physionomie densemble est charge ; le dfaut de mesure est dautant plus sensible que, dans la pense de lauteur, ces personnages ne sont pas des types dexception, mais bien la reprsentation fidle de la haute et basse socit russe. En outre, le procd de lartiste est modifi. Jadis, en nous montrant les batailles dides, il nous laissait juges du camp : maintenant il se substitue nous et insinue son opinion. Il y a, pour le romancier et le dramaturge, deux manires dexposer les thses morales : avec ou sans intervention personnelle. Prenons des exemples familiers tout le monde. Voici, dans les Misrables, deux concep231

tions antagonistes du devoir et de la vertu, personnifies par Jean Valjean et Javert ; nous pourrions hsiter sur leur valeur rciproque ; mais lauteur jette dun seul ct tout le poids de son loquence, il divinise lune de ces conceptions et rabaisse lautre, il force notre verdict. Voil, au contraire, dans le Gendre de M. Poirier, deux faons de comprendre lhonneur, deux mondes dides dissemblables, le marquis de Presle et son beau-pre ; lauteur sefface, il claire galement ses deux personnages, leurs mrites et leurs ridicules, le fort et le faible de leurs thses : jusquau bout, nous balanons nous prononcer entre eux, lintrt du drame nat de ce conflit dides. Je prfre cette seconde manire, qui me parat exiger plus dart, qui est plus proche de la vie relle, o la vrit nest jamais claire, o le bien et le mal sont troitement mls dans tous les camps. Tourgunef sest tenu cette mthode quitable dans ses premires tudes sociales ; dans les dernires, Fume et Terres vierges, il intervient visiblement. Un personnage de second plan, une sorte dOlivier de Jalin, comme le Potouguine de Fume, a mission de nous rvler la pense de lcrivain et de clore les dbats. Ces rserves faites, je reconnais que les sorties de Potouguine sont le plus souvent ruisselantes de verve et de bon sens. L Occidental daube sur ses btes noires, les slavophiles, il ridiculise les travers nationaux, et surtout cette manie daffirmer que les choses les plus communes prennent une vertu mystique en touchant le sol russe. Il trouve des traits bien spirituels pour caractriser cette infatuation ; par exemple, quand il parle de la littrature en cuir de Russie , quand il dit : Chez nous, deux et
232

deux font quatre, mais avec plus de hardiesse quailleurs. Aprs avoir vid son carquois, le romancier noue une intrigue damour, il sy montre, comme toujours, matre des secrets du cur humain. Mais, ici encore, notre auteur a chang de manire. Jadis, il ne se plaisait quaux motions virginales, la femme ne lintressait que jeune fille, il peignait lamour loyal, marchant le front haut, mme alors quil brave le monde. Pour la premire fois, dans Pres et Fils, il avait donn un rle de grande coquette une jeune veuve, et avec quelles prcautions ! Maintenant, dans Fume et les Eaux printanires, il nous montre les passions cruelles, leurs tortures, leurs mensonges, leurs abmes sans issue. La jeune fille est toujours l, tenue en rserve pour sauver au dnoment le pcheur repentant ; mais ce nest quune ple figure recule sur les plans lointains. Daucuns prfreront peut-tre ce bruit de temptes aux harmonies dlicieuses des premiers romans ; cest affaire de got, et je ne veux pas diminuer le mrite de Fume, qui reste un chef-duvre dun autre genre ; je constate seulement qu lapproche du soir, lme limpide du pote a reflt de lourds nuages et des cieux troubls. la fin des Eaux printanires, aprs cette merveilleuse scne de la sduction, vraie comme la vie, comme la faiblesse de lhomme et le pouvoir diabolique de la femme, il y a des pages pleines dune telle rancur, quon se sent pris de piti pour lcrivain qui a pu les trouver. En 1877, Tourgunef publia dans le Messager dEurope son dernier roman de longue haleine, Terres vierges. Si mes souvenirs sont exacts, la traduction fran233

aise parut dabord dans le journal le Temps, comme pour tter le terrain ; puis loriginal se risqua en Russie et y circula sans obstacle. Rien ne fait mieux mesurer le chemin parcouru depuis le jour o la censure smouvait si fort de la lettre sur Gogol. Avec luvre nouvelle, le romancier se hasardait dans les cendres brlantes, sur une route qui conduisait autrefois jusquen Sibrie. Lambition lui tait venue de dcrire le monde souterrain qui commenait ds lors inquiter lEmpire ; aprs avoir signal le premier et explor depuis vingt-cinq ans tous les courants dides jaillis du sol russe, lobservateur se devait de parfaire sa tche en nous montrant laboutissement logique de ces courants ; puisquils disparaissaient sous terre, il fallait les suivre et tenter bravement la descente aux enfers. Il tait piqu au jeu, dailleurs, par un rival qui lavait devanc ; comme on le verra, Terres vierges est une rponse indirecte aux Possds, de Dostoevsky. La tentative ne fut pas pleinement heureuse. Absent de son pays depuis quinze ans, Tourgunef tait mal plac pour guetter dans ses transformations incessantes ce monde drob, presque inaccessible. L o ltude daprs nature est rarement possible, o il faut procder par induction, on est mal venu de chercher des reprsentations plastiques. Notre romancier stait flatt de fixer dans des formes sensibles les tendances encore si confuses des nihilistes ; limage se perdit dans la chambre obscure et refusa de venir la lumire du plein jour. Voil pourquoi Terres vierges, au moins dans la premire partie, a quelque chose de gris et deffac qui contraste avec les reliefs puissamment models des u234

vres antrieures. Lauteur nous introduit dans le cercle des conspirateurs Ptersbourg. Un de ces jeunes gens sengage en qualit de prcepteur chez un riche fonctionnaire qui lemmne en province. Nijdanof rencontre l une jeune fille noble, traite par les matres de la maison en parente pauvre, aigrie par de longues humiliations ; elle prend feu pour les ides encore plus que pour la personne de laptre ; tous deux senfuient un beau matin et forment une de ces unions libres o lon vit comme frre et sur en travaillant au grand uvre social. Ils vont dans le peuple , avec leurs affilis de province. Mais Nijdanof nest pas arm pour la terrible lutte, cest un faible, un rveur, un pote qui passe en secret les nuits sur son cahier de vers. Dchir de doutes et de dcouragements, il saperoit bientt que tout est malentendu dans son me ; il naime pas la cause laquelle il se sacrifie, il ne sait pas la servir ; il aime mal la femme qui sest sacrifie pour lui, il se sent dcrotre dans lestime de cette dvoue. Las de la vie, trop fier pour reculer, assez gnreux pour vouloir librer tout prix sa compagne avant quun instant doubli ait fait delle sa matresse, Nijdanof se tue ; il a devin quun de ses amis, mieux quilibr que lui, aime secrtement Marianne et va tre aim delle ; il unit en mourant les mains de ces deux tres, anims du mme courage. Le roman finit par le rcit dune chauffoure avorte, qui montre linanit et lenfantillage de la propagande rvolutionnaire dans le peuple. Ce Nijdanof, si invraisemblable quil puisse nous paratre, est le caractre le plus vivant et le plus vrai du livre ; celui-l a t pris sur nature, dans le fin fond des misres morales de la jeunesse russe.
235

Dautres figures de rvolutionnaires flottent dans la pnombre, elles passent en chuchotant des choses inintelligibles. Les reprsentants des hautes classes, du monde officiel, sont traits plus durement encore que dans Fume : ils ont toutes les suffisances, tous les ridicules et pas un mrite ; de ce parti pris rsultent des caricatures, un manque dquilibre et un faux jour dans lensemble de luvre. En revanche, les aptres de la foi nouvelle ont une aurole de gnrosit et de dvouement. Entre lgosme de la vie courante dune part, la foi vive et labngation farouche dautre part, le choix de lcrivain idaliste tait forc ; la chaleur de son cur le prcipite sans prcautions du ct o le dsintressement est plus visible. Il prte ces rudes natures, toutes dune pice, une dlicatesse de sentiments qui les potise ; il nous cache et se cache lui-mme les contrastes rvoltants, les instincts brutaux. Il avait eu une vision plus relle, le jour o il avait aperu lnergique Bazarof, avec son profil de loup fuyant dans les bois. Je crois que Tourgunef a t gar par sa sensibilit, en peignant les caractres des nihilistes ; il a t mieux servi par sa raison en faisant justice de leurs ides, de leurs dclamations puriles, de leurs esprances aveugles. Les meilleures pages du livre sont celles o lauteur nous dmontre par les faits limpossibilit dun contact entre les propagandistes et le peuple. Les raisonnements abstraits se brisent sur la dure cervelle du moujik ; Nijdanof veut prcher dans un cabaret, les paysans le forcent boire, il tombe ivre-mort au second verre de vodka et sloigne au milieu des hues ; un autre, qui tente de soulever son village, est livr les mains lies la justice
236

par les villageois. Par moments, Tourgunef met le doigt sur le principe mme de lerreur rvolutionnaire ; ses nihilistes, dans un lan irrflchi de solidarit, veulent soulever instantanment une populace ignorante jusqu lchelon intellectuel o ils sont eux-mmes parvenus ; ils oublient que le temps a seul pouvoir doprer ce miracle, ils se flattent de remplacer son action par des formules cabalistiques ; ils se brisent les poings cet effort impossible. Le pote voit tout cela et nous le fait trs-bien comprendre ; mais comme il est pote, il se laisse sduire par la beaut morale du sacrifice indpendamment de lobjet, et son indulgence redouble en raison mme de la vanit prouve du sacrifice. Cest peut-tre le lieu de toucher un point dlicat que je ne veux pas viter. Certaines revendications politiques, leves sur la tombe de lcrivain, ont caus un gros moi en Russie, et le deuil national a risqu dtre troubl par damers ressentiments. Dj, du vivant de Tourgunef, les feuilles de Moscou avaient men contre lui une violente campagne, la suite de la publication, dans un journal franais, des Mmoires dun nihiliste. Ce fragment autobiographique nest pas une uvre dimagination : notre romancier le tenait dun de ses compatriotes, chapp des prisons tusses. Comme il le dit dans sa lettre dintroduction, ce curieux opuscule se recommande par laccent de vrit qui y rgne, par labsence de rcrimination. On retrouva dans les Mmoires dun nihiliste cette plainte voile et passive, dont je parlais plus haut, cette curiosit psychologique du Russe qui tudie avec tant dapplication les effets de la souffrance sur son me, quil oublie dincriminer les auteurs
237

de cette souffrance. Il y a dans ce morceau un ralisme minutieux, une claire vue de soi-mme dans la gradation du dsespoir, qui rappellent certaines pages de Dostoevsky. Mais la littrature du proscrit ne trouva pas grce en Russie ; on en voulut Tourgunef de sa lettre indulgente, on laccusa de complicit avec les ennemis de ltat. Dautre part, le parti extrme a essay de tirer lui cette grande ombre ; on a parl de subventions accordes par lcrivain une feuille malfaisante. Cest parfaitement invraisemblable. Ivan Serguivitch avait la main facile comme le cur et donnait indistinctement toutes les misres ; il suffisait dtre Russe pour trouver sa porte ouverte, sa bourse prte, et de bonnes paroles sur ses lvres ; mais sil a secouru les hommes, il na certainement pas coopr leur politique. Comment aurait-il tremp dans des complots sauvages et striles, lui, lOccidental, lhomme de la civilisation raffine et des lgances de pense ? Ses opinions flottrent toujours dans un libralisme vaporeux, rapport vingt ans des universits dAllemagne, plus enclin se bercer de rves qu semployer dans la pratique. Au surplus, il suffit de lire attentivement Terres vierges pour marquer le degr de latitude o Tourgunef entendait se maintenir. Il y a l un certain Solomine, un jeune directeur de fabrique, qui reprsente les ides moyennes et parle videmment pour lauteur. Solomine a t entran par les propagandistes, mais son bon sens lui fait voir le nant de leurs efforts ; sil na aucun got pour les tchinovniks qui administrent la terre russe, il na aucune confiance dans les enfants qui la minent sourdement ; il se spare peu
238

peu de ces derniers, il se tire les grgues sauves de lchauffoure finale, et va fonder dans lOural une usine prospre sur certaines bases coopratives . Ne soyons pas indiscret, ne demandons pas au bon Ivan Serguivitch quelles sont ces bases ; le romancier voulait que son socialiste ft consquent et intressant jusquau bout, il le lance dans la coopration et le laisse sy dptrer ; les lecteurs russes nen demandent pas davantage, et tout le monde est content. Mais je parle bien au long, vraiment, de la politique dun pote. Cet homme qui fut un naf, au plus noble sens du mot, pour tant de choses infrieures, a bien pu ltre en politique. Ceux qui disputeraient plus longtemps sur la couleur de son drapeau risqueraient eux-mmes dtre taxs de navet. Il ne faut ni stonner ni smouvoir parce que les lyres dlicates sonnent faux quand la politique gare ses grosses vilaines mains sur leurs cordes ; il ny a qu ne pas les couter, garder une juste mesure entre la rpublique de Platon, qui bannissait les potes, et celle de 1848, qui leur offrait des prsidences. Tourgunef crivit encore, vers cette mme poque, cinq ou six nouvelles, dont une, le Roi Lear de la steppe, rappelle les meilleures pages des Rcits dun chasseur par lintensit de lmotion. Je ne puis mattarder chacun de ces matriaux : il est temps de nous retourner pour jeter un regard densemble sur le monument.

239

Ivan Serguivitch y a log la socit russe ; il a rsum la conception quil sen faisait dans quelques types gnraux, toujours en scne. Considrons-les avec intrt ; la littrature postrieure est revenue sur ces types, sans presque les modifier ; il faut croire quils rendent fidlement la physionomie de cette socit, du moins telle quelle se voit elle-mme. Cest dabord le paysan, doux, rsign, endormi, touchant dans ses souffrances comme lenfant qui ne sait pas pourquoi il souffre ; malin et rus dailleurs, quand il nest pas abruti par livresse, soulev de loin en loin par des fureurs animales. Au-dessus, les classes intelligentes et moyennes, les petits propritaires de campagne, et parmi eux les reprsentants de deux gnrations : le vieux seigneur, bonhomme, ignorant, avec des traditions respectables et des vices grossiers, dur par longue habitude pour les serfs, servile lui-mme, mais excellent dans les autres relations de la vie. Tout diffrent est le jeune homme de cette mme classe : quelquefois prcipit dans le nihilisme par le vertige dune croissance intellectuelle trop rapide ; le plus souvent instruit, mlancolique, riche en ides et pauvre en actes, se prparant toujours travailler , tourment par un idal de bien public vague et gnreux ; cest le type de prdilection du roman russe ; nous lavons vu natre chez Gogol, nous le reverrons encore plus dvelopp chez Tolsto. Le hros quaiment les jeunes filles et que leur disputent les femmes romanesques, ce nest pas un brillant officier, un artiste, un grand seigneur magnifi240

que ; cest presque toujours ce Hamlet bourgeois, honnte, cultiv, dintelligence tranquille et de volont faible, qui revient de ltranger avec des thories scientifiques sur lamlioration de la terre et du sort des paysans, qui brle dappliquer ces thories dans son bien ; cela, cest le grand point ; un personnage de roman qui veut conqurir des sympathies doit revenir dans son bien , pour y amliorer la terre et le sort des paysans. Le Russe devine que l, l seulement est lavenir, le secret de force ; mais, de son propre aveu, il ne sait comment sy prendre. Passons aux femmes de la mme classe. Rien dire des mres ; par un parti pris curieux, qui rvle quelque plaie ancienne du cur, toutes les mres des romans de Tourgunef, sans une exception, sont mauvaises ou grotesques. Il rserve les trsors de sa posie aux jeunes filles. Pour lui, la pierre angulaire de la socit est cette jeune fille de province, librement leve dans un milieu modeste, foncirement droite, aimante, point romanesque, moins intelligente que lhomme, plus dcide : chaque roman met en jeu une volont fminine, guidant les irrsolutions des hommes. Tel est, grands traits, le monde dpeint par lcrivain. Chaque fois quil sy renferme, laccent de vrit est si frappant que le lecteur scrie en fermant le livre : Si ces gens-l ont vcu, ils nont pas pu vivre autrement ! Ce cri sera toujours la meilleure sanction des uvres dimagination. Il nous manque les hautes classes pour complter le tableau. Tourgunef ny a touch quincidemment, dans ses dernires uvres, par des esquisses sommaires, toutes dans la manire noire. Son regard ntait pas tendu de ce
241

ct et son esprit tait prvenu. La jeune fille si parfaite de tout lheure, ds que la fortune la porte sur les sommets sociaux, devient une femme frivole, pervertie, avec toutes les bizarreries de lesprit et du temprament ; lhomme qui slve aux dignits et touche aux affaires publiques va joindre son irrsolution native la hblerie et la sottise. Il y a lieu den appeler de ces jugements rapides et exclusifs. Pour nous faire une opinion, il faudra attendre Lon Tolsto : celui-ci ne changera gure les types fixs par son devancier pour les basses et moyennes classes, mais il creusera dans les plus intimes replis lme complexe de lhomme dtat, du courtisan, de la grande dame ; il achvera ldifice dont Tourgunef a pos les assises et nglig le fate. Il ne faut pas demander notre romancier les intrigues compliques, les aventures extraordinaires dont lancien roman franais tait si friand. Il ne montre pas la lanterne magique, il montre la vie ; les faits en euxmmes lintressent peu ; il ne les voit qu travers lme humaine et dans leur contre-coup sur lindividu moral. Son plaisir est dtudier des caractres et des sentiments, aussi simples que possible, pris dans la ralit quotidienne ; mais, et cest l son secret, il voit cette ralit avec une telle motion personnelle que ses portraits ne sont jamais prosaques, tout en restant absolument vrais. Il disait de Nijdanof, dans Terres vierges : Cest un romantique du ralisme. On peut lui retourner le mot. En vrit, je ne lui connais pas de rival pour la sret du got, la tendresse, je ne sais quelle grce tremblante galement rpandue sur chaque page, qui fait penser la rose du matin. Il et pu sappliquer cette phrase dun
242

personnage de G. Eliot, dans Adam Bede : Les mots marrivaient comme viennent les larmes, quand notre cur est plein et que nous ne pouvons les empcher. Nul neut plus de sentiment et plus dhorreur du sentimentalisme : nul ne sut mieux indiquer dun seul mot toute une situation, toute une crise du cur. Cette retenue fait de lui un phnomne unique dans la littrature russe, toujours noye ; il avait le droit de railler les crivains de son pays, qui, ayant dire que le propre de la poule est de pondre des ufs, ont besoin de vingt pages pour dvelopper cette grande vrit et ne parviennent pas sen tirer. On devine dans la moindre production dIvan Serguivitch un travail de rduction acharn, le souci de lart tel que lentendaient les matres classiques. De pareilles qualits, rehausses par la magie du style, par une langue toujours exacte et parfois magnifique, assurent Tourgunef une place minente dans la littrature contemporaine. M. Taine me permettra de citer ici une opinion qui emprunte un grand poids lautorit de son nom ; je lui ai souvent entendu dire qu son estime, Tourgunef tait un des artistes les plus parfaits que le monde ait possds depuis ceux de la Grce. La critique anglaise, qui regarde froidement et nest pas suspecte dexagration, lui accorde le premier rang39 ; je voudrais souscrire cet arrt, quand je relis lenchanteur ; mais je me reprends et jhsite en pensant ce prodigieux Tolsto, qui enchane mon admiration et terrasse mon jugement. Aussi bien, il faut laisser le dernier mot lavenir dans ces questions de prsance.
Europe has been unanimous in according to Tourguenef the first rank in contemporary literature. (The Athenum, 8 sept. 1883.) 243
39

Aprs Terres vierges, le repos du dclin commena. Le talent restait entier, lintelligence vigoureuse et curieuse ; mais cette intelligence flottait en quelque sorte, elle semblait chercher une voie perdue, comme il arrive pour dautres au dbut de la vie. Il y avait bien des causes ce dcouragement. Lcrivain russe a retir de son long sjour parmi nous de grands avantages et quelques inconvnients. lorigine, ltude de nos matres, lamiti et les conseils de Mrime lui furent dun prcieux secours ; il dut peut-tre ces frquentations littraires la discipline intellectuelle, la clart, la prcision, mrites si rares chez les prosateurs de son pays. Plus tard il sprit denthousiasme pour Flaubert ; je rencontre dans les uvres compltes dexcellentes traductions dHrodiade et de la Lgende de saint Julien lHospitalier. Enfin, aprs les pres du naturalisme, ses amitis le rattachrent aux successeurs du second degr ; il se figurait innocemment quil appartenait leur cole, il coutait leurs doctrines et faisait des efforts inquiets pour concilier ces doctrines avec son ancien idal. Dautre part, il se sentait de plus en plus spar de son pays natal, de son vrai fonds dides. On le lui reprochait parfois en Russie, on le traitait de dserteur, de distanc. Les tendances de ces derniers romans avaient soulev des rcriminations sincres et des calomnies intresses. Quand il revenait Ptersbourg ou Moscou, de loin en loin, les ovations de la jeunesse laccueillaient ; mais dautres cercles lui tmoignaient de la froideur ; il voyait une partie de son public lui chapper, courir aux idoles nouvelles. Alors mme quon le saluait respectueusement comme un anctre, ce Parisien desprit et de lan244

gue dut se dire plus dune fois tout bas : On me traite en vieux bonze. Ah ! comme on passe vite vieux bonze en littrature ! Lors de sa dernire apparition en Russie, pour les ftes de Pouchkine, les tudiants de Moscou dtelrent sa voiture ; mais je me souviens quun jour, Ptersbourg, en revenant de chez un haut personnage, Ivan Serguivitch nous dit, sur un ton de plaisanterie non exempt damertume : Il ma appel Ivan Nikolaivitch. Cette inadvertance paratrait bien vnielle chez nous, o lon nest heureusement pas oblig de savoir le nom du pre de chacun : dans les habitudes russes et vis-vis dune clbrit nationale, lerreur tait blessante ; elle faisait mesurer la crue de loubli. cette mme poque, jeus la bonne fortune de passer une soire entre Tourgunef et Skoblef. Le jeune gnral parlait avec sa chaleur et son loquence habituelles, il racontait ses longs espoirs, ses vastes penses ; le vieil crivain lcoutait en silence, lenveloppant de ce regard doux et voil qui semblait attirer soi les formes, les couleurs ; il tait facile de voir que le modle posait pour le peintre, et que celui-ci tudiait cette physionomie trange pour la graver dans quelque livre ; la mort guettait la porte, elle na permis ni au hros de vivre son roman, ni au pote de lcrire. Nous reparlions de ces souvenirs, un jour du printemps de 1883, la dernire fois que jeus lhonneur de voir Ivan Serguivitch ; il me disait : Je vais le rejoindre , et lon sentait trop quil disait vrai, en regardant ce corps min par de cruelles souffrances, alangui sur le lit de repos. Toute la vie avait reflu dans la tte, superbe sous son dsordre de cheveux blancs, secoue avec des
245

fierts de lion bless. Ses yeux sarrtaient sur un tableau de Rousseau, quil aimait entre tous, parce que Rousseau avait compris comme lui lme et la force de la terre : un chne dcim, us par les hivers, jetant au vent de dcembre ses dernires feuilles rousses. Entre cette peinture et le noble vieillard quelle consolait, il y avait comme un lien fraternel, un entretien rsign sur les arrts communs de la nature. Dj atteint par son mal rare et terrible, un cancer de la moelle pinire, Tourgunef publia encore trois nouvelles : le Chant de lamour triomphant, brillante fantaisie dans le got de Boccace, cisele avec un art minutieux, comme un bijou florentin ; Clara Militch, une histoire inspire sans doute par un drame rcent qui venait doccuper Paris ; lauteur y raconte la mort volontaire dune jeune actrice et essaye de nous faire comprendre pourquoi lpidmie du suicide svit sur la jeunesse russe dans deffrayantes proportions. Dans une autre nouvelle intitule Dsespoir, lcrivain sefforait de concentrer en quelques pages cette tristesse nationale quil avait tudie et reproduite dans toute son uvre ; il mettait nu le fatalisme inconscient qui gouverne certaines volonts slaves, qui donne ces vagabonds moraux un air de famille avec les victimes du fatum antique dans Eschyle et dans Sophocle. Ce fut une lugubre ironie du sort que la suprme production du romancier portt ce titre : Dsespoir. Il avait dit son dernier mot sur cette me russe quil fouillait depuis quarante ans : il se tut. Pourtant lartiste survivait lhomme ; durant les crises finales, satur dopium et de
246

morphine, il narrait ses amis les rves tranges qui le hantaient et regrettait de ne pas pouvoir les crire : Ce serait un curieux livre , disait-il. Il en avait crit quelques-uns dans une de ses dernires uvres, les Pomes en prose ; courtes symphonies de paroles, rattaches tantt une ide, un nom flottant dans la mmoire du vieillard, tantt des visions douloureuses ou fantastiques, de celles qui assigent lme quand elle se dbat pour fuir. Peu de jours avant de fermer les yeux, il prit encore la plume et rdigea un testament touchant, une lettre adresse son ami Lon Tolsto : avec cet adieu, Tourgunef expirant lguait son rival, son hritier, le souci et lhonneur des lettres russes. Voici les dernires lignes de cette lettre : Trs-cher Lon Nikolaivitch, je ne vous ai pas crit depuis longtemps ; jtais et je suis sur mon lit de mort. Je ne puis gurir, il ny a plus y penser. Je vous cris expressment pour vous dire combien jai t heureux dtre votre contemporain, et pour vous exprimer ma dernire, instante prire. Mon ami, revenez aux travaux littraires ! Ce don vous est venu de l do tout nous vient. Ah ! combien je serais heureux si je pouvais penser que vous couterez ma prire !... Mon ami, grand crivain de notre terre russe, exaucez cette prire ! Rpondez-moi si ce papier vous est parvenu ; je vous serre une dernire fois sur mon cur, vous et tous les vtres... Je ne puis pas davantage... Je suis las ! Esprons que ce vu sera entendu par le seul crivain digne de ramasser la plume tombe de ces vaillantes mains. Comme un soldat frapp, Ivan Serguivitch avait remis ses pouvoirs sur les mes un autre capitaine ; rien ne le retenait plus,
247

il partit pour faire ailleurs dautres songes, plus tranquilles, plus beaux. Ceux quil fit ici-bas sont laborieux et tristes. Nous les avons tous, ramasss dans quelques volumes, raccourci dune longue, dune puissante vie humaine. Une uvre littraire, cest une vie ; et de mme quil y a dans chaque existence des jours quon voudrait effacer, il reste dans toute uvre des pages quil et fallu dtruire. Tourgunef en a laiss chapper quelques-unes ; mais lensemble de son legs est bon, est sain. Disons-le bien en quittant cet homme, parce que, en dpit des doctrines contraires, cela seul importe, cela seul est lhonneur de quiconque tient une plume, dans presque tous ses livres, un noble souffle passe, lve et rchauffe le cur. Cest peu de chose et cest beaucoup, ce souffle lger rest dune ombre, qui nourrira jamais des milliers dmes. Ivan Serguivitch a disparu comme ces paysans de son pays dOrel, qui vont semant le grain dans les labours dautomne ; la plaine de bl est immense, le sillon noir fuit linfini ; lhomme le remonte, dcrot, svanouit dans la brume et va sasseoir, puis de fatigue, l-bas derrire les versants ; sil est trop vieux, si quelque mal le prend cet hiver, on le couchera sous son labour, on loubliera. Quimporte ? Disparais, pauvre homme de peine qui agitais tes bras dans le vide, sur la terre nue. La semence demeure et vit ; aux soleils de lt prochain, le bl va sortir, mrir, rouler sur la steppe des vagues dor, et dispenser aux multitudes le bon pain, le pain de force et de courage.

248

CHAPITRE V : LA RELIGION DE LA SOUFFRANCE. DOSTOIEVSKY.

Voici venir le Scythe, le vrai Scythe, qui va rvolutionner toutes nos habitudes intellectuelles. Avec lui, nous rentrons au cur de Moscou, dans cette monstrueuse cathdrale de Saint-Basile, dcoupe et peinte comme une pagode chinoise, btie par des architectes tartares, et qui abrite pourtant le Dieu chrtien. Sortis de la mme cole, ports par le mme mouvement dides, dbutant ensemble la mme anne, Tourgunef et Dostoevsky prsentent des contrastes bien tranchs ; ils ont un trait de ressemblance, le signe ineffaable des annes quarante , la sympathie humaine. Chez Dostoevsky, cette sympathie sexalta en piti dsespre pour les humbles, et sa piti le fit matre de ce peuple, qui crut en lui. Il y a des liens secrets entre toutes les formes dart nes la mme heure ; linclination qui porta ces crivains russes ltude de la vie relle, et lattrait qui ramenait, vers la mme poque, nos grands paysagistes franais lobservation de la nature, semblent dcouler du mme sentiment. Corot, Rousseau, Millet donneraient une ide assez exacte de la tendance commune et des nuances personnelles dans les trois talents que nous dchiffrons ; la prfrence que lon garde a lun de ces peintres prjuge le got que lon ressentira pour lun de
249

ces romanciers. Je ne voudrais pas forcer la comparaison, mais elle est encore le seul moyen de mettre vite lesprit laise dans linconnu : Tourgunef a la grce et la posie de Corot ; Tolsto, la grandeur simple de Rousseau ; Dostoevsky, lpret tragique de Millet. On traduit enfin ses romans en France, et ce qui mtonne davantage, on semble les lire avec plaisir. Cela me met laise pour parler de lui. On ne maurait pas cru, si javais essay de montrer cette trange figure avant quon pt en vrifier la ressemblance dans les livres o elle se reflte ; mais on aurait peine comprendre ces livres si lon ne savait la vie de celui qui les a crs, jallais dire qui les a soufferts : peu importe, le premier mot renferme toujours le second. En entrant dans luvre et dans lexistence de cet homme, je convie le lecteur une promenade toujours triste, souvent effrayante, parfois funbre. Que ceux-l y renoncent qui rpugnent visiter les hospices, les salles de justice, les prisons, qui ont peur de traverser la nuit les cimetires. Je serais un voyageur infidle si je cherchais gayer une route que la destine et le caractre ont faite uniformment sombre. Jai la confiance que quelques-uns me suivront, mme au prix de fatigues ; ceux qui estiment que lesprit franais est grev dun devoir hrditaire, le devoir de tout connatre du monde, pour continuer lhonneur de conduire le monde. Or la Russie des vingt dernires annes est une nigme inexplicable, si lon ignore luvre qui a laiss dans ce pays la plus profonde empreinte, les branlements les plus intimes. Exa-

250

minons des livres40 dune si grande consquence, et dabord le plus dramatique de tous, la vie de lhomme qui les conut.

Il naquit en 1821, Moscou, dans lhpital des pauvres ; par une destination implacable, ses yeux souvrirent sur le spectacle dont ils ne devaient jamais se dtourner, sur les formes les plus envenimes du malheur. Son pre, un mdecin militaire retrait, tait attach cet tablissement. Sa famille appartenait ces rangs infimes de la noblesse o se recrute le peuple des petits fonctionnaires : comme toutes ses pareilles, elle possdait un modeste bien et quelques serfs, dans le gouvernement de Toula. On menait parfois lenfant cette campagne ; ces premires visions de la vie des champs reparatront de loin en loin dans son uvre, mais rares et courtes. Au rebours des autres crivains russes, amoureux de la nature et toujours ramens celle o ils ont grandi, Dostoevsky ne lui prtera quune attention distraite ; psychologue, lme humaine retiendra toute sa vue, ses paysages prfrs seront les faubourgs des grandes villes, les rues de misre. Dans ces souvenirs de lenfance o le talent puise sa coloration particulire, vous ne sentirez gure linfluence des bois paisibles et des cieux libres : quand limagination
uvres compltes, 14 vol. in-8, dition des frres Pantlief, SaintPtersbourg, 1883. 251
40

du romancier se retrempera sa source, elle reverra le jardin de lhospice, les apparitions maladives sous la robe brune et le bonnet blanc duniforme, les jeux timides entre les humilis et les offenss . Les enfants du mdecin taient nombreux, la vie malaise. Aprs les premires tudes dans une pension de Moscou, le pre obtint que les deux ans, Michel et Fodor, fussent admis lcole des ingnieurs militaires, Ptersbourg. Une vive amiti, resserre par une vocation commune pour la littrature, unit toujours les deux frres ; ils se furent dun mutuel appui dans les grandes crises qui les frapprent ensemble ; les lettres adresses Alexis tiennent la meilleure place dans le volume de Correspondance, qui nous renseignera sur la vie intime de Fodor Michalovitch. Tous deux se trouvaient fort dpayss dans cette cole du gnie qui remplaait pour eux luniversit. Lducation classique a manqu Dostoevsky ; elle lui et donn la politesse et lquilibre quon gagne au commerce prcoce des lettres. Il y supplait tant bien que mal en lisant Pouchkine et Gogol, les romans franais, Balzac, Eugne Sue, George Sand, qui parat avoir eu un grand ascendant sur son imagination. Mais Gogol tait sont matre favori ; les mes mortes lui rvlaient ce monde des humbles vers lequel il se sentait attir. Sorti de lcole en 1843, avec le grade de souslieutenant, Dostoevsky ne garda pas longtemps ses torsades dingnieur ; un an plus tard, il donnait sa dmission pour se vouer exclusivement aux occupations littraires. partir de ce jour commence, pour durer pendant quarante ans, le duel froce de lcrivain et de la misre.
252

Le pre tait mort, le maigre patrimoine dispers entre les enfants, vite vanoui. Le jeune Fodor Michalovitch entreprend des traductions, sollicite les journaux et les libraires. Pendant quarante ans, sa correspondance, qui fait penser celle de Balzac, ne sera quun long cri dangoisse, une rcapitulation des dettes quil trane derrire lui, une lamentation sur ce mtier de cheval de fiacre lou davance aux diteurs. Il naura de pain assur que celui du bagne, pendant les annes quil y passera. Trs-dur aux privations matrielles, Dostoevsky tait sans force contre les blessures morales que fait lindigence ; lorgueil douloureux qui formait le fond de son caractre souffrait horriblement de tout ce qui trahissait sa pauvret. On sent la plaie vive dans ses lettres, on la sent chez les hros de ses romans, en qui son me est si visiblement incarne ; tous sont torturs par une vergogne ombrageuse. Avec cela malade dj, victime de ses nerfs branls, visionnaire mme ; il se croit menac de tous les maux ; il laisse parfois sur son bureau, en sendormant, des tablettes qui portent cette recommandation : Peut-tre que cette nuit je tomberai dans un sommeil lthargique ; ainsi quon prenne garde de mensevelir avant un certain nombre de jours Ce qui ntait point une vision, ctait le mal terrible, le mal sacr, dont il ressentit alors les premires attaques. On a prtendu quil lavait contract plus tard, en Sibrie ; un ami de sa jeunesse maffirme que, ds cette poque, Fodor Michalovitch se roulait dans les rues, lcume la bouche. Oui, il tait bien tel ds lors que nous lavons connu sur son dclin, un frle et vivace faisceau de nerfs exasprs, une me fminine dans
253

lenveloppe dun paysan russe ; concentr, sauvage, hallucin, avec des flots de vague tendresse qui lui noyaient le cur quand il regardait les basses rgions de la vie. Seul le travail le consolait et le ravissait. Dans ses lettres, il narre ses projets de romans avec des explosions denchantement naf ; et plus tard, cest avec le souvenir de ces premires ivresses quil fera parler un des personnages tirs de lui-mme, le romancier qui figure dans Humilis et offenss : Si jai jamais t heureux, ce ne fut point pendant les premires minutes enivres de mes succs, mais alors que je navais encore lu ni montr mon manuscrit personne ; pendant ces longues nuits passes au milieu de rves et desprances enthousiastes, dans un amour passionn pour mon travail ; lorsque je vivais avec ma chimre, avec les personnages crs par moi, comme avec des parents, des tres existant rellement : je les aimais ; je me rjouissais ou je maffligeais avec eux, et il mest arriv de verser des larmes sincres sur les msaventures de mon pauvre hros. Cela se voit bien dans son premier roman, celui qui contient en germe tous les autres, les Pauvres Gens. Dostoevsky lcrivit vingt-trois ans ; il a racont sur la fin de sa vie, dans le Carnet dun crivain, la belle histoire de ce dbut. Le pauvre petit ingnieur ne connaissait pas une me dans le monde littraire et ne savait que faire de son manuscrit. Un de ses camarades, M. Grigorovitch, qui tient une place honore dans les lettres et ma confirm cette anecdote, porta le manuscrit chez Nkrassof, le pote des dshrits. trois heures du matin, Dostoevsky entendit frapper sa porte : ctait Grigorovitch qui revenait, amenant Nkrassof. Le pote se prcipita
254

dans les bras de linconnu avec une motion communicative ; il avait lu toute la nuit le roman, il en avait lme bouleverse. Nkrassof vivait, lui aussi, de cette vie mfiante et drobe qui fut le partage de presque tous les crivains russes cette poque. Ces curs ferms, jets lun lautre par une impulsion irrsistible, se dbondrent au premier choc avec toute la gnrosit de leur ge ; laube surprit les trois enthousiastes attards dans une causerie exalte, dans une communion desprances, de rves dart et de posie. En quittant son protg, Nkrassof alla droit chez Bilinsky, loracle de la pense russe, le critique dont le nom seul pouvantait les dbutants. Un nouveau Gogol nous est n ! scria le pote en entrant chez son ami. Il pousse aujourdhui des Gogol comme des champignons , rpondit le critique de son air le plus refrogn ; et il prit le manuscrit comme il et fait dune crote de pain empoisonne. On sait que, par tous pays, les grands critiques prennent ainsi les manuscrits. Mais, sur Bilinsky aussi, leffet de la lecture fut magique ; quand lauteur, tremblant dangoisse, se prsenta chez son juge, celui-ci lapostropha comme hors de lui : Comprenez-vous bien, jeune homme, toute la vrit de ce que vous avez crit ? Non, avec vos vingt ans, vous ne pouvez pas le comprendre. Cest la rvlation de lart, le don den haut : respectez ce don, vous serez un grand crivain ! Quelques mois aprs, les Pauvres Gens paraissaient dans une revue priodique, et la Russie ratifiait le verdict de son critique. Ltonnement de Bilinsky tait bien justifi. On se refuse croire quune me de vingt ans ait enfant une
255

tragdie si simple et si navrante. cet ge, on devine le bonheur, science de la jeunesse, apprise sans matre, et quon dsapprend ds quon cherche lappliquer ; on invente des douleurs hroques et voyantes, de celles qui portent leur consolation dans leur grandeur et leur fracas ; mais la souffrance du dclin, toute plate, toute sourde, la souffrance honteuse et cache comme une plaie, o lavait-il apprise avant le temps, ce misrable gnie ? Cest une histoire bien ordinaire, une correspondance entre deux personnages. Un petit commis de chancellerie, us dannes et de soucis, descend la pente de sa triste vie, en luttant contre la dtresse matrielle, les supplices damour-propre ; pour un rien, il ne serait que ridicule, cet expditionnaire ignorant et naf, souffredouleur de ses camarades, commun de parler, mdiocre de pense, qui met toute sa gloire bien copier ; mais sous cette enveloppe vieillie et falote, un cur denfant sest conserv, si candide, si dvou, jai failli dire si saintement bte dans le don sublime de soi-mme ! Cest le type de prdilection de tous les observateurs russes, celui qui rsume ce quil y a de meilleur dans le gnie de leur peuple ; cest la Loukria des Reliques vivantes pour Tourgunef, le Karataef de Guerre et paix pour Tolsto. Mais ceux-l ne sont que des paysans ; le Divouchkine des Pauvres Gens est de quelques degrs plus lev sur lchelle intellectuelle et sociale. Dans cette, vie, noire et glace comme une longue nuit de dcembre russe, il y a un rayon de clart, une joie ; vis--vis de la soupente o lexpditionnaire copie ses dossiers, dans un autre pauvre logis, une jeune fille habite ; cest une parente lointaine, battue du sort, elle
256

aussi, et qui na au monde que la faible protection de son ami ; isoles, touffes de tout ct par la pression brutale des hommes et des choses, ces deux misres se sont appuyes lune sur lautre pour sentraimer et sentraider ne pas mourir. Dans cette affection mutuelle, lhomme apporte une abngation discrte, une dlicatesse dautant plus charmante quelle jure avec la gaucherie habituelle de ses ides et de ses actes ; fleur timide, ne sur une pauvre terre, dans les ronces, et qui ne se trahit que par son parfum. Il simpose des privations hroques pour soutenir et mme pour gayer lexistence de son amie ; elles sont bien caches, on ne les devine que par quelques maladresses dans son style. Lui-mme les trouve si naturelles ! Cest tour tour le sentiment dun pre, dun frre, dun bon vieux chien ; ainsi lappellerait de bonne foi le pauvre homme, sil cherchait sanalyser ; et pourtant, je sais bien le vrai nom de ce sentiment ; mais nallez pas le lui dire, il mourrait de honte en entendant le mot. Le caractre de la femme est trac avec un art surprenant ; elle est bien suprieure son ami par lesprit et lducation, elle le guide dans les choses de lintelligence o il est si neuf ; tendre et faible, avec un cur moins sr, moins rsign. Elle na pas tout fait renonc vivre, celle-l : sans cesse elle se rcrie contre les sacrifices que Divouchkine simpose, elle le supplie de ne pas sinquiter delle ; puis un cri de dnuement lui chappe, ou mme un dsir enfantin, lenvie dun chiffon. Les deux voisins ne peuvent se voir qu de longs intervalles, pour ne pas donner jaser ; une correspondance presque quotidienne sest tablie entre eux. Ces lettres nous ap257

prennent leur pass, leur morose histoire, les petits incidents de leur vie de chaque jour, leurs dceptions ; les terreurs de la jeune fille, poursuivie par le vice aux aguets, les dsespoirs de lemploy, courant aprs son pain, cherchant piteusement dfendre les lambeaux de sa dignit dhomme, arrachs par des mains cruelles. Enfin la crise survient. Divouchkine perd sa seule joie. Vous croyez sans doute quelle va lui tre ravie par un jeune amour, prenant dans le cur de sa protge la place de laffection fraternelle ; oh ! non, cest bien plus humain, bien plus triste. Un homme, qui a jadis recherch cette personne et qui revient une bonne part des difficults prsentes, lui offre sa main, il est dge mr, trs-riche, un peu suspect ; pourtant sa proposition est honorable ; lasse de lutter contre la fatalit, persuade peut-tre quelle allge dautant les difficults o se dbat son ami, la malheureuse accepte. Ici ltude de caractre est dune vrit acheve ; la fiance passant de lindigence au luxe est grise un instant par cette nouvelle atmosphre : des toilettes, des bijoux, enfin ! Dans sa cruaut ingnue, elle remplit les dernires lettres de dtails sur ces graves sujets ; par habitude, elle charge ce bon Divouchkine, qui lui faisait jadis toutes ses emplettes, daller chez la modiste, chez le joaillier. Est-ce dire que ce soit une me vile, indigne du sentiment exquis quelle avait inspire ? Le lecteur na pas une minute cette impression, tant le narrateur sait garder la note juste. Non, cest un peu de jeunesse et dhumanit qui remonte la surface de cette me crase : comment lui en vouloir ? Et puis, cette cruaut sexplique par le malentendu des deux sentiments ; pour
258

elle, ce nest quune amiti qui restera fidle, reconnaissante, bien quun peu moins troite : comment comprendrait-elle que pour lui, cest le dsespoir ? Car une des conditions du mariage est de partir aussitt pour une province loigne. Jusqu la dernire heure, Divouchkine rpond aux lettres avec des dtails minutieux sur les commissions dont il sacquitte, avec de grands efforts pour se reconnatre dans les dentelles et les rubans ; peine si un frisson rprim trahit et l lpouvante qui lenvahit, lide de labandon prochain ; mais dans la dernire lettre, le cur dchir se fend, le malheureux homme voit devant lui son affreux reste de vie, seule, vide ; il ne sait plus ce quil crit ; et nanmoins sa plainte est discrte, il ne semble pas deviner encore tout le secret de sa douleur. Le drame finit sur ce gmissement, prolong dans la solitude, derrire le train qui spare les pauvres gens . Il y a dj quelques longueurs dans ce premier livre ; mais le dfaut est bien moins sensible quil ne le sera par la suite. Certains tableaux sont saisis en pleine ralit, avec une vigueur tragique. La jeune femme raconte la mort dun tudiant, son voisin dans la maison, et le dsespoir du pre, un vieillard simple et illettr, qui vivait dans une admiration craintive pour lintelligence de son fils, si savant. Anna Fodorovna, notre propritaire, soccupa des obsques. Elle acheta une bire toute simple et loua un charretier avec son tombereau. Pour se couvrir de ses dpenses, Anna Fodorovna prit tous les livres et toutes les hardes du dfunt. Le vieux se querella avec elle, il fit grand tapage et lui arracha autant de livres quil put ; il
259

fut comme hbt, sans mmoire ; il tournait sans relche autour du cercueil, dun air affair, cherchant a se rendre utile ; tantt il arrangeait les couronnes places sur le corps, tantt il allumait ou changeait les cierges. On voyait que ses ides ne pouvaient se fixer sur rien avec suite. Ni ma mre ni Arma Fodorovna nallrent lglise pour labsoute. Ma mre tait malade, Anna Fodorovna stait dispute avec le vieux et ne voulait plus se mler de rien. Jallai seule avec lui. Pendant la crmonie, je fus prise dune peur vague, comme un pressentiment davenir ; je pouvais peine me tenir sur mes jambes. Enfin on cloua le cercueil, on le chargea sur la charrette et on lemmena, le charretier fit prendre le trot son cheval. Le vieux courait derrire et sanglotait bruyamment. Ses sanglots taient haletants, coups de hoquets par lessoufflement de la course. Le pauvre homme perdit son chapeau et ne sarrta pas pour le ramasser. La plaie ruisselait sur sa tte ; un vent froid sleva, la pluie se changea en givre qui piquait le visage. Le vieux semblait ne pas sapercevoir de cet affreux temps ; il courait toujours en sanglotant dun ct de la charrette lautre. Les pans de sa redingote use battaient au vent, comme de grandes ailes ; de toutes ses poches des livres tombaient ; il avait dans les mains un gros volume et ltreignait contre lui de toute sa force. Les passants se dcouvraient et se signaient. Quelques-uns se retournaient et regardaient avec tonnement ce vieillard. chaque instant, il perdait des livres qui roulaient dans la boue. On larrtait pour les lui montrer ; il les ramassait et courait de plus belle pour rattraper la bire. Au
260

coin de la rue, une vieille mendiante se mit accompagner le convoi avec lui. La charrette disparut au tournant, et je les perdis de vue. Je voudrais citer dautres morceaux : jhsite et ne trouve pas. Cest le plus bel loge quon puisse faire dun roman. La structure est si solide, les matriaux si simples et si bien sacrifis limpression densemble, quun fragment dtach perd toute valeur ; il ne signifie pas plus que la pierre arrache dun temple grec, o toute la beaut rside dans les lignes gnrales. Cest le don inn chez les grands romanciers russes ; les pages de leurs livres saccumulent sans bruit, gouttes deau lentes et creusantes ; tout dun coup, et sans avoir aperu la crue, on se trouve perdu sur on lac profond, submerg par cette mlancolie qui monte. Un autre trait leur est commun, o Tourgunef excella et o Dostoevsky la peut-tre dpass : lart dveiller avec une ligne, un mot, des rsonnantes infinies, des sries de sentiments et dides. Dans les Pauvres Gens, cet art est dj tout entier. Les mots que vous lisez sur ce papier, il semble quils ne soient pas crits en longueur, mais en profondeur ; ils tranent derrire eux de sourdes rpercussions, qui vont se perdre on ne sait o ; cest le clavier de lorgue, ces touches troites do le son parat sortir, et qui se relient par dinvisibles conduites au vaste cur de linstrument, au rservoir dharmonie o grondent les temptes. Quand on tourne la dernire page, on connat les deux personnages comme si lon et vcu des annes auprs deux ; lauteur ne nous a pas dit la millime partie de ce que nous savons sur eux, et cependant nous le savons de science certaine, tant ses indica261

tions sont rvlatrices. Jen demande pardon nos coles de prcision et dexactitude, mais dcidment lcrivain est surtout puissant par ce quil ne dit pas : nous lui sommes reconnaissants de tout ce quil nous laisse deviner. uvre dsole, qui pourrait porter comme pigraphe ce que Divouchkine crit dun de ses compagnons de misre, frapp par un nouveau coup : Ses larmes coulaient : peut-tre ntait-ce pas de ce chagrin, mais comme cela, par habitude, ses yeux tant toujours humides. uvre de tendresse, sortie du cur tout dun jet, Dostoevsky y a dpos toute sa nature, sa sensibilit maladive, son besoin de piti et de dvouement, son amre conception de la vie, son orgueil farouche et toujours endolori. Comme les lettres simules de Divouchkine, ses lettres de cette poque parlent des souffrances inconcevables que lui faisait prouver sa redingote honteuse . Pour partager la surprise de Nkrassof et de Bilinsky, pour comprendre loriginalit de cette cration, il faut la replacer son moment littraire. Les Rcits dun chasseur ne devaient paratre que cinq ans plus tard. Il est vrai, Gogol avait fourni le thme, dans le Manteau ; mais Dostoevsky substituait la fantaisie de son matre une motion suggestive. Il continua dans la mme voie, par des essais qui marqurent moins ; son talent inquiet chercha dans dautres directions, et mme dans la drlerie, avec la farce qui porte ce singulier titre : la Femme dun autre et le mari sous le lit. La plaisanterie y est grosse et lourde ; ce qui manquait le plus notre romancier, ctait la bonne humeur ; il avait la finesse philosophique et la fi262

nesse du cur, il nentendait rien cette finesse qui est le sourire de lesprit. La destine allait se charger de le remettre dans son chemin avec la rudesse quelle apporte parfois ses indications. Nous touchons la terrible preuve qui constitue cet homme une physionomie tragique entre tous les crivains.

II

On a vu plus haut quel esprit animait les cercles dtudiants qui se formrent aprs 1840, comment ces jeunes gens se runissaient pour lire et discuter Fourier, Louis Blanc, Proudhon. Vers 1847, ces cercles souvrirent des publicistes, des officiers ; ils se relirent entre eux sous la direction dun ancien tudiant, lauteur du Dictionnaire des termes trangers, lagitateur Ptrachevsky. Lhistoire de la conspiration de Ptrachevsky est encore mal connue, comme toute lhistoire de ce temps. Il est certain nanmoins que deux courants se dessinrent parmi les affilis : les uns se rattachaient leurs prdcesseurs, les dcembristes de 1825 ; ceux-l se bornaient rver lmancipation des serfs et une constitution librale. Les autres devanaient leurs successeurs, les nihilistes actuels, et rclamaient la ruine radicale de notre vieille maison sociale. Lme de Dostoevsky, telle quon a dj pu lentrevoir, tait une proie dsigne pour ces entranements dides ; elle leur appartenait par sa gnrosit,
263

comme par ses chagrins et ses rvoltes. Il a racont longtemps aprs, dans le Carnet dun crivain, comment il fut endoctrin par Bilinsky, comment son protecteur littraire lattira au socialisme et voulut le convertir lathisme ; ces pages, crites en 1873, sont amres et outres, elles ont eu le tort de venir trop tard, quand la mort avait clos les lvres qui eussent pu protester. Lauteur de Pauvres Gens fut bientt assidu aux runions inspires par Ptrachevsky. Il est hors de doute quil y prit place parmi les modrs, ou, pour dire plus juste, parmi les rveurs indpendants : du mysticisme, de la piti, cest tout ce quil pouvait dgager dune doctrine politique ; son incapacit pour laction rendait ce mtaphysicien peu dangereux. Le jugement prononc contre lui par la suite ne relevait que des charges bien vnielles : la participation aux runions, des entretiens sur la svrit de la censure , la lecture ou seulement laudition de quelques pamphlets dlictueux, le concours ventuel promis une typographie en projet. Ces crimes dopinion paratront bien lgers, surtout si on les balance avec le chtiment rigoureux quils provoqurent. La police tait alors si imparfaite quelle ignora pendant deux ans ce qui se tramait dans les cercles des mcontents ; enfin il se trouva un faux frre pour la renseigner. Ptrachevsky et ses amis achevrent de se trahir dans un banquet donn en lhonneur de Fourier ; on y prcha, dans le style de lpoque, la destruction de la famille, de la proprit, des rois et des dieux ; ce qui nempcha pas les conspirateurs de se donner rendez-vous un autre banquet o lon clbrait le fondateur du christianisme . Dostoevsky nassista pas ces agapes sociales.
264

Ceci se passait, on ne doit pas loublier en lisant ce qui va suivre, au lendemain des journes de juin qui avaient terrifi lEurope, un an aprs dautres banquets qui avaient renvers un trne. Lempereur Nicolas tait sensible et humain ; il se faisait violence pour tre impitoyable, avec la conviction religieuse que Dieu lavait lu la seule fin de sauver un monde qui croulait. Ce souverain mditait laffranchissements des serfs ; par un malentendu fatal, il allait frapper des hommes dont quelquesuns navaient commis dautre crime que de vouloir le mme bienfait. Lhistoire nest quitable que si elle plonge dans toutes les consciences pour vrifier leurs mobiles et prouver les ressorts qui les ont fait agir. Mais lheure de lutte dont je parle ntait pas propice aux explications et aux jugements rassis. Le 23 avril 1849, cinq heures du matin, trentequatre suspects furent arrts. Les deux frres Dostoevsky taient du nombre. On conduisit les prvenus la citadelle, on les mit au secret dans les casemates du ravelin Alexis, lieu lugubre, hant dombres douloureuses. Ils y restrent huit mois, sans autres distractions que les interrogatoires des commissaires enquteurs ; la fin seulement, on tolra dans leurs cellules quelques livres de pit. Fodor Michalovitch crivait plus tard son frre, assez promptement relch faute de prventions suffisantes : Pendant cinq mois jai vcu de ma propre substance, cest--dire de mon seul cerveau et de rien autre Penser perptuellement et seulement penser, sans aucune impression extrieure pour renouveler et soutenir la pense, cest pesant Jtais comme sous une machine faire le vide, do on retirait tout lair respirable.
265

Cette comparaison nergique gardait alors sa justesse bien au del des glacis de la citadelle russe. Hippolyte Debout, lun des prisonniers, a not dans ses souvenirs la seule consolation qui leur ft donne. Un jeune soldat de la garnison, de faction dans le corridor, stait attendri sur lisolement des dtenus ; de temps en temps, il entrouvrait le judas pratiqu dans les portes des casemates et chuchotait : Vous vous ennuyez bien ? souffrez avec patience, le Christ aussi a souffert. Ce fut peut-tre en entendant la parole du soldat que Dostoevsky conut quelques-uns de ces caractres o il a si bien peint la pieuse rsignation du peuple russe. Le 22 dcembre, on vint extraire les prvenus, sans les instruire du jugement rendu contre eux en leur absence par la cour militaire. Ils ntaient plus que vingt et un ; les autres avaient t relaxs. On les conduisit sur la place de Semenovsky, o un chafaud tait dress. Tandis quon les groupait sur la plate-forme et quils fraternisaient en se reconnaissant, Dostoevsky communiqua lun deux, Montbelli, qui la racont depuis, le plan dune nouvelle laquelle il travaillait dans sa prison. Par un froid de 21 degrs Raumur, les criminels dtat durent quitter leurs habits et couter en chemise la lecture du jugement, qui dura une demi-heure. Comme le greffier commenait, Fodor Michalovitch dit son voisin, Dourof : Est-il possible que nous soyons excuts ? Cette ide se prsentait alors pour la premire fois son esprit. Dourof rpondit dun geste, en lui montrant une charrette charge dobjets dissimuls sous une bche qui semblaient tre des cercueils. La lecture finit sur ces mots : sont condamns la peine de mort et seront
266

fusills. Le greffier descendit de lchafaud, un prtre y monta, la croix entre les mains, et exhorta les condamns se confesser. Un seul, un homme de la classe marchande, se rendit cette invitation ; tous les autres baisrent la croix. On attacha au poteau Ptrachevsky et deux des principaux conjurs. Lofficier fit charger les armes la compagnie range en face et pronona les premiers commandements. Comme les soldats abaissaient leurs fusils, un guidon blanc fut hiss devant eux ; alors seulement, les vingt et un apprirent que lEmpereur avait rform le jugement militaire et commu leur peine. Les tlgues qui attendaient au pied de lchafaud devaient les conduire en Sibrie. On dtacha les chefs ; lun deux, Grigorief, avait t frapp de folie et ne retrouva jamais ses facults41. Tout au contraire, Dostoevsky a souvent affirm depuis, et de la meilleure foi du monde, quil serait immanquablement devenu fou dans la vie normale, si cette preuve et celles qui suivirent lui eussent t pargne. Durant sa dernire anne de libert, lobsession de maladies chimriques, le trouble de ses nerfs et les frayeurs mystiques42 le menaient droit au drangement mental, len croire ; il ne fut sauv, assure-t-il, que par ce brusque
Ces faits sont emprunts lexcellente biographie place en tte de la Correspondance par M. Oreste Miller, et compose avec les rcits de tous les survivants de cette poque. 42 Ds que venait le crpuscule, je tombais par degrs dans cet tat dme qui sempare de moi si souvent, la nuit, depuis que je suis malade, et que jappellerai frayeur mystique. Cest une crainte accablante de quelque chose que je ne puis dfinir ni concevoir, qui nexiste pas dans lordre des choses, mais qui peut-tre va se raliser soudain, cette minute mme, apparatre et se dresser devant moi, comme un fait inexorable, horrible, difforme. (Humilis et offenss, p. 55.) 267
41

changement dexistence, par la ncessit de se roidir contre les coups qui laccablrent alors. Je le veux bien ; les secrets de lme sont insaisissables, et il est certain que rien ne gurit des maux imaginaires comme un malheur vritable ; pourtant, jincline penser quil y avait quelque illusion dorgueil de cette affirmation. lire attentivement toutes les uvres ultrieures du romancier, on retrouve toujours un point o lbranlement crbral de cette affreuse minute est persistant. Dans chacun de ses livres, il ramnera une scne pareille, le rcit ou le rve dune excution capitale, et il sacharnera ltude psychologique du condamn qui va mourir ; remarquez lintensit particulire de ces pages, on y sent lhallucination dun cauchemar qui habite dans quelque retraite douloureuse du cerveau. Larrt imprial, moins rigoureux pour lcrivain que pour les autres, rduisait sa peine quatre ans de travaux forcs ; ensuite, linscription au service comme simple soldat, avec perte de la noblesse, des droits civils. Les dports montrent sance tenante dans les traneaux, le convoi sachemina vers la Sibrie. Tobolsk, aprs une dernire nuit passe en commun, ils se dirent adieu ; on les ferra, on leur rasa la tte, on les dirigea sur des destinations diffrentes. Ce fut l, dans la prison dtapes, quils reurent la visite des femmes des dcembristes. On sait quel admirable exemple avaient donn ces vaillantes ; appartenant aux plus hautes classes sociales, la vie heureuse, elles avaient tout quitt, suivi en Sibrie leurs maris exils ; depuis vingt-cinq ans, elles erraient la porte des bagnes. En apprenant que la patrie envoyait une nouvelle gnration de proscrits, ces femmes vinrent
268

 la prison ; institutrices de souffrance et de courage, elles enseignrent au malheur nouveau la leon maternelle de lancien malheur ; elles apprirent ces jeunes gens, les plus gs navaient pas trente ans, ce qui les attendait et comment il fallait supporter la disgrce ; elles firent mieux, elles offrirent chacun deux tout ce quelles pouvaient donner, tout ce quils pouvaient possder : un vangile. Dostoevsky accepta, et pendant les quatre annes le livre ne quitta pas son chevet ; il le lut chaque nuit, sous la lanterne du dortoir, il apprit dautres y lire ; aprs le dur travail du jour, tandis que ses compagnons de fers demandaient au sommeil la rparation de leurs forces physiques, il implorait de son livre un bienfait plus ncessaire encore pour lhomme de pense : la rfection des forces morales, le soutien du cur hauteur de lpreuve. Quon se le figure, cet homme de pense, avec ses nerfs dlicats, son orgueil dvorant, son imagination naturellement effraye et rapide grossir chaque contrarit, quon se le figure, dchu dans cette compagnie de sclrats vulgaires, vou des supplices monotones, tran chaque matin aux travaux de force, et, la moindre ngligence, au moindre mouvement dhumeur de ses gardiens, menac de passer entre les verges des soldats. Il tait. inscrit dans la seconde catgorie , celle des pires malfaiteurs et des criminels politiques. Ces condamns taient dtenus dans une citadelle, sous la surveillance militaire : on les employait tourner la meule dans les fours albtre, dpecer les vieilles barques, lhiver, sur la glace du fleuve, dautres travaux rudes et inutiles. Il a trs-bien dcrit, plus tard, le surcrot de fatigue qui acca269

ble lhomme quand on le contraint travailler, avec le sentiment que sa besogne est une simple gymnastique. Il a dit aussi, et je le crois, que la punition la plus svre, cest de ntre jamais seul un instant, pendant des annes. Mais la torture suprme pour cet crivain en pleine sve, envahi par les ides et les formes, ctait limpossibilit dcrire, dallger sa peine en la jetant dans une uvre littraire ; son talent rentr ltouffait. Il survcut pourtant, pur et fortifi. Nous navons pas besoin dimaginer lhistoire de ce martyre ; voici quelle est tout entire, transparente sous des noms trangers, dans le livre quil crivit au sortir du bagne, les Souvenirs de la maison des morts. Avec ce livre, nous rentrons dans ltude de son uvre, tout en continuant celle de sa vie. Oh ! que la fortune littraire est chose de hasard et dinjustice ! Le nom et louvrage de Silvio Pellico ont fait le tour du monde civilis ; ils sont classiques en France ; et dans cette mme France, sur cette grande route de toutes les renommes et de toutes les ides, on ignorait hier encore jusquau titre dun livre cruel et superbe, suprieur au rcit du prisonnier lombard par la matrise dart autant que par lpouvante des choses racontes. Est-ce que les larmes russes seraient moins humaines que les larmes italiennes ? Jamais livre ne fut plus difficile faire. Il sagissait de parler de cette terre secrte, la Sibrie, dont le nom ntait pas prononc volontiers cette poque. La langue juridique elle-mme usait souvent dun euphmisme pour ne pas risquer le mot ; les tribunaux condamnaient la dportation dans des lieux trs-loigns . Et ctait un ancien dtenu politique qui entreprenait de marcher sur
270

ces braises, de tenir cette gageure contre la censure ! Il la gagna. La premire condition de succs tait de paratre ignorer quil y et des condamns politiques ; il fallait pourtant nous faire comprendre quels raffinements de souffrance attendent un homme des classes suprieures, prcipit dans ce milieu infme. Lcrivain nous prsente le manuscrit dun certain Alexandre Goriantchikof, mort en Sibrie aprs sa libration ; quelques pages biographiques nous avertissent que ce prte-nom tait un homme honnte et instruit, appartenant lordre de la noblesse ; ce qui lui a valu sa condamnation dix ans de travaux forcs, oh ! mon Dieu, cest moins que rien, un accident, une de ces peccadilles qui nentachent ni le cur ni lhonneur : Goriantchikof a tu sa femme dans un accs de jalousie justifie. Vous ne len estimez pas moins, nest-ce pas ? nos jurs lacquitteraient, et dailleurs vous devinez que cette histoire est invente plaisir pour dissimuler un crime dopinion ; le but de lauteur est atteint, cest la suite dun innocent que nous entrons en enfer. Une caserne entre des remparts ; trois quatre cents forats venus de tous les points de lhorizon, un microcosme qui est la fidle image de la Russie, avec sa mosaque de nationalits : des Tatars, des Kirghiz, des Polonais, des Lesghiens, un Juif. Durant dix annes dun formidable ennui, la seule occupation de Goriantchikof, lisez : de Dostoevsky, sera dobserver ces pauvres mes ; il en rsulte dincomparables tudes psychologiques. Peu peu, sous la livre uniforme de ces misrables, sous la physionomie farouche et taciturne qui leur est commune, nous voyons se dessiner des caractres, des cratures humaines analyses dans le plus profond de
271

leurs instincts. Lobservateur enveloppe dune large sympathie tous les malheureux qui lentourent ; cest le terme pour lequel le peuple russe dsigne invariablement les victimes de la justice ; lcrivain se sert volontiers de ce terme43 ; on sent que lui aussi vite de penser la faute pour sattendrir sur la tristesse de lexpiation, pour rechercher, car cest l son souci constant, ltincelle divine qui subsiste toujours chez le plus dgrad. Quelques-uns des forats lui racontent leur histoire ; cest la matire de petits chapitres dramatiques, chefs-duvre de naturel et de sentiment ; les plus achevs sont les rcits de deux meurtriers par amour : le soldat Baklouchine et le mari dAkoulina. Pour dautres, le philosophe ne sinquite pas de fouiller dans leur pass ; il se complat peindre leur nature morale en elle-mme, avec ce procd large et flottant, ce pourtour vague de pnombre quaffectionnent les auteurs russes. Ils voient les choses et les figures dans le jour gris de la premire aube ; les contours, mal arrts, finissent dans un possible confus et nuageux ; ce sont des portraits de M. Henner en regard de nos portraits dIngres. Et la langue, surtout cette langue populaire quemploie volontiers Dostoevsky, sy prte merveilleusement, avec son indtermination et sa fluidit. La plupart de ces natures peuvent se ramener un type commun : lexcs dimpulsion, lotchaani, cet tat de cur et desprit pour lequel je mefforce vainement de
Bossuet dit, dans le mme sentiment : Alors on commence se souvenir quil y a des malheureux qui gmissent dans les prisons, et des pauvres dlaisss qui meurent de faim et de maladie dans quelque coin tnbreux. (Sermon sur la dvotion la Vierge.) 272
43

trouver un quivalent dans notre langue. Dostoevsky lanalyse en maint endroit : Cest la sensation dun homme qui, du haut dune tour leve, se penche sur labme bant et prouve un frisson de volupt lide quil pourrait se jeter la tte la premire. Plus vite, et finissons-en pense-t-il. Parfois ce sont des gens trspaisibles, trs-ordinaires, qui pensent ainsi Lhomme trouve une jouissance dans lhorreur quil inspire aux autres Il tend toute son me dans un dsespoir effrn, et ce dsespr appelle le chtiment comme une solution, comme quelque chose qui dcidera pour lui Dans un roman auquel nous viendrons tout lheure, lIdiot, notre auteur cite un exemple topique de ces attaques de caprice, un fait rel, ce quil assure. Deux paysans, hommes dge, amis qui se connaissaient depuis longtemps, arrivrent dans une auberge ; ils ntaient ivres ni lun ni lautre. Ils prirent le th et demandrent une seule chambre, o ils passrent la nuit ensemble. Lun deux avait remarqu, depuis deux jours, une montre en argent, retenue par une chanette en perles de verre, que son compagnon portait et quil ne lui connaissait pas auparavant. Cet homme ntait pas un voleur, il tait honnte, et fort son aise pour un paysan. Mais cette montre lui plut si fort, il en eut une envie si furieuse, quil ne put se matriser ; il prit un couteau, et ds que son ami eut le dos tourn, il sapprocha de lui pas de loup, visa la place, leva les yeux au ciel, se signa, et murmura dvotement cette prire : Seigneur, pardonnemoi par les mrites du Christ ! Il gorgea son ami dun seul coup, comme un mouton, puis il lui prit la montre.
273

Souvent, il entre une forte dose dasctisme dans ces accs de folie. Voyez lpisode du vieux-croyant, un condamn de conduite exemplaire, qui jette une pierre au commandant de place, uniquement pour tre pass par les verges, pour subir la souffrance . Dostoevsky reviendra sur ce trait, dans Crime et chtiment, tant il en a t impressionn ; il expliquera pour la centime fois, cette occasion, le sens mystique que lhomme du peuple en Russie attache la souffrance, recherche pour ellemme, pour sa vertu propitiatoire. Et si cette souffrance vient des autorits, cest encore mieux. Ici se retrouve cette ide de lAntchrist, insparable du pouvoir temporel pour une partie de ce peuple, pour les innombrables sectaires du raskol. Tout le portrait du vieux-croyant mriterait dtre cit ; il claire bien le procd de lcrivain, il fait comprendre mieux que de longues digressions le pays que nous tudions. Ctait un petit vieux tout blanc, tout chtif, dune soixante dannes. Il mavait vivement frapp ds notre premire rencontre. Il ne ressemblait en rien aux autres dtenus ; il y avait dans son regard quelque chose de si calme, de si repos ! Je me souviens davoir contempl avec un plaisir particulier ses yeux clairs, lumineux, cerns de petites rides. Je mentretenais souvent avec lui ; rarement dans ma vie jai rencontr une aussi bonne crature, une me aussi droite. Il expiait en Sibrie un crime irrmissible. la suite de quelques conversions, dun mouvement de retour lorthodoxie qui stait produit parmi les vieux-croyants de Starodoub, le gouvernement, dsireux dencourager ces bonnes dispositions, avait fait btir une glise orthodoxe. Le vieillard, daccord avec
274

dautres fanatiques, avait rsolu de rsister pour la foi , comme il disait. Ces gens avaient mis le feu lglise. Les instigateurs du crime furent condamns aux travaux forcs, lui tout le premier. Ctait un marchand trs-ais, la tte dun commerce florissant ; il laissait la maison une femme et des enfants ; mais il partit pour lexil avec fermet ; dans son aveuglement, il considrait sa peine comme un tmoignage pour la foi . Aprs quelque temps de vie commune avec lui, on se posait involontairement cette question : Comment cet homme paisible, doux comme un enfant, avait-il pu se rvolter ? Souvent je discutais avec lui sur les choses de la foi . Il ne cdait rien de ses convictions ; mais son argumentation ne trahissait jamais la moindre haine, le moindre ressentiment. Jai eu beau ltudier, je nai jamais discern en lui le plus lger indice dorgueil ou de fanfaronnade. Le vieillard tait lobjet dun respect universel dans le bagne, et il nen tirait aucune vanit, Les dtenus lappelaient notre petit oncle , et ne le molestaient jamais. Je compris l quel ascendant il avait d exercer sur ses coreligionnaires. Malgr la fermet apparente avec laquelle il supportait son sort, on devinait au fond de son me un chagrin secret, ingurissable, quil sefforait de drober tous les yeux. Nous couchions tous deux dans le mme dortoir. Une nuit, comme jtais veill quatre heures du matin, jentendis un sanglot touff, timide ; le vieillard tait assis sur le pole et lisait une prire dans son eucologe manuscrit. Il pleurait, et je lentendais murmurer de temps en temps : Seigneur, ne mabandonne pas ! Seigneur, fortifie-moi ! Mes petits en275

fants, mes chers petits, nous ne nous reverrons donc jamais ! Je ne puis dire quelle tristesse je ressentis. En regard de ce portrait, je veux traduire un morceau dun ralisme terrible, la mort de Michalof. Je connaissais peu ce Michalof. Ctait un tout jeune homme de vingt-cinq ans au plus, grand, mince et remarquablement bien fait de sa personne. Il tait dtenu dans la section rserve (celle des grands criminels) ; extrmement silencieux, toujours plong dans une tristesse tranquille et morne. Il avait littralement sch en prison. Cest ce que disaient de lui par la suite les forats, parmi lesquels il laissa un bon souvenir. Je me souviens seulement quil avait de beaux yeux, et, en vrit, je ne sais pas pourquoi il me revient obstinment la mmoire Il mourut trois heures de laprs-midi, par une belle, claire journe des grandes geles. Le soleil, je me le rappelle, transperait de ses rayons obliques les carreaux verdtres et opaques de givre, dans les croises de notre chambre dhpital. Le torrent lumineux tombait prcisment sur cet infortun. Il mourut sans connaissance et pniblement ; lagonie fut longue, plusieurs heures de suite. Depuis le matin ses yeux ne distinguaient plus ceux qui sapprochaient de lui. On essayait de lui procurer quelque soulagement ; on voyait quil souffrait beaucoup ; il respirait difficilement, profondment, avec un rle ; sa poitrine se soulevait trs-haut, comme si elle manquait dair. Il rejeta sa couverture, son vtement, et enfin dchira sa chemise, qui paraissait lui tre un poids insupportable. On lui vint en aide, on le dbarrassa de cette chemise. Ctait effrayant voir, ce long corps mai276

gre, avec des jambes et des bras desschs jusqu los, un ventre tombant, une poitrine souleve et des ctes dessines en relief, comme celles dun squelette. Sur tout ce corps, il ne restait plus quune petite croix de bois et les fers ; il semblait que ses pieds amaigris eussent pu maintenant schapper des anneaux. Une demi-heure avant sa mort, tous les bruits tombrent dans notre chambre, on ne se parlait plus quen chuchotant. Ceux qui marchaient assourdissaient leurs pas. Les forats causaient peu, et de choses indiffrentes ; de loin en loin ils regardaient la drobe le mourant, qui rlait de plus en plus. la fin, sa main errante et incertaine chercha sur sa poitrine la petite croix de bois et fit effort pour larracher, comme si cela aussi lui pesait trop, ltouffait. On lui retira la croix ; dix minutes aprs, il expira. On frappa la porte pour appeler le fonctionnaire, on lui donna avis. Un gardien entra, regarda le mort dun air hbt et alla chercher lofficier de sant. Celui-ci vint aussitt. Ctait un jeune et brave garon, un peu trop occup de son extrieur, qui tait dailleurs agrable ; il sapprocha du dfunt dun pas rapide, sonore dans la chambre silencieuse ; avec un air dindiffrence qui semblait compos pour la circonstance, il prit le pouls, le tta, fit un geste signifiant que tout tait fini, et sortit. On alla aussitt avertir le poste ; il sagissait dun criminel important, de la section rserve ; il fallait des formalits particulires pour constater le dcs. Comme on attendait le garde, un des forats mit voix basse lavis quil ne serait pas mal de fermer les yeux au dfunt. Un autre lcouta attentivement, sapprocha sans bruit du mort et lui abaissa les paupires. Voyant la croix qui gisait sur
277

loreiller, cet homme la prit, la regarda et la passa au cou de Michalof ; puis il se signa. Cependant le visage sossifiait ; un rayon de lumire jouait la surface ; la bouche tait demi entrouverte ; deux ranges de dents jeunes et blanches brillaient sous les lvres minces, colles aux gencives. Enfin le sous-officier de garde parut, en armes, et le casque en tte, suivi de deux surveillants. Il avana, ralentissant toujours le pas, regardant avec hsitation les forats silencieux, qui faisaient cercle autour de lui et le considraient dun air sombre. Arriv prs du corps, il sarrta comme scell au plancher. On et dit quil avait peur. Ce cadavre dessch, tout nu, charg seulement de ses fers, lui imposait. Le sous-officier dgrafa sa jugulaire, retira son casque, ce que nul ne songeait exiger de lui, et il fit un large signe de croix. Ctait une figure de vtran, svre, grise, discipline. Je me souviens qu ce moment la tte blanche du vieux Tchkounof se trouvait ct de celle du sous-officier. Tchkounof dvisageait cet homme avec une attention trange, le regardant dans le blanc des yeux et piant tous ses gestes. Leurs regards se rencontrrent, et tout coup la lvre infrieure de Tchkounof se mit trembler. Elle se contracta, laissa voir les dents, et le forat, montrant le mort au sousofficier dun geste rapide et involontaire, murmura en sloignant : Il avait pourtant une mre, lui aussi Je me souviens, ces mots me percrent comme un trait. Pourquoi les avait-il dits ? comment lui taient-ils venus lesprit ! On souleva le cadavre, les surveillants chargrent le lit de camp o il reposait ; la paille froisse
278

craquait, les fers tranaient avec un cliquetis sur le plancher dans le silence gnral. On les releva, on emporta le corps. Aussitt les conversations reprirent, bruyantes. Nous entendmes le sous-officier, dans le corridor, qui dpchait quelquun chez le forgeron. Il fallait dferrer le mort On voit la mthode, avec ses qualits et ses dfauts, linsistance, la dcomposition minutieuse de chaque action. Entre ces tableaux tragiques passent des figures plus douces, de bonnes mes dvoues au soulagement des dports, comme cette veuve qui venait chaque jour la porte de la citadelle pour leur faire de petits prsents, leur donner quelques nouvelles ou seulement sourire aux malheureux. Elle pouvait bien peu, elle tait trs- pauvre ; mais nous autres prisonniers, nous sentions quil y avait tout prs, par del les murs de la prison, un tre qui nous tait tout dvou, et ctait dj beaucoup. Je choisis encore une page, lune des plus serres, des plus intrieurement mues ; lhistoire de laigle libr par les forats afin quil crve libre . Un jour, en revenant de la corve, ils avaient captur un de ces grands oiseaux de Sibrie, bless laile. On le gardait depuis quelques mois dans la cour des casernements, on le nourrissait, on tentait vainement de lapprivoiser. Rfugi dans un recoin de la palissade, laigle se dfendait contre toute approche, dardant ses yeux mchants sur ceux qui lui faisaient partager leur prison. On avait fini par loublier. On et dit quil attendait haineusement la mort, ne se fiant personne et ne se rconciliant avec personne. Enfin, un jour, les dtenus se souvinrent de lui comme
279

par hasard. Aprs au oubli de deux mois, pendant lesquels nul ne stait inquit de loiseau, il sembla que tous se fussent donn le mot pour le prendre subitement en piti. On dcida quil fallait librer laigle. Sil doit crever, que ce soit en libert , opinrent quelques-uns. Connu, ajoutrent dautres ; un oiseau libre, sauvage, on ne laccoutumera pas la prison. a veut dire quil nest pas comme nous, hasarda quelquun. Voyez le farceur ! lui, cest un oiseau, et nous, nous sommes des hommes. Laigle, camarades, cest le tsar des forts commena Skouratof, le beau parleur ; mais cette fois, personne ne lcouta. Aprs le dner, quand les tambours battirent lappel de la corve, on sempara de laigle, on lui maintint le bec, parce quil se dfendait bravement ; on lemporta hors de la palissade. Nous arrivmes au glacis ; les douze hommes qui composaient lescouade attendaient avec curiosit pour voir o irait loiseau. Chose trange ! tous semblaient heureux don ne savait quoi, comme sils allaient recevoir eux-mmes une part de libert. Eh ! la canaille ! on veut lui faire du bien, et il mord comme un enrag ! scria celui qui tenait la mchante bte, en lui jetant des regards presque attendris. Lche-le, Mikitka ! Oui, cest un diable qui nest pas fait pour vivre dans une bote. Donne-lui la libert, la bonne petite libert. On lana laigle du haut du glacis dans la steppe. Ctait la fin de lautomne, par une aprs-midi froide et
280

obscure. Le vent sifflait sur la steppe nue et gmissait dans les grandes herbes, jaunies, dessches. Laigle senfuit en droite ligne, battant de laile malade, et comme press darriver l o nos regards ne le suivraient plus. Les forats guettaient curieusement sa tte qui pointait entre les herbes. Voyez le coquin ! fit pensivement lun deux. Il ne sest pas retourn, dit un autre. Pas une seule fois il na regard en arrire, frres. Il ne pense qu fuir pour lui. Tiens, dit un troisime, croyais-tu quil allait revenir te remercier ? Connu, la libert ! il a reu la libert. Comme qui dirait lindpendance. On ne le voit dj plus, frres. Que fait-on l flner ? Marche ! crirent les soldats de lescorte. Et tous se mirent silencieusement au travail. Quand on ouvre ce livre, la note est tout dabord si navre quon se demande comment lcrivain mnagera sa gradation, comment il appliquera sa manire constante, laccumulation des touches sombres, la lente progression de tristesse et de terreur. Il y a russi : ceux-l sen rendront compte qui auront le courage daller jusquau chapitre des peines corporelles, jusqu la description de lhpital o les forats viennent se remettre aprs les excutions. Je ne pense pas quil soit possible de peindre des souffrances plus atroces dans un cadre plus rpugnant. Voil qui est fait pour dcourager nos naturalistes : je les dfie daller jamais aussi loin dans la sanie.
281

Et pourtant Dostoevsky nest pas de leur cole. La diffrence est malaise expliquer, mais elle se sent. Lhomme qui visiterait un hospice par pure curiosit de voir des plaies rares serait svrement jug ; celui qui sy rend pour panser ces plaies mrite lintrt et le respect. Tout est dans lintention de lcrivain ; si subtils que soient les stratagmes de son art, il ne trompe pas le lecteur sur cette intention. Quand son ralisme nest quune recherche bizarre, il peut veiller nos curiosits malsaines, mais dans notre for intrieur nous le condamnons, et nous-mmes par-dessus le march, ce qui ne contribue pas nous faire aimer lauteur. Sil est visible, au contraire, que cette esthtique particulire sert une ide morale, quelle enfonce plus profondment une leon dans notre esprit, nous pouvons discuter lesthtique, mais notre sympathie est acquise lauteur ; ses peintures dgotantes sennoblissent, comme lulcre sous les doigts de la Sur de charit. Tel est le cas de Dostoevsky. Il a crit pour gurir. Il a soulev dune main prudente, mais impitoyable, la toile qui cachait aux regards des Russes eux-mmes cet enfer sibrien, le cercle de glace de Dante, perdu dans des brumes lointaines. Les Souvenirs de la maison des morts ont t pour la dportation ce que les Rcits dun chasseur avaient t pour le servage, le coup de tocsin qui a prcipit la rforme. Aujourdhui, je me hte de le dire, ces scnes repoussantes ne sont plus que de lhistoire ancienne ; on a aboli les peines corporelles, le rgime des prisons est aussi humain en Sibrie que chez nous. En faveur du rsultat, pardonnons ce tortionnaire la volupt secrte quil prouve nous nerver, quand il nous mon282

tre ce cauchemar du moyen ge : les mille, les deux mille baguettes tombant sur les chines ensanglantes, les facties des officiers excuteurs, les nauses dune nuit lhpital, les fous par pouvante, les tats nerveux qui sont la suite du martyre. Il faut se vaincre et achever de lire ; cela en dit plus long que bien des digressions philosophiques sur les murs possibles, le caractre fatal dun pays o de telles choses se passaient hier et pouvaient se raconter ainsi, comme un rcit banal, sans une interjection de rvolte ou dtonnement sous la plume du narrateur. Je sais bien que cette impartialit est un procd, en partie littraire, en partie command par les susceptibilits de la censure ; mais le fait mme que ce procd est accept du lecteur, quon peut lui parler de ces horreurs comme de phnomnes tout naturels de la vie sociale, de la vie courante, ce fait-l nous avertit que nous sommes sortis de notre monde, quil faut nous attendre toutes les extrmits du mal et du bien, barbarie, courage, abngation. Rien ne doit tonner de ces hommes qui vont au bagne avec un vangile ! On a pu voir, dans les citations que jai faites, combien ces mes extrmes sont pntres par lesprit dun Testament qui a travers Byzance, faonnes par lui lasctisme et au martyre : leurs erreurs comme leurs vertus sont toutes puises cette source. En vrit, le dsespoir me prend quand jessaye de faire comprendre ce monde au ntre, cest--dire de relier par des ides communes des cerveaux hants dimages si diffrentes, ptris par des mains si diverses. Ces gens-l viennent tout droit des Actes des aptres, depuis le paysan du raskol qui cherche la souffrance , jusqu lcrivain qui raconte la sienne avec une douceur rsi283

gne. Et cette douceur nest pas purement une attitude : Dostoevsky a dit mille fois, depuis, que lpreuve lui avait t bonne, quil y avait appris aimer ses frres du peuple, discerner leur grandeur jusque chez les pires criminels : La destine, en me traitant comme une martre, fut en ralit une mre pour moi. Le dernier chapitre pourrait tre intitul : la Rsurrection. On y suit, dvelopps avec une rare habilet, les sentiments qui envahissent le prisonnier lapproche et au moment de sa libration ; il semble quon assiste un lever daurore, aux progrs du jour dans les tnbres, jusqu la minute o le soleil apparat. Durant les dernires semaines, Goriantchikof peut se procurer quelques livres, un numro dune revue : depuis dix annes, il navait lu que son vangile, il navait rien entendu du monde des vivants. En se reprenant, aprs cette interruption, au fil de la vie contemporaine, il prouve des sensations insolites, il entre dans un nouvel univers, il ne sexplique pas des mots et des choses trs-simples ; il se demande avec terreur quels pas de gants a pu faire sans lui sa gnration ; ce sont les sentiments probables dun ressuscit. Enfin lheure solennelle a sonn ; il fait des adieux touchants ses compagnons ; ce quil prouve en les quittant, cest presque du regret : on laisse un peu de son cur partout, mme dans un bagne. Il va la forge, ses fers tombent, il est libre.

284

III

Libert bien relative. Dostoevsky entrait comme simple soldat dans un rgiment de Sibrie. Deux ans aprs, en 1856, le nouveau rgne apportait le pardon ; promu officier dabord et rintgr dans ses droits civils, Fodor Michalovitch tait bientt autoris donner sa dmission ; il fallut encore de longues dmarches pour obtenir la grce de retourner en Europe, et surtout cette permission dimprimer, sans laquelle tout le reste ntait rien pour lcrivain. Enfin, en 1859, aprs dix annes dexil, il repassa lOural et rentra dans une Russie toute change, tout are pour ainsi dire, frmissante dimpatience et desprance la veille de lmancipation. Il ramenait de Sibrie une compagne, la veuve dun de ses anciens complices dans la conspiration de Ptrachevsky, quil avait rencontre l-bas, aime et pouse. Comme tout ce qui touchait sa vie, ce roman de lexil fut travers par le mal et ennobli par labngation. La jeune femme avait ailleurs un attachement plus vif, peu sen fallut quelle ne sengaget un autre homme. Pendant toute une anne, la correspondance de Dostoevsky nous le montre travaillant faire le bonheur de celle quil aimait et de son rival, crivant ses amis de Ptersbourg pour quon lve tous les obstacles leur union. Quant moi, ajoute-t-il la fin dune de ces lettres, par Dieu ! jirai me jeter leau, ou je me mettrai boire. Ce fut cette page de son histoire intime quil rcrivit dans Humilis et offenss, le premier de ses romans traduit en France, mais non le meilleur. La situation du
285

confident, favorisant des amours qui le dsesprent, est vraie sans doute, puisque lauteur la subie ; je ne sais si elle est mal prsente ou si le cur est plus goste chez nous, mais cette situation a peine se faire accepter, elle ne se prolonge pas sans quelque ridicule. Lexposition trop lente, laction dramatique double choquent toutes nos habitudes de composition ; au moment o nous nous intressons lintrigue, il en surgit une seconde larrire-plan, distincte, et qui semble copie sur la premire. Je croirais volontiers que lcrivain a cherch dans ce ddoublement un effet dart trs-subtil, par un procd emprunt ceux des musiciens ; le drame principal veille dans le lointain un cho ; cest le dessin mlodique de lorchestre, transposant les churs quon entend sur la scne. Ou bien, si lon prfre, les deux romans conjugus imitent le jeu de deux miroirs opposs, se renvoyant lun lautre la mme image. Cest trop de finesse pour le public. En outre, quelques-uns des acteurs sortent de la ralit. Dostoevsky avait beaucoup got Eugne Sue ; je souponne, daprs certains passages de la Correspondance, quil tait encore cette poque sous linfluence du dramaturge ; son prince Valkovsky est un tratre de mlodrame, il vient tout droit de lAmbigu. Dans les trsrares occasions o le romancier emprunta ses types aux hautes classes, il a toujours fait fausse route ; il nentendait rien au jeu complexe et discret des passions dans les mes amorties par lhabitude du monde. Lamant de Natacha, lenfant tourdi qui elle sacrifie tout, ne vaut gure mieux ; je sais bien quil ne faut pas demander ses raisons lamour, et quil est plus philoso286

phique dadmirer sa force indpendamment de son objet ; mas le lecteur de romans nest pas tenu dtre philosophe, il veut quon lintresse au hros si bien aim ; il laccepte sclrat, il ne le souffre pas bte. En France, au moins, nous ne prendrons jamais notre parti de ce spectacle, pourtant naturel et consolant : une crature exquise genoux devant un imbcile ; tant trs-galants, nous admettons la rigueur linverse, le gnie qui adore une sotte, mais cest tout ce que nous pouvons concder. Dostoevsky a devanc de lui-mme les jugements les plus svres ; il crivait dans un article de journal, en parlant dHumilis et offenss : Je reconnais quil y a dans mon roman beaucoup de poupes au lieu dhommes ; ce ne sont pas des personnages revtus dune forme artistique, mais des livres ambulants. Ces rserves faites, ajoutons quon retrouve la griffe du matre dans les deux figures de femmes. Natacha est la passion incarne, dvoue et jalouse ; elle parle et agit comme une victime des tragdies grecques, tout entire en proie la Vnus fatale. Nelly, la dlicieuse et navrante petite fille, semble une sur des plus charmantes enfants de Dickens. Comme elle exprime bien cette ide profonde, toujours une des ides vangliques vivantes dans le cur du peuple russe : Jirai demander laumne par les rues ; ce nest pas une honte de demander laumne ; ce nest pas un homme que je demande, je demande tout le monde, et tout le monde, ce nest personne ; cest ce que ma dit une vieille mendiante. Je suis petite, je nai rien, jirai demander tout le monde. Depuis sa rentre Ptersbourg jusqu 1865, Dostoevsky se laissa absorber par les travaux du journa287

lisme. Le pauvre mtaphysicien avait une passion malheureuse pour laction sous cette forme sduisante ; il y a us la meilleure partie de son talent et de sa vie. Durant cette premire priode, il fonda deux feuilles pour dfendre les ides quil croyait avoir. Je dfie quon formule ces ides en langage pratique. Il avait pris position entre les libraux et les slavophiles, plus prs de ces derniers : comme eux, il avait pour cri de ralliement et pour tout programme les deux vers fameux du pote Tutchef :
On ne comprend pas la Russie avec la raison, On ne peut que croire la Russie.

Cest une religion patriotique trs-respectable, mais cette religion, toute de mystres, sans dogmes prcis, chappe par son essence lexplication et la polmique : on y croit, ou on ny croit pas, et cest tout. Lerreur des slavophiles est davoir noirci depuis vingt-cinq ans des montagnes de papier pour raisonner un sentiment. Un tranger na que faire dans ces dbats, qui supposent une initiation pralable et la foi rvle ; aussi bien, il est sr de ce qui lattend, quoi quil fasse et quil dise ; sil entre dans la question, on lui signifie quil est incapable de comprendre et que les linges sacrs se lavent dans la famille des lvites ; sil ny entre pas, on le taxe dignorance et de ddain. ce moment surtout, dans les annes mmorables de lmancipation, les ides trop longtemps comprimes avaient le vertige. Le mtel soufflait, le vent furieux qui soulve parfois les neiges immobiles, obscurcit lair de poussires folles, voile les routes et confond les perspecti288

ves ; dans ces tnbres, un train passe, une chaudire enveloppe dans son nuage de vapeur, lance toute vitesse vers linconnu par les forces prisonnires qui la secouent et la brlent. Telle tait la Russie dalors. Je trouve dans les Souvenirs de M. Strakhof, le collaborateur de Dostoevsky cette poque, un trait quil faut citer ; rien de plus instructif sur ce temps et sur ces hommes : Voici dans quelles circonstances un de nos rdacteurs, Ivan Dolgomostief, jeune homme des plus dignes et des plus senss, fut atteint sous mes yeux dun accs de folie qui le conduisit au tombeau. Il vivait seul dans une chambre meuble. Au commencement de dcembre, la reprise des grandes geles, il apparut un jour chez moi et me demanda avec larmes de le secourir contre les perscutions et les ennuis auxquels il se disait en butte dans son logement. Je lui offris de rester chez moi. Quelques jours plus tard, comme je rentrais aprs minuit, je le trouvai ne dormant pas ; de la chambre o il couchait, il engagea avec moi une conversation assez incohrente. Je le priai de cesser et de dormir, je massoupis. Au bout dune heure ou deux, je fus rveill par un bruit de paroles. Jcoutai dans lobscurit ; ctait mon hte qui parlait avec lui-mme. Il haussait le ton de plus en plus, il sassit sur son lit pour continuer. Je compris que ctait le dlire de la folie. Que faire ? Il tait trop tard pour aller chez le mdecin ou lhpital, jattendis jusqu laube. Durant cinq ou six heures, je lentendis dlirer ainsi. Comme je connaissais toutes les penses et les faons de sexprimer de mon ami, je dmlai, si je puis dire, la folie secrte de cette folie. Ctait un chaos dides et de paroles qui mtaient depuis longtemps familires ; on et dit
289

que toute lme du malheureux Dolgomostief, que toutes ses penses et ses sentiments taient pulvriss en menus flocons, et que ces flocons se runissaient de la manire la plus inattendue. Il nous arrive quelque chose de semblable au rveil, quand les images et les paroles qui emplissent notre esprit se condensent dans des crations bizarres, insenses Un seul lien rattachait ces divagations, lide fixe de trouver une nouvelle direction politique pour notre parti. Je reconnus avec tristesse et terreur, dans le dlire de mon ami, les discussions et les thses qui occupaient nuit et jour, depuis quelques annes, tout notre petit cnacle du journal44. Ainsi clatrent quelques-uns de ces cerveaux, trop gonfls desprances. Dans les autres, le dsenchantement fit le vide ; le nihilisme sy installa en matre, successeur logique, fatal, des enthousiasmes dus. Cest lheure o il apparat ; partir de cette heure, il absorbe le roman comme la politique. Dostoevsky abandonne lidal purement artistique, il se dgage de linfluence de Gogol et se consacre ltude de lesprit nouveau. En 1865, une suite dannes lamentables commence pour notre auteur. Il a eu son second journal tu sous lui, et il reste cras sous le poids des dettes que laisse lentreprise ; il a perdu coup sur coup sa femme et son frre Michel, associ ses travaux. Pour chapper ses cranciers, il fuit ltranger, trane en Allemagne et en Italie une misrable vie ; malade, sans cesse arrt dans son travail par les attaques dpilepsie, il ne revient que pour solliciter quelques avances de ses diteurs ; il se d44 Strakhof, Souvenirs, au t. Ier des uvres compltes de Dostoevsky.

290

sespre dans ses lettres sur les traits qui le garrottent. Tout ce quil a vu en Occident la laiss assez indiffrent ; une seule chose la frapp, une excution capitale dont il fut tmoin Lyon ; ce spectacle lui a remis en mmoire la place de Smnovsky, il le fera raconter satit par les personnages de ses futurs romans. Et malgr tout, il crit cette date : Avec tout cela, il me semble que je commence seulement vivre. Cest drle, nest-ce pas ? Une vitalit de chat ! En effet, durant cette priode tourmente de 1865 1871, il composa trois grands romans, Crime et chtiment, lIdiot, les Possds. Le premier marque lapoge du talent de Dostoevsky ; il a t traduit, on peut en juger. Les hommes de science, vous lobservation de lme humaine, liront avec intrt la plus profonde tude de psychologie criminelle qui ait t crite depuis Macbeth ; les curieux de la trempe de Pierre Dandin, ceux qui la torture fait toujours passer une heure ou deux, trouveront dans ce livre un aliment leur got ; je pense quil effrayera le grand nombre et que beaucoup ne pourront pas lachever. En gnral, nous prenons un roman pour y chercher du plaisir et non une maladie ; or, la lecture de Crime et chtiment, cest une maladie quon se donne bnvolement ; il en reste une courbature morale. Cette lecture est mme trs-difficile pour les femmes et les natures impressionnables. Tout livre est un duel entre lcrivain, qui veut nous imposer une vrit, une fiction ou une pouvante, et le lecteur, qui se dfend avec son indiffrence ou sa raison : dans le cas actuel, la puissance dpouvante de lcrivain est trop suprieure la rsistance nerveuse dune organisation moyenne ; cette dernire est tout de suite vaincue,
291

trane dans dindicibles angoisses. Si je me permets dtre aussi affirmatif, cest que jai vu en Russie, par de nombreux exemples, quelle est laction infaillible de ce roman. On mobjectera peut-tre la sensibilit du temprament slave ; mais en France galement, les quelques personnes qui ont affront lpreuve massurent avoir souffert du mme malaise. Hoffmann, Edgar Po, Baudelaire, tous les classiques du genre inquitant que nous connaissons jusquici ne sont que des mystificateurs en comparaison de Dostoevsky ; on devine dans leurs fictions le jeu du littrateur ; dans Crime et chtiment, on sent que lauteur est tout aussi terrifi que nous par le personnage quil a tir de lui-mme. La donne est trs-simple. Un homme conoit lide dun crime ; il la mrit, il la ralise, il se dfend quelque temps contre les recherches de la justice, il est amen se livrer lui-mme, il expie. Pour une fois, lartiste russe a observ la coutume dOccident, lunit daction ; le drame, purement psychologique, est tout entier dans le combat entre lhomme et son ide. Les personnages et les faits accessoires nont de valeur que par leur influence dans les dterminations du criminel. La premire partie, celle o lon nous montre la naissance et la vgtation de lide, est conduite avec une vrit et une sret danalyse au-dessus de tout loge. Ltudiant Raskolnikof, un nihiliste au vrai sens du mot, trs-intelligent, sans principes, sans scrupules, accabl par la misre et la mlancolie, rve dun tat plus heureux. Comme il revient dengager un bijou chez une vieille usurire, cette pense vague traverse son cerveau, sans quil y attache dimportance : Un homme intelligent qui possderait la
292

fortune de cette femme arriverait tout ; pour cela il suffirait de supprimer cette vieille, inutile et nuisible. Ce nest encore l quune de ces larves dides qui ont pass une fois dans bien des imaginations, ne ft-ce que pendant les cauchemars de la fivre et sous la forme si connue : Si lon tuait le mandarin ? Elles ne prennent vie que par lassentiment de la volont. Il nat et crot chaque page, cet assentiment avec lobsession de lide devenue fixe ; toutes les tristes scnes de la vie relle auxquelles Raskolnikof se trouve ml lui apparaissent en relation avec son projet ; elles se transforment, par un travail mystrieux, en conseillres du crime. La force qui pousse cet homme est mise en saillie avec une telle plasticit, que nous la voyons comme un acteur vivant du drame, comme la fatalit dans les tragdies antiques ; elle conduit la main du criminel, jusquau moment o la hache sabat sur les deux victimes. Lhorrible action est commise, le malheureux va lutter avec son souvenir, comme il luttait auparavant avec son dessein. Une vue pntrante domine cette seconde partie : par le fait irrparable davoir supprim une existence humaine, tous les rapports du meurtrier avec le monde sont changs ; ce monde, regard dsormais travers le crime, a pris une physionomie et une signification nouvelles, qui excluent pour le coupable la possibilit de sentir et de raisonner comme les autres, de trouver sa place stable dans la vie. Ce nest pas le remords au sens classique du mot : Dostoevsky sattache bien marquer la nuance ; son personnage ne connatra le remords, avec sa vertu bienfaisante et rparatrice, que le jour o il aura accept lexpiation ; non, cest un senti293

ment complexe et pervers, le dpit davoir mal profit dun acte aussi bien prpar, la rvolte contre les consquences morales inattendues engendres par cet acte, la honte de se trouver faible et domin ; car le fond du caractre de Raskolnikof, cest lorgueil. Il ny a plus quun seul intrt dans son existence : ruser avec les hommes de police. Il recherche leur compagnie, leur amiti ; par un attrait analogue celui qui nous pousse au bord dun prcipice pour y prouver la sensation du vertige, le meurtrier se plat dinterminables entretiens avec ses amis du bureau de police, il conduit ces entretiens jusquau point extrme o un seul mot achverait de le perdre ; chaque instant, nous croyons quil va dire ce mot ; il se drobe et continue avec volupt ce jeu terrible. Le juge dinstruction Porphyre a devin le secret de ltudiant, il joue avec lui comme un tigre en gaiet, sr que son gibier lui reviendra par fascination ; et Raskolnikof se sait devin ; pendant plusieurs chapitres, un dialogue fantastique se prolonge entre les deux adversaires ; dialogue double, celui des lvres, qui sourient et ignorent volontairement, celui des regards, qui savent et se disent tout. Enfin, quand lauteur nous a suffisamment torturs en tendant cette situation aigu, il fait apparatre linfluence salutaire qui doit briser lorgueil du coupable et le rconcilier avec lui-mme par lexpiation. Raskolnikof aime une pauvre fille des rues. Nallez pas croire, sur cet expos rapide, que Dostoevsky ait gch son sujet avec la thse stupide qui trane dans nos romans depuis cinquante ans, le forat et la prostitue se rachetant mutuellement par lamour. Malgr la similitude des condi294

tions, nous sommes ici mille lieues de cette conception banale, on le comprendra vite en lisant les dveloppements du livre. Le trait de clairvoyance, cest davoir devin que, dans ltat psychologique cr par le crime, le sentiment habituel de lamour devait tre modifi comme tous les autres, chang en un sombre dsespoir. Sonia, une humble crature vendue par la faim, est presque inconsciente de sa fltrissure, elle la subit comme une maladie invitable. Dirai-je la pense intime de lauteur, au risque dveiller lincrdulit pour ces exagrations du mysticisme ? Sonia porte son ignominie comme une croix, avec rsignation et pit. Elle sest attache au seul homme qui ne lait pas traite avec mpris, elle le voit bourrel par un secret, elle essaye de le lui arracher ; aprs de longs combats, laveu schappe, et encore je dis mal ; aucun mot ne le trahit ; dans une scne muette qui est le comble du tragique, Sonia voit passer la chose monstrueuse au fond des yeux de son ami. La pauvre fille, un moment atterre, se remet vite ; elle sait le remde, un cri jaillit de son cur : Il faut souffrir, souffrir ensemble prier, expier Allons au bagne ! Nous voici ramens au terrain o Dostoevsky revient toujours, la conception fondamentale du christianisme dans le peuple russe : la bont de la souffrance en elle-mme, surtout de la souffrance subie en commun, sa vertu unique pour rsoudre toutes les difficults. Pour caractriser les rapports singuliers de ces deux tres, ce lien pieux et triste, si tranger toutes les ides quveille le mot damour, pour traduire lexpression que lcrivain emploie de prfrence, il faut restituer le sens tymologique de notre mot compassion, tel que Bossuet
295

lentendait45 : souffrir avec et par un autre. Quand Raskolnikof tombe aux pieds de cette fille qui nourrit ses parents de son opprobre, alors quelle, la mprise de tous, seffraye et veut le relever, il dit une phrase qui renferme la synthse de tous les livres que nous tudions : Ce nest pas devant toi que je mincline, je me prosterne devant toute la souffrance de lhumanit. Remarquons-le ici en passant, notre romancier na pas russi une seule fois reprsenter lamour dgag de ces subtilits, lattrait simple et naturel de deux curs lun vers lautre ; il nen connat que les extrmes : ou bien cet tat mystique de compassion prs dun tre malheureux, de dvouement sans dsir ; ou bien les brutalits affoles de la bte, avec des perversions contre nature. Les amants quil nous reprsente ne sont pas faits de chair et de sang, mais de nerfs et de larmes. De l un des traits presque inexplicables de son art ; ce raliste, qui prodigue les situations scabreuses et les rcits les plus crus, nvoque jamais une image troublante, mais uniquement des penses navrantes ; je dfie quon cite dans toute son uvre une seule ligne suggestive pour les sens, o lon voie passer la femme comme tentatrice ; il ne montre le nu que sous le fer du chirurgien, sur un lit de douleur. En revanche, et tout fait en dehors des scnes damour absolument chastes, le lecteur attentif trouvera dans chaque roman deux ou trois pages o perce tout coup ce que Sainte-Beuve et appel une pointe de sadisme . Il fallait tout dire, il fallait marquer tous les

45 Voir les deux sermons de 1660 pour le vendredi de la Passion.

296

contrastes de cette nature excessive, incapable de garder le milieu entre lange et la bte. On souponne le dnouement. Le nihiliste, demi vaincu, rde quelque temps encore autour du bureau de police, comme un animal sauvage et dompt qui revient par de longs circuits sous le fouet de son matre ; enfin, il avoue, on le condamne. Sonia lui apprend prier, les deux cratures dchues se relvent par une expiation commune ; Dostoevsky les accompagne en Sibrie et saisit avec joie cette occasion de rcrire, en guise dpilogue, un chapitre de la Maison des morts. Si mme vous retiriez de ce livre lme du principal personnage, il y resterait encore, dans les mes des personnages secondaires, de quoi faire penser pendant des annes. tudiez de prs ces trois figures, le petit employ Marmladof, le juge dinstruction Porphyre, et surtout lnigmatique Svidrigalof, lhomme qui doit avoir tu sa femme, et quun aimant rapproche de Raskolnikof, pour parler de crimes ensemble. Je ne citerai rien, louvrage est traduit, et la version de M. Derly est une des trop rares traductions du russe qui ne soient pas une mystification ; mais sil est chez nous des romanciers qui soient en peine de grandir les procds du ralisme sans rien sacrifier de leur pret, je signale charitablement ceux-l le rcit de Marmladof, le repas des funrailles, et surtout la scne de lassassinat ; impossible de loublier quand on la lue une fois. Il y a pire encore, la scne o le meurtrier, toujours ramen vers le lieu sinistre, veut se donner luimme la reprsentation de son crime ; o il vient tirer la sonnette fle de lappartement, afin de mieux ressusciter, par le son, limpression de latroce minute.
297

Je devrais dailleurs rpter ici ce que je disais plus haut : mesure que Dostoevsky accentue sa manire, les morceaux dtachs signifient de moins en moins ; ce qui est infiniment curieux, cest la trame du rcit et des dialogues, ourdie de menues mailles lectriques, o lon sent courir sans interruption un frisson mystrieux. Tel mot auquel on ne prenait pas garde, tel petit fait qui tient une ligne, ont leur contre-coup cinquante pages plus loin ; il faut se les rappeler pour sexpliquer les transformations dune me dans laquelle ces germes dposs par le hasard ont obscurment vgt. Ceci est tellement vrai, que la suite devient inintelligible ds quon saute quelques pages. On se rvolte contre la prolixit de lauteur, on veut le gagner de vitesse, et aussitt on ne comprend plus ; le courant magntique est interrompu. Cest du moins ce que me disent toutes les personnes qui ont fait cette preuve. O sont nos excellents romans quon peut indiffremment commencer par lun ou lautre bout ? Celui-ci ne dlasse pas, il fatigue, comme les chevaux de sang, toujours en action ; ajoutez la ncessit de se reconnatre entre une foule de personnages, figures cauteleuses qui glissent larrire-plan avec des allures dombres ; il en rsulte pour le lecteur un effort dattention et de mmoire gal celui quexigerait un trait de philosophie ; cest un plaisir ou un inconvnient, suivant les catgories de lecteurs. Dailleurs, une traduction, si bonne soit-elle, narrive gure rendre cette palpitation continue, ces dessous du texte original. On ne peut sempcher de plaindre lhomme qui a crit un pareil livre, si visiblement tir de sa propre substance. Pour comprendre comment il y fut amen, il est
298

bon davoir prsent ce quil disait un ami de son tat mental, la suite des accs : Labattement o ils me plongent est caractris par ceci : je me sens un grand criminel, il me semble quune faute inconnue, une action sclrate psent sur ma conscience. De temps en temps, la Revue qui donnait les romans de Dostoevsky paraissait avec quelques pages seulement du rcit en cours de publication, suivies dune brve note dexcuses ; on savait dans le public que Fodor Michalovitch avait son attaque de haut mal. Crime et chtiment assura la popularit de lcrivain. On ne parla que de cet vnement littraire durant lanne 1866 ; toute la Russie en fut malade. lapparition du livre, un tudiant de Moscou assassina un prteur sur gages dans des conditions de tout point semblables celles imagines par le romancier. On tablirait une curieuse statistique en recherchant, dans beaucoup dattentats analogues commis depuis lors, la part dinfluence de cette lecture. Certes, lintention de Dostoevsky nest pas douteuse, il espre dtourner de pareilles actions par le tableau du supplice intime qui les suit ; mais il na pas prvu que la force excessive de ses peintures agirait en sens oppos, quelle tenterait ce dmon de limitation qui habite les rgions draisonnables du cerveau. Aussi suis-je fort embarrass pour me prononcer sur la valeur morale de luvre. Nos crivains diront que je prends bien de la peine ; ils nadmettent pas, je le sais, que cet lment puisse entrer en ligne de compte dans lapprciation dune uvre dart ; comme si quelque chose existait dans ce monde indpendamment de la valeur morale ! Les auteurs russes sont moins su299

perbes ; ils ont la prtention de nourrir des mes, et la plus grande injure quon puisse leur faire, cest de leur dire quils ont assembl des mots sans servir une ide. On estimera que le roman de Dostoevsky est utile ou nuisible, selon quon tient pour ou contre la moralit des excutions et des procs publics. La question est de mme ordre : pour moi elle est rsolue par la ngative.

IV

Avec ce livre, le talent avait fini de monter. Il donnera encore de grands coups daile, mais en tournant dans un cercle de brouillards, dans un ciel toujours plus trouble, comme une immense chauve-souris au crpuscule. Dans lIdiot, dans les Possds et surtout dans les Frres Karamazof, les longueurs sont intolrables, laction nest plus quune broderie complaisante qui se prte toutes les thories de lauteur, et o il dessine tous les types rencontrs par lui ou imagins dans lenfer de sa fantaisie. Cest la Tentation de saint Antoine grave par Callot ; le lecteur est assailli par une foule dombres chinoises qui tourbillonnent au travers du rcit ; grands enfants sournois, bavards et curieux, occups dune inquisition perptuelle dans lme dautrui. Presque tout le roman se passe en conversations o deux bretteurs dides essayent mutuellement de sarracher leurs secrets, avec des astuces de Peaux-Rouges. Le plus souvent, cest le secret dun dessein, dun crime ou dun amour ; alors ces entretiens rap300

pellent les procs-verbaux de la Chambre de question sous Ivan le Terrible ou Pierre Ier ; cest le mme mlange de terreur, de duplicit et de constance, demeur dans la race. Dautres fois, les disputeurs sefforcent de pntrer le ddale de leurs croyances philosophiques ou religieuses ; ils font assaut dune dialectique tantt subtile, tantt baroque, comme deux docteurs scolastiques en Sorbonne. Telle de ces conversations rappelle les dialogues dHamlet avec sa mre, avec Ophlie ou Polonius. Depuis plus de deux cents ans, les scoliastes discutent pour savoir si Hamlet tait fou quand il parlait ainsi ; suivant quon dcide la question, la rponse sapplique aux hros de Dostoevsky. On a dit plus dune fois que lcrivain et les personnages qui le refltent taient simplement des fous dans la mme mesure quHamlet. Pour ma part, je crois le mot inintelligent et mauvais ; il faut le laisser aux mes trs-simples, qui se refusent admettre des tats psychiques diffrents de ceux quelles connaissent par lexprience personnelle. Il faut se souvenir, en tudiant Dostoevsky et son uvre, dune de ses phrases favorites, qui revient plusieurs reprises sous sa plume : La Russie est un jeu de la nature. trange anomalie, dans quelques-uns de ces lunatiques dcrits par le romancier ! Ils sont concentrs dans leur contemplation intime, acharns sanalyser ; lauteur leur commande-t-il laction ? ils sy prcipitent dun premier mouvement, dociles aux impulsions dsordonnes de leurs nerfs, sans frein et sans raison rgulatrice ; vous diriez des volonts lches en libert, des forces lmentaires.
301

Observez les indications physiques reproduites satit dans le rcit ; elles nous font deviner la perturbation des mes par lattitude des corps. Quand on nous prsente un personnage, ce dernier nest presque jamais assis une table, livr quelque occupation. Il tait tendu sur un divan, les yeux clos, mais ne sommeillant pas il marchait dans la rue sans savoir o il se trouvait Il tait immobile, les regards obstinment fixs sur un point dans le vide Jamais ces gens-l ne mangent : ils boivent du th, la nuit. Beaucoup sont alcooliques. Ils dorment peine, et, quand ils dorment, ils rvent ; on trouve plus de rves dans luvre de Dostoevsky que dans toute notre littrature classique. Ils ont presque toujours la fivre ; vous tournerez rarement vingt pages sans rencontrer lexpression tat fivreux . Ds que ces cratures agissent et entrent en rapport avec leurs semblables, voici les indications qui reviennent presque chaque alina : Il frissonna il se leva dun bond son visage se contracta il devint ple comme une cire sa lvre infrieure tremblait ses dents claquaient Ou bien ce sont de longues poses muettes dans la conversation : les deux interlocuteurs se regardent dans le blanc des yeux. Dans le peuple innombrable invent par Dostoevsky, je ne connais pas un individu que M. Charcot ne pt rclamer quelque titre. Le caractre le plus travaill par lcrivain, son enfant de prdilection, qui remplit lui seul un gros volume, cest lIdiot. Fodor Michalovitch sest peint dans ce caractre comme les auteurs se peignent, non certes tel quil tait, mais tel quil aurait voulu se voir. Dabord, lidiot est pileptique : ses crises fournissent un d302

noment imprvu toutes les scnes dmotion. Le romancier sen est donn cur joie de les dcrire ; il nous assure quune extase infinie inonde tout ltre durant les quelques secondes qui prcdent lattaque ; on peut len croire sur parole. Ce sobriquet, lidiot , est rest au prince Muichkine, parce que, dans sa jeunesse, la maladie avait altr ses facults et quil est toujours demeur bizarre. Ces donnes pathologiques une fois acceptes, ce caractre de fiction est dvelopp avec une persistance et une vraisemblance tonnantes. Dostoevsky stait propos dabord de transporter dans la vie contemporaine le type du don Quichotte, lidal redresseur de torts ; a et l, la proccupation de ce modle est vidente ; mais bientt, entran par sa cration, il vise plus haut, il ramasse dans lme o il sadmire lui-mme les traits les plus sublimes de lvangile, il tente un effort dsespr pour agrandir la figure sus proportions morales dun saint. Imaginez un tre dexception qui serait homme par la maturit de lesprit, par la plus haute raison, tout en restant enfant par la simplicit du cur ; qui raliserait, en un mot, le prcepte vanglique : Soyez comme des petits enfants . Tel est le prince Muichkine, lidiot . La maladie nerveuse sest charge, par un heureux hasard, daccomplir ce phnomne ; elle a aboli les parties de lintellect o rsident nos dfauts : lironie, larrogance, lgosme, la concupiscence ; les parties nobles se sont librement dveloppes. Au sortir de la maison de sant, ce jeune homme extraordinaire est jet dans le courant de la vie commune ; il semble quil y va prir, nayant pas pour se dfendre les vilaines armes que nous y portons : point
303

du tout. Sa droiture simple est plus forte que les ruses conjures contre lui ; elle rsout toutes les difficults, elle sort victorieuse de toutes les embches. Sa sagesse nave a le dernier mot dans les discussions, des mots dun asctisme profond, comme ceux-ci, dits un mourant : Passez devant nous et pardonnez-nous notre bonheur. Ailleurs il dira : Je crains de ntre pas digne de ma souffrance. Et cent autres semblables. Il vit dans un monde dusuriers, de menteurs, de coquins ; ces gens le traitent didiot, mais lentourent de respect et de vnration ; ils subissent son influence et deviennent meilleurs. Les femmes aussi rient dabord de lidiot, elles finissent toutes par sprendre de lui ; il ne rpond leurs adorations que par une tendre piti, par cet amour de compassion, le seul que Dostoevsky permette ses lus. Sans cesse lcrivain revient son ide obstine, la suprmatie du simple desprit et du souffrant ; je voudrais pourtant la creuser jusquau fond. Pourquoi cet acharnement de tous les idalistes russes contre la pense, contre la plnitude de la vie ? Voici, je crois, la raison secrte et inconsciente de cette draison. Ils ont linstinct de cette vrit fondamentale que vivre, agir, penser, cest faire une uvre inextricable, mle de mal et de bien ; quiconque agit cre et dtruit en mme temps, se fait sa place aux dpens de quelquun ou de quelque chose. Donc ne pas penser, ne pas agir, cest supprimer cette fatalit, la production du mal ct du bien et, comme le mal les affecte plus que le bien, ils se rfugient dans le recours au nant, ils admirent et sanctifient lidiot, le neutre, linactif ; il ne fait pas de bien, cest vrai, mais il ne
304

fait pas de mal : partant, dans leur conception pessimiste du monde, il est le meilleur. Je cours au milieu de ces gants et de ces monstres qui me sollicitent ; mais comment passer sous silence le marchand Rogojine, une figure trs-relle, celle-l, une des plus puissantes que lartiste ait graves ? Les vingt pages o lon nous montre les tortures de la passion dans le cur de cet homme sont dun grand matre. La passion, arrive cette intensit, a un tel don de fascination que la femme aime vient malgr elle ce sauvage quelle hait, avec la certitude quil la tuera. Ainsi fait-il, et, toute une nuit, devant le lit o gt sa matresse gorge, il cause tranquillement de philosophie avec son ami. Pas un trait de mlodrame ; la scne est toute simple, du moins elle parat toute naturelle lauteur, et voil pourquoi elle nous glace deffroi. Je signale encore, tant les occasions dgayer cette tude sont rares, le petit usurier ivre qui fait tous les soirs une prire pour le repos de lme de madame la comtesse du Barry . Et ne croyez pas que Dostoevsky veuille nous rjouir ; non, cest trssrieusement que, par la bouche de son personnage, il sapitoie sur le martyre de madame du Barry durant le long trajet dans la charrette et la lutte avec le bourreau. Toujours le souvenir de la demi-heure du 22 dcembre 1849. Les Possds, cest la peinture du monde rvolutionnaire nihiliste. Je modifie lgrement le titre russe, trop obscur, les Dmons. Le romancier indique clairement sa pense, en prenant pour pigraphe les versets de saint Luc sur lexorcisme de Grasa ; il a pass ct du vrai titre, qui eut pu sappliquer non-seulement ce livre,
305

mais tous les autres. Les personnages de Dostoevsky sont tous dans ltat de possession, tel que lentendait le moyen ge ; une volont trangre et irrsistible les pousse commettre malgr eux des actes monstrueux. Possde, la Natacha dHumilis et offenss ; possds, le Raskolnikof de Crime et chtiment, le Rogojine de lIdiot ; possds, tous ces conspirateurs qui assassinent ou se suicident, sans motif et sans but dfini. Lhistoire de ce roman est assez curieuse. Dostoevsky fut toujours spar de Tourgunef par des dissentiments politiques et surtout, hlas ! par des jalousies littraires. cette poque, Tolsto navait pas encore tabli son pouvoir, les deux romanciers taient seuls se disputer lempire sur les imaginations russes ; la rivalit invitable entre eux fut presque de la haine du ct de Fodor Mchalovitch ; il se donna tous les torts, et dans le volume qui nous occupe, par un procd inqualifiable, il mit en scne son confrre sous les traits dun acteur ridicule. Le grief secret, impardonnable, tait celui-ci : Tourgunef avait le premier devin et trait le grand sujet contemporain, le nihilisme ; il se ltait appropri dans une uvre clbre, Pres et fils. Mais, depuis 1861, le nihilisme avait mri, il allait passer de la mtaphysique laction ; Dostoevsky crivit les Possds pour prendre sa revanche ; trois ans aprs, Tourgunef relevait le dfi en publiant Terres vierges. Le thme des deux romans est le mme, une conspiration rvolutionnaire dans une petite ville de province. Sil fallait dcerner le pris dans cette joute, javouerais que le doux artiste de Terres vierges a t vaincu par le psychologue dramatique : ce dernier pntre mieux dans tous les replis de ces mes tortueuses ;
306

la scne du meurtre de Chatof est rendue avec une puissance diabolique, dont Tourgunef napprocha jamais. Mais, en dernire analyse, dans lun comme dans lautre ouvrage, je ne vois que la descendance directe de Bazarof : tous ces nihilistes ont t engendrs par leur imprissable prototype, le cynique de Pres et fils. Dostoevsky le sentait et sen dsesprait. Pourtant sa part est assez belle ; son livre est une prophtie et une explication. Il est une prophtie, car en 1871, alors que les ferments danarchie couvaient encore, le voyant raconte des faits de tous points analogues ceux que nous avons vus se drouler depuis. Jai assist aux procs nihilistes ; je peux tmoigner que plusieurs des hommes et des attentats quon y jugeait taient la reproduction identique des hommes et des attentats imagins davance par le romancier. Ce livre est une explication ; si on le traduit, comme je le dsire46, lOccident connatra enfin les vraies donnes du problme, quil semble ignorer, puisquil les cherche dans la politique. Dostoevsky nous montre les diverses catgories desprits o se recrute la secte ; dabord le simple, le croyant rebours, qui met sa capacit de ferveur religieuse an service de lathisme ; notre auteur trouve un trait frappant pour le peindre. On sait que dans toute chambre russe un petit autel supporte des images de saintet : Le lieutenant Erkel, ayant jet et bris coups de hache les images, disposa sur les tablettes, comme sur trois pupitres, les livres ouverts de Vogt, de Moleschott et de Buchner ; devant chacun des volumes il alluma des cierges dglise.
M. Derly vient de terminer la traduction des Possds, elle paratra prochainement. (Mai 1886.) 307
46

 Aprs les simples, les faibles, ceux qui subissent le magntisme de la force et suivent les chefs dans tous les tours de lengrenage. Puis les pessimistes logiques, comme lingnieur Kirilof, ceux qui se tuent par impuissance morale de vivre, et dont le parti exploite la complaisance ; lhomme sans principes, dcid mourir parce quil ne peut pas trouver de principes, se prte ce quon exige de lui comme un passe-temps indiffrent. Enfin les pires possds , ceux qui tuent pour protester contre lordre du monde quils ne comprennent pas, pour faire un usage singulier et nouveau de leur volont, pour jouir de la terreur inspire, pour assouvir lanimal enrag qui est en eux. Le plus grand mrite de ce livre confus, mal bti, ridicule souvent et encombr de thories apocalyptiques, cest quil nous laisse malgr tout une ide nette de ce qui fait la force des nihilistes. Cette force ne rside pas dans les doctrines, absentes, ni dans la puissance dorganisation, surfaite ; elle gt uniquement dans le caractre de quelques hommes. Dostoevsky pense, et les rvlations des procs lui ont donn raison, que les ides des conspirateurs sont peu prs nulles, que la fameuse organisation se rduit quelques affiliations locales, mal sondes entre elles, que tous ces fantmes, comits centraux, comits excutifs, existent seulement dans limagination des adeptes. En revanche, il met vigoureusement en relief ces volonts tendues outrance, ces mes dacier glac, il les oppose la timidit et lirrsolution des autorits lgales, personnifies dans le gouverneur Von Lembke ; il nous montre entre ces deux
308

ples la masse des faibles, attire vers celui qui est fortement aimant. Oui, on ne saurait trop le redire, cest le caractre de ces rsolus qui agit sur le peuple russe, et non leurs ides ; et la vue perante du philosophe porte ici plus loin que la Russie. Les hommes sont de moins en moins exigeants en fait dides, de plus en plus sceptiques en fait de programmes ; ceux qui croient la vertu absolue des doctrines sont chaque jour plus rares ; ce qui les sduit, cest le caractre, mme sil applique son nergie au mal, parce quil promet un guide et garantit la fermet du commandement, le premier besoin dune association humaine. Lhomme est le serf n de toute volont forte qui passe devant lui. Avec la publication des Possds et le retour de Dostoevsky en Russie commence la dernire priode de sa vie, de 1871 1881. Elle fut un peu moins sombre et difficile que les prcdentes. Il setait remari une personne intelligente et courageuse, qui laida sortir de ses embarras matriels. Sa popularit grandissait, le succs de ses livres lui permettait de se librer. Repris par le dmon du journalisme, il collabora dabord une feuille de Ptersbourg et finit par se donner un organe bien lui, quil rdigeait tout seul, le Carnet dun crivain. Cette publication mensuelle paraissait quelquefois. Elle navait rien de commun avec ce que nous appelons un journal on une revue. Sil y avait eu Delphes un moniteur charg denregistrer les oracles intermittents de la Pythie, cet t quelque chose de semblable. Dans cette encyclopdie, qui fut la grande affaire de ses dernires annes, Fodor Michalovitch dversait toutes les ides
309

politiques, sociales et littraires qui le tourmentaient, il racontait des anecdotes et des souvenirs de sa vie. Jignore sil a pens aux Paroles dun croyant de Lamennais : mais il y fait souvent penser. Jai dj dit ce qutait sa politique : un acte de foi perptuel dans les destines de la Russie, une glorification de la bont et de lintelligence du peuple russe. Ces hymnes obscurs chappent lanalyse comme la controverse. Commenc la veille de la guerre de Turquie, le Carnet dun crivain ne parut avec quelque rgularit que durant ces annes de fivre patriotique ; il reflte les accs denthousiasme et de dcouragement qui secouaient la Russie en armes. Je ne sais pas ce quon ne trouverait pas dans cette Somme des rves slaves, o toutes les questions humaines sont remues. Il ny manque quune seule chose, un corps de doctrines o lesprit puisse se prendre. et l, des pisodes touchants, des rcits mens avec art, perles perdues dans ces vagues troubles, rappellent le grand romancier. Le Carnet dun crivain russit auprs du public spcial qui stait attach moins aux ides qu la personne et pour ainsi dire au son de voix de Fodor Michalovitch. Entre-temps, il composait son dernier livre, les Frres Karamazof. Je nai pas parl dun roman intitul Croissance, publi aprs les Possds pour continuer ltude du mouvement contemporain, fort infrieur ses ans, et dont le succs fut mdiocre. Je ne marrterai pas davantage aux Frres Karamazof. De laveu commun, trs-peu de Russes ont eu le courage de lire jusquau bout cette interminable histoire ; pourtant, au milieu de digressions sans excuses et travers des nuages fumeux, on distingue quelques figures vraiment
310

piques, quelques scnes dignes de rester parmi les plus belles de notre auteur, comme celle de la mort de lenfant. Ce nest pas dans un chapitre dhistoire littraire quon peut embrasser luvre totale dun pareil travailleur. Quatorze volumes, de ces redoutables in-8 russes qui contiennent chacun un millier de pages de nos impressions franaises ! Le dtail ntait pas inutile donner : la physionomie matrielle des livres nous renseigne sur les murs littraires dun pays. Le roman franais se fait de plus en plus lger, preste se glisser dans un sac de voyage, pour quelques heures de chemin de fer ; le lourd roman russe sapprte trner longtemps sur la table de famille, la campagne, durant les longues soires dhiver ; il veille les ides connexes de patience et dternit. Je vois encore Fodor Michalovitch, entrant chez des amis le jour o parurent les Frres Karamazof, portant ses volumes sur les bras, et scriant avec orgueil : Il y en a cinq bonnes livres au poids ! Le malheureux avait pes son roman, et il tait fier de ce qui et d le consterner. Ma tche devait se borner appeler lattention sur lcrivain clbre l-bas, presque inconnu ici, signaler dans son uvre les trois parties qui montrent le mieux les divers aspects de son talent ; ce sont les Pauvres Gens, les Souvenirs de la maison des morts, Crime et chtiment. Sur lensemble de cette uvre, chacun portera son jugement avec les indications que jai tent de dgager. Si lon se place au point de vue de notre esthtique et de nos gots, ce jugement est malais formuler. Il faut considrer Dostoevsky comme un phnomne dun autre
311

monde, un monstre incomplet et puissant, unique par loriginalit et lintensit. Au frisson qui vous prend en approchant quelques-uns de ses personnages, on se demande si lon nest pas en face du gnie ; mais on se souvient vite que le gnie nexiste pas dans les lettres sans deux dons suprieurs, la mesure et luniversalit ; la mesure, cest--dire lart dassujettir ses penses, de choisir entre elles, de condenser en quelques clairs toute la clart quelles reclent ; luniversalit, cest--dire la facult de voir la vie dans tout son ensemble, de la reprsenter dans toutes ses manifestations harmonieuses. Le monde nest pas fait seulement de tnbres et de larmes ; on y trouve, mme en Russie, de la lumire, de la gaiet, des fleurs et des joies. Dostoevsky nen a vu que la moiti, puisquil na crit que deux sortes de livres, des livres douloureux et des livres terribles. Cest un voyageur qui a parcouru tout lunivers et admirablement dcrit tout ce quil a vu, mais qui na jamais voyag que de nuit. Psychologue incomparable, ds quil tudie des mes noires ou blesses, dramaturge habile, mais born aux scnes deffroi et de piti. Nul na pouss plus avant le ralisme : voyez le rcit de Marmladof, dans Crime et chtiment, les portraits des forats et le tableau de leur existence ; nul na os davantage dans le chimrique : voyez tout le personnage de lIdiot. Il peint les ralits de la vie avec vrit et duret, mais son rve pieux lemporte et plane sans cesse par del ces ralits, dans un effort surhumain, vers quelque consommation de lvangile. Appelons cela, si vous voulez, du ralisme mystique. Nature double, de quelque ct quon la regarde, le cur dune Sur de charit et
312

lesprit dun grand inquisiteur. Je me le figure vivant dans un autre sicle, ni lui ni ses hros nappartiennent au ntre, ils comptent dans cette fraction du peuple russe soustraite au temps occidental ; je le vois mieux laise dans des temps de grandes cruauts et de grands dvouements, hsitant entre un saint Vincent de Paul et un Laubardement, devanant lun la recherche des enfants abandonns, sattardant aprs lautre pour ne rien perdre des ptillements dun bcher. Selon quon est plus touch par tel ou tel excs de son talent, on peut lappeler avec justice un philosophe, un aptre, un alin, le consolateur des affligs ou le bourreau des esprits tranquilles, le Jrmie du bagne ou le Shakespeare de la maison des fous ; toutes ces appellations seront mrites : prise isolment, aucune ne sera suffisante. Peut-tre faudrait-il dire de lui ce quil disait de toute sa race, dans une page de Crime et chtiment : Lhomme russe est un homme vaste, vaste comme sa terre, terriblement enclin tout ce qui est fantastique et dsordonn ; cest un grand malheur dtre vaste sans gnie particulier. Jy souscris ; mais je souscris aussi au jugement que jai entendu porter sur ce livre par un des matres de la psychologie contemporaine : Cet homme ouvre des horizons inconnus sur des mes diffrentes des ntres ; il nous rvle un monde nouveau, des natures plus puissantes pour le mal comme pour le bien, plus fortes pour vouloir et pour souffrir.

313

On me pardonnera de recourir des souvenirs personnels pour complter cette esquisse, pour faire revivre lhomme et donner une ide de son influence. Le hasard ma fait rencontrer souvent Fodor Michalovitch durant les trois dernires annes de sa vie. Il en tait de sa figure comme des scnes capitales de ses romans : on ne pouvait plus loublier quand on lavait vu une fois. Oh ! que ctait bien lhomme dune telle uvre et lhomme dune telle vie ! Petit, grle, tout de nerfs, us et vot par soixante mauvaises annes ; fltri pourtant plutt que vieilli, lair dun malade sans ge, avec sa longue barbe et ses cheveux encore blonds ; et malgr tout, respirant cette vivacit de chat dont on parlait un jour. Le visage tait celui dun paysan russe, dun vrai moujik de Moscou ; le nez cras, de petits yeux clignotant sous larcade, brillant dun bleu tantt sombre, tantt doux ; le front large, bossu de plis et de protubrances, les tempes renfonces comme au marteau ; et tous ces traits tirs, convulss, affaisss sur une bouche douloureuse. Jamais je nai vu sur un visage humain pareille expression de souffrance amasse ; toutes les transes de lme et de la chair y avaient imprim leur sceau ; on y lisait, mieux que dans le livre, les souvenirs de la maison des morts, les longues habitudes deffroi, de mfiance et de martyre. Les paupires, les lvres, toutes les fibres de cette face tremblaient de tics nerveux. Quand il sanimait de colre sur une ide, on et jur quon avait dj vu cette tte sur les bancs dune cour criminelle, ou parmi les vagabonds
314

qui mendient aux portes des prisons. dautres moments, elle avait la mansutude triste des vieux saints sur les images slavonnes. Tout tait peuple dans cet homme, avec linexprimable mlange de grossiret, de finesse et de douceur quont frquemment les paysans grandsrussiens, et je ne sais quoi dinquitant, peut-tre la concentration de la pense sur ce masque de proltaire. Au premier abord, il loignait, avant que son magntisme trange et agi sur vous. Habituellement taciturne, quand il prenait la parole, ctait dun ton bas, lent et volontaire, schauffant par degrs, dfendant ses opinions sans mnagements pour personne. En soutenant sa thse favorite sur la prminence du peuple russe, il lui arrivait parfois de dire des femmes, dans les cercles mondains o on lattirait : Vous ne valez pas le dernier des moujiks. Les discussions littraires finissaient vite avec Dostoevsky ; il marrtait dun mot de piti superbe : Nous avons le gnie de tous les peuples et en plus le gnie russe ; donc nous pouvons vous comprendre. Que sa mmoire me pardonne ; jessaye aujourdhui de lui prouver le contraire. Malheureusement pour son offre, il jugeait des choses dOccident avec une navet amusante. Je me rappelle toujours une sortie quil fit sur Paris, un soir que linspiration le saisit ; il en parlait comme Jonas devait parler de Ninive, avec un feu dindignation biblique ; jai not ses paroles : Un prophte apparatra une nuit au Caf Anglais, il crira sur le mur les trois mots de flamme ; cest de l que partira le signal de la fin du vieux monde, et Paris scroulera dans le sang et lincendie,
315

avec tout ce qui fait son orgueil, ses thtres et son Caf Anglais Dans limagination du voyant, cet tablissement inoffensif reprsentait lombilic de Sodome, une caverne dorgies attirantes, quil fallait maudire pour nen pas trop rver. Il vaticina longtemps et fort loquemment sur ce thme. Bien souvent Fodor Michalovitch ma fait penser Jean-Jacques ; il me semble avoir connu ce cuistre de gnie depuis que jai pratiqu lombrageux philanthrope de Moscou. Chez tous deux, mmes humeurs, mme alliage de grossiret et didalisme, de sensibilit et de sauvagerie ; mme fond dimmense sympathie humaine, qui leur assura tous deux laudience de leurs contemporains. Aprs Rousseau, nul ne porta plus loin que Dostoevsky les dfauts de lhomme de lettres, lamour-propre effrn, la susceptibilit, les jalousies et les rancunes ; nul non plus ne sut mieux gagner le commun des hommes, en leur montrant un cur tout plein deux. Cet crivain, dun commerce si maussade dans la socit, fut lidole dune grande partie de la jeunesse russe ; non seulement elle attendait avec fivre ses romans, son journal, mais elle venait lui comme un directeur spirituel, pour chercher une bonne parole, un secours dans les peines morales ; durant les dernires annes, le plus grand travail de Fodor Michalovitch fut de rpondre aux monceaux de lettres qui lui apportaient lcho de souffrances inconnues. Il faut avoir vcu en Russie pendant ces annes troubles pour sexpliquer lascendant quil exera sur tout ce monde des pauvres gens , en qute dun idal nouveau, sur toutes les classes qui ne sont plus le peuple et ne
316

sont pas encore la bourgeoisie. Le prestige littraire et artistique de Tourgunef avait subi une clipse fort injuste ; linfluence philosophique de Tolsto ne sadressait quaux intelligences ; Dostoevsky prit les curs, et sa part de direction dans le mouvement contemporain est peut-tre la plus forte. En 1880, cette inauguration du monument de Pouchkine, o la littrature russe tint ses grandes assises, la popularit de notre romancier crasa celle de tous ses rivaux ; on sanglota tandis quil parlait, on le porta en triomphe, les tudiants prirent dassaut lestrade pour le voir de plus prs, pour le toucher, et lun de ces jeunes gens svanouit dmotion en arrivant jusqu lui. Ce courant le soulevait si haut, quil et eu une situation difficile, sil et vcu quelques annes de plus. Dans la hirarchie officielle de lempire, comme dans le jardin de Tarquin, il ny a pas de place pour les plantes de trop vive pousse, pour le pouvoir dun Goethe ou dun roi Voltaire ; malgr la parfaite orthodoxie de sa politique, lancien dport et risqu dtre compromis par ses sides et dsign aux suspicions. On naperut sa grandeur et son danger que le jour de sa mort. Bien quil me rpugne dachever par des tableaux funbres une tude dj si sombre, je dois parler de cette apothose, je dois consigner ici limpression que nous emes tous alors ; mieux quune longue critique, elle fera voir ce que fut cet homme dans ce pays. Le 10 fvrier 1881, des amis de Dostoevsky mapprirent quil avait succomb la veille une courte maladie. Nous nous rendmes son domicile pour assister aux prires que lglise russe clbre deux fois par jour sur les restes de ses enfants, depuis lheure o ils ont
317

ferm les yeux jusqu celle de lensevelissement. Fodor Michalovitch habitait une maison de la ruelle des Forgerons, dans un quartier populaire de Saint-Ptersbourg. Nous trouvmes une foule compacte devant la porte et sur les degrs de lescalier ; grand-peine nous nous fraymes un passage jusquau cabinet de travail o lcrivain prenait son premier repos ; pice modeste, jonche de papiers en dsordre et remplie par les visiteurs qui se succdaient autour du cercueil. Il reposait sur une petite table, dans le seul coin de la chambre laiss libre par les envahisseurs inconnus. Pour la premire fois, je vis la paix sur ces traits, librs de leur voile de souffrance ; ils ne gardaient plus que de la pense sans douleur et semblaient enfin heureux dun bon rve, sous les roses amonceles ; elles disparurent vite, la foule se partagea ces reliques de fleurs. Cette foule augmentait chaque minute, les femmes en pleurs, les hommes bruyants et avides de voir, scrasant par de brusques remous. Une temprature touffante rgnait dans la chambre, hermtiquement close comme le sont les pices russes en hiver. Tout coup, lair manquant, les nombreux cierges qui brlaient vacillrent et steignirent ; il ne resta que la lumire incertaine de la petite lampe appendue devant les images saintes. ce moment, la faveur de lobscurit, une pousse formidable partit de lescalier, apportant un nouveau flot de peuple ; il sembla que toute la rue montait ; les premiers rangs furent jets sur le cercueil, qui pencha. La malheureuse veuve, prise avec ses deux enfants entre la table et le mur, sarc-bouta sur le corps de son mari et le maintint en jetant des cris deffroi ; pendant quelques minutes, nous crmes que le
318

mort allait tre foul aux pieds ; il oscillait, battu par ces vagues humaines, par cet amour ardent et brutal qui se ruait den bas sur sa dpouille. En cet instant, jeus la vision de toute luvre du dfunt, avec ses cruauts, ses pouvantes, ses tendresses, son exacte correspondance au monde quelle avait voulu peindre. Tous ces inconnus prirent des noms et des visages qui mtaient familiers ; la chimre me les avait montrs dans les livres, la vie relle me les rendait, agissant de mme dans une scne dhorreur semblable. Les personnages de Dostoevsky venaient le tourmenter jusquaprs la fin, ils lui apportaient leur pit gauche et rude, sans souci de profaner lobjet de cette pit. Cet hommage scandaleux, cetait bien celui quil et aim. Deux jours aprs, nous emes de nouveau cette vision, agrandie et plus complte. La date du 12 fvrier 1881 est reste clbre en Russie ; sauf peut-tre la mort de Skoblef, jamais on ne vit dans ce pays des funrailles plus imposantes, plus significatives. Je serais embarrass de dire qui eut les plus belles, du hros de laction ou du hros de la pense russe. Ds le matin, toute la ville tait debout sur la Perspective, cent mille personnes faisaient la haie sur le long trajet que devait parcourir le cortge jusquau monastre de Saint-Alexandre Nevsky ; on valuait plus de vingt mille le nombre de celles qui le suivaient. Le gouvernement tait inquiet, il craignait une manifestation retentissante ; on savait que les lments subversifs projetaient daccaparer ce cadavre, on avait d rprimer des tudiants qui voulaient porter derrire le char les fers du forat sibrien. Les timors insistaient pour quon interdt ces pompes rvolutionnaires. Ctait,
319

quon se le rappelle, au plus fort des grands attentats nihilistes, un mois avant celui qui devait coter la vie au Tsar, et pendant lessai libral de Loris-Mlikof. Tout fermentait alors en Russie, et le moindre incident pouvait amener une explosion. Loris jugea quil valait mieux sassocier au sentiment populaire que ltouffer. Il eut raison ; les mauvais desseins de quelques-uns furent noys dans les regrets de tous. Par une de ces fusions inattendues dont la Russie a le secret, quand une ide nationale lchauffe, on vit tous les partis, tous les adversaires, tous les lambeaux disjoints de lempire rattachs par ce mort dans une communion denthousiasme. Qui a vu ce cortge a vu le pays des contrastes sous toutes ses faces : les prtres, un clerg nombreux qui psalmodiait des prires, les tudiants des universits, les petits enfants des gymnases, les jeunes filles des coles de mdecine, les nihilistes, reconnaissables leurs singularits de costume et de tenue, le plaid sur lpaule pour les hommes, les lunettes et les cheveux coups ras pour les femmes ; toutes les compagnies littraires et savantes, des dputations de tous les points de lempire, de vieux marchands moscovites, des paysans en touloupe, des laquais et des mendiants ; dans lglise attendaient les dignitaires officiels, le ministre de linstruction publique et de jeunes princes de la famille impriale. Une fort de bannires, de croix et de couronnes dominait cette arme en marche ; et suivant que passait un de ces tronons de la Russie, on distinguait des figures douces ou sinistres, des larmes, des prires, des ricanements, des silences recueillis ou farouches. Chez les spectateurs du cortge, les impressions mobiles se succdaient ; chacun jugeait par ce
320

quil voyait dans linstant et croyait voir, tour tour, lavnement des classes nouvelles entrant dans lhistoire, la marche triomphale de la rvolution dans la capitale de Nicolas, la clbration du gnie de la patrie, la douleur de tout un peuple. Chacun jugeait imparfaitement ; ce qui passait, ctait toujours luvre de cet homme, formidable et inquitante, avec ses folies et ses grandeurs ; aux premiers rangs sans doute et les plus nombreux, ses clients prfrs, les pauvres gens , les humilis , les offenss , les possds mme, misrables heureux davoir leur jour et de mener leur avocat sur ce chemin de gloire ; mais avec eux et les enveloppant, tout lincertain et la confusion de la vie nationale, telle quil lavait dpeinte, toutes les esprances vagues quil avait remues chez tous. Comme on disait des anciens tsars quils rassemblaient la terre russe, ce roi de lesprit avait rassembl l le cur russe. La foule se tassa dans la petite glise de la Laure, toute comble de fleurs, et dans les spultures plantes de bouleaux qui lentourent ; la mle des conditions et des partis sacheva dans une Babel de paroles. Devant lautel, larchimandrite parla de Dieu et des esprances ternelles ; dautres prirent le corps pour le porter dans la fosse et y parler de gloire. Discoureurs officiels, tudiants, comits slavophiles et libraux, lettrs et potes, chacun vint expliquer son idal, rclamer pour sa cause lesprit qui senfuyait et, comme il est dusage, servir son ambition sur cette tombe. Tandis que le vent de fvrier emportait cette loquence avec les feuilles sches et la poussire des neiges retournes par la bche, je mefforais de juger en toute quit la valeur morale de cet homme et de
321

son action. Jtais aussi perplexe que lorsquil faut prononcer sur sa valeur littraire. Il avait panch sur ce peuple et rveill en lui de la piti, de la pit mme : mais au prix de quels excs dides, de quels branlements moraux ! Il avait jet son cur la foule, ce qui est bien, mais sans le faire prcder de la svre et ncessaire compagne du cur, la raison. Jaurais cherch longtemps mon jugement, si je navais revu soudain toute la suite de cette vie, ne dans un hpital, teinte au dbut par la misre, la maladie et le chagrin, continue en Sibrie dans les bagnes, les casernes, pourchasse depuis sur toutes les routes par la dtresse matrielle et morale, toujours crase et ennoblie par un travail rdempteur. Alors je compris que cette me perscute chappait notre mesure, fausse parce quelle est unique ; je remis le jugement Celui qui a autant de poids divers quil y a de curs et de destines. Et quand je minclinai sur ce refuge de boue quil avait eu tant de peine gagner, en y poussant mon tour de la neige sur les couronnes de laurier entasses, je ne trouvai dautre adieu que les mots de ltudiant la pauvre fille, les mots qui rsumaient toute la foi de Dostoevsky et devaient lui revenir : Ce nest pas devant toi que je mincline ; je me prosterne devant toute la souffrance de lhumanit.

322

CHAPITRE VI : LE NIHILISME ET LE MYSTICISME. TOLSTO.

Nous avons vu le roman de murs natre en Russie avec Tourgunef ; nous lavons vu se porter du premier coup, et comme par une pente naturelle de lesprit national, vers lobservation psychologique des types gnraux ; peut-tre serait-il plus juste de dire la contemplation, pour bien marquer la srnit qui temprait chez ce grand artiste la curiosit morale. Dostoevsky nous a montr un gnie tout contraire, inculte et subtil, chauff par la piti, tortur par les visions tragiques, avec une proccupation maladive des types dexception. Le premier de ces crivains reste toujours en coquetterie avec les doctrines librales ; le second est un slavophile intransigeant. Tolsto47 nous garde dautres surprises. Plus jeune que ses prdcesseurs dune dizaine dannes, il na gure subi les influences de 1848. Libre de toute attache dcole, indiffrent aux partis politiques quil ddaigne, ce gentilhomme solitaire et mditatif ne relve daucun matre ni daucun groupe ; il est lui-mme un phnomne spontan. Son premier grand roman est contemporain de Pres et fils ; mais entre les deux romanciers il y a un abme. Lun se rclamait encore des traditions du pass et de la matrise europenne, il rapportait chez lui
47 uvres comptes, 11 vol. in-8, dit. des frres Salaief, Moscou. 1880.

323

linstrument de prcision quil tenait de nous ; lautre a rompu avec le pass, avec la servitude trangre ; cest la Russie nouvelle, prcipite dans les tnbres la recherche de ses voies, rtive aux avertissements de notre got, et souvent incomprhensible pour nous. Ne lui demandez pas de se borner, ce dont elle est le moins capable, de concentrer son application sur un point, de subordonner sa conception de la vie une doctrine ; elle veut des reprsentations littraires qui soient limage du chaos moral o elle souffre : Tolsto arrive pour les lui donner. Avant tout autre, plus que tout autre, il est la fois le traducteur et le propagateur de cet tat de lme russe quon a appel nihilisme. Chercher dans quelle mesure il la traduit, dans quelle mesure il la propag, ce serait tourner dans le vieux cercle sans issue. Lcrivain remplit la double fonction du miroir, qui rflchit la lumire et la renvoie dcuple dintensit, brlante, communiquant le feu. Dans la confession religieuse quil vient dcrire, le romancier, devenu thologien, nous donne en cinq lignes toute lhistoire de son me : Jai vcu dans ce monde cinquante-cinq ans ; lexception des quatorze ou quinze annes de lenfance, jai vcu trente-cinq ans nihiliste, au sens propre du mot : non pas socialiste et rvolutionnaire, suivant le sens dtourn que lusage a donn au mot ; mais nihiliste, cest--dire VIDE DE TOUTE FOI. Nous navions pas besoin de cet aveu tardif ; toute luvre de lhomme le criait, bien que le mot redoutable ny soit pas prononc une seule fois. Des critiques ont appel Tourgunef le pre du nihilisme, parce quil avait dit le nom de la maladie et en avait dcrit quelques cas ;
324

autant vaudrait affirmer que le cholra est import par le premier mdecin qui en donne le diagnostic, et non par le premier cholrique atteint du flau. Tourgunef a discern le mal et la tudi objectivement ; Tolsto en a souffert depuis le premier jour, sans avoir dabord une conscience bien nette de son tat ; son me envahie crie chaque page de ses livres langoisse qui pse sur tant dmes de sa race. Si les livres les plus intressants sont ceux qui traduisent fidlement lexistence dune fraction de lhumanit un moment donn de lhistoire, notre sicle na rien produit de plus intressant que luvre de Tolsto. Il na rien produit de plus remarquable sous le rapport des qualits littraires. Je nhsite pas dire toute ma pense, dire que cet crivain, quand il veut bien ntre que romancier, est un matre des plus grands, de ceux qui porteront tmoignage pour le sicle. Est-ce quon dit ces normits dun contemporain qui nest mme pas mort, quon peut voir tous les jours avec sa redingote, sa barbe, qui dne, lit le journal, reoit de largent de son libraire et le place en rentes, qui fait, en un mot, toutes les choses btes de la vie ? Comment parler de grandeur avant que la dernire pince de cendres soit pourrie, avant que le nom se soit transfigur dans le respect accumul des gnrations ? Tant pis, je le vois si grand quil mapparat comme un mort ; je souscris volontiers cette exclamation de Flaubert parcourant la traduction que Tourgunef venait de lui remettre, et criant de sa voix tonnante, avec des trpignements : Mais cest du Shakspeare, cela, cest du Shakspeare ! Par une singulire et frquente contradiction, cet esprit troubl, flottant, qui baigne dans les brumes du nihi325

lisme, est dou dune lucidit et dune pntration sans pareilles pour ltude scientifique des phnomnes de la vie. Il a la vue nette, prompte, analytique, de tout ce qui est sur terre, lintrieur comme lextrieur de lhomme ; les ralits sensibles dabord, puis le jeu des passions, les plus fugitifs mobiles des actions, les plus lgers malaises de la conscience. On dirait lesprit dun chimiste anglais dans lme dun bouddhiste hindou ; se charge qui pourra dexpliquer cet trange accouplement : celui qui y parviendra expliquera toute la Russie. Tolsto se promne dans la socit humaine avec une simplicit, un naturel, qui semblent interdits aux crivains de notre pays ; il regarde, il coute, il grave limage et fixe lcho de ce quil a vu et entendu ; cest pour jamais, et dune justesse qui force notre applaudissement. Non content de rassembler les traits pars de la physionomie sociale, il les dcompose jusque dans leurs derniers lments avec je ne sais quel acharnement subtil ; toujours proccup de savoir comment et pourquoi un acte est produit, derrire lacte visible il poursuit la pense initiale, il ne la lche plus quil ne lait mise nu, retire du cur avec ses racines secrtes et dlies. Par malheur, sa curiosit ne sarrte pas l ; ces phnomnes qui lui offrent un terrain si sr quand il les tudie isols, il en veut connatre les rapports gnraux, il veut remonter aux lois qui gouvernent ces rapports, aux causes inaccessibles. Alors, ce regard si clair sobscurcit, lintrpide explorateur perd pied, il tombe dans labme des contradictions philosophiques ; en lui, autour de lui, il ne sent que le nant et la nuit ; pour combler ce nant, pour illuminer cette nuit, les personnages quil fait parler
326

proposent les pauvres explications de la mtaphysique ; et soudain, irrits de ces sottises dcole, ils se drobent eux-mmes leurs explications. mesure quil avance dans son uvre et dans la vie, de plus en plus branlant dans le doute universel, Tolsto prodigue sa froide ironie aux enfants de son imagination qui font effort pour croire, pour appliquer un systme suivi ; sous cette froideur apparente, on surprend le sanglot du cur, affam dobjets ternels. Enfin, las de douter, las de chercher, convaincu que tous les calculs de la raison naboutissent qu une faillite honteuse, fascin par le mysticisme qui guettait depuis longtemps son me inquite, le nihiliste vient brusquement sabattre aux pieds dun Dieu, de quel Dieu, nous le verrons tout lheure. Je devrai parler en terminant ce chapitre de la phase singulire o est entre la pense de lcrivain ; jespre le faire avec toute la rserve due un vivant, avec tout le respect d une conviction sincre. Je ne sais rien de plus curieux que les dpositions actuelles de M. Tolsto sur le fond de son me ; cest toute la crise que traverse aujourdhui la conscience russe, vue en raccourci, en pleine lumire, sur les hauteurs. Ce penseur est le type achev, le grave influent dune multitude dintelligences ; il essaye de dire ce que ces intelligences ressentent confusment.

327

N en 1828, le comte Lon Nikolavitch a aujourdhui cinquante-six ans. Sa vie extrieure noffre aucun aliment lintrt romanesque ; elle a t celle de presque tous les gentilshommes russes ; la campagne, dans la maison paternelle, puis lUniversit de Kazan, il reut cette ducation des matres trangers qui donne aux classes cultives leur tour desprit cosmopolite. Entr au service militaire, il passa quelques annes au Caucase, dans un rgiment dartillerie ; transfr sur sa demande Sbastopol, quand clata la guerre de Crime, il soutint le sige mmorable ; il en a retrac la physionomie dans trois rcits saisissants : Sbastopol en dcembre, en mai, en aot. Dmissionnaire la paix, le comte Tolsto voyagea, vcut Saint-Ptersbourg et Moscou dans son milieu naturel ; il vit la socit et la Cour comme il avait vu la guerre, de cet il attentif, implacable, qui retient la forme et le fond des choses, arrache les masques, perce les curs. Aprs quelques hivers de vie mondaine, il quitta la capitale, en partie, dit-on, pour chapper aux prils des coteries littraires qui voulaient lenrler. Vers 1860, il se maria et se retira dans son bien patrimonial, prs de Toula ; il nen est gure sorti depuis vingt-cinq ans. Toute lhistoire de cette vie nest que lhistoire dune pense travaillant sans relche sur elle-mme : nous la voyons natre, dfinir sa nature et confesser ses premires angoisses, dans lautobiographie peine dguise que lcrivain a intitule : Enfance, adolescence, jeunesse ; nous en suivons lvolution dans ses deux grands romans, Guerre et
328

paix, Anna Karnine ; elle aboutit enfin, comme on pouvait le prvoir, aux crits thologiques et moraux qui absorbent depuis quelques annes toute lactivit intellectuelle du romancier. Si je ne me trompe, la premire composition de lcrivain, alors officier au Caucase, dut tre la nouvelle ou plutt le fragment de roman publi plus tard sous ce titre : les Cosaques. Cest la moins systmatique de ses uvres ; cest peut-tre celle qui trahit le mieux loriginalit prcoce de son esprit, le don de voir et de peindre la seule vrit. Les Cosaques marquent une date littraire : la rupture dfinitive de la potique russe avec le byronisme et le romantisme, au cur mme de la citadelle o staient retranches depuis trente ans ces puissances. Lobsession de Byron sur les romantiques tait si forte, que leurs yeux prvenus voyaient lOrient, o ils vivaient, travers la fantaisie du pote. Nous avons vu dbuter au Caucase Pouchkine, Gribodof, Lermontof ; mais dans le Prisonnier du Caucase comme dans le Dmon, la leon apprise transfigure les paysages et les hommes, les sauvages Lesghiennes sont de touchantes hrones, surs dHaide et de la fiance dAbydos. Sollicit comme tant dautres vers la montagne daimant, Tolsto, cest--dire Olnine, le hros des Cosaques (je crois bien que cest tout un), part de Moscou une belle nuit, aprs un souper dadieu avec les camarades de sa jeunesse. Rong par le mal du civilis, cet ternel ennui qui a pass dans le sang, qui sest transmis de gnrations en gnrations , Olnine jette derrire lui ses penses habituelles comme un vieux vtement ; la troka lemporte vers linconnu, il rve
329

lapaisement de la vie primitive, de nouvelles sensations, de nouvelles amours. Cest encore la note byronienne ; Lermontof aurait pu crire ce prologue ; mais attendez ! Voici notre voyageur install dans un des petits postes cosaques perdus en grandgardes sur le fleuve Trek ; il a adopt lexistence de ses nouveaux amis, il partage leurs expditions et leurs chasses ; un vieux montagnard, qui rappelle dassez prs le Bas-de-Cuir de Fenimore Cooper, sest charg de son ducation. Naturellement, Olnine sprend de la belle Marianne, la fille de ses htes. Comment Tolsto va-t-il rajeunir cet Orient us force davoir servi ? Dune faon bien simple : en lui rendant sa vraie et naturelle figure. Aux visions lyriques de ses ans il substitue la vue philosophique des mes et des choses. Ds son premier contact avec les Asiatiques, lobservateur a compris combien il est puril de prter ces tres instinctifs nos raffinements de pense et de sentiment, notre mise en scne thtrale de la passion. Lintrt dramatique de son roman, il le placera dans le malentendu fatal entre le cur du civilis et le cur de la crature sauvage, dans limpossibilit de fondre en une communion damour ces deux mes de qualit diffrente. Olnine a beau vouloir simplifier ses sentiments, on ne change pas sa nature parce quon met un bonnet circassien, on ne redevient pas primitif ; son amour ne se spare pas de toutes les complications intellectuelles que notre ducation littraire prte cette passion. Ce quil y a de terrible et de doux dans ma condition, cest que je sens que je la comprends, Marianne, et quelle ne me comprendra jamais. Elle ne me comprendra pas, non quelle me soit in330

frieure, au contraire ; elle ne doit pas me comprendre. Elle est heureuse ; elle est comme la nature : gale, tranquille, toute en soi. La figure de cette petite Asiatique, mystrieuse et farouche comme une jeune louve, est dessine avec un relief extraordinaire ; jen appelle tous ceux qui ont pratiqu lOrient et constat la fausset des types orientaux fabriqus par la littrature europenne ; ceux-l retrouveront dans les Cosaques lvocation surprenante de cet autre monde moral. Si Tolsto a pu nous rendre ce monde visible, cest quil nous le montre baignant dans la nature qui lexplique ; la lgre idylle sert de prtexte dexactes et magnifiques descriptions du Caucase ; la steppe, la fort, la montagne vivent comme leurs habitants ; leurs grandes voix couvrent et appuient les voix humaines, comme lorchestre dirige la partie de chant dans un chur. Plus tard, lcrivain, acharn fouiller les mes, ne retrouvera jamais au mme degr ce profond sentiment de la nature, ce dbordement du panthisme qui fait dire Olnine : Mon bonheur, cest dtre avec la nature, de la voir, de lui parler. Panthisme et pessimisme, telles paraissent tre au dbut les deux tendances matresses entre lesquelles oscille lesprit de Tolsto. Trois Morts, le fragment dont jai donn ailleurs une traduction, nous offre le rsum de cette philosophie : le plus heureux, le meilleur, est celui qui pense le moins, qui meurt le plus simplement ; ce titre, le paysan vaut mieux que le seigneur, larbre vaut mieux que le paysan, et la mort dun chne est pour la cration une plus grande tristesse que la mort dune vieille princesse. Cest le mot de Rousseau largi :
331

lhomme qui pense nest pas seulement un animal dprav, il est une plante enlaidie. Mais le panthisme, cest encore une tentative dexplication rationnelle du monde : le nihilisme va bientt en faire justice. Le monstre a dj dvor tout lintrieur de cette me, sans quelle-mme en ait bien conscience. Il est facile de sen convaincre en lisant les notes intimes, rdiges entre 1851 et 1857, et runies sous ce titre : Enfance, adolescence, jeunesse. Cest le journal de lveil dune intelligence la vie ; il nous livre tout le secret de la formation morale de Tolsto. Lauteur essaye sur sa propre conscience cette analyse pntrante, inexorable, quil promnera plus tard dans la socit ; il se fait la main sur lui-mme avant de la porter sur les autres. Curieux livre, long, insignifiant parfois ; Dickens est rapide ct de lcrivain russe ; en nous racontant le plus ordinaire des voyages de la campagne Moscou, Tolsto compte les tours de roue, ne nous fait pas grce dun passant, dun poteau kilomtrique. Mais cette observation maladive, fastidieuse quand elle sattache aux menus faits, devient un instrument merveilleux quand elle sapplique lme et sappelle psychologie. Ce sont des projections de lumire sur le for intrieur, sans aucune faiblesse pour lamour-propre ; lhomme se voit et se peint laid, avec toutes ses sottes vanits, ses ingratitudes, ses mfiances denfant morose ; nous retrouverons plus tard cet enfant dans les principaux personnages des grands romans, et sa nature naura pas chang. Je veux citer deux passages qui nous montrent le nihilisme sa source, dans un cerveau de seize ans :
332

 De toutes les doctrines philosophiques, celle qui me sduisait le plus tait le scepticisme ; pendant un temps, il me conduisit un tat voisin de la folie. Je me figurais quen dehors de moi il nexistait rien ni personne dans le monde, que les objets ntaient pas des objets, mais de vaines apparences, voques par moi durant le moment o je leur prtais attention, vanouies quand je cessais dy penser... Il y avait des minutes o, sous linfluence de cette ide obsdante, jarrivais un tel degr dgarement, que je me retournais brusquement et regardais derrire moi, dans lespoir dapercevoir le nant l o je ntais pas. Mon faible esprit ne pouvant pntrer limpntrable, perdait lune aprs lautre, dans ce travail accablant, des certitudes auxquelles je neusse jamais d toucher pour le bonheur de ma vie. De toute cette fatigue intellectuelle je ne recueillais rien, rien quune agilit desprit qui affaiblissait en moi la force de la volont, et une habitude dincessante analyse morale qui tait toute fracheur mes sensations, toute nettet mes jugements... Ceci pourrait tre la rigueur un cri parti dAllemagne, de quelque disciple de Schelling ; Amiel ne sexprime pas autrement. Mais coutez ce qui suit : cest bien un Russe qui parle, et pour tous ses frres : Quand je me souviens de mon adolescence et de ltat desprit o je me trouvais alors, je comprends trsbien les crimes les plus atroces, commis sans but, sans dsir de nuire, comme cela, par curiosit, par besoin inconscient daction. Il y a des minutes o lavenir se prsente lhomme sous des couleurs si sombres, que lesprit craint darrter son regard sur cet avenir, quil
333

suspend totalement en lui-mme lexercice de la raison et sefforce de se persuader quil ny aura pas davenir et quil ny a pas eu de pass. En de pareilles minutes, quand la pense ne contrle plus chaque impulsion de la volont, quand les instincts matriels demeurent les uniques ressorts de la vie, je comprends lenfant inexpriment qui, sans hsitation, sans peur, avec un sourire de curiosit, allume et souffle le feu sous sa propre maison, o dorment ses frres, son pre, sa mre, tous ceux quil aime tendrement. Sous linfluence de cette clipse temporaire de la pense, je dirais presque de cette distraction, un jeune paysan de dix-sept ans contemple le tranchant frachement aiguis dune hache, sous le banc o dort son vieux pre : soudain il brandit la hache et regarde avec une curiosit hbte comment le sang coule sous le banc de la tte fendue. Dans ce mme tat, un homme trouve quelque jouissance se pencher sur le bord dun prcipice, et penser : Si je me jetais la tte la premire ? ou appuyer sur son front un pistolet charg et penser : Si je pressais la dtente ? ou dvisager quelque personnage considrable, entour du respect de tous, et penser : Si jallais lui et que je le prisse par le nez en lui disant : Eh ! mon bon, viens-tu ? Pur enfantillage, dira-t-on. Oui, dans nos cerveaux mieux gouverns, o ces larves de cauchemar narrivent presque jamais la vie de laction, mais pas dans les cerveaux russes, o ces coups de folie se continuent frquemment par lacte correspondant. Tourgunef, dans son Dsespr, Dostoevsky, en maint endroit de ses romans, nous ont dj fait connatre la maladie nationale ; la Maison des morts nous en a montr plusieurs cas iden334

tiques avec ceux que Tolsto nous cite ; rien ne distingue plus ces crivains si diffrents, quand ils se rencontrent sur ce chapitre et se complaisent nous dcrire cet accs au nom intraduisible, lotchaani. Si vous consultez le dictionnaire, il vous donnera pour quivalent notre mot de dsespoir ; mais le dictionnaire est un pauvre changeur, qui na jamais la monnaie exacte, et vous rend des pices franaises contre les pices trangres, sans tenir compte de lcart des valeurs. En ralit, pour traduire ce terme, il faudrait fondre ensemble des parties de vingt autres : dsespoir, fatalisme, sauvagerie, asctisme, que sais-je encore ? Un certain entrain triste et fou, lentrain du conscrit ivre qui part en chantant, avec des larmes au fond des paupires. Lotchaani, cest le sentiment, unique en sa racine, qui jette toutes ces jeunes filles, selon le hasard de linstant, au suicide, lambulance, au clotre, la propagande, au meurtre, au dsordre ; cest lui qui conduit cet tudiant tranquille, parti pour tuer, et ce bohmien de postillon qui pousse sa troka ventre terre, la nuit, dans les fondrires, enivr daller trs-vite dans linconnu dangereux ; ctait peut-tre le nom quil fallait donner la maladie dHamlet, quand il transperait de son pe le pre de sa matresse, tout en dbitant ses lazzi ; cest la sduction et lpouvante du pays de folie froide, o lon ne veut de la vie que les extrmes, o lon sait tout supporter, except les sorts mdiocres, o lon aime mieux sanantir que se modrer. Pauvre Russie ! cest ton me doiseau de mer, lger dans la tempte, et chez lui sur labme ! Le nihilisme et le pessimisme, est-il besoin de deux mots, et lun peut-il aller sans lautre ? inspirent
335

partir de cette poque toutes les productions de Tolsto, les petites nouvelles par lesquelles il prlude ses romans de longue haleine. Un de ces rcits est intitul : Bonheur de famille ; cest ltude de la dgradation de sentiments qui mne deux poux de lamour lamiti. Le dbut est un peu long, un peu tranant ; mais la fin, la vrit, la simplicit du tableau donnent une poignante impression de mlancolie, par la seule force de la vie reflte, sans un incident romanesque. Si lon traduisait ce rcit48, le public franais sy mprendrait sans doute, il croirait reconnatre luvre dun des jeunes romanciers qui lui enseignent aujourdhui la vue dsenchante des choses ; on serait surpris dapprendre que la reproduction simple et amre des ralits bourgeoises a t invente en Russie il y a trente ans. Tolsto a appliqu les procds du ralisme, ds ses premiers essais, avec toute lpret que nous leur connaissons chez nous. Je naurais que lembarras du choix pour citer ; par exemple, dans Enfance, adolescence, jeunesse, la scne tragique de la mort de sa mre, et lodeur du cadavre qui loigne le fils du cercueil ; ou bien cette description de la chambre des bonnes, qui pourrait soutenir la comparaison avec des pages un moment achalandes dans la littrature naturaliste ; il ne manque la ressemblance quune petite chose, la grossiret appuye : sous ce rapport, Tolsto est infrieur. Mais je devance des rapprochements qui simposeront nous plus tard ; je dois dabord tudier les deux uvres capitales de lcrivain, celles o il a mis tous ses dons et toute sa pense. Nous arrivons lheure o ce
48

Il a t traduit, depuis que ces lignes taient crites, sous ce titre : Ka336

tia.

talent, dpens jusque-l dans des bauches et des compositions fragmentaires, va se ramasser dans un effort suprieur.

II

Guerre et paix, cest le tableau de la socit russe durant les grandes guerres napoloniennes, de 1805 1815. Lappellation de roman convient-elle bien cette uvre complique ? Il faudrait peut-tre redemander nos aeux le vrai titre de ces compositions encyclopdiques : Guerre et paix est une somme, la somme des observations de lauteur sur tout le spectacle humain. Linterminable srie dpisodes, de portraits, de rflexions que Tolsto nous prsente se droule autour de quelques personnages fictifs ; mais le vritable hros de lpope, cest la Russie dans sa lutte dsespre contre ltranger. Les figures relles, Alexandre, Napolon, Koutouzof, Spransky, tiennent presque autant de place que les figures imagines ; le fil trs-simple et trs-lche de laction romanesque sert rattacher des chapitres dhistoire, de politique, de philosophie, empils ple-mle dans cette polygraphie du monde russe. Essayez de concevoir les Misrables de Victor Hugo, repris en sousuvre par Dickens avec son travail de termite, puis fouills nouveau par la plume froide et curieuse de Stendhal, vous aurez peut-tre une ide de lordonnance gnrale du livre, de cette alliance unique entre le grand
337

souffle pique et les infiniment petits de lanalyse. Je me suis laiss dire que M. Meissonier avait pens un jour peindre un panorama : jignore comment la tentative et russi, mais je crois bien quelle met fourni le meilleur terme de comparaison pour faire comprendre le double caractre de luvre de Tolsto. Le plaisir y veut tre achet comme dans les ascensions de montagne ; la route est parfois ingrate et dure, on se perd, il faut de leffort et de la peine ; mais, lorsquon touche au sommet et quon se retourne, la rcompense est magnifique, les immensits de pays se droulent au-dessous de vous : qui nest pas mont l-haut ne connatra jamais le relief exact de la province, le cours de ses fleuves et lemplacement de ses villes. De mme, ltranger qui naurait pas lu Tolsto se flatterait vainement de connatre la Russie du dix-neuvime sicle, et celui qui voudrait crire lhistoire de ce pays aurait beau compulser toutes les archives, il ne ferait quune uvre morte sil ngligeait de consulter cet inpuisable rpertoire de la vie nationale. Aussi les esprits passionns pour lhistoire ne serontils pas svres ce fouillis de personnages, cette succession dincidents banals qui encombrent laction. En serat-il de mme pour ceux qui ne cherchent dans la fiction romanesque quun divertissement ? Ceux-l, Tolsto va drouter toutes leurs habitudes. Cet analyste minutieux ignore ou ddaigne la premire opration de lanalyse, si naturelle au gnie franais ; nous voulons que le romancier choisisse, quil spare un personnage, un fait, du chaos des tres et des choses, afin dtudier isolment lobjet de son choix. Le Russe, domin par le sentiment
338

de la dpendance universelle, ne se dcide pas trancher les mille liens qui rattachent un homme, une action, une pense, au train total du monde ; il noublie jamais que tout est conditionn par tout. Imaginez le Latin et le Slave devant une lunette dapproche : le premier met linstrument au point, cest--dire quil raccourcit volontairement son champ de vision et voit plus petit pour voir plus net ; le second dveloppe toute la puissance des lentilles, agrandit lhorizon, et voit trouble pour voir plus loin. En un passage dAnna Karnine, Tolsto dfinit trsbien le procs ternellement pendant entre ces deux natures desprit et lattrait que lune a pour lautre. Lvine, le songeur, rencontre un de ses amis, intelligence mthodique : Lvine pensait que la nettet des conceptions de Katavassof dcoulait de la pauvret de nature de son ami ; Katavassof pensait que lincohrence dides de Lvine provenait dun manque de discipline dans lesprit ; mais la clart de Katavassof plaisait Lvine, et la richesse dune pense indiscipline chez ce dernier tait agrable lautre. Ces lignes rsument tous les reproches que les Russes font notre gnie et tous ceux que nous faisons au leur ; elles expliquent le plaisir que trouvent les deux races dans leurs changes littraires. Il est facile de prdire aux lecteurs de Guerre et paix, dAnna Karnine, les impressions qui se succderont en eux ; jen ai vu la progression, dans un ordre constant, chez tous ceux qui ont got ces livres. Au dbut, et pendant un temps assez long, lesprit sera dsorient ; ne sachant pas o on le mne, il prouvera de la fatigue, tranchons le mot, de lennui. Peu peu, il sera entran, cap339

tiv par le jeu complexe de tous ces intrts ; il se reconnatra parmi tous ces personnages, il trouvera des amis et se passionnera pour le secret de leurs destines. En fermant le livre, on ressentira le vrai chagrin dun dpart, aprs des annes dhabitude dans une famille dadoption. Cest limage fidle de lexistence, cest lexprience du voyageur jet dans une socit nouvelle ; gne et ennui dabord, puis curiosit, enfin longs attachements. Voici, je crois, la diffrence entre le conteur classique et limitateur scrupuleux des procds de la vie, comme Tolsto ; un livre, cest un salon rempli dinconnus : le premier vous y introduit doffice et vous dvoile demble les mille intrigues qui sy croisent ; avec le second, vous devez vous prsenter vous-mme, pntrer force dusage les gens marquants, les rapports et les passions de tout ce monde, vivre enfin dans cette compagnie de fiction comme vous avez vcu dans la compagnie relle. Pour juger le mrite respectif des deux mthodes, il faut sinterroger sur une des lois fondamentales qui rgissent nos humeurs ; est-ce un grand plaisir, celui quon na pas pay dun peu de peine ? Aime-t-on mieux ce quon a conquis tout seul, par un effort ? Souvenez-vous et rpondez. Quel que soit le sentiment de chacun sur la meilleure faon de chercher le plaisir intellectuel, je crois quon peut convenir dun point : dans nos vieux sentiers littraires, la mdiocrit est tolrable ; un auteur qui sait son mtier peut toujours amuser ; sur les routes nouvelles, la demi-russite est insupportable ; il faut assembler le drame comme Shakspeare, le roman comme Tolsto, pour nous donner vraiment limpression majestueuse du passage de la vie.
340

Guerre et paix nous la donne ; donc le procs est jug

en sa faveur, le succs a dcid. En voyant ces camps, ces soldats, cette Cour, ces salons qui se rglent sur la Cour et nont gure chang depuis un demi-sicle, en voyant les curs des hommes qui ne changent jamais, je les reconnais, je mcrie chaque page : Comme cest cela ! mesure quon avance, la curiosit se change en tonnement, ltonnement en admiration, devant ce juge impassible, qui voque son tribunal toutes les actions humaines et fait rendre lme tous ses secrets. On se sent entran au courant dun fleuve tranquille, dont on ne trouve pas le fond ; cest la vie qui passe, ballottant les curs des hommes, soudain mis nu dans la vrit et la complexit de leurs mouvements. Parmi tous les phnomnes sociaux, il en est un qui veille plus particulirement lattention du romancier philosophe : cest la guerre. Tolsto est perscut par ce mystre. Il va sans cesse du conseil des gnraux au bivouac des soldats, il scrute ltat moral de chacun, les raisons du commandement, celles de lobissance et du sacrifice. Ds le dbut du livre, par un artifice habile, il nous peint la physionomie de larme russe ; cette arme se tasse dans le dsordre dune retraite sur le pont de Braunau ; un des personnages du roman, pris dans la presse, regarde le dfil et, comme on dirait dans le mtier, passe la revue de dtail. Je ne sais de comparable ce chapitre que ladmirable vocation du Camp de Wallenstein. Quand vient la premire affaire, le premier coup de canon mitraille, le premier soldat tomb, on attend depuis longtemps cette minute solennelle, on en a langoisse.
341

Et les batailles impriales se droulent au cours de ces volumes, Austerlitz, Friedland, Borodino. Oh ! ce ne sont pas ce que nous appelons des tableaux de batailles. Tolsto parle de la guerre en homme qui la faite, il sait quon ne voit jamais une bataille ; souvent il suspend son rcit pour prendre partie M. Thiers et railler doucement les agrables compositions de cet artiste. Sa mthode est celle inaugure par Stendhal dans le Waterloo de la Chartreuse de Parme ; comme le jeune Fabrice del Dongo, le comte Bzouchof, gar dans la redoute centrale de Borodino, cherche navement la bataille. Le soldat, lofficier, le gnral mme que le romancier met en scne, ne voient jamais quun point du combat ; mais la faon dont quelques hommes se battent, pensent, parlent et meurent sur ce point, nous devinons tout le reste de laction et de quel ct penche la victoire. Quand Tolsto veut nous donner une description densemble, il la lgitime par quelque artifice ; ainsi, dans laffaire de Schngraben, laide de camp qui porte un ordre tout le long des lignes engages. Aprs cette mme affaire, les chefs de corps font leurs rapports ; ces rapports racontent, non ce qui sest pass, mais ce qui aurait d se passer. Pourquoi ? Le colonel avait tant dsir excuter ce mouvement, il regrettait tellement de navoir pas russi lexcuter quil lui semblait que tout stait rellement pass ainsi. Et peut-tre bien quen vrit cela stait pass ainsi ! Est-ce quon peut jamais dmler dans cette confusion ce qui a t et ce qui na pas t ? Quelle justesse dans cette explication ironique ! Jen appelle tous ceux qui, ayant assist un
342

fait de guerre, lont entendu raconter par les autres acteurs. Ne demandez pas lcrivain raliste la convention classique, une arme respirant lhrosme lexemple de ses chefs, vivant pour les grandes choses quelle accomplit, toute tendue vers ces choses. Tolsto sen tient la vrit humaine : chaque soldat faisant du sublime comme un mtier, inconscient, occup de niaiseries, et les officiers de leurs plaisirs ou de leur avancement, et les gnraux de leurs ambitions, de leurs intrigues : tout ce monde accoutum et indiffrent ce qui nous parat extraordinaire, grandiose. Nanmoins, force de simplicit, le narrateur nous tire parfois des larmes pour ces hros qui signorent, par exemple pour lmouvante figure du capitaine Touchino, un frre du capitaine Renault de Servitude et grandeur militaires. Pour les chefs des armes russes, Tolsto est svre ; il fait revivre les conseils de guerre, daprs les procs-verbaux contemporains ; il daube sur les stratgistes allemands et franais qui entouraient Alexandre ; et son nihilisme historique se donne voluptueusement carrire en peignant ces Babels de langues et dopinions. Un seul homme a ses secrtes sympathies, le gnralissime Koutouzof. Sait-on pourquoi ? Ide bien russe ! parce quil ne commandait pas, ne regardait pas les plans, et dormait au conseil, sen remettant de lvnement la fatalit. Tous ces rcits militaires convergent vers cette ide, dveloppe dans lappendice philosophique du roman : laction des chefs est vaine et nulle, tout dpend de laction fortuite des petites units ; le seul facteur dcisif, cest llan imprvu qui soulve,
343

certaines heures, cette collection dmes en quilibre instable, une arme. Les dispositifs de bataille ? Qui en tient compte sur le terrain, devant les milliers de combinaisons possibles ? Le coup dil du gnie ? Mais le gnie luimme ne voit que de la fume, ses informations lui arrivent et ses ordres partent toujours trop tard. Le chef qui entrane ses troupes ? Il entrane dix, cinquante, cent hommes sur cent mille, dans un rayon de quelques mtres, et le reste le lendemain, dans les bulletins ! Audessus des trois cent mille combattants qui sgorgent dans la plaine de Borodino, il ne faut invoquer que le vent du hasard, soufflant la victoire ou la dfaite. Que voil bien le nihiliste mystique, tel que nous le retrouverons devant tous les problmes de la vie ! Aprs la guerre, ce que Tolsto tudie avec le plus de passion et de bonheur, cest lintrigue des hautes sphres de la socit et de leur centre de gravitation, la Cour. Comme les diffrences de race et de pays seffacent mesure quon slve, ici le romancier ne cre plus seulement des types russes, il cre des types humains, universels et ternels. Depuis Saint-Simon, nul na aussi curieusement dmont la mcanique de la Cour, comme et dit lobservateur de Versailles. Presque toujours, quand les crivains dimagination entreprennent de peindre ces milieux ferms, nous leur refusons notre confiance ; nous devinons, mille fausses notes, quon a cout aux portes, vu travers le trou de la serrure. La supriorit de lauteur russe, cest quil est dans son lment natal, il a vu et pratiqu la Cour comme larme ; il parle de ses pairs avec leur langage, leur ducation ; de l une information abondante et sre, celle du comdien qui divul344

gue les secrets des planches. Entrez dans le salon de la vieille dame dhonneur, Anna Schrer ; coutez les papotages des migrs, les jugements sur Bonaparte, les manuvres des courtisans et cet accent de tristesse respectueuse avec lequel on prononce les noms des membres de la famille impriale ; asseyez-vous la table de Spransky, dans lintrieur de lhomme dtat, qui rit comme on rit sur la scne ; suivez la trace du souverain dans les bals cette aurore qui se lve sur tous les visages ds quil entre dans une salle ; surtout approchez-vous du lit de mort du vieux comte Bzouchof, regardez la tragdie qui se joue sous les masques de ltiquette, la querelle des bas intrts autour de ce mourant sans voix, lagitation de toutes ces mes. Ici le sinistre, comme ailleurs le sublime, emprunte une nergie sans pareille la sincrit, la simplicit du tableau, la contention que le savoir-vivre impose aux physionomies et aux paroles. Il faut lire tous les passages o Tolsto fait agir et parler lempereur Napolon, lempereur Alexandre ; on comprendra la place quil y a dans lesprit russe pour le nihilisme, en tant que ngation des grandeurs et des respects consacrs par lassentiment commun. Le ton de lcrivain est plein de dfrence, on ne peut mme dire quil rapetisse la majest du pouvoir ; seulement, en la montrant aux prises avec les menues exigences de la vie, il la dtruit. On trouvera, dissmins dans le rcit, dix ou douze petits portraits de Napolon, achevs avec un soin minutieux ; aucune hostilit, pas un trait de caricature ; mais, par cela seul quon labstrait un moment de la lgende, lhomme prodigieux scroule. Le plus souvent, cest un dtail dobservation physique, habilement gliss,
345

qui semble incompatible avec le sceptre et le manteau imprial. Tilsitt, Napolon donne une croix de la Lgion dhonneur un grenadier russe, dsign au hasard par le colonel du rgiment ; lEmpereur prend cette croix, sur le coussin quon lui prsente, dune petite main blanche, grassouillette . La veille de Borodino, il est sa toilette ; Fabvier lui rend compte des prisonniers faits dans la journe, et un valet de chambre ponge ce corps gras et nu . Mais avec Napolon, Tolsto prend des liberts franches : le procd est plus curieux tudier quand il lapplique au souverain de son pays. Ici les prcautions sont infinies, la convenance parfaite, et nanmoins le prestige est aussi srement atteint par la disproportion entre les actes habituels de lhomme et le rle formidable quil joue. Je cite un exemple entre cent : Alexandre est Moscou ; il reoit les ovations de son peuple au Kremlin, en 1812, lheure solennelle o lon proclame la guerre sainte. Aprs le dner du Tsar, le matre des crmonies dit, en regardant la fentre : Le peuple espre encore contempler Votre Majest. LEmpereur se leva, achevant de manger un biscuit, et sortit sur le balcon. Le peuple se prcipita vers le perron. Notre ange ! Notre pre ! Hurrah ! criait la foule. Et de nouveau les femmes et quelques hommes plus faibles pleuraient de bonheur. Un assez gros morceau du biscuit que lEmpereur tenait la main se brisa, tomba sur la balustrade du balcon et de l sur le sol. Lhomme le plus rapproch, un cocher vtu dune blouse, se jeta sur le
346

morceau de biscuit et le ramassa. Dautres se rurent sur le cocher. Ce que voyant, lEmpereur se fit apporter une assiette de biscuits et se mit les jeter du balcon sur la foule. Les yeux de Pierre se remplirent de sang, le danger dtre cras le surexcitait encore plus, il se prcipita en avant. Il ne savait pas pourquoi, mais il fallait quil recueillt un des biscuits tombs de la main du Tsar... Dans le mme ordre dides, rien de plus vrai que le rcit de laudience accorde par lempereur dAutriche Bolkonsky, dpch en courrier Brnn, avec la nouvelle dun succs des allis. Quelle tude savante dans ce dsenchantement graduel du jeune officier, qui voit sa bataille svanouir dans lopinion des hommes ! Il la quitte en plein rve, il va remuer le monde avec lannonce de lexploit quil apporte ; arriv Brnn, cest une cascade de seaux deau froide sur son rve ; laide de camp si poli du ministre de la guerre, le ministre, le diplomate Bilibine, lEmpereur enfin, qui lui adresse quelques paroles distraites, les questions dusage sur lheure, le lieu de laffaire, et le compliment banal de rigueur. Quand il sort de l, aprs avoir mesur lobjet qui loccupe aux points de vision des hommes, divers suivant leurs intrts, le pauvre Bolkonsky cherche ce qui lui reste de sa bataille, et il la trouve bien diminue, enfonce dans le pass. Andr sentit que tout lintrt et le bonheur ns pour lui de la victoire seffaaient derrire lui, quil les avait livrs aux mains indiffrentes du ministre de la guerre et de laide de camp si poli ; tout le cours de ses penses stait insensiblement modifi ; la bataille ne lui apparaissait plus que comme un ancien, lointain souvenir.
347

Cest un des phnomnes les plus finement observs par Tolsto, cette influence variable des milieux sur lhomme ; il se plat plonger successivement un de ses personnages dans des atmosphres diverses, celle du rgiment, de la campagne, du grand monde, et nous montrer les mutations morales correspondantes. Quand le personnage, aprs avoir agi un certain temps sous lempire de penses ou de passions trangres, est ressaisi, baign par son milieu habituel, ses vues sur toutes choses changent aussitt. Suivez le jeune Nicolas Rostof, revenant de larme au foyer de famille ou retournant son escadron de hussards ; ce nest plus le mme homme, il a deux mes de rechange ; dans la voiture de poste qui le ramne Moscou ou qui len loigne, nous le voyons lentement dpouiller ou reprendre lme de sa profession. Je ne veux pas multiplier les exemples de cette curiosit psychologique sans cesse en veil : jen ai dit assez pour faire comprendre quel est le trait principal du gnie de Tolsto. Il samuse dmonter le pantin humain dans toutes ses parties. Un inconnu entre dans un salon ; lauteur tudie son regard, sa voix, sa dmarche, il nous fait descendre dans le fond de cette me ; il dcompose un coup dil chang entre deux interlocuteurs, il y trouve de lamiti, de la crainte, le sentiment de la supriorit que lun deux sattribue, toutes les nuances des rapports de ces deux hommes. Jamais attendri, ce mdecin tte chaque minute le pouls de tous les passants quil rencontre, il enregistre froidement ltat de leur sant morale. Il procde objectivement ; presque jamais il ne nous dit, en nous prsentant une de ses cratures : Cet homme est un dissipateur, un joueur, un ambitieux ;
348

mais il le fait agir aussitt dune faon typique qui dcle les habitudes. Ainsi le vieux comte Rostof : on ne nous a pas dit quil tait dissipateur ; mais en lentendant, aprs quil a constat lembarras de ses affaires, demander des roubles tout neufs son intendant, nous sommes fixs sur son caractre. Ce prcepte fondamental de lart classique, lcrivain raliste la retrouv dans son souci dimiter la vie relle, o nous devinons les gens des indices semblables, sans quon nous ait instruits de leur condition et de leurs qualits. Cest quil y a bien de lart dans ce chaos apparent, bien du choix dans cette formidable accumulation de dtails. Observez comme, durant une conversation, un rcit pisodique, Tolsto a soin de nous rendre toujours prsents et visibles les acteurs, en notant un de leurs gestes, un de leurs tics, en leur coupant la parole pour nous montrer la direction de leurs regards : cela met en scne perptuellement. Il y a galement bien de lesprit dans ce style srieux, qui ne sourit jamais ; non pas lesprit tel que nous lentendons, la saillie et la paillette, le choc imprvu des antithses ; mais ce que Pascal appelle lesprit de finesse, des aperus dune subtilit pntrante, des comparaisons dune proprit unique. Je rassemble quelques traits au hasard. Aprs un long sjour la campagne, Bolkonsky rentre dans le tourbillon de Saint-Ptersbourg. Il ne faisait rien, ne pensait gure et navait pas le loisir de penser ; seulement il parlait avec succs, dpensant en paroles la rserve de penses quil avait eu le loisir daccumuler la campagne. Le prince Andr est prsent Spransky : Il regarda les mains du ministre ; on regarde toujours involontairement les mains de lhomme
349

qui tient le pouvoir. La figure de Bilibine tait sillonne de grosses rides, qui semblaient soigneusement et profondment laves, si bien quelles rappelaient lextrmit des doigts aprs un bain. La noblesse de Moscou donne un dner au Club anglais en lhonneur de Bagration : Ces trois cents personnes sassirent la table daprs leurs grades et leur importance, les plus considrables plus prs de lhte quon ftait ; cela se fit tout naturellement, comme leau rpandue se nivelle et devient plus profonde l o le sol est plus bas. Oblonsky aimait lire son journal comme il aimait fumer son cigare aprs dner, cause du lger brouillard que cela faisait flotter dans son cerveau.

III

Dans la foule des personnages qui circulent travers ce long rcit, il y a deux figures de premier plan autour desquelles se concentre laction, ou plutt les actions successives du roman : le prince Andr Bolkonsky et le comte Pierre Bzouchof. Ces types inoubliables valent quon sy arrte ; Tolsto a reflt en eux le double aspect de son me et de lme russe, toutes les penses, les contradictions qui la tourmentent. Le prince Andr est le gentilhomme de race suprieure, dominant de haut la vie quil mprise, fier, froid, sceptique, athe mme, repris pourtant aux heures solennelles par linquitude des grands problmes. Cest lui qui exprime les jugements de
350

lauteur sur les personnages historiques de lpoque, qui perce jour les hommes dtat et leurs intrigues. le voir passer dans les tats-majors et les salons de Ptersbourg, avec sa correction irrprochable, son ducation cosmopolite, vous le prendriez pour un Europen authentique ; attendez. Andr est reu chez Spransky. On sait quelle fut linconcevable fortune de ce sminariste, sorte de Sieys qui faillit doter la Russie dune constitution et gouverna quelque temps lEmpire au nom de la raison pure, avec des syllogismes de docteur en droit canon. Le trait capital de lesprit de Spransky, celui qui frappa le prince Andr, ctait sa foi absolue, inbranlable, dans la force et la lgitimit de la raison. Il tait vident que jamais le cerveau de Spransky navait donn accs cette ide, si familire au prince Andr, quon ne peut pas formuler tout ce que lon pense ; jamais ce doute ne lui tait venu : Tout ce que je pense, tout ce que je crois, est-ce autre chose quune absurdit ? Et cette disposition desprit exceptionnelle de lhomme dtat le rendait particulirement sympathique Andr. Vous le reconnaissez ce trait, le nihiliste qui se drobe soudain et senfuit perte de certitude dans son nant. La dernire remarque est juste ; elle explique bien lascendant que prit Spransky sur son souverain et sur son pays, et, dune faon plus gnrale, lattrait qui ramne toujours ces irrsolus au tour desprit positif de lOccident. Grivement bless Austerlitz, Andr est tendu sur le champ de bataille, les yeux attachs au ciel, ce ciel lointain, lev, ternel . Je ne peux citer tout le passage, qui est dune rare beaut ; mais coutez le cri du mori351

bond : Si je pouvais dire maintenant : Seigneur, ayez piti de moi ! Mais qui le dirais-je ! Ou une force indfinie, inaccessible, qui je ne puis madresser, que je ne puis mme exprimer par des mots, le grand tout ou le grand rien, ou bien ce Dieu qui est cousu l, dans cette amulette que ma donne Marie ?... Rien, il ny a rien de certain, except le nant de tout ce que je conois et la majest de quelque chose dauguste que je ne conois pas ! Pierre Bzouchof est plus humain de caractre, mais son intelligence est de qualit tout aussi mystrieuse. Ce gros homme lymphatique, distrait, facile aux rougeurs et aux larmes, toujours prt se donner avec un fond dmotion nave pour tous les amours, de gnrosit inpuisable pour toutes les souffrances, cest le bon seigneur russe, la machine nerveuse sans volont, proie perptuelle de tous les entranements de conduite et dides ; et dans cette paisse enveloppe, encore une me subtile, mystique, de moine hindou. Un jour, Pierre a donn sa parole dhonneur son ami Andr quil nirait pas une orgie de jeunes gens ; le soir venu, il hsite : Enfin il pensa que toutes ces paroles dhonneur sont des choses conventionnelles, qui nont aucun sens dfini, surtout si lon se prend songer. Peut-tre que demain je mourrai, ou quil arrivera tel vnement extraordinaire, la suite duquel il ny aura plus rien dhonnte ni de dshonnte. Des rflexions de ce genre, destructives de toute rsolution et de tout dessein, venaient frquemment lesprit de Pierre... Tolsto sest habilement servi de cette molle nature, prpare toutes les impressions comme une plaque pho352

tographique, pour nous faire comprendre les grands courants dides qui traversrent la Russie dAlexandre Ier ; ils emportent successivement cet adepte docile, qui subit toutes leurs variations. Dans lesprit de Bzouchof, nous voyons se dvelopper le mouvement libral des premires annes du rgne, puis le vertige maonnique et thosophique des dernires. Cest encore Pierre qui personnifie les sentiments du peuple russe en 1812, la rvolte nationale contre ltranger, la folie sombre qui sempara de Moscou vaincue, et do sortit cet incendie jamais inexpliqu, allum on ne sait par quelles mains. Cest le point culminant du livre, cette folie de Moscou : lattitude impntrable de Rostoptchine, le sacrifice de Vreschaguine la foule, les fous et les forats lchs dans la cit, lentre des Franais au Kremlin, le feu mystrieux montant dans la nuit, aperu et comment par les longues colonnes de fuyards qui couvrent les routes, autant de tableaux dune grandeur tragique, aux lignes simples, aux couleurs sobres. Javoue tout bas que je ne vois rien de suprieur dans aucune littrature. Le comte Pierre est rest dans la ville en flammes, il quitte son palais comme un hallucin et se mle la plbe sous un habit de paysan ; il va au hasard devant lui, avec le projet vague de tuer Napolon, dtre le martyr, la victime expiatoire de son peuple. Deux sentiments galement violents le sollicitaient invinciblement ce dessein. Le premier tait le besoin de sacrifice et de souffrance au milieu du malheur commun, besoin sous lempire duquel il avait nagure t, Borodino, se jeter au plus fort de la mle, et qui le poussait maintenant hors de sa maison, loin du luxe et des recherches habi353

tuelles de sa vie, qui le faisait coucher sur la dure, manger le repas grossier du portier Grasime. Le second tait ce sentiment indfinissable, exclusivement russe, de mpris pour tout ce qui est conventionnel, artificiel, humain, pour tout ce que la majorit des hommes estime le souverain bien de ce monde. Pierre avait prouv pour la premire fois ce sentiment trange et enivrant le jour de sa fuite, quand il avait senti soudain que la richesse, le pouvoir, la vie, tout ce que les hommes recherchent et gardent avec tant defforts, tout cela ne vaut rien, ou du moins ne vaut que par la volupt attache au sacrifice volontaire de ces biens. Et durant des pages et des pages, lauteur dveloppe cet tat de pense que nous avons saisi dans ses premires notes de jeunesse, cet hymne du nirvna, quon ne chante pas autrement Ceylan ou au Thibet. Il faut bien le dire, Pierre Bzouchof est le frre an de ces riches, de ces savants qui un jour iront dans le peuple , partageront de bon gr ses souffrances, porteront une bombe de dynamite sous leur cafetan comme Pierre porte un poignard sous le sien, mus par ce double besoin : prendre sa part des souffrances communes, jouir de lanantissement des autres et de soi-mme. Bzouchof, prisonnier des Franais, rencontre parmi ses compagnons dinfortune un pauvre soldat, un paysan lme obscure, peine pensante, Platon Karataef. Cet homme endure la misre de ces jours terribles avec lhumble rsignation de la bte de somme, il regarde le comte Pierre avec un bon sourire innocent, il lui adresse quelques paroles naves, des proverbes populaires au sens vague, empreints de rsignation, de fraternit, de fata354

lisme surtout ; un soir quil ne peut plus avancer, les serre-files le fusillent sous un pin, dans la neige, et lhomme reoit la mort avec cette mme acceptation indiffrente de toutes choses, comme un chien malade, disons le mot, comme une brute. De cette rencontre date une rvolution morale dans lme de Pierre. Ici je nespre plus faire comprendre mes compatriotes ; je dis ce qui est. Bzouchof, le noble, le civilis, le savant, se met lcole de cette crature primaire ; il a trouv enfin son idal de vie, son explication rationnelle du monde dans ce simple desprit. Il garde le souvenir et le nom de Karataef comme un talisman ; depuis lors, il lui suffit de penser lhumble moujik pour se sentir apais, heureux, dispos tout comprendre et tout aimer dans la cration. Lvolution intellectuelle de notre philosophe est acheve, il est parvenu lavatar suprme, lindiffrence mystique. Quand Tolsto crivait cet pisode, il y a vingt-cinq ans, avait-il le pressentiment quil trouverait un jour son Karataef, quil traverserait la mme crise et se mettrait la mme cole, pour en sortir rgnr ? Nous verrons tout lheure comment il a prophtis son propre cas ; constatons ds maintenant quil se rencontre avec Dostoevsky pour fixer, dans ce singulier chapitre, lidal de presque toute la littrature contemporaine en Russie. Karataef sappellera lgion ; sous des noms ou des figures diverses, chacun proposera notre admiration cette forme vgtative de lexistence. Le dernier mot de la sagesse humaine, cest la sanctification, la divinisation de la brute lmentaire, bonne dailleurs et vaguement fraternelle. La racine de lide, la voici : lhomme civilis
355

souffre du poids de sa raison, inutile, puisquelle ne russit pas lui expliquer le but de sa vie ; donc il doit faire effort pour rejeter cette raison, pour redescendre du compliqu au simple. Sous des formes varies, cette aspiration anime toute luvre de Tolsto. Il a runi dans un volume des articles pdagogiques sur lenseignement populaire ; ce volume roule sur une ide : Je veux apprendre aux enfants du peuple penser et crire ; cest moi qui devrais apprendre leur cole crire et penser. Nous cherchons notre idal devant nous, tandis quil est derrire nous. Le dveloppement de lhomme nest pas le moyen de raliser cet idal dharmonie que nous portons en nous, cest au contraire un obstacle sa ralisation. Un enfant bien portant qui vient au monde satisfait pleinement cet idal de vrit, de beaut et de bont dont il sloignera ensuite chaque jour ; il est plus prs des cratures non pensantes, de lanimal, de la plante, de la nature, qui est le type ternel de vrit, de beaut et de bont. Vous reconnaissez, nest-ce pas ? la filiation de lide, le vertige sculaire de lasctisme oriental, le culte du yogui, du fakir immobile qui contemple son nombril. Nous ne sommes pas loin de lui avec le bon Karataef, qui se dchaussait lentement... exhalant une odeur aigre de sueur... et accroupi, les mains croises sur ses genoux, regardait fixement Pierre . LOccident na pas toujours t indemne de ce mal ; lui aussi, dans les garements de lasctisme, il a batifi la brute et fauss la divine parabole sur les simples desprit. Mais la vraie patrie de ce renoncement contagieux, cest lAsie ; la source mre, cest lInde et ses doctrines ; elles revivent, peine
356

modifies, dans la frnsie qui prcipite une partie de la Russie vers cette abngation intellectuelle et morale, parfois stupide de quitisme, parfois sublime de dvouement, comme lvangile du Bouddha. Tout se touche. Pour ne pas demeurer sur ces abstractions peu intelligibles, je voudrais dire un mot des femmes de Tolsto. Elles sont proches parentes des hrones de Tourgunef, traites avec moins de grce mue, peut-tre avec plus de profondeur. Deux figures se dtachent de lensemble. Dabord Marie Bolkonsky, la sur dAndr, la fille pieuse, dvoue adoucir la vieillesse dun pre acaritre ; apparition touchante, anglique comme une silhouette de peintre primitif, sous le trait dur qui la dessine. Tout autre est Natacha Rostof, lenfant vibrante et sduisante, aime de tous, prise de plusieurs, et qui traverse toute cette uvre svre, laissant derrire elle un parfum damour. Elle est bonne, droite, sincre, mais esclave de sa sensibilit ; ne lui demandez pas la consquence. Racine et pu rencontrer Marie Bolkonsky ; labb Prvost et prfr Natacha Rostof. Fiance au prince Andr, le seul homme quelle aime vritablement, Natacha saffole dun engouement fatal pour ce mauvais sujet de Kouraguine ; dsabuse temps, elle retrouve Andr mourant de ses blessures et le soigne avec un morne dsespoir. Il y a dans toute cette partie du livre une tude gniale, inexorable comme la vie, comme ses malheurs subits. Ici tout se runit pour porter le roman ; lintrt fivreux de laction et lobservation savante dun cas du cur. Aprs la mort dAndr, Natacha finit par pouser le brave Pierre, qui laime en secret.
357

Les lecteurs franais se rcrieront dhorreur devant ces renverses de lamour ; cest la vie, et Tolsto sacrifie toutes les conventions au besoin de la peindre telle quelle est. Ne pensez pas, dailleurs, quil cherche le romanesque : les tergiversations de la jeune fille aboutissent en dernier ressort au bonheur conjugal, aux joies solides du foyer ; lcrivain russe leur consacre de longues pages, trop longues peut-tre notre gr ; il a le culte de la famille et des affections lgitimes ; les sentiments qui sortent de ce cadre lui paraissent des exceptions maladives, quil faut dcrire curieusement, sans aucune sympathie. ce titre, il analyse dune plume exprimente, mais avec un dgot visible, les manges de la haute coquetterie dans les salons de Saint-Ptersbourg. Comme Tourgunef, Tolsto pense mdiocrement des femmes de la Cour : la conclusion de tous ses rcits est, peu de chose prs, celle du grave prsident de Montesquieu, dans lEsprit des lois : Les femmes ont peu de retenue dans les monarchies, parce que la distinction des rangs les appelant la Cour, elles y vont prendre cet esprit de libert qui est peu prs le seul quon y tolre. Chacun se sert de leurs agrments et de leurs passions pour avancer sa fortune ; et comme leur faiblesse ne leur permet pas lorgueil, mais la vanit, le luxe y rgne toujours avec elles. Heureusement, on ne voit rien de semblable dans les rpubliques. Le tenace crivain a fait suivre son roman dun long appendice philosophique. Il y revient, sous une forme purement doctrinale, sur les questions de mtaphysique qui le tourmentent le plus ; il dveloppe des considrations tnbreuses sur la ncessit, le libre arbitre, sur lorigine
358

et lessence du pouvoir. Il nous apprend une fois de plus quil est fataliste ; il essaye de se rendre compte du pouvoir comme dun rapport entre les parties du corps social, ce qui est dfinir la question et non la rsoudre. On na pas traduit cet appendice dans la version franaise, et on a bien fait ; aucun lecteur net affront cette fatigue inutile. Lerreur de Tolsto est de vouloir toujours insister par des raisonnements abstraits sur des ides quil a le don de faire vivre par lexpression plastique ; il ne comprend pas que ses personnages les traduisent bien plus clairement nos yeux par leurs actions et leurs discours que tous les raisonnements de lauteur ne sauraient le faire.

IV

Anna Karnine est le testament littraire du comte

Tolsto ; il a poursuivi pendant de longues annes la composition de ce roman, qui paraissait par fragments dans une revue de Moscou. La publication de luvre complte ne date que de 1877 : jai t tmoin de la curiosit souleve en Russie par cet vnement intellectuel. Lcrivain tentait de fixer dans ce livre limage de la socit contemporaine, comme il avait fait dans Guerre et paix pour la socit dautrefois. Pour deux raisons au moins, la tche tait plus difficile. Dune part, le prsent ne nous appartient pas comme le pass ; il nous dborde et nous illusionne, il na pas subi ce travail de tassement
359

qui permet dembrasser, un demi-sicle de distance, toutes les grandes lignes et toutes les grandes figures dune poque. Dans les alles dun cimetire, on discerne du premier coup dil les hautes tombes ; dans la rue, dans la rue moderne du moins, tous les hommes se ressemblent, ils ne sont pas classs. Dautre part, les liberts que Tolsto avait pu prendre avec les souverains et les hommes dtat dfunts, avec les ides mortes, il ne pouvait plus se les permettre avec les ides et les hommes vivants. Ce second livre sur la vie russe na pas lallure dpope, la puissance dtreinte et la complexit de son an ; en revanche, il se rapproche davantage de nos prfrences littraires par lunit du sujet, la continuation de laction, le dveloppement du caractre principal. Notre public y sera moins dpays, il y trouvera mme deux suicides et un adultre. Que le Malin ne se rjouisse pas trop tt ! Tolsto sest propos dcrire le livre le plus moral qui ait jamais t fait, et il a atteint son but. Le hros abstrait de ce livre, cest le Devoir, oppos aux entranements de la passion. Lauteur dveloppe paralllement le rcit dune existence jete hors des cadres rguliers et la contre-preuve, lhistoire dun amour lgitime, dun foyer de famille et de travail. Jamais prdicateur na oppos avec plus de force la peinture de lenfer celle du... purgatoire. Lcrivain raliste nest pas de ceux qui veulent ou savent voir le paradis dans aucune des conditions humaines. Il est impossible de faire la partie plus belle la passion. Karnine, lhomme dtat pris dans les entrailles de la socit ptersbourgeoise, le personnage plastique et vivant entre tous, Karnine, ce mari dtourn par
360

lconomie politique, est un candidat bien dsign au malheur de Sganarelle. Vronsky, le sducteur, se montre jusquau bout honnte homme, dvou, prt tous les sacrifices, alors mme que le lien de hasard lui pse. Anna est une femme charmante, tendre et fidle dans son garement. Pour motiver sa chute, Tolsto na recours ni lhystrie ni la nvrose. Il mprise cet talage de courte science. Il sait bien, lobservateur sagace, que tous nos sentiments sont commands, aussi loin que nous puissions poursuivre leurs racines, par les dispositions de notre organisme ; il sait aussi que la conscience a des commandements contraires, et quelle existe, puisquelle parle. Il ne samuse pas ce jeu puril, expliquer limpntrable et sparer lindissoluble ; autant que possible il vite demployer ces deux langues btardes, fabriques pour dguiser notre ignorance de la vritable, que nous appelons spiritualisme et matrialisme : vains combats de mots qui prtendent rendre raison dune alliance jamais occulte ! Le pouvoir du romancier ne commence quavec les effets de lamour ; je doute quon lait pouss plus loin que Tolsto. Voyez la peinture des premiers troubles dAnna, durant la nuit de voyage entre Moscou et Saint-Ptersbourg, alors quelle comprend ltat de son cur. Vous aurez peine oublier ces pages. Elle aperoit Vronsky la portire du wagon, elle devine quil la suit, elle entend laveu jet dans la nuit. Le froid dlicieux du poison insinue sa caresse dans chaque veine, la volont sabandonne, le rve commence. Et lcrivain, suivant sa mthode invariable, profile toutes les choses extrieures sur ce rve, avec la couleur quelles refltent en le traversant. Le ro361

man anglais que la pauvre femme sefforce de lire, louragan de neige qui fouette les vitres, les silhouettes des voyageurs, les bruits et la course du train, tout prend une signification nouvelle et fantastique, tout est complice du bonheur et de lpouvante qui luttent dans cette me. Cette succession dimages, nous la voyons par les yeux de lhrone, nous ne pouvons plus la voir autrement. Quand, au matin, Anna descend sur le quai de la gare o son mari lattend, une exclamation nave nous rvle le travail qui sest fait en elle. Ah ! mon Dieu, pourquoi ses oreilles sont-elles devenues si longues ? Celui qui a trouv ce trait sait comment on claire dun seul mot une situation. Depuis ce premier frisson jusqu la dernire convulsion de dsespoir qui conduit la malheureuse au suicide, le romancier ne quitte plus lintrieur de ce cur, il en note chaque battement. Il na besoin daucune complication tragique pour amener la catastrophe. Anna a tout abandonn pour suivre son amant ; elle sest place dans des conditions de vie si funestes, que limpossibilit de vivre, croissant autour delle, suffit expliquer sa rsolution. En regard de cette existence dvaste, lamour de Kitty et de Lvine suit ses pripties rgulires ; au dbut, une idylle dune grce exquise, puis la famille, les enfants, les joies et les soucis. Cest le thme moral et ennuyeux des British Authors, dira-t-on. Oui et non. Le conteur britannique cache presque toujours un prdicant ; on sent quil juge les actions humaines daprs certaines rgles prconues, au point de vue de lglise tablie et des murs puritaines. Chez Tolsto, la libert du regard est entire, je dirais
362

presque quil se soucie mdiocrement de la morale ; il poursuit une enqute de commodo et incommodo sur la meilleure faon de construire sa maison ; la leon ressort uniquement des faits, amre et fortifiante. Ah ! ce nest pas le livre des vingt ans, ce nest pas le livre du boudoir, complaisant aux jolis mensonges ; cest un homme qui raconte des hommes ce que lexprience lui a enseign. Ces volumes peuvent affronter lpreuve qui garantit seule la dure des uvres littraires. On les lit, puis on vit ; on refait sur lme et sur le monde les observations de lcrivain, les plus fugitives comme les plus gnrales ; on les rapporte au modle : elles sont toujours vrifies. Les annes passent depuis la premire lecture, elles accumulent les concordances sur les marges du livre ; telles sajoutent, au bas des pages dun chef-duvre classique, les gloses de plusieurs gnrations de commentateurs ; mais ici lannotateur pourrait dire : Confer vitam. La manire de Tolsto ne sest en rien modifie depuis Guerre et paix ; cest toujours ce savant ingnieur, introduit dans une immense usine et la visitant lentement, avec la passion de connatre le mcanisme de chaque engin ; il dmonte la plus petite pice, mesure les tensions, prouve la justesse des balanciers, dmle les actions transmises par les pistons et les engrenages ; il cherche avec dsespoir le moteur central qui lui chappe, linvisible rservoir de la force. Tandis quil exprimente le jeu des machines, nous, spectateurs, nous voyons sortir des mtiers la rsultante de tout ce travail, la dlicate broderie aux dessins infinis, la vie. Tolsto na vari ni ses qualits ni ses dfauts ; il abuse des mmes longueurs. Dans Guerre et paix, il y avait une chasse au chien cou363

rant qui tenait trente pages ; dans Anna Karnine, nous retrouvons une chasse au marais, quel marais ! nous y restons embourbs durant trente-trois pages. Les parties consacres la peinture de la vie de famille et des occupations rurales paratront un peu ternes en France. Le grand malheur dun certain ralisme, cest quil faut connatre le milieu reproduit par le photographe pour apprcier le mrite de ses chefs-duvre, qui est dans lexacte ressemblance. La description des courses de Tsarsko-Slo, qui a charm tous les lecteurs russes, risque de vous laisser aussi indiffrents que le seraient les Moscovites pour la brillante description du grand prix de Paris dans Nana ; au contraire, les portraits dOblonsky et du ministre Karnine garderont leur intrt, mme pour vous qui navez pas vu vivre les modles, qui navez pas entendu chuchoter leurs noms, parce que les sentiments humains sont de tous les pays et de tous les temps. Je quitte lanalyse de ces romans, qui ne la supportent gure ; on ne peut ni arrter le lecteur ni lui choisir un chemin dans ce labyrinthe ; il faut lui laisser le plaisir de sy perdre. Nous trouverons plus dintrt serrer de prs un rapprochement qui simpose la critique. Quelle est lanalogie relle entre lart de Tolsto et lart franais de nos jours ? Sous la similitude des physionomies, quelles diffrences radicales sparent ces deux arts ? Si lon ne sen tient quaux apparences, on retrouve chez Tolsto, qui a devanc notre nouvelle cole, beaucoup de lesprit et des procds de celle-ci ; le nihilisme et le pessimisme comme inspiration, le naturalisme, limpressionnisme et limpassibilit comme moyens.
364

Tolsto est naturaliste, si le mot a un sens, par son extrme naturel, par la rigueur de son investigation ; il lest mme lexcs, car il ne recule pas devant le dtail bas, grossier : voyez, dans Guerre et paix, le bain des soldats dans ltang, et la complaisance de lauteur pour cette masse de chair humaine, blanche, nue, grouillant dans leau sale... ce sous-officier tann, poilu... . Le clbre mendiant de la cte dYonville naurait rien envier Karataef : Sa plus grande souffrance, ctaient ses pieds nus, corchs, avec des crotes ; le froid tait moins pnible ; dailleurs, les poux qui le dvoraient rchauffaient son corps... Le petit chien de Karataef tait content ; de tous cts tranaient des chairs danimaux de toute espce, depuis celles des hommes jusqu celles des chevaux, divers degrs de dcomposition ;et comme les soldats ne laissaient pas approcher les loups, le petit chien sempiffrait son aise... Je pourrais citer cent exemples de ce genre ; il en est mme que je pourrais difficilement citer. Tolsto est impressionniste, sa phrase essaye souvent de nous rendre la sensation matrielle dun spectacle, dun objet, dun bruit. Larme passe en dsordre sur le pont de Braunau ; derrire se tranaient encore des tlgues, des soldats, des fourgons, des soldats, des charrettes, des soldats, des caissons, des soldats, parfois des femmes... Un sifflement dchira lair : plus proche, plus rapide et plus bruyant, plus bruyant et plus rapide, le boulet, comme nayant pas achev tout ce quil avait dire, projetant ses clats avec une force surhumaine, plongea en terre ; sous la violence du coup, la terre rendit un gmissement... Et les trajets en chemin de fer,
365

dans Anna Karnine, la locomotive qui entre en gare, le train qui se droule lentement, sarrte... Enfin il applique rigoureusement le premier dogme de lcole, limpassibilit du conteur. Ici le pessimisme nihiliste est trs-logique avec lui-mme. Persuad de la vanit de toutes les actions humaines, le metteur en scne doit se maintenir de sang-froid, dans ltat de lhomme grave qui se rveille au milieu dun bal laurore, et considre comme des fous tous ces nergumnes qui pirouettent ; ou encore de ltranger repu qui entre dans une salle o lon dne, et trouve grotesque le mouvement machinal de toutes ces bouches, de ces fourchettes. Bref, lcrivain pessimiste doit rester un juge suprieur ses personnages, comme le prsident des assises vis--vis de ses tristes justiciables. Tolsto emploie tous ces procds, il les pousse aussi loin quaucun de nos romanciers ; comment se fait-il quil produise sur le lecteur une impression si diffrente ? Pour ce qui est du naturalisme et de limpressionnisme, tout le secret est dans une question de mesure. Ce que dautres recherchent, lui le rencontre et ne lvite pas. Il laisse une place la trivialit, parce quelle en a une dans la vie, et quil veut peindre toute la vie ; mais, comme il ne sattaque pas de parti pris aux sujets dont la trivialit fait le fond, il lui donne la place, aprs tout trssecondaire, quelle tient dans tous les spectacles o se fixe notre attention ; en traversant une rue, en visitant une maison, on se heurte parfois des objets dgotants ; laccident est rare si lon ne cherche pas ces objets. Tolsto nous en montre juste ce quil faut pour quon ne le souponne pas davoir balay davance la rue et la mai366

son. De mme pour limpressionnisme ; il sait que lcrivain peut essayer de rendre certaines sensations rapides et subtiles, mais que ces essais ne doivent pas dgnrer en habitude de nervosit maladive. Surtout, et cest l son honneur, Tolsto nest jamais obscne ni malsain. Guerre et paix est dans les mains de toutes les jeunes filles russes ; Anna Karnine droule sa donne prilleuse comme un manuel de morale, sans une peinture libre. Quant limpassibilit, celle de Tolsto simpose pour des raisons plus profondes. Stendhal et Flaubert, je ne parle que des morts, se sont institus juges de leurs semblables ; ils me donnent toutes les cratures pour dignes de leur piti. Au nom de quel principe suprieur ? Pourquoi laisserais-je prendre ces demidieux cette domination sur moi ? Car enfin, je connais M. Henri Beyle ; cest un agent consulaire, qui a servi sans clat et vit comme ses bonshommes, mange le mme pain, souffre les mmes ncessits. O puise-t-il son droit de persiflage ? Il crit bien : que mimporte ! Cela aussi est une vanit de lettr chinois et ne lui donne aucune autorit sur mon jugement. Je connais M. Gustave Flaubert ; cest un Rouennais malade qui fait des charges datelier aux bourgeois ; son grand talent ne prouve pas quil raisonne des choses plus pertinemment que vous ou moi. Si je suis pessimiste, je trouve mon tour les prtentions littraires de ces messieurs aussi funambulesques que les dcrets du prince de Parme ou les tudes scientifiques de Pcuchet. Tolsto, lui aussi, traite de haut ses personnages, et sa froideur touche de bien prs lironie ; mais, derrire les marionnettes quil fait mouvoir, ce nest pas sa pauvre
367

main dhomme que japerois, cest quelque chose docculte et de formidable, lombre de linfini toujours prsente ; non pas un de ces dogmes arrts, une de ces catgories de lide divine sur lesquelles mon nihilisme pourrait mordre ; non, mais une interrogation muette sur linaccessible, un soupir lointain de la fatalit dans le nant. Alors le thtre de Polichinelle slargit, il devient la scne dEschyle : dans les tnbres du fond, au-dessus du misrable Promthe, je vois passer la Puissance, la Force, les ternelles inconnues qui ont vraiment le droit de ricaner sur lhomme ; et devant elles, je me courbe. Voyez, dans Anna Karnine, la mort du frre de Lvine. Je signale avec confiance ce chapitre, lagonie du misrable Nicolas dans une chambre dauberge, comme lune des uvres dart les plus acheves dont une littrature puisse senorgueillir. Comparez-le des pisodes analogues, traits par notre cole raliste avec un indiscutable talent. Nos romanciers rduisent lmotion de la mort un effroi physique ; la reine des pouvantes est petite, sale et dcouronne ; nous ne la reconnaissons pas. Dans le rcit de Tolsto, sa grandeur ne provient pas prcisment des rites religieux, auxquels ni le mourant ni son frre qui lobserve ne semblent attacher beaucoup dimportance ; non, elle provient plutt dun doute solennel. Chaque parole tombe du lit de lagonisant avec je ne sais quel retentissement sourd dans linconnu ; on nous montre le phnomne la fois trs-simple et infiniment mystrieux ; notre instinct est satisfait. Si diverses que soient nos convictions et nos esprances, il est un point qui runit tous les hommes, et lcrivain nous blesse en lignorant : quelque chose dauguste entrera
368

derrire les quatre coquins en fracs de serge qui viendront nous emporter. Autre raison ; comment tiendrais-je pour des mages impassibles, ou simplement pour des traducteurs sincres de la ralit, ces artistes que je sens proccups tout le temps de leurs effets, M. Beyle qui aiguise des concetti, M. Flaubert qui essaye des priodes musicales, des rhythmes sonores de mots ? Tolsto est plus logique ; il sacrifie de propos dlibr le style pour mieux seffacer devant son uvre. ses dbuts, il avait souci de la forme ; je rencontre des pages de style dans les Cosaques et les Trois Morts ; depuis, il a limin volontairement cette sduction. Ne lui demandez pas ladmirable langue de Tourgunef ; la proprit et la clart de lexpression, sinon de lide, voil ses seuls mrites. Sa phrase est lche, fatigante force de rptitions ; les adjectifs saccumulent sans ordre, autant quil est besoin pour ajouter des touches de couleur un portrait ; les incidentes se greffent les unes sur les autres pour puiser tous les replis de la pense de lauteur. notre point de vue, cette absence de style est une infriorit impardonnable ; mais elle me parat la consquence rigoureuse de la doctrine raliste, qui prtend carter toutes les conventions ; or le style en est une, cest de plus une chance derreur interpose entre lobservation exacte des faits et notre regard. Il faut bien avouer que ce ddain voulu, sil blesse nos prdilections, ajoute limpression de sincrit que nous recevons. Tolsto, suivant le mot de Pascal, ne nous a pas fait montre de son bien, mais du notre ; on trouve dans soi-mme la vrit de ce quon entend, laquelle on
369

ne savait pas quelle y ft, en sorte quon est port aimer celui qui nous le fait sentir . Je veux noter encore une diffrence entre le ralisme de Tolsto et le ntre ; le sien sapplique de prfrence ltude des mes difficiles, de celles qui se dfendent contre lobservateur par les raffinements de lducation et le masque des conventions sociales. Cette lutte entre le peintre et son modle me passionne, et je ne suis pas le seul. Que vous le vouliez ou non, ce sont les sommets qui attirent dabord notre regard dans le spectacle du monde ; si vous vous attardez dans les bas-fonds, le public ne vous suit pas, il court demander au plus mdiocre faiseur des histoires de grandeurs ; soit de la grandeur morale, qui brille partout et ramne ltude des humbles ; soit de la grandeur sociale, qui stale dans certaines conditions. Vous ne retenez ce public que par lobscnit, par une prime ses instincts les plus brutaux ; nous attendons encore le roman naturaliste de murs populaires qui se fera lire en restant dcent. Chaque matin, des journaux aviss impriment pour la foule le compte rendu de ftes quelle ne verra jamais ; ils savent bien que sa curiosit se porte ces rcits plus volontiers quaux descriptions de cabarets. Comme tout ce qui vit, elle regarde en haut ; placez-la entre un microscope et un tlescope : les deux magiciens font voir des merveilles, et pourtant la foule nhsitera pas, elle ira aux toiles. Jai essay de dmler les traits qui semblent faire rentrer Tolsto dans tels ou tels des compartiments invents par notre rhtorique ; au fond, je sens bien quil leur chappe et quil mchappe. Cest que toutes ces tiquettes sont assez factices, toutes ces querelles assez puriles.
370

Avec notre got de symtrie, nous forgeons des classifications bornes pour nous reconnatre dans le dsordre et la libert de lesprit humain ; nous y russissons autant que lastronome inscrire tout le ciel dans les douze signes de son petit rond de papier. Lhomme, ds quil sort des mdiocres, nargue nos toises et nos compas ; il combine dans des proportions toujours nouvelles les diverses recettes que nous lui offrons pour nous charmer. Lunivers, avec son humanit, ses ocans, ses cieux, est devant lui comme une harpe aux mille cordes, quon croyait toutes essayes ; le passant tire un accord du vieil instrument pour rendre son interprtation personnelle de cet univers ; son caprice a mari ces cordes uses sur un mode nouveau, et de ce caprice nat une mlodie inoue, qui nous tonne un instant, qui va grossir le vague murmure de la pense humaine, le trsor dides sur lequel nous vivons. Le comte Tolsto aurait grandpiti de nous sil nous trouvait occups disputer sur sa littrature ; il ne veut plus tre quun philosophe et un rformateur. Revenons donc sa philosophie ; voyons quel est laboutissement ncessaire du nihilisme ; cest lavenir probable de la Russie que nous allons contempler dans le miroir dune me isole. Jai dit que la composition dAnna Karnine, quitte et reprise de longs intervalles, avait occup lauteur durant bien des annes. Les fluctuations de sa vie morale au cours de ces annes se refltent dans la vie du fils et du confident de sa pense, Constantin Lvine. Lvine, la nouvelle incarnation du Bzouchof de Guerre et paix, est le hros de roman moderne, celui quaimait Tourgunef
371

et quaiment les jeunes filles ; un gentilhomme de campagne, raisonnable, instruit, pas brillant, rveur spculatif, passionn pour la vie rurale et pour toutes les questions sociales quelle soulve en Russie. Lvine sapplique ces questions, il sefforce de rformer et damliorer autour de lui, il prend sa part de toutes les motions librales qui ont amus le pays depuis vingt ans. Naturellement, ses chimres lui font banqueroute lune aprs lautre, et son nihilisme triomphe amrement sur leurs ruines. Du moins, ce nihilisme nest plus aussi douloureux, aussi irritable que celui des annes de jeunesse, celui de Pierre Bzouchof et du prince Andr ; il laisse sommeiller les plus cruels problmes, ceux de lme, la faveur de ces diversions politico-conomiques. Lexistence calme et laborieuse de la campagne, les soucis et les joies de la famille ont engourdi le serpent. Les annes passent, le livre marche avec la vie vers le dnoment. Soudain des secousses morales successives rveillent lindiffrence religieuse de Lvine ; la mort de son frre, la comdie de confession quil a d jouer pour se marier, la naissance de son enfant, la lecture de Schopenhauer, tout le ramne aux mditations angoissantes. Durant tout ce printemps, il ne fut pas lui-mme et vcut dhorribles moments. Il se disait : Tant que je ne connatrai pas ce que je suis et pourquoi je suis ici, la vie me sera impossible. Et comme je ne puis atteindre cette connaissance, la vie est impossible. Dans linfini du temps, dans linfini de la matire, dans linfini de lespace, une cellule organique se forme, se soutient une minute et crve. Cette cellule, cest moi. Cela lui
372

semblait un sophisme barbare, et pourtant, ctait l le seul, le suprme rsultat des efforts sculaires de la pense humaine sur ce sujet. Ctait la dernire croyance o aboutissaient toutes les recherches de cette pense. Accabl par ces affres, Lvine se prend en horreur, il va dsesprer de tout. Alors intervient le moujik sauveur, le moujik illuminateur. Un soir, en remuant des meules de foin, le bonhomme Fdor laisse chapper quelques aphorismes de sagesse paysanne, dans le got de Karataef : Il ne faut pas vivre pour soi..., il faut vivre pour Dieu... En coutant cet homme, Lvine a trouv son chemin de Damas ; il est touch de la grce, la clart se fait dans son esprit. Tout le mal vient de la sottise de la raison, de la coquinerie de la raison. Il ny a qu aimer et croire, ce nest pas plus difficile que cela. Et le livre sachve sur ce dnoment dun long drame intellectuel, dans un rayonnement de bonheur mystique, un hymne dallgresse o le rationalisme proclame la banqueroute de la raison. Elle ne vaut que pour les usages modestes, dans un horizon born ; cest la lanterne dun chiffonnier, bonne pour clairer devant lui trois pas de tnbres, le petit tas de dbris o il cherche sa vie ; quelle folie du pauvre homme sil dirige ce rayon ridicule vers le ciel, sil veut scruter la lumire de son falot les champs de nuit qui fuient des Gmeaux au Sagittaire !

373

Cette consolation du quitisme, rvle par un humble aptre, qui est lapothose finale de tous les romans de Tolsto, le ciel la lui rservait. Lui aussi allait trouver son Karataef. Aprs Anna Karnine, on attendait avec impatience une nouvelle production de lcrivain. Les gens bien informs assuraient quil avait entrepris une continuation de Guerre et paix, une nouvelle chronique sur lpoque si intressante des dcembristes49. Le monde littraire se rjouissait davance. Cependant rien ne venait, sauf quelques contes pour les enfants, un entre autres dune grce dlicieuse : De quoi vivent les hommes. On devinait dans ces contes une me dj ravie aux ralits terrestres. Enfin des bruits se rpandirent, dsolants pour les profanes : le romancier avait bris sa plume et dfinitivement renonc lart ; il ne souffrait plus quon lui parlt de ses uvres, vanit du sicle, il appartenait tout entier au soin de son me, de hautes spculations religieuses. Le comte Tolsto avait rencontr sur sa route Sutaef, le sectaire de Tver. Je ne reviendrai pas ici sur la figure originale de Sutaef, ayant publi ailleurs une tude dtaille sur ce doux idaliste, lun des innombrables paysans qui prchent dans le peuple russe lvangile fraternel et communiste. Lenseignement et les exemples de Sutaef ont puissamment agi sur M. Tolsto, ce quil nous raconte luiUne revue russe a publi et le journal le Temps a traduit les trois premiers chapitres de ce roman abandonn par l'auteur ; ils promettaient une uvre digne tous gards de ses anes. 374
49

mme, et dcid de sa vocation. Je serais inexcusable de pntrer dans ce domaine de la conscience si le romancier devenu thologien ne nous y conviait ; anim dun zle ardent pour la diffusion de la bonne nouvelle, il vient de composer plusieurs ouvrages : Ma confession, Ma religion, et un Commentaire sur lvangile. la vrit, la censure ecclsiastique na pas autoris la publication de ces ouvrages ; il a t fait pourtant des tirages de lopuscule intitul : Ma religion, et jen ai un sous les yeux ; surtout il en circule des centaines de copies autographies ; on maffirme que les tudiants des universits, les femmes, les gens du peuple mme, reproduisent, rpandent et sarrachent cette prdication semi-publique ; cela montre bien la faim daliments spirituels qui tourmente les mes russes. M. Tolsto a dsir que son uvre ft traduite et divulgue dans notre langue ; notre critique a donc tous les droits de sen emparer. Oh ! je nen abuserai pas. Les seules parties intressantes, pour nous qui cherchons des documents sur un tat desprit, sont les deux premires. Encore la Confession ne mapprend-elle rien : je la connaissais davance par les rvlations contenues dans Enfance, adolescence, jeunesse, par les aveux si explicites de Bzouchof et surtout de Lvine. Elle est pourtant bien loquente, cette variation nouvelle sur le vieil et navrant sanglot de lme humaine ! Je la rsume grands traits : Jai perdu la foi de bonne heure. Jai vcu un temps, comme tout le monde, des vanits de la vie. Jai fait de la littrature, enseignant comme les autres ce que je ne savais pas. Puis le sphinx sest mis me poursuivre, toujours plus cruel : Devine-moi, ou je te dvore. La science humaine ne ma
375

rien expliqu : mon ternelle question, la seule qui mimporte : Pourquoi est-ce que je vis ? la science rpondait en mapprenant dautres choses, dont je nai cure. Avec la science, il ny avait qu se joindre au chur sculaire des sages, Salomon, Socrate, akyaMouni, Schopenhauer, et rpter aprs eux : La vie est un mal absurde. Je voulais me tuer. Enfin, jeus lide de regarder vivre limmense majorit des hommes, ceux qui ne se livrent pas comme nous, classes soi-disant suprieures, aux spculations de la pense, mais qui travaillent et souffrent, qui pourtant sont tranquilles et renseigns sur le but de la vie. Je compris quil fallait vivre comme cette multitude, rentrer dans sa foi simple. Mais ma raison ne pouvait saccommoder de lenseignement vici que lglise distribue aux simples ; alors je me mis tudier de plus prs cet enseignement, faire la part de la superstition et celle de la vrit. Le rsultat de cette tude est la doctrine expose sous ce titre : Ma religion. Cette religion est exactement celle de Sutaef, explique avec lappareil thologique et scientifique que pouvait y ajouter le savoir dun homme cultiv. Elle nen est pas plus claire pour cela. Lvangile reoit la plus large interprtation rationaliste. M. Tolsto comprend la doctrine du Christ sur la vie comme les sadducens, au sens de la vie collective, prolonge de gnrations en gnrations, du rgne de Dieu sur cette terre par la runion de tous les hommes dans lassemble des saints. Il nie que lvangile fasse mention dune rsurrection des corps, dune existence individuelle de lme. Dans ce panthisme inconscient, essai de conciliation entre le christianisme et le bouddhisme, la vie est consid376

re comme un tout indivisible, une me du monde dont nous sommes dphmres parcelles. Au surplus, une seule chose importe, la morale. Cette morale est toute contenue dans les prceptes de lvangile : Ne rsistez pas au mal,... ne jugez pas,... ne tuez pas. Donc, pas de tribunaux, pas darmes, pas de prisons, de reprsailles publiques ou prives. Ni guerres ni jugements. La loi du monde est la lutte pour lexistence, la loi du Christ est le sacrifice de son existence aux autres. Le Turc, lAllemand ne nous attaqueront pas si nous sommes chrtiens, si nous leur faisons du bien. Le bonheur, fin suprme de la morale, nest possible que dans la communion de tous les hommes en la doctrine de Jsus-Christ, la vraie, celle de M. Tolsto, et non celle de lglise, dans le retour la vie naturelle, la communaut, dans labandon des villes et de lindustrie, o la doctrine est dune application malaise. lappui de ses dires, lauteur retrace, dans des pages la Bridaine, dune rare loquence et dune crudit dimages vraiment prophtique, le tableau de la vie selon le monde, depuis la naissance jusqu la mort ; cette vie est pire que celle des martyrs du Christ. Lglise tablie nest pas pargne ; laptre de la nouvelle foi, aprs avoir racont comment il a vainement cherch le repos dans lorthodoxie officielle, refait les violents rquisitoires de Sutaef contre cette glise, chair morte, inutile lenfant nouveau-n . Elle substitue des rites, des formalits lesprit de lvangile. Elle rpand des catchismes o il est dit quon peut juger, tuer pour le service de ltat, quon peut prendre la chose dautrui et rsister au mal. Depuis Constantin, lglise sest perdue en dviant
377

de la doctrine de Dieu pour suivre la doctrine du sicle : aujourdhui, elle est paenne. Enfin, et ceci est le point dlicat, on ne doit pas tenir compte des ordres et des dfenses du pouvoir temporel, tant quil ignore la vrit. Ici, je traduis un pisode typique. Dernirement, je passais sous la porte de Borovitzky, Moscou. Sous la vote tait assis un vieux mendiant estropi, la tte entoure dun bandeau. Je tirai ma bourse pour lui donner quelque monnaie. Au mme instant, je vis descendre du Kremlin et courir vers nous un grenadier, jeune, gaillard, et de bonne mine dans son uniforme. la vue du soldat, le mendiant se leva, pouvant, et senfuit en boitillant dans le jardin Alexandre, au bas de la colline. Le grenadier le poursuivit un moment en lui criant des injures, parce que cet homme avait contrevenu la dfense de sasseoir sous la porte. Jattendis le soldat, et quand il me croisa, je lui demandai sil savait lire. Mais oui, pourquoi ? As-tu lu lvangile ? Je lai lu. As-tu lu le passage : Celui qui donnera manger un affam... Et je lui citai le texte. Il le connaissait et mcoutait avec attention. Je vis quil tait troubl. Deux passants sarrtrent, nous coutant. videmment, le grenadier tait mal laise, il ne pouvait accorder ces contradictions : le sentiment davoir mal agi, tout en accomplissant strictement son devoir. Il tait troubl et cherchait une rponse. Soudain, une lueur passa dans ses yeux intelligents, il se tourna vers moi de ct et dit : Et toi, as-tu lu le rglement militaire ? Javouai que je ne lavais pas lu. Alors, tais-toi , reprit le grenadier, et, secouant victorieusement la tte, il sloigna dun pas dlibr.
378

Je crois avoir rsum fidlement Ma religion ; mais on ne connatrait pas la confiance superbe qui se cache dans le cur de tout rformateur si je ne traduisais pas littralement les lignes suivantes : Tout me confirmait la vrit du sens que je trouvais la doctrine du Christ. Mais, pendant longtemps, je ne pus me faire cette ide trange, quaprs dix-huit sicles durant lesquels la foi chrtienne a t confesse par des milliards dhommes, aprs que des milliers de gens ont consacr leur vie ltude de cette foi, il mtait donn de dcouvrir la loi du Christ comme une chose nouvelle. Mais, si trange que ce ft, ctait ainsi. On devine aprs cela ce que peut tre le Commentaire sur lvangile. Dieu me garde de troubler la quitude du converti ! Heureusement je ny russirais pas. M. Tolsto affirme dans un hymne de joie, avec laccent dune sincrit indiscutable, quil a enfin trouv le repos de lme, la raison de vivre, le roc de la foi. Et il nous invite ly suivre. Je crains bien que les sceptiques endurcis dOccident, rebelles la grce efficace, ne refusent dentrer en discussion avec la nouvelle religion. Elle parat dailleurs se modifier chaque jour, avec la pense fuyante de son fondateur. Elle limine de plus en plus tout ce qui ressemble une thodice, elle ramne tous les devoirs, toutes les esprances, toute lactivit morale un seul objet, la rforme du mal social par le communisme. Cette proccupation exclusive inspire le dernier crit de Tolsto dont jaie eu connaissance ; il est intitul : Que faut-il donc faire ? Titre significatif, qui a servi bien des fois en Russie, depuis le fameux roman de Tchernichevsky ; il dit langoisse de pense persistante chez tous
379

ces hommes, il a quelque chose de touchant dans sa navet. Ce quil faut faire ? Avant tout, quitter les villes, licencier le peuple des usines, revenir la campagne et y travailler de ses mains, chaque homme devant avoir pour idal de pourvoir seul tous ses besoins. Dans la premire partie de son rquisitoire, toute dmonstrative, lauteur retrace le spectacle de la misre dans une capitale, tel quil la tudi de prs Moscou. Le romancier descriptif reparat ici avec ses admirables dons, avec son trait de physionomie particulier, un regard tourn en dedans pour guetter au fond de soi-mme les petites vilenies de notre nature ; il observe et dnonce ses propres faiblesses avec le plaisir que nous prenons dhabitude relever celles dautrui, il leur cingle au passage un coup de discipline. ... Je donnai trois roubles ce malheureux et je me trouvai trs-bon... je fus content quon me vt les donner... La seconde partie est consacre la thorie. Nous ne pouvons pas remdier la misre pour plusieurs raisons : 1 elle est fatale dans les villes, o nous attirons les producteurs inutiliss ; 2 nous leur donnons lexemple de loisivet et des dpenses superflues ; 3 nous ne vivons pas selon la loi du Christ ; ce nest pas laumne qui est efficace, cest le partage fraternel. Que celui qui a deux manteaux en donne un celui qui nen a pas. Sutaef fait ainsi. Le salariat est une forme aggrave de lesclavage ; par leffet de linstitution moderne du crdit, le salari nest plus seulement esclave dans le prsent, il lest jusque dans son avenir. Laumne nest quun payement partiel de la lettre de change que nous avons souscrite aux
380

paysans, quand nous les avons amens dans les villes pour quils y travaillent satisfaire nos fantaisies de luxe. Lauteur conclut en donnant pour remde unique le retour la vie rurale, qui garantit chaque travailleur le ncessaire de lexistence. Il ne voit pas que son principe emporte logiquement une conclusion plus rigoureuse, le retour la vie animale, la recherche pnible du gte et de la proie substitue pour chaque individu leffort mthodique de lindustrie ; et dans cette socit, il y aurait encore des loups et des agneaux. Tolsto naperoit quune seule face de Dieu, la face justice ; il oublie la face intelligence, le besoin de dvelopper de la pense, qui implique la division du travail. Tout cela nest point pour nous sduire. On cherchera vainement une ide originale dans la rvlation que nous propose laptre de Toula ; on ny trouvera que les premiers balbutiements du rationalisme pour la partie religieuse, du communisme pour la partie sociale ; le vieux rve du millnium, la tradition toujours releve, depuis les origines du moyen ge, par les vaudois, les lollards, les anabaptistes. Heureuse Russie, o ces belles chimres sont encore neuves ! Le seul tonnement de lOccident, ce sera de retrouver ces doctrines sous la plume dun grand crivain, dun incomparable observateur du cur humain. De tous les loquents plaidoyers du philosophe contre la coquinerie de la raison, nul ne nous convainc mieux que lexemple quil nous montre. Et pour stonner, il faudrait navoir jamais rflchi la filiation ncessaire de certaines ides. Encore plus que la nature, lesprit de lhomme a lhorreur du vide, il ne saurait se tenir longtemps en quilibre sur le nant. Dans
381

lme de M. Tolsto, et, par consquent, dans la conscience plus confuse des lecteurs qui le suivent et le poussent, nous avons parcouru les quatre points dune courbe fatale : panthisme, nihilisme, pessimisme, mysticisme. Le Russe, qui fait tout rapidement, est arriv dun bond au dernier terme. Le mysticisme ! On me dit que le comte Lon Nikolaivitch, sentant bien o est le danger, se dfend nergiquement contre ce mot, quil ne le croit pas applicable un homme qui a plac le rgne cleste sur la terre. Notre langue ne nous fournit pas dautre expression pour son cas. Lillustre romancier voudra bien me pardonner. Je sais quil prfrerait me voir louer son vangile et dnigrer ses romans ; je ne le puis. Lecteur passionn de ces derniers, jen veux dautant plus sa doctrine, quelle me prive de chefs-duvre condamns lavortement. Je ne lui ai pas marchand les loges, tant que ma raison a pu le suivre et le goter ; aujourdhui quil se dit heureux, il na plus besoin dloges, et la critique doit lui tre indiffrente. Puisse-t-il, dans son quitisme chrement conquis, navoir jamais besoin quun ami lui dise ce que Fnelon crivait Mme Guyon, dans une de ses Lettres spirituelles : Je vous plains seulement de cette plaie secrte, dont le cur demeure comme fltri. Il faut du moins reconnatre en M. Tolsto un des rares rformateurs qui conforment leur conduite leurs prceptes. On massure que son action est tendue et salutaire, quil se fait autour de lui des miracles comme on nen peut voir quen Russie, un retour aux murs des premiers chrtiens. Chaque jour, il reoit des lettres dinconnus ; ce sont des traitants, des fonctionnaires pr382

varicateurs, disons le vrai mot, des publicains, qui versent entre ses mains des sommes mal acquises ; ce sont des jeunes gens qui lui demandent une direction, des femmes coupables qui implorent de lui secours et conseil. Retir la campagne, il donne son bien, vit et travaille avec ses paysans. Il porte leau, fauche, laboure, fait des bottes. Il entre en colre quand on lui parle de ses romans. On me montre un portrait o il est reprsent en costume de moujik, tirant lalne. Artisan de chefsduvre, ce nest pas l votre outil ! tort ou raison, pour notre chtiment peut-tre, nous avons reu du Ciel ce mal ncessaire et superbe, la pense ; par un dcret nominatif, comme on la dit, certains dentre nous sont condamns souffrir uniquement de ce mal, pour la consolation des autres hommes. Jeter cette croix est une rvolte impie. Notre outil, cest la plume ; notre champ, lme humaine, quil faut abriter et nourrir, elle aussi. Permettez quon vous rappelle ce cri dun paysan russe, du premier imprimeur de Moscou, alors quon le remettait la charrue : Je nai pas affaire de semer le grain de bl, mais de rpandre dans le monde les semences spirituelles. Souffrez enfin que de ce Paris, o lon vous admire, elle vous revienne encore une fois, la touchante prire de Tourgunef mourant ; il y avait une religion plus haute que celle de Sutaef dans le testament o il vous disait : Ce don vous est venu de l do tout nous vient... retournez aux travaux littraires, grand crivain de notre terre russe ! _______
383

Je ne prtends pas tirer des conclusions tendues de ces premires explorations dans la littrature russe ; il faut attendre de les avoir compltes par ltude dcrivains moins marquants, mais qui ont droit tmoigner sur la condition de leur peuple. Aussi bien, quand un livre a russi rendre la pense de celui qui la crit, les conclusions doivent ressortir delles-mmes pour le lecteur ; quand il y a chou, toutes les thses quon ajoute ont peu dintrt et peu de prise. Nous avons vu cette littrature crotre artificiellement, longtemps emmaillotte dans des langes trangers, dbile et servile, incapable de nous renseigner sur lintrieur de son pays, quelle ignorait volontairement. Nous lavons vue reprendre des forces en touchant le sol natal, pour en tirer dsormais lobjet de ses tudes. partir de ce jour, elle cre et perfectionne linstrument appropri sa tche, le ralisme ; alors que lOccident hsite encore employer cet instrument, elle lapplique avec succs aux choses du monde extrieur et celles de lme. Ce ralisme est souvent dpourvu de got et de mthode, la fois diffus et subtil ; mais il reste toujours naturel et sincre ; surtout il est ennobli par lmotion morale, par linquitude du divin et la sympathie pour les hommes. Nul de ces romanciers ne se propose un but purement littraire ; toute leur uvre est commande par un double souci, celui de la vrit et de la justice. Double pour nous, unique pour
384

eux ; vrit, justice, le mot russe pravda a les deux acceptions, ou pour mieux dire il implique les deux ides en une seule indivisible. Cest un point de grande consquence et bien digne de nos rflexions : car les langues trahissent les conceptions philosophiques des races. Ils cherchent la vrit religieuse, parce que la formule qui prtend la donner chez eux ne leur suffit plus, et parce que la ngation dont on se contente chez nous est antipathique tous leurs instincts. Le malaise spirituel domine, engendre et caractrise tous les malaises sociaux et politiques de la Russie. Quand on entre dans la cathdrale dIsaac, Saint-Ptersbourg, on est dans la nuit ; mal clair par les baies suprieures, limposant vaisseau nest que tnbres. Les portes du chur sentrouvrent ; un flot de lumire descend dun grand Christ peint sur le vitrail de labside do lglise reoit tout son jour : la figure semble seule illuminer la nuit du temple, et le regard du visiteur sattache involontairement cette tte. Elle na pas lexpression de srnit que les peintres dOccident ont donne au Fils de lhomme ; maigre, hve, ardent, avec un garement divin dans les yeux, le Christ slave trahit je ne sais quelle angoisse humaine, je ne sais quel rve inachev, celui dun dieu mcontent de sa divinit. Pour lui, tout nest pas consomm ; il na pas dit la parole suprme ; cest bien le dieu dun peuple qui cherche sa voie, et il traduit fidlement linquitude de son peuple. La race slave na pas dit encore son grand mot dans lhistoire, et le grand mot que dit une race est toujours un mot religieux. Sous la discipline apparente de son orthodoxie, elle le cherche avec une gale bonne foi tous les degrs de la socit.
385

Partout, au fond des forts et des steppes, on rencontre des paysans qui pensent et parlent comme Sutaef, lhumble sectaire dont M. Prougavine nous rapporte les conversations : Un soir, assis devant sa fentre, il regardait les champs, tout pensif, et me disait avec un sentiment inexprimable dans la voix : Ah ! si quelquun menseignait en quoi je me trompe, en quoi je mloigne de la vrit, je servirais cet homme jusqu la mort... Vrai, je ne sais pas ce que je ne lui donnerais pas..... Vous lentendez, dans cette isba, le vieux cri dchirant de lhumanit. Nulle part, aujourdhui, il ne retentit plus frquent et plus suppliant que dans ce peuple russe, si justement appel par un de ses grands crivains un vagabond moral . Dernirement, Saint-Ptersbourg, deux jeunes gens convenablement mis, des commis de magasin, semblait-il, se prsentaient lune des assembles religieuses dites redstokistes, et, sadressant du ton dun mendiant de la rue qui implore du pain linconnu qui parlait, ils lui disaient avec la mme angoisse : Faitesmoi croire ! faites-moi croire ! Dans lombre, ils sont des milliers qui ont cette sainte et terrible soif, qui cherchent et scrient, comme Luther la Wartbourg : Quest-ce que la justice ? et comment laurai-je ? Justice, vrit. Dans cette poursuite de la pravda, je le rpte, ils ne sparent jamais le double idal, divin et humain. La formule quils attendent doit raliser lun et lautre ; comme ils ne lont pas trouve, comme ils sont trs-jeunes et trs-nafs, ils sattardent aux essais de synthse religieuse et sociale qui ont sduit notre Occident au moyen ge, laurore de la Rforme. Ces doctrines revtent chez les Slaves un caractre spcial, ou du moins
386

plus prononc. Certes, nulle famille humaine na t avantage ni dshrite de son patrimoine, lidal de vrit et de justice ; il est dans tous les curs : mais lhomme du Nord, dans les rveries moroses de sa misre, le couve plus prement ; et, dans les couches populaires des pays slaves, moins uses par les compromis de la civilisation, il se rencontre un plus grand nombre de natures neuves, ardentes, tenaces, qui souffrent impatiemment les retards du progrs et se prcipitent vers leur vision malgr tous les obstacles. En outre, au fond de lme que lvangile lui a faite, on retrouve dans ce peuple linfluence du vieil esprit aryen ; et, la surface de cette me, dans les classes cultives, les leons de Schopenhauer, les enseignements des sciences contemporaines ; de l cette rsurrection du bouddhisme laquelle nous assistons en Russie : je ne puis qualifier autrement ces tendances. Nous y reconnaissons lantique contradiction des Hindous entre une morale extrmement leve et le nihilisme ou la mtaphysique panthiste. Cet esprit du bouddhisme, dans ses efforts dsesprs pour largir encore la charit vanglique, a pntr le gnie russe dune tendresse perdue pour la nature, pour ses plus humbles cratures, pour les dshrits et les souffrants ; il dicte le renoncement de la raison devant la brute et inspire la commisration infinie du cur. Cette simplicit fraternelle et ce dbordement de tendresse donnent aux uvres littraires quelque chose de particulirement touchant. Les initiateurs de ce mouvement, aprs avoir crit pour leurs pairs, pour les lettrs, se penchent avec effroi et piti sur le peuple. Cest la descente du pote aux limbes :
387

...Langoscia delie senti Che son quaggi, nel viso mi dipigne Quella pieta...

Gogol a regard dans ces sourdes tnbres, encore avec amertume et ironie ; Tourgunef y a plong du sommet de son rve dartiste, en contemplatif plutt quen aptre ; Tolsto, arriv au bout de son enqute sceptique, est devenu le plus dtermin de ces aptres de la piti sociale ; mais, par ses origines et ses dbuts, il est de ceux qui descendent de haut dans le gouffre ; audessous de lui, nous voyons monter ceux qui en sortent, qui apportent des bas-fonds la grande plainte rsigne et fraternelle, les gnies grossiers et lamentables, Nkrassof, Dostoevsky, tout le flot contemporain. Au premier abord, on est mu et sduit par ce large courant de sympathie. Malheureusement, je me souviens et je rflchis : je me souviens que nous emes, nous aussi, notre sicle de sensibilit et de paysannerie. Vingt ans avant 93, tout le monde aimait tout le monde, on retournait aux champs, on se refaisait simple, on versait des larmes sur le laboureur, en attendant quil verst le sang. La loi presque mathmatique des oscillations historiques veut que ces effusions soient suivies de ractions terribles, que la piti saigrisse et que la sensibilit se tourne en fureur. D avertant omen ! Je ne voudrais pas terminer sur de fcheux prsages. Si la Russie doit traverser ces crises violentes qui ne sont pargnes aucune nation, ce seront du moins pour elle des crises de jeunesse, do lon sort plus robuste et plus vivant. On a souvent rpt son sujet le mot dHamlet,
388

on a dit quil y avait quelque chose de pourri dans cet Empire ; peut-tre, mais, en tout cas, la pourriture sarrte lcorce, le cur de larbre est vigoureux et plein de sve. Cest la conviction quon acquiert en pratiquant ce peuple, en lisant les crivains qui dposent pour lui. Sous leurs maladies mentales, sous le nihilisme temporaire dun Tolsto et les spasmes intellectuels dun Dostoevsky, on sent une vitalit profonde, une me prte se donner toute parole juste qui lenlvera. Ils paraissent las et dsabuss avant davoir vcu, comme ces jeunes gens qui se dsesprent en attendant lheure dagir, et dont le langage ne saurait nous tromper. Ils semblent parfois ignorer eux-mmes quils possdent le triple trsor o salimente la vie, foi, esprance, amour ; ds que vous creusez, le filon brille et rsonne ; cest leur gage davenir et de grandeur. Voil ce que jai entrevu sous cette terre russe. Pauvre terre ple ! ses fils diront peut-tre que je lai peinte trop maussade, que je nai pas su respirer son parfum amer ; ce sera injure immrite. Nous sommes dun monde qui se console de vieillir avec les travaux moroses de la raison, qui regarde froidement la vie pour sen expliquer les phnomnes ; mais quand, dans lternel vaet-vient de linconsquence humaine, ce souci de comprendre quitte notre me et la rend ses instincts premiers, nous sentons bien comme on peut laimer, cette terre, dans la sauvage nudit de sa jeunesse. Si la charrue ny a mis que peu de rides, la main de lhomme ny a pas effac lempreinte de celle du Crateur. Elle garde lattrait des grandes tristesses, le plus puissant peut-tre, parce que le plus heureux dentre nous pleure dans le
389

meilleur de son me je ne sais quelle chose perdue quil na jamais connue. Terre neuve, effrne et vague, comme les enfants faits sa ressemblance, comme leur cur et leur langage, elle ne raconte pas les histoires curieuses que savent dire les vieilles terres : elle a pour toute parole une plainte mlancolique, comme la douleur, la musique et la mer. Je lui envoie ce livre, payement dune longue hospitalit et de tout ce quelle ma appris. Je nai pas voulu mdire delle dans ces pages. Jespre y avoir mis en pratique la premire vertu littraire quelle demande ses crivains, la sincrit. Puisse-t-elle y retrouver sa pense fidlement traduite et se reconnatre, sans trop de mcomptes, limage quelle ma laisse dans les yeux.
FIN.

390

APPENDICE

Pour guider les lecteurs qui dsireraient contrler mes assertions, je crois devoir indiquer ici les traductions franaises des uvres russes cites dans ce volume. Je ne donne pas cette liste pour une bibliographie complte : des traductions dj anciennes ont pass inaperues ; plusieurs, parmi celles que je signale, sont aujourdhui introuvables, et il ne faut pas le regretter. Pour les uvres potiques surtout, la plupart de ces versions ou imitations ne sauraient donner une ide, mme lointaine, des originaux russes. Depuis quelques annes, on sest appliqu avec plus de scrupule cet art difficile des traductions ; parmi celles que jindique ci-dessous, certaines sont dune insuffisance navrante ; je ne veux pas v insister, je me borne recommander les versions fidles quon peut tenir pour dfinitives ; ce sont celles de Tourgunef, de Mrime, de Viardot, de M. Victor Derly.

La Guerre dIgor, traduction de Bhargon Fort-Rion,

1878. KARAMSINE. Histoire de Russie, traduction de Saint-Thomas et Jauffret, 11 vol.in-8, 1826.

391

POUCHKINE. Posies diverses, traduction de Dupont, 2 vol. in-8, 1846. uvres dramatiques, traduction de Michel N..., 1 vol. in-12, 1858. Poltava, le Prisonnier du Caucase, traduction dEug. de Porry, 1 vol. in-12,1858. La Fille du capitaine, traduction de Viardot, 1 vol. in-16, 1853. Boris Godounof et Pomes dramatiques, traduction de Tourgunef et Viardot, 1 vol. in-12, 1862. La Dame de pique, les Bohmiens, traduction de Mrime, 1 vol. in-12, 1852. LERMONTOF. Le Dmon, pome, traduction en vers de Pelan dAngers, 1 vol. in-18, 1858. Le Dmon, traduction dAnossof, 1 vol. in-8, 1860. Un hros de notre temps, traduction de X. Marmier, 1 vol. in-12,1856. GRIBOIDOF.

Le Chagrin davoir trop desprit, traduction de Legrelle. GOGOL. Tarass Boulba, traduction de Viardot, 1 vol. in-12, 1853. Le Manteau, traduction de X. Marmier, 1856. Les mes mortes, traduction de Moreau, in-8 illustr, 1858.
392

Les mes mortes, traduction de Charrire, 2 vol in12, 1859, rimprime en 1885. LInspecteur gnral (le Reviseur), traduction de Mrime, 1 vol. in-12, 1853. TOURGUNEF. Luvre entire de Tourgunef a t traduite sous sa direction par Charrire, Mrime, Viardot. GONTCHAROF. Oblomof, traduction de N..., 185... Marc le Nihiliste, adaptation de Gothi, 1 vol., 1886. PISEMSKY. Dans le tourbillon, traduction de V. Derly, 1 vol., 1881. Mille mes, id. id. 2 vol., 1886. Les Faiseurs, id. id. 1 vol., id. DOSTOIEVSKY. Humilis et offenss, traduction de Humbert, 1 vol., 1884. Crime et chtiment, traduction de V. Derly, 2 vol., 1884. Souvenirs de la Maison des morts, traduction de Neyroud, 1 vol., 1886.
EN PRPARATION :

Les Possds, traduction de V. Derly. LIdiot, id. id. Les Frres Karamazof, id. id.
393

Les Pauvres Gens, id. id. Nouvelles, traduction dHalprine.

Comte Lon TOLSTO. Les Cosaques, Tableaux du sige de Sbastopol, traduction par une Russe, 1886. Guerre et paix, traduction par une Russe, 3 vol., 1884. Anna Karnine, 2 vol., 1885. Katia, traduction du comte dHauterive, 1 vol., 1880. Enfance, adolescence, jeunesse, traduction dArvde Barine (en prparation). Ma religion, 1 vol. in-8, 1885.

Aprs avoir group ces indications, il me reste un double devoir. Je veux remercier ici, au nom de tous les lecteurs de Tolsto, la personne qui a eu la patience de traduire Guerre et paix, qui a fait connatre la premire au public franais les uvres de son illustre compatriote. Je dois un tmoignage de gratitude ceux qui ont clair ma route, mes prdcesseurs dans les tudes slaves, et tout dabord M. Anatole Leroy-Beaulieu. De laveu de tous les Russes, son grand ouvrage est le plus complet et le mieux inform qui ait t publi en Occident sur lEmpire du Nord. Notre pays ne sait pas assez combien un pareil livre lui fait honneur ltranger. Jen dis autant pour lHistoire de Russie et la Russie pique de M. Rambaud, qui mont t dun prcieux secours. Je dois enfin nommer M. Courrire et M. Dupuy ; on trou394

vera dans leurs travaux sur la littrature contemporaine en Russie, tout ce qui pourrait manquer dans ces tudes.

395

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 5 aot 2011. *** Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

396