CARLOS MONSIVAIS

Recopilacin de textos

Es enorme la cantidad de trabajos y escritos en los que Carlos Monsivis ha participado. Sin embargo, Monsivis va mucho ms all. Es uno de los principales testigos de la cultura mexicana, ese latir tremendo que puede percibirse en cada ciudad y pueblo de nuestro pas. tros cronistas mexicanos! "ovo, Scherer, #abriel $argas, %evueltas, &guilar Camn y muchos otros de los cuales da cuenta en A ustedes les consta, Antologa de la crnica en Mxico , y una multitud de escritores mexicanos, entre otros Elena 'oniato(s)a y ctavio 'a*. %ecientemente escribi+ un ensayo impresionante acerca de la obra de ctavio 'a* que se public+ en ,a -ornada. .na espl/ndida gua para internarnos en la obra del poeta. El cuento en M/xico. En la antologa de cuentos mexicanos Lo fugitivo permanece nos receta un ensayo completsimo acerca del cuento en M/xico. 0dolos del pueblo como -uan #abriel, ,uis Miguel, El Santo. tros dolos ms e1meros como #loria 2revi, El 2oro $alen*uela, El 2inieblas 'olticos y declarantes ridculos a quienes semanalmente desta*a en Por mi madre, bohemios, su columna semanal en ,a -ornada. 3.n epgra1e reciente es el de un alto dirigente de la Cru* %oja Mexicana que dijo que aqu en M/xico por 4 o 5 muertos hacemos un escndalo, en alusi+n a la matan*a de &cteal6. 'oltica y polticos en M/xico, por supuesto. El servilismo de los seguidores del '%0 3S&,0"&S7 S&,0"&S76 es uno de sus temas 1avoritos 8abla popular en M/xico. &qu, ,a ciudad del habla padrsima Chiapas y E9,". 8a prologado y comentado dos o tres libros al respecto. En el :;5 escribi+ acerca de los cambios irreversibles que empe*aban a notarse en nuestra sociedad a partir del levantamiento *apatista. &hora, a cuatro a<os de distancia, su escrito resulta no s+lo revelador sino pro1/tico. 'rcticamente cualquier suceso de relevancia y actualidad es merecedor de un artculo de Monsivis en la revista 'roceso, en ,a -ornada o en otros medios! los actos de de1ensa del pueblo de 2epo*tln, la matan*a de &cteal, El Se<or de los Cielos, el 1allecimiento del 2igre &*crraga, o los absurdos desplantes de %oberto Madra*o ante su inminente juicio poltico, s+lo por nombrar unos cuantos eventos.

=ot+gra1os y pintores mexicanos. Como ejemplos, estos ensayos acerca de la 1ot+gra1a #raciela 0turbide y del pintor ,uis #arca #uerrero. 2ambi/n escribe cuentos. 8e aqu algo del Nuevo catecismo para indios remisos, su libro de cuentos ilustrado por =rancisco 2oledo. El comic en M/xico. &qu tenemos un ensayo titulado En los ochenta aos de a!riel "argas , quien es el creador de los clsicos ,a =amilia >urr+n y -ilem+n Metralla. Caricaturistas mexicanos. 2iene una colecci+n de grabados originales tanto del siglo pasado como actuales. =iguritas y mscaras de luchadores. Coleccionismo en general. ?Es coleccionista de colecciones? seg@n El =isg+n. 'elculas. Es un cin/1ilo irredimible. .na de las salas del cine El 'la*a lleva su nombre. %umbos de la ciudad. 'r+logos. Sera qui* imposible cuanti1icar la cantidad de libros que ha prologado. ,o anterior seguramente no abarca ni la tercera parte de su campo de acci+n, que incluye adems haber salido de Santa Claus en ,os Cai1anes, como El Sabio Monsivis en el Chanoc y en el papel de /l mismo en la telenovela "ada 'ersonal. A pensar que todo lo hace para poder dedicarse a lo que ms le interesa! ver pelculas y leer. &lgunas entrevistas que le han hechoB 'ara conocerlo de viva vo*, vale la pena leer la entrevista de portada que aparece en la revista 'roceso del CD de mayo de C;;E. bien, la entrevista que le hi*o Elena 'oniato(s)a con motivo de la reFedici+n del "uevo catecismo..., titulada ,os pecados de Carlos Monsivis. Si tienes suerte, tal ve* puedas conseguir un ejemplar de $iceversa que le dedicaron enteramente en junio de C;;G. En /se ejemplar varios escritores nos dan sus impresiones acerca de varias de las innumerables 1acetas de Monsivis 3como cronista, literato, coleccionista, etc.6, entre ellos #ermn Hehesa, &lvaro Enrique, &rmando #on*le* 2orres, Edgardo >ermejo, -uan Carlos >autista, Carlos Martne* %entera y &na Elema Mallet. 2ambi/n se incluye un lbum de 1otogra1as de Carlos Monsivis, un c+mic de 2rino y un artculo ilustrado del =isg+n.

Algunos de sus libros 'or supuesto, es obligatoria la lectura de sus libros, que incluyo aqu en una bibliogra1a basada en el catlogo de la librera #andhi, de la ciudad de M/xico, en donde tambi/n se pueden ordenar /stos libros por 0nternet. & trav/s del espejo! El cine mexicano y su p@blico, El Milagro & ustedes les consta, Era &ire de 1amilia, inba I conaculta &mor perdido, Era >elle*a y poesa en el arte popular mexicano, Circuito &rtistico %egional Casimiro Castro y su taller, 0nstituto Mexiquense de Cultura Has de guardar, Era Entrada ,ibre. Cr+nicas de la sociedad que se organi*a, Era Escenas de pudor y liviandad, #rijalbo =rida Jahlo! una vida, una obra, conaculta I Era ,o 1ugitivo permanece, Cal y arena El genero epistolar. .n homenaje a manera de carta abierta, 'orrua "uevo catecismo para indios remisos, Era 'or Mi Madre >ohemios C, ,a -ornada Ediciones %aices en el tiempo o Manuel >lanco en la mira, 'laneta ,os rituales del caos, Era FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF %esulta simplemente sorprendente el conocimiento y el campo de acci+n de Carlos Monsivis, as como su ubicuidad y su capacidad de trabajo que le permite FseguramenteF escribir los cientos de cuartillas semanales que le transcribe a mquina su ta porque, por cierto, Monsivis escribe todo a mano. ***

EL CUENTO EN MXICO 1934-1984

'or Carlos Monsivis Como alternativa cultural y social, el cuento en M/xico surge reF lativamente tarde y casi se dira a peticin del p#!lico$ En la segunda mitad del siglo K0K Lentre las conmociones que de1inen los rasgos de la naci+n nuevaL se di1unde el inter/s por los temas, los escenarios, los personajes y el habla de la sociedad que hace su con1uso debut. &<dase a esto la vitalidad del Sector 0nstruido en vas de emanciparse de la cultura clerical, y se entender por qu/, de pronto, hay quienes ya no le con1an todas las posibilidades expresivas a la poesa y no esperan pacientes la aparici+n de una novelstica que, para su adecuado desarrollo, necesitar casas editoras y en los escritores, ms tiempo disponible y ms destre*a t/cnica. 'or lo pronto, hay que satis1acer la demanda de ?espejos en el camino?, y mientras llegan las grandes novelas, conviene prodigar cr+nicas, cuentos, textos sin clasi1icaci+n posible. Se reiteran el color local, la recolecci+n de personajes inolvidables, el gusto por el paisaje, el encomio de los buenos sentimientos. &1lige todava el culto omnvoro por la poesa, que centuplica los lirismos por pgina, y le otorga ?carta de naturali*aci+n? al ritmo enso<ador y divagador en donde nau1raga cualquier intenci+n 3excepciones notables! Machado de &ssis en >rasil, el 'ayno de los !andidos de %o &ro en M/xico6. ,os romnticos son los primeros en ver en el cuento un vehculo id+neo para sus vidas y pasiones. En su perodo de auge 3CE5DF CEGD, aproximadamente6 rea1irman una convicci+n a la ve* psicol+gica y cultural! la vida humana no se explica s+lo a trav/s del deber, sino Lms pro1usamenteL del amor, de la entrega sin condiciones, de esa 1iebre que estruja los sentidos y que no es sino la imposibilidad de ser 3o de adue<arse en de1initiva de6 otra persona. Culturalmente, el amorFpasi+n es 1en+meno nuevo en una sociedad 1ero*mente represiva desde el lenguaje, reacia a comprender las urgencias 1sicas y los sacudimientos espirituales que la vehemencia romntica interpreta. 'or la exageraci+n habla la necesidad de liberar un tanto el comportamiento! en los cuentos y en las novelas romnticas las jovencitas plidas y hermossimas

se marchitan como 1lores, son pginas del alma en donde s+lo se consignan epita1ios o son criaturas cuya existencia se apaga suavemente en medio del sollo*o de un enamorado de rostro convulso. ,a calidad de estos textos es por lo menos dudosa, pero el impulso moral 3negar una realidad a como d/ lugar, al precio incluso de ver en el sacri1icio extremo el gran escape6 le consigue a esta literatura una doble adhesi+n! las mujeres, gracias a las heronas, viven lo que no admite su condici+n reprimida y la monotona de un hogarFprisi+nM algunos hombres, observando el desa1uero, aprenden a creer en los poderes de la exaltaci+n. Seg@n 0gnacio Manuel &ltamirano, las novelas se escriben enF tonces 1undamentalmente para el bello sexo. "os corresponde complementar la a1irmaci+n! la 1amosa ?suspensi+n de la incredulidad? se inicia en el ocio de las mujeres de clase media y burguesaM disponen de ms tiempo y en ellas la 1antasa es su mejor c+mplice, lo que les compensa de no ejercer ciudadana alguna. El amorFsinFlmites es un sentimiento proclamado que legitima L1uera de los mbitos eclesisticosL la subjetividad. 'atriotas y amantes, los romnticos le entregan la autonoma de los individuos a la glori1icaci+n de quienes Lpor el impulso amatorioL rompen el 1atalismo de una conducta marcada de la cuna a la tumba. Si la persona amada es como un dios o como una virgen, se 1omenta la con1usi+n entre lo sagrado y lo profano, principio inevitable de la seculari*aci+n. & los romnticos y a los realistas les interesa normali'ar el relato breve, convertirlo en prontuario de lo que vendr! sentimientos, sensaciones, experiencias vitales. El criterio es nominalista! si las describimos con su1iciente ardor y cuidado, las emociones creadoF ras 1lorecern invictamente. Como los modernistas 3la tendencia que, sin despla*arlos jams del todo, los sucede6, los romnticos ven en la prosaFqueFesFpoesa un ?certi1icado de licitud? 3un estilo llano y seco no se considera literatura6. & la expresi+n de las met1oras y de los adjetivos estremecedores, se presta con holgura el relato ?sobrenatural?, apto para un p@blico todava inmerso en la cultural oral que es, en buena medida, una cadena in1inita de historias de espectros, del tr1ico concupiscente entre el ms ac y el ms all. "obles emparedados vivos por sus amores ilcitos con virreinas, mujeres que vagan en la eternidad llorando a sus hijos, sacerdotes

que con1iesan a seres muertos hace un siglo, trans1iguraciones del crimen o de la plena beatitud. El repertorio del ?g+tico? mexicano es propio del trnsito de una creencia homog/nea en la super1icie a supersticiones diversi1icadas que ya implican un principio de libertad de creencias, y le es indispensable a un nuevo g/nero. Con los relatos de vrgenes que penan por haber dejado de serlo y vrgenes que pre1irieron morir para no perder tal status, romnticos y modernistas 3como despu/s los ?colonialistas?6 se amparan tras una ?perturbaci+n? admitida! las leyendas, literatura in1antil, conversaci+n de adultos, continuaci+n de la ense<an*a religiosa por otros medios. !ir"#e$ ni%&$ 'os&s #&n bell&s()l*nguid&s #ro+&s de ,i -&si.n & modo de disidencia moral, los modernistas introducen actitudes ins+litas con 1rases y palabras destellantes. Am hasta la locura$$$ y en la resistencia al moralismo imperante se 1iltra la moderniF dad. 2+mese un cuento de 1in de siglo, ?=ragatita?, de &lberto ,educ. El tema es simple! una prostituta llamada =ragatita porque s+lo gusta de la gente de mar, asesina al ga<n que humill+ a su hombre y arroja el cadver al mar. En el brevsimo relato no hay recriminaci+n, no hay moraleja y el criminal no expa su culpa. ,a ambigNedad es aqu modernidad que compensa de los centenares de cuentos que en verdad no lo son, ?re1lexiones po/ticas? en loor de la naturale*a, de la belle*a y bondad de las costumbres, de la poda de cualquier malicia, de la abnegaci+n que la muerte s+lo interrumpe levemente. El requisito del cuento 1antstico es que nunca lo sea en extremo. .na muestra tpica L?.n viaje celeste? de 'edro CasteraL lleva aclaraci+n adjunta! se trata de una desviaci+n onrica, el quebranF tamiento de la verdad a trav/s del sue<o. 'ara estos escritores, la temperatura ideal de la narrativa es la tragedia, y en todo caso, la vida cotidiana no es sino la sucesi+n de dramas pun*antes o de escenas pastoriles. los acontecimientos son inicuos o son idlicos, y entre ambos extremos nada ms queda La vecesL la cr+nica amable y sentimental. 3& lo largo del siglo K0K y todava a principios del siglo KK, hay cierta indistinci+n entre cuento y cr+nica, por lo precario del material imaginativo, la pobre*a de

los recursos humorsticos no basados en la observaci+n directa y el aprecio por los valores testimoniales6. &lgo tienen en com@n cronistas de costumbres, poetas moderF nistas, realistas campiranos, realistas urbanos, naturalistas! el inter/s por persuadir al lector del horror que lo circunda. Eso implica una certe*a que es estadstica a 1avor de las clases en la c@pula! nada ms leen quienes tienen tiempo a su disposici+n, quienes estn convencidos de que si hay injusticias esto es asunto del orden natural. &nte la indi1erencia o la ceguera social, conviene presentar con sobresalto los sucesos comunes o ?vulgares?, que el lector se pasme con el procesamiento adjetival de la miseria, que se d/ el salto positivo y se trans1iera la injusticia del reino de la naturale*a al de la sociedad. En gran medida, a la literatura se le debe un entendimiento distinto de lo real que precipita el derrumbe de las convenciones 1eudales, y, lo ms importante, vivi1ica una cultura reprimida. Con estr/pito o con discreci+n, la literatura subvierte muchos puntos de vista imperantes, aunque esto no se registre en su momento. &s, por ejemplo, el encasillamiento despreciativo de algunos escritores de 1in de siglo. & Manuel #uti/rre* "jera se le aloja en el desvn del ?a1rancesamiento? y a Ongel de Campo Micros en el catlogo de las costumbres desvanecidas. "ada menos cierto. #uti/rre* "jera, en sus colecciones de cuentos y cr+nicas, es un crtico angustiado por la brutal inarmona de la sociedad, y Micros es un manejador admirable del rencor social. Con los criterios de hoy, el cuento mexicano del siglo K0K resulta ingenuo$ ,o es, si por ingenuidad se entiende reclamar como territorio propio de la literatura el adere*o de los buenos sentimientos y el entrenamiento de la mirada po/tica 3verbigracia! la saturaci+n espiritual, la calma inefa!le que suscita la contemplaci+n del paisaje6M si es ingenuo sobrevaluar la distinci+n entre el !ien y el mal, convirti/ndola en la *ona donde la /tica se vuelve est/tica. ,o que 1ue virtud moral es hoy cadena perpetua! como ahora el lector (a sa!e, la mayora de estos relatos s+lo encuentra acomodo en la historia de la literatura. /*lenle$ ,u'0&'0os1 si no$ nos &l'&n2&n333

&l realismo anterior a la d/cada del die* le 1alta un punto de 1uF si+n! la correspondencia entre la virulencia de la crtica y la actitud de los lectores. El hbito de registrar en lo que se lee s+lo aquello que no incomoda 3hbito universal y permanente6 vapori*a logros literarios, denuncias polticas y econ+micas. ,a creencia en la literatura como ?armona? es tan potente que la explosi+n revolucionaria remueve las estructuras nacionales pero no trae consigo de inmediato el reconocimiento a la novedad artstica. &s, pasan inadvertidas Andrs Pre' maderista 3C ;CC6, Los de a!a)o 3C ;C P6 y otras novelas de Mariano &*uela. "o en baldeen C;C5 + C;C P los poetas predilectos de la /lite son &mado "ervo y Enrique #on*le* Martne* con su incitaci+n a la serenidad y al lento discurrir del alma. "o en balde cunde en esos a<os la literatura de los ?colonialistas? que, con &rtemio de $alleF&ri*pe como emblema, reinventan y dulci1ican el virreinato, no s+lo para distanciarse del presente, sino para urdir una Edad de ro donde el idioma ?churrigueresco? sea inocencia perdida y objeto de lujo. ,entamente, entre textos ?preciosistas? y miti1icaciones de la Hescansada $ida de 'rovincia, se introduce el relato de la %evoluF ci+n Mexicana que, al ajustar un intenso y extenso acontecimiento hist+rico al tama<o de an/cdotas tremendistas y de personajes que son hojasFenFlaFtormenta, consigue credibilidad. ,a novedad cultural de la violencia que se describe es su condici+n bilateral. Aa no son peones golpeados como perros o perros golpeados como peones, sino seres cuya complejidad se nutre de la compulsi+n de vengan*a. 'or desd/n conservador o con el recelo de los reci/n instalados en la cumbre, muchos desde<an la obra de &*uela! ?pintoresquista?, ?reaccionaria?. En sus 31recuentes6 grandes momentos, no lo es en absolutoM con /l arraiga una visi+n literaria y de /l muchos desprendern un acervo de imgenes 3mentales y 1sicas6 que cuajarn en la versi+n ms 1avorecida de la revoluci+n! un tropel de campesinos sacudidos por el odio y ajenos a cualquier comprensi+n ideol+gica de su causa que matan por desquite ciego y mueren porque s. ,a conclusi+n anterior no est en la obra de &*uela y es propia de la +ptica que reduce un estallido social a las proporciones del granF gui<ol! 1rases brutales, escenas crudas, pl/tora de escaramu*as y 1usilamientos, rostros vacos en espera de los rasgos del &rchivo

Casasola. 'ero este conjunto tiene poder hipn+tico sobre la imaginaci+n cultural e incluso sobre la memoria individual. &l revelar drsticamente y sin misti1icaciones el M/xico subterrneo que de pronto se agolpa en la super1icie, &*uela requiere de una 1orma que no niega al tema, de un estilo nervioso y directo, de tra*os en/rgicos con la menor cantidad posible de digresiones. Consigue su prop+sito cabalmente en los libros escritos entre C;CC y C;CG. Ms que Martn ,uis #u*mn, aislado en su deslumbrante prosa clsica, &*uela es la gran presencia en la narrativa! de /l se toman en primera instancia el dibujo inesperado de los personajes, el ritmo de las escenas de violencia, el dilogo que sustituye a la introspecci+n psicol+gica, la presentaci+n 1inalmente equilibrada de esa 1uria popular que el cine rebajar y dis1ra*ar. .n medio a quien el por1irismo 1amiliari*a con la idea de ?la literatura, cultivo de la 1orma?, tarda en captar las convulsiones y reelaboraciones hist+ricas. Se requieren la distancia en el tiempo y la convicci+n de que a los temas los legitima la di1erencia entre imaginaci+n literaria y mero testimonio. Eso explica por qu/, entre C ;C P y C ;Q;, s+lo se publican dos libros de relatos con atm+s1era revolucionaria! *Arri!a, arri!a+ 3C;QG6 de #erardo Murilloel Hoctor &tl, y El fero' ca!ecilla 3C;QE6 de %a1ael =. Mu<o*. ,-arne de can de C ;C P de Marcelino Hvalos, contiene cuentos escritos entre C ;DQ y C ;DE, impublicables bajo la dictadura por la 1ogosidad con que denuncia los campamentos de trabajo 1or*ado6. 'or lo dems, impera la ambici+n de la 'gina 'er1ecta, de la 1rase cincelada, del adjetivo ?burilado?, ya sea en evocaciones pueblerinas o en la especi1icaci+n de mbitos ?extra<os?, poblados de eruditos cuya calma esconde una tragedia, de anticuarios o de seres calladamente demonacos. &lgunos ttulos de libros de cuentos avisan del menosprecio ante lo circundante! El desencanto de .ulcinea 3C;CR6 de E1r/n %eF bolledo, Ar/uilla de marfil 3C;CR6 de Mariano Silva y &ceves, "itra0 les de capilla 3C ;C G6:de Manuel 8orta, Novelas triviales 3C;CE6 de #enaro =ernnde* Mac #regor, El li!ro de las rosas virreinales 3C ;Q46 de -orge de #odoy, 1unto a la hoguera crepitante 3C ;Q46 de Miguel ,+pe* de 8eredia, El honor del ridculo 3C ;Q56 de Carlos "oFriega 8ope, Prosas para la

!ienamada 3C ;Q;6 de ,uis Mora 2ovar. Ms que escapismo, imposiciones de una 1ormaci+n moral y literaria. El mejor libro de relatos del periodo, sean cuentos o cr+nicas, es El 2guila ( la serpiente 3C ;QE6 de Martn ,uis #u*mn, estampas de los a<os de la revoluci+n armada, donde la exactitud verbal equilibra la voluntad irre1renable de los personajes, su relativi*aci+n de la existencia, su dignidad acrecentada ante la muerte. Si algo, el libro es un cantar de gesta invertido, y en algunos captulos L?,a 1iesta de las balas? y ?,a muerte de Havid >erlanga?, los ms notoriosFla elaboraci+n de personajes de1initivos aporta una sntesis del momento y un logro literario aut+nomo. 'ero El 2guila ( la serpiente no es la norma. ,o com@n son los reF latos que dan la impresi+n de b@squedas tentativas, de ejercicios de vanguardia 3los estridentistas6, de ?nacionali*aci+n del 1reudismo? 3algunos escritores del grupo de Contemporneos6, de a<oran*a de un pasado buc+lico y casi siempre inexistente 3costumbristas, recopiladores de leyendas6. El n@mero de narradores que parecen ignorar el tiempo no es s+lo atribuible a enconos o a repugnancias clasistas, sino a una cultura que reserva para el cuento el atildamiento prosstico, la 1inura, la exquisite*, el patriotismo a escala. Hentro de esta corriente, la gran lecci+n de -ulio 2orri, la per1ecci+n que es juego de inteligencia y a1ilamiento crtico, permanece como hecho aislado. 4ol+ere,os$ 0i5o$ 'on un -&r de o5os de -l&#& En C;45, el ascenso del general ,*aro Crdenas a la 'residencia de la %ep@blica, 1ortalece a la ?cultura proletaria?, al ?arte revoF lucionario?, al ?realismo socialista?, al movimiento de generosidad corroda por el sectarismo y que, engendrado al alim+n por el impulso nacionalista de la %evoluci+n Mexicana y el entusiasmo ante los bolcheviques, vierte propaganda y a1n politi*ador en cuentos, poemas, novelas y obras de teatro. ,os militantes quieren allegarle a la literatura 3*por fin+3 alguna utilidad, aprovechndola como vehculo de mensajes ?incandescentes?. Seguidores de Mximo #or)i, de Ma)aren)o, de realistas norteamericanos como Mi)e #old, estos vanguardistas polticos combinan su adhesi+n al progreso con su indi1erencia ante la

modernidad. En un pas tan determinado por las intrincadas y siempre cambiantes relaciones entre tradici+n y modernidad, los progresistas contin@an la lnea del relato romntico del siglo K0K, mientras los mejores de entre sus adversarios usan su ?desarraigo? para adentrarse en la literatura contempornea. "o hay muchas oportunidades para la originalidad entre estas dos lneas de 1uego de la dependencia literaria. ,os relatos evocativos y los intentos 31allidos6 de apresar la psicologa de las ?clases cultas? no consiguen p@blico, y el ?compromiso con el pueblo? suele demorarse en el serm+n. 'ero si hay, durante unos a<os, estmulos para libros como La lnea de fuego$ Narraciones revolucionarias 3C ;4D6 de Celestino 8errera =rimont, Marcha ro)a 3C ;4C6 de -os/ Mara >ente*, -artucho, %elatos de la lucha en el Norte ,45647 de Nellie -ampo!ello, rito, -uentos de protesta 3C ;4Q6 de =rancisco Sarqus, Los fusilados 3C ;456 Cipriano Campos &latorre, 8o', 9eis cuentos mexicanos de la revolucin de &l1redo =abila, El compadre Mendo'a 3C ;456 de Mauricio Magdaleno, 9i me han de matar maana 3C ;45 de %a1ael =. Mu<o*. He ellos, seguramente los mejores cuentos son los de /ste @ltimo, por su carga de irona, humor, desmiti1icaci+n, y por la adecuada asimilaci+n de la in1luencia del cine y de la short stor( norteamericana. En la literatura de Mu<o*, el juego entre la /pica y la picaresca, entre la ha*a<a y el crimen, es prueba inequvoca de modernidad. ,a 1alta de pro1esionalismo literario es una de las causas no recoF nocidas del debate in@til 3y 1icticio6 entre ?nacionalistas? y ?artepuristas?. tra es el deseo de imposici+n, desde el Estado, de una 1orma narrativa que sea instrumento de a1iliaci+n partidaria 3?"o hay ms ruta que la nuestra?6. 'ero no hay el equivalente literario de la Escuela Mexicana de 'intura, y se da el caso de que, con casi id/ntico lenguaje, se expresen puntos de vista opuestos que se consideran corrientes 1ormales antag+nicas. .n movimiento paradigmtico de la /poca, a la ve* democrtico y paternalista, es la narrativa ?indigenista? que decide, desde una +ptica mesti*a, representar a los indios. En lugar de eso, se producen relatos ?po/ticos? donde la mirada de siglos de los protagonistas nunca delata j@bilo. ,os indios son tristes... y estos relatos tambi/n. El exponente ms destacado, =rancisco %ojas #on*le*, pese a sus halla*gos y a su buena 1e, no evita el

miserabilismo y la visi+n ?1olcl+rica? que acude a adjetivos piadosos, tramas de 1inales sorpresivos 3donde el consuelo de un ni<o ciego es que ya nadie le dir tuerto6, y ?*onas de misterio? que son turismo interno. En cambio, las recreaciones de los cuentos indgenas ,Los hom!res /ue dispers la dan'a, de &ndr/s 8enestrosa, un ejemplo magn1ico6. Son muestras de una tendencia que s+lo se recupera en a<os recientes, y que restaura visiones primordiales. No #ene,os & 6ui"n d&rle nues#r& l*s#i,& #racias a la Segunda #uerra Mundial el crecimiento industrial de M/xico se intensi1ica. 8ay que contribuir a la causa de los &liados con materias primas y productos, hay que olvidarse del primitivismo y enviar el chovinismo a donde no desentone! a la comedia ranchera. Sigue siendo predominante la idea nacional 3es decir, el sentimiento de pertenencia a una entidad llamada M/xico6, pero la idea cosmopolita 3es decir, el sentimiento de pertenencia a la actualidad que encarna el american (ay o1 li1e6 gana adeptos y crece el amparo del equvoco cultural! Squ/ es ser mexicanos: Si ser mexicano es con1ormarse con lo que aqu hay, a la /lite no le ata<e la o1erta, /ste es el momento de atender a lo que se escribe y se pinta y se piensa en todas partes. Sin demasiado estruendo, va siendo despla*ado el nacionalismo cultural 3nunca demasiado 1uerte, de cualquier modo6. ,as vanguardias ya no quieren darse el lujo de la resignaci+n jactanF ciosa. ,as instituciones despliegan sus rituales, se prodigan las campaF <as de al1abeti*aci+n, se disipan las tensiones de una lucha de claF ses promovida desde el gobierno y hay tiempo para contemplar las muy estrictas reglas de juego de la movilidad social, y el crecimiento de una literatura. En la d/cada de los cuarentas, publican sus obras iniciales tres escritores 1undamentales! -os/ %evueltas, -uan -os/ &rre+la y -uan %ul1o. Su 1ama vendr despu/s, pero ya entonces es notable su originalidad 3y su calidad6. 8ay excelentes cuentistas que responden a esquemas conocidos! E1r/n 8ernnde*, o enormemente e1ica*, -uan de la Cabada, en el justo medio de lo tradicional y lo moderno, pero .ios en la tierra, 3C ;556 el libro de %evueltas y los primeros

cuentos de %ul1o y &rre+la anuncian y ejempli1ican una literatura distinta, ajena a las reacciones sentimentales, al compromiso inmediato, a la declamaci+n interna. En los cuarentas se precisar la importancia de %ul1o ,El llano en llamas y Pedro P2ramo7 y de &rre+la ,-onfa!ularlo y "aria ;nvencin7 y a partir de C ;RE %evueltas multiplicar sus lectores pero ya antes establecen sus diversas 3y uni1icables6 ideas del cuento! un espacio narrativo aut+nomo, que crea su propio p@blico, que solicita el complemento de una interpretaci+n 3inteligente, que no 1unda su destre*a en trucos, 1inales e1ectistas, chantajes, complicidades. Si la modernidad es la meta suprema, tambi/n el nimo inaugural, debe aplicarse al cuento. Se prodigan las divulgaciones de Marx y de =reud, culmina un ciclo del proceso seculari*ados disminuye gradualmente el peso de la sociedad cerrada, ya la literatura ya no se le solicita una 1unci+n pro1/tica sino una ms real 1unci+n 1ormativa. ,os partidarios de 8eming(ay ,;n <ur =ime7, de Sher(ood &nderFson ,>ines!urg, hio6 o de -ac) ,ondon, para citar a cuentistas magistrales, reconocen el nivel extraordinario de algunos mexicanos. Ser imposible escribir de una vida rural enso<adora despu/s de -uan %ul1oM se deber replantear el sentido de la prosa per1ecta despu/s de -uan -os/ &rre+laM ser 1or*oso incluir el peso de la poltica y de la pesadilla urbana despu/s de %evueltas. &0 cuento lo cercan dos incomprensiones. 'rimero, el auge de la novela 1omenta entre algunos escritores y bastantes lectores la idea del relato breve como actividad secundaria. Segundo, la ausencia de publicaciones especiali*adas ,El cuento, dirigida por Edmundo $alad/s ser excepci+n admirable6 y el gusto por el relato de maga*ine a la D. 8enry cuyo sentido radica en la sorpresa de las lneas 1inales, apla*a el gusto por relatos mati*ados, que requieran es1uer*o de lectura. Esto se compensa desde mediados de los sesentas, con la di1usi+n de cuentistas cuya obra adquiere nuevo relieve con la 1recuentaci+n masiva! 'oe, 8a(thorne, 8oracio Tuiroga, Scott =it*gerald, 8enry -ames, Ch/jov. Hos autores en especial pasan de ?incomprensibles? a ?indispensables?! =ran* Ja1)a y -orge ,uis >orges. ,a %evoluci+n Cubana rompe un mito! la dependencia 1atalista de los pases latinoamericanos con Estados .nidos, lo que obliga a re1lexiones de toda ndole y conduce al reencuentro con lo latinoF

americano. Culturalmente, esto se traduce en primera instancia en lecturas sorprendentes. &dems de operaci+n comercial, el !oom de la literatura latinaomericana es descubrimiento conjunto del esplendor de la literatura en lengua espa<ola. En todos los pases, los j+venes leen a ,e*ama ,ima, 'a*, $allejo y "eruda, y en el terreno espec1ico del cuento, se sorprenden con netti, #arca Mrque*, Cort*ar, =uentes, >ioy Casares, %ul1o. Hurante unos a<os, el peso del descubrimiento es excesivo. ,os cuentistas j+venes describen angustias y desesperan*as a la manera de nettiM 1abulaciones que son caceras de adjetivos inusitados en seguimiento de >orgesM incursiones en la al1ombra realistaFmgica a la usan*a de Carpentier y #arca Mrque*M recapitulaciones de una sociedad y un pas en el estilo de $argas ,losaM 1antasas invisibles o previsibles a semejan*a de >ioy Casares. ,os modelos no se desgastan, pero el p@blico pre1iere a los moF delos y con las debidas acepciones, la mayora de los narradores de una generaci+n, se quedan varados en las imitaciones. Todos 0&bl&ndo de 0o,bres ilus#res 7 de El+is 8resle7 n&die 0&bl& 5&,*s S'or qu/ se debilita la intimidaci+n de la alta culturaU & la general del crecimiento desorbitado del pas, se a<ade otra respuesta tentativa! la estructura que la hace hist+ricamente posible en un medio coloni*ado, como aquella expresi+n del conocimiento y del arte que 1uera de las /lites no tiene sentido, no sobrevive a la sociedad de masas y a la industria cultural. Si cualquiera puede comprar los clsicos en un supermercado, se rebaja el papel de las /lites como depositaras @nicas de la sabidura. En estas condiciones la democrati*aci+n 1or*ada del trabajo intelectual obliga a un replanteamiento general. En C;4D, el mill+n de habitantes del Histrito se reduce hasta los die* mil in1ormados de la existencia de la revista Contemporneos, y a los mil que entrecru*an su dis1rute de %avel y Stravins)y, de $irgilio y Marcel 'roust, de Eugene :"eill y &ndr/ #ide. En un medio de barbarie y primitivismo, ser culto es ser otro. Tuien ha ledo a $al/ry y a Conrad arregla su exilio interno ante la *a1iedad que le rodea. 'or lo dems, la 1e en la excepcionalidad de la literatura corresF ponde a una creencia com@n en la educaci+n 3la Salvaci+n por el

Espritu6, salida providencial de los problemas latinoamericanos. Educar es poblarM leer es aminorar el aislamiento de los ilustrados. Hesde los sesentas, ya no 1uncionan los m/todos de convenciF miento y coerci+n de la ?alta cultura?. $erbigracia, el terrorismo lingNstico. 2odava a principios de los cincuentas, una minora se declara propietaria exclusiva de los secretos del idioma, y una mayora Lsepa o no siquiera de la existencia de las reglas acad/micasL se siente en 1alta 1rente a su propio idioma, se considera en desventaja perenne! ?.sted ha de perdonar que yo no sepa hablar?I ?Aa s/ que no me s/ expresar, pero usted me entiende?. ,as 1+rmulas de disculpas se evaporan al irrumpir en escena masas desentendidas de cualquier resonancia psicol+gica que traiga consigo hablar bien o mal o medianamente el espa<ol. ,a tirana acad/mica se queda hablando sola y con ella su obsesi+n clasista del habla casti*a, que se intenta resucitar peri+dicamente a nombre de ?la pure*a de la lengua?. En correspondencia con los veloces cambios de mentalidad, ocurren trans1ormaciones culturales sustentadas en una acumulaF ci+n el crecimiento de la educaci+n media y superiorM las o1ertas industriales en materia de libros, discos, pelculas y reproducciones artsticasM el podero incontestable de los medios electr+nicos. 'or otra parte, la ampliaci+n de la vida social 3una sociedad urbana ya no puede, aunque quiera, ser ?1iel a su espejo diario?6, la expansi+n de las clases medias 3con 1acilidades tursticas a<adidas! recu/rdese que en el por1iriato no eran ms de cien 1amilias las que viajaban regularmente a Europa6, y, especialmente, el estallido demogr1ico que rehace a diario el porvenir de la naci+n, vuelven anacr+nico el imperio legendario de la ?alta cultura? y miti1ican, para su explotaci+n comercial, a la ?cultura popular?. ,a 1ormaci+n humanista y clasicista pasa de paradigma estatal a especiali*aci+n erudita, y a principios de los setentas la presencia ubicua es el colonialismo cultural. Siempre lo ha habido, y poderosamente, pero su alcance era restringido. &hora abarca, por el m/todo de trasvasamiento, a vastos sectores populares. 0mgenes signi1icativas! el 1uncionario y su 1amilia retratados en HisneylandM la excursi+n de los bur+cratas de tercera categora a ,as $egasM la desaparici+n del prestigio inmanente del abogadoM un indgena en la sierra con su

radio de transistores 3ver la extraordinaria 1oto de #raciela 0turbide6. En el camino, la tradici+n nacional queda visiblemente en manos de una industria cuyos augures son los superalmacenes y los puestos de peri+dicosM all alternan, junto al comic, las reproducciones de 'icasso y las interpretaciones de 'roust. Se impone un mbito Lentre las clases dominantesL de vulgari*aci+n de lo consagrado, la simpli1icaci+n como t/cnica, la interpretaci+n predigerida, el vista*o 3a trav/s de recetas6 a las corrientes artsticas e intelectuales, la actitud de quien lamenta los estragos de la modernidad y el peso muerto de la tradici+n para mejor abandonarse a la moda. 2odo esto consolida lo ya previsto en el r/gimen de Miguel &lemn! el auge de una ?mentalidad capitalista?, celosa del triun1o individual, ms adoradora del /xito mientras ms cercana al 1racaso, antiintelectual y devota de las super1icies culturales, despoliti*ada e indi1erente ante la posibilidad de vida democrtica. Sin con1rontaci+n abierta la ?mentalidad capitalista? 3nunca genuinamente internacional6 despla*a al nacionalismo. Tene,os 6ue ir +es#idos de ,ur&les ,e9i'&nos3 M*s +&le &si,il&r eso de un& +e2 3 Si ctavio 'a* representa, desde ?guila o sol y El la!erinto de la soledad, la renovaci+n Lcontinua y discontinuaL de la literatura mexicana, Carlos =uentes, desde La regin m2s transparente 3C;PE6, encarna la modernidad narrativa, la utili*aci+n libre de recursos, t/cnicas, en1oques. El poder verbal de =uentes todo lo incorpora y rehace y, desde S,os das enmascarados 3C ;P56 se convierte en un nuevo registro, en modelo crtico y prctico de las concepciones narrativas. Sin convertirlo en ?a<o milagroso?, s le adjudico al RE la condici+n de ruptura hist+rica, social y cultural. Seg@n los criterios del poder, el 1racaso del movimiento estudiantil es inequvoco! tantos muertos, tantos presos, tantas 1rustraciones y ni una sola demanda resuelta. 'ero el ensa<amiento exhibe la pro1unda vulnerabilidad del autoritarismo. Se resquebraja la enso<aci+n burguesa del ?desarrollo estabili*ador?, la argumentaci+n democrtica se 1iltra en todo el pas y, no s+lo en el sector intelectual, al pas deja de explicarlo la teora de la .nidad "acional 3seg@n la cual, lo mexicano es una

ideologa inmanente y un logro poltico del Estado6. En lugar de la conciliaci+n eterna de clases, emerge la visi+n de un Estado y de una sociedad despreocupados ante la injusticia social y justi1icados para siempre por la estabilidad. 8asta C;RE, la modernidad cultural se ha concentrado en la deF 1ensa de la crtica como elemento de correcci+n interna, en la oposici+n L mundana, antisolemne, in1ormada, ir+nicaL al M/xico tradicional, y en un nacionalismo exasperado al margen de los smbolos y la declamaci+n patri+tica. 'ero si es justa la demolici+n de las supervivencias tribales, tambi/n lo es el en1rentamiento a las cargas tot/micas, a saber! el acaparamiento de la naci+n por el Estado, el soju*gaFmiento del tiempo libre y de los estilos imaginativos a cargo de los medios electr+nicos, los abismos de la desigualdad, la cuanta del anal1abetismo absoluto y del 1uncional y la penuria de la in1raestructura cultural, la inexistencia de una prensa que alcance en el pas algo ms que a una minora selecta... & esto se a<ade una necesidad categ+rica! la ampliaci+n de territorios, la representaci+n literaria de esa mayora a la que se ha marginado, ocultado, nombrado s+lo a trav/s del ridculo, despreciado. ,a narrativa de la %evoluci+n Mexicana es el antecedente ms directo de esta representaci+n de lo habitualmente invisible, inaudible, innombrable, pero es, en relaci+n a lo que ya se pretende insu1iciente. Sin propagandas adyacentes, en pocos a<os es muy distinto el panorama de personajes, hablas y re1erencias en la prosa mexicana. En el examen de nuevas 1ormas de vida urbana, se agregan actores! las mujeres que ya no son smbolos ni vctimas ni devoradoras, los marginados, los j+venes despojados de cualquier porvenir, los homosexuales, los nacos que desa1an e interiori*an sin quererlo el racismo en su contra. En este gran salto social y cultural, los narradores que desean corresponder debidamente a la nueva temtica, asumen los requerimientos 1ormales. Hesde los sesentas, hay que exponer con nitide* el distanciamiento 1rente al tema, la intenci+n evidente la ?producci+n del texto?. Si ?la novela realista presentaba los acontecimientos con la intenci+n de que pareciesen naturales? 3-uan =ranco6, la narrativa contempornea declara abolidas la 1idelidad mon+gama a las tendencias, la lealtad a sentimientos de ?desarraigo? 3cosmopolitismo6 y

sentimientos de ?culpa? 3realismo social6. Se declara anacr+nico el o1icio de ?amanuense de la realidad?. Cito tres de los muchos cambios perceptibles! LSe elimina la distancia entre el narrador y los objetos de su atenci+n. ?Martn ,uis #u*mn Lse<ala -uan =rancoL presenta a los personajes como perteneciendo a su mundo del que el intelectual queda separado 3por ser, en @ltima instancia, superior6. & su ve*, en %ul1o nunca hay un narrador civili*ado que observa a un pueblo brbaro. &l contrario, como se ve claramente en Pedro P2ramo, cura y pueblo, hombres y mujeres, terrateniente y pe+n, estn en la misma situaci+n porque el desajuste entre palabra y acci+n resulta, no de una decisi+n personal o de una coyuntura existencial, sino de la ruptura de un orden?. ,a problemati*aci+n psicol+gica es con 1recuencia el espacio de la acci+n y la acci+n misma. Si en la novela realista latinoamericana la tensi+n argumental ocurre entre la realidad 3lo natural6 y las intenciones de los protagonistas 3lo cultural6, en la nueva narrativa, 1reudiana o post1reudiana por gusto y por contagio, los personajes, producto de una sociedad estable, sit@an en primer t/rmino a su interioridad. &parentemente nada sucede. En el texto, los personajes extreman y a1irman sus contradicciones, descubren en su yo una cultura y una sociedad concentradas y en evoluci+n, sacian en sus con1lictos amorosos su nostalgia de ha*a<as. Esta ?vida interior? magni1icada no es tanto distorsi+n de lo real como revaluaci+n L heroica y antiheroicaL de lo cotidiano, y acatamiento de la gran conquista del cine contemporneo! la indicaci+n del riesgo y la aventura so1ocados tras las calmadas 1achadas del orden y el respeto. L,a eliminaci+n del mito de las Escuelas "arrativas 3con sus exigencias de respeto al g/nero6 coincide con el desvanecimiento en gran medida de la censura social del arte 3de1endido por el Estado6. Esto libera la expresi+n en cine, teatro y literatura. Hesaparece el tab@ de las ?malas palabras?, irrumpen sin eu1emismos o circunloquios las descripciones sexuales. 2odo se vale, siempre y cuando consiga editores y lectores. El 1en+meno tiene diversas consecuencias! por un lado, la recreaci+n inmediata del habla popular ahuyenta el pintoresquismoM por otro, surge una ret+rica disimulada que tiende a comprimir, por reiteraci+n y 1alsa atrocidad verbal, las

libertades expresivas. 'ero en conjunto, el resultado es muy estimulante! desgastada la sensaci+n jubilosa de triun1ar sobre la censura, queda la certidumbre de una poesa y una narrativa cada ve* menos limitadas por las convenciones sociales. 2erminan los homenajes hip+critas a la virtud, y concluyen los puntos suspensivos. Aa ning@n revolucionario gritar! ?V$iva $illa, hijos de la...7? :;5ole$ 7 en#on'es le di5e$ 6u" -&s.$ 7 7& luego no di5o n&d&$ no,*s -&l&br&s 0mposible sinteti*ar la variedad actual del panorama narrativo y la creciente autonoma del cuento en relaci+n a las expectativas del lector de novelas. En apenas quince a<os, han desaparecido casi todas las prohibiciones recordables. Si esto es ms un asunto sociol+gico o de historia de la literatura que literario, permite no obstante actitudes y desen1ados no minimi*ables. ,as modas tienden a sustituir la opresi+n de reglas, y el espacio de la literatura es mucho mayor, social y t/cnicamente hablando. ,a recreaci+n de lo testimonial, 1undada en el ?registro cient1ico? de sear ,e(is, culmina en la aparici+n de la vo* doblemente marginada de las mujeres! 8asta no verte 1es#s mo de Elena 'oniato(s)a. &bunda la literatura de compromiso y denuncia. Se insiste con regularidad en la expansi+n del nimo sensual como invasi+n territorial. Se consolida una literatura de mujeres, 1eminista por exigencia moral y poltica, pero no proselitista. 3Hos puntos de partida en la tradici+n mexicana! la obra de Sor -uana y, en lo reciente, la poesa 1inal de %osario Castellanos6. .n espacio aparte! la narrativa del nimo juvenil ligado al avance vora* de una industria, al estallido educativo, al relativo y al no tan relativo auge de las clases medias, al cambio acelerado de las mentalidades urbanas, a la conversi+n de la ?obscenidad? en sinceridad. En la literatura reduccionistamente llamada de la nda 3representantes emblemticos! -os/ &gustn y 'arm/nides #arca Salda<a6 se muestran los elementos de la ?psicologa del chavo? y las verdades complementarias de las buenas y malas vibras! la represi+n moral y policiaca, el culto del roc) como m@sica que moderni*a al oyente y de la mariguana como reintegraci+n de las percepciones, la ?democrati*aci+n? del sexo con la p/rdida

consiguiente de sus prestigios subterrneos y, qui* lo central, la presentaci+n en sociedad literaria de un habla urbana, vertiginosa por de1inici+n, alivianada, ?gruesa?, que depende para su comprensi+n cabal del acento y del ademn, y para su ubicaci+n del 1in del terrorismo de las academias de la lengua. & 1ines de los sesentas se inicia la materiali*aci+n cultural de la existencia de los marginados! parias urbanos, subempleados y desempleados, homosexuales, prostitutas, barrios y colonias populares. Aa se 1iltraban en alguna medida pero marcados por la pr/dica moralista o por el go*oso 1olclor del cine. Esta ve* no solicitan 1ilantropas espirituales, y prodigan atm+s1eras brutales La veces, tristemente realistasL donde se recrea la violencia que es la matri* urbana 3Ejemplo drstico! Pu de &rmando %amre*6 o donde se narran los seres y las situaciones antes s+lo descritas por el linchamiento moral o el perd+n postumo 3"ovela de la vo* de los gay! El vampiro de la colonia %oma de ,uis 9apata y Las p#!eres caneforas de -os/ -oaqun >lanco6. En este panorama, el cuento, arrinconado largo tiempo por las convenciones sociales y el /xito de la novela, establece su sitio y reclama su p@blico. 8a ganado dos batallas 1undamentales! la libre expresi+n y la diversidad estilstica, y mantiene una @ltima e irreductible regla de juego. & la pregunta clsica! ?STu/ es la moralU?, muchos responden como #ide! ?.na dependencia de la est/tica?, y otros a<adirn! ?y una 1unci+n de la voluntad democrtica?. ,o que no es contradictorio sino complementario. ***

EL MI<TE=IO >TEOLO?ICO@ !EL CUA=TO CE==A!O

C&rlos Monsi+&is Cost+ enorme trabajo abrir la puerta, y si con hacha*os y voces, insistieron los soldados, sosteniendo su temblor con plegarias, se debi+ a los hedores que heran el ol1ato como manada de aberraciones. &l entrar al cuarto, el capitn y los sacerdotes que lo acompa<aban se consternaron! all, de bruces, con se<ales de encarni*amiento en la espalda, y el rostro di1amado por el visaje ms horrendo hasta entonces visto, se hallaba el due<o de la casa, don &lonso de >ilbao, comerciante en telas. A el escenario no poda ser ms triste! un camastro, unas tablas con ropa, una mesa des/rtica, una silla, un grabado. "i un libro, ni una 1lor, ni un cuadro. A a la certidumbre del asesinato, otra se a<adi+ al instante! el cuarto estaba cerrado por dentro, a piedra y lodo, no haba ventanas que propiciaran la 1uga, ni puertas ocultas que diesen a un pasadi*o decorado con 1etos de monjas. A vino en el acto un conocimiento agregado! nadie visit+ al prestamista la @ltima noche que se le vio con vida, y resultaba por entero imposible abrir el cuarto desde 1uera, salvo que se acudiese a medidas extremas, que es de suponer dejan huella. & 1uer*a de sinceridad, la muerte de don &lonso no caus+ pena alguna, muy por lo contrario. Sin 1altarle el respeto a los di1untos, el desaparecido era un prestamista horrendo, el 'rncipe del &gio. & /l se le atribuan innumeras desgracias, muchas viudas le deban su condici+n, por lo menos la mitad de los ni<os que pedan limosna lo hacan a causa de sus maquinaciones. 'ero si el asesinato era ms que entendible, las circunstancias o1uscaban. Eran demasiados los que ansiaban eliminarlo, pero ning@n ser humano haba podido hacerlo. STui/n empu<+ entonces la daga exterminadoraU En pleno siglo K$00 un enigma indesci1rable. En la ciudad s+lo se hablaba del exterminio del avaro, un asesinato per1ecto a costa del ser ms imper1ecto concebible. bligado a hacer algo, el virrey le encarg+ el proceso al oidor don -uan de $alen*uela, hombre de luces varias y virtudes todas. & lo largo de meses y das $alen*uela ahond+ en los hbitos del bruscamente 1allecido,

y supo de su aborrecimiento del mundo, de su desagradable austeridad, de sus sirvientes que sollo*aban de hambre, de su dinero escondido en el &r*obispado. 'ero ninguna pista en concreto, ning@n deudor todopoderoso, ninguna 1orma de violar el cuarto cerrado. En el transcurso de la pesquisa, $alen*uela lleg+ a detestar vvidamente a don &lonso de >ilbao. VTu/ ser ms innoble, qu/ desperdicio de la Creaci+n7 Mereca con creces su exterminio, Spero c+mo haba acontecidoU En la 1rustraci+n, acudi+ el oidor al supremo recurso! imitar la experiencia del di1unto. A as se hi*o. 'rimero unos sacerdotes bendijeron el espacio sangriento y celebraron misa. ,uego, armado hasta los dientes, y cubierto por las cruces que ahuyentaran al mal, $alen*uela se encerr+ en el cuarto, atrancndolo por dentro, en seguimiento exacto de los recelos de >ilbao. A para tener al tanto de su situaci+n a los soldados y los curas del otro lado de la puerta, el oidor re*+ en vo* muy alta, con parsimonia y piedad que arrullaban... hasta que un grito de agona se esparci+ como piedra en el estanque, concitando el pavor. ?V2@7 V"o puedes ser t@7?, 1ueron sus @ltimas palabras. Se apresuraron a 1or*ar la puerta y all estaba don -uan de $alen*uela, con el semblante empavorecido, hecho peda*os por la 1uria criminal. ? bra del &verno?, dijeron todos en las calles mientras se santiguaban. El miedo se instal+ por doquier, y nadie se atreva siquiera a pasar 1rente a la residencia de >ilbao, ya inhabitable. A el Se<or bispo, en una de las sobremesas interminables que lo a1amaban, plane+ la estrategia insuperable! la 'rueba de la Convicci+n. ,a &lcoba &sesina, como ya se le nombraba, sera el laboratorio de la 1e, el cementerio de hipocresas y de mentiras. Si la religi+n siempre necesita de la ejemplaridad de los creyentes, ninguna prueba tan conveniente como la permanencia en ese cuarto. .no por uno, y entre alaridos y alardes de resistencia, all se condujo a los sospechosos de hereja, a los marineros luteranos capturados en combate, a los ricos acusados de judai*antes, a los de convicciones plidas y re*agadas. El Se<or bispo estableci+ el criterio! si el internado en la alcoba era hijo de &staroth, su padre habra de protegerlo y, a su salida indemne del sitio, ya podra ser ju*gado sin clemencia. Si no, Hios le tendra en cuenta su sacri1icio. A en cada uno de los casos

sucedi+ lo mismo! rostros lvidos al entrar al aposento, silencio de minutos o de horas... y ayes s@bitos, plegarias interrumpidas, 1orcejeos... A al entrar religiosos y soldados, con despliegue de cruces y de espadas, el mismo espectculo! un cadver de 1acciones convulsas. el demonio era tan astuto que deseaba ver a sus criaturas enterradas en camposanto, o en verdad no eran sus hijos. En los primeros meses, el asunto no le dijo nada a =ray &belardo de #u*mn. ?$anidad de vanidades?, se limitaba a murmurar cuando le comentaban otro deceso. ?S'ara qu/ arriesgar la vida en el lugar en donde convergen todas las miradasU? Sin embargo, algo haba en la serie de crmenes que obligaba a pasarse las horas intercambiando an/cdotas mnimas y repitiendo 1rases. A una tarde, mientras re*aba, =ray &belardo oy+ un sonido del cielo, que 1ue aclarndose hasta volverse vo*! ?2odo est en El libro del escr@pulo justo y el hasto pecaminoso. %evsalo.? #u*mn se levant+ de un salto y, estremecido y lloroso, corri+ a la biblioteca del convento. VClaro7 S'or qu/ no haba pensado en ese texto predilecto, justamente llamado ?El Manual del buen con1esor?. &unque se lo saba de memoria, lo revis+ lnea por lnea, encontrando de nuevo el nimo in1lexible que convocaba a la expiaci+n a los justos, y a la hoguera voluntaria a los pecadores. 8oras 1ueron y vinieron, y la lectura no aport+ la soluci+n. A con todo, all, en esas pginas tan amadas, se concentraban el nombre del victimario y sus m/todos, porque resuenen como resuenen, las $oces de lo &lto tienen algo en com@n! jams mienten. A, a diario, =ray &belardo visit+ la biblioteca, ya convencido de la cercana de la meta! en alg@n abrir y cerrar de intuiciones, El libro del escr@pulo justo develara su secreto. El espanto, se dijo, es la antesala de lo nuevo. El 1in de los delitos es el principio 1undador del con1esionario. 2arde a tarde, =ray &belardo escuch+ las palabras irre1utables! ?2odo est en el libro. A adems, t@ ya lo sabes.? 'ero la obstinaci+n no era su1iciente, y la clave iluminadora no apareca. STu/ hacer cuando, al mismo tiempo, Hios nos ilumina y nos oscurece el caminoU El religioso estaba al tanto de los poderes de la oscuridad, pero segua sin locali*ar la 1rase que los aniquilara. Hurante una semana, ante el clamor p@blico, el bispo pens+ en incendiar la

casa de >ilbao, pero =ray &belardo lo persuadi+. ?Eso es rendirse ante >elceb@.? A obtuvo para s la @ltima oportunidad. El 2eFHeum 1ue extraordinario. &sistieron el virrey y prcticamente todos los sacerdotes de la ciudad de M/xico. =ray &belardo 1ue ungido en ceremonia especial, los superiores de su orden lo aprovisionaron de cruci1ijos bendecidos por el Santo 'adre, y el mismsimo bispo lo abra*+. A a su encuentro con el enigma lo aprovision+ la 0glesia debidamente. VTu/ conjunto de objetos sacros para protegerle! clices, hostiarios, crismeras, patenas, sagrarios, copones, lmparas, tercerillas, navetas, mani1estadores, aureolas, custodios, estandartes, palmerines, platos petitorios, coronas, potencias de rayos luminosos, relicarios... ,os objetos de salvaguardia se 1undieron en un solo resplandor, que extirp+ cualquier terror en los presentes. &l entrar al cuarto =ray &belardo re*+ un &ve Mara. ,uego, como sus predecesores, lo roci+ de agua bendita, y con gran valenta lo cerr+ por dentro. Estaba completamente solo, como nunca lo haba estado en su vida, como si la Creaci+n no hubiese ocurrido jams o estuviese por desencadenarse. Examin+ el aposento con avide*, queriendo extraer los secretos con el puro 1orcejeo de la mirada. En la primera hora nada ocurri+, y el silencio nada ms pro1undi*+ el ruidero de sus sentimientos. He pronto, al 1ijarse en la @nica imagen del cuarto, en el grabado de tema tan inocuo, =ray &belardo hi*o memoria. VHesde luego7 Wsta era la cita, y all estaba la clave. "o se trataba del demonio, ni mucho menos, sino... En ese momento, impulsada por una rabia sarcstica, la daga le entr+ por la espalda, la primera de muchsimas veces. ***

4A MI ALMA EN 8=EN!A<
C&rlos Monsi+&is 2e lo digo y te lo repito. Evelio &lcntara, nuestro llorado amigo, naci+ para un prop+sito exclusivo, y a esa meta le entreg+ la vida y lo que sigue cuando uno ya no est, al menos 1ormalmente. &nticipo tus objeciones! si hay algo para lo que no se nace, es para exorcista, vocaci+n de te+logo a1iebrado. 2e equivocas, el caso de Evelio nos revela exactamente lo contrario! algunas vocaciones se aparecen desde el vientre materno. $ecino suyo y compa<ero de primaria, me enter/ de su idea 1ija casi a la hora en que surgi+, el da en que /l cumpli+ die* a<os y su mam lo rega<+. S, ya s/, un rega<o materno es la palanca que mueve al mundo, sobre todo si viene de una viuda con hijo @nico, pero el ni<o Evelio vislumbr+ el origen de la ira, y, ya al tanto del lenguaje de los adultos, cali1ic+ en el acto al hecho de dia!lico. S'or qu/ su madre lo amonestaba si /l nada ms viva pensando en Hios, y por eso, con tal de no caer en vanidades, destrua lo super1luo, su ropa y los muebles para empe*arU ,a c+lera materna era propia de alguien soju*gado por las emanaciones de las tinieblas. Me dirs que el episidio es inconcebible si se recuerda la edad de quien de modo literal cali1icaba a su madre de ?diab+lica?. 'ero lo ms extra<o no 1ue eso, sino lo que pas+ a continuaci+n! Evelio, alarmado, decidi+ iniciarse en el exorcismo y prepar+ con cuidado la ceremonia. ,a vspera, nos invit+ a sus amigos y compa<eros de escuela a ser testigos de c+mo /l, una criatura al 1in y al cabo, devolva a su madre al territorio del bien. ,a escena persiste en mi memoria, y de tanto repasarla no s/ si es divertida o aterradora. =uimos todos los ni<os de los alrededores, y acudieron nuestros padres y los vecinos y un grupo de sacerdotes. 2odo de negro, con una cru* enorme en la mano, Evelio se detuvo en la puerta de su casa y comen*+ a dar de voces. ,a madre, ignorante de lo que aconteca, sali+, mir+ la multitud, y empe*+ a gritar como desquiciada. 8ablaba muy rpido y no le entendamos, y Evelio nos asegur+ que lo que oamos era lengua caldea. ,uego la inquiri+! ?A tu demonio 1amiliar, Sc+mo se llamaU? =uriosa respondi+! ?Se llama como la autora de tus das, imb/cil.? Evelio insisti+! ?S8ace cunto, mujer,

que no te pre<a >elceb@U? ,a se<ora, ya embravecida, aull+! ?V"o le digas as a mi marido, que en gloria est/7? Evelio lan*+ una risotada! ?S$enU V&cept+ el connubio contranatura7? 32e juro que no invento el lenguaje. Hesde entonces Evelio pareca posedo por los archivos de la 0nquisici+n.6 ,a mam no aguant+ ms, 1ue por el rev+lver de su di1unto esposo, y amena*+ con tirar si no se largaban. Evelio, enardecido, nos se<al+ a los tres demonios asistentes al lado de su madre, el de 1igura de culebra que se le enroscaba en la cabe*a, apretndole las sienes, el de a manera de serpienteque le ce<a por la cintura, y el tercero con 1orma de hombre que le galanteaba provocndola a sensualidad. Si he de ser 1ranco no vi nada, y creo que eso nos pas+ a todos, pero me sum/ a quienes, encabe*ados por los sacerdotes, ju*garon a la se<ora ?poseda por el demonio?. Aa nunca ms Evelio 1ue objeto de rega<os, porque su madre, para no ser internada en un manicomio, abandon+ con rapide* la ciudad. 'ero en ve* de regocijarse por su temprana sapiencia, Evelio se consider+ un 1racaso. El demonio, el allanador de espritus, lo haba desde<ado. SSe extra<a entonces que se 1ijase un prop+sito en la vida! extirpar a Satans de los cuerpos usurpados, ser abogado del casero divino que expulsa a esos inquilinos devastadores que nunca pagan renta, los demoniosU Si la vocaci+n era inequvoca, los resultados 1ueron escasos. Evelio no daba una, aunque con el paso del tiempo estableciese t/cnicas y poderes. En los casos en donde la incrustaci+n demonaca era evidente, eran en vano sus preces y exhortaciones, in@tiles los signos cabalsticos, absurdas las invocaciones en griego y arameo. En cambio, cualquier exorcista menor obtena resultados 1antsticos. 'ero Evelio se desesper+! los demonios o le huan o no le hacan el menor caso, y, al parecer, su alma no interesaba, no tena valor en el mercado, era mediocre. A la angustia lo condujo al desa1o. SC+mo me enter/ de lo que voy a relatarteU .na buena parte me la cont+ Evelio. A lo dems lo intuyo. 'ara empe*ar, no es 1cil negociar con el &verno. Sus reglas y condiciones son especiales, s+lo conoce la desmesura, y, si su apetito de almas es inagotable, es tambi/n selectivo! algunas le apasionan, y otras le dan igual. Evelio se propuso descender al centro de los abismos y

entenderse all con las potencias de la oscuridad, porque, en su ambici+n, no quera negociar con un demonio, sino con miles. S'ero c+mo llegar al ,ugar de la &usencia de Hios y qu/ pacto 1ustico celebrarU "oche tras noche, en cementerios rec+nditos, Evelio, sin esperan*a alguna, convoc+ al in1ramundo. Se prepar+ para una larga espera, y sorpresivamente, y aqu quisiera recapturar algo de la emoci+n de nuestro compa<ero, la respuesta lleg+ casi de inmediato, no con palabras, sino con sensaciones, m+rbidas, el/ctricas, con1usas. ,os demonios, siempre en plural, aceptaban concurrir al 1orcejeo, pero el alma de Evelio sera en el mejor de los casos un a<adido, nunca lo principal. curra lo siguiente! tanto el atesmo 1uncional de la vida contempornea como el desgano de los creyentes, prescindan de los demonios, los ju*gaban intimidaciones del anacronismo, se rean de ellos. En otras /pocas se les tema, se les invocaba con 1recuencia, se persegua con sa<a a sus adoradores, pero ahora... Cada ve* que Evelio evocaba aquel dilogo en los dep+sitos del mal, se estremeca de horror y de ternura. ,os demonios, los orgullosos se<ores de la tierra y sus adentros, se consideraban unos desempleados, 1iguras de ornato en el cine y en las 1unciones de tteres, elementos de la parodia. ,a evoluci+n del pensamiento religioso los desahuciaba, y la sentencia en la pared era tajante! si los ngeles cados no se imponan de modo convincente, la indi1erencia ajena se les adentrara volvi/ndose re1lejo condicionado. 'or eso, le entraban a lo del exorcismo, bajo una condici+n estricta! una campa<a de publicidad muy prolongada que, al pregonar el acontecimiento, subrayase su carcter normal. & los demonios les resultaba 1undamental, en /pocas donde creer en todo es creer en nada, que se describiera su presencia como muy natural, y, por tanto, inevitable. Xtem ms! el acto, televisado va sat/lite, tendra lugar de pre1erencia en un estadio, y, por supuesto, con la asistencia de los mass0media internacionales, las grandes cadenas de televisi+n, el Ne@ AorB =imes, el >ashington Post, =he London =imes, Le Monde, El Pas . ,a calidad del evento se anunciara sin estr/pito, y la publicidad se centrara en un hecho! la primera transmisi+n en vivo de un exorcismo. Esto demandaban sus

satnicas majestades, un re1rendo sencillo y tumultuario de su existencia. V&h, y el lugar elegido7 S/ que &capulco es para ti lugar com@n del turismo, pero tambi/n, recon+celo, es hist+ricamente emporio del pecado, y entre nosotros los smbolos cuentan. ,os requisitos continuaban. &ntes del exorcismo habra des1iles de belle*as, un evento de ta!le dance simultneo en seiscientos sesenta y seis cabarets 3para combinar la libido y el n@mero de la >estia, que es el n@mero del 8ombre6, una 1iesta popular en ,a Costera... Evelio se demudaba y los demonios se engolosinaban con los detalles y, para que veas c+mo rigen los criterios de e1iciencia, al da siguiente de la respuesta in1ernal ya 1uncionaba una o1icina con sucursales en "ueva Aor), ,ondres y 'ars. ,a televisi+n le dedic+ al tema series especiales, en los cines se revivieron todas las pelculas alusivas, 1ue laboriosa la acreditaci+n de los Medios, y a la media hora de abrirse las taquillas no quedaba un boleto. Evelio, in1atigable en declaraciones y entrevistas, paseaba preocupado y solemne en su cuartel general, circundado de puestos con venta de cruces y de CH % Ms. El planeta entero se ocup+ del caso, y, hay que decirlo, a 1avor de Evelio. .n equipo de especialistas en historia medieval lo asesor+, provey/ndolo de los conjuros ms e1icaces. Se revis+ la correcci+n de las 1rases en latn. Se promovi+ un concurso internacional para seleccionar al poseso, donde se inscribieron 1amilias horrori*adas 3y exaltadas por el monto del premio6 que re1eran, con tal de ganarle puntos a sus candidatos, c+mo sus hijas e hijos cabalgaban en las noches del Sabat, o c+mo se aplicaban ungNentos que les desaparecan por horas partes del cuerpo, o c+mo hacan ruidos y estruendos, causaban golpes en puertas y ventanas, tiraban piedras sin mover un dedo, quebraban ollas, despla*aban mesas y camas, llevaban una casa de un pueblo a otro... Se eligi+ 1inalmente, como el poseso per1ecto, a un joven pursimo y hermoso de Celaya, #uanajuato, con vocaci+n monstica, dome<ado semanas antes por un demonio medieval. He inmediato, los Medios acosaron a sus seres queridos, reconstruyeron su vida, reali*aron una encuesta para determinar si las invasiones satnicas eran resultado de la descomposici+n social y la educaci+n laica. Celaya se volvi+ atracci+n turstica y se 1ij+ la 1echa del exorcismo.

En el estadio, por ms que se quisiera, ya no caba otra persona. 8aba historiadores, demon+logos, sacerdotes, expertos en esoterismo y en desenmascarar supercheras. Entre ovaciones que dieron paso a un rumor opresivo, Evelio surgi+ todo de blanco, y camin+ hacia una plata1orma giratoria cubierta por un tel+n inmenso. Wste se 1ue levantando... y all estaba el desdichado, semidesnudo, voci1erando maldiciones terribles en lengua desconocida, que cada uno de los presentes conoca sin embargo. .n comit/ de cl/rigos certi1ic+ ante cmaras la realidad del trance. Evelio procedi+. ,as oraciones del siglo K0$ 1luyeron, y el joven de pronto se calm+, dejando ver su condici+n apolnea. ,uego se deshi*o en raptos espasm+dicos que lo volvan simultneamente bestia espantadi*a y monstruo espantable. & los aullidos, la gente responda en coro, se entregaba al duelo entre invocaciones y maldiciones, se adue<aba de lenguas ignotas. Evelio intent+ modi1icar el aspecto del poseso, y que llevase una vela encendida en las manos, una morda*a en la lengua y una soga en la garganta. & carcajadas, el endemoniado recha*+ la o1erta. ?Me vera 1uera de /poca?, a1irm+ desde<oso. & la @ltima exhortaci+n de Evelio, sucedi+ un silencio jams antes odo en la tierra, un silencio insoportable que trituraba la atm+s1era, el silencio de los medios masivos. ,uego, de un salto, los demonios, vueltos emanaciones visibles, masa antropom+r1ica, salieron del cuerpo abrumado por las contorsiones, bailando con ritmo y elegancia ? ne?, el n@mero 1inal de A -horus Line. "unca en la historia del trasmundo se conoci+ algo parecido. VEl triun1o de >road(ay sobre Me1ist+1eles7 ,o sabes per1ectamente! la con1usi+n siguiente no tiene paralelo en la memoria del hombre. A al extinguirse risas, llantos, entusiasmos y desolaciones, la conclusi+n 1ue inapelable! los resultados del exorcismo di1amaban a la guerra ancestral, la que se libra entre la lu* y las tinieblas, y abarataban el mal, lo asimilaban a la sociedad de consumo, lo convertan en espectculo banal, ino1ensivo, Bitsch. Si, como tanto se haba dicho, era normal la existencia de los demonios, podran haber dispuesto algo en verdad artstico o inaudito, pero no esa vulgaridad de grupo de a1icionados. El mundo entero se llam+ a

enga<o y los rituales antiguos cayeron en desuso. ,as presiones sobre el cora*+n del exorcista 1ueron excesivas. 8oy, y esta no es hip+tesis sino certidumbre teol+gica, Evelio sigue paleando carb+n en los in1iernos. ***

/O=?E IAA=?BEN?OITIA EN EL 8=OCE<O !E LA NO4ELA MEXICANA

C&rlos Monsi+&is En la tradici+n que va de Cervantes a #arca Mrque*, de Euclides Ha Cunha a -uan %ul1o, un novelista mexicano eligi+ un camino singular, esc/ptico, pesimista, alboro*ado. .n novelista mexicano, -orge 0bargNengoitia, 1ue en la literatura mexicana y en la hispanoamericana, un solitario que, sin premura ni estruendo, eligi+ un tono narrativo en donde toda exaltaci+n sobra, un punto de vista que excluye toda piedad y toda malevolencia pre1abricada, la decisi+n de con1iar siempre en la inteligencia y en la justa mala 1e del lector 3y c+mplice6. El 1orm+ parte de una generaci+n dedicada a prescindir de los lastres nacionalistas, de la inmensa carga de compromisos y deberes para con una naci+n inventada y aprovechada siempre por una minora. En C;R5, cuando /l publica su primera espl/ndida novela Los rel2mpagos de agosto , todava imperaba una versi+n vulgar del nacionalismo que enturbiaba la lectura crtica de novelistas tan importantes como Mariano &*uela y Martn ,uis #u*mn. Cuando se ley+ Los rel2mpagos de agosto 3'remio Casa de las &m/ricas6, hubo quienes la ju*garon una burla 1cil o una irreverencia grotesca para con el pasado hist+rtco y para con los grandes escritores que haban intentado crear la /pica mexicana. 8oy es evidente que el libro de 0bargNengoitia 1ue decisivo en la nueva lectura de una novelstica, y en el restablecimiento de una tradici+n. 0bargNengoitia no niega a &*uela, lo contin@a ya sin el agobio de la pesadumbre. Se ha cambiado la ira por la irona. Los rel2mpagos de agosto parodia la obra maestra de Martn ,uis #u*mn La som!ra del caudillo 3sobre las intrigas y las maniobras del poder poltico en M/xico en los a<os veintes6, es una stira elocuente en torno a las divulgaciones marm+reas de un movimiento armado. "o hay idealistas ni pr+ceres en el libroM todo es una sucesi+n de trampas, trucos, discursos en los que nadie cree y nadie oye, generalotes que jams combatieron o que jams ganaron una batalla, presidentes de la %ep@blica que conspiran contra sus aliados, asonadas que nunca empie*an por

torpe*a y que jams terminan por traiciones, versiones distintas de los mismos hechos innobles, odios irreconciliables en la c@pula del poder por el robo de un reloj de oro, cinismo que hace las veces de programa poltico, demagogias que hacen a<orar al cinismo. En la novela de 0bargNengoitia, nadie ni nada se salvan porque el autor y el lector ya saben, han aprendido Fcon la amargura del casoF a descon1iar de las estatuas y de las proclamas. "o se niega la existencia de gestas y de mrtiresM y, solo ese aclara que estos no podan sobrevivir a las marrulleras y baje*as de los generales que no haban olido la p+lvora y que iban de 1rancachela en complot, de orga en arenga ante el pueblo. 0bargNengoitia no asegura que su concepci+n del pasado es la @nica posibleM es la que a /l le interesa desde su perspectiva anrquica y anarquista 3membretes que a /l no le hubieran hecho mucha gracia6. 2odo es acelerado y 1ero* en Los rel2mpagos de agosto. 2odo es par+dicoM todo es per1ectamente posible dentro del examen ms ortodoxo de nuestra historia. El Caudillo ya no es Fcomo en la novela de #u*mnF el temible y 1inalmente legendario general &lvaro breg+n, con su per1idia que construye la estabilidadM el caudillo de 0bargNengoitia es el pcaro $idal Snche* de quien uno, el general -os/ #uadalupe &rroyo o quien sea, debe recelar siempre, porque si no perder la vida y la cartera. "unca, en la literatura mexicana, alguien haba utili*ado la historia como materia prima de la iconoclastia salvaje. &*uela se burl+ de los oportunistasM 0bargNengoitia se re de ellos tambi/n, pero en primera instancia, se mo1a de la reverencia a la historia, que es solo el nicho de los que supieron vencer y eliminar las pruebas del delito. En La som!ra del caudillo, el personaje de #u*mn, sobreviviente de una matan*a, re1lexiona! Y,a poltica mexicana solo conjuga un verbo! madrugarZ 3anticiparse a los dems6. 0bargNengoitia no hace de la poltica su primer blanco, sino del culto a la historia el alto pante+n de los madrugadoresM la historia no es el relato de lo que no ocurri+ en la realidad pero suceder en los monumentos. ,a historia es esencial en la obra de -orge. En El &#en#&do, la mejor de sus pie*as teatrales, el tema es el asesinato, del general breg+n, en C;QE, a manos de un 1antico cat+lico, -os/ de ,e+n 2oral. 'or lo com@n, tan 1amoso YmagnicidioZ ha merecido en

M/xico tratamientos sectarios o reverenciales. En El A#en#&do, 0bargNengoitia se distancia de las partes contendientes. El homicida es un orateM el asesinado es un tiranoM sus partidarios son asesinosM el proceso de M/xico es un enorme equvoco. Hespu/s de El A#en#&do, 0bargNengoitia regresar a la historia de M/xico en su @ltima novela publicada, Los -&sos de L.-e2 3ttulo en Espa<a! Los 'ons-ir&dores6. En Los -&sos de L.-e2, la intenci+n no es hacer burla del sacerdote Miguel 8idalgo, iniciador de la independencia nacional, sino satiri*ar las imagineras piadosas, que lo pintan siempre como al buen anciano tremolando el estandarte de la $irgen de #uadalupe y dando lu* a la patria eternamente. Como 0bargNengoitia no escribe para consagrar o desacrali*ar su ,+pe* 3o su 8idalgo6 es per1ectamente humano y eso le garanti*a al lector no solo una visi+n ms divertida de aquellas primeras d/cadas del siglo K0K sino muy probablemente una visi+n ms exacta. ,uego de Los rel2mpagos de agosto, -orge publica L& le7 de :erodes 3C;RG6, sucesi+n de estampas casi costumbristas, que bien podran ser cuentos. Si en Los rel*,-&gos, toda la historia parece montada sobre una mecnica de errores y 1raudes, en L& le7 de :erodes, la vida cotidiana resulta una cadena de peque<os desastres, donde quien no enga<a es porque est acumulando datos para su libro sobre las 1laque*as del espritu humano. ,os poderosos son unos mentirosos, los agentes de la C0& no lo son ni dejan de serlo, las mujeres amadas son unas hist/ricas, los hombres rectos y piadosos son unos ladrones, el ciudadano com@n y corriente es un verdadero imb/cil. ,o anterior se encuentra en el libro, pero 0bargNengoitia jams lo dice, carece de tesis explcitas, nunca extraera moralejas de sus textos, la operaci+n de reducirlo a consecuencias ideol+gicas le hubiese parecido tan desagradable e in@til como un apresamiento semi+tico. A sin embargo, su recelo y su pesimismo estn all, y en cada uno de sus libros el tono narrativo sard+nico y displicente es el que le hace 1alta para verter su jubiloso nihilismo, no demasiado alejado de los apocalipsis instantneos de ,aurel y 8ardy o de la torpe* que es en s la epopeya de 8arold ,loyd o 8arry ,angdon 3con momentos a lo >uster Jeaton, donde el h/roe escapa de una con1abulaci+n de mujeres que buscan despojarlo de su libertad, casndose con /l6.

Es#&s ruin&s 6ue +es 3C;G46 es la crtica a las redes de intriga y tedio de la provincia mexicana, y es la demostraci+n palpable de que solo la gente muy tonta llega a ser un notable en los medios cerrados. M&#en &l le.n 3C;R;6 es la parodia de El se%or 8residen#e de &sturias y es la anticipaci+n satrica de El re'urso del ,"#odo de Carpentier. Con en1oque no muy distante al de [oody &llen en A&n&n&s, 0bargNengoitia ve en el dictador el resumen dual de su salvajismo y su estupide*, y en su a1erramiento al poder un acto de locura que, si a /l no le diesen 1lojera las conclusiones obvias, merecera la enmienda nacional de una revoluci+n. En todos estos a<os, 0bargNengoitia publica artculos 3algunos, muy pocos, reunidos en 4i&5es -or l& A,"ri'& Ign&#& de C;G56. El procedimiento es similar al usado en L& le7 de :erodes. El narrador cuenta una experiencia ntima, exhibe el mundo de inutilidades y corrupciones que los rodea, le aplica la ley desintegradora del sentido com@n, y se divierte, sin decirlo, ante su propia 1alibilidad y la inconmensurable rapacidad ambiental. "o es ejercicio de cinismoM ms bien, con giros a lo Chesterton se ejempli1ican tesis de notarios pesimistas como Cioran. El, en la revista 4uel#&, donde public+ sus colaboraciones postreras, aclar+ recientemente a prop+sito de la No#& =o5& 3o pginas de crmenes6. Leo notas ro)as con frecuencia sin ser sanguinario ni sentirme mor!oso$ -reo /ue de todas las noticias /ue se pu!lican son las /ue presentan m2s directamente un panorama moral de nuestro tiempo ( ciertos aspectos del ser humano /uepara el hom!re com#n ( corriente son en general desconocidosC adem2s, siento /ue me tocan de cercaD tengo m2s pro!a!ilidades de morir por o!ra de un fan2tico /ue ganar la carrera de los cien metros planos o ser electo diputado$ En C;GG, 0bargNengoitia publica L&s ,uer#&sM en C;G;, !os 'r;,enes. ,a primera se basa en el caso de las 'oquianchis, un hecho de Ynota rojaZ que interes+ pro1undamente en M/xico. ,as 'oquianchis, treshermanas que regentaban un s+rdido prostbulo en #uanajuato, la regi+n natal de -orge, asesinaron a varias prostitutas y las enterraron all mismo creando en el burdel un mnimo y brutal Yuniverso concentracionarioZ con las restantes. 0bargNengoitia examin+ con detenimiento el caso, y da su propia

versi+n, en algo inspirada por la tesis de 8anna &rendet sobre Yla banali*aci+n del malZ. El libro, qui*s el mejor de su autor, se distancia de la tradici+n que tanto le import+ de la novela inglesa de Evelyn [augh, no es divertido ni par+dico y no aspira a condici+n alguna de humor negro. 'ero es 1ascinante su pintura de la descomposici+n o la 1alta de integraci+n moral, y su incapacidad de emitir juicios previsibles. YComo una cmaraZ, el sue<o de 0sher(ood aqu se cumple en el acercamiento a la mentalidad criminal, a la estupide* que la engendra, al miedo como 1actor de incitaci+n a la violencia. En el proceso de la novela hispanoamericana, -orge 0bargNengoitia es un caso excepcional, alguien que se 1ij+ sus propios lmites y jams los desbord+, que control+ severamente sus dones expresivos y nos dio algunos de los libros ms inteligentes, y desesperan*ados de estos a<os. Mientras leo estas lneas, no dejo de pensar que /l, sonriendo, hubiese comentado! Y,uego en los comentarios necrol+gicos estuvieron diciendo cosas muy chistosas de m en las que no me poda reconocer ni con un carajo. Me describan como si yo alguna ve* me hubiese propuesto algo distinto a hacer literaturaZ. ***

LA CO=MA D LA MEMO=IA
C&rlos Monsi+*is

YEl cora*+n! yo lo usaba con los ojosZ, el a1orismo de #ilberto (en se aplica a las excepcionales 1otogra1as de #raciela 0turbide. En este ensayo, Carlos Monsivis, testigo omnipresente de lo mejor de nuestra cultura, recorre la espl/ndida muestra de 0turbide que actualmente se exhibe en el Museo de San 0lde1onso. En CE5D, Samuel Morse de1iende a los daguerrotipos! Yno pueden llamarse copias de la naturale*a mismaZ. 'ara #raciela 0turbide la 1otogra1a es, siempre, un encuentro con esa otra naturale*a que va integrando la mirada, la naturale*a que nada excluye y en donde participan por ejemplo una serrana, un grupo callejero, un travesti en -uchitn, una anciana seri, la bicicleta con la cabe*a de toro, la panadera con los esqueletos pintados en la vitrina, un maestro ge+metra en Madagascar. #raciela no jerarqui*a, no cree en Ytemas menoresZ, le interesan por igual el detalle y el conjunto, el juego de sombras y la personalidad del general paname<o mar 2orrijos. ,argo viaje de una de1inici+n estricta de naturale*a a otra en los linderos de la realidad virtual. A la estrategia es posible gracias a una 1ormaci+n m@ltiple. #raciela ha visto pintura, teatro y, necesariamente, 1otogra1a, y a su idea de composici+n 3de en1oqueIde encuadre6 la animan diversas tradiciones culturales y 1ragmentos de las sucesivas etapas de la vanguardia. 8ay ecos del surrealismo y de los abstraccionistas, de Ed(ard [eston y de &l1red Stieglit*, del realismo documentaly de la prctica

etnogr1ica, de 'aul Strand y de Margaret >our)eF[hite. "o habla de in1luencias, sino de sedimentos, de cauces 1ormativos que act@an a modode revelaciones, lo que sucede siempre con los artistas de primer orden. #raciela ha pensado la 1otogra1a de manera radical y sabe, digamos, que hay ms en la trivialidad, en lo observado con indi1erencia, en lo segregado, de lo que suele creerse y admitirse. 'or eso no jerarqui*a, para darle la oportunidad a las imgenes a@n no tomadas y elaboradas. El smbolo! apariciones y desapariciones He nombrarse s+lo una presencia 3in1lujo, aprendi*aje6 en la obra de #raciela, el nombre a citar es Manuel \lvare* >ravo. #raciela trabaj+ con don Manuel, ha observado su obra y, sin imitarlo ni citarlo a hurtadillas Ves demasiado creativa como para esoV, desprende de ese trato la gran lecci+n! si la imagen es lo su1icientemente elocuente, ser tarea de otros el volverla simb+lica. Creo que no s+lo gracias a don Manuel, pero muy 1undamentalmente con el estudio de su obra, #raciela inici+ su estrategia en materia de smbolos, que jams produce deliberadamente pero cuya posibilidad nunca elimina por completo. $/ase la 1oto Se<or de los pjaros, con el hombre que observa el vuelo de las aves como signos ortogr1icos del cielo. Si se quiere, la 1oto admite un curso de simbologa aplicada, hasta con alusiones hitchcoc)ianas, pero es tambi/n legtimo advertir all la renuencia al smbolo. examnese ,os h/roes de la patria, donde un indgena, de atavo tpico, tiene a sus espaldas una pared con retratos de pr+ceres de la independencia de M/xico. &ll nada armoni*a y todo cuaja. ,a 1oto no incita al nacionalismo, ni muestra los nexos entre la marginalidad y el conocimiento de la historia patriaM se limita a subrayar la desolaci+n y las armas decorativas para en1rentarla. Tuien as lo desee abundar en apreciaciones cvicas, pero #raciela registra simplemente un golpe del a*ar! un campesino, un escenario municipal, y la penuria que es un Yaire de /pocaZ. tro ejemplo notable, Magnolia. El travesti de -uchitn, no mira el espejo, deja que su rostro all se contemple. Su dejade*, el atavo 1emenino y la carencia de peluca corresponden al comportamiento esperado en las tradiciones del 0stmo de 2ehuantepec, donde, por ley de la costumbre, a los homosexuales evidentes se les concede, el gueto de la risa permanente 3ultrajes y aceptaci+n sard+nica6 y el apoyo a la madre en los quehaceres

dom/sticos. &l travestirse, Magnolia adquiere su dignidad plena, porque el Ydis1ra* perversoZ que otros estigmati*an, /l lo vive como la culminaci+n diaria del ensue<o, donde el vestuario 1emenino construye una personalidad ms all de la burla y el desprecio. #raciela apresa ese momento del marginal que, con solemnidad, se adue<a por instantes de la altive*. Magnolia! rey y reina en su cuarto. En algunos casos, la imagen alcan*a tal nivel de transparencia que anula desde el inicio su conversi+n en smbolo. Sobre la cama, cubierta por los prop+sitos de la mirada ajena, la joven desnuda 3Cristina6 mira sin desa1o y sin provocaci+n a la 1ot+gra1a, y se entrega a los placeres de la lu* que la esculpe con sensualidad. "o es la convocatoria ni deja de serlo, ni es la provocaci+n aunque as pueda interpretarse. Es tan s+lo alguien que o1renda su desnude* a la cmara para dar la impresi+n de posesiones. Muchas otras 1otos, en cambio, s permiten el ir y venir en torno a los smbolos. En Cementerio, tomada en Chilac, 'uebla, un joven se resguarda tras de una estatua, y la interpretaci+n nace armada por as decirlo! aqu est el ngel de la guarda del ngel escult+rico, el protector de la @ltima morada de las alegoras. SConsiente la 1oto la ex/gesisU S8ay necesidad de un desci1ramientoU S"o es su1iciente contemplar la escenaU Cada lector o cada espectador de imgenes decide. #raciela no entrega un smbolo sino un muy elaborado golpe de vista a disposici+n de quien desee escudri<arlo. En esta etapa, y #raciela est muy al tanto, las comunicaciones aceleran por 1uer*a el desarrollo masivo de los smbolos, @tiles para el entendimiento instantneo de lo que se contempla. ,os pintores, los cineastas, los escultores, los poetas, los 1ot+gra1os, prodigan smbolos. Males o bienes del tiempo! todo es simb+lico para que todo sea 1cilmente comprensible y nada a 1in de cuentas es simb+lico para no entorpecer el ritmo del consumo de imgenes. $aya una cosa por la otra! los smbolos ocultan la imagen y la oscurecen, el criterio simb+lico resulta de gran ayuda mnemot/cnica. Cuando se les usa para ilustrar puntos de vista, debilitan a las imgenesM cuando pasan la prueba del manoseo simb+lico, las imgenes se potencian. &bolici+n y resurrecci+n de los smbolos. En Muerte novia, la novia con la mscara de calavera es un homenaje al 1amoso e

incomprobable amor de los mexicanos por la muerte, pero es tambi/n y qui* ms propiamente, el signo de una cultura popular industriali*ada, donde las alegoras se dan en serie y el juego con las calacas alude a los mitos pro1esionales y a las decepciones de la 1antasa. $/ase Curaci+n, tomada en la catedral de $igo, Espa<a. El tringulo! un cristo sobre una virgen, y el curador, a semejan*a de bestia de scienceF1iction interrumpida en el momento de hacerse de su presa. Es notable la maestra en el uso de la lu*, y es 1ascinante el acto de sincretismo donde los smbolos esenciales de la cristiandad se ven a merced de un restaurador. He nuevo! todo es smbolo y todo deja de serlo. ,as teatrali*aciones son el espacio donde los smbolos se llevan y seculari*an. En Cristo, tomado en Chalma, un plumaje semioculta el rostro del joven que interpreta a -es@s. Este, con la sangre 1icticia y la cru* de espinas 1alsas, le sonre a la 1ot+gra1a. El smbolo, en horas de descanso. SA 'or qu/ noU S'or qu/ no desolemni*ar la situaci+n, mientras llega el $a CrucisU En 'eregrinaci+n, tambi/n de la serie de Chalma, la mojiganga avan*a, con su esqueleto, sus mscaras de 8allo(een, sus travestis. &qu, la tradici+n inexistente lan*a sus nimas que le a<aden a la gravedad de la 1e el recuerdo de los regocijos del mundo. En la 1oto, las piernas de los indgenas sobre el rbol. SC+mo se interpretaU En un nivel, @nicamente se trata de un momento de la mirada, sin mensajes ni moralejas. Sin embargo, la imagen obtiene densidad simb+lica s+lo por concentrar dos elementos ligados por costumbre a lo ancestral 3el mundo vegetal y el universo de lo aut+ctono6. "o se requieren las interpretaciones, al ver la 1oto uno intuye lo trascendente, lo irreductible a los acomodos verbales. El principio moral del retrato #raciela se ci<e a la tesis del clsico "adar! Y,o que menos se entiende es la inteligencia moral de tu sujeto 1otogr1ico, el tacto rpido que te pone en comunicaci+n con tu modelo.Z #raciela est al tanto de la inteligencia moral de sus retratados, que ubica en el uso del cuerpo, en el desd/n o el amor por lo escenogr1ico, en la rigide* o el desen1ado que exhiben, en su preste*a o en su tardan*a para entenderse con el 1ot+gra1o. bs/rvese la 1oto del

dandy popular 3&JA6, de anteojos negros, corbata y 1isonoma adjudicable a un dancing. 'uede ser un croupier de un casino de la 1antasa, un maestro de ceremonias en alguna 1iesta de quincea<os, o alguien que se viste as en obediencia a su idea de la seducci+n. #raciela lo asume en sus propios t/rminos, atrada por la solemnidad que, desa1iante, introduce su noci+n del buen gusto. examnese Manuel, una imagen del desierto de Sonora. &qu, las tradiciones y las costumbres se desconocen, se renuevan, se 1usionan. 'ara #raciela, seg@n creo, la inteligencia moral del retratado tiene que ver en este caso con su a1n de elegancia en un ambiente que parecera no admitirlo. El arete, la ropa de saldo como de conjunto musical o de 1iesta rumbosa, la actitud severa, son parte de una irrupci+n de la modernidad, en su sentido ms estricto y sencillo, de elecci+n necesaria de otra conducta que corresponda a las modi1icaciones del siglo. ,a composici+n erige la estatua e1mera de un dandy, y #raciela incrusta al personaje en la inmensidad del cielo deslumbrante. $/ase una 1oto extraordinaria y muy reproducida, que, por un lado, da noticia del poder persuasivo de #raciela, y por el otro, de la 1alta de inhibiciones que es, en s misma, otra cultura. En Se<ora de las iguanas, tomada en -uchitn, la mujer, con su sombrero de iguanas, enhiesta, heroica, coronada de s, es la alegora antiFaleg+rica. Esta Medusa irrepetible, majestuosa, no acepta la crtica porque no solicita la aprobaci+n social ni se presta a reducciones o ampliaciones simb+licas. Su de1ensa y su peculiaridad es su carcter obsesivo. STui/n la vio y no la recuerdaU En un mbito regido por las incitaciones a la amnesia, #raciela elige las imgenes que puntualmente, las convoquemos o no, regresan a nosotros, orientando la comprensi+n de una escena, o auspiciando de1iniciones de lo extra<o y de lo s@bitamente ins+lito. En Marcha poltica, tambi/n de -uchitn, la mujer usa su rebo*o como bandera que la cubre y le da identidad cvica, y hace de su ropa abundante una tradici+n movili*ada. En #itano, tomada en &lmera, la limosnera ciega empu<a su guitarra sobre una motocicleta, en plena alian*a de lo previsible y lo novedoso. ,a personalidad 3la inteligencia moral6 de la mendicante se hace presente en su desen1ado, en el lenguaje corporal que irrumpe en el tiempo sin tiempo de los ciegos, oponi/ndole la actitud a la

inde1ensi+n. A ati/ndase al excepcional retrato de la mujer seri en el desierto de Sonora. Severa, al borde de la expresividad, ella, con y sin sorpresa, le cede a la cmara sus 1acciones talladas, surgidas de las espinas y que el viento marca y la lu* a1ina. ,a inteligencia moral de la retratada es de la ndole de los sobrevivientes. #raciela aceptara la sentencia del ensayista norteamericano 8arold %osenberg! YEl principio moral del retrato 1otogr1ico es el respeto por la identidad del sujeto.Z Ella cumple con estas reglas. ,e sera prctico y muchas veces conveniente jugar con la lu*, que Yconvierte a una modelo en madonna renacentistaZ, o subrayar lo secundario por medio de la utilera 1otogr1ica. En ve* de esto, pre1iere la sobriedad. El narrador #abriel #arca Mrque* deposita sus manos sobre la ventana cerrada, y #raciela ubica all el centro de la 1oto, las manos como la expresividad complementariaM el pintor =rancisco 2oledo juega con su perro y le divierte el viaje del animal que del aire ir a sus bra*osM el artista -os/ ,uis Cuevas posa para ir al encuentro de la naturalidadM el pintor -ulio #aln es un cristo que emerge del hielo seco, de la bruma, de la niebla, de un paisaje extraviado de 2urner, de lo que se quiera con tal de que 1omente la ilusi+n del martirio vaporoso... A, last but not least, una 1oto de lo Yan+nimoZ, donde la mujer 1uma con severidad extrema, como estadista que medita sobre la situaci+n internacional, mientras la lu* salva a su cuerpo del nau1ragio de la oscuridad. El carnaval del mundo #raciela viaja y se apropia del mundo ancho, y en ,a 8abana, ,ima, Tuito, 'anam, 'ars, &lemania, Mosc@, &rgentina, 2o)io, Estocolmo, Madagascar, Espa<a, per1ecciona sus visiones. "o hace 1alta decirlo! en este 1in de siglo lo planetario tiende a uni1icarse, y lo peculiar depende con gran 1recuencia de lo inesperado. En Tuito, un se<or que transporta espejos se YrobaZ una parte del espectculo a su disposici+n. En ,a 8abana, comparten una pared una 1oto de quincea<era y otra de =idel Castro, la celebraci+n 1amiliar y el 1estejo del poder. En Sevilla, la procesi+n rati1ica lo obvio! la 1e es ya parte del turismo, y el turismo es parte de la 1e, no en lo trascendente sino en el go*o de incorporar a la existencia lo tpico y lo clsico de todas partes.

'ara #raciela las imgenes in1orman de todo menos de YexotismoZ. &hora lo propio, lo nacional incluso, es la 1ascinaci+n por lo diverso. Entre las diversas atm+s1eras que atraen a #raciela, una recurrente es la del carnaval, los das de permiso de las sociedades con vocaci+n licenciosa. #raciela locali*a el carnaval donde ocurre explcitamente, y all donde se 1iltra pese a todo. ,o carnavalesco! las con1usiones entre mscara y rostro, entre baile y des1ile lit@rgico, entre p/rdida de los sentidos y adquisici+n del humor. En el des1ile, rodeada de peces de hojalata o plstico, la sirena se extiende como detalle de la penuria imaginativa, que los paseantes convertirn en regocijo. #raciela no destaca la eu1oria )itsch de la escena, y pre1iere concentrarse en el cuento de hadas que nadie suscribira. El carnaval es tambi/n una atribuci+n de la mirada. SA qu/ es poesaU SA t@, que ves estas 1otos, me lo preguntasU #raciela se ocupa de lo que de modo continuo se desvanece 3CartierF>resson6, y de lo que en principio puede ser tema lrico. 'ero no hallo en su obra la Y1otoFpoesaZ que Hiego %ivera y Kavier $illaurrutia le adjudicaron a Manuel Olvare* >ravo. En don Manuel la tendencia lrica es propia de la etapa donde la 1otogra1a ameritaba su condici+n artstica, lo po/tico a@n era la cima del arte y de las actitudes vitales, y lo opuesto a lo po/tico, lo prosaico, era el enemigo, la invasi+n recha*able. A Olvare* >ravo dota al 1luir de sus imgenes de los elementos del impulso intimista y /pico, como si 1uesen versos desgarrados, lneas memorables. Su brero muerto, por ejemplo, es otra de las nostalgias de la muerte. & #raciela 0turbide ya no le toc+ la atm+s1era cultural donde lo po/tico era central. 8oy, para un 1ot+gra1o, la poesa es uno ms, muy determinante pero uno ms, de los componentes de la realidad m@ltiple y ca+tica, sitio tambi/n de con1luencia de la pintura en sus in1initas expresiones, del cine, la televisi+n, el teatro, la 1otogra1a misma, el ciberespacio. #raciela mantiene su 1idelidad a lo po/tico, pero no lo busca con a1n ortodoxo. "o en balde /sta es tambi/n la /poca de -oelF'eter [it)in y su reinvenci+n de lo monstruoso, de Hiane &rbus y sus 1rea)s, de Sebastin Salgado y sus secuencias de guerra y esclavitud, de %obert Mapplethorpe y su culto a las 1lores y a la genitalia 3el

jardn de 'rapo6. #raciela se desarrolla en libertad, ya distanciada de las +rdenes de la crtica sobre lo po/tico y lo nacional, y puede, si quiere, ser po/tica, al uso clsico, o disonar, como en su 1oto del cabrito muerto, o del ni<o que se oculta desplegando al ave, donde la crueldad hacia los animales es 1otogra1iable as no sea po/tica. El hlito de lirismo se percibe en sus incursiones por la abstracci+n, o incluso en imgenes cercanas a la belle*a de lo grotesco, digamos la 1ichera como de museo de cera. El sitio de reuni+n de los tiempos hist+ricos ,o ancestral y lo moderno. Sin prejuicio alguno, #raciela se aproxima a los grupos social, cultural o econ+micamente marginales, porque trabaja con imgenes, el espacio de la igualdad y las nivelaciones. En este orden de cosas, me resulta notable el conjunto de su trabajosobre el universo indgena, en particular sobre -uchitn, en axaca, donde ni intenta la aproximaci+n Yal misterioZ, ni busca traducir lo impenetrable. ,os indgenas de las 1otos de #raciela estn ms que acostumbrados a las cmaras, pero es tan usual considerar a lo indgena como Ylo otroZ, que la Yextra<e*aZ es a<adido del lector de las 1otos. &s, los indgenas son o dejan de ser tan naturales al posar como los mesti*os, pero el hlito de sentirlos lejanos les con1iere un semblante de siglos. .na de las 1otos ms di1undidas de #raciela es Mujer ngel.. .na serie del desierto de Sonora va por la serrana con su radio en la mano. ,a escena posee una soledad radical, y al mismo tiempo es pro1undamente contempornea. ,a serie se de1iende del aislamiento con la tecnologa a su alcance, y la tecnologa hace las veces de las alas. Mujer ngel es deslumbrante por sus cualidades in1ormativas, y, sobre todo, porque la parquedad del tra*o y lo spero de la vida all registrada, son datos que no entorpecen la vitalidad de la imagen. ,o que vemos es real y, por la precisi+n, tambi/n es surreal. &lgo similar sucede con Mujer guaimie, tomada en 'anam. ,a indgena, con su pintura y su traje tradicional, sostiene la bandera con smbolos de pa*. ,o suyo es la modernidad de la resistencia a la depredaci+n y el saqueo, que en1renta desde el sentido comunitario. v/ase Cementerio, una escena juchiteca, la visita a los di1untos. En la situaci+n captada por #raciela, la conversaci+n con la persona desaparecida parece prolongarse.

.na mujer sonre, otra pasa una cerve*a, y un homosexual le regala a la cmara su contentamiento. tra ve* interviene la est/tica del halla*go. #raciela saba lo que buscaba 3la 1amiliaridad con los muertos6, pero no vislumbraba la imagen que encontr+, la me*cla de lo permitido y lo heterodoxo junto a una tumba. ,a est/tica del halla*go en su apogeo. ,os ni<os de #raciela En la obra de #raciela los ni<os constituyen una lnea descriptiva y narrativa y, por lo com@n, o1recen algo ms que la inocencia, un concepto tan di1cil de situar por tan sacrali*ado. En los ni<os de #raciela, y all se entreveran su sabidura 1otogr1ica y su emoci+n vital, act@an la inocencia, la continuidad de la especie, el go*o c+mplice con la risa 3se ren para encontrarse con la risa que es el m/todo del descubrimiento6, y, tambi/n, la tragedia. El ni<o aislado en la inmensidad de su cajita mortuoria, exalta la 1uer*a de la poesa! all se combinan la compasi+n esenciali*ada, y el recuerdo de versos inextinguibles! Yy el ni<o muerto que carga la tierraZ 3&ndr/s Eloy >lanco6. YHesde el 1ondo de ti, y arrodillado,I un ni<o triste como yo nos miraZ 3'ablo "eruda6. 'ero tambi/n, en estas 1otos, #raciela experimenta con las 1ormas. En ,a 8abana, un grupo se integra como ser @nico y m@ltiple, juega, se cubre los ojos, ignora a la cmara, se hechi*a y se desentiende ante el hecho de posar. En 'rimer da de verano, seis ni<os se precipitan en la arena y sus 1ormas caprichosas animan la uni1ormidad natural. #raciela 0turbide, 1ot+gra1a admirable, viaja con su cmara, el instrumento que deshace barreras morales, inhibiciones personales y sociales, con1ian*as y descon1ian*as. Como >rassai, cree en la importancia extrema de la 1orma, no s+lo en asuntos de creaci+n artstica sino porque @nicamente a trav/s de la 1orma logra la imagen incorporarse a nuestra memoria. A all, en la memoria, esta obra reverbera y crece. ***

C&rlos Monsi+*is Aires de C&,ili&

Cr&n'is'o 4ers&'e &ires de 1amilia es un libro compuesto por siete ensayos, cuyo centro es la cultura, donde el autor, Carlos Monsivis hace una serie de re1lexiones en torno al presente y el pasado de la cultura y la sociedad latinoamericanas. &borda t+picos culturales que van desde la literatura, la historia, el cine, la televisi+n hasta tradiciones intelectuales de diversa ndole 31eministas y de la experiencia homosexual inclusive6, describe el panorama de la heterog/nea, m@ltiple y cambiante realidad del continente, en la b@squeda de puntos comunes, a1inidades conceptuales, elementos tipi1icadores y tambi/n las particularidades que otorgan a cada naci+n el sello de su identidad propiaM todos ellos aspectos que sirven para tejer la unidad latinoamericana, la unidad visible y pro1unda de naciones que comparten similitudes culturales y sociales como las sensaciones de abandono, las realidades de la desigualdad y, pese a todo, la 1e en la democracia. Este ensayo, en su esencia, interrelaciona los procesos culturales por los que han transitado las sociedades latinoamericanas desde los inicios del siglo KK, a modo de o1recer una visi+n evolutiva de los cambios y permanencias que, en el entorno de la llamada Sociedad Civil, asume la Ciudad ,etrada como centro hegem+nico desde el cual se erige y dimensiona la cultura en su ms amplia acepci+n. & partir de la obra literaria latinoamericana del primer cuarto de siglo, el autor cuenta c+mo la gente ha ido accediendo a la cultura, c+mo las desigualdades se ha ido reduciendo en bene1icio de la cultura. 'ara Monsivis, los procesos del desarrollo cultural en &m/rica ,atina hay que verlos a partir del anlisis de la sociedad, en dos momentos esenciales de su devenir! la primera mitad del siglo KK, donde, seg@n su criterio, 1rente el antiintelectualismo prevaleciente en las clases dominantes, existe una devoci+n muy grande por el conocimiento que hace que los escritores y artistas creen, de1iendan sus obras y desarrollen la investigaci+n,

mientras que en la segunda mitad del siglo la modernidad lo es todo, y la cultura deja de ser lo que separa las elites a las masas para convertirse, ]al menos en teora^, en un derecho de todos. El recorrido que tra*a el autor es, de alguna manera, optimista, porque apunta a una utili*aci+n cada ve* ms relativi*adora de las jerarquas entre moral y cultura, entre costumbre y est/tica. &s, los poetas de principio de siglo o los novelistas del boom, a pesar de escribir para sociedades anal1abetas, terminaron venerados por las multitudes que buscaron en sus apariciones ra*ones para la identidad ntima 3]el romanticismo aporta una mitologa que todava perdura! la correspondiente a la sinceridad, , la noci+n de los poemas como dep+sitos de la sensibilidad exasperada^6 o nacional 3]oponer al desprecio de las potencias mundiales la certe*a de una grande*a^6M el cine latinoamericana, cuya originalidad 1rente a 8olly(ood surge de la 1alta de recursos, desliga a la tradici+n de los mrgenes estrechos de la 1e y la costumbre para hacer de o ancestral algo pintorescoM el tango, el bolero, los ritmos caribe<os y sus representaciones visuales produjeron las 1antasas de las noches urbanas, la educaci+n sentimental, y actitudes a la ve* uni1ormes y personales 1rente al deseo 3]cualquiera que sea el modelo de comportamiento que se elija entre las mayoras, lleva adjuntos el ritmo, las melodas y la 1iloso1a de la vida de las canciones^6M las 1ronteras entre masculino y 1emenino, as como entre respetabilidad e in1ormalidad, se han ido atenuando y se ha alcan*ado la ]despenali*aci+n moral del aborto^, y los logros culturales de las i*quierdas latinoamericanas entre C;QD y C;RD, a pesar del 'ensamiento Correcto y la trans1ormaci+n del 8ombre "uevo en 'residente del 2ribunal %evolucionario, son una de las 1ormas no tecnol+gicas de aclimatar la modernidad 3]se sostiene cuando nadie ms lo hace la de1ensa de los derechos humanaos, se produce una literatura valiosa, se genera una solidaridad antes inexistente en &m/rica ,atina, se uni1ican visiones del mundo, se destruye la mentalidad aislacionista^6. Monsivis observa en ms de una ocasi+n la tendencia continental al gatopardismo, es decir, que todo cambie en apariencia para que nada cambie demasiado. En sus palabras es ]la moderni*aci+n que no moderni*a en medio de a tradiciones que se deshacen.

En este contexto, por ejemplo, el autor anali*a las consecuencias culturales del papel de la televisi+n. A no se trata, la suya, de una crtica o1uscada, incapa* de observar su lado positivo! la televisi+n ]aproxima los sectores re*agados a mani1estaciones culturales y sociales en un movimiento que, as sea muy super1icial, no es menospreciable^ y F en su lado ir+nico F ]contribuye e1ica*mente al control demogr1ico al reducir las horas de ocio 1ecundante. 'ero en sus e1ectos negativos Monsivis veri1ica una ]dictadura del gusto^. Esta se construye sobre la evidencia de una televisi+n comercial ]todopoderosa^, siempre dirigida a ni<os 3de entre ocho y ochenta a<os6, que masi1ica ]el mito de lo 1astidioso que aburre y de lo entretenido que divierte^. Hetrs de ese ciego a1n por lo entretenido _las calidades aqu no cuentan, como los cantantes que no cantanF, est el debate en torno al ejercicio de la pluralidad. &l 1inal se percibe claramente c+mo los latinoamericanos camos en la trampa del neoliberalismo y la globali*aci+n, cuando a la entrada de un nuevo siglo se ]se insiste en la rentabilidad de la cultura, y 3se6 busca imponer la noci+n del bestFseller como @nico deseable^. 2rascendencia de -os/ $asconcelos y &l1onso %eyes para Carlos Monsivis en &ires de =amilia a6 Con -os/ $asconcelos la identidad iberoamericana en el marco de la cultura universal constituy+ un motivo dominante en su obra. En M/xico como rector de la .niversidad "acional y como secretario de Educaci+n '@blica, impuls+ la di1usi+n de la cultura popular y la reorgani*aci+n de la ense<an*a. Hurante su vida cultiv+ de 1orma especial el ensayo hist+rico y 1ilos+1ico. 'ublic+ ,a ra*a c+smica en donde se centra en la exaltaci+n de los valores aut+ctonos iberoamericanos, inspirados en tradici+n indgena y el mesti*aje, ]puente de ra*as 1uturas^. b6 ,a vasta obra ensaystica y crtica de &l1onso %eyes, que cultiv+ tambi/n con maestra la poesa y la narrativa, constituy+ un estmulo decisivo para la investigaci+n literaria y est/tica mexicanas y extendi+ su in1luencia a todo el mbito de la cultura hispnica. En su ensayo $isi+n de la &nhuac, %eyes propone una

nueva visi+n de M/xico que integrar la sntesis indgena e hispnica con la investigaci+n sociol+gica. Crtica a esta obra Carlos Monsivis, ensayista, cronista y narrador mexicano en la lnea del "uevo 'eriodismo, es considerado y descrito 1recuentemente como ]el mejor periodista que ha parido la patria de las pirmides a*tecas3C6^. Carlos Monsivis es uno de los investigadores latinoamericanos que conoce ms a 1ondo las mani1estaciones de la cultura popular. &ctualmente en M/xico, Monsivis, junto a $icente ,e<ero y Elena 'oniato(s)a son los grandes gur@es del periodismo. Sin embargo, Carlos Monisvis es quien mejor se ha decantado por la cr+nica, g/nero ms esquivo de los pro1esionales de la prensa. Sus cr+nicas han caminado desde el anlisis de 1en+menos como ,uis Miguel, #loria 2revi o El Santo, hasta el movimiento del RE, el terremoto del EP y el mundial de 1@tbol de M/xico ER. Con &ires de 1amilia, al escritor mexicano se le reconoce ]una conciencia crtica l@cida e insobornable^ que ha sabido dar sus 1rutos de ensayo ]gil y saga*, documentado y crtico, que se convertir en una imprescindible obra de re1erencia^. 'alabras con que un jurado integrado por Salvador Clotas, %omn #ubern, Kavier %ubert de $ent+s, =ernando Savater, $icente $erd@ y -orge 8eralde, que concedieron al escritor mexicano el KK$000 'remio &nagrama de Ensayo, describen la obra. Sobre los contenidos, el jurado mani1est+! ]Este ensayo es una aproximaci+n a los cambios y permanencias de la cultura latinoamericana en el siglo KK, en un panorama que va del culto a los h/roes de las sociedad del espectculo, de las migraciones culturales a la in1luencia de 8olly(ood en las sociedades en penumbras, del canon literario al idioma televisivo, de la 1e devocional en la revoluci+n a los proyectos democrticos. &ires de 1amilia describe la unidad visible y pro1unda de las naciones que comparten sensaciones del abandono, las realidades de la desigualdad y, pese a todo, la 1e en la democracia^. Similar opini+n tiene al respecto Sergio 'itol 3Q6! ]Monsivis es un incomparable historiador de las mentalidades, un ensayista intensamente receptivo y agudo... Es el cronista de todas

nuestras desventuras y prodigios, ms de las primeras... Es el documentador de la 1ecundsima 1auna de nuestra imbecilidad nacional^. & juicio de Carmen 0sabel Maracara 346, &ires de 1amilia es un texto que se o1rece como crtica a los modos de apropiaci+n cultural de &m/rica ,atina y como una antologa de su literatura, que ]recoloca^ a aquellos poetas visionarios que persiguen la libertad del espritu y la con1irmaci+n de su imaginario de naci+n. scar =ranco 356, analista de la revista electr+nica Etc/tera, dice que &ires de 1amilia es una obra meritoria en cuanto a que para escribirla requiri+ de un vasto conocimiento hist+rico para abordar aspectos de los pases que componen el conjunto. "o en vano Carlos Monsivis ostenta en su currculum otras distinciones, como el 'remio "acional de 'eriodismo de M/xico _ que le 1ue otorgado en C;GEF y los premios Ma*atln y Kavier $illaurrutia. 8a sido nombrado doctor honoris causa en varias universidades hispanoamericana. "otas! C6 >asta revisar la presentaci+n que hace Haniel Centeno 3de origen vene*olano6 a Carlos Monsivis en una entrevista publicada en analtica.com 3c1r. Centeno M., Haniel, ]Monsivis instalado en el pesimismo^ en (((.analitica.com Q6 Citado por Sergio =ernnde* 3periodista6, en ]Carlos Monisvis. &ires de =amilia^, en el diario mexicano ,a Cr+nica de 8oy del da 4D de abril de QDDD 3http!II(ebcom.com.mxIcronicaIQDDDIabrI4DIdomDG.htm6 46 Maracara, Carmen 0sabel 3periodista6, ]Carlos Monsivis. ,as renovaciones del canon^, en ,a -ornada 3(((.lajornada,unam.mxIQDDDImayDDIDDDPC5IsemFmejia.html6 56 =ranco, scar, ]El centro de nuestro carcter^, en Etc/tera no. 4;Q, 3http!II(((.etcetera.com.mx6 =uentes consultadas! F Monsivis, Carlos, &ires de 1amilia. Cultura y sociedad en &m/rica ,atina, Editorial &nagrama, >arcelona, QDDD.

F Enciclopedia 8ispnica, Enciclopaedia >ritnica 'ublishers 0nc., Estados .nidos de &m/rica, C;;P. F Centento, Haniel, ]Monsivis instalado en el pesimismo^, en (((.analtica.com F =ernnde*, Sergio 3periodista6, ]Carlos Monisvis. &ires de =amilia^, ,a Cr+nica de 8oy, 4D de abril de QDDD 3http!II(ebcom.com.mxIcronicaIQDDDIabrI4DIdomDG.htm6 F =ranco, scar, ]El centro de nuestro carcter^, en Etc/tera no. 4;Q, 3http!II(((.etcetera.com.mx6 F Maracara, Carmen 0sabel 3periodista6, ]Carlos Monsivis. ,as renovaciones del canon^, en ,a -ornada 3(((.lajornada,unam.mxIQDDDImayDDIDDDPC5IsemFmejia.html6 ***

Monsi+*isE 'ronis#& de un -&;s & l& deri+&

Elen& 8oni&#oFsG&
L& /orn&d& <e,&n&l$ su-le,en#o de L& 5orn&d&3 M"9i'o$ enero del HII13 1I de enero del HII1

8ace (a muchos aos, una empresa editora pidi a )venes ,mu( )venes7 escritores de fama (a esta!lecida, /ue escri!ieran sus auto!iografas precoces$ -asi todos aceptaron ( el experimento result fatal$ Lo me)or es /ue una escritora o un escritor escri!a los datos vitales de otro escritor u otra escritora$ .e esta manera, la verdad florecer2 ( har2 li!res a los dos participantes en el )uego$ Elena Poniato@sBa nos entrega un retrato de uno de los intelectuales fundamentales ,salvo la me)or opinin del 9r$ &ox7 de nuestro tiempo, ( de un amigo entraa!le, lleno de dignidad ( de amor por la !elle'a en todo$ ?"os vemos?, ?yo te busco?, ?te hablo en la semana?, ?paso a tu casa?, ?llmame ma<ana?, ?el jueves te lo tengo?, son hai)@s que con sus diecisiete slabas empe*aron a proli1erar a partir de C;PG! En el Ji)o:s a las doce te espero sin 1alta ma<ana & la cita acude a la mitad del da tu 1antasma Marco tu n@mero 1inges la vo* hablas como abuelita VAa pinche Monsi no te hagas buey todos sabemos que sos vos7 'asan los a<os

agobiados por tu huida monsivaisiana Tuedarn tus gatos indolentes c+mplices de ti mismo. &l cabo del tiempo y despu/s de consultar a >uda conclu que era ms 1cil que volviera a arder el 'abell+n de ro en Jyoto o que Au)io Mishima se hiciera de nuevo el hara)iri a que Monsivis cumpliera sus promesas. & pesar de que Monsivis nos precipita al 1ondo del abismo, exactamente en el instante en que abrimos la boca para decir ?ahora s, ya no es posible, se acab+, ni un da ms, es intolerable, impuntual, displicente, malediciente, que se lo lleve el diablo entre maullidos?, en esa hora negra, en el vaco de la noche rencorosa, se produce el rescate. .na llamada providencial de San Sim+n nos recupera y el ?Sc+mo estsU? clido reabre la compuerta. STu/ instinto lo guaU STu/ ngel de la guarda lo hace marcar el n@meroU SCul es su catecismo de indio remisoU Carlos Monsivis, ustedes lo han su1rido en carne propia, es motivo de desvelo de varias que lo amamos y lo odiamos en una misma respiraci+n, quisi/ramos pulveri*arlo y exaltarlo, cobijarlo y exponerlo, asumirlo o sacarlo de nuestra vida antes de que /l, desde luego, nos saque para siempre de la suya. 8ay hombres as, @nicos. Carlos Monsivis es @nico, para nuestra desgracia. >uscamos su aprobaci+n y su juicio sobre nosotras resulta imprescindible. Hice ctavio 'a* que Monsivis es un cortador de cabe*as! ?El caso de Carlos Monsivis me apasiona! no es ni novelista ni ensayista sino ms bien cronista, pero sus extraordinarios textos en prosa, ms que la disoluci+n de estos g/neros, son su conjunci+n. .n nuevo lenguaje aparece en Monsivis Sel lenguaje de un muchacho callejero de la Ciudad de M/xicoU, un muchacho inteligentsimo que ha ledo todos los libros, todos los c+mics, ha visto todas las pelculas. Monsivis! un nuevo g/nero literario...? Cuando el poeta &l Chumacero le entreg+ el premio Kavier $illaurrutia en 1ebrero de C;;R por su libro ,os rituales del caos,

ctavio 'a* asisti+ encantado y declar+ que sera in1initamente ms triste y pobre la vida de los mexicanos desde los a<os sesenta hasta la 1echa si no hubiera estado con nosotros esta pluma intensamente l@dica y moral. En e1ecto, Monsivis, al dar las gracias por el $illaurrutia, hi*o rer imitando las dedicatorias de tesis pro1esionales! ?& mi padrino de generaci+n, al licenciado #uillermo rti*, aliento, norma y lu* de mi carrera, o al licenciado &rsenio =arell, cuya generosidad no es de /sta /poca.? Misogini& 'onJes& Si yo repitiera lo que dice Monsivis, se quedara San Sim+n el estilista Fque no el estilitaF de pie sobre un gran 1alo masculino Fque no una columnaF en la colonia San Sim+n, que no en el desierto. ,o @nico que me consuela es que Schopenhauer, "iet*sche, -ean Cocteau, &ndr/ #ide y el mismo -oyce, utili*aron la misoginia, seg@n creo, para de1enderse de las lenguas viperinas y contrarrestar el poder de su veneno. ?VTu/ mala eres7 VTu/ mala eres7?, conoc a Monsivis en C;PG al lado de -os/ Emilio 'acheco. Siempre los vi juntos. Helgadsimos, giles, implacables, pero tambi/n consigo mismos. 3?Mi texto es un bodrio?, deca MonsiM ?no tengo ni para comer?, expona -os/ Emilio.6 &mbos de pelo oscuro, mordaces, traviesos, anteojudos, deslumbrantes, caminaban y tomaban ca1/ y se lean en vo* alta sus engendros. &mbos eran poetas y escriban en la revista Medio Siglo. Hesde entonces los tres nos quisimos mucho porque nos uni+ la risa y nunca nos hicimos con1idencias. -os/ Emilio y yo nos queremos por voluntad propia. Monsivis est obligado a medio quererme porque do<a Ester, su madre, se lo orden+ antes de irse al cielo, pero si por /l 1uera ya estara yo cuatro metros bajo tierra, en la 1osa pantanosa de su maledicencia. Como todos sabemos que es pun*ante y taimado, su tartu1era se trans1orma en una suerte de cordial virtuosismo que ejerce relami/ndose como el gato de Cheshire, /se que sonrea sin parar a la incauta &licia ense<ando sus dientes en la oscuridad del pas de las maravillas. Tue el rostro de Monsivis es cada ve* ms 1elino, sus carcajadas ms pr+ximas al maullido, lo comprobamos quienes lo seguimos desde hace cuarenta y tres a<os y vemos c+mo se blanquean prematuramente sus cabellos y se a1ilan sus u<as. & medida que pasa el tiempo Monsivis se parece cada ve* ms a

sus gatos! %osa ,u* Emburgo, &nsia de militancia, Eva Si+n, =etiche de peluche y =ray #atolom/ de las >ardas, Chocorrol. En una entrevista que le hice cuando tena veintiocho a<os tuvimos el siguiente dilogo! ?S'or qu/ nunca hablas de mujeresU STu/U S'or qu/ nunca hablas de mujeresU STu/ es esoU Carlos, responde y deja de jugar. S'or qu/ no hablas de mujeresU >ueno, porque soy mis+gino y porque no veo... STu/ es mis+gino, CarlosU El que odia a las mujeres SnoU S,as odiasU "o, lo que te digo es que no hay mujeres importantes 1uncionando en M/xico en este momento. Est %osario Castellanos que es una excelente poetisa y una mala novelista y hay periodistas como t@, que signi1icas una primera posibilidad de independencia, pero todava no veo una generaci+n de mujeres independientes.? Su misoginia con1esa no le impide apoyar decisivamente la causa de las mujeres. 8a sido un de1ensor absoluto e indispensable de la ni<a 'aulina en Mexicali, a quien a los trece a<os se le neg+ un aborto legal en >aja Cali1ornia, y es partidario de la despenali*aci+n del aborto. 'arodiando a un jerarca de la 0glesia que opinaba que las mujeres deben evitar la mini1alda y los escotes para no ser violadas, Monsivis les aconsej+ a nuestras hermanas de sexo que salieran a la calle sin cuerpo. Colabora en la revista Hebate =eminista y acude a cuanto acto o con1erencia lo invita Marta ,amas. En realidad, Monsivis es un de1ensor de las grandes causas del pas. ,e importan las causas y los individuos le interesan en tanto que las promueven. Es la acci+n colectiva la que lo entusiasma y con ella se relaciona e1ica*mente y da generosas y valiosas directivas. Con nosotras, las mujeres, protagoni*a escenas de pudor y liviandad a las que tenemos que acostumbrarnos para que prosiga la amistad. "o visuali*o a Monsivis repartiendo sopas colectivas ni llevando pa<ales a guarderas, su acci+n es ms ampliaM lo personal le parece risible y 1rgil y lo pasa por alto. 'ara /l, lo personal vale en tanto lo puede convertir en movimiento de masas. Si no, existe como motivo de risa y de escarnio. dia los hospitales y no asiste a entierros salvo al de Cantin1las, acompa<ando a Mara =/lix, al de 'edro 0n1ante o al de ,ola >eltrn para ver a la gente llorar y poder desternillarse de risa. 'ara rerse de sus maldades cuenta con el apoyo incondicional de Sergio 'itol y ,uis 'rieto que se le

unen en un tro temible 1rente al que palidecen las brujas de Macbeth. %evisi+n &<os despu/s, Monsivis se cura en salud 1rente a mis reproches por su misoginia y me 1axea un rollo, claro, sin a1axos! YTuerida Elena! En tu revisi+n de mis absurdas cartas desde Essex, variantes de la ?Canci+n mixteca? y en tu examen de algunas entrevistas que me has hecho, hallaste una 1rase que te llama la atenci+n y que te gustara que revisara. 2e sorprende mi idea o mejor, mi salida de pie de banco sobre la 1alta de autonoma e independencia de las mujeres que invita a la misoginia. Mi respuesta de entonces es una prueba de ingenio instantneo. En este caso colonic/ al abismo. 'or decir algo emit un mal chiste que acab+ siendo un disparate. En la sociedad machista que 1ue para las presiones internacionales y las demandas de g/nero, la autonoma posible, extraordinaria de las mujeres tena que ver con la resistencia a la humillaci+n absoluta, la disoluci+n de la personalidad. Si muchsimas mujeres se convirtieron en las ms 1eroces emisarias de la mentalidad patriarcal, muchas otras perseveraron en su decisi+n de guardar espacios de la intimidad que eran *onas de la voluntad libre. 'ienso, por ejemplo, en las madres solteras, en la devoci+n con que 1ormaron a sus hijos contra el prejuicio que habitaba incluso en ellas mismas. &l respecto no aludo por supuesto al esquema de ,a Mujer K, que se sacri1ica en las sombras para que su hijo llegue a ser un abogado 1amoso. $er ,as abandonadas con Holores del %o. &ludo a los millones de hogares de madres solteras satani*ados por la su1iciencia clerical y la estupide* social, al concepto ?las solteronas?, que designa a las mujeres que le entregan todo a los dems s+lo para verse ridiculi*adas por prejuiciosM si nadie la quiso, Spor qu/ hemos de quererlaU 3El mejor alegato contra las solteronas es ?2a Cho1i?, el prodigioso poema de -aime Sabines6. 'ienso, con la obsesi+n 1ilial del caso, en mi madre, y para recurrir a un ejemplo literario de tu autora, a la -esusa 'alancares de 8asta no verte -es@s mo, el gran ejemplo del herosmo cotidiano que construye la autonoma posible en una sociedad cerrada y homog/nea. -esusa es, en sus t/rminos tan valiosos, una herona, porque resiste todo para

seguir y porque encuentra en su resentimiento la estrategia que le ayuda a no enloquecer. A, sobre todo, me re1iero a las mujeres que obligadas a ejercer las peores versiones de la tradici+n, se dieron tiempo para humani*arlas en gran medida. ,o ms evidente y lo que exige la recuperaci+n de sus ha*a<as y sus 1racasos dolorosos, es la acci+n de las militantes, de las su1ragistas de la primera mitad del siglo xx, que vieron en el voto 1emenino la se<al de la primera autonoma legal. ,as activistas de muy distintos modos ayudan a las generaciones siguientes. A te insisto! lo menos reconocido, y no por ello lo menos valioso, es la actitud al margen de cualquier reconocimiento de los millones de seres que perseveraron en su diaria reconstrucci+n del mundo del es1uer*oM no es materia contabili*able, pero esos grandes dep+sitos de la resistencia han nutrido las ra*ones de ser del 1eminismo. Z El Monsivis de C;RR En los sesenta, cuando Carlos Monsivis public+ su &ntologa de la poesa mexicana que le encargaron %a1ael -im/ne* Siles y Emmanuel Carballo, me conceda entrevistas que no correga exhaustivamente, como lo hace ahora. &dems, hablaba de s mismo como si 1uera 1ranciscano 3bueno, un 1ranciscano protestante6. Se daba golpes de pecho y enceni*aba sus cabellos. `iganlo ustedes nada ms a sus veintiocho a<os! ?,a poesa es un tema que me ha interesado siempre y me ha apasionado como poeta 1racasado que soy y como lector pro1esional que tambi/n soy. & los diecis/is y diecisiete a<os escrib cuentos malsimos, era terrible eso que publicaron revistas de Tuer/taro y El "acional.? He s mismo deca que era hacedor de chistes y un cronista de happenings y que como en M/xico existe el peligro de la cosi1icaci+n, haba hecho la &ntologa para impedir la cosi1icaci+n 1inalM el que lo consideraran un clo(n privativo de la 9ona %osa. Como en M/xico las generaciones ya no tienen maestros directos sino maestros indirectos 3el maestro directo &ntonio Caso muri+ de1initivamente en M/xico, nadie puede conmoverse por asistir a una clase6, el magisterio se ha trasladado a los libros y uno se conmueve a trav/s de ellos. &l menos, creo que esto le pasa a la gente joven. Ao he tenido tres o cuatro maestros a los que admiro

de1initivamente! $asconcelos, cuya ideologa me repugna, pero cuya vehemencia para llevar a cabo toda su vida, para insistir en sus puntos de vista, para desa1iar a una sociedad intelectual, me parece 1ormidableM -orge Cuesta, que me parece la inteligencia ms l@cida en cuanto al anlisis y demolici+n de los elementos secundarios que rodean un objeto al que quiere considerarM ctavio 'a* y Salvador "ovo. 'ara m, "ovo es la posibilidad de la irona, de la stira, del buen humor, de la inteligencia, del periodismo culto, del malabarismo per1ecto. "ovo es el mejor prosista de M/xico. Ao s me considero un discpulo de "ovo, lo que pasa es que /l no ha de querer considerarme discpulo por lo mal que escribo. ,o marginal en el centro &hora que era public+ Salvador "ovo, lo marginal en el centro para celebrar sus cuarenta a<os como editorial, Monsi sigue 1iel a sus primeros deslumbramientos. "ovo jams sospech+ que tendra un admirador tan 1erviente. En &mor perdido le dedica un captulo, el pr+logo de ,a estatua de sal es de su autora, en Equis, la revista de >raulio 'eralta, public+ tres textos, uno de ellos sobre la pol/mica en los treinta entre los vanguardistas extranjeri*antes, como los cali1icaban los nacionalistas homo1+bicosM asimismo escribi+ un libro amplsimo para el crea. "ovo es su estrella, su alter ego. Aa desde su primera publicaci+n, Monsivis viva desesperado porque seg@n /l en M/xico no se daban los instrumentos del cambio. Se segua viviendo una literatura colonial y padeciendo una serie de estructuras evidentemente ruinosas en un momento en que todo cambiaba en el mundo. Contemplar a los est@pidos que se quejan del pelo largo o de los signos externos da vergNen*a, SverdadU &unque tambi/n vivir en la peri1eria nos ha dado derecho a ser jueces de todo el mundo, y eso no es cierto, quienes no viven el siglo xx no tienen derecho a ju*garlo. uno se compromete con su tiempo o se abstiene de levantar el cetro del jue*. 'ienso que en M/xico necesitamos acabar con los re*agados. Es una actitud a primera vista cruel, pero realmente saludable. 2enemos que librarnos de toda la momi1icaci+n que ha tenido como resultado el envejecimiento de la revolu1ia, o la revoluci+n. &cabar con los que insisten en

preservar toda una serie de clich/s y de mitos, porque en el momento en que se les destruya no van a saber qu/ hacer. "o tienen la capacidad de renovarse. 'or eso, no hay una sola biogra1a apta de Calles, el hombre que construy+ la burguesa mexicana tal y como la conocemos, tampoco una de breg+n o de Carran*a. "o tenemos una historia reciente ju*gada de una manera crtica porque en el momento en que esto suceda, todos los historiadores subdesarrollados y los poetastros beatni)s van a tener que morirse o 1undirse en otro mundo. Creo que el gran m/rito de la nueva generaci+n es que marca el trnsito entre el complejo de in1erioridad y el saberse subdesarrollado, o vivir en un pas subdesarrollado, es decir, ya no es una explicaci+n psicologista como la que daba Samuel %amos a prop+sito de nuestro complejo de in1erioridad. ,o que pasa es que sabemos que vivimos en un pas de cuarenta millones de habitantes que, sin embargo, no es autosu1iciente y depende en muchas de sus decisiones de los Estados .nidos. Cartas de ,ondres Cuando Monsivis estuvo en ,ondres, a<o y medio despu/s de la masacre de 2latelolco, nos escribimos con cierta 1recuencia. "uestro tema era casi siempre el mismo! el movimiento estudiantil del :RE. 0gnoro si /l conserv+ mis cartas pero desde luego yo guard/ las suyas, de las que extraigo algunos prra1os. YEl Q5 de diciembre de C;GD, es decir, el da de "ochebuena, Carlos me envi+ una misiva desde Essex donde era pro1esor visitante! 2u carta me removi+ y me sirvi+ muchsimo. "o que est/ desentendido de lo que pasa en M/xico, ni mucho menos, pero llego a ratos a dudar de mi ra*+n al ver el c@mulo de mani1estaciones externas de apoyo, de creencia, de con1ian*a en el r/gimen y todas sus medidas. 2odos mis compa<eros de la /poca estudiantil ocupan grandes puestos y se retratan llenos de satis1acci+n por lo que son, por lo que hacen, por lo bien que llevan a cabo lo que son. ,a autocomplacencia es nuestro sino, a menos que decidamos jugar o experimentar con la p/rdida de la ra*+n. 'orque hay algo 3mucho6 de combate contra la locura en esta decisi+n de abstenerse de la 1arsa, de creer en un sistema moral pese a todo. 'or eso, por esa decisi+n de abstenerse de la

1arsa, de creer en un sistema moral pese a todo. 'or eso, por esa decisi+n de correr el riesgo de terminar en la locura, admiro pro1undamente a los presos polticos. Mantienen, ante la indi1erencia del pas y el cinismo del gobierno, un principio de ra*+n. 2ienen ra*+n, no porque la hayan tenido o porque controlan los organismos que eso aseguran, sino porque la tienen, simplemente.Z En 'arte de #uerra. 2latelolco C;RE, de -ulio Scherer y Carlos Monsivis, publicado en C;;;, Carlos retom+ el tema que haba tratado en los das lgidos en Siempre7, cuando publicar a 1avor de los estudiantes era un acto de valenta! YComo corolario de los sucesos de C;RE, ,a cultura en M/xico a1irmaba! SEs culpable la clase intelectual de todo lo ocurridoU En el 1ondo s es culpable, del mismo modo en que 1ueron culpables los pensadores y los intelectuales de la 0ndependencia, de la %e1orma y de la %evoluci+n de C;CD. Ellos son los que piensan, los que se incon1orman, los que ense<an, los que nos transmiten las ideas 1ilos+1icas, los conocimientos y las corrientes de pensamiento contemporneo. ,a lucha de todos los intelectuales del mundo actual contra la desigualdad, la injusticia, la rigide* de los sistemas autoritarios. 'or supuesto, nunca se aclararon o1icialmente los acontecimientos, no hubo investigaciones, consignaciones ni castigo alguno para los agresoresM los responsables directos de la represi+n y quienes los apoyaron permanecen en la impunidad. Z ,os presos polticos Carlos se preocupaba en una carta tras otra por los presos polticos, en un r/gimen acostumbrado a corromper y a reprimir, jams a escuchar o a negociar. ,e contaba de mis visitas a ,ecumberri y a Santa Marta &catitla y de las largusimas entrevistas con Hemetrio $allejo que ya llevaba once a<os de huelga de hambre en la crcel y con $alentn Campa, los dos enojados el uno contra el otro, de suerte que $allejo me deca! ?Si va usted a pasar a ver a Campa al apiario despu/s de verme, mejor no venga a verme.? Carlos contestaba casi a vuelta de correo y trataba obsesivamente el mismo tema, el movimiento estudiantil del :RE. Hesde ,ondres, Carlos, generoso, me impulsaba a escribir sobre el lder Hemetrio $allejo que logr+

parali*ar al pas entero con las grandes huelgas 1errocarrileras de C;PE en las que las tehuanas y las juchitecas se tiraban sobre la va del tren con sus grandes enaguas 1loreadas para que el maquinista no pudiera echar a andar la locomotora! Creo que tu siguiente libro ser el de $allejoM de acuerdo contigo, tambi/n lo advierto muy 1atigado, muy gastado, pero poseedor de esa demoniaca energa que surge de su testarude*, su resistencia inhumana, su deseo de no ceder. 'or eso creo que no importa tanto la realidad espec1ica $allejo, sino la otra realidad $allejo, el lder que se tom+ en serio, el preso poltico que se tom+ en serio, el hombre que crey+ y sigue creyendo en los ideales. $allejo ha ido ms all de la cualidad de smbolo. Es algo mucho ms indestructible! un ser que ha sido drsticamente castigado y que no ha querido convertirse en santo 3como Siqueiros, que sali+ de la crcel como si 1uera la #uadalupana, apareci/ndose en el ayate de sus murales y sus entrevistas6. Ao creo que tu libro dar constancia, entre otras muchas cosas, de que $allejo no necesita ser l@cido y visionario para ser un hombre espl/ndido. "o sern sus palabras las que cuenten sino la decisi+n de respaldar a sus palabras con la crcel, la decisi+n de con1erirle a sus palabras una 1unci+n secundaria! explicar sus actos. En $allejo el acto ha sido ms importante que su verbali*aci+n y en eso le ha ganado de mano a todos, ha sido un pionero y un negador de la esencia del pri y sus ap+stoles. En el principio era la actitud. V#enial7 SCuntos a<os hemos visto y padecido la realidad :En el principio 3y en medio y en el 1inal6 era el verboU: 'erd+n por la e1usi+n. El dia*ordacismo, t/trica empresa que enani*+ al pas En otra carta de C;GC! YAo quisiera empe*ar, aprovechndome del tiempo libre 3muchsimo6 a mi disposici+n, un largo ensayo poltico sobre el dia*ordacismo, esa t/trica empresa que enani*+ y ensangrent+ al pas. & ver si me sale. Si no, por lo menos habr/ utili*ado en algo la hemeroteca y la biblioteca de aqu, que son de primera. 'or cierto, la entrevista del susodicho con Sodi 'allares me ha parecido la obra maestra de la autodestrucci+n. 8e all a alguien que no se respeta a s mismo en lo absoluto. SC+mo pudo alguna ve* respetar la vida ajenaU SSigues yendo a ,ecumberriU S$es a $allejoU SSigues trabajando en ese libroUZ

& Monsivis lo calaba la soledad, como lo asienta el ; de mar*o de C;GC! YEs $iernes Santo y yo estoy sumido en algo que no s/ si cali1icar de letargo, nostalgia, apata o simple y reconcentrada soledad. Como quiera que sea no es una sensaci+n amarga o molestaM nebulosa en todo casoM la indecisi+n entre el aburrimiento y la anemia. $oy a ir al cine en un rato, tres pelculas, una dura tres horas. Me dices que no te cuento nada de ,ondres. Es cierto, no s/ qu/ contar. ,a vida que llevo aqu es acumulativa! lecturas y museos y cine clubes y paseos con libros que te explican la variedad de estilos arquitect+nicos de cada barrio. 're1iero ahorrarme esa descripci+n de ttulos, no sabra c+mo explicarte mi proceso actual, s/ que estoy cambiando, s/ que voy a otra parte pero que ese cambio, aunque radical, ya no es 1undamental, de alg@n modo voy a seguir idetico, cada da elaborando ms juicios morales queriendo convencerme al mismo tiempo que no soy jue* de nadie, cada ve* ms ahincado en mis ideas y cada da menos convencido de su e1icacia prctica. ,o @nico que esta demoledora soledad me aporta sin titubeos es el 1in de mis seguridades. Aa no estoy seguro de nadaM ya no estoy seguro ni de mis inseguridades. Creo que el problema de mantener 3as sea en privado, sin ning@n estr/pito ni exhibicionismo6 una actitud crtica, disidente, es un problema de lucha contra la locura. "o es posible que uno tenga ra*+n contra todos, contra la prensa, la televisi+n, el modo de vivir de los amigos y las apetencias secretas de poder o de 1ama o de lo que sea 3cambio de pluma porque estoy harto de luchar contra una punta indecisa. Me obliga a ser en/rgico, lo cual, as se trate s+lo de insistir contra el papel, es una actitud cursi, creo6 S'or qu/ te digo todo eso de la locuraU 'orque es una de mis angustias permanentes, la b@squeda de la ra*+n de mi actitud, de la ra*+n de mi ra*+n. El QG de diciembre de C;GC Monsi reitera! ?Ao ahora he ledo mucho. ,a [ool1, =orster, Conrad y ensayo crtico, sociologa e historia. Me interesa ser un periodista lo ms 1ormado e in1ormado posible. 'ero todava tengo muchas lagunas, de1iciencias inauditas.?Z ,a lectura lo marc+ de por vida

He ni<o lo marc+ de por vida la lectura, actividad en la que ha seguido creyendo tal ve* con ms 1uer*a que en ninguna otra, porque los libros son objetos sagrados que nos aguardan silenciosamente en el librero, esperando que nuestras manos los abran para revelarnos verdades inaccesibles por otros medios. En su vida de lector omnvoro Fseg@n cuentaF 1ue determinante la colecci+n argentina >illi)en que edit+ libros 1undamentales como ,a 0lada, ,a disea, ,a Eneida, ,os >andidos de Schiller o las biogra1as de -ure* y ,incoln. Monsivis recuerda tambi/n que el conocimiento de la mitologa griega y latina, as como la traducci+n de la >iblia hecha por sus admirados Casiodoro de %eyna y Cipriano de $alera Fpara /l dos grandes prosistas en lengua castellanaF, 1ueron la puerta de entrada a mundos imaginarios. 2ambi/n estn guardados en el ba@l de recuerdos del ni<o Monsivis, El progreso del peregrino de -ohn >unyan, &lejandro Humas, Jipling, Mara de -orge 0saacs, ,os bandidos de %o =ro y El mrtir del #+lgota, suspense de Enrique '/re* Escrich cuya lectura lo deleit+. El ingenio de sus respuestas en las entrevistas es ya exigido por el p@blico lector y televidente y Monsivis no los de1rauda. bsesionado con la inteligencia, con1iesa que a nada teme ms que a pasar por un tonto. 2ambi/n se ha pronunciado de manera contundente sobre su destino ulterior! ?.n porvenir que me interesa, cuando muera, es que dispersen mis ceni*as por el Cali1ornia Hancing Club para que sobre ellas bailen un conmovido dan*+n. Aa lo de ser santo y recibir peregrinaciones, pues depender del contrato y de la hora de transmisi+n de ese acontecimiento post mortem. 2endra que ser, desde luego, horario estelar.? &l preguntrsele por el mayor pecado a@n no cometido por la clase gobernante responde! ?,a inteligencia.? SA qu/ es la inteligenciaU En Carlos Monsivis es la constante que acompa<a sus apariciones p@blicas en los escenarios ms insospechados, en los sets televisivos, en la explanada del 9+calo como orador de una mani1estaci+n, en el Coloquio de 0nvierno en C;;Q que provoc+ la escisi+n entre dos grupos de intelectuales, el de $uelta y el de "exos, y en los eventos culturales de la ms diversa ndole 3que van desde el 2eatro >lanquita a los hoyos 1un)is, desde el

8emiciclo a -ure* hasta >ellas &rtes6 a los que Monsivis con1iere, con su intervenci+n, la mayor trascendencia. ,a impunidad del sexenio Carlos vuelve a intervenir en su pasado! YTuerida Elena! 2u otra pregunta tiene que ver con lo que llamas ?un culto pararreligioso a la inteligencia?. "o creo que sea as y estoy seguro de que es as. 2e explico la contradicci+n aparentemente real. En nuestro medio, y en casi cualquier medio, el culto a la inteligencia es una t/cnica nada sutil para consagrar las posiciones de una minora a cuenta de las ventajas mentales que se les atribuye. ,a inteligencia pregonada suele no ser tal y lo que s es inocultable es la 1uer*a social y poltica que inventa y consolida una autoridad mental. 'ara no ir ms lejos, v/ase la inteligencia que se le atribuy+ a Carlos Salinas, muy hbil sin duda pero incapa* de usar su habilidad en tarea ajena a su autodei1icaci+n. ,as graves de1iciencias del pensamiento salinista 3para llamarlo de alg@n modo6 abundaron en su r/gimen! la promesa del salto mgico al primer mundo, la abolici+n de la miseria por decreto, la convicci+n de que la rique*a de la minora se traducira a pla*o 1ijo en el bienestar de la mayora. Cito s+lo algunos casos. Sin embargo, a lo largo de seis a<os, nada ms unos cuantos se<alaron la debilidad extrema de estas posiciones y el concederle sagacidad al desprop+sito erosion+ a@n ms la escasa resistencia a la impunidad del sexenio. Eso por un lado. 'or otro se requiere el sitio privilegiado de la ra*+n crtica ante el desd/n a los procesos l+gicos. A la orga de impunidad verbal y doctrinaria que ha dominado al pas por demasiado tiempo. 8ace unos das, %a@l #on*le* Schmall, encargado de asuntos religiosos del equipo de =ox, a1irm+! ?"i en la /poca de la "ueva Espa<a, M/xico haba estado en una situaci+n tan 1avorable como lo est ahora, en la vspera del gobierno de $icente =ox, para llevar a cabo una pro1unda re1orma que garantice plenamente el derecho a la libertad religiosa y en consecuencia las relaciones entre el Estado y las comunidades creyentes.? Este pensamiento, por llamarlo de alg@n modo, abundar en los meses y a<os pr+ximos y ante esto, de1initivamente, s procede el respeto por la inteligencia, /sa que

no encuentra en la /poca de la 0nquisici+n el paraso de las libertades religiosas.Z El dios de Carlos Monsivis 8ay un Hios en el que Carlos cree, pero este Hios no es antropom+r1ico, ni lleva barba, ni son temibles sus juicios. Su de1inici+n de Hios es hermosa por exacta! ?Es algo que me excede, pero no es algo que me nuli1ique al excederme.? & mediados de los ochenta empe*+ a luchar contra el sida y a participar en mani1estaciones 1amiliares, amigos, parejas y pacientes con virus de inmunode1iciencia humana 3vih6 y 1ue el orador principal de varios actos. En uno de ellos declar+! ?'ara esta generaci+n, el sida es la experiencia lmite a partir de la cual se redime el proyecto humanista de la sociedad mexicana y la internacional. "unca en la experiencia urbana, el tema de los derechos humanos se haba ligado tan pro1undamente a una en1ermedad. "unca, el 1undamentalismo haba exhibido tan obscenamente su designio genocida.? ,o que conmueve e impresiona de la obra de Monsivis es que, en un pas a la deriva como el nuestro, sus anlisis de los movimientos sociales son tambi/n una gua a seguir porque se<alan un rumbo a 1uturo. Su lealtad a la cultura popular, su crtica al gobierno, su insistencia en la e1icacia de la sociedad civil le ha dado a M/xico una quilla. Monsivis nos ancla en la vida de los barrios ms abandonados y ms entra<ables de nuestro pas. A al hacerlo, /l mismo se vuelve entra<able. Mejor que nadie, Monsivis sabe que la historia de un pas no se hace en el Congreso sino en la pla*a p@blica, en la calle, en las miscelneas, en las vecindades, en las cocinas, y que si en las ,omas y en el 'edregal los ricos se petri1ican, la cultura popular es parte de la constante trans1ormaci+n de nuestro pas. "inguna cr+nica ms aleccionadora y ms l@cida que la de los terremotos de septiembre de C;EP, de la que destaco este prra1o! ?El C;, y en respuesta ante las vctimas, la Ciudad de M/xico conoci+ una toma de poderes, de los ms nobles de su historia, que trascendi+ con mucho los lmites de la mera solidaridad, 1ue la conversi+n de un pueblo en gobierno y del desorden o1icial en orden civil. Hemocracia puede ser, tambi/n, la importancia s@bita de cada persona.?

'or mi madre, bohemios Su 1igura en nuestra sociedad es tan 1amiliar que un lunes sin ?'or mi madre, bohemios? sera como una elecci+n en el 2abasco de Madra*o, sin 1raude. 0mprescindible piedra en el *apato de la vida en M/xico desde la d/cada de los cincuenta hasta la 1echa, Monsivis se ha distinguido como el autor no s+lo de c/lebres cr+nicas sino del anlisis poltico de nuestra cotidiana realidad. "ada de lo que ocurre en el pas escapa a su mirada. ,a primera mitad del siglo xx es de -os/ $asconcelos, &l1onso %eyes y Salvador "ovo, como la segunda es de ctavio 'a*, Carlos =uentes y Carlos Monsivis 3este @ltimo entre otros, como /l dira6. 0rreverente, custico, agudo, crtico, su mente mantiene una relaci+n natural y per1ecta con la prosa. 2rtese de crtica de arte o del comentario sobre la coyuntura poltica, todo lo que sale de las manos de Carlos Monsivis est te<ido por dos virtudes que no siempre se acompa<an tan bien como en su caso! la inteligencia y el humor. 'or eso, cualquier comentario sobre la obra y la vida de Carlos Monsivis estara incompleto sin una menci+n a su inteligente sentido del humor que lo emparienta con la escuela de S(i1t por ser siempre ir+nico y jams condescendiente. 2odas las 1iguras p@blicas han sido pasadas por el pared+n de su agude*a y no es de asombrar que todo poltico que mantenga las tercas ganas de seguir si/ndolo sienta la obligaci+n de leer religiosamente ?'or mi madre, bohemios? cada lunes. El humor es, en Monsivis, crtica social, desenmascaramiento de la 1alsedad poltica, llamado a la tolerancia y la exhibici+n p@blica de que no es sino el ridculo quien decide la poltica nacional. El humor en Monsivis tiene un sentido crtico que se reconoce en su a1irmaci+n! ?2odo humorista es primero un moralista.? Con treinta y dos a<os de aparecer cada lunes, primero en M/xico en la cultura y, desde el EP, en ,a -ornada, muchos lectores somos 1anticos de ?'or mi madre, bohemios? y coincidimos con la an+nima %., vo* de la lucide*, inicial de la ra*+n. 2an imprescindibles como los anteojos que esconden su malevolencia, son los comentarios precisos sobre los acontecimientos culturales, sociales y polticos de nuestro pas que han pasado a la historia como ingenio monsivaisiano.

Es un malvado pero uno le aplaude ,a -ornada public+ en C;;R el libro ?'or mi madre, bohemios?, maravillosamente ilustrado por El =isg+n, amigo y compa<ero bibli+1ilo y anticuario durante muchos a<os del ya mtico Monsivis. El di1unto panista -os/ Ongel Conchello dijo en alguna ocasi+n! ?Es un malvado, pero uno le aplaude todo lo que dice porque la agude*a con la que destruye a propios y extra<os, tirios y troyanos, i*quierdas y derechas, es admirable.? Cuauht/moc Crdenas declar+ hace doce a<os que su candidato a la presidencia era Carlos Monsivis y vot+ por /l, y hoy por hoy el subcomandante Marcos le encomienda su espritu. En ?'or mi madre, bohemios? los pristas eran sujetos constantes de su implacable stira y los gobernadores de Estado, permanentemente expuestos a su crtica, hoy se cuidan Usin conseguirloU de no hacer declaraciones demasiado 1olcl+ricas. Monsivis es 1ero* con las autoridades eclesisticas, con los diputados, los senadores y los columnistas. ,os que ms aportan a su cosecha de estupide* son los reporteros de todos los peri+dicos del d1 y de provincia. ,os detentadores del espacio p@blico han sido clavados con un al1iler en sus pginas, as como la 1igura monsivaisiana ha hecho las delicias de los caricaturistas, empe*ando por su entra<able amigo "aranjo. Monsivis colecciona caricaturas, pinturas, miniaturas, libros preciososM es un a1icionado a todo,a la ,agunilla y a los mercado de viejo, y va a dejarle todas sus colecciones al pueblo de M/xico. STu/ habra escrito 'a* del Monsivis que hoy nos toca, el de sesenta y dos mayos cumplidos, lleno de reconocimientos, el Monsivis que sigue multiplicndose y creciendo y da dos con1erencias en dos lugares a la misma hora del mismo da, desplegando un don de la ubicuidad que hi*o declarar a &dol1o &guilar 9n*er en #uadalajara que ?a lo mejor hay muchos Carlos Monsivis?U & Enrique 8/ctor #on*le* le indigna que el prestigioso 'remio &nagrama de ensayo C;;;, concedido en mayo del QDDD a Monsivis por &ires de 1amilia. Cultura y sociedad en &m/rica ,atina, sirva para ?presentar al lector espa<ol a uno de los autores 1undamentales de nuestra lengua! Carlos Monsivis.? Seg@n /l, Monsivis es ya un consagrado a quien los espa<oles

deberan venerar desde hace mucho. El libro Freconoce Enrique 8/ctor #on*le*F es una lecci+n impecable de ensayo en el sentido ms montaigniano del t/rmino. #on*le* vuelve a la pol/mica entre 'a* y Monsivis y a la 1rase del poeta! ?Monsivis es un hombre de ocurrencias, no de ideas?, a la que Monsivis responde se<alndole a 'a* su ?m@ltiple don de generali*aciones?. #on*le* a1irma que ?la ocurrencia no es una hermana menor de la idea sino su lado 1eli*, su per1il espontneo, la cara oculta del pensamiento llena de intuiciones, matices, imper1ectas casualidades, irresponsabilidades risue<as, objetos con rebabas?. Sin embargo, esta de1inici+n sirve para con1irmar que la ocurrencia puede surgir de viva vo* pero nada tiene que ver con la escritura de Monsivis cuyas ideas pensadas y repensadas son transcritas en una prosa trabajada y reescrita que no deja lugar a una sola irresponsabilidad risue<a. En su discurso al recibir el CQ de septiembre el doctorado honoris causa por la .niversidad de 'uebla, Monsivis hace una crtica morda* del poder tal como se ejerce en M/xico a partir de la pobre*a del discurso que lo con1igura! Si [ittgenstein tiene ra*+n, y los lmites de mi lenguaje son los lmites de mi mundo, el mundo del poder est muy circunscrito verbal y conceptualmente, y sus 1acultades de ra*onamiento se engendran en la autocomplacencia. 3#enerali*o, porque si me da por particulari*ar el panorama empeora6. STu/ es lo que se percibe en las legiones de los que la han hechoU Hesd/n por las 1ormas verbalesM autoritarismo que quiere hacer las veces de sello de garanta de sus a1irmacionesM vocabulario que se reduce para que las sensaciones de dominio se expandan al emitirse las ci1ras. En ese discurso percibimos un aspecto de Monsivis que sus crticos o sus in1ames detractores suelen pasar por alto! el hecho innegable de su de1ensa de ciertos valores ilustrados que con1orman So deberan con1ormarU a una sociedad sana, culta y progresista. Hetrs del humor, de la irona, de la burla, surge un alegato pro1undo a 1avor de la tolerancia, la libertad, los derechos humanos, la crtica como actividad intelectual por excelencia, la sociedad abierta, y, resumido en una 1+rmula, ?pensar bien para vivir mejor?, como dicta el lema de la .niversidad de 'uebla, que

para Monsi es elocuente y traduce como! ?'or mi poder de precisi+n intelectual hablar mi calidad de vida.? ,a precisi+n se la debemos en M/xico a Carlos Monsivis, ese clarividente que hoy nos gua 3aunque le choque ser gur@6 y todava quiere ms porque declara que su gusto por el cine lo conduce directamente a otro g/nero, el melodrama! ?Tuiero hacer melodrama el da entero, pero care*co de p@blico y esa es, qui*, mi mayor limitaci+n! una gran vocaci+n melodramtica sin espectadores. El p@blico a mi alcance no es comprensivo ni tiene ya la 1ormaci+n su1iciente para darse cuenta del alto nivel del melodrama a mi cargo.? &qu estamos todos, espectadores hambrientos, dispuestos a presenciar el melodrama a su cargo y a ser no s+lo su p@blico sino su club de 1ans para presenciar los m@ltiples dones histri+nicos de Monsivis en programas triples 3porque a /l le gusta ver tres pelculas de un hilo6. Hebo con1esarles que canta muy bien y se las sabe todas, en el aire las compone y le gana a Elvira %os y a 2o<a la "egra, a Marlene Hietrich y a ,otre ,enya, a Cuco Snche* y a Chava =lores. ,as comedias musicales de los cuarenta, desde >ridagoon hasta &nnie #et Aour #un, se conservan intactas en su memoria. "o hay un bolero o una ranchera que descono*ca y recita completito ?El brindis del bohemio?. Ao lo he padecido. $amos a darle gusto y pedirle que suba por 1avor a cantarnos ?&mor chiquito acabado de nacer?, que es lo que ahora mismo siento por /l. 'alabras pronunciadas atropelladamente en >ellas &rtes, el Q4 de octubre de QDDD. ***

C&rlos Monsi+*is
M&rgo ?l&n#2 Uni+ersid&d Au#.no,& de M"9i'o 8acia C;E5, Carlos Monsivis escribi+ ?S& qui/n convence el juego de las d/cadasU?, y sin querer delinear una sntesis super1icial de la d/cada ms d/cada del siglo, la de C;CD, por que sera ?demasiado 1rvolo o c+modo usurpar su memoria totali*adora?, sinteti*a en breves 1rases lo que para /l 1ueron sucesivamente las d/cadas del veinte y del treinta antes de pasar a anali*ar la que 1ue motivo del 1olleto que comento y se intitula He qu/ se re el licenciado3 una cr+nica de los a<os 5D6! .... pero ya los veintes son la d/cada de la selecci+n de tradiciones, de las combinaciones para hallar la representaci+n adecuada del M/xico mesti*o, de la apoteosis del nacionalismo como idea sedimentadora de la experiencia nacional, del despliegue cultural y las luchas despiadadas para monopoli*ar la violencia legal. Si los veintes son la etapa del caudillismo victorioso y la ilusi+n y la realidad artsticas llamadas %enacimiento mexicano, los treintas son la radicali*aci+n, las masas en las calles, los maestros que adquieren conciencia proletaria, el pueblo que da lo que tienen para expropiar lo que no ser muy claramente suyo, los sindicatos enardecidos, la revoluci+n pregonada desde el gobierno...?, 3p. 46 A he invocado estas 1rases que podran dar pbulo a interminables debates, y que son caractersticas de la obra de Monsivis, denotan su habilidad para resumir en unos cuantos tra*os lo que de1ine a una /poca, y al leerlas es posible darse cuenta de inmediato de los vertiginosos y radicales cambios que ha su1rido el pas, a partir de esa d/cada, la de los cuarenta, cambios registrados con caricaturesca y a la ve* aguda precisi+n, como si uno veri1icara que al repasar uno a uno y cronol+gicamente los libros de Monsivis la historia del pas se 1uese haciendo visible e inteligible ante nuestros ojos, a manera de linterna mgica, caricatura, parbola bblica, reportaje, novela ro, cr+nica, catstro1e, parodia. Sabemos ahora, gracias a la edici+n que en C;EQ public+ %ol1 2iedemann de 'ars, Capital del siglo KK que [alter >enjamin

haba coleccionado una cantidad prodigiosa de citas que deban jugar una 1unci+n preponderante en su libro, hablar casi por s solas, mientras la teora y la interpretaci+n propiamente benjaminianas ?deban permanecer modestamente en la peri1eria?. Siento que esta es la @nica opci+n que tengo Ftoute proportion gard/e en relaci+n a la obra del 1il+so1o alemn muerto en C;5DF, si pretendo decir algo coherente sobre Carlos Monsivis, decirlo a /l como /l mismo se dice, para lo cual he escogido algunos 1ragmentos relacionados con un tema reiterativo en su obra, podra condensarse en una 1rase, la que da ttulo a uno de sus @ltimos textos, ,os rituales del caos, como si nuestro pas pudiese entenderse y de1inirse como una versi+n nacional del &pocalipsis, versi+n enunciada a manera de parbola bblica en su Catecismo para indios remisos, aunque siempre presente de manera indirecta en la obra de Monsivis, por ejemplo en los titulares o comentarios que preceden o interrumpen las noticias de su ya legendaria columna ?'or mi madre bohemios?! ?&las, poor Aoric), dejad que los muertos desentierren a los muertos. A no se los estorb/is porque de ellos es el reino del subsuelo?. En la versi+n que tengo de la >iblia leo un comentario piadoso, antecede el libro del &pocalipsis, protege a sus lectores! ...no parece incorrecto a1irmar que casi siempre cuando se utili*a el g/nero apocalptico es porque ha nacido en momentos crticos para la 1e de una comunidad. Aa en una primera y rpida lectura de esa obra se descubre a cada paso motivos de con1ian*a y consuelo. Es cierto que una mirada super1icial lleva a comprender la historia como negativa! las 1uer*as del mal, injusticia, su1rimiento, violencia y muerte lo dominan todo y el hombre parece condenado a un 1racaso total. El verdadero poder se encuentra en las manos de Hios. El dirige los hilos de la historia hacia la nueva creaci+n. El 1inal tiene que ser necesariamente positivo porque el hijo o1recido en sacri1icio, el cordero degollado ha devuelto la esperan*a al g/nero humano y de manera precisa a los cristianos que su1ren hoy persecuci+n. A este comentario que transcribo concluye con una 1rase consolatoria! El Se<or nunca 1alla. El tono imprecatorio del texto de -uan cuando ledo sin comentarios no o1rece redenci+n alguna, anuncia un cataclismo,

El Cataclismo, es decir, la Hestrucci+n 2otal de los hombres concebidos como un todo, los hombre en1rentados como conjunto multitudinario a una maldici+n que los alcan*ar sin excepci+n alguna, y el cataclismo impulsado por las 1uer*as del Mal aniquila la noci+n de 1orma, o le da origen a otra, in1orme, el caos que preside tanto el 'rincipio como el =in de los 2iempos, un concepto en el cual pareceran anularse las nociones mismas de 2iempo y de Espacio. Sin embargo y jugando con la idea tradicional que pone en escena y en acci+n a grupos humanos numerosos, las muchedumbres, en reuni+n indiscriminada de multitudes, las cr+nicas de Monsivis reactivan la intenci+n apocalptica, pero trastruecan su signo al convertir el caos en un acontecer go*oso, par+dico, grotesco y en muchas ocasiones er+tico! la gente que pone en escena Monsivis se re@ne para presenciar o participar en un espectculo 3un concierto, una procesi+n o una 1iesta religiosa, nadar en un balneario popular repleto de gente, un concierto de m@sica popular, una pelea de box, 6 o para despla*arse en las calles o en el metro, constituirse como sociedad civil en un mitin, ejercer la 1unci+n cvica y convertirse en ?sociedad civil? o animar su conciencia poltica e impedir el 1raude electoral, como por ejemplo durante el terremoto del EP y ms tarde en las luchas ciudadanas del dos de julio de este a<o que terminan con un homenaje a Monsivis. En el texto intitulado ?,os das del terremoto? que abre el libro Entrada libre, cr+nica de la sociedad que se organi*a de C;EG la cr+nica es literalmente ?un collage de voces, impresiones, sensaciones de un largo da?! Ha C;. 8ora! G!C;. El miedo. ,a realidad cotidiana se desmenu*a en oscilaciones, ruidos categ+ricos o min@sculos, estallido de cristales, desplome de objetos o de revestimientos, gritos, llantos, el intenso crujido que anuncia la siguiente impredecible metamor1osis de la habitaci+n, del departamento, de la casa, del edi1icio... El miedo, la 1ascinaci+n inevitable del abismo contenida y nuli1icada por la preocupaci+n de la 1amilia, por el vigor del instinto de sobrevivencia. ,os segundos premiosos, plenos de una energa que a*ota, corroe, intimida, se convierte en la debilidad de quien la su1re. ?El 1in del mundo es el 1in de mi vida?, versus! ?"o pasa nada, no hay que asustarse. #uardemos la calma?... A los consejos no llegan a pronunciarse, el pnico es primera o

segunda piel, a ganar la salida, a urdir la 1uga de esa crcel que es mi habitaci+n, a distanciarse de esa trampa mort1era que 1e hogar o residencia provisional. El crujido se agudi*a, en el bamboleo la catstro1e se estabili*a, la gente se viste como puede o se viste s+lo con su pnico, el miedo es una mstica tan poderosa que resucita o actuali*a otras msticas, las aprendidas en la in1ancia, las que van de la superstici+n a la convicci+n, a las 1rases primigenias, las 1+rmulas de salvamento a la hora postrera. El C; de septiembre en la capital, muchos carecieron de la oportunidad de pro1undi*ar en su miedo. 3p. CG6. En este texto destaca una 1rase! ?El 1in de mi vida es el 1in del mundo?, tema del antes mencionado libro ,os rituales del caos donde la carencia de espacio, la conglomeraci+n, la 1alta de uni1ormidad ?un auge de lo diverso? trastorna el signi1icado habitual de la palabra caos, en tanto que abolici+n del orden y las jerarquas, sin embargo concebidos como placer vital, lo @nico verdaderamente positivo de la vida en com@n contempornea, y en especial de la vida metropolitana, de la vida en la ciudad de M/xico, lugar donde nos toc+ vivir. A esta conclusi+n pronunciada casi sin resuello y en 1orma de parbola bblica al rev/s, redactada en buena y exaltada prosa con1igura los rituales del caos si se le da a /ste el sentido de ?marejada del relajo y sue<o de la trascendencia? como apunta la cuarta de 1orros. ,eo el @ltimo texto del libro, lleva un subttulo! 'arbolas de las postrimeras. E, &' C&,0'S0S E" &%%ES2 H M0C0,0&%0 ! >ienaventurado el que lee, y ms bienaventurado el que no se estremece ante la cimitarra de la economa, que veda el acceso al dudoso paraso de libros y revistas, que en estos a<os de ira, de monstruos que ascienden desde la mar, de blas1emias que descienden para cercenar el tartamudeo, y de dragones a quienes seres caritativos 1ilman y graban el da entero para que nadie se llame a pnico y se les considere criaturas mecnicas y no anticipos del 1ero* exterminio. A digo lo que mir/ en el primer da del milenio tercero de nuestra era... A vi una puerta abierta, y entr/, y escuch/ sonidos arcang/licos.... y vi la ciudad de M/xico 3que ya llegaba por un costado a #uadalajara y por otro a axaca6 y no estaba

alumbrada de gloria y de pavor, y si era distinta desde luego, ms populosa, con legiones columpindose en el abismo de cada metro cuadrado, y videoFclips que exaltan a las parejas a la bendici+n demogr1ica de la esterilidad o al ed/n d los unig/nitos, y un litro de agua costaba mil d+lares, y se pagan por meter la cabe*a unos segundo en el tanque de oxgeno, y en las puertas de las estaciones del Metro se elega por sorteo a quienes si habran de viajar... A haba retratos de la >estia y de la %amera, y el n@mero era el RRR, pero comprend que no estaban all para espantar, sino con tal de promover series especiales, y busque en vano las se<ales, o los arcos celestes, los tronos que emitan relmpagos, los mares de vidrio, los animales tan poblados de ojos que parecan sallas de monitores, los libros de siete sellos. S+lo encontr/ los signos de plagas, muerte, llanto y hambre, pero no eran muy distintos a los anteriores, a los por m vividos, ms temibles porque recaan sobre ms gente, pero hasta all... A me alarm/ y pregunt/ Squ/ ha sucedido con pro1ecas y prospectivasU SH+nde almacenis el lloro y el crujir de dientes, y los leones con vo* de trueno que esparcen vctimas como si 1uesen volantes, y el sol negro como un saco de cilicio, y la luna toda como de sangre, y las estrellas cadas sobre la tierra. Sd+nde se encuentranU V"o pretendis escamotearme el &pocalipsis, he vivido en valle de sombra de agona aguardando la revancha suprema de los justos, hice minuciosamente el bien con tal de ver a los 1a*edores del mal reprendidos a 1uer*a de 1uego y de tridentes y cesaci+n del rostro de Hios7... A en ese instante vi el apocalipsis cara a cara. A comprend que el santo temor al -uicio =inal radica en la intuici+n demonaca! uno ya no estar para presenciarlo. A vi de reojo a la >estia con siete cabe*as y die* cuernos, y entre sus cuernos die* diademas, y sobre las cabe*as de ella nombre de blas1emia. A la gente lo aplauda y le tomaba 1otos y videos, y grababa sus declaraciones exclusivas, mientras, con claridad que haba de tornarse bruma dolorosa, llegaba a m el conocimiento postrero! la pesadilla ms atro* es la que nos excluye de1initivamente. 3pp. Q5EFQPD6 &@n en el terremoto, el pavor, la destrucci+n, el desorden, la muerte, hay una 1uer*a aut+noma. ,a mirada de Monsivis es /pica y /tica, sigue una tradici+n vigente en M/xico desde el siglo K0K en autores como Manuel 'ayno o #uillermo 'rieto a quien

tanto admira nuestro homenajeado, Monsivis, testigo y crtico de los acontecimientos, o ms bien actor omnipresente, act@a y ju*ga, aquilata y anali*a las mani1estaciones de un devenir hist+rico y descubre su increble, eterna vitalidad. 2ermino con otras palabras de Monsivis, les doy la vuelta, pues estn al comien*o del libro que recupera los rituales del caos! $isto desde a1uera, el caos al que aluden estas cr+nicas se vincula bsicamente 3en su acepci+n tradicional, precient1ica6, a una de las caracteri*aciones ms constantes de la vida mexicana, la que se<ala su a1ero* desordenb. Si esto alguna ve* 1uera cierto ya ha dejado de serlo. Seg@n creo, la descripci+n ms justa de lo que ocurre equilibra la 1alta aparente de sentido con la imposici+n altanera de lmites. A en el caos se inicia el per1eccionamiento del orden?. ,a tradici+n bblica en la que ha sido educado Monsivis se desmonta, se desarticula, se neutrali*a, y ya no se apoya ms en una 1igura todopoderosa, la del -ehov del antiguo testamento que dise<+ con vo* imprecatoria un -uicio =inal. El caos como en todas las cosmogonas primitivas es en realidad el comien*o, el origen, el origen de un mundo nuevo que empie*a su proceso de gestaci+n, por eso vivir o caer en el caos es el signo anunciador de un nuevo advenimiento. ccc

Carlos Monsivis L& &boli'i.n de l& 'ul-&

& principios de los cincuentas, cuando Elena 'oniato(s)a comien*a su tarea periodstica, es todava noticia aislada la noci+n de ?escritoras:: mexicanas. El nombre de Sor -uana aparece desde luego para casi clausurar la lista, y los memoriosos citan a -ose1a Murillo, llamada ,a &londra del 'apaloapan con el objeto de que a nadie se le olvide el atributo 1emenino de la sensiblera. 8ay lugar en la brevsima lista para "ellie Campobello, narradora de la %evoluci+n, locali*ada como curiosidad, y los nostlgicos de la derecha citan a Mara Enriqueta Camarillo viuda de 'ereyra, autora de %osas de la 0n1ancia. "o mucho ms. &@n no publican lo mejor de su obra Elena #arro y %osario Castellanos, y es mnimo el p@blico para cuentistas como &mparo Hvila y #uadalupe Hue<as. Casi desde el primer momento, Elena 'oniato(s)a impone con relativa 1acilidad su estilo de entrevistadora. Sabe describir, usa de met1oras seductoras y 1rgiles, lan*a preguntas desarmantes y convierte las entrevistas en su universidad, en sentido estricto. &ll encuentra a los personajes estimulantes, a las @ltimas atm+s1eras del nacionalismo que recrear ms tarde 3Tuerido Hiego te abra*a Tuiela, 2insima6, al gusto por la imaginaci+n verbal. A gracias a la estampa costumbrista, recopilada parcialmente en 2odo empe*+ en domingo, con dibujos de &lberto >eltrn, se acerca de modo ms sistemtico al pueblo y sus desbordamientos, el tema de algunas de sus grandes cr+nicas. Cierto, el primer contacto es sentimental y semiturstico, pero la politi*aci+n del RE y el conocimiento de su gran personaje magisterial, -esusa 'alancares, eliminarn de su trabajo el pintoresquismo. d0M&#Ee Con 0van %estrepo y Carlos Monsivis. =oto! %ogelio Cu/llar Supongo que, con esa expresi+n, 'oniato(s)a ?ama a M/xico::. 'ero eso no me resulta ni lo ms importante ni lo ms signi1icativo de su obra, sino el manejo de su capacidad de admiraci+n, misma que a veces la retiene en la pro1erici+n de elogios. En momentos 1undamentales de su obra 3,a "oche de 2latelolco, 8asta no verte -es@s mo, =uerte es el silencio, 2insima6, el despliegue de sus admiraciones fpor el Movimiento Estudiantil de RE, por la reciedumbre de -esusa

'alancares que elige el herosmo para no aburrirse con el martirio, por el proceso de construcci+n de la colonia popular %ub/n -aramillo, por los radicales de los veintes y los treintasf la obliga a la intensidad prosstica y a la sucesi+n de vislumbres po/ticos. Se requieren estos climas vehementes para hacerle justicia a la /pica que 'oniato(s)a valora tan altamente. ,a condici+n /pica, en el caso de los militantes stalinistas, desemboca en el endiosamiento de un aparato de exterminio y terror, pero en 2insima se distingue entre el personaje en ascenso 3la generosidad revolucionaria6 y el personaje en plena autodestrucci+n 3la inquisidora bolchevique6. 0nevitablemente, la admiraci+n por el don de ha*a<as en atm+s1eras hostiles conduce a Elena a anali*ar la situaci+n de las mujeres. En un medio soe*mente machista la dignidad 1emenina es la proe*a que se de1iende, sea con irona y talento 3%osario Castellanos6, sea mediante la invenci+n de personalidades @nicas 3=rida Jahlo, ,upe Marn, ,ola &lvare* >ravo, %osario 0barra de 'iedra6, sea con el recurso de la terquedad de la especie 3-esusa 'alancares6. 'oniato(s)a conduce su aprendi*aje del 1eminismo a trav/s de las recreaciones de 1iguras tensas, poderosas, atropelladas por la conspiraci+n de los prejuicios. A el cambio de personajes, que es tambi/n la mudan*a de atm+s1eras narrativas, obliga a 'oniato(s)a a renunciar casi por entero a las de1ensas y astucias de sus comien*os, de Mel/s y 2eleo y ,ilus Ji)us, cuando su singularidad radicaba en la ?1rescura:: anunciada como ingenuidad, en los giros graciosos y las met1oras inesperadas, en la ebullici+n que prepara a un estilo. & las posiciones 1eministas, 'oniato(s)a llega a trav/s de la vida de sus personajes, y de la compasi+n que es toma de conciencia. En C;RG 8asta no verte -es@s mo revela la solide* que se ha ido consolidando entre admisiones regocijadas de inmadure*. -esusa 'alancares, la relatora de las desdichas de la mujer pobre, es, en su comportamiento, alguien genuinamente an+nimo, en el sentido de carente de contextos personales, pero no es 1igura simb+lica, y /ste es un gran m/rito del libro. ,a mujer tpica es tambi/n el ser espec1ico, laFnacidaFparaFsu1rir a quien el torbellino de la %evoluci+n y el conocimiento de la capital que se expande entre bailongos y arrejuntes y rupturas, la protegen contra la peor amargura que es la p/rdida del sarcasmo. En 8asta no verte...

queda claro! el resentimiento es una consecuencia laboral, y el trabajo inclemente es la otra respiraci+n de las mujeres, en el patriarcado. 8asta no verte... es la reelaboraci+n elocuente y hermosa del M/xico siempre desconocido. En su vida cotidiana, 'oniato(s)a nada tiene en com@n con -esusa 'alancaresM en la dimensi+n de la literatura, halla en -esusa un elemento indispensable! la cauda de su1rimiento concreto que declara abolida la culpa. ,a "oche de 2latelolco es un libro hist+rico y es, al mismo tiempo, historia, en el sentido ms radical, de hecho que le imprime sentido a la acumulaci+n de acontecimientos, del ordenamiento de una realidad que le 1acilita su comprensi+n a quienes la han vivido y, sobre todo, a quienes la conocieron parcialmente o no estaban en posibilidad 1sica o cronol+gica de entender. 'ublicada por Ediciones Era a principios de C;GC, ,a "oche de 2latelolco es un testimonio coral insuperable donde se oye hablar a la comunidad creada en esos meses por la resistencia y el amor romntico. ,as voces son posiciones crticas y emotivas, que dan 1e de lo sustancial entre los j+venes del RE, de su compromiso ms emocional que poltico con los derechos humanos y civiles. ,a "oche de 2latelolco hace transparente lo obvio 3esa es la virtud de la crtica en medios soju*gados por el autoritarismo! hacer transparente la obviedad6, y al mostrar a un movimiento de derechos civiles en1rentado al absolutismo, recupera lo invisibili*ado por la censura y la operaci+n de amnesia que llambamos prensa e in1ormaci+n radio1+nica y televisiva. En las voces all congregadas se expresa la decisi+n involuntaria y voluntaria de herosmo, ese herosmo solemne y relajiento 3la estatua del desmadre6 que ya no impulsa el patriotismo clsico sino la mera imposibilidad de soportar la opresi+n y la abyecci+n del Sistema. A en ,a "oche de 2latelolco se revela tambi/n un m/todo de su autora! preguntar con la insistencia su1iciente para que los entrevistados se enteren a 1ondo de sus vivencias y pensamientos. Tuerido Hiego te abra*a Tuiela es un testimonio romntico, no demasiado distante de un melodrama clsico, con una di1erencia! lo narrado s aconteci+ en lo esencial, Tuiela se llam+ &ngelina >elo11, y el cruel e incomprensivo Hiego 3%ivera6 es uno de los ejes de la cultura mexicana en este siglo. Tuiela fartista menor, extranjera en tierra de revolucionesf es una vctima, alguien por tanto incluido en la

es1era de las primeras obsesiones de 'oniato(s)a y de la idea que ha ido modi1icando, sin abandonarla del todo! el martirologio 1emenino es el antecedente de la autonoma. A ser otra extranjera en tierra de guerras y revoluciones, artista mayor de trayectoria suspendida por el sectarismo, quien reactive el podero narrativo de Elena. En 2insima, 1resco extraordinario de los a<os de la militancia heroica, 2ina Modotti representa la 1iebre de vivir y de radicali*arse que les dio a las mujeres de la vanguardia la plenitud negada por el patriarcado. Modotti necesita ser muchas pro1esiones a la ve* porque s+lo as ejerce debidamente su energa vitalM es aspirante a estrella de cine, bohemia burguesa, mujer liberada en un sentido drstico, 1ot+gra1a admirable, comunista politi*ada por Kavier #uerrero y -ulio &ntonio Mella, stalinista en M/xico, &lemania, la .%SS y Espa<a. 2ina no es, como -esusa 'alancares o Tuiela o %osario Castellanos, una 1igura moral impecable, pero s, y gracias tambi/n a sus contradicciones, es excepcional. 'or su generosidad se identi1ica con la causa bolchevique, y por su stalinismo cae en la deshumani*aci+n y el nimo de exterminio de los ?traidores::. Sin duda 2ina es el personaje ms complejo de 'oniato(s)a porque en su caso la vctima es tambi/n el verdugo, el su1rimiento desemboca en el escepticismo sard+nico, la compasi+n es el reverso de la 1erocidad. ***

C&rlos Monsi+*is

L&s +erd&der&s .rdenes

Marcos lmedo #uti/rre*, de RP a<os de edad, del Comit/ de .nidad 2epo*teca 3C.26, 1ue asesinado el CD de abril por las alguna ve* denominadas gg1uer*as del orden::, al cabo de un despliegue belicoso de la 'olica 'reventiva, en San %a1ael 9arago*a, municipio de 2lalti*apn, Morelos, donde se intercept+ a un grupo del C.2 que se diriga al acto conmemorativo de la muerte de Emiliano 9apata. lmedo #uti/rre* recibi+ dos tiros, uno en el cuello y otro en el abdomen, despu/s se le encostal+ y se abandon+ su cuerpo en -ojutla. ,a escena de la agresi+n, parcialmente registrada en un video, desborda elementos que, si 1ueron ggnormales::, hoy resultan delirantes! un operativo ggpara detener a c+mo d/ lugar:: a los mani1estantesM un nimo policiaco exaltado cuyo sustrato es la ira de los superiores, hartos de la prolongaci+n del con1lictoM la 1uria del autoritarismo, resentido por la oposici+n al proyecto de club de gol1, que ggmoderni*ar la regi+n:: e incorporar a 2epo*tln al siglo KK, seg@n los articulistasFpublicistas. 8ay semejan*as y di1erencias entre lo acontecido en &guas >lancas, #uerrero, y lo de San %a1ael 9arago*a. ,as di1erencias tienen que ver, adems de las caractersticas regionales, con el impulso comunitario en 2epo*tln, sus logros de resonancia ecol+gica y la terquedad del gobierno, empe<ado en el desgaste del C.2, y en sostener a como d/ lugar el proyecto redentorista del campo de gol1, sin explicaciones que a la mayora de los tepo*tecos les resulten convincentes. A las semejan*as son intensas. Esta ve*, se intenta una respuesta o1icial rpida para, de seguro, ahorrarse otro 1iscal especial de &guas >lancas, pero la demanda de justicia de la 'residencia, condenando ggcualquier acci+n contra la libertad de expresi+n::, los RD policas y R o1iciales detenidos, y la revelaci+n del gobernador -orge Carrillo lea! ggS hubo armas de 1uego::M todo esto junto, no disminuye la certe*a! quien se opone al r/gimen, en asuntos de gran densidad 1inanciera, corre todos los riesgos porque, en @ltima instancia, salvo mandatos estrictos muy supervisados, no existe para estos policas la idea de ggrepresi+n moderada::. Aa desatados golpean,

vejan, intimidan, reiteran hasta lo @ltimo el agobio de la autoridad. ,a se<ora "icanora Conde cont+ la escena, el encono que destruy+ con piedras y macana*os los cristales de los vehculos cercanos al ret/n, y la cauda de gritos! ggV'inches viejas revoltosas7 V8ijas de la chingada7 V>jense pinches viejas7 En cuanto llegue la noche las vamos a violar7 V& ver, sigan gritando $iva 9apata, cabrones7 V0ndios malditos, por qu/ no entienden7 V'or su culpa estamos aqu desde anoche y sin tragar7 V"os la van a pagar7::. 3%eportaje de -os/ &ntonio %omn y =rancisco #uerrero, ,a -ornada, CQ de abril6. ,os improperios exhiben la descomposici+n psquica, y apuntan a lo inevitable del salvajismo, en este caso y en cientos de igual ndole. '/simamente pagados, con instrucci+n de1iciente en el mejor de los casos, sometidos a la semiesclavitud corporativa, vctimas de los desmanes jerrquicos, los policas regionales anhelan descargar su rabia en quien se deje. 3En la ciudad de M/xico el proceso es algo distinto, ms individuali*ado y menos abiertamente poltico6. "o otra es la explicaci+n de una parte signi1icativa de los asesinatos de trescientos perredistas en el sexenio pasado, y de los que ya cuenta en su haber este gobierno! si las autoridades se exasperan de modo visible, suelen estar de ms las instrucciones espec1icas 3aunque tambi/n se den6. ,o @nico que se necesita es exigir la interrupci+n de una marcha, o el 1in de las ggdemostraciones subversivas::. ,os gobernadores, los presidentes municipales y los je1es policiacos no necesitan demasiadas palabras. Aa antes, y esto es casi ley, han mostrado su ira, se han quejado de la irracionalidad de los opositores, han generado a sus presos polticos 3cuatro en el caso de 2epo*tln6, y se han preocupado por ggel clima que ahuyenta las inversiones:: creado por la disidencia. S'ara qu/ msU ,a correa de transmisi+n se inicia en voces speras y concluye en vejaciones y disparos. SA las protestasU Aa se sabe, al menos deba saberse, que a estas alturas la represi+n salvaje obliga a respuestas sociales, y que, pese a todo, existe la opini+n p@blica. 'ero la inercia act@a en 1avor de las soluciones de 1uer*a. "adie lo a1irma as, pero pocos, en su comportamiento, dejan de a1irmarlo! ggTue sepan a qu/ se en1rentan, y luego negociamos las consecuencias::.

En este caso, y no es disculpa jurdica para quienes tienen la ley en sus manos, la mecnica represiva pareci+ actuar casi por s sola. Si el dilogo poltico se cancela, como ocurri+ en 2epo*tln, la barbarie, en cualquier nivel, es inevitable. Son demasiados los intereses coaligados, es notorio el papel con1erido a las 1uer*as policiales, son previsibles las 1rases de los responsables! ggSe investigar a 1ondo, caiga quien caiga. Somos los primeros interesados en que el asunto se aclare debidamente::. .n 1antasma recorre a los designios represivos! las videocmaras. En el video tomado por un integrante del C.2, el director general de la 'olica 'reventiva, -uan Manuel &ri<o, desen1unda su pistola y amena*a a los mani1estantes. &l ver la cmara, en1unda. ,uego, gritos, agresiones, el ir y venir de los cuerpos... y el asesinato. ,a prueba est all, y en de1initiva estas imgenes son el gran elemento de contenci+n, el principio modi1icador de la deplorable ggira de los dioses:: del poder o1endido. 'ero no se necesita, ni en %iverside ni en Morelos, que un alud de videos incriminatorios pueble las pesadilla de los 1uncionarios. Ms bien, se requiere la aceptaci+n tarda pero urgente, del signi1icado de poner en marcha sin ms a la polica. Si se les dice ggHetengan::, la instrucci+n tender a volverse ggHestruyan::M si se les encomienda el escarmiento, se les garanti*a la impunidad para el desa1uero. 8ist+ricamente, as se moldearon las 1uer*as de seguridad y con enorme 1recuencia, y para agotar el simil, han resultado indistinguibles el bar+n =ran)enstein y el monstruo. 'or eso, no es muy l+gico pretender resultados distintos de +rdenes semejantes. ,a investigaci+n tendr lugar, se deslindarn de modo solemne las responsabilidades, el gobierno de la entidad conocer de graves problemas, el procurador de Morelos hablar con serenidad a los medios, se cancelar el club de gol1, los presos polticos saldrn 3nada ms justo6, pero el mecanismo engendrador de los retenes de &guas >lancas y San %a1ael 9arago*a quedar intacto, a menos que en materia de con1lictos sociales, se acepte como @nica orden posible de las autoridades la negociaci+n civili*ada. He lo contrario, quien use represivamente a la polica aceptar las consecuencias 1unerarias de su encomienda.

***

C&rlos Monsi+*is

Cr.ni'& de Te-o2#l*n =e'uen#o de los 0e'0os )I

"o es 1cil resistir un tiempo comparativamente largo a muy poderosos antagonistas, y menos a@n extraer conclusiones apreciables de logros y derrotas inesperados. En 2epo*tln, el C4 de abril los estados de nimo se alternan. &yer, los GP inversionistas anunciaron la cancelaci+n de1initiva del Club de #ol1 El 2epo*teco, acci+n que, dijeron, genera una p/rdida de 5 millones de d+lares y C4 mil empleos. & esto se llega, porque ggya no existen las condiciones que garanticen los bene1icios que conlleva la inversi+n a los habitantes de 2epo*tln::. &yer tambi/n, aqu se velaron los restos de Marcos lmedo, de RP a<os de edad, asesinado por la polica estatal. 2odo esto se discute reiteradamente en la con1erencia de prensa del C.2 3Comit/ de .nidad 2epo*teca6 en la explanada 1rente al ayuntamiento. ,os testimonios con1luyen y se uni1ican. El CD de abril, septuag/simo s/ptimo anivesario de la muerte de Emiliano 9apata, se quiere honrar a la 2radici+n y a la movili*aci+n y cerca de EDD tepo*tecos emprenden un recorrido por los sitios culminantes de la historia *apatista! Cuautla 3escenario constante6, &nenecuilco 3el origen del h/roe6, Chinameca 3el 1inal trgico6 y 2lalti*apn 3el cuartel general6. El repertorio! o1rendas y, en Chinameca, poesa coral a cargo de los ni<os. ,a comitiva utili*a autos particulares, microbuses y autobuses de la lnea metochli 3previo acuerdo que luego los cho1eres desmienten6. He la vestimenta como reconstrucci+n de la /pica! las mujeres y las ni<as llevan rebo*os y vestidos largos, a semejan*a de las 1otos de soldaderas en el &rchivo CasasolaM los ni<os portan ri1les y machetes de madera. "ada que no aconte*ca en miles de 1estividades de escuela o municipio. & la altura de San %a1ael de 9arago*a en 2lalti*apn, cerca de la una de la tarde, el peregrinaje cvico se detiene. Cinco camiones de ca<a bloquean la carretera. &lgunos intentan seguir a pie, ignorantes del condicionamiento 1sico y psicol+gico de los agresores, con1esado por ellos mismos a gritos durante la operaci+n represiva. Se les acuartel+ desde el ; de abril, sujetndolos al maltrato intenso y al r/gimen de pan y agua,

disponi/ndolos a la explosi+n de rencor. ,a pedagoga no es sorprendente! a los encargados de humillar, se les humilla previamente en1ilndolos hacia el desquite. Ms de trescientos granaderos, con garrote, cascos, escudos, chalecos antibala y armas largas, organi*an dos cercos, uno dedicado a los vehculos y las se<oras, los ni<os y los ancianos. El segundo, consagrado a quienes pretenden cru*ar a pie. &l primer cerco le toca la o1ensiva ggleve::! los granaderos los extraen de los camiones a puntapi/s y jalones 3hay ni<os y mujeres con desprendimientos del cuero cabelludo6. &lud de insultos, amena*as, invocaciones de la autoridad. Entre las 1rases colectadas! gg8ijos de la chingada7 >jense, pinches viejas7 "oms llega la noche las violamos7 & ver, sigan gritando :$iva 9apata:, cabrones7 'inches indios malditos, ya no est/n jodiendo7 'or su culpa estamos aqu desde anoche y sin tragar7 &hora nos la pagan7::. Hesde el otro cerco, hombres y mujeres demandan el 1in de la o1ensiva. Se les responde con igual encono. Seg@n los numerosos testimonios del C.2, al episodio no lo caracteri*a el t/rmino de ggen1rentamiento::, tan repetido en los medios in1ormativos. Es un acto de prepotencia gubernamental, cali1icable, con la in1ormaci+n disponible, de emboscada. 8ay, s, una respuesta momentnea! los mani1estantes quieren reunirse, juntan piedras y pretenden romper el asedio. ,os granaderos se repliegan un instante, y vuelven, acaudillados por el je1e de la polica preventiva, -uan Manuel &ri<o, quien extrae la pistola, amena*a y ordena la agresi+n. 8eridos, golpeados y un muerto! Marcos lmedo, de un tiro en el cuello. ggAo iba junto a Marcos y en la corredera lo vi caer, despu/s de los bala*os. 2odava los granaderos lo golpearon cuando cay+. "os agarraron de espaldas. "o vimos qui/n disparaba:: 3testimonio de %e1ugio Marquina6. El boletn o1icial es lac+nico! gg lmedo presenta un ori1icio de bala en la cabe*a, tiene muestras de haber sido arrastrado y permanecido muchas horas al sol. ,os servicios periciales estn trabajando sobre la materia::. 3%e1orma, CQ de abril6. &l parecer, a Marcos lmedo se le mete en un costal y se le abandona por horas al sol. Muere desangrado. Se expulsa de los camiones a sus @ltimos ocupantes, y se golpea a ni<os y mujeres. 'ara mejor ubicarlos, se arroja a un grupo sobre una camioneta pic) up, unos sobre otros, con 1racturas y lesiones. gg"o se levanten, cabrones,

o se los lleva la chingada7::. .na se<ora describe c+mo arrojan el cuerpo de Marcos lmedo sobre una camioneta! gg,o tiraron como un perro::. & pleno sol, y entre la conminaci+n de las metralletas, se inmovili*a a ni<os y mujeres por ms de cuatro horas. 8ay ggdecomiso:: de los escasos bienes. El cerco prosigue hasta el anochecer. & reporteros, m/dicos y ambulancias no se les permite el paso. .na doctora re1iere su experiencia! ggAo voy a pasarI Si usted atraviesa esta lnea tenemos +rdenes de matarI SHe qui/nUI Hel gobernador::. Eso no le consta al polica, pero est seguro de que s+lo de all proviene el mandato. & Cuernavaca se lleva a 45 detenidos. Con prueba de para1ina y Comisi+n 0ndependiente de Herechos 8umanos de Morelos de por medio, se concluye! los detenidos no dispararon. En la madrugada, se les pone en libertad y se les lleva a hospitales y clnicas en 2epo*tln. 'ronto se aclara el sentido del ret/n! un tpico acto de cortesana. ,os mani1estantes se proponen entregarle al presidente Ernesto 9edillo una carta sobre la situaci+n de 2epo*tln, y a como d/ lugar se previene la irreverencia. 'or lo dems, en el a1n de ahorrarle al 'residente brotes de contaminaci+n visual, se va al extremo! la polica ggtoma:: Cuernavaca, cancelando los arrebatos de la plebe y, de paso, la libre circulaci+n, ms que de ideas, de personas y de vehculos. 'ara evitar que la insolencia toque al 'rimer Magistrado, se o1ende a quien no pertene*ca a la Corte, e incluso a los mismos cortesanos! algunos diputados pristas, pese a sus credenciales i*adas, no consiguen presentar sus respetos. =alta la otra versi+n, la o1icial. El CC de abril en la ma<ana, el procurador de -usticia de Morelos, Carlos 'ereda Merlo, tal ve* convencido de que el castigo a los disidentes 1ue insu1iciente, les a<ade responsabilidades! ellos agredieron a la polica, tres de cuyos miembros estn heridos, los granaderos iban desarmados, los tepo*tecos secuestraron camiones, el operativo de vigilancia carretera era normal 3Sc+mo ser un dispositivo gganormal::U6, no hay desaparecidos, y muertos, ni pensarlo. 3&l llegar a este punto, recuerdo inevitablemente el parte gubernamental del 4D de julio de C;RE, luego de la toma de San 0lde1onso a ba*uca*os, atribuy/ndole la muerte de un estudiante hallado en la 'reparatoria, a que comi+ gguna torta en mal estado::6. El subprocurador de &veriguaciones 'revias, %a1ael &ugusto

>orrego, lan*a la tesis pronto olvidada, que se apoya en el testimonio de los conductores de vehculos pesados! el en1rentamiento ggocurre cuando un tepo*teco amena*a, machete en mano, a un cho1er para que le eche su cami+n de volteo a los policas, ocupados en la b@squeda rutinaria de armas:: 3El "acional, CQ de abril6. En el noticiero >lanco y "egro de Multivisi+n, el gobernador -orge Carrillo lea se 1ranquea! los policas no iban armados. El cadver de Marcos lmedo, arrojado en un baldo, es recogido por el Seme1o de -ojutla, que lo da por ggno identi1icado::. Cuando la 1amilia lo encuentra, el gobierno todava no acepta la existencia de muertos, y luego lo despojan de indentidad regional y partidaria! ggEl muerto no es de 2epo*tln, lo encontraron tirado y no tiene nada que ver::. ,a circulaci+n del video del C.2, uno ms de los ggvideos providenciales::, interrumpe el sue<o de las vaguedades, y las versiones del ggen1rentamiento::, con todo y cami+n de volteo que, seg@n el gobernador, arrolla a los granaderos ggy tan cierto es que tenemos un polica muy gravemente herido en un hospital, con el pecho destro*ado ya que el cami+n pasa por encima de /l::. 3%e1orma, C5 de abril6. "o obstante el video, Carrillo lea da una explicaci+n omnisciente! gg"o iban a entregar un sobre 3al presidente 9edillo6, iban a generar un acto de protagonismo por lo menos, iban a aprovechar la visita presidencial para identi1icarse como una 1uer*a en el estado. Eso lo dejo baratito, pero no tan barato iban a generar cualquier bronca. 'oni/ndolo ms caro, iban a buscar un mrtir::. &s, seg@n el gobernador, actuaron gglos supuestos agredidos::. ,as intenciones intuidas o presentidas contra la represi+n documentada. ,a hip+tesis que, de modo implcito, le echa la culpa al protagonismo caro o baratito de los tepo*tecos, es destruida incluso por la 'residencia de la %ep@blica, cuyo comunicado del CQ de abril condena ggcualquier acci+n que obstruya el ejercicio, por parte de los ciudadanos, de las libertades ciudadanas y, en particular, de la libertad de expresi+n::. S de acuerdo a qu/ l+gica protestar es ggbuscar un mrtir::U 0ntervienen las Comisiones de Herechos 8umanos. &l director de la polica preventiva, -uan Manuel &ri<o, se le consigna por ggabuso de autoridad::, con 1ian*a de 4 mil pesos. nce policas son encarcelados por homicidio, da<os y abuso de

autoridad. &ri<o, en solidaridad con los suyos, decide esperar a que se cumplan las GQ horas antes de pagar la 1ian*a. ***

C&rlos Monsi+*is

Cr.ni'&s de Te-o2#l*n)II
'ero el cadver, ay... Sbado C4 de abril en el *+calo de 2epo*tln, desbordante de artesanas y cansancios. .n grupo se congrega ante la pantalla de televisi+n, para una ms de las transmisiones del video de la represi+n que culmin+ con el asesinato de Marcos lmedo en el paraje El Salitre. Cunde el terco aliado de la militancia y de la desesperan*a, la conversaci+n circular! C cho meses de lucha del Comit/ de .nidad 2epo*teca cansan menos que una sola de las discusiones sobre si participa o no en el proceso electoral. Cuando Hios quiere castigar a sus hijos les manda una asamblea con ultras. & los ni<os que les toc+ la represi+n se les da asistencia psicol+gica. Tuedaron muy da<ados. Es hora del dilogo. Con la cancelaci+n de lo del club de gol1 es el momento de la distensi+n. ,os presos polticos deben salir y tienen que suspenderse las +rdenes de aprehensi+n contra ,*aro %odrgue*, el presidente municipal del C.2. SC+mo es que Carrillo lea no se enter+ de los retenes de San %a1aelU 'ues entonces noms gobierna en el presidium. El gobernador no quiere al C.2. En una reuni+n que tuvimos le pregunt+ a ,*aro! ::S.sted qui/n esU:: Este le respondi+! ggSoy el presidente municipal::. gg& usted no lo cono*co::. A ,*aro le aclara! gg'ero el pueblo a m s, y eso es lo que ms importa::. Mueran los traidores7Se inicia la salida a Santo Homingo cotitln, el pueblo de Marcos lmedo. Se program+ el entierro a las cuatro de la tarde. Marcos era un hombre ejemplar, y no lo digo por la costumbre de adular a los muertos. Era muy equilibrado y en verdad incansable. 2rabajaba en un nixtamal de 2epo*tln. ,legaba a diario a las cinco y media de la ma<ana, y a las doce se iba a su pueblo. Siempre sonriente, ni sombra de amargura en la mirada, lo que luego a muchos se nos cuela. Es notable el paisaje de Santo Homingo cotitln, pero las evidencias de la miseria sabotean cualquier dis1rute est/tico. "i<os desnutridos, viviendas que apenas lo son, polvo y esa prueba ardiente del abandono. ,a inexistencia de publicidad

comercial. En un solar, la casucha de Marcos, una pie*a con dos camas y las pertenencias que s+lo la costumbre atesora. & un lado, la casita un poco ms amplia de su hijo convertida en velatorio provisional. &qu todo se mide por los criterios de la acumulaci+n de lo escaso. En el centro de un cuarto, el 1/retro, adornado con la bandera nacional, y a su alrededor las atenciones postreras al desaparecidoM una 1oto suya con su mujer, comida, copal, el sin1n de veladoras, una camisa, un sombrero ya 1rancamente hist+rico, un morral, banderolas del '%H y una sombrilla con las mismas siglas. A 1lores! gladiolas, nardos, bugambilias, claveles, agapanes, crisantemos, aves del paraso. El escenario no requiere contrastes 3evocar las mansiones de Cuernavaca, por ejemplo6. Es en s mismo su propio re1erente, la pobre*a que s+lo se opone a s misma, que s+lo por s misma se de1ine. tro ms del '%H. Marcos le entr+ con ganas en EE al =rente Hemocrtico "acional y luego al '%H. Era muy cardenista. En las discusiones y en las movili*aciones era optimista, si eso tiene alg@n sentido. ,o que ms le importaba, bueno, como a todos, pero a /l particularmente, era lo del agua. Tuera que su pueblo tuviera agua, aqu la traen con pipas cuando bien les va. Es el drama de Morelos. ,a viuda es atenta, pero apenas nos mira. =rgil, avejentada, es un muestrario de saldos que envejecen! el delantal, el su/ter, los *apatos, el aspecto campesino. 2odo aqu me resulta melanc+lico, o qui*s por mi desconocimiento le atribuyo melancola a lo regido por otros tiempos emocionales. 'ara ubicarme, recurro a %ul1o y veo llenarse el llano mtico de radios de transistores. 2ambi/n, locali*o las imgenes de #abriel =igueroa. Esto podra ser una reedici+n de %o Escondido, y la gran secuencia de la peregrinaci+n de los sedientos, pero en este %o Escondido el abandono, ms que Hios, proviene de la tecnologa. Sigo 1iltrando anotaciones mentales en los intersticios de mi 1ascinaci+n por la banda del pueblo, circundada por perros 1am/licos, a los que rodea un crculo de dolientes, al que contempla un hori*onte de activistas y periodistas. ,a banda, como tributo a la ,aguna Estigia, toca el vals -ulia, y boleros, canciones rancheras, marchas de contemporneos de -ohn 'hilip Sousa. A la interpretaci+n

musical 1allida, noble, voluntaria e involuntariamente triste es el complemento per1ecto del duelo. & Marcos lmedo lo ponen de relieve sus circunstancias. 'ara el gobernador, este es el ggmuertito:: buscado por los del C.2 ansiosos de rentabili*ar el martirologio. 'ara la opini+n p@blica, es un hecho lamentable. 'ara el racismo que se duele del 1racaso del proyecto que salvara a Morelos 3o a la naci+n entera6, es la desaparici+n innecesaria de un mnimo obstculo al 'rogreso. 'ero a lo largo de las ceremonias 1unerarias, el asesinado por los ritos del poder se vuelve el esposo, el padre, el amigo, el vecino, en medio del a*oro de asistir a un acto tan poderoso en su inde1ensi+n, entre comentarios polticos y reminiscencias. ,a viuda su1re un desvanecimiento y es preciso conducirla a 2epo*tln. ,a covacha de Marcos est muy cerca del cementerio, pero la tradici+n exige un viaje largo viaje por el pueblo, para que el di1unto se despida, y los de cotitln lo a<adan a sus plegarias. El cortejo avan*a del modo compacto de las marchas, pero sin la distracci+n de gritos e intentos de sacudir conciencias. ,o admito! no percibo aqu la ira, ni, salvo en el caso de los 1amiliares cercanos, la ndole del sentimientoM asimilo @nicamente la gravedad del acto, poltico en su origen pero progresivamente sereno, con la serenidad de quienes han pactado hist+ricamente con el Hestino, o alguna 1+rmula que explique lo que desde 1uera nada ms se vislumbra. 'erd+n, o Hios moperd+n y clemencia... El sonido del cntico es tan desgarrador como la letra. ,a iglesita se llena de 1ieles, centrados por los sollo*os de las hijas de Marcos. 2odo es anticlimtico, porque no hay aqu 1uer*as sociales sino personas que despiden a una vctima. 2ampoco, por 1ortuna, se oyen los gritos alguna ve* tpicos 3ggMarcos, camarada, tu muerte ser vengada::6. "o est el prroco, tuvo otro compromiso, y se lee en cambio un mensaje de veinte sacerdotes que le piden a gg"uestro Hios, se<or de la 8istoria::, y se solidari*an con el pueblo tepo*teco que ggha recibido una ms de tantas agresiones injustas por parte de quienes se dicen de1ensores de la tranquilidad y la pa* del estado::. 8abla un militante, que solicita una guardia de honor de los 1undadores del '%H en cotitln. A a<ade! gg$enimos a despedirlo.

Cari<osamente le decamos el Comandante Marcos. "os dejaste el honor de ser tus compa<eros y amigos::. ,uego, la @nica consigna del entierro! gg9apata vive, vive7 ,a lucha sigue, sigue7:: 3'or lo visto la 1rase est de moda porque el CD de abril la repiti+ parcialmente el presidente 9edillo! gg9apata vive7::6 ,a banda interpreta El %ey. ggAo s/ bien que estoy a1uera...gg.n entierro de pueblo, estrictamente. A el inevitable C/sar $allejo! gg'ero el cadver, ay, sigui+ muriendo::. ***

A!ON!E DO <OD TU <OMO< NO<OT=O<

C&rlos Monsi+*is L& /orn&d& <e,&n&l$ HK de &bril de 1998 A travs de este esplndido recorrido por la o!ra de <ctavio Pa', -arlos Monsiv2is anali'a las retricas poderosas a las /ue se adhiere la produccin temprana del poeta, las tensiones entre poesa e historia, las interrogantes /ue sirven como e)e a su tra!a)o crtico, su participacin como hom!re p#!lico ( polemista incansa!le, su a!stencin en temas como la m#sica, la dan'a ( el cine$ En ensa(o imprescindi!le en el /ue la mirada omnmoda de su autor da vo' al Mxico /ue fuimos cuando fuimos con Pa'$ 0 ctavio 'a*, nacido en C;C5 en la ciudad de M/xico, se 1orma en una etapa ya inconcebible para quienes habitan la megal+polis en expansi+n perpetua. En los a<os treinta, con menos de tres millones de habitantes, la ciudad de M/xico es, para un joven que ama la literatura, un mbito tan hostil como propicio. ,as libreras y las revistas literarias son muy escasas, la sociedad y el gobierno

son bsicamente antiintelectuales, a los radicales les gusta el realismo socialista, los escritores carecen de empleos cercanos a su vocaci+n y de 1acilidades para editar su trabajo, y aunque 1iel y constante el p@blico de poesa moderna es muy restringido. 'ero las ventajas son notorias. En 0tinerario, 'a* evoca su periodo 1ormativo! gg&vide* plural! la vida y los libros, la calle y la celda, los bares y la soledad entre la multitud de los cines. Hescubramos a la ciudad, al sexo, al alcohol, a la amistad. 2odos esos encuentros y descubrimientos se con1undan inmediatamente con las imgenes y las teoras que brotaban de nuestras desordenadas lecturas y conversaciones... ,eamos los catecismos marxistas de >ujarin y 'lejnov para, al da siguiente, hundirnos en la lectura de las pginas el/ctricas de ,a gaya ciencia o en la prosa ele1antina de ,a decadencia de ccidente...:: Entonces el grupo cultural de avan*ada en M/xico es el de Contemporneos 3llamado as por la revista que publican de C;QE a C;4D6. ,os Contemporneos son poetas de primer nivel, narradores no muy convincentes y cosmopolitas con un per1il nacionalista 3algo ms complementario que contradictorio6. 'a* los lee con cuidado y, en especial, le entusiasman los ensayos de -orge Cuesta, los ensayos y poemas de Kavier $illaurrutia y la poesa de Carlos 'ellicer y -os/ #orosti*a. &ll encuentra muy bien precisadas dos consignas del clima literario de la /poca! a6 la cultura 1rancesa es el mejor resumen disponible de la cultura occidental, y b6 la tradici+n nacional es importante en la medida en que de1ine la calidad alcan*ada y alcan*able en medios antiintelectuales, adversarios del arte y las humanidades. 'a* se concentra durante un tiempo en la cultura 1rancesa y, ya de modo permanente, se interesa en elegir una tradici+n po/tica y cultural que le sea propia, contrastndola con la tradici+n universal. En los a<os treinta la poesa en idioma espa<ol vive un momento de esplendor. En ese tiempo, adems de los mexicanos, escriben los chilenos #abriela Mistral, 'ablo "eruda y $icente 8uidobro, el peruano C/sar $allejo, los argentinos -orge ,uis >orges y liverio #irondo, los cubanos "icols #uill/n, Emilio >allagas y -os/ ,e*ama ,ima, el ecuatoriano -orge Carrera &ndrade, el guatemalteco ,uis Cardo*a y &rag+n, los nicaragNenses Salom+n

de la Selva y -os/ Coronel .rtecho. A en Espa<a se ha consolidado la #eneraci+n de C;QG, que la guerra civil dispersar, no sin una breve etapa de la creaci+n intensa de =ederico #arca ,orca, %a1ael &lberti, $icente &leixandre, #erardo Hiego, ,uis Cernuda, -orge #uill/n, 'edro Salinas, Emilio 'rados, Hmaso &lonso, ,e+n =elipe. A anteriores a ellos tambi/n escriben &ntonio Machado y -uan %am+n -im/ne*. & estos estmulos 1ormidables se a<aden los de la poesa en otras lenguas. Hesde la constituci+n de las rep@blicas en el siglo K0K, los escritores latinoamericanos, obligados por la condici+n peri1/rica de sus pases, atienden con el mximo detalle a lo que se hace, en especial en Europa y, cada ve* ms, en Estados .nidos. 3'ese a ejemplos aislados como el mexicano -os/ -uan 2ablada, no se presta atenci+n a las literaturas de China y -ap+n.6 En los treinta, desde M/xico, >uenos &ires, ,ima o >ogot, se sigue el rumbo de las vanguardias, y una en especial hechi*a! el surrealismo, que une gglas dos palabras magn/ticas! poesa y revoluci+n::. S+lo unos cuantos latinoamericanos optan abiertamente por el surrealismo 3ms en pintura que en poesa6, pero a todos los a1ecta de una manera u otra el movimiento. 'a* no se adhiere al surrealismo, ni jams hubiese declarado, como &ndr/ >reton, que el verdadero acto surrealista consiste en salir a la calle y disparar sobre la multitud al a*ar, pero admira en este grupo la entrega espiritual y el preservar sus poderes de indignaci+n moral. He ellos, &ndr/ >reton y >enjamin '/ret sobre todo, le ayudan a revisar las ideas sobre M/xico 3ggM/xico es la tierra de elecci+n del surrealismo::, escribi+ ms que 1amosamente >reton6, y a rati1icar su aprecio por la resistencia al con1ormismo moral y poltico! ggEn mi caso, el redescubrimiento de los poderes de revelaci+n del surrealismo 1ueron, ya que no una respuesta a mis preguntas, s una va de salida.:: tras lecturas indispensables en la 1ormaci+n de 'a* 3y de numerosos poetas hispanoamericanos de ese tiempo6! 'aul $alery, 2.S. Eliot, E*ra 'ound. He ellos se desprende el tono, la ambici+n, la precisi+n de lo moderno, es decir, de aquello directamente ligado a la sensibilidad del &hora, a los temas y actitudes de lo que [.8. &uden llam+ ggla Edad de la &nsiedad::. gg0nm+vil en la lu* pero dan*ante::

En los primeros libros de 'a*, ambos de C;4G, >ajo tu clara sombra y %a* del hombre, se advierten las huellas de ret+ricas entonces poderosas y las tensiones entre poesa e historia, que intensi1ican la guerra de Espa<a, el auge del 1ascismo y el na*ismo, y la in1luencia mundial de la revoluci+n sovi/tica, a@n no a1ectada por los 'rocesos de Mosc@ y el culto a la personalidad de Stalin 3la propaganda 1ala* de una tirana6. En C;4G, a los Q4 a<os de edad, 'a* asiste al Congreso 0nternacional contra el =ascismo en $alencia, y en medio de la adhesi+n inevitable y justa a la %ep@blica Espa<ola, se plantea por ve* primera el interrogante tan presente en su obra ensaystica! Scules son los lmites de la libertad y cul es el sentido de la conciencia crticaU 'ero las dudas no le impiden escribir poemas y artculos en de1ensa del r/gimen y en contra de la barbarie 1ranquista. En los poemas, no obstante el acatamiento de las reglas de la poesa poltica, y la lectura obvia de "eruda, ya se vislumbra la singularidad. $/ase la ggElega a un compa<ero muerto en el 1rente de &rag+n::! 8as muerto, camarada, en el ardiente amanecer del mundo. 8as muerto cuando apenas tu mundo, nuestro mundo, amaneca. ,levas en los ojos, en el pecho, tras el gesto implacable de la boca, un claro sonrer, un alba pura. 2e imagino cercado por las balas, por la rabia y el odio pantanoso, como relmpago cado y agua prisionera de rocas y negrura. 2e imagino tirado en loda*ales sin mscara, sonriente, tocando, ya sin tacto, las manos camaradas que so<abas. 8as muerto entre los tuyos, por los tuyos.

'ese a su precocidad indudable, 'a* se considera poeta tardo! gg...nada de lo que escrib en mi juventud me satis1ace, en C;44 publiqu/ una plaquette, y todo lo que hice durante los die* a<os siguientes 1ueron borradores de borradores. Mi primer libro, mi verdadero libro, apareci+ en C;5;! ,ibertad bajo palabra::. &l respecto, mantengo el derecho a la discrepancia del lector. 'a* escribe y declara ampliamente sobre su desarrollo po/tico y su genealoga literaria, evitndoles en lo posible el trabajo a sus crticos. 'ero as sea con 1recuencia irre1utable, es conveniente oponerle dudas y matices a lo que dice sobre su propio trabajo. gg"o veo con los ojos! las palabras son mis ojos:: En este periodo 'a* adopta visiones y perspectivas que no lo abandonarn, y va precisando su vocabulario esencial, derivado en parte de la 1iloso1a clsica, del amor por un conjunto de t/rminos clave y de oposiciones perennes! entre el movimiento y la quietud, entre la lu* y la sombra, entre la tierra y el agua, entre la mujer como poder generador y la escritura 3la 'alabra6 como eternidad de lo instantneo. Cree en la iluminaci+n de los opuestos, y en el proceso dial/ctico Fsi este es el nombreF generado por los en1rentamientos entre la realidad y aquello 3libertad, cuerpo 1emenino, paraso sensual incrustado en el idioma6 que aguarda detrs de la realidad. En el espacio primero y @ltimo del poema, lo que se dice es, simultneamente, lo que se vive. 'ero tambi/n, la poesa es acto porque es tambi/n imagen, y los desdoblamientoshdel personaje po/tico 3con puntos de contacto con el personje po/tico de Muerte sin 1in6 son maneras de hallar al otro y a los otros en uno mismo! Hentro de m me api<o, en m mismo me hacino y al &pi<arme me derramo, soy lo extendido dilatndose, lo repleto verti/ndose y llenndose... 3He ggMutra::6 ,a poesa es tanto ms real por ser la presencia de la 1orma en la historia, que a la deshumani*aci+n social opone la humani*aci+n violenta y vehemente del lenguaje! gg,o ms 1cil es quebrar una

palabra en dos. & veces los 1ragmentos siguen viviendo, con vida 1ren/tica, 1ero*, monosilbica.:: A la 1orma y el contenido se uni1ican gracias a la palabra, tal y como lo expresa admirablemente en un poema de los a<os cuarenta! ,as 'alabras Hales la vuelta, c+gelas del rabo 3chillen, putas6, ag+talas, dales a*@car en la boca a las rejegas, n1lalas, globos, pnchalas, s+rbeles sangre y tu/tanos, s/calas, cpalas, psalas, gallo galante, tu/rceles el ga*nate, cocinero, despl@malas, destrpalas, toro, buey, arrstralas, ha*las, poeta, ha* que se traguen todas sus palabras. ,a gran di1usi+n de este poema, a punto de convertirse en cultura popular, ha oscurecido su caracterstica bsica! es parte de la estrategia po/tica que les con1iere autonoma a los vocablos para mejor go*ar de los prodigios del lenguaje, ggla casa que habitamos:: y el viaje de las sorpresas a la disposici+n. ,a 'alabra gglibertad que se inventa y me inventa cada da::... En la obra de 'a* la 'alabra es como el poder de la literatura o la realidad paralela o la recreaci+n ms con1iable del mundo o, tambi/n, la re1lexi+n sobre el lenguaje! gg8oy lucho a solas con una palabra. ,a que me pertenece, a la que pertene*co! Scara o cru*, o guila o solU:: En la obra de 'a* los rboles, los colores, las etapas del da, las mutaciones de la lu* y las palabras, sern signos de un gganimismo:: singular, de la corporeidad de las met1oras en un proceso que empie*a o culmina con la pertenencia del poeta al lenguaje, entidad hecha de slabas vivas! 8ermandad

Soy hombre! duro poco A es enorme la noche. 'ero miro hacia arriba! ,as estrellas escriben. Sin entender comprendo! 2ambi/n soy escritura A en este mismo instante &lguien me deletrea ggCoronado de sI el da extiende sus plumas:: Entre otros, locali*o estos temas, signos y obsesiones temticas en ,ibertad bajo palabra! Fel arte 3la escultura prehispnica, la pintura surrealista, la obra de %u1ino 2amayo6 como presencia diversi1icadora. Fel cuerpo de la mujer como paisaje, hori*onte de posibilidades y anunciaciones, hidrogra1a y geogra1a, paraso con vientres como jardines, cordillera para el tacto. Fel poema 3la 'alabra6, en @ltima instancia un hecho de la realidad, el acto trans1ormador. Flos elementos de la "aturale*a! el mar, el cielo, la tierra, las piedras, los rboles utili*ables por su condici+n hist+rica de elementos po/ticos y por su calidad de re1erencias primordiales de los sentidos. Fel instante, que es sntesis de la eternidad al alcance, 1ragmento del tiempo y noci+n aut+noma y m+vil. Fel tiempo, que es la meloda a cuyos ritmos se sujetan los cuerpos. Fel ggyo::, el personaje del poema, que puede ser una mscara o un 1luir apasionado, un distanciamiento ir+nico o una entrega semirreligiosa. Fla lu* que es la precisi+n 1sica sobre la dispersi+n imaginaria. Fel 1ruto, que es la va de retorno a la vivencia paradisiaca. En C;PG 'a* publica uno de sus grandes poemas, gg'iedra de sol::, que /l mismo de1ine! ggg'iedra de Sol: es un poema lineal que sin cesar vuelve sobre s mismo, es un crculo o ms bien una espiral:: y que, por eso, empie*a y termina de igual modo! un sauce de cristal, un chopo de agua,

un alto surtidor que el viento arquea, un rbol bien plantado mas dan*ante, un caminar de ro que se curva, avan*a, retrocede, da un rodeo y llega siempre. En el poema, un personaje cuenta su viaje por la mujer amada 3ggvoy por tu cuerpo como por el mundo::6, y su hacerse de una cosmogona al renunciar a esa identidad que es el sentimiento unitario 3ggrecojo mis 1ragmentos uno a unoIy prosigo sin cuerpo, busco a tientas::6. El personaje del poema habla de la eterna 1undaci+n del mundo a trav/s de la pareja! los dos se desnudaron y se amaron por de1ender nuestra porci+n eterna, nuestra raci+n de tiempo y paraso, tocar nuestra ra* y recobrarnos, recobrar nuestra herencia arrebatada por ladrones de vida hace mil siglos, los dos se desnudaron y besaron porque las desnudeces enla*adas saltan el tiempo y son invulnerables... Si ya desde Sguila o solU, y no obstante su complejidad y 1alta de concesiones, la poesa de 'a* es muy leda, gg'iedra de Sol:: es una de las claves de la nueva generaci+n, que lo memori*a y estudia para aprender su sensibilidad, tan hecha de erotismo, descripciones vitri+licas del procedimiento autoritario, re1undaci+n del mundo a partir del amor, ires y venires de lo prenatal a lo p+stumo, todo lo que enardece a una vanguardia que me*cla /pocas, reconsideraciones del deseo, desprecio por los convencionalismos, urgencia de reescribir la historia, la modernidad y la experimentaci+n espiritual y corporal. Mientras el erotismo y la 1iloso1a sean posibles, no hay ggmuerte de Hios::. En ,a estaci+n violenta 3C;PE6, que incluye gg'iedra de Sol::, el poeta es un ser diurno, una expresi+n de las 1uer*as naturales 3la ms recalcitrante y crtica6, alguien que concibe la poesa como el acto que uni1ica las sensaciones en un solo

proyecto ut+pico. 2odo en el libro es deslumbrante! la demasiada lu*, la interrelaci+n de historia y sensualidad, el uso de la met1ora como relmpago visual, la enumeraci+n de alegoras, el tiempo que se va como agua y se petri1ica, el aliento de lo prehispnico 3en ggEl cntaro roto::6 como galera de imgenes subterrneas que de pronto, al cerrar los ojos, ascienden a la super1icie! El diosFma*, el diosF1lor, el diosFagua, el diosFsangre, la $irgen, Stodos se han muerto, se han ido, cntaros rotos al borde de la 1uente cegadaU SS+lo est vivo el sapo, s+lo reluce y brilla en la noche de M/xico el sapo verdu*co, s+lo el cacique gordo de Cempoala es inmortalU 'alabras que son 1lores que son 1rutos que son actos. En ,a estaci+n violenta, 'a* alcan*a la per1ecci+n, de su paraso crtico y multi1orme. 'ero en los a<os siguientes ggdescon1a del impulso adquirido::, experimenta y modi1ica su perspectiva. Salamandra 3C;PEFC;RC6 es resultado de la visi+n opuesta, y al sentimiento ut+pico lo neutrali*a el gusto casi abstracto por la poesa, la pasi+n por el 1luir del lenguaje, de alg@n modo semejante, y 'a* lo acepta, a 2he [aste ,and, de Eliot, con escenarios ridos, exclamaciones como piedras, tiempo detenido. ggSi el hombre es polvo...:: En C;R; ,adera este es otro cambio, la sntesis o la reconciliaci+n de ,a estaci+n violenta y Salamandra. ,a estancia de 'a* en la 0ndia 1luye en las imgenes y en el acercamiento a otra actitud sensible! Tuieta en mitad de la noche

no a la deriva de los siglos no tendida clavada como idea 1ija en el centro de la incandescencia Helhi Hos slabas altas rodeadas de arena e insomnio En vo* baja las digo. ,a sabidura oriental es contemplaci+n y re1lexi+n perenne! gg8ambre de eternidad padece el tiempo.:: El poeta atraviesa las mitologas, re1ormula desde el nimo sereno la vida sensual, ve en los dioses a imgenes de la divinidad de los hombres, viaja por entre arquitecturas de sonidos. ,o 1inito se per1ecciona y gglo in1inito en su propia plenitud se envuelve::. En ,adera este, 8acia el comien*o, >lanco y El mono gramtico, 'a* da su versi+n de las culturas orientales, experimenta, oscila entre el verso libre y la prosa po/tica, le presenta al mundo de habla hispnica paisajes insospechados, con1rontaciones espirituales, anticipaciones de un nuevo canon clsico. En especial El mono gramtico 3C;GD6 exhibe la 1alsedad Fen determinado nivelF de la divisi+n entre poesa y prosa. En El mono gramtico, 'a* sinteti*a y ampla su encuentro con la 0ndia, el largo recorrido que le permite reencau*ar y a1irmar sus vnculos con poesa y 1iloso1a. El camino de #alta, la ruta de peregrinaciones emprendidas por viajeros sin destino, es el mbito 1sico y meta1+rico donde la naturale*a se esparce y se acumula, entreverando polvo, paisaje petri1icado, delirios del viento, inmundicia humana y animal, materia que 1ermenta, vestigios del paso ruinoso de los hombres. gg,a 1ije*a es siempre momentnea::, escribe 'a*, es decir, nada est seguro en s mismo, y sobre este polvo se levantarn palacios, o de aquellos palacios s+lo queda, 1insimo, meta1+rico, contradictorio, este polvo. En el camino de #alta, evocado desde la tarde de Cambridge, la poesa es el otro sendero, la descripci+n que anula a la re1lexi+n, la re1lexi+n que ordena las descripciones, el catlogo objetivo que contempla el tejido de las impresiones. A el 1lujo de pro1ecas y

sensaciones descritas con minucia nos incorpora, nos eleva, nos asegura la identi1icaci+n plena entre lo corporal y lo verbal! El cuerpo que abra*amos es un ro de metamor1osis, una continua divisi+n, un 1luir de visiones, cuerpo descuarti*ado cuyos peda*os se esparcen, se diseminan, se congregan en una intensidad de relmpago que se precipita hacia una 1ije*a blanca, negra, blanca. =ije*a que se anula en otro negro relmpago blancoM el cuerpo es el lugar de la desaparici+n del cuerpo. ,a reconciliaci+n con el cuerpo culmina en la anulaci+n del cuerpo 3el sentido6. 2odo cuerpo es un lenguaje que en el momento de su plenitud se desvaneceM todo lenguaje, al alcan*ar el estado de incandescencia, se revela como un cuerpo ininteligible. 'oesa intelectual, sensorial, compleja, llena de tensiones, la de El mono gramtico ampla internacionalmente el crculo de lectores de 'a*, as les resulte di1cil o impenetrable a los no convencidos de que la poesa, como otras disciplinas, requiere de una 1ormaci+n especiali*ada! gg,a crtica del universo 3y la de los dioses6 se llama gramtica.:: Como nadie, 'a* se acerca al universo paralelo de los nombres y las palabras, donde lo verbal es una trans1iguraci+n de lo real y a la inversa! y apenas lo digo, se vacan! las cosas se vacan y los nombres se llenan, ya no estn huecos, los nombres son pl/toras, son dadores, estn henchidos de sangre, leche, semen, savia, estn henchidos de minutos, horas, siglos, grvidos de sentidos y signi1icados y se<ales, son los signos de inteligencia que el tiempo se hace a s mismo, los nombres les chupan los tu/tanos a las cosas, las cosas se mueren sobre esta pgina pero los nombres medran y se multiplican, las cosas se mueren para que vivan los nombres. ggEspejo de palabras! Sd+nde estuveU:: Pasado en claro 3C;G56 es uno de los libros ms personales y pro1undos de 'a*. Como gg'iedra de sol::, es autobiogr1ico, pero aqu la autobiogra1a combina la experiencia singular 3la visi+n del padre y de la madre, las escenas de 1amilia, el nacimiento de la

est/tica entre los paseos y las impresiones de in1ancia, la relaci+n con las ideas6 con el desenvolvimiento de obsesiones caractersticas! el hombre ante s mismo, la experiencia del tiempo y del ser, el poema como cuerpo y el cuerpo como poema, el carcter intercambiable de los sentidos, la trans1iguraci+n de las palabras y la letra impresa, el poema como museo que alberga re1erencias y lecturas, en este caso de ,a 0lada, ,a disea, ,a Hivina Comedia, Sha)espeare, &puleyo, "erval, -ulio $erne. En Pasado en claro todo es poesa y todo es desdoblamiento! Espiral de los ecos, el poema es aire que se esculpe y se disipa, 1uga* alegora de los nombres verdaderos. & veces la pgina respira! los enjambres de signos, las rep@blicas errantes de sonidos y sentidos, en rotaci+n magn/tica se enla*an y dispersan sobre el papel Estoy en donde estuve! voy detrs del murmullo, pasos dentro de m, odos con los ojos, el murmullo es mental, yo soy mis pasos, oigo las voces que yo pienso, las voces que me piensan al pensarlas. Soy la sombra que arrojan mis palabras. En sus a<os 1inales, 'a* se concentra en su anlisis de la historia y la poltica, comprueba su ra*+n ante la ilusi+n del 'rogreso, examina el papel de las dictaduras ideol+gicas y el sentido de la cada del socialismo real, recha*a las construcciones de la posmodernidad 3gg,os hombres nunca han sabido el nombre del tiempo en que viven y nosotros no somos una excepci+n a esta regla universal. ,lamarse posmodernos es una manera ms bien ingenua de decir que somos muy modernos::6, y vuelve siempre a la poesa y al elogio de la poesa, la otra gran vertiente de las pasiones y las visiones. %ub/n Haro llam+ a los poetas gg2orres

de Hios, pararrayos celestes::M 'a* ve en los poetas a los poseedores de la vo* del comien*o, dentro de la historia pero no sujeta mecnicamente a sus cambios. En La otra vo'$ Poesa ( fin de siglo 3C;;D6, 'a* a1irma! gg2oda re1lexi+n sobre la poesa debera comen*ar, o terminar, con esta pregunta! Scuntos y qui/nes leen libros de poemasU:: ,a situaci+n actual de &m/rica ,atina conduce al pesimismo. He entre la minora que lee poesa, la mayora son escritores, y de esa mayora casi todos son poetas. 'aradoja que no lo es tanto! al iniciarse el siglo KK en &m/rica ,atina, la poesa es el g/nero reinante en las letrasM al acabar el segundo milenio de la era cristiana, la poesa es un hbito cada ve* ms restringido. Kavier $illaurrutia escribi+! gg& todos, a condici+n de que todos sean unos cuantos.:: He esta elecci+n que puede ser condena algunos se except@an sobradamente. En &m/rica ,atina se ha ledo de manera amplsima a "eruda, C/sar $allejo, >orges, "icols #uill/n, ctavio 'a*, -aime Sabines, que al trascender el crculo especiali*ado, in1luyen en el lenguaje p@blico. A de entre ellos, s+lo 'a* y >orges disponen de un p@blico igualmente atento a sus ensayos y sus versos. & 'a* lo leen los poetas, los participantes en movimientos contraculturales, los acad/micos, los estudiantes, los empe<ados en restablecer el trato cotidiano con la poesa. Ar!ol adentro, el @ltimo volumen de poesa de 'a*, es un viaje personal y literario! cantos a la amada, evocaciones de amigos, en1rentamientos con el estalinismo, viajes por la ciudad, reivindicaciones del surrealismo, testamentos literarios, reconsideraciones de los hechos 1undamentales! el amor y la muerte. &mar es morir y revivir y remorir! es la vivacidad. 2e quiero porque yo soy mortal y t@ lo eres. ,a poesa de ctavio 'a*, un gran momento del idioma espa<ol, es una re1lexi+n intensa sobre la poesa. En ella, el v/rtigo, el

amor, las certe*as sobre el Ao que duda, la descripci+n del e1ecto de la lu* sobre el paisaje, son instantes memorables del cuerpo y de la palabra que lo nombra y per1ecciona. 00 El sentido de la historia 3,a obra ensaystica6 En los a<os treinta, cuando 'a* aparece de modo 1ulgurante, predominan dos arquetipos en los medios intelectuales de &m/rica ,atina! el hombre de letras 3entendido a la manera 1rancesa, el pro1esional del ,ogos, el escritor que al ejercitar todos los g/neros literarios es un paisaje cultural en s mismo6, y el Maestro de la -uventud o la Conciencia "acional, situaci+n tpicamente latinoamericana, el escritor que es el 'unto de $ista 0nsobornable y Crtico dirigido al lector y a su estructura moral. "o hay todava la noci+n del escritor pro1esional, que no pretende pro1esionali*arse como Conciencia. Es el tiempo de los espa<oles Miguel de .namuno, &ntonio Machado y -os/ rtega y #asset, de los mexicanos &l1onso %eyes y -os/ $asconcelos, el peruano -os/ Carlos Maritegui. He esta herencia, 'a* incorpora en sus ensayos aspectos 1undamentales. Casi desde el principio se propone una tarea intelectual equivalente a los proyectos me*clados del 8ombre de ,etras y de la Conciencia Moral. A construye una versi+n lo ms totali*adora posible de las resonancias de la poesa, de las correspondencias entre poesa y sociedad, de la tradici+n literaria mexicana, de los signi1icados de la modernidad, de los alcances de la vanguardia artstica. ,as mitogonas del nuevo principio En C;PD, 'a* publica la versi+n de1initiva de El laberinto de la soledad, su primer libro de ensayos y el que lo da a conocer. Muy pronto, El laberinto se convierte en un clsico de la tendencia que indaga en lo espec1ico del Mexicano, inaugurada a principios del siglo KK por autores como -ulio #uerrero 3,a g/nesis del crimen en M/xico6, y prolongada con El per1il del hombre y la cultura en M/xico, 3C;4R6 de Samuel %amos, y la ggb@squeda ontol+gica del ser del mexicano::, llevada a cabo por el grupo 8yperion. El

M/xico de El laberinto es un M/xico de mitologas, rituales, etapas hist+ricas per1ectamente cerradas, registro minucioso de las di1erencias con lo otro 3lo anglo, gghecho de precisi+n y e1icacia::6, caracteri*aciones anmicas, indagaciones psicol+gicas, historia intelectual y moral, anlisis del ggespritu nacional::, va de acceso a las realidades psicol+gicas de la sociedad mexicana. Muy sumariamente 3y sin hacerle justicia a la rique*a de su escritura6, se podran dividir del modo siguiente algunos de sus temas centrales! a6 El pas o el pueblo son entidades homog/neas 3ggel mexicano::6 cuyo ser es aprehensible y abarcable. ,ejos de s, del mundo y de los dems, el mexicano termina disolvi/ndose, convirti/ndose en ggsombra y 1antasma::. b6 El laberinto examina una sociedad muy restringida, 'a* se dirige a la minora que representa no a la naci+n, sino al porvenir deseable e inevitable de la naci+n. &1irma! "o toda la poblaci+n que habita nuestro pas es objeto de mis re1lexiones, sino un grupo concreto, constituido por esos que por ra*ones diversas, tienen conciencia de su ser en tanto mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es bastante reducido. En nuestro territorio conviven, no s+lo distintas ra*as y lenguas, sino varios niveles hist+ricos... ,a minora de mexicanos que poseen conciencia de s no constituyen una clase inm+vil o cerrada. "o solamente es la @nica activa F1rente a la inercia indoespa<ola del restoF sino que cada da modela ms el pas a su imagen. A crece, conquista a M/xico. 2odos pueden llegar a sentirse mexicanos. El prop+sito del libro se establece desde sus primeras pginas. 'a* se dirige a una minora representativa no de la naci+n sino de aquello en que la naci+n se ha de convertir. c6 ,a actitud del mexicano ggante la vida no est condicionada por los hechos hist+ricos::... ggSpara qu/ buscar en la 8istoria una respuesta que s+lo nosotros podemos darU:: ,a 'oesa y los Mitos Fresume Carlos >lancoF se oponen a la 8istoria, porque all no se encuentra respuesta alguna, ya que el ggnosotros:: 3ser plural6 no hace historia. Es el mito, entonces, la contestaci+n que niega la 8istoria o se deja negar por ella.

d6 &l nacionalismo, uno de los grandes elementos movili*adores e inmovili*adores en la vida de M/xico, se le a<ade otro ngulo, el de la otredad. El M/xico que El laberinto interpreta es un M/xico que procede a trav/s de grandes individualidades y palabras clave. He ellas, en el territorio de la oscuridad entra<able, ninguna tan persuasiva como la Chingada, ggt/rmino obsceno:: que, a la lu* de los mitos, pierde su carga prohibida y se vuelve la "ada, la representaci+n lmite del pecado original, la Madre violada, la atro* encarnaci+n de la condici+n mexicana, el vocablo que se desprende de la Conquista y de c+mo les 1ue all a los mexicanos 3ggVAa nos llev+ la Chingada7::6, la vo* que se dramati*a en el grito con que, seg@n 'a*, los mexicanos se cierran al exterior y, sobre todo, al pasado! ggV$iva M/xico, hijos de la Chingada7:: ,a Malinche es un personaje 1undamental en la mitologa mexicana! la traductora de 8ernn Cort/s, la traidora emblemtica, la que le da la espalda a su ra*a para hacerse amante del conquistador y ser la madre del primer mesti*o notorio! Martn Cort/s. 'or eso el malinchismo durante un largo periodo describe la entrega al extranjero. &l repudiar a la Malinche..., ggel mexicano rompe sus ligas con el pasado, reniega de su origen y se adentra s+lo en la vida hist+rica::. He paso y en consecuencia, condena en bloque su tradici+n, lo que se traduce en ciertos momentos en una ggencarni*ada voluntad de desarraigo::! Es pasmoso que un pas con un pasado tan vivo, pro1undamente tradicional, atado a sus races, rico en antigNedad legendaria si pobre en historia moderna, s+lo se conciba como negaci+n de su origen. ,a conclusi+n! la %e1orma de -ure* y su generaci+n es la gran ruptura con la Madre 3que es la Chingada6. e6 Son debatibles diversas a1irmaciones de El laberinto, y esta es qui*s su ra*+n de ser ms pro1unda, la convocatoria a la pol/mica. & esta distancia, no tiene caso polemi*ar con un libro tan estimulante, sino reconstruir el proceso de di1usi+n de una prosa clsica. Hurante los a<os tan despoliti*ados que van 3aproximadamente6 de C;5D a C;RE, los lectores de El laberinto,

progresivamente esc/pticos de la cultura o1icial, aceptan una versi+n de un proceso hist+rico, ms persuasiva y admirablemente escrita. En relaci+n con esto, deben tomarse en cuenta los m@ltiples signi1icados de la %evoluci+n Mexicana, que es la destrucci+n de una dictadura, el hecho de armas que se prolonga por dos d/cadas, la creaci+n de instituciones s+lidas, la edi1icaci+n del Estado 1uerte, el inicio de espacios de tolerancia, la victoria del espritu secular sobre las tradiciones clericales, la nueva concentraci+n del poder y los privilegios, la ggesqui*o1renia:: poltica que declara lo contrario de lo que hace, el tiempo de la movilidad social pese a todo. En El laberinto, 'a* se re1iere de manera original a la etapa armada de la revoluci+n, la emergencia de los ej/rcitos campesinos de $illa y 9apata, la cadena de batallas y magnicidios, la grande*a popular representada especialmente por Emiliano 9apata y ,*aro Crdenas! ,a %evoluci+n es una s@bita inmersi+n de M/xico en su propio ser. He su 1ondo y entra<a extrae, casi a ciegas, los 1undamentos del nuevo Estado... ,a %evoluci+n es una b@squeda de nosotros mismos y un regreso a la madre. A, por eso, tambi/n es una 1iesta! la 1iesta de las balas, para emplear la expresi+n de Martn ,uis #u*mn. Como las 1iestas populares, la %evoluci+n es un exceso y un gasto, un llegar a los extremos, un estallido de alegra y desamparo, un grito de or1andad y de j@bilo, de suicidio y de vida, todo me*clado... SA con qui/n comulga M/xico en esta sangrienta 1iestaU Consigo mismo, con su propio ser. M/xico se atreve a ser. ,a explosi+n revolucionaria es una portentosa 1iesta en la que el mexicano, borracho de s mismo, conoce al 1in, en abra*o mortal, al otro mexicano. Se le toma la palabra demasiado literalmente a esta tesis. Miti1icada, la %evoluci+n se despoja de sus contenidos diversos y contradictorios, y es ya una 1iesta armada. STu/ es la 1e en el progreso, tal y como se vive en las clases adineradas, sino la idea de la %evoluci+n como el v/rtigo de las celebraciones con los caudales a cargo de unos cuantosU 'or lo dems, el M/xico ggenterrado pero vivo:: es una alternativa seductora. &taviado suntuosamente como ggun universo de imgenes, deseos e

impulsos sepultados::, el nimo nacionalista se deja expresar ya no por una est/tica de las ha*a<as 3la Escuela Mexicana de 'intura, la novela de la %evoluci+n Mexicana, la obra de Carlos Chve* y Silvestre %evueltas, el ballet nacionalista, etc/tera6, sino por una extraordinaria codi1icaci+n verbal. Ecos comerciali*ados de estas tesis le sirven a la asimilaci+n apacible del pasado hist+rico y cultural, lo que, con 1recuencia, desemboca en el alboro*o del turismo interno que ggdescubre:: el pas a trav/s de las leyendas. Esta mala lectura es tal ve* inevitable en una sociedad ansiosa de comprenderse a s misma memori*ando sus rasgos. Como sea, a las teoras sobre la naci+n, ctavio 'a* agrega su versi+n poderosa. El laberinto 1inali*a con una 1rase categ+rica! ggSomos, por primera ve* en nuestra historia, contemporneos de los dems hombres.:: En C;PD esto anuncia el 1in del aislamiento y del aislacionismo de la cultura de la vida mexicana. Si la ggsoledad:: de la naci+n es 1ruto de la psicologa 1atalista de los mexicanos, o es el resultado de los modos operativos de la historia, es asunto a debatir. ,o evidente en los a<os cincuenta, en medio de la ggmstica nacionalista::, es la liquidaci+n del nacionalismo cultural, y la apertura industrial, in1ormativa, artstica que, sin prisa alguna, ir de la minora a las mayoras. El laberinto anuncia el trnsito a la modernidad asumida con todas sus consecuencias, y este nivel del libro 3el menos observado gracias al nimo turstico que usa a El laberinto para entenderse con el M/xico de los ritos, de 1estividades como el Ha de Muertos6 es el que, ahora, nos resulta ms importante. ,as utopas y la crtica de las utopas He C;PD a C;;R 'a* publica libros 1undamentales, polemi*a con la i*quierda y con el gobierno 3su renuncia a la embajada de M/xico en 0ndia en C;RE, a ra* de la matan*a de 2latelolco, es tanto ms memorable cuanto que es la @nica en todo el aparato o1icial6, insiste en los valores democrticos, recibe numerosas distinciones, del 'remio Cervantes al 'remio "obel, y es, sin duda, la 1igura cultural de mayor peso en M/xico. En /l, la vocaci+n literaria es un programa muy amplio que incluye el examen de la historia, la 1iloso1a, y la tradici+n artstica y cultural de M/xico, sin restringirse a lo nacional ni a lo occidental.

En C;PR, El arco y la lira 3edici+n de1initiva! C;PG6 es el gran intento de respuesta de 'a* a preguntas clave! STu/ es la poesaU S"o sera mejor trans1ormar la vida en poesa que hacer poesa con la vidaU S"o puede tener la poesa como objeto propio la creaci+n de instantes po/ticos, ms que la de poemasU SSer posible una comuni+n universal en la poesaU 'a* es vigoroso en su 1e en cuanto a los alcances de la materia de su estudio! ,a poesa es conocimiento, salvaci+n, poder, abandono. peraci+n capa* de cambiar al mundo, la actividad po/tica es revolucionaria por naturale*aM ejercicio espiritual, es un m/todo de liberaci+n interior. ,a poesa revela este mundo, crea otro. 'an de los elegidosM alimento maldito. &slaM une. 0nvitaci+n al viajeM regreso a la tierra natal. 0nspiraci+n, respiraci+n, ejercicio muscular. 'legaria al vaco, dilogo con la ausencia! el tedio, la angustia y la desesperaci+n la alimentan. raci+n, letana, epi1ana, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimaci+n, compensaci+n, condensaci+n del inconsciente. Expresi+n hist+rica de ra*as, naciones, clases... El arco y la lira es el principio de una indagaci+n sobre la modernidad en poesa, es un estudio literario e hist+rico al que complementan Cuadrivio 3C;RP6, ,os hijos del limo 3C;G56, ,a otra vo* 3C;;D6 y parcialmente El signo y el garabato 3C;G46. En Cuadrivio, 'a* examina a cuatro poetas 1undamentales por diversas ra*ones! el nicaragNense %ub/n Haro, el espa<ol ,uis Cernuda, el portugu/s =ernando 'essoa y el mexicano %am+n ,+pe* $elarde. Aa antes, en ,as peras del olmo 3C;PG6, 'a* establece sus pre1erencias, su canon beligerante de poesa mexicana 3Sor -uana, -os/ -uan 2ablada, Carlos 'ellicer, Kavier $illaurrutia6, pero en Cuadrivio la re1lexi+n se concentra en la identidad entre sensualidad po/tica y erotismo, entre el acto y el smbolo. Seg@n 'a* la alegora es el eje de la poesa moderna, en un mundo regido por el cristianismo sin Hios y el paganismo cristiano. He acuerdo con los criterios de la Edad Media, la poesa era una sirvienta de la religi+nM en la edad romntica la poesa no es s+lo rival de la religi+n sino el principio anterior a todas las escrituras sagradas. A la analoga, se<ala 'a*, es el culto verdadero de la poesa moderna, del romanticismo al surrealismo

3la analoga sobrevivi+ al paganismo y probablemente sobrevivir al cristianismo y a su enemigo el cientismo6. Como no es in1recuente en los escritores de los pases ggperi1/ricos::, 'a* conoce a 1ondo la cultura occidental, sobre todo la poesa 1rancesa, la anglosajona y la hispanoamericana y espa<ola. 'ero ya desde El arco y la lira inicia su acercamiento a riente, lo que pro1undi*ar en su estancia en 0ndia, como embajador de M/xico 3C;RQFRE6. &ll encuentra y reencuentra el arte hind@, la cultura china, la cultura japonesa. A all se locali*a una extraordinaria aportaci+n de 'a*! el estudio de la doble tradici+n de la poesa, la que se de1ine por obras individuales y tendencias, y la ruptura, la experimentaci+n vanguardista, el deseo que es el otro tiempo de la historia y la incorporaci+n al canon literario de lo excluido por el eurocentrismo. &ntes, este canon o panorama po/tico sola integrarse por los nombres reverenciados! Hante, [ords(orth, >la)e, >audelaire, "erval, $ctor 8ugo, Mallarm/, &pollinaire, &ndr/ >reton, 'ound, Eliot, [illiam >utler Aeats, [hitman, [allace Stevens, %il)e. & ellos, 'a* agrega otra lista 3otro examen a 1ondo6 con los nombres de Tuevedo, #+ngora, Sor -uana, %ub/n Haro, ,+pe* $elarde, 'ablo "eruda, C/sar $allejo, >orges, Kavier $illaurrutia, ,uis Cernuda, -os/ #orosti*a, ,eopoldo ,ugones, $icente 8uidobro, ,e*ama ,ima. Esta contribuci+n es 1undamental porque 'a* no habla a nombre del nacionalismo sino del pleno derecho del escritor a hacer suya la tradici+n universal. En especial, el nombre de "eruda aparece de continuo en las pginas de 'a*. "eruda es el descendiente por excelencia de %ub/n Haro, el gran poeta del modernismo latinoamericano 3tan distinto del modernism anglosaj+n6! gg,a in1luencia de "eruda 1ue como una inundaci+n que se extiende y cubre millas y millas Faguas con1usas, poderosas, sonmbulas, in1ormes.:: En "eruda, 'a* descubre m/ritos y dem/ritos. ,o conoce en 'ars, y lo vuelve a ver en $alencia, en el Congreso Mundial de Escritores &nti1ascistas. A el reencuentro en M/xico anticipa de alg@n modo el distanciamiento de 'a* de la i*quierda internacional, ahogada entonces por el estalinismo. "eruda detesta a los ggartepuristas::, a los cultivadores del arteFporFelFarte, y 'a* de1iende el derecho a la libre expresi+n. El resultado! el alejamiento rotundo de 'a* de

una est/tica y de una /tica 1undadas en la utilidad poltica de la poesa. En C;EQ 'a* publica Sor -uana o ,as trampas de la 1e, un gran ensayo biogr1ico, indagaci+n sobre religi+n, cultura, ciencia, vida cotidiana y represi+n en el virreinato. ,as trampas de la 1e es una indagaci+n 1ascinante en la historia po/tica, en la trayectoria del barroco y en la historia de la libertad intelectual. "o en balde merece los dicterios del ar*obispo Corripio y de un selecto grupo de te+logos que se llaman a duelo ante la idea de una monja reprimida por un obispo 1antico y obtuso. Con este libro culmina el proyecto de canon literario de M/xico, que 'a* inicia en ,as peras del olmo, y que se complementa con los numerosos ensayos sobre la plstica 3es restringido su abordaje de la novela, la 1otogra1a y la arquitectura, y ms bien se abstiene de escribir sobre m@sica, dan*a y cine, salvo en los casos de Silvestre %evueltas y ,uis >u<uel6. Hesde 'osdata 3C;GD6, escribe apasionadamente sobre poltica, con tal amplitud que demanda ensayos espec1icos. En C;5G, 'a* escribe en su poema gg&rcos::! Me alejo de m mismo, me detengo sin detenerme en una orilla y sigo ro abajo, entre arcos de enla*adas imgenes, el ro pensativo. Sigo, me espero all, voy a mi encuentro, ro 1eli* que enla*a y desenla*a un momento de sol entre dos lamos, en la pulida piedra se demora, y se desprende de s mismo y sigue, ro abajo, al encuentro de s mismo.
Ena primera versin de parte de esta crnica se pu!lic en la revista Etctera$

***

LTodo es#* b&5o 'on#rolM

C&rlos Monsi+*is L& /orn&d& 13 de no+ie,bre de 199K

Antes de /ue el go!ierno de la %ep#!lica se convierta en la -omisin Nacional de Po'os =apados, situacin para la /ue falta (a mu( poco, sera conveniente /ue las autoridades se o!ligasen a evitar el ahogamiento de los nios$ .e otra manera el FFtodo est2 !a)o controlGG se volver2 el epitafio de moda$ La tragedia se extiende pero FFtodo est2 !a)o controlGG$ Hue (a no se diga FFmuri por la patriaGG, pudindose proclamarD FFtodo est2 !a)o controlGG$ ccc

El -&r'0e de C&#&lin& Creel

Carlos Monsivis ,a -ornada jueves Q4 de abril de C;;E gg$engo a honrar a mi apellido::, a1irm+ con ingenioso retru/cano el gobernador de 2abasco, %oberto Madra*o 'intado, al asaltar la Cmara de Hiputados en busca del legislador Santiago Creel, responsable @nico, seg@n el poltico del 8onroso &pellido, del juicio poltico en su contra. Con la sola y modesta compa<a de RP personas 3no s/ lo su1iciente de ellos como para llamarlos guardaespaldas6 y del coordinador de la 1racci+n parlamentaria del '%0, &rturo "@<e* Fel mismo que seg@n denuncia de #ilberto #uevara "iebla se opuso a que el Q de octubre se guardara luto nacionalF, el gobernador dilapid+ su humor con el mismo nimo usado en su campa<a para derrochar cientos de millones de d+lares. &lumbrado por su irona y su conocimiento per1ecto del alma mater de los polticos, la telenovela, el se<or Madra*o, entre las carcajadas de su p@blico porttil 3diputado "@<e* incluido6, descubri+ la coincidencia de apellidos entre un personaje de telenovela y su enemigo en la Cmara de Hiputados. A se explay+ con go*o! ggEsa personalidad de Catalina Creel que sale de la televisi+n y que irrumpe en la Cmara de Hiputados con su maldad, y que ahora su espritu pretende convertir en Cuna de lobos, y para honrar a mi apellido, le he trado un regalo al diputado Creel para que /l pueda honrar el suyo poni/ndose un parche en el ojo::. A mostr+ un parche color negro ante el regocijo de su porra 1estiva, diputado "@<e* anexo. 3,a -ornada, QC de abril de C;EE6. &l da siguiente, ya habituado a los allanamientos de instituciones, el gobernador Madra*o asol+ la 'rocuradura #eneral de la %ep@blica 3'#%6 con un grupo de 1ieles, su ggacarreo de carnaval::. Se querell+ contra Santiago Creel, y en un golpe de audacia conceptual y sin tctica 3en su caso siempre van juntas6, al preguntrsele si en la Cmara lo haban acompa<ado ggactivistas del pu<o y del chaco:: 3golpeadores6, respondi+ u1ano! ggHe ninguna manera. .stedes conocen la irona con la que a veces los adversarios se re1ieren a nosotros, y en particular hacia su servidor. Ao no he hecho ms que responder en el terreno que ellos me provocan::. Mensaje recibido.

,a vulgaridad extrema es un signo de los tiempos, lo que probablemente se debe a la extinci+n de la antigua ret+rica, a la legitimaci+n del habla soe* en todos los crculos, a 1allas del sistema educativo y, de modo primordial, al hecho de que la impunidad tambi/n es en buena medida verbal y gestual. El poder no es s+lo el ocultamiento o la destrucci+n sistemticos de las pruebas, ese gran escamoteo de la realidad que ha permitido a los 1uncionarios jams rendir cuentas de las catstro1es econ+micas y polticas, de los 1raudes electorales, de las relaciones incestuosas con el narco, de los asesinatos de opositores, de la poltica belicista en Chiapas, etc/teraM el poder es tambi/n la conversi+n de los chistes privados en jactancia p@blica, de los ademanes tabernarios o in1antiles en se<as de guerra y de victoria 3remember 8umberto %oque $illanueva6, de la gana de humillar a los adversarios en espectculos de los caciques, que dinami*an humorsticamente a sus cortesanos. &s, la vulgaridad es, y siempre lo ha sido en la prctica del poder, un ejercicio de la voluntad impune. ,o que los pristas 3o los panistas o los perredistas, la vulgaridad es de todos6 se niegan a reconocer es la existencia de una opini+n p@blica crtica y analtica. Cuando los pristas en los PD o los RD se burlaban cremente de la oposici+n nadie se incomodaba en demasa, porque privati*ada la poltica bien podran los espectadores hacer mutis. ,os pristas oscilaban entre la ret+rica ggde bronce::, la demagogia de carpa 3ggnosotros s sabemos lo que es el pueblo, se<ores, porque nacimos con una cuchara de peltre en la boca::6 y el choteo de esquina de barrio, tan venerado por el sector de diputados conocido como el >ronx. "o haba problema. ,os vencidos se resignaban al estilo del humor de los vencedores, y los vencedores procuraban arrinconar su vulgaridad para que se notara el estreno de su re1inamiento. Hesde C;;5 se han desmoronado esas mnimas reglas de juego. ,a certidumbre del 1in del sistema poltico, y la obsesi+n por seguir en el poder, as el sistema poltico est/ en ruinas, han desatado la animosidad de los pristas, seguida por la de los panistas 3el gobernador de -alisco, &lberto Crdenas, al interpretar la actitud de quienes se opusieron a una decisi+n suya, explic+! gg,o hacen noms por joder::M y el gobernador de

#uanajuato, $icente =ox, al preguntrsele sobre las crticas a su gesti+n, contest+! ggMe valen::6. Hesde luego, los pristas son, por antigNedad, los ms expertos, y entre ellos brilla con lu* propia y ajena %oberto Madra*o. 'or supuesto, la vulgaridad no es asunto de selecci+n de t/rminos, sino de ausencia de la mnima cortesa explicativa y de explicaciones nacionales. Cuando Madra*o se vanagloria de honrar a su apellido, o cuando exhibe el parche de la villana, no irrita por lo 1alible de su humor o lo muy acotado de su repertorio de trucos verbales, sino porque su deber como gobernador es otro! a /l le corresponde argumentar, no acudir a la stira, que aparte de no ser lo suyo, no es por lo que se le paga y por lo que recibi+ votos 3los que hayan sido6. ,a vulgaridad de esas acciones no se desprende de vocablo altisonante alguno, sino de la puerilidad del comportamiento, de la in1antili*aci+n programada de la poltica. Exhibir el anulamiento del discurso racional, y u1anarse de ello, es un acto pro1undamente vulgar, porque abarata el sentido de la poltica y re1renda el estereotipo del polticoc. ,a grosera del gobernador Madra*o, ms que contra Santiago Creel, se dirige contra la opini+n p@blica y el proceso democrtico. Madra*o desprecia el puesto a su cuidado, el nivel exigible en los debates y los genuinos recursos legales. El hace un chiste y pretende derribar los muros de la oposici+n. En verdad lo que derriba es la posibilidad de que incluso como cacique depredador se le tome en serio. Ese adolescente perpetuo cuyo poder de improvisaci+n depende de lo aprendido a la hora del recreo, en sus ut+picos das de clase. ***

En los o'0en#& &%os de ?&briel 4&rg&s

C&rlos Monsi+*is L& /orn&d& <e,&n&l$ 1I de ,&7o de 1998 Ens&7o

En este ensa(o, -arlos Monsiv2is cele!ra el tra!a)o artstico de a!riel "argas ( hace el an2lisis de una tra(ectoria /ue parte de Los 9uperlocos, pasa por .on 1ilemn Metralla ( Iom!a ( culmina con La familia Iurrn$ En "argas, la compasin ( el humor se unen para entregarnos el gran fresco de la ciudad de Mxico$ El gran monero ha enri/uecido una crnica ur!ana escrita, entre otros, por Ial!uena, -ervantes de 9ala'ar, Li'ardi, &acundo, Micrs, &idel, el .u/ue 1o!, Novo ( Monsiv2is$ En C;CE nace #abriel $argas en 2ulancingo, 8idalgo. ,a precocidad es uno de sus signos! en C;QG gana un concurso de dibujo internacional in1antil en sa)a, y en C;4D obtiene una beca, que no ejerce, para estudiar dibujo en 'ars. Hesde mediados de los treinta se dedica al comic. En C;4R Fseg@n in1orman &rmando >artra y -uan Manuel &urrecochea en 'uros cuentos 00F, publica en -ueves de Exc/lsior su primera historieta, =ran) piernas muertas, muy deudora del comic norteamericano, en especial de Milton Cani11, en ese momento el dibujante por excelencia, el inventor de un ggexotismo asitico:: de gran in1luencia en diversos medios. En C;4G, en la misma revista, $argas da a conocer su primera serie humorstica, $irola y 'iolita, que acusa dos lecturas! la de &ndr/s &udi11red en el dibujo y la de #ermn >ut*e en la trama. En C;4E, inicia en 'epn, revista diaria de historietas, la serie ,os Superlocos. 2ambi/n editar 3escribir y dibujar6 ,a vida de Cristo, Sherloc) 8olmes, ,os Chi1lados, ,a del doce, Hon -ilem+n, El caballero rojo, 'oncho ,+pe*, ,os Superlocos y ,a =amilia >urr+n. He la irrupci+n de la picaresca capitalina & 1ines de los treinta, aparecen en M/xico, ya independi*ados de los peri+dicos, los comicFboo)s, llamados gghistorietas::, ggmonitos::, o peyorativa y descriptivamente, ggpepines:: y ggpasquines::. En los cuarenta se venden decenas de miles de ejemplares de 'epn, Chamaco, 'aquito, 'aqun, modelos de la

imaginaci+n colectiva, de vigencia s+lo debilitada a partir de los ochenta, cuando el prestigio artstico y cultural del comic y el 1astidio y el empobrecimiento de las clases populares provocan la cada de las historietas en los puestos de peri+dico. 'ero durante medio siglo, el comic es el ejercicio de al1abeti*aci+n al que se acercan lectores de cualquier edad, el g/nero 1amiliar que, en un orden similar al del cine y la radio, in1luye en los ni<os 3en sus ideas sobre la vida, el humor, la 1antasa, las aventuras y el sentimentalismo6, casi en la misma proporci+n que en los adultos. En 'epn, y no obstante la relaci+n de /poca con otros comics, ,os Superlocos es en verdad original. Su personaje central, don -ilem+n Metralla y >omba, es un pcaro y un cbula 3t/rmino insustituible que de1ine al que molesta para rerse, y se gana espacios sociales a trav/s del choteo y de la carga arrabalera del relajo6. -ilem+n, y esto es novedad, no conoce lmites ni se inmuta ante la crtica! FV$iejo conchudo7 VCnico7 VSinvergNen*a7 V,adr+n7 V8aragn7 V$iejo Cuer+n7 V'oca lucha7 FEso que me estn diciendo, ya me lo ha dicho toda la gente. Mejor dganme to, eso no me lo ha dicho nadie 3En 'epn, julio de C;4;6. -ilem+n es despiadado, transa, encajoso, ansioso de clasi1icarse como el hombre ms conchudo del mundo. &l don de la invectiva, le a<ade su condici+n pantagru/lica. "o come para saciarse, sino para probar su insaciabilidad. 8e aqu un men@ tpico! cochinitos enteros, torta gigante con cabe*as de pollo, mole, mollejas, arro*, 1rijoles re1ritos, aguacate, queso a<ejo y chiles curados. A el apetito apenas comien*a. Con /l alcan*a su culminaci+n la tendencia que ve ocasi+n de 1iesta en el oportunismo y el saqueo, y ya anticipa la masi1icaci+n de logreros y ggrobolucionarios::. A -ilem+n es, tambi/n, en el universo del comic, el primero en recibir elogios por su rapacidad! FVChihuahua7 VTu/ casa tan pomadosa tiene el patr+n7 FA como ves, compato, la ha hecho a puros trinquetes. Es muy vivillo -ilem+n 3'epn, agosto de C;4;6.

&l irse extinguiendo la dimensi+n social de la %evoluci+n Mexicana y 1ortalecerse el capitalismo salvaje, $argas es uno de los 1orjadores del espritu que, a distancia crtica, observa las celebraciones de la corrupci+n, el ascenso de las clases medias y la modernidad selectiva. ,a experiencia urbana demanda el apogeo de los pcaros en el teatro de revista, el cine y el comic, y en 1unci+n de esto el protagonista inicial de $argas es, sin poderlo evitar, un punto de re1erencia para medirse con la gran corrupci+n, el pcaro que se aprovecha de los dems en peque<a escala. "ing@n otro granuja divertido del comic mexicano posee la consistencia de -ilem+n en el dibujo y la conducta, en la 1ealdad divertida y el atropello. &l expresar el nimo de abuso dominante, el personaje transa y dinmico se mueve a sus anchas en la ciudad que abandona su calma, y al hacerlo se aleja del tradicionalismo. &portaci+n de la malicia que ya no se reconoce en personajes melodramticos, don -ilem+n es 1avorito de un p@blico multigeneracional. & los ni<os les divierte su impudicia, los j+venes le roban el estilo verbal, los adultos reconocen en su proceder las tcticas de polticos y empresarios. "o es un es1uer*o aislado el de $argas. Casi debido a una intuici+n conjunta, el comic mexicano de esas d/cadas produce, en su vertiente humorstica, las claves de adaptaci+n a la ciudad todava comprensible, pero ya en el borde de la deshumani*aci+n. &l tiempo que ,os Superlocos, aparecen Mximo 2ops de &bel Tue*ada, %olando el %abioso de #aspar >ola<os $., ,os Supersabios de #ermn >ut*e, & bataca*o limpio y ,a >ruja %ogers de %a1ael &rai*a, Chivo y Chava y ,a 1amilia CursiF,ona de >ismar) Mier. "o creo exagerar al decir que, en materia de in1luencia popular, este conjunto historietstico se halla a la altura de las aportaciones del primer Cantin1las. Como /ste, el comic mexicano tambi/n per1ecciona el sentido del humor, el ggvacil+n:: y el relajo de sus gg1avorecedores y amigos::. Heudores inevitables del comic norteamericano, los historietistas mexicanos, cada uno a su manera, advierten lo obvio! en s misma la ciudad es un proceso moderni*ador, y el humor es uno de los grandes puentes entre lo agrario y lo citadino, entre la solemnidad provinciana y el cinismo de la gran capital. El comic

enriquece el habla inventada por el cine, y a1ina a diario los m/todos de arraigo en la ciudad al borde de la megal+polis. gg"o te 1ijes c+mo llego, lo bueno es que no me voy:: ,a iconogra1a de -ilem+n es notable, y me*cla satis1actores del espritu in1antil con incursiones en el humor ggsurrealista::. El personaje cabalga en caballitos de madera, no trae *apatos sino calcetines con los dedos de 1uera, su sombrero ostenta la leyenda gg$iva yo F $iva Ao:: o gg$iva M/xico F$iva M/xico::, se dis1ra*a de mujer para chantajear, toca de pronto el guitarr+n, cambia casi en cada dibujo de sombrero 3a semejan*a de #roucho Marx en las escenas b/licas de Huc) Soup6, usa de bast+n un perro o un pollo desplumado, es grosero y go*osamente inmoral! FVAa te lo he dicho, chaparra, que cuando estoy vacilando con mis cien criadas no me gusta que me molesten7 El repertorio de ,os Superlocos se integra con la asistenta dom/stica de -ilem+n, Cuataneta 3ggChaparra patas de tejolote::, que encarna a rega<adientes a la Su1rida Mujer Mexicana6, y los muchachos, h/roes sin prestigio! "epomuceno, &niceto y un gringo, Chavito. & esto se le a<ade 'ompeyo, el hijo de -ilem+n, su1rido y honrado, y el hermano de Cuataneta, el #Nen Caperu*o, la n/mesis de -ilem+n, ranchero imba<able y bravuc+n, de negrura proveniente de sucesivas capas de mugre, y de pistola o ggmatona:: siempre a mano. 'ero nadie despla*a a -ilem+n del centro de la acci+n. 8bil, a la disposici+n convenenciera de las circunstancias, don -ilem+n es, si algo, un entendimiento canallesco de la realidad, 1ruto de la otra moral social condenada verbalmente y ensal*ada en la prctica. Con el humor corrosivo entonces considerado ggpropio de los ni<os::, $argas prodiga smbolos y escenas costumbristas y 1antsticas de un M/xico adorador del relajo y chuscoFsinFsaberlo, inocente y amoral a la 1uer*a, contrariado y 1eli* en la pobre*a. En este mbito, donde la modernidad resulta en gran medida de las combinaciones de tecnologa, saqueo de recursos nacionales y aceptaci+n devocional de lo que apenas se entiende, -ilem+n, por el desen1ado en su actitud y en su intenci+n semidelincuencial, es bsicamente moderno, es decir alguien ya no sujeto a la noci+n

del pecado o de la culpa, seguro de eludir las reprimendas administrativas, y satis1echo de la deshonestidad que cali1ica de ggastucia::. -ilem+n es la audacia y el triun1o e1mero, la insolencia y la cobarda, el ingenio y la 1alta de previsi+n. "o se exime de o1icio alguno, y es contratista, abogado pleitero, luchador enmascarado, empresario de taqueras homicidas, poltico postulante... En un episodio, -ilem+n persuade a su propia abuela, Mam ,oretito, que le d/ dos millones de pesos para 1undar un asilo. 'or va de mientras, se gasta el dinero y concibe su estrategia justi1icadora mientras oye la m@sica suave ejecutada por su numerosa orquesta de sirvientas. Mam ,oretito le enva del pueblo un grupo de ancianos para el inexistente asilo, y -ilem+n los convierte en mendigos para su propio bene1icio. En otro episodio, se o1rece a presentar ggEl puerco ms grande del mundo::, un ele1ante al que le cort+ la trompa. & esta distancia, y con las muestras a mi disposici+n 3ms la memoria agradecida6, atribuyo la gran importancia de ,os Superlocos a su invenci+n de un espacio humorstico, en donde la 1antasa satrica se sustenta en el dilogo vertiginoso y graciossimo y en el dibujo de un pueblo compuesto de caricaturas graciossimas. A hay tambi/n un retrato viva* del logrero, atento a la acumulaci+n velo* y al dinero que todo lo redime. -ilem+n es la sntesis bu1onesca y, por lo mismo, exacta, del t/rmino depredador 3ggSi soy 2ar*n, me llevo la selva a mi casa::6, y su voracidad hallar su semejante en el desarrollismo del sexenio de Miguel &lemn, donde los polticos que sern empresarios todo lo devastan sintiendo maravillosa, y si los apuran, chistosa su actitud. En el proceso, las tramas, asombrosamente renovadas, son un viaje circular en torno a las maldades de -ilem+n, y la recreaci+n del habla urbana. Sin publicidad adjunta, $argas le da entrada en el comic a una visi+n salvaje de la depredaci+n que es modernidad. gg2@ s que no me olvidas:: ,a ggEdad de ro del comic mexicano:: 3considerada as por ser el @nico momento en que el pas entero lee historietas6 necesita

de la picaresca para a1ian*arse. Entre los treinta y los cincuenta, a un p@blico no muy al tanto de sus posibilidades, se le entrega el acceso a la lectura, a los recursos imaginativos y el sentido del humor que en algo 1ortalecen su inde1ensi+n o su pasmo. 'or lo menos rerse del universo de la mordida, el soborno, la corrupci+n en grande. Si el chiste masi1icado, tal y como lo establecen los chistes de 'epito o los albures, es inapropiado por ra*ones de censura, tambi/n la condici+n de sus lectores 3modos de vida, edades diversas, sentido del humor, etc/tera6 hace prescindible la imitaci+n a ultran*a del comic norteamericano. En un tiempo a@n marcado por el nacionalismo, los creadores del comic en M/xico, para lograr el arraigo de su trabajo asimilan la in1luencia de los norteamericanos y, por as decirlo, la ggnacionali*an:: a 1ondo. Consiguen lo que parcialmente se obtiene en el cine, pese a los desastres de los charros que juegan a ser co(boys en un =ar [est a*teca, o los gngsters que en 'eralvillo o 2epito se sienten en Chicago. .n captulo especial de la obra de $argas! el habla urbana. &l iniciar don #abriel su trabajo, se vive ya, gracias al teatro 1rvolo sobre todo y parcialmente al cine, el juego del lenguaje como espectculo capitalino y nacional. ,iberaci+n subterrnea, 1renes de la creaci+n verbal, ahogamiento de la seriedad, la metamor1osis acelerada de las palabras 1orma a generaciones de cbulas y especialistas en improvisaciones creativas, ms all de albures y chistes ggcolorados::,y alcan*a su per1ecci+n con un grupo de c+micos notables! Mario Moreno Cantin1las y #ermn $ald/s 2in 2an en primer t/rmino, y tambi/n =ernando Soto Mantequilla, &dalberto Martne* %esortes. Cantin1las enreda al idioma para destrabarlo de su solemnidad, y 2in 2an ggja**ea:: su espanglish. Con intuici+n magn1ica, $argas recrea y propone sus versiones del habla, y exhibe sus dones para el apodo, el insulto ggentra<able:: 3ggcuerpo de taburete:: como expresi+n de a1ecto, digamos6, el gusto por las situaciones enloquecidas y el halla*go de otra sonoridad! la de los nombres involuntariamente regocijantes, ggextravagancia:: irremediable de algunos apellidos, y el choteo de la americani*aci+n de las costumbres! >raulio 2epeguanes, $enus 2ecla, Hiosa 0guana, Hic) Epi1anio :Connor, Chachis 'achis 'alomeque, &udrey 'etra Chagoya... Eso para no

hablar de los nombres de pueblos! el $alle de los Conejos 2eporingos, Sanajuato el #rande. Si la inversi+n valorativa Fla rapacidad en el sitio de la decencia, el disparate en el lugar de la leyF es el hori*onte temtico, la esencia de las tramas se deposita en el v/rtigo del habla y el humor, en la distorsi+n de los vocablos como juego de agude*a, en el laberinto coloquial como se<a de identidad y renovaci+n del nacionalismo desde abajo. %eprodu*co un dilogo del n@mero del CC de agosto de C;G5! En tanto, don Susano Cantarranas sigue al 1rente de gg,a %orra::, la pulquera ms prestigiada de la colonia ggEl ,oda*al::. #racias a su chipocludo trato, la clientela aumenta ms y ms. F"o la amueles, Susanito, no:tas dando pulque agrio. FEl pulquiano es gNeno. ,o que pasa es que los barriles tan cochinos. F&rchundia, el antiguo due<o, me cont+ que desde que compr+ la pulquera hace ms de veinte a<os, nunca lav+ los barriles. FCon ra*+n cuando entra uno aqu hasta los ojos chillan por el picante olor. F& lo macho que huelen h+rrido, hasta el est+mago se rebota. FComo cuates, Sme ayudan a lavarlosU F.n machito puede tomar el tlachicot+n que le den, pero las hembritas lueguito se resienten. Me gusta conquistarlas dndoles a chupar buen pulquiano, no que me llenen de insultos. Es enorme la aportaci+n de #abriel $argas, qui* la mejor posible, al lenguaje coloquial en M/xico. & su recopilaci+n del habla popular no la limita la mera 1idelidad de quien transcribe. &nticipa, inventa, imagina, borda sobre las palabras. Es decir, se maneja en la lnea creadora del cal+, de las germanas, y se aparta de la tradici+n de quienes improvisan sobre temas y palabras de la sexualidad, juego vulgar y ocasionalmente ingenioso. 'ero $argas no se atiende a las mecnicas del albur, lo suyo es 1lexibili*ar el idioma, y por eso inventa o reproduce lo ms vivo y de mayor colorido en el habla popular. He all su in1luencia imponderable. 'opulari*a t/rminos! gga*ules::, o ggac+litos del diablo:: 3los policas6M usa de las distorsiones del

anglicismo 3yu en lugar de t@, 1eis por rostro, etc/tera6, o de la cultura oral! las ggtambochas:: o las ggtepalhuanas:: para los gl@teos, y as sucesivamente. ,a =amilia >urr+n! -uana de &rco en la vecindad S'or qu/ deja $argas ,os Superlocos, por las ra*ones de la prisa y de la demanda, as a lo largo de los a<os intente en ocasiones resucitar a don -ilem+nU ,a explicaci+n ms probable tiene que ver con la demanda! la mayora de los lectores suele pre1erir las aventuras de una 1amilia 3c/lula bsica y tribu en pie de guerra6, y es arduo sostener sin concesiones a un pcaro tan abrumador como Metralla y >omba. 'ero la serie que sustituye a ,os Superlocos es magn1ica, y no es la menor de sus virtudes el entroni*ar a un personaje 1emenino, la primera y casi la @nica pcara del M/xico del siglo KK, al menos en la cultura popular. En los cuarenta, $argas inicia ,a =amilia >urr+n, que al principio se llama El se<or >urr+n o $ida de 'erro y ocupa cuatro o cinco pginas de 'epn. Con el declive de 'epn, la serie se independi*a emitiendo semanalmente durante tres o cuatro a<os un episodio de cien pginas 3la historieta ms larga que cono*co6. He los cuarenta al da de hoy, y pese a las inevitables repeticiones, ,a =amilia >urr+n es una saga magistral. &l principio, como muchos otros productos de la industria cultural en M/xico, ,a =amilia >urr+n acata un 1ormato norteamericano clsico. 'ronto lo subvierte. En este caso, la inspiraci+n obvia es Educando a pap 3>ringing .p =ather6 de #eo McManus, con su repertorio inevitable! el padre aguantador, la madre imperiosa y 1inalmente sujetable, los amigos sonsacadores y los hijos convencionales. En Educando a pap, los episodios brevsimos se ajustan a un repertorio invariable, y do<a %amona, in@til y abusiva reina del hogar, representada por un rodillo de cocina, tirani*a a Hon 'ancho, ansioso de un poco de libertad dom/stica, y, por eso, el humor gira en torno de rutinas del hogar. Es pretensi+n explcita de $argas describir la vida 1amiliar del mexicano pobre de clase media y aproximarnos al proletariado y al lumpen proletariado. 'ero de ning@n modo a $argas lo guan las pretensiones sociol+gicas, sino el costumbrismo, la ubicaci+n del mundo por la repetici+n! ggvivimos lo mismo, para no admitir

que envejecemos::, sera la moraleja. En gran medida, se ideali*a una 1amilia unida y amorosa, el tipo ggla tuya y la ma, lector::, mientras se presenta a la sucesi+n de mujeres su1ridas y maridos desobligados. En ese n@cleo a1ectuoso y simbi+tico, por una curiosa trasposici+n de papeles, a don %egino le toca ser las ms de las veces el equivalente parcial de la Su1rida Mujer Mexicana. El no se resigna, pero su voluntad s+lo es tomada en cuenta en el desenlace de cada episodio. ,a construcci+n de la serie es elemental. Se nos introduce en el tema, se le traslada al reino de lo il+gico y lo absurdo y se remata con un 1inal 1eli* que devuelve a >orola al plano cotidiano, o la triun1adora vencida por la 1alta de imaginaci+n de la realidad. Carente de estructuras redondas, deshilvanada a la 1uer*a, construida sobre la marcha, ,a =amilia >urr+n es casi en cada n@mero, el relato de un delirio victorioso y de la 1rustraci+n subsiguiente. #racias a su heterodoxia, la herona consigue por unos das o unas horas evadirse de la rutina, entre situaciones tpicas de la vida popular. El reparto de papeles es inalterable! >orola, abuela instantnea de los dinamiteros, disloca el orden gracias a su bondad tracalera y don %egino se ocupa de que todo vuelva a su cauce. &l no depender del chiste pre1abricado y al no disponer del apoyo de una industria, $argas 1inca su humor en el choteo de las inercias tradicionalistas 3el machismo, la primera de ellas6, y en el elogio ir+nico del pintoresquismo, la trampa de la gran ciudad donde lo entra<able es sin+nimo de lo aplastante, y lo que nos quiere es lo que nos impide cambiar. Con choteos, sarcasmos y stira $argas enriquece el sentido del humor urbano. >orola y sus vecinas, en lucha constante contra los precios del mercado y los bolsillos vacos, originan una mitologa caricatural de la resistencia. Hesde hace ms de cincuenta a<os, $argas no se desva de su centro argumental! el canto 1estivo de la sobrevivencia. 0ntuitivamente, $argas descubre el papel del humor en la cultura popular! almac/n de semejan*as con la realidad 3apodos, situaciones6M t/cnica de conducir al lmite, para entenderlos mejor, los hechos opresivos y grotescosM instrumento para diluir, de manera humilde y poderosa, algunas consecuencias de la pobre*a end/micaM aprendi*aje y ejercicio de la caricatura verbal,

una de las cumbres de la conversaci+nM halla*go del humor involuntario. "o es exagerado decir que hay un humor popular antes y despu/s de #abriel $argas. gg'agars con la vidorria el meterme a la crcel:: &l principio, y por el avasallamiento internacional del comic de Estados .nidos, ,a =amilia >urr+n adopta la estrategia narrativa de /xitos de "orteam/rica 3'epita o >londie, 'omponio, Educando a pap, etc/tera6. &parece una 1amilia del M/xico popular para nada tpica de los a<os cuarenta! una madre dominante, un padre todo hecho de paciencia y s+lo dos hijos. El mbito es el de una ggpobre*a presentable::, departamentos de vecindad con mobiliario de clase media, estreche* econ+mica siempre manejable, un paisaje de pobre*a alboro*ada y rijosa. Hesde la primera entrega no cabe duda! el sino del comic mexicano de la ggEpoca de oro:: es, en materia humorstica, el dar de vueltas en torno a la pobre*a, el anacronismo 3%olando el %abioso, situada en la era de ,as Cru*adas6 y la parodia del g/nero de aventuras 3,os Supersabios de >ut*e6. Son intensas pero con 1recuencia super1iciales las semejan*as con el comic norteamericano de humor, de chistes brillantes, bien resueltos que empie*an y concluyen en el mismo episodio, en la tradici+n que alcan*a a 'eanuts, #ar1ield y 2he [i*ard o1 0d. El comic mexicano, por sus graves limitaciones industriales, carece de sistema narrativo con1iable y le entrega todo a los riesgos de la improvisaci+n. ,a =amilia >urr+n tra*a el universo cotidiano Fo1recido ad absurdum y llevado a sus @ltimas consecuencias par+dicasF de las vecindades y del Centro de la ciudad de M/xico 3hoy Centro 8ist+rico6. STui/nes son los personajesU "o es el empleado medio, el (hite collar norteamericano que vive en Suburbia, trabaja en agencias de seguros o de publicidad, y es re1lejo caricatural del hombreForgani*aci+n, sino un peluquero, don %egino >urr+n, y su esposa, >orola 2acuche de >urr+n. ,a condici+n social de los protagonistas evita el humor adocenado de las situaciones 3la adulaci+n al je1e, la llegada de la suegra, el costo de los sombreros de la mujer, etc/tera6, y hace que se

nutran de los mitos y las realidades populares, examinadas a la lu* del costumbrismo y del nimo delirante. ,a =amilia >urr+n es punto de partida de un humor idiosincrtico, cerrado y abierto a la ve*. &jeno por entero a los debates sobre la 1iloso1a de lo mexicano, el comic se concentra en >orola, la mujer que manda, la versi+n 1emenina de don -ilem+n Metralla, la pcara que ejerce en mercados, 1iestas de vecindad y viajes de bur+cratas hacia &capulco. Hes1achatada y cnica, provista de una regocijante vanidad, a la energa de >orola nada la arredra! organi*a peleas de box entre mujeres, convierte a su vecindad en arena de box o de lucha libre, es mujer de negocios sin capital adjunto, hace ri1as 1raudulentas 3en uno de sus mejores episodios pasa junto a un carro @ltimo modelo, le coloca un letrero de ggse ri1a::, vende todos los boletos y se va6, trabaja de cantante sentimental en una carpa, se lan*a para diputada por el cienavo distrito, gana, la despojan de su triun1o mediante el robo de urnas y, encoleri*ada y con el apoyo de sus vecinas, se lan*a a una insurgencia desarmada, la ggrevolu1ia::, con todo y toma de a*oteas donde se canta gg,a &delita::, para asegurar ggel 1rijol de sus chilpayates::. Casi a la 1uer*a, >orola, entre otras gracias, es una imagen simpli1icada de una especie hasta hace poco de moda, el poltico a la mexicana. Con tal de satis1acer su vanidad y de alimentar a los suyos, >orola olvida cualquier escr@pulo. Es malvada, chismosa, 1alsamente solidaria, lo que haga 1alta. 0ncansable, dinmica, ama de casa que no se resigna a serlo, 1uer*a de la naturale*a que es en rigor una incursi+n vandlica, aprovecha con amplitud las circunstancias. "adie como ella para disputar a bolsa*os el precio de jitomatesM nadie como ella para hacerse una operaci+n que le quite su estructura +sea, ggporque no me gusta andar con un esqueleto dentro::, y luego ir a reptar por las callesM nadie como ella para convertir la vecindad en un sa1ari, en una aldea poblada de 1osos, en un centro de rehabilitaci+n. >orola es la ex+tica >rigitte >orol/, 1amosa por su interpretaci+n de ggEl Cuchich:: 3gg8aciendo as, cuchich, cuchich,I por el redondel,Icuchich, cuchich::6, o puede, para sacarle provecho a su pleito con una vecina, improvisar una arena de box en la vecindad y cobrar las entradas de su pelea. 2odo lo ha intentado, y es descomunal el vigor de sus antiproe*as.

En obvio contraste, don %egino, el due<o de ggEl %i*o de ro::, emblema de la propiedad y el decoro, procura en vano in1undirle cordura a su esposa. En los episodios de la ni<e* de >orola y don %egino, situados invariablemente a principios de siglo, el ni<o %egino ya es su1rido, probo, aguantador y dispuesto a censurar a >orolita por sus desmanes. &dulto, es el smbolo de la honestidad y el pundonor, s+lo a1ligido por la derrota de las peluqueras a manos del pelo largo, y por los sinvergNen*as en el poder. Hon %egino es honrado hasta la exasperaci+n. En un episodio, se niega a cobrarle ms a un potentado por la ggpeluqueada:: de su perro. ,e subleva la idea. Es el anticlmax perpetuo de >orola, mujerFenFelFmundo que se niega a resignarse y convierte su rebelda en surtidor humorstico. &dems de don %egino y >orola, serm+n y desquiciamiento, intervienen en ,a =amilia >urr+n varios personajes, simb+licos y no tanto. ,os hijos! Macuca y %eginito, el 2ejocote, por lo com@n detalles escenogr1icos, adquieren relieve si al autor se le ocurre criticar la 1alta de orientaci+n constructiva de los j+venes. 2ambi/n, los >urr+n adoptan al hijo de un borrachn, =o1orito, due<o del perrito [ilson, ni<o bueno y noble, versi+n proletari*ante de un personaje de la literatura victoriana, el peque<o ,ord =auntleroy. Su padre, Hon Susano Cantarranas, borracho perdido, es un lumpenproletario de la colonia el 2erregal, donde habita con su novia la Hivina Chuy. &mbos seran motivo de pr/dica, pero la 1uer*a de su caracteri*aci+n trasciende las moralejas. Macuca tiene dos pretendientes notables! uno es =loro 2inoco, el 2ractor, junior insolente y abusivo, due<o de una avioneta que aterri*a en aceras y a*oteas, y de un auto peque<simo donde apenas cabe su corpach+n. El 2ractor de1rauda la con1ian*a de sus riqusimos padres, que lo quisieran gghombre de provecho::, pelea con la polica, quiere hacer 1raudes, va a la crcel con 1recuencia y siempre se re1ugia con los >urr+n. El otro es el poeta &velino 'ilongano, ggbohemio:: sin o1icio ni bene1icio, que duerme casi todo el da, escribe versos inconcebibles 3ggma1u1adas::6 mientras do<a #amucita, su madre anciana, lava monta<as de ropa para mantenerlo. &velino duerme 5E horas de un tir+n, sue<a con el Espritu, se queja siempre, y predica su ggreligi+n del arte::.

&s, le dice &velino a su madre 3episodio de C;P;6! F'rocediendo sin egosmos, te dar/ a conocer con los intelectuales, te en1undars entallados pantalones, usars *apatos de tac+n alto, te dejars el pelo suelto para recitar mis versos modernistas. FV,rguese de aqu, burl+n7 A para impresionar a su nueva musa, ggla delicada y bella Melba $inagrillo::, &velino declama! ,leg+ altanero *opilote y djole con sornita convdame de tu elote, o te quiebro una patita. El contraste social lo marcan los parientes de >orola. En primer lugar, su ta Cristeta 2acuche, emblema de la nuevorricracia, radicada las ms de las veces en 'ars, en compa<a de su secretaria >oba ,icona y su cocodrilo 'ierre. & Ho<a Cristeta, robustsima, siempre en trance de probarse joyas, pelucas y vestidos, la pretenden los chorromillonarios del mundo entero, que se desa1an a muerte por su mano, y gastan en vano sus 1ortunas en el asedio. & di1erencia del 2o %ico Mac 'ato 3Scrooge McHuc)6 de la 1brica Hisney, por lo dems un personaje notable, incomprendido por Mattelart, Cristeta no es smbolo de la acumulaci+n original, sino, tan s+lo, una millonaria que vive pr+digamente. A tambi/n es 1igura contrastante el hermano de >orola, %uperto, un ladr+n regenerado, de rostro cubierto con paliacate, al que la polica hostiga, chantajea y reprime, sin quebrantar sus prop+sitos de enmienda. & %uperto lo acompa<a su novia, >ella >ellota, y el hijo de /sta, un ni<o paraltico. &l campo lo representan dos caciques o pistoleros, >riagoberto Memelas y -uan+n 2eporochas, siempre dispuestos a prodigar las balas y a dar clases de machismo. >riagoberto y -uan+n son atrabiliarios, sue<an con raptarse a todas las muchachas bonitas y son muy cr/dulos. 8ace unos a<os se agregan al repertorio Sin1+nico =onseca, un joven m@sico que al tocar el violn vuelve ms productivas a las gallinas, y el conde Satn Carro<a, vampiro desdichado al que todos increpan y ponen en su sitio.

,a vecindad! microcosmos y macrocosmos El personaje por excelencia de ,a =amilia >urr+n es la vecindad, el espacio clsico de la imaginaci+n popular hasta 1echas recientes, que de all se extiende a terregales, mercados, residencias, billares, carpas, al orbe en suma de las transas, la represi+n policiaca, la solidaridad en la escase*, la caresta, el desempleo, la peque<a corrupci+n, las necesidades apremiantes. ,os >urr+n nunca se apartan de su rasgo distintivo! la inseguridad econ+mica 3Squi/n se preocupa por la miseria en los comics norteamericanosU6. En ,a =amilia >urr+n, el m/todo a*aroso de trabajo registra 1ormas de vida inconcebibles en sus correspondientes en "orteam/rica, salvo que se trate ocasionalmente de comunidades rurales aisladas 3Mam Cachimba, o ,il:&bner de &l Capp6 o, durante un tiempo, de los a*ares de la contracultura 32he =abulous =rea) >rothers6. En este siglo, las vecindades en M/xico se han trans1ormado incontables veces, y ya no son los sitios de la inmovilidad urbana, sustituidas por multi1amiliares, ggviviendas de inter/s social:: o condominios. En ve* de la 1isonoma apretujada de la leyenda, las vivencias populares modi1ican sin cesar su per1il solidario 3se renuevan las tradiciones, crecen las organi*aciones6. 'ese a esto, ,a =amilia >urr+n no es anacr+nica. El habla toma en cuenta a la americani*aci+n, se diluye gran parte del moralismo que don %egino emblemati*a, y se evapora la gginocencia:: que hallaba divertida a la pobre*a. $/ase el n@mero P44 de ,a =amilia >urr+n 3C;EE6. &ll dialogan el casero y >orola. >orola! VTu/ milagro que vienes por ac, Tuintn7 Cuando menos tena como cuatro a<os que no te aparecas por la vecindad. Tuintn! Se me ocurri+ visitar mi propiedad... El principal objeto de mi visita es cobrarles las rentas atrasadas y avisarles que desde el pr+ximo mes subirn de precio mis viviendas. >orola! &unque vivo en la miseria me parece justo. Tuintn! $aya, cre que seras la primera en oponerte al aumento de la renta. $eo con gusto que me comprendes.

>orola! Si todo sube hasta las nubes, t@ tienes que hacer lo mismo con los alquileres... Tuisiera saber de una ve* cunto ms tengo que pagar. "os amarraremos la tripa para poder cumplirte. Tuintn! 8e decidido subirles un mill+n de pesos por vivienda. "o es mucho, SverdadU Hesde los inicios, la pobre*a es el tema dominante de ,a =amilia >urr+n. Con sagacidad, $argas pone al da el comic al intuir y aprender las nuevas reacciones ante la pobre*a, que es el centro de la cultura popular urbana. En los cuarenta, se acepta casi con 1elicidad la pobre*a porque, al ser la @nica tradici+n visible de las mayoras, es inevitable. & 1ines de siglo la complejidad social incluye conocimientos ms precisos sobre la economa, y la indignaci+n en el vecindario elimina las nociones compulsivas sobre el destino 1atal de los pobres. El choteo inmisericorde a las polticas econ+micas del gobierno, es parte del hbito de no dejarse. ,a =amilia >urr+n es, de alg@n modo, la de1ensa de un g/nero condenado por su 1alta de elaboraci+n y de buen gusto, por su corrupci+n del proceso 1ormativo de la in1ancia. &nte la necesidad de superar las limitaciones neciamente impuestas a un medio 1ormidable, #abriel $argas emprende ,a =amilia >urr+n en la etapa en que, por el inmenso cerco de la censura, la crtica social puede alojarse en el cuadro de costumbres. "o sin costos, la crtica social evade las peores consecuencias de la censura y cubre un vasto campo! modas, cantantes, pochismo, poltica, corrupci+n de la justicia, 1ormas de vida. STu/ son en este c+mic los cuadros de costumbresU ,a memoria del M/xico premoderno recreado por una stira e1ica*, por un uso que llega a lo magn1ico del dilogo, por un registro constante de la moda. A el resultado es muy estimulante, como el de toda alucinaci+n caricatural construida rigurosamente. 'or eso, Sc+mo ubicarse en la vida mexicana sin la compa<a saga* y malediciente de los personajes de #abriel $argasU En su comedia humana, $argas cubre la 1erocidad de los cambios y la permanencia del sentido del humor, del habla cotidiana, de la p/rdida del poder adquisitivo, del encuentro breve y la p/rdida orgnica de las ilusiones.

2an pertenece este comic a los cuadros de costumbres que hay algo decimon+nico en el proceso de su elaboraci+n. & di1erencia de la inmensa mayora de este tipo de revistas, ,a =amilia >urr+n no se 1abrica en serie por un ej/rcito de dibujantes y argumentistas. Es el resultado de los es1uer*os de un grupo reducido de dibujantes, a quienes dirige $argas, autor de los textos y dibujante /l mismo hasta los a<os setenta. &s, ,a =amilia >urr+n es comic de autor, expresi+n personal de ideas y opiniones inusitadas en este campo. ,os grandes sindicatos cali1icaran a esta empresa de labor artesanal, por su recha*o de los esquemas inexorables y por su improvisaci+n, tan desigual en cuanto a resultados. En la revaluaci+n internacional del comic, resaltan cada ve* ms los valores del dibujo, tal y como ejempli1ican ,ittle "emo de [indsor McJay, Jra*y Jat de #eorge 8arriman, el portentoso 2he Spirit de [ill Eisner, el 2ar*n de la etapa de 8ogarth, 2erry y los piratas de Milton Cani11. & semejan*a de ,il:&bner, los m/ritos 1ormales de ,a =amilia >urr+n no dependen de la maestra, sino de la per1ecta integraci+n del dibujo, el idioma y la trama, y de la 1antasa del ggMundo cerrado:: 3Hogpatch, el pueblo monta</s de &l Capp, la vecindad de $argas6. A sin ser tampoco elemental, aunque s gginocente::, no distrae de la lectura el dibujo rpido y gracioso de $argas, que hoy contin@a con enorme talento su sobrino &gustn $argas, desaparecido el excelente Miguel Meja. gg'ara todo hay gustos, mi distinguido:: $argas sabe a su manera lo que >ajtn hall+ al estudiar a %abelais! el humor tambi/n es oposici+n y reto, desa1o a la seriedad del mundo o1icial, a su estolide* que recha*a el pecado, a su identi1icaci+n de lo valioso con lo superior jerrquicamente. Seg@n >ajtn, la risa popular es gguna victoria sobre el miedo::, ya que nace justamente de tornar risible, ridculo, todo lo que del poder y de la moral dominante in1unde miedo, el origen de la censura ms 1uerte! la interior. Moralista ac/rrimo, $argas vuelve risibles a las mani1estaciones del poder, a los polticos, los empresarios, los chorromillonarios que se sue<an la encarnaci+n misma del respeto. Sin darse importancia, sin pretender estatus distinto al del ggmonero::, $argas desata la risa popular, que, as

no modi1ique los sistemas de dominio, es la clave de la salud mental. S'or qu/ ha sido tan escaso el reconocimiento a la obra de #abriel $argas, ciertamente uno de los creadores 1undamentales de la cultura popularU En la respuesta intervienen el mnimo estatus cultural del comic en nuestro medio, el desd/n que se expresa en la ausencia de colecciones de ,a =amilia >urr+n en las bibliotecas p@blicas, las graves di1icultades para examinar una obra de tales dimensiones. &dems, y sobre todo, $argas ha renovado por su cuenta el humor arraigado en la experiencia mexicana, algo que trasciende al chiste sin caer en la pretensi+n nacionalista. A la visi+n satrica no pretende ser un tratado de sociologa. Se le pueden argumentar al comic el exceso de consejos morales, las repeticiones, las cadas pro1undas, pero son innegables los momentos extraordinarios de alegra salvaje y la transmisi+n del go*o de vivir. En ,a =amilia >urr+n, resucitan y se vindican las vecindades que desaparecen por la moderni*aci+n, pero que legan su espritu a las colonias populares. Sin presunciones o reclamos, ,a =amilia >urr+n es la evocaci+n graciossima de un mundo que se niega a desaparecer mientras no tenga con qu/ pagar el entierro. ***

L& Jor,& 7 l& ,e,ori&

C&rlos Monsi+*is L& /orn&d& <e,&n&l$ 3 de no+ie,bre de 199K

?El cora*+n! yo lo usaba con los ojos?, el a1orismo de #ilberto (en se aplica a las excepcionales 1otogra1as de #raciela 0turbide. En este ensayo, Carlos Monsivis, testigo omnipresente de lo mejor de nuestra cultura, recorre la espl/ndida muestra de 0turbide que actualmente se exhibe en el Museo de San 0lde1onso. En CE5D, Samuel Morse de1iende a los daguerrotipos! ?no pueden llamarse copias de la naturale*a misma?. 'ara #raciela 0turbide la 1otogra1a es, siempre, un encuentro con esa otra naturale*a que va integrando la mirada, la naturale*a que nada excluye y en donde participan por ejemplo una serrana, un grupo callejero, un travesti en -uchitn, una anciana seri, la bicicleta con la cabe*a de toro, la panadera con los esqueletos pintados en la vitrina, un maestro ge+metra en Madagascar. #raciela no jerarqui*a, no cree en ?temas menores?, le interesan por igual el detalle y el conjunto, el juego de sombras y la personalidad del general paname<o mar 2orrijos. ,argo viaje de una de1inici+n estricta de naturale*a a otra en los linderos de la realidad virtual. A la estrategia es posible gracias a una 1ormaci+n m@ltiple. #raciela ha visto pintura, teatro y, necesariamente, 1otogra1a, y a su idea de composici+n 3de en1oqueIde encuadre6 la animan diversas tradiciones culturales y 1ragmentos de las sucesivas etapas de la vanguardia. 8ay ecos del surrealismo y de los abstraccionistas, de Ed(ard [eston y de &l1red Stieglit*, del realismo documentaly de la prctica etnogr1ica, de 'aul Strand y de Margaret >our)eF[hite. "o habla de in1luencias, sino de sedimentos, de cauces 1ormativos que act@an a modode revelaciones, lo que sucede siempre con los artistas de primer orden. #raciela ha pensado la 1otogra1a de manera radical y sabe, digamos, que hay ms en la trivialidad, en lo observado con indi1erencia, en lo segregado, de lo que suele creerse y admitirse. 'or eso no jerarqui*a, para darle la oportunidad a las imgenes a@n no tomadas y elaboradas. El smbolo! apariciones y desapariciones

He nombrarse s+lo una presencia 3in1lujo, aprendi*aje6 en la obra de #raciela, el nombre a citar es Manuel Olvare* >ravo. #raciela trabaj+ con don Manuel, ha observado su obra y, sin imitarlo ni citarlo a hurtadillas es demasiado creativa como para eso, desprende de ese trato la gran lecci+n! si la imagen es lo su1icientemente elocuente, ser tarea de otros el volverla simb+lica. Creo que no s+lo gracias a don Manuel, pero muy 1undamentalmente con el estudio de su obra, #raciela inici+ su estrategia en materia de smbolos, que jams produce deliberadamente pero cuya posibilidad nunca elimina por completo. $/ase la 1oto Se<or de los pjaros, con el hombre que observa el vuelo de las aves como signos ortogr1icos del cielo. Si se quiere, la 1oto admite un curso de simbologa aplicada, hasta con alusiones hitchcoc)ianas, pero es tambi/n legtimo advertir all la renuencia al smbolo. examnese ,os h/roes de la patria, donde un indgena, de atavo tpico, tiene a sus espaldas una pared con retratos de pr+ceres de la independencia de M/xico. &ll nada armoni*a y todo cuaja. ,a 1oto no incita al nacionalismo, ni muestra los nexos entre la marginalidad y el conocimiento de la historia patriaM se limita a subrayar la desolaci+n y las armas decorativas para en1rentarla. Tuien as lo desee abundar en apreciaciones cvicas, pero #raciela registra simplemente un golpe del a*ar! un campesino, un escenario municipal, y la penuria que es un ?aire de /poca?. tro ejemplo notable, Magnolia. El travesti de -uchitn, no mira el espejo, deja que su rostro all se contemple. Su dejade*, el atavo 1emenino y la carencia de peluca corresponden al comportamiento esperado en las tradiciones del 0stmo de 2ehuantepec, donde, por ley de la costumbre, a los homosexuales evidentes se les concede, el gueto de la risa permanente 3ultrajes y aceptaci+n sard+nica6 y el apoyo a la madre en los quehaceres dom/sticos. &l travestirse, Magnolia adquiere su dignidad plena, porque el ?dis1ra* perverso? que otros estigmati*an, /l lo vive como la culminaci+n diaria del ensue<o, donde el vestuario 1emenino construye una personalidad ms all de la burla y el desprecio. #raciela apresa ese momento del marginal que, con solemnidad, se adue<a por instantes de la altive*. Magnolia! rey y reina en su cuarto.

En algunos casos, la imagen alcan*a tal nivel de transparencia que anula desde el inicio su conversi+n en smbolo. Sobre la cama, cubierta por los prop+sitos de la mirada ajena, la joven desnuda 3Cristina6 mira sin desa1o y sin provocaci+n a la 1ot+gra1a, y se entrega a los placeres de la lu* que la esculpe con sensualidad. "o es la convocatoria ni deja de serlo, ni es la provocaci+n aunque as pueda interpretarse. Es tan s+lo alguien que o1renda su desnude* a la cmara para dar la impresi+n de posesiones. Muchas otras 1otos, en cambio, s permiten el ir y venir en torno a los smbolos. En Cementerio, tomada en Chilac, 'uebla, un joven se resguarda tras de una estatua, y la interpretaci+n nace armada por as decirlo! aqu est el ngel de la guarda del ngel escult+rico, el protector de la @ltima morada de las alegoras. SConsiente la 1oto la ex/gesisU S8ay necesidad de un desci1ramientoU S"o es su1iciente contemplar la escenaU Cada lector o cada espectador de imgenes decide. #raciela no entrega un smbolo sino un muy elaborado golpe de vista a disposici+n de quien desee escudri<arlo. En esta etapa, y #raciela est muy al tanto, las comunicaciones aceleran por 1uer*a el desarrollo masivo de los smbolos, @tiles para el entendimiento instantneo de lo que se contempla. ,os pintores, los cineastas, los escultores, los poetas, los 1ot+gra1os, prodigan smbolos. Males o bienes del tiempo! todo es simb+lico para que todo sea 1cilmente comprensible y nada a 1in de cuentas es simb+lico para no entorpecer el ritmo del consumo de imgenes. $aya una cosa por la otra! los smbolos ocultan la imagen y la oscurecen, el criterio simb+lico resulta de gran ayuda mnemot/cnica. Cuando se les usa para ilustrar puntos de vista, debilitan a las imgenesM cuando pasan la prueba del manoseo simb+lico, las imgenes se potencian. &bolici+n y resurrecci+n de los smbolos. En Muerte novia, la novia con la mscara de calavera es un homenaje al 1amoso e incomprobable amor de los mexicanos por la muerte, pero es tambi/n y qui* ms propiamente, el signo de una cultura popular industriali*ada, donde las alegoras se dan en serie y el juego con las calacas alude a los mitos pro1esionales y a las decepciones de la 1antasa. $/ase Curaci+n, tomada en la catedral de $igo, Espa<a. El tringulo! un cristo sobre una virgen, y el curador, a semejan*a de bestia de scienceF1iction

interrumpida en el momento de hacerse de su presa. Es notable la maestra en el uso de la lu*, y es 1ascinante el acto de sincretismo donde los smbolos esenciales de la cristiandad se ven a merced de un restaurador. He nuevo! todo es smbolo y todo deja de serlo. ,as teatrali*aciones son el espacio donde los smbolos se llevan y seculari*an. En Cristo, tomado en Chalma, un plumaje semioculta el rostro del joven que interpreta a -es@s. Wste, con la sangre 1icticia y la cru* de espinas 1alsas, le sonre a la 1ot+gra1a. El smbolo, en horas de descanso. SA 'or qu/ noU S'or qu/ no desolemni*ar la situaci+n, mientras llega el $a CrucisU En 'eregrinaci+n, tambi/n de la serie de Chalma, la mojiganga avan*a, con su esqueleto, sus mscaras de 8allo(een, sus travestis. &qu, la tradici+n inexistente lan*a sus nimas que le a<aden a la gravedad de la 1e el recuerdo de los regocijos del mundo. En la 1oto, las piernas de los indgenas sobre el rbol. SC+mo se interpretaU En un nivel, @nicamente se trata de un momento de la mirada, sin mensajes ni moralejas. Sin embargo, la imagen obtiene densidad simb+lica s+lo por concentrar dos elementos ligados por costumbre a lo ancestral 3el mundo vegetal y el universo de lo aut+ctono6. "o se requieren las interpretaciones, al ver la 1oto uno intuye lo trascendente, lo irreductible a los acomodos verbales. El principio moral del retrato #raciela se ci<e a la tesis del clsico "adar! ?,o que menos se entiende es la inteligencia moral de tu sujeto 1otogr1ico, el tacto rpido que te pone en comunicaci+n con tu modelo.? #raciela est al tanto de la inteligencia moral de sus retratados, que ubica en el uso del cuerpo, en el desd/n o el amor por lo escenogr1ico, en la rigide* o el desen1ado que exhiben, en su preste*a o en su tardan*a para entenderse con el 1ot+gra1o. bs/rvese la 1oto del dandy popular 3&JA6, de anteojos negros, corbata y 1isonoma adjudicable a un dancing. 'uede ser un croupier de un casino de la 1antasa, un maestro de ceremonias en alguna 1iesta de quincea<os, o alguien que se viste as en obediencia a su idea de la seducci+n. #raciela lo asume en sus propios t/rminos, atrada

por la solemnidad que, desa1iante, introduce su noci+n del buen gusto. examnese Manuel, una imagen del desierto de Sonora. &qu, las tradiciones y las costumbres se desconocen, se renuevan, se 1usionan. 'ara #raciela, seg@n creo, la inteligencia moral del retratado tiene que ver en este caso con su a1n de elegancia en un ambiente que parecera no admitirlo. El arete, la ropa de saldo como de conjunto musical o de 1iesta rumbosa, la actitud severa, son parte de una irrupci+n de la modernidad, en su sentido ms estricto y sencillo, de elecci+n necesaria de otra conducta que corresponda a las modi1icaciones del siglo. ,a composici+n erige la estatua e1mera de un dandy, y #raciela incrusta al personaje en la inmensidad del cielo deslumbrante. $/ase una 1oto extraordinaria y muy reproducida, que, por un lado, da noticia del poder persuasivo de #raciela, y por el otro, de la 1alta de inhibiciones que es, en s misma, otra cultura. En Se<ora de las iguanas, tomada en -uchitn, la mujer, con su sombrero de iguanas, enhiesta, heroica, coronada de s, es la alegora antiFaleg+rica. Esta Medusa irrepetible, majestuosa, no acepta la crtica porque no solicita la aprobaci+n social ni se presta a reducciones o ampliaciones simb+licas. Su de1ensa y su peculiaridad es su carcter obsesivo. STui/n la vio y no la recuerdaU En un mbito regido por las incitaciones a la amnesia, #raciela elige las imgenes que puntualmente, las convoquemos o no, regresan a nosotros, orientando la comprensi+n de una escena, o auspiciando de1iniciones de lo extra<o y de lo s@bitamente ins+lito. En Marcha poltica, tambi/n de -uchitn, la mujer usa su rebo*o como bandera que la cubre y le da identidad cvica, y hace de su ropa abundante una tradici+n movili*ada. En #itano, tomada en &lmera, la limosnera ciega empu<a su guitarra sobre una motocicleta, en plena alian*a de lo previsible y lo novedoso. ,a personalidad 3la inteligencia moral6 de la mendicante se hace presente en su desen1ado, en el lenguaje corporal que irrumpe en el tiempo sin tiempo de los ciegos, oponi/ndole la actitud a la inde1ensi+n. A ati/ndase al excepcional retrato de la mujer seri en el desierto de Sonora. Severa, al borde de la expresividad, ella, con y sin sorpresa, le cede a la cmara sus 1acciones talladas, surgidas de las espinas y que el viento marca y la lu* a1ina. ,a inteligencia moral de la retratada es de la ndole de los sobrevivientes.

#raciela aceptara la sentencia del ensayista norteamericano 8arold %osenberg! ?El principio moral del retrato 1otogr1ico es el respeto por la identidad del sujeto.? Ella cumple con estas reglas. ,e sera prctico y muchas veces conveniente jugar con la lu*, que ?convierte a una modelo en madonna renacentista?, o subrayar lo secundario por medio de la utilera 1otogr1ica. En ve* de esto, pre1iere la sobriedad. El narrador #abriel #arca Mrque* deposita sus manos sobre la ventana cerrada, y #raciela ubica all el centro de la 1oto, las manos como la expresividad complementariaM el pintor =rancisco 2oledo juega con su perro y le divierte el viaje del animal que del aire ir a sus bra*osM el artista -os/ ,uis Cuevas posa para ir al encuentro de la naturalidadM el pintor -ulio #aln es un cristo que emerge del hielo seco, de la bruma, de la niebla, de un paisaje extraviado de 2urner, de lo que se quiera con tal de que 1omente la ilusi+n del martirio vaporoso... A, last but not least, una 1oto de lo ?an+nimo?, donde la mujer 1uma con severidad extrema, como estadista que medita sobre la situaci+n internacional, mientras la lu* salva a su cuerpo del nau1ragio de la oscuridad. El carnaval del mundo #raciela viaja y se apropia del mundo ancho, y en ,a 8abana, ,ima, Tuito, 'anam, 'ars, &lemania, Mosc@, &rgentina, 2o)io, Estocolmo, Madagascar, Espa<a, per1ecciona sus visiones. "o hace 1alta decirlo! en este 1in de siglo lo planetario tiende a uni1icarse, y lo peculiar depende con gran 1recuencia de lo inesperado. En Tuito, un se<or que transporta espejos se ?roba? una parte del espectculo a su disposici+n. En ,a 8abana, comparten una pared una 1oto de quincea<era y otra de =idel Castro, la celebraci+n 1amiliar y el 1estejo del poder. En Sevilla, la procesi+n rati1ica lo obvio! la 1e es ya parte del turismo, y el turismo es parte de la 1e, no en lo trascendente sino en el go*o de incorporar a la existencia lo tpico y lo clsico de todas partes. 'ara #raciela las imgenes in1orman de todo menos de ?exotismo?. &hora lo propio, lo nacional incluso, es la 1ascinaci+n por lo diverso. Entre las diversas atm+s1eras que atraen a #raciela, una recurrente es la del carnaval, los das de permiso de las

sociedades con vocaci+n licenciosa. #raciela locali*a el carnaval donde ocurre explcitamente, y all donde se 1iltra pese a todo. ,o carnavalesco! las con1usiones entre mscara y rostro, entre baile y des1ile lit@rgico, entre p/rdida de los sentidos y adquisici+n del humor. En el des1ile, rodeada de peces de hojalata o plstico, la sirena se extiende como detalle de la penuria imaginativa, que los paseantes convertirn en regocijo. #raciela no destaca la eu1oria )itsch de la escena, y pre1iere concentrarse en el cuento de hadas que nadie suscribira. El carnaval es tambi/n una atribuci+n de la mirada. SA qu/ es poesaU SA t@, que ves estas 1otos, me lo preguntasU #raciela se ocupa de lo que de modo continuo se desvanece 3CartierF>resson6, y de lo que en principio puede ser tema lrico. 'ero no hallo en su obra la ?1otoFpoesa? que Hiego %ivera y Kavier $illaurrutia le adjudicaron a Manuel Olvare* >ravo. En don Manuel la tendencia lrica es propia de la etapa donde la 1otogra1a ameritaba su condici+n artstica, lo po/tico a@n era la cima del arte y de las actitudes vitales, y lo opuesto a lo po/tico, lo prosaico, era el enemigo, la invasi+n recha*able. A Olvare* >ravo dota al 1luir de sus imgenes de los elementos del impulso intimista y /pico, como si 1uesen versos desgarrados, lneas memorables. Su brero muerto, por ejemplo, es otra de las nostalgias de la muerte. & #raciela 0turbide ya no le toc+ la atm+s1era cultural donde lo po/tico era central. 8oy, para un 1ot+gra1o, la poesa es uno ms, muy determinante pero uno ms, de los componentes de la realidad m@ltiple y ca+tica, sitio tambi/n de con1luencia de la pintura en sus in1initas expresiones, del cine, la televisi+n, el teatro, la 1otogra1a misma, el ciberespacio. #raciela mantiene su 1idelidad a lo po/tico, pero no lo busca con a1n ortodoxo. "o en balde /sta es tambi/n la /poca de -oelF'eter [it)in y su reinvenci+n de lo monstruoso, de Hiane &rbus y sus 1rea)s, de Sebastin Salgado y sus secuencias de guerra y esclavitud, de %obert Mapplethorpe y su culto a las 1lores y a la genitalia 3el jardn de 'rapo6. #raciela se desarrolla en libertad, ya distanciada de las +rdenes de la crtica sobre lo po/tico y lo nacional, y puede, si quiere, ser po/tica, al uso clsico, o disonar,

como en su 1oto del cabrito muerto, o del ni<o que se oculta desplegando al ave, donde la crueldad hacia los animales es 1otogra1iable as no sea po/tica. El hlito de lirismo se percibe en sus incursiones por la abstracci+n, o incluso en imgenes cercanas a la belle*a de lo grotesco, digamos la 1ichera como de museo de cera. El sitio de reuni+n de los tiempos hist+ricos ,o ancestral y lo moderno. Sin prejuicio alguno, #raciela se aproxima a los grupos social, cultural o econ+micamente marginales, porque trabaja con imgenes, el espacio de la igualdad y las nivelaciones. En este orden de cosas, me resulta notable el conjunto de su trabajosobre el universo indgena, en particular sobre -uchitn, en axaca, donde ni intenta la aproximaci+n ?al misterio?, ni busca traducir lo impenetrable. ,os indgenas de las 1otos de #raciela estn ms que acostumbrados a las cmaras, pero es tan usual considerar a lo indgena como ?lo otro?, que la ?extra<e*a? es a<adido del lector de las 1otos. &s, los indgenas son o dejan de ser tan naturales al posar como los mesti*os, pero el hlito de sentirlos lejanos les con1iere un semblante de siglos. .na de las 1otos ms di1undidas de #raciela es Mujer ngel.. .na seri del desierto de Sonora va por la serrana con su radio en la mano. ,a escena posee una soledad radical, y al mismo tiempo es pro1undamente contempornea. ,a seri se de1iende del aislamiento con la tecnologa a su alcance, y la tecnologa hace las veces de las alas. Mujer ngel es deslumbrante por sus cualidades in1ormativas, y, sobre todo, porque la parquedad del tra*o y lo spero de la vida all registrada, son datos que no entorpecen la vitalidad de la imagen. ,o que vemos es real y, por la precisi+n, tambi/n es surreal. &lgo similar sucede con Mujer guaimie, tomada en 'anam. ,a indgena, con su pintura y su traje tradicional, sostiene la bandera con smbolos de pa*. ,o suyo es la modernidad de la resistencia a la depredaci+n y el saqueo, que en1renta desde el sentido comunitario. v/ase Cementerio, una escena juchiteca, la visita a los di1untos. En la situaci+n captada por #raciela, la conversaci+n con la persona desaparecida parece prolongarse.

.na mujer sonre, otra pasa una cerve*a, y un homosexual le regala a la cmara su contentamiento. tra ve* interviene la est/tica del halla*go. #raciela saba lo que buscaba 3la 1amiliaridad con los muertos6, pero no vislumbraba la imagen que encontr+, la me*cla de lo permitido y lo heterodoxo junto a una tumba. ,a est/tica del halla*go en su apogeo. ,os ni<os de #raciela En la obra de #raciela los ni<os constituyen una lnea descriptiva y narrativa y, por lo com@n, o1recen algo ms que la inocencia, un concepto tan di1cil de situar por tan sacrali*ado. En los ni<os de #raciela, y all se entreveran su sabidura 1otogr1ica y su emoci+n vital, act@an la inocencia, la continuidad de la especie, el go*o c+mplice con la risa 3se ren para encontrarse con la risa que es el m/todo del descubrimiento6, y, tambi/n, la tragedia. El ni<o aislado en la inmensidad de su cajita mortuoria, exalta la 1uer*a de la poesa! all se combinan la compasi+n esenciali*ada, y el recuerdo de versos inextinguibles! ?y el ni<o muerto que carga la tierra? 3&ndr/s Eloy >lanco6. ?Hesde el 1ondo de ti, y arrodillado,I un ni<o triste como yo nos mira? 3'ablo "eruda6. 'ero tambi/n, en estas 1otos, #raciela experimenta con las 1ormas. En ,a 8abana, un grupo se integra como ser @nico y m@ltiple, juega, se cubre los ojos, ignora a la cmara, se hechi*a y se desentiende ante el hecho de posar. En 'rimer da de verano, seis ni<os se precipitan en la arena y sus 1ormas caprichosas animan la uni1ormidad natural. #raciela 0turbide, 1ot+gra1a admirable, viaja con su cmara, el instrumento que deshace barreras morales, inhibiciones personales y sociales, con1ian*as y descon1ian*as. Como >rassai, cree en la importancia extrema de la 1orma, no s+lo en asuntos de creaci+n artstica sino porque @nicamente a trav/s de la 1orma logra la imagen incorporarse a nuestra memoria. A all, en la memoria, esta obra reverbera y crece. ***

?&r';& ?uerreroE no+ed&d del -&is&5e

C&rlos Monsi+*is3 L& /orn&d& <e,&n&l$ 1K de ,&r2o de 199N El a<o pasado muri+ ,uis #arca #uerrero, dejando maravillosas alacenas con 1rutas y 1lores. Carlos Monsivis se ocupa de la go*osa travesa de un pintor que a@n no recibe todos los comentarios que merece. &gradecemos a la #alera de &rte Mexicano y a su directora, Mariana '/re* &mor, la ayuda para que ,a -ornada Semanal 1lore*ca con el inolvidable pincel de #arca #uerrero. a #ela #urra 0nvitar al paisaje a que venga a mi mano, invitarlo a dudar de s mismo, darle a beber el sue<o del abismo en la mano espiral del cielo humano. Carlos 'ellicer C. ?STui/n me compra una naranjaI para mi consolaci+nU?, pregunt+ alguna ve* el poeta -os/ #orosti*a 3Canciones para cantar en las barcas6. En el 1ilo de la navaja entre la meta1sica y el realismo entra<able, y para nuestra consolaci+n y nuestro asombro, ,uis #arca #uerrero 3C;QCFC;;R6 pint+ naranjas, peras, tunas, mameyes, mangos, membrillos, limones, pitayas, jcamas y granadas. Hurante cuarenta a<os y sin contrariar su timide* F recelo de la grandilocuencia entre otras cosas #arca #uerrero recrea y despliega una ?/pica sordina?, la de los objetos humildes, lo tan cercano que a veces nos impide dar ra*+n de su apariencia, los panoramas majestuosos que prescinden de

estatuas, exaltan la grande*a de lo mnimo y alaban el per1il dom/stico de las cordilleras. STu/ elemento ms calladamente simb+lico o ms perecedero que una 1rutaUSTu/ alegora menos levantisca que la disposici+n de los cerrosU Con supremo re1inamiento, #arca #uerrero pregona la signi1icaci+n del universo desde las representaciones de ?lo insigni1icante?M vislumbra cosmogonas secretas en los acoplamientos del colorM real*a las proe*as de los sentidos que iluminan la gloria que 1ue 3y que sigue siendo6 un rbol o una roca. & #arca #uerrero, artista elocuente a su manera, no le interes+ la alaban*a dionisiaca de la "aturale*a, sino la trans1ormaci+n pict+rica de algunos elementos del mundo 1sico. Seg@n crea, y su obra explica tal convicci+n, hemos perdido la costumbre de ver de modo directo, y se han desvanecido el don del asombro ante lo sencillo y el respeto por las 1ormas cuya majestad se revela gradualmenteM por eso, para aproximarse a lo circundante, /l abandona pretensiones aleg+ricas o mitol+gicas e insiste en la certe*a que jams convirti+ en mensaje! ya es tiempo de volver como por ve* primera a la naranjao al mineral, de aprender en doble ejercitaci+n a mirar el objeto y su representaci+n plstica, el 1en+meno concreto y sus metamor1osis en la tela. En 1unci+n de esto, #arca #uerrero no discrimina y acepta la vala de cualquier elemento. En su obra conviven en el mismo nivel una hondonada y unos tejocotes, un membrillo y el Cerro de la >u1a, el aguacate que 1lota en el cielo y las monta<as. "o se igualan las realidades! armoni*an algunas dimensiones de lo visual, que no es lo mismo. Q. #arca #uerrero cuenta su primer contacto con el arte! ?Ao vea en #uanajuato las reproducciones de la publicidad de Carta >lanca, con textos de Kavier $illaurrutia. Estaban muy bien impresas, salan doce al a<o. 2odava las recuerdo todas. &lgunas me desconcertaron porque no estaba yo preparado para estas complicaciones. Me acuerdo muy bien de El ave del 'araso de Carlos M/rida, de una Cabe*a de ,a*o, de reproducciones de Hiego, de Siqueiros, de %odrgue* ,o*ano.? Hel panorama del arte nacional que es su 1ormaci+n primera y ms radical, #arca #uerrero hace suya de inmediato la vertiente ?intimista? 3no el prestigio del asunto sino de la 1orma6 y renuncia a cualquier

deseo de prodigar los smbolos que ense<an y politi*an, no por disentimiento ideol+gico sino por convicci+n artstica. &l principio hace esculturas peque<as en cera, a la manera del maestro ,uis 8idalgo, y caricaturas que son ejercicios de la irona nacionalista 3en C;5D, una prostituta ?oro*quiana? es ya un comentario institucionali*ado sobre la hipocresa social6. Esto dura muy poco. 'ronto, #arca #uerrero se decide por su propia va, que combina ortodoxias y heterodoxias. 'or lealtades sentimentales y culturales, #arca #uerrero nunca se aleja del mbito donde cuaja ?la novedad de la patria?. 'or necesidades del temperamento 3serenidad es destino6, #arca #uerrero elige los temas ?modestos? desde los cuales construir lo pict+rico. 4. Evoco a Carlos 'ellicer! ?,os ojos dioses del paisaje.? 'or asociaci+n de ideas, la pintura de #arca #uerrero remite a otro punto de vista de extrema originalidad, el de un gran poeta que, de pre1erencia, eligi+ como m/todo artstico el trato intenso con los elementos naturales. &l leer a 'ellicer visuali*o cuadros de #arca #uerrero. Estbamos al pie de una ma<ana de mirada tan honda, de tan viva super1icie 1luvial, que la saliva era del tiempo que la 1lor emana. A el autor de! ?'or la tarde vendr Claude MonetI a comer cosas el/ctricas y a*ules?, Sno disemina a lo largo de su obra numerosos equivalentes de esas 1rutas y esos montes de #arca #uerrero donde esplende y se esenciali*a el mundo 1sico, donde se adelga*an y arreglan los colores y, por ello mismo, donde se le concede beligerancia a los sentimientos soterrados de la in1ancia que son visiones y revisiones del hecho artsticoU &nte el paisaje 3siempre irrepetible, porque, adems, nuestra mirada se trans1orma luego de contemplarlo6, y ante los breves y vastos halla*gos del universo vegetal, las actitudes de 'ellicer y de #arca #uerrero resultan muy similares. En ambos, la 1elicidad y el sentido del humor son a la ve* premisa y resultado de la obra. Seg@n cuenta -orge ,uis >orges, su hermana "orah le proporciona su de1inici+n de pintura! ?Consiste en dar alegra mediante 1ormas y colores. "ada de expresarse a s mismo, al

mundo, ser aut/ntico, o brindar testimonio de la /poca. "o. S+lo dar alegra. VTu/ bien, Sno les pareceU7? He esto no discrep+ #arca #uerrero, ni, en lo 1undamental, 'ellicer. Har alegra es volver transparente la sensibilidad, compartir con lucide* los estmulos sensoriales, usar de las 1ormas privilegiadas de transmisi+n de cultura. 'or eso, no me sorprenden las con1esiones espordicas de #arca #uerrero sobre lo mucho que go*aba pintando. "o hubiese podido ser de otra manera. ,e interesaba decepcionar a ?la realidad?, y no consenta en su trabajo in1iltraciones del pesismismo que haca suyo al escudri<ar la sociedad pero no al contemplar el mundo. 'ara -os/ Mara $elasco, paisajista clsico de la pintura en M/xico, el paisaje es uno de los grandes m/todos para aquilatar las reducidas proporciones de lo humano, y para incursionar en el orden armonioso en donde todo el aire, la ?lu* no usada?, las 1ormaciones orogr1icas es 1unci+n de la monumentalidad, de lo que desborda al espectador y s+lo comprende quien se rinde a su grande*a. .na sola recomendaci+n de esta pintura! si quieres asir la belle*a, sum/rgete en los alcances de tu mirada, d/jate amoldar por las consecuencias de tu visi+n. & #arca #uerrero el paisaje no le parece el espectculo inabarcable, sino la 1usi+n de lo visto, lo sentido, lo deseado. "o se est ante el objeto de veneraci+n y a*oro, sino ante el sujeto de emotividad silenciosa, que deslumbra al s+lo entregar su belle*a a pausas, y al ser a su manera un pacto 1ustico. Si por prejuicios mitol+gicos se cree que la juventud es la etapa de intensidad per1ecta, rejuvenece a cualquier edad acercarse a los hori*ontes de visibilidad desde la perspectiva justa. Si en algo cree #arca #uerrero, es en la omnipresencia del paisaje, y por eso le imprime a su pintura lo que pinta esa cualidad unnime. 2odo es paisaje, porque todo nos acerca y nos envuelve! la alacena con mandarinas, el cesto de un dulcero, el ha* de esprragos, las botellas que apresan diab+licamete los re1lejos, las gramneas, los caracoles, las tunas, las 1resas, los chiles, los chayotes, las geodas, los panes. ?"aderas? les llama a veces #arca #uerrero a estas combinaciones. 'ero los temas comunes tambi/n prueban la magni1icencia de otros reinos, de los ?prodigiosos miligramos? que mueven las hormigas, como en el soneto de 'ellicer.

5. En el espacio in1inito se despla*an, insolentes, soberanamente agresivas, las 1rutas 3mameyes, peras, tejocotes, mandarinas6. Son, a su manera, imgenes de las cosmic+micas de 0talo Calvino, inversiones de lo 1amiliar que resultan experiencias a mediano y largo pla*o. En el caso de #arca #uerrero los temas son la abreviatura anecd+tica de etapas del color y la 1orma, m/todos descriptivos 1undados en el acercamiento ?literario? al arte. STui/n que es no es, en tanto espectador de pintura, un autodidactaU A el autodidacta, ante las di1icultades para caracteri*ar la armona declarada o subterrnea, los logros o las 1allas cromticas, la dure*a o la suavidad de la lu*, pre1iere el resumen externo. ?Se trata de la batalla de ,epanto? o ?Es la historia de M/xico como un picnic gigantesco en la &lameda Central? o ?Es un 1lorero? o ?Son unas manchas agradables?. A quien as sinteti*a, acaba por creer que no es su en1oque el repetitivo sino, 1or*osamente, el artista. ,ui* Cardo*a y &rag+n ha escrito! ?STu/ no es en #arca #uerrero mati*, ponderaci+n, nitide*U Crea un mbito de limpia lu* uni1orme, clida y suave. A deja las cosas que pinta ms cerca de nosotros. Ms presentes y concretas.? Si no podemos o no queremos reconocer esa parte de lo que existe casi registrado a su nombre, #arca #uerrero nos la acerca a los ojos. He all la devoci+n por el mati*. El mati* es la di1erencia entre el minuto de la intuici+n y el de la creaci+n, entre el minuto de la creaci+n y el de la asimilaci+n visual. ,a muy 1recuentada 1rase de #oethe 3?VHet/nte, oh momento, eres tan bello7?6 recobra su poder conminatorio ante determinados cuadros, personas, situaciones. ,os instantes per1ectos de la mirada requieren del entrenamiento de una vida. En el orden de mutaciones de lo inm+vil, un mineral pintado por #arca #uerrero es un abismo quintaesenciado o un des1iladero meta1sico. ?El aire es siempre exactoI en su tiempo tonal?, y #arca #uerrero 1unda su tiempo tonal en la paciencia. Est al tanto! nos hemos educado en el desasosiego que s+lo 1acilita 1rustraciones y tardan*as, y es hora de recurrir al examen detallado, a la morosidad que extrae cadenas monta<osas de los 1ruteros, colores primigenios de la rutina de los cerros, equilibrios interiores de las rugosidades de una 1ruta, experiencias

continentales de la interacci+n de un lim+n, unos cerros y una mosca. P. ,uis #arca #uerrero nace en C;QC en la ciudad de #uanajuato, en el seno de una 1amilia de gran arraigo regional. El medio en el que crece, muy conservador en lo poltico, en lo cultural nunca lo es tanto como el de ,e+n, Celaya o San ,uis 'otos. 8ay menos intolerancia, son menos hist/ricos los guardianes de la virtud y llega a ser pac1ica la coexistencia entre los extremos, digamos entre los enjambres de 1anticos y beatas y el grupo de anarcoliberales que vuela la primer estatua consagrada a Cristo %ey. Si, pese a la .niversidad de #uanajuato, el proceso cultural se da ?a trompicones?, en s misma la ciudad es un incesante proceso educativo, el recuerdo del auge minero que ha de perdurar en el lujo artstico. &ntes de ser convertida en magn1ica 3y a veces desolada6 escenogra1a por la estrategia del turismo remodelador, #uanajuato 1ue un escenario admirable. #arca #uerrero recorre la ciudad sin tregua y all adiestra su sentido de la composici+n 3para quien sabe ver, #uanajuato es un +ptimo entrenamiento del gusto6. Como la gran mayora de los artistas latinoamericanos, #arca #uerrero lee lo que puede, observa lo que le es posible. En C;5C ingresa a &rquitectura y 1racasa 3?,o ms que pude es criticar la escalera monumental de la .niversidad de #uanajuato,que no lleva a ning@n lado. "oms es para que le d/ in1arto a la gente, pero no sirve para nada?6. Tuiere estudiar &rtes 'lsticas en la ciudad de M/xico, pero no obtiene la aprobaci+n 1amiliar, y s+lo le queda escoger entre ingeniero de minas, m/dico partero o abogado. &nte tal rique*a de alternativas, opta por la carrera menos distante de las humanidades y estudia leyes, recibi/ndose con una tesis sobre garantas y amparo. Hebut y despedida! jams se considera abogado y munca litiga 3?Ao hoy no tengo en mi casa ms libro de leyes que la Constituci+n. 'ara lo que sirva?6. El resto de la historia es paradigmtico. En #uanajuato, conoce a %oberto Montenegro y -os/ Chve* Morado y hace la primer venta de su vida. ?"o le quise dar el cuadro en CDD pesos porque me pareci+ excesivo. ,e ped ;D y me los dio.? En C;5; se traslada a M/xico y trabaja de actuario en las ma<anas, el mnimo puesto en el poder judicial. ?S+lo tena que dar 1e p@blica. Ao andaba en la

calle repartiendo noti1icaciones. 2ena un je1e comprensivo que me deca! g$yase a su casa a pintar:.? Hura un semestre estudiando en ,a Esmeralda, dirigida por &ntonio %ui*. .n da, el pro1esor %icardo &rias le in1orma con sinceridad un tanto descarnada! ?Aa no venga a perder el tiempo. Eso no sirve para nada. S le importa el papelitoU? #arca #uerrero no vuelve a ,a Esmeralda, pero algo aprende! ?Ese se<or me ense<+ a ver d+nde pegaba la lu* y cul era la 1orma de un objeto. & /se si le tengo gratitud.? h santa decepci+n. En #uanajuato los capitalinos trataban bien a #arca #uerrero porque los paseaba. En M/xico lo desconocen. El crtico de arte -ustino =ernnde* lo reconviene! ?S"o le parece que encontr+ una minita muy 1cil de pintarU 8aga lo contrario.? "unca volvi+ a verlo. #uillermo Me*a lo instruye! ?$aya al bosque de Chapultepec y dibuje rboles.? A all va don ,uis. En una 1iesta lo tranquili*a Mara 0*quierdo! ?"o te va a pasar nada. "o pintes cuadros con a*ul cobalto porque es muy caro. 'inta con blanco que es ms barato.? Estos son los consejos. A abunda la extra<e*a ante su provincianismo! ?.sted acaba de llegar del pueblo. S"o es asU? &s es, pero #arca #uerrero s+lo llega del pueblo cuando comprueba all los inmensos obstculos para su desenvolvimiento. "i en el pas hay museos de arte moderno, ni en #uanajuato hay libreras, bibliotecas puestas al da o movimientos plsticos. A al intentar la di1usi+n de las corrientes nuevas, #arca #uerrero resulta Vsujeto de escndalo7 ,a an/cdota es imprescindible. En C;5; ,uis da una con1erencia en la ciudad de ,e+n sobre arte moderno, en ocasi+n del homenaje a ?la exquisita artista del pincel, se<orita Elosa -im/ne*?, en los salones del Estudio &rtstico. ,o que all sucede, lo narra con prosa inimitable el redactor de El Sol de ,e+n 3QD de 1ebrero de C;5;6! Citadas de antemano, ms de un centenar de personas asistieron a los salones de Estudio &rtstico, con el 1in de rendir admiraci+n y pleitesa a la gentil artista local... En el transcurso del programa, habl+ el abogado #arca #uerrero de numerosos pintores, hasta llegar a las obras reali*adas por 'icasso, -os/ Clemente ro*co, Hiego %ivera y otros muchos. 2odos ellos con una obra

presentada con sentimientos revolucionarios y anticlericales, cuya expresi+n es di1erente a todas las escuelas conocidas. El 1ondo de esas obras es tendencioso y lleno de unas ideas muy personales de sus creadores. En resumen, la idea del con1erencista se 1ue por unos senderos tan torcidos, que al presentar el arte y los artistas expres+ una idea anticristiana. .n ataque a la %eligi+n Cat+lica 1ue la interpretaci+n que los oyentes dieron a las palabras de /l, al grado que, en una de las partes de la con1erencia, numerosas pesonas se ausentaron de los salones, dedicndose a charlar en alta vo* en los pasillos.d...e &nte el dolo con que 1ue sustentada la con1erencia, que tuvo por nombre ?,a pintura Contempornea?, el se<or 'resbtero don Silviano %obles, bastante indignado, pronunci+ estas palabras! ?Como socio de Estudio &rtstico, protesto en/rgicamente por la con1erencia, ya que 1ue s+lo un pretexto para atacar nuestras ideas sociales y religiosas y para hacer escarnio de lo ms sagrado para nosotros! la persona adorable de nuestro Se<or -esucristo. 'or lo tanto, desde este momento, repito, dejo de pertenecer a Estudio &rtstico y me niego rotundamente a dar mi con1erencia :El Canto #regoriano, mani1estaci+n de arte puro:, porque estimo que estamos en unos tiempos en que los campos ideol+gicos deben estar plenamente de1inidos.? El escndalo es desmedido, el abogado que, con ?ligere*a?, invit+ a #arca #uerrero se disculpa p@blicamente por tan ?bochornoso suceso?, se ataca de nuevo a los ?inmorales? 'icasso y Hiego %ivera, y el inculpado se de1iende a los pocos das. "o s/ de d+nde se ha sacado que mi con1erencia 1ue s+lo un instrumento de o1ensa para los que se llaman a heridos en sus sentimientos. Se habla de ella como peligrosa incursi+n en la calma austera de la cultura conservadora. Ao no creo que los sentimientos tengan bandera, pero casi me han convencido de que 1ui mensajero del diablo para agitar una trasnochada actitud artstica de dictadores del mal gusto y de lo chabacano. Si as 1uere, acepto el papel porque, e1ectivamente, mi con1erencia llevaba el terrible prop+sito de querer inquietar. "o me imaginaba, de todas maneras, que iba a causar el escndalo de esas almas incorruptibles con ideales de belle*a que

alcan*a, a lo sumo, el limbo asexual de la respetable cursilera. 8ablar del cielo, del in1ierno de la pintura, result+ demasiado inaccesible para ellas. Sin embargo, protesto que s+lo habl/ de mi tema, ?'intura Contempornea?... Eso es todo, y no creo que haya rebasado los lmites de un panorama exclusivamente pict+rico. 'ero mis incon1ormes oyentes que, por cierto, no son muy j+venes ni de edad ni de espritu, tomaron el rbano por las hojas. Con esa susceptibilidad que da el saberse irremediablemente rutinario, hicieron la cosa personal y sectaria... "o lamento pues nada de lo sucedido. "i siquiera las renuncias provocadas por la con1erencia que consideraron inmoral. "o es de respetarse esta actitud, porque si esas personas 1ueran tan celosas y escrupulosas para escoger los lugares a que se meten, habran renunciado hace tiempo, y por ra*ones bien distintas, a Estudio &rtstico. Me he extendido en este curioso episodio de intolerancia y resistencia a la intolerancia, porque adems de lo muy in1recuente 3#arca #uerrero se explica6, sirve para aclarar la necesidad de vivir en M/xico, y la drstica carencia de estmulos del medio. Como muchos otros 3Mara 0*quierdo, &l1onso Michel, Chucho %eyes =erreira, -uan Soriano6, #arca #uerrero abandona sus lares por urgencia vital. R. & principios de los a<os cincuentas, #arca #uerrero conoce a 0n/s &mor, directora de la #alera de &rte Mexicano, de extraordinaria importancia en la presentaci+nFenFsociedad de una pintura distinta, ni acad/mica ni de inspiraci+n estrictamente revolucionaria. El primer encuentro no es muy a1ortunado! 0n/s me dijo! ?.sted est muy verde, pero tiene madera. %egrese.? Me sent en la calle, se me bajaron todos los humos de genio local. 2iempo ms tarde unos amigos trajeron a 0n/s. Se entusiasm+ y me hi*o la primera exposici+n en C;PR. Me devolvi+ todos los cuadros. Muchos de esos los repint/. .no que otro se escap+. 0n/s era inesperada, prodigaba levantones y bajones. .n da me deca! ?,uis, usted es muy buen pintor, pero le 1alta mucho.? tras veces se deshaca en elogios que yo vea sinceros. &ntes de la consolidaci+n de un mercado de arte 3con sus notables ventajas y desventajas6, tambi/n pintores de calidad reconocida viven al da, sujetos al canon que establecen las

exposiciones internacionales y a la moda entre compradores extranjeros, y en1rentados a la incomprensi+n general. &lgunos arman su clientela multiplicando concesiones. tros, como #arca #uerrero, se desarrollan s+lidamente sin jams ajustarse a las tendencias del mercado. En estos a<os, #arca #uerrero trata a otros pintores! &l1onso Michel, #unther #er*so, %icardo Martne*. ?#ente magn1ica. "unca me dieron una lecci+n de nada, pero me hacan ver pintura, me comentaban con inteligencia mi trabajo. "oms de ver lo que hacan, se me caan escamas de los ojos.? Aa para C;PE o P;, #arca #uerrero se dedica casi de tiempo completo a la pintura. 'ero todava requiere de su sueldo de actuario, que lo obliga a encomiendas penosas. ,a ms ardua! ser el noti1icador o1icial de las sentencias a los presos polticos del r/gimen de &dol1o ,+pe* Mateos! Havid &l1aro Siqueiros, =ilomeno Mata hijo, Hemetrio $allejo. ?Hon =ilomeno me ment+ la madre cuando lo 1ui a ver para rati1icarle el auto de 1ormal prisi+n. 2ena toda la ra*+n en hacerlo. El proceso estaba ama<ado. Siqueiros me reconoci+, me pregunt+ por 0n/s &mor, por mi pintura. "o se preocupe, me dijo. .sted est cumpliendo con su deber. 'ero eso me marc+. Cuando empe*+el movimiento estudiantil de :RE renunci/ de inmediato. "o querapasar ya otro trago amargo.? G. & partir de los a<os setenta se ampla y consolida el reconocimiento a #arca #uerrero. ,a crtica no lo ubica con precisi+n 3una excepci+n magn1ica! ,uis Cardo*a y &rag+n, que prologa el primer libro sobre #arca #uerrero, ediciones del #obierno de #uanajuato, C;EQ6, por las di1icultades de una obra sin asideros anecd+ticos, muy rigurosa en su celebraci+n de los sentidos. & cambio de la escase* de comentaristas, #arca #uerrero extiende su p@blico, que aquilata la devoci+n y la maestra. SC+mo no admirar, por ejemplo, la vehemencia de su ?animismo? y su ?pantesmo?, sus 1rutas que alcan*an la condici+n de joyas marginales, sus cerros que son estrategias de integraci+n 1eli* en el paisajeU En estos cuadros todo importa! la disposici+n de una mandarina, el extravo del cielo. Sin decirlo, sin dejarlo de hacer, #arca #uerrero se renueva, va de la melancola al sentido del humor, de la 1inura a la extrema 1inura. ,a lu* se acrecienta o se repliega, las cosas son ms o menos espec1icas. & veces, le atribuye las innovaciones al color! ?Me haba vuelto ya un poco triste.? En otras versiones suyas, la

metamor1osis vendra de la gana de recobrar una sensaci+n. Como sea, nunca se cansa de la realidad, porque hace mucho que la convirti+ en arte. El CR de diciembre de C;;R, ,uis #arca #uerrero muere en la ciudad de M/xico. ***

Cuen#os del Nue+o C&#e'is,o

C&rlos Monsi+*is3 L& /orn&d& <e,&n&l$ HH de di'ie,bre de 199K

Ena de las 'onas menos conocidas de la Jgalaxia Monsiv2isJ es su vocacin de cuentista$ La primera edicin de Nuevo catecismo para indios remisos sorprendi por su destre'a ante la f2!ula ( su dominio de la hagiografa cristiana$ ;nspirado en las esplndidas figuraciones de &rancisco =oledo, Monsiv2is entr con una irona digna de -hesterton en los misterios de la fe$ Mu( pronto, editorial Era pu!licar2 otro asom!ro, la segunda versin del li!ro, /ue contiene nuevos cuentos$ El ,is#erio >#eol.gi'o@ del 'u&r#o 'err&do Cost+ enorme trabajo abrir la puerta, y si con hacha*os y voces, insistieron los soldados, sosteniendo su temblor con plegarias, se debi+ a los hedores que heran el ol1ato como manada de aberraciones. &l entrar al cuarto, el capitn y los sacerdotes que lo acompa<aban se consternaron! all, de bruces, con se<ales de encarni*amiento en la espalda, y el rostro di1amado por el visaje ms horrendo hasta entonces visto, se hallaba el due<o de la casa, don &lonso de >ilbao, comerciante en telas. A el escenario no poda ser ms triste! un camastro, unas tablas con ropa, una mesa des/rtica, una silla, un grabado. "i un libro, ni una 1lor, ni un cuadro. A a la certidumbre del asesinato, otra se a<adi+ al instante! el cuarto estaba cerrado por dentro, a piedra y lodo, no haba ventanas que propiciaran la 1uga, ni puertas ocultas que diesen a un pasadi*o decorado con 1etos de monjas. A vino en el acto un conocimiento agregado! nadie visit+ al prestamista la @ltima noche que se le vio con vida, y resultaba por entero imposible abrir el cuarto desde 1uera, salvo que se acudiese a medidas extremas, que es de suponer dejan huella. =rancisco 2oledo, El prncipe S. S. Miguel FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF & 1uer de sinceridad, la muerte de don &lonso no caus+ pena alguna, muy por lo contrario. Sin 1altarle el respeto a los di1untos, el desaparecido era un prestamista horrendo, el 'rncipe del &gio. & /l se le atribuan inn@meras desgracias, muchas viudas le

deban su condici+n, por lo menos la mitad de los ni<os que pedan limosna lo hacan a causa de sus maquinaciones. 'ero si el asesinato era ms que entendible, las circunstancias o1uscaban. Eran demasiados los que ansiaban eliminarlo, pero ning@n ser humano haba podido hacerlo. STui/n empu<+ entonces la daga exterminadoraU En pleno siglo K$00 un enigma indesci1rable. En la ciudad s+lo se hablaba del exterminio del avaro, un asesinato per1ecto a costa del ser ms imper1ecto concebible. bligado a hacer algo, el virrey le encarg+ el proceso al oidor don -uan de $alen*uela, hombre de luces varias y virtudes todas. & lo largo de meses y das $alen*uela ahond+ en los hbitos del bruscamente 1allecido, y supo de su aborrecimiento del mundo, de su desagradable austeridad, de sus sirvientes que sollo*aban de hambre, de su dinero escondido en el &r*obispado. 'ero ninguna pista en concreto, ning@n deudor todopoderoso, ninguna 1orma de violar el cuarto cerrado. En el transcurso de la pesquisa, $alen*uela lleg+ a detestar vvidamente a don &lonso de >ilbao. VTu/ ser ms innoble, qu/ desperdicio de la Creaci+n7 Mereca con creces su exterminio, Speroc+mo haba acontecidoU En la 1rustraci+n, acudi+ el oidor al supremo recurso! imitar la experiencia del di1unto. A as se hi*o. 'rimero unos sacerdotes bendijeron el espacio sangriento y celebraron misa. ,uego, armado hasta los dientes, y cubierto por las cruces que ahuyentaran al mal, $alen*uela se encerr+ en el cuarto, atrancndolo por dentro, en seguimiento exacto de los recelos de >ilbao. A para tener al tanto de su situaci+n a los soldados y los curas del otro lado de la puerta, el oidor re*+ en vo* muy alta, con parsimonia y piedad que arrullaban... hasta que un grito de agona se esparci+ como piedra en el estanque, concitando el pavor. ?V2@7 V"o puedes ser t@7?, 1ueron sus @ltimas palabras. Se apresuraron a 1or*ar la puerta y all estaba don -uan de $alen*uela, con el semblante empavorecido, hecho peda*os por la 1uria criminal. ? bra del &verno?, dijeron todos en las calles mientras se santiguaban. El miedo se instal+ por doquier, y nadie se atreva siquiera a pasar 1rente a la residencia de >ilbao, ya inhabitable. A

el Se<or bispo, en una de las sobremesas interminables que lo a1amaban, plane+ la estrategia insuperable! la 'rueba de la Convicci+n. ,a &lcoba &sesina, como ya se le nombraba, sera el laboratorio de la 1e, el cementerio de hipocresas y de mentiras. Si la religi+n siempre necesita de la ejemplaridad de los creyentes, ninguna prueba tan conveniente como la permanencia en ese cuarto. .no por uno, y entre alaridos y alardes de resistencia, all se condujo a los sospechosos de hereja, a los marineros luteranos capturados en combate, a los ricos acusados de judai*antes, a los de convicciones plidas y re*agadas. El Se<or bispo estableci+ el criterio! si el internado en la alcoba era hijo de &staroth, su padre habra de protegerlo y, a su salida indemne del sitio, ya podra ser ju*gado sin clemencia. Si no, Hios le tendra en cuenta su sacri1icio. A en cada uno de los casos sucedi+ lo mismo! rostros lvidos al entrar al aposento, silencio de minutos o de horas... y ayes s@bitos, plegarias interrumpidas, 1orcejeos... A al entrar religiosos y soldados, con despliegue de cruces y de espadas, el mismo espectculo! un cadver de 1acciones convulsas. el demonio era tan astuto que deseaba ver a sus criaturas enterradas en camposanto, o en verdad no eran sus hijos. En los primeros meses, el asunto no le dijo nada a =ray &belardo de #u*mn. ?$anidad de vanidades?, se limitaba a murmurar cuando le comentaban otro deceso. ?S'ara qu/ arriesgar la vida en el lugar en donde convergen todas las miradasU? Sin embargo, algo haba en la serie de crmenes que obligaba a pasarse las horas intercambiando an/cdotas mnimas y repitiendo 1rases. A una tarde, mientras re*aba, =ray &belardo oy+ un sonido del cielo, que 1ue aclarndose hasta volverse vo*! ?2odo est en El libro del escr@pulo justo y el hasto pecaminoso. %evsalo.? #u*mn se levant+ de un salto y, estremecido y lloroso, corri+ a la biblioteca del convento. VClaro7 S'or qu/ no haba pensado en ese texto predilecto, justamente llamado ?El Manual del buen con1esor?. &unque se lo saba de memoria, lo revis+ lnea por lnea, encontrando de nuevo el nimo in1lexible que convocaba a la expiaci+n a los justos, y a la hoguera voluntaria a los pecadores. 8oras 1ueron y vinieron, y la lectura no aport+ la soluci+n. A con todo, all, en esas pginas tan amadas, se

concentraban el nombre del victimario y sus m/todos, porque resuenen como resuenen, las $oces de lo &lto tienen algo en com@n! jams mienten. A, a diario, =ray &belardo visit+ la biblioteca, ya convencido de la cercana de la meta! en alg@n abrir y cerrar de intuiciones, El libro del escr@pulo justo develara su secreto. El espanto, se dijo, es la antesala de lo nuevo. El 1in de los delitos es el principio 1undador del con1esionario. 2arde a tarde, =ray &belardo escuch+ las palabras irre1utables! ?2odo est en el libro. A adems, t@ ya lo sabes.? 'ero la obstinaci+n no era su1iciente, y la clave iluminadora no apareca. STu/ hacer cuando, al mismo tiempo, Hios nos ilumina y nos oscurece el caminoU El religioso estaba al tanto de los poderes de la oscuridad, pero segua sin locali*ar la 1rase que los aniquilara. Hurante una semana, ante el clamor p@blico, el bispo pens+ en incendiar la casa de >ilbao, pero =ray &belardo lo persuadi+. ?Eso es rendirse ante >elceb@.? A obtuvo para s la @ltima oportunidad. El 2eFHeum 1ue extraordinario. &sistieron el virrey y prcticamente todos los sacerdotes de la ciudad de M/xico. =ray &belardo 1ue ungido en ceremonia especial, los superiores de su orden lo aprovisionaron de cruci1ijos bendecidos por el Santo 'adre, y el mismsimo bispo lo abra*+. A a su encuentro con el enigma lo aprovision+ la 0glesia debidamente. VTu/ conjunto de objetos sacros para protegerle! clices, hostiarios, crismeras, patenas, sagrarios, copones, lmparas, tercerillas, navetas, mani1estadores, aureolas, custodios, estandartes, palmerines, platos petitorios, coronas, potencias de rayos luminosos, relicarios... ,os objetos de salvaguardia se 1undieron en un solo resplandor, que extirp+ cualquier terror en los presentes. &l entrar al cuarto =ray &belardo re*+ un &ve Mara. ,uego, como sus predecesores, lo roci+ de agua bendita, y con gran valenta lo cerr+ por dentro. Estaba completamente solo, como nunca lo haba estado en su vida, como si la Creaci+n no hubiese ocurrido jams o estuviese por desencadenarse. Examin+ el aposento con avide*, queriendo extraer los secretos con el puro 1orcejeo de la mirada. En la primera hora nada ocurri+, y el silencio nada ms pro1undi*+ el ruidero de sus sentimientos. He pronto, al 1ijarse en la @nica imagen del cuarto, en el grabado de tema tan inocuo, =ray &belardo hi*o memoria. VHesde luego7 Wsta era la cita, y all estaba la clave. "o se trataba del demonio, ni mucho menos,

sino... En ese momento, impulsada por una rabia sarcstica, la daga le entr+ por la espalda, la primera de muchsimas veces. ***

Carlos Monsivis

8or ,i ,&dre$ bo0e,ios

.n adelanto de la pr+xima y triun1al telenovela gg&masiato de dolor:: Escenario! .n lugar amplio y l@gubre en San ,*aro. $agan como si 1ueran diputados las almas en pena. En la casa de don =rancisco &cuerdo "acional los rostros acongojados se multiplican. bispo! V"o estaban casados7 V"o lo estaban7 S&hora qu/ explicaci+n dar el Episcopado que bendijo la uni+nU VEran amasios7 'eriodista! SC+mo lo supo, monse<orU bispo! ,ea usted lo que dice el diputado scar ,evn, un hereje del '%0! gg%ompimos el amasiato con el '&", que tanto da<o nos ha hecho::, 3 El =inanciero, Q4 de mayo. "ota de $ctor Chve*6. VTu/ cinismo7 SA la ley de HiosU 'eriodista! ,a ley de Hios por lo visto no rige a la hora del encame poltico. Con1iemos al menos que el amasiato se haya regido por el sexo seguro. &nalista acad/mico 3&l que lo identi1ica su interpretaci+n instantnea de los 1en+menos que todava no ocurren6! ,o propio de la poltica es la con1usi+n que crea sobre el estado civil de los partidos. $ea usted, monse<or, lo que dicen los perredistas! ggEn realidad, a lo que ha pasado entre el '%0 y el '&" el '%H lo ve como un pleito de matrimonioM la reacci+n virulenta del '&" es la de la amante burlada y despechada::. 3 El =inanciero, Q4 de mayo6. SEsposa o amanteU STu/ esU %epresentante de la sociedad 3'residente de la .ni+n Mexicana de 'adres de =amilia con hijos de 5D a PD a<os de edad, que siguen en la primaria para que sus progenitores luchen contra la educaci+n laica6! VEs la locura7 ,o que el Se<or uni+ no lo van disolver las declaraciones. $ean, amigos mos, lo que dice el diputado del '%0 -os/ "atividad #on*le* 'ars! gg"o hay amasiatos ni alian*as secretas entre el '%0 y el '&"M ni concertacesi+n ni maridajes. ,o que ha habido son acuerdos y desacuerdos::. 3 El =inanciero, QG de mayo. "ota de $ctor Chve*6. Como pueden advertir, lo propio de la demencia proca* es el olvido de los anillos nupciales. bispo! SA c+mo, sino a la lu* de la obscenidad y del 1aje r/probo con 1ines ulteriores y pro1anos, debemos interpretar la siguiente 1rase! gg8icimos todo lo que estaba en nuestras manosM nos reunimos con los partidos en sus o1icinas 3 V"oo7 6, cedimos 3 V&hg7 6, 1lexibili*amos nuestra propuesta 3 V"o sigan7 6, pero por respuesta tuvimos una posici+n

poco seria::. A lo dice el lder del '%0 en el H=, %oberto Campa Ci1rin 3 El "acional, QE de mayo. "ota de Selene $*que* &latorre6. STu/ estaba en sus manosU SEn qu/ cedieronU SH+nde estn la virtud, el pudor, la castidadU %epresentante de todos los 'adres de =amilia de 2odas las Epocas! SA por lo menos d+nde estn los preservativos, si es que van a *ambullirse en la lujuriaU =jense en lo que a1irm+ el diputado prista -os/ Carmen Soto! gg8ago un llamado a propios y extra<os a tener Vmucho ojo cuando lo inviten a platicar en lo oscurito7 VAa basta de alian*as con el partido del retroceso7:: 3 .nomsuno, Q5 de mayo, nota de -orge ctavio choa.6 STu/ pasa en lo oscuritoU ,os padres de 1amilia nunca lo hemos sabido, por eso se gasta tanta lu* en nuestras casas. SA qu/ manos nos esperan en lo oscuritoU ,os 'adres de =amilia ya le pedimos al obispo armadura de castidad. bispo! "o es de creerse, pero la decencia aparece en el sitio menos pensado. V#racias a Hios que tambi/n los ateos comulgan7 %egocij+ mi espritu eclesiol+gico la declaraci+n del diputado del '%H -es@s 9ambrano! gg'or encima de la crisis en la relaci+n amorosa '&"F'%0, nosotros no aceptamos ser la nueva amante de nadie::. 3 .nomsuno, Q5 de mayo, nota de -orge ctavio choa6. V2odava hay moral y sbanas blancas7 'eriodista! "o quiero intervenir para que no se me ju*gue partidario del divorcio o cosas peores como el adulterio entre solteros. 'ero el '%H tiene sus ra*ones para andar herida*o del alma. igan c+mo cuenta el truene el diputado scar ,evn! gg,a discusi+n ideol+gica, te+rica y poltica con la oposici+n, todava nos llev+ ayer a desayunar con la diputaci+n panista y hoy a visitarla en sus o1icinas, que por cierto nos hicieron esperar media hora para recibir al presidente del '%0 en el H= %oberto Campa Ci1rin, y a un servidor, y nos dijeron que no saban que estbamos all::. 3Caballero, eso no se le hace a nadie6. 3 El =inanciero, Q4 de mayo, nota de $ctor Chve*6. ,e digo, mi buen tonsurado, no es que yo apoye el pecado, pero la neta, se siente muy gacho que a uno lo planten y lo descono*can. H/jenme contarles lo que me pas+ con Chole. .na ve* 1ui a... bispo! Si no es secreto de con1esi+n, o si no es usted uno de los &rellano =/lix, no me interesa orlo. 'adre de =amilia ! S'ero a qu/ conclusi+n llegarU SEs bueno o es malo el amasiatoU S8ubo o no cura en la bodaU &nalista 3.n tanto ebrio6! VTue ense<en los condones7 bispo! &callemos la disputa y

cantemos hermanos. 2odos! 2e puedes ir con quien t@ quieras,I con quien t@ quieras te puedes ir,I pero el divorcio, porque es pecadoI no te lo doy. '&%& H C.ME"2&% ".ES2% '20M0SM C. S0EM'%E A C.&"H E, &S&,2 " &=EC2E & , S 'E%%EH0S2&S HE 2&>&SC , ' %T.E E" ESE C&S SE ,,E$&" ,& C&%2E%&, " HE$.E,$E" "&H&, &C.S&" &, % >&H HE ,&H% ", A &,9&" ,& M&" HE, ".E$ H.Ei HE ,& C&%2E%&, SEi&,&"H T.E ES2& SE%& S.A& HE &T.0 &, &i QDDD. gg& los pristas les o1ende la concertacesi+n, porque cuando el ladr+n se roba la cartera que tena mil pesos, y la regresa con EDD, el robado lo menos que puede hacer es tomarla, pero ya se robaron QDD pesos::. 3&unque no exista la concertacesi+n, SehU6 Hiputado del '&" #ustavo ,lamas. "otas de #uillermo #+me* #+me*. El "acional, Q; de mayo de C;;P. Q. '.ES ES ."& C&CE%0& & ,& T.E HE- C ,#&H& HE ,& >% C8& ,& '#%. 3"0 >%.-&S "0 %&2&S, S ,&ME"2E &=0&"9&H %&S.6 gg"o es una cacera de brujas, sino una cacera de ratas. &hora 3con la brevsima detenci+n de -orge 8an) %hon por contrabando6, los mexicanos van a saber que no hay impunidad, que no importa qu/ tan bien conectado est/ quien pretenda in1ringir la ley::. 3'ues ya no lo supieron por lo pronto.6 Hiputado panista -orge 'adilla lvera. "ota de #uillermo #+me* #+me*. El "acional, Q5 de mayo de C;;P. 4. HESHE T.E ,& HE%EC8& ." 2&"2 C.&"2 =."H&ME"2&,0S2& C.'& E, CE"2% , , S 09T.0E%H0S2&S &%%E'E"20H S SE =.E% " & $0$0% & ,& HE%EC8&, &, =0" T.E ES2&>& ,0>%E E, ES'&C0 . ggEn el balance de esta 1ase de la transici+n, &cci+n "acional ha mostrado mayor capacidad para adaptarse a la tendencia electoral internacionalM para ganar el poder, es preciso ganar el centro. &cci+n "acional ha resultado el partido ms capa* para ocupar el centro poltico 3el centro es aquel que pide educaci+n religiosa en las escuelas p@blicas, explica la %.6, que 1ue menospreciado por el perredismo y que el '%0 por su marcado descr/dito y carencia de lidera*go, simplemente no ha podido preservar.:: Se<or Ciro May/n, ex dirigente del '%H. El "acional, Q4 de mayo de C;;P. 5. S0 , S C&M0 "ES SE $&", E, &C&%%E '0E%HE S. =.E%9& M %&,. gg,os organi*adores del acto multitudinario del '%0 en M/rida se intranquili*aron cuando a mitad del mitin se comen*aron a retirar los pristas. gSon provocadores del '&" in1iltrados que le dicen a

la gente que los camiones se estn yendo:, explicaron.:: "ota de -avier %odrgue*. El =inanciero, QP de mayo de C;;P. P. HE $E9 E" C.&"H 8&CE =&,2& $ ,$E% &, ,E"#.&-E HE =&"2&S0,&"H0&. ggEn 2amaulipas reina una nueva cultura laboral, donde se cuida al trabajo y al trabajador 3al trabajo para que exista, y al trabajador para que no le d/ por cobrar. ,a %.6, donde la capacidad y el entrenamiento son parte de la mejora continua de la empresa y de su personal, donde han alcan*ado cartas de naturali*aci+n las t/cnicas de calidad total para sembrar la pasi+n por la excelencia 3en ve* de sembrar la yerba mala, que tanto problema causa a la hora de la >uena $ibra. ,a %.6... &s, 2amaulipas contribuye con la gran cru*ada de su gobierno contra el desempleo y enciende las luces de aliento y esperan*a.:: #obernador de 2amaulipas Manuel Cava*os ,erma. El =inanciero, QP de mayo de C;;P. R. " ,E 8&" 8EC8 0#.&, & "0"#."& 2%& "&C0 " 3" ES T.E " S HE-EM S, ES T.E " S 80C0E% " HE-&H S '&%& T.E E, # >0E%" SE S0"20E%& %#.,, S HE S. >%&.6 ggEl paquete de asistencia a M/xico Sno alentar a otros pases a seguir polticas econ+micas riesgosas, asumiendo que contarn con el rescate del organismo 1inanciero 3el =M06 si estas polticas derivan en crisisU FF&un si M/xico se bene1icia de estos enormes pr/stamos econ+micos, Sexiste un solo pas en el mundo que aceptara las condiciones necesarias para producir tal pr/stamoU %educir en CD puntos reales los salarios de sus gentes... permitir tal su1rimiento humano... permitir que aproximadamente un mill+n de personas pierdan sus empleos... no, de1initivamente.:: Se<or Michel Camdessus, directorFgerente del =ondo Monetario 0nternacional. "ota de -im Cason, Havid >roo)s y "otimex. ,a -ornada, Q4 de mayo de C;;P. G. HESHE T.E &, '%0 ,E H& ' % C M'&%&%SE C " %&"&S, 2 H S , S ES2&"T.ES SE &=0,0&% " &, '%ES0HE"C0&,0SM . ggEn los diarios locales de hoy, el equipo de campa<a de 0gnacio $*que* 2orres public+ a plana completa la 1bula de la rana y el alacrn. Hice el texto! g.na rana y un alacrn se encontraron justo a la orilla de un ro. FFSMe ayudaras a cru*ar el ro sobre tu espaldaU FFpregunt+ el alacrn a la rana. FF"o porque me picaras FFla rana le contest+. FF"o pienses as FFarremeti+ con insistencia el alacrnFF! si yo te picara, moriramos los dos ahogados. ,a rana con1iada, termin+ por aceptar aquella extra<a solicitud. Sin

embargo, cuando iban a mitad del ro, la rana sinti+ un 1uerte dolor que corra sobre su espalda. FFS'or qu/ me picasteU FFreclam+ la rana sorprendida de lo que pasabaFF! ahora los dos hemos de morir ahogados. FF,o siento, no puedo evitarlo, esta es mi naturale*a FFrespondi+ el alacrn:. En un tono contrastante, se explica la moraleja! gHurante los @ltimos meses, $icente =ox ha pretendido ocultar su verdadera personalidad. Sin embargo, =ox es impulsivo, 1antico, con1lictivo y lleva la agresividad a 1lor de piel. Esta es su verdadera naturale*a.:: En ,a -ornada, Q5 de mayo 3& quien le interese! la gran di1usi+n de esta 1bula, sin la moraleja partidista, se debe a rson [ells, que la incluy+ en su pelcula Mr. &r)adin.6 Selecci+n de textos! &lejandro >rito. =rente para legali*ar amasiatos de oro, plata y diamante! Carlos Monsivis. ***

A2'*rr&g& Mil,o 7 l& JilosoJ;& de Tele+is&

C&rlos Monsi+*is >H3)I4)9N 8ro'eso@ Si, como se insiste ahora, los grandes empresarios son por naturale*a grandes mexicanos, Emilio &*crraga Milmo 3C;4DF C;;G6 es sin duda un gran mexicano. Si hablamos en t/rminos 1eudales, se le entrega un reino signi1icativo pero restringido, y lega un imperio, 1ormidable en cuanto a podero econ+mico 34,QDD millones de d+lares de los cuales P5.5j es de la 1amilia &*crraga6, presencia considerable en el mundo de habla hispana, tecnologa de punta, enorme capacidad de convocatoria y producci+n, utilidad poltica 3ya disminuida6 y 1uer*a de proyecci+n que atestiguan entre otros %oberto #+me* >ola<os Chespirito, cantantes juveniles y actores y actrices de telenovela. & su muerte, el reconocimiento de &*crraga ha sido casi unnime, y en el mbito poltico se ha dado el consenso que se inicia con la 1rase! ?=ue un hombre controvertido?. & los elogios del gobierno, el '%0 y el '&" se agregaron los del '%H. &1irma -es@s rtega Martne*, secretario ejecutivo del CE" perredista! ?2elevisa se trans1orm+ notablemente y 1ue el primero en permitir una mayor apertura a los medios de comunicaci+n, as como una actitud ms imparcial en el tratamiento de temas de cuestiones polticas?, y %am+n Sosamontes, secretario de &cci+n ,egislativa del '%H, complementa! ?Con el deceso de &*crraga, se cierra una etapa en la televisi+n mexicana en una empresa que como tal hay que de1ender, porque tambi/n impide el embate 1uerte de las empresas norteamericanas que quieren controlar el espacio mexicano? 3El "acional, CG de abril6. En "ueva Aor), ,os &ngeles, %o de -aneiro, 'ars, &*crraga Milmo es 1igura de la alta 1inan*a, comprador de arte, propietario de yates y residencias, emblema de la me*cla 1uncional entre la modernidad de la alta tecnologa y el arcasmo de la concentraci+n de poderes y la empresa de un solo hombre. En el hori*onte de la globali*aci+n empresarial, tan desacostumbrado ya a las personalidades que monopoli*an las decisiones, &*crraga asombra. 2odava en 1ebrero de C;;G la corredura Merril ,ynch a1irma en un boletn!

En 2elevisa ninguna decisi+n se toma sin la aprobaci+n del presidente de la empresa, incluyendo programaci+n, adquisiciones, actores, contenido de noticias, etc/tera. 3Citado por Claudia =ernnde*, El .niversal, CG de abril6. &*crraga, de acuerdo con los relatos que han integrado su leyenda! visionario y autoritario, magnnimo y dictatorial, ubicuo y reservado, poseedor del mayor espacio de resonancia y carente de discurso p@blico, guadalupano y cosmopolita, saga* y explosivo. En lo tocante a podero 1inanciero, in1luencia poltica y trans1ormaci+n de un estilo personal en m/todo nacional de uso del tiempo libre, El 2igre &*crraga es uno de los Mexicanos del Siglo KK, que evade el destino tpico de los juniors, convierte a su padre 3Emilio &*crraga $idaurreta, extraordinario a su manera6 en su precursor, irrita cclicamente a la opini+n p@blica y la mantiene atenta a sus decisiones. Megamillonario, pregona su rique*aM deudor del sistema poltico, jams esconde sus lealtades 3?Soy soldado del '%0 y del presidente?6, *ar del entretenimiento, respeta con escr@pulo lo que considera su desempe<o bsico! divertir a las clases populares y las clases medias, hacerles ver que si no les qued+ ms remedio y se quedaron en su casa, por lo menos all dis1rutarn de los o1recimientos de 2elevisa. 'ara &*crraga Milmo, y al respecto siempre 1ue sincero, a la televisi+n le toca servir de consuelo al sedentario. Este habra sido su mensaje! ?Ests aqu, 1rente al aparato, porque no pudiste ir a otro lado. "o te preocupes, haremos que tu resignaci+n se vuelva alboro*o?. He all la intervenci+n de &*crraga que le 1ue tan criticadaa y que, de un modo u otro, a@n se considera ?la 1iloso1a de 2elevisa?. En un homenaje a $er+nica Castro y el equipo de la telenovela ,os ricos tambi/n lloran, expresa, llevado por la eu1oria! M/xico es un pas de una clase modesta, muy jodida... que no va a salir de jodida. 'ara la televisi+n es una obligaci+n llevar diversi+n a esa gente y sacarla de su triste realidad y de su 1uturo di1cil. 'ara muchos de nosotros este discurso encierra la condena determinista de los pobres. Seg@n coment+ &*crraga, se interpretaron mal sus palabras concentrndose la atenci+n en la dure*a de las 1rases y no en la solidaridad implcita. 'or lo dems, se apega hasta el 1inal a esta idea del sentido de 2elevisa. En su

@ltima aparici+n p@blica, el 4 de mar*o de C;;G, al transladarle el mando a su hijo Emilio &*crraga -ean, declara! Tueremos agradecerles a las gentes que nos ven, decirles que sigan con1iando en la compa<a que tenemos, porque es una compa<a verdadera, s+lida y lo @nico que persigue es el entretenimiento de las clases medias, medias bajas y populares. "o podemos evitar a los que tienen mucho dinero, pero no nos interesan mucho, la verdad. "uestra programaci+n va a ser siempre para las clases populares, as que quiero pedirles que nos vean, que nos apoyen y no se van a sentir de1raudados, sino orgullosos de lo que hacemos en espa<ol. ,a invenci+n del Centro del 8ogar En sentido estricto, &*crraga contin@a la lnea de su padre, 1undador de la KE[ 3$o* de la &m/rica ,atina desde M/xico6 y de 2elevicentro, y promotor en el campo de la industria disquera de numerosas carreras, entre ellas la de &gustn ,ara y -orge "egrete. &*crraga $idaurreta llega a decir! ?,a radio invent+ el ama de casa?, y desde cierta perspectiva tiene ra*+n, su empresa 1ue la promotora ms empe<osa de ese dilogo con el aparato que arm+ la naturale*a urbana del ama de casa. & su ve*, &*crraga Milmo contribuye decisivamente a inventar ?el centro del hogar?. & la televisi+n espa<ola, &*crraga le con1a su cosmovisi+n! ,a televisi+n llega a las casas de las gentes, llega a lo ms ntimo de las gentes, yo a veces les digo a los se<ores arquitectos que deberan dise<ar las casas empe*ando por donde va a estar la sala, por donde va a estar la televisi+n, porque es el punto de reuni+n de todas las 1amilias, une a las 1amilias, uni1ica a los criterios, trae una cosa importantsima que es el entretenimiento. 32ransmitido por 2elevisa, CR de abril.6 El entretenimiento, Centro del 8ogar, as en muchsimos casos no haya tal cosa como la sala. &l respecto 1ue muy sincero &*crraga Milmo, en su 1e en la dotaci+n de alivios para los desposedos. He alguna manera, as podran verbali*arse las o1ertas de la empresa! ?Si nada tienes, te o1re*co un patrimonio a tu medida, el c@mulo de imgenes entra<ables, impresiones y re1erencias que sern tuyas con s+lo aceptar estas imgenes, admirar a estos artistas, rerte de estos chistes, emocionarte con

estas canciones, asentir ante esta in1ormaci+n poltica, 1amiliari*arte con estos comerciales. Si nada tienes, el 1in de tu vaco es el entretenimiento?. "ada que de una manera u otra no se dijese en el mundo entero, pero que en M/xico se encau*a por la relaci+n cordialsima entre 2elevisa y los gobiernos, y por el inicio simultneo de dos carreras! la del '%0 en C;Q;, y la de los &*crraga en C;4D, con la 1undaci+n de la KE[. 8asta hace poco, 2elevisa no s+lo era la magna empresa de telecomunicaciones, sino la idea gubernamental del entretenimiento, de aquello que retiene en los hogares, apacigua los nimos, despoliti*a sin dolor, alarma a conveniencia, provee de un lenguaje com@n a la sociedad, marca los niveles 1amiliares de lo indecible y lo inconcebible, re1renda el nacionalismo ?decoroso?, pone al da el melodrama, re1uer*a las tradiciones 3no todas, s+lo algunas de las 1undamentales, de las transmisiones desde la >aslica el CC y CQ de diciembre y el despliegue de las visitas papales al cardenal %ivera desposando en ,as $i*canas a ,ucero y Mijares6, renueva de ve* en cuando el habla popular 3un ejemplo! 8/ctor Sure* en STu/ nos pasaU6 y le imprime a sus comerciales el carcter de lugares comunes del hogar, e1meros pero persuasivos. ,a 1uer*a y las limitaciones de &*crraga Milmo se concentran en la idea del entretenimiento que no habr de modi1icar en lo bsico, as en 1echas recientes la competencia y los cambios sociales ya demandan cambios estructurales. Hesde su punto de vista, sustentado en el rating y el crecimiento de 2elevisa, est en lo correcto, lo suyo no es aleccionar o educar sino ayudar al consumo 3lo ms divertido que se pueda6 del tiempo. 2odava en los a<os setenta es impensable la dimensi+n cultural de la televisi+n, y seg@n la consigna que aceptan sin comentarios los gobiernos, el obrero o el bur+crata o el ama de casa, 1atigados, poseen, casi como derecho constitucional, el de pasarla bien sin complicaciones, y los ni<os, librados a la suerte de la vida moderna, requieren de la tutora de programas que les 1ascinan al margen de los requisitos de lectura. 2odava ms! de acuerdo con este ra*onamiento, si al p@blico que en su anterior reencarnaci+n 1ue pueblo, se le exige en demasa en el trabajo, nada ms justo que el p@blico, a la hora de sentarse 1rente al aparato ya no exija nada. A los m/todos televisivos que le dan 1luide* a estos argumentos arraigan en los resultados de cuatro d/cadas de

entrega de los espectadores, de estudio detallado de la experiencia norteamericana, y de una visi+n del p@blico mexicano que, en lo 1undamental, se desprende de la l+gica prista. Si votan por quienes les digamos, Spor qu/ no van a gustar de lo que les demosU En los ochenta, &*crraga querr enmendar tal visi+n 1atalista del espectador, y crear el Canal ;, dedicado a la cultura, que, por desdicha se suprime por incosteable. 'ero este par/ntesis no a1ecta la seguridad de 2elevisaM el p@blico no es per1ectible, no quiere algo distinto a lo que producimos, no comparte las posiciones crticas, se aburre con la alta cultura, se desespera si no siente que la televisi+n est a su nivel! ?&s me expreso, as hablo con mis vecinos, estos chistes hago, as desa1ino al cantar?. ?Este comercial autori*a al lector a prescindir de estas pginas? El convivio entre el gobierno y 2elevisa, as se con1ine s+lo en lo poltico, a1ecta durante largo tiempo la capacidad de renovaci+n de la empresa, y 1rena muchos intentos de cambio. En este campo la acusaci+n ms 1recuente a la empresa es ?manipulaci+n?, lo que s+lo parcialmente es justo. ,a intenci+n de manipular se da, pero secundariamente, y ajustada a las t/cnicas 1ren/ticas de la publicidadM lo principal es o1recerle al p@blico lo que ya se sabe lo satis1ace. 'orque, Squ/ manipulaci+n se necesita ante el /xito abrumador de series y programas ms all de cualquier crticaU ,a 1alta de alternativas manipula sola, y por demasiado tiempo 2elevisa, como muchas otras instituciones del pas, emblemati*a la 1alta de alternativas. ,a televisi+n modi1ica la vida cotidiana y, de hecho, al instaurar el Centro del 8ogar, trans1orma en M/xico, como en cualquier otro pas, el sentido de la vida 1amiliar. Esto, en la provincia o en las regiones trae consigo cambios inesperados, ampliaciones de criterio, las nuevas costumbres que se adquieren al ver a diario costumbres distintas o extra<as 3no se intentan para la televisi+n la censura parroquial que en algo a1ect+ el tiempo del cine, no hay ,iga de la Hecencia que supervise el contenido de los programas, as haya pactos implcitos con la 0glesia cat+lica6. &l cabo de unas d/cadas es in@til poner a competir la misa de siete con la telenovela de la tarde. A ser in@til tambi/n el proyecto de ?adecentar? la televisi+n. Tui*s, en este contexto, el homenaje a

pesar suyo ms pat/tico a Emilio &*crraga es el acto de ?linchamiento de aparatos de tele?, protagoni*ado en C;;4 por un grupo dirigido por C/sar Coll, hoy alcalde panista de #uadalajara. En protesta contra ?el hedonismo?, y programas como Cristina, Coll y los suyos destruyen varios aparatos ante 2elevisaF #uadalajara. Sin que ellos lo sepan, repiten el acto de los luddistas ingleses que destruan las mquinas para contener a la revoluci+n industrial. 2odo en vano. Hesde la llegada del videoF casette, la @nica censura indetenible es el cambio de canal. & los grandes cambios que la televisi+n provoca 3el sentir la inmediate* del mundo, el equiparar el vivir 1uera de la moda con el vivir en el atraso, la obligaci+n de asimilar incluso lo que no se comprende, la in1ormaci+n a r1agas y a raudales, la adopci+n peri+dica de los personajes de la telenovela 1avorita como miembros de la 1amilia, el reparto a domicilio de los dolos sexuales6, corresponde tambi/n un desentenderse de la realidad, o un aceptar de los televidentes de lo ajena que les resulta la poltica nacional, propia del pas donde ?nada tenemos que ver?. 'or d/cadas, la despoliti*aci+n es uno de los compromisos del espectador con la televisi+n privada. Explica =ernando Meja >arquera 3,a Cr+nica, CG de abril6! ?Si el primer Emilio &*crraga construy+ una peculiar poltica con el gobierno, caracteri*ada por las concesiones y el apoyo mutuos, el segundo se encarg+ de consolidar esa vinculaci+n hasta hacerla prcticamente una simbiosis durante periodos electorales y en el momento de di1undir a la poblaci+n los mensajes y la propaganda gubernamentales, cerrando incluso durante mucho tiempo sus canales de 2$ y emisoras de radio a la expresi+n de las 1uer*as opositoras?. Seg@n los cnicos, estas 1uer*as no lo seran tanto puesto que no lograron hacerse or. Como sea, en la expulsi+n de lo poltico se consuma otra paradoja de 2elevisa! moderni*a a su auditorio, mientras ayuda a encerrarlo en la minora de edad de la despoliti*aci+n. 'ero lo que se 1iltra es considerable. 2elevisa, presionada por los ritmos de la televisi+n norteamericana, y queri/ndolo o no, entre mensajes de amor y sumisi+n a la 1amilia y a las buenas costumbres, y re1rendos de censura moralista 3bip para las ?malas palabras? y nada de situaciones inconvenientes6, halla muy rentables los sho(s de sensualidad, y admite

progresivamente el debate sobre ?lo prohibido?, en un ciclo que va de las mesas redondas dirigidas por -acobo 9abludovs)y en los setenta en torno de la diversidad de opciones sexuales, entre otros temas, a los programas de Shani) o, muy especialmente, Cristina Saralegui, con la irrupci+n masiva de lo heterodoxo que ya no ve la hora de narrarle a todos su intimidad 3,o que va del con1esor al psicoanalista al comunicador en 2riple &6. $aldr la pena examinar la apertura inevitable de 2elevisa de C;GQ a C;;G, de la cancelaci+n de la serie de "ino Can@n donde se abord+ ?lo indecible? 3el aborto, la homosexualidad, la sexualidad in1antil, el sida6 a la ?expulsi+n? de Cristina al cable, a la explosi+n de programas de nota roja, donde ?lo indecible? y ?lo invisible?, promovidos por la violencia urbana, hallan lugar. 2ecnologa de punta, programaci+n como antes En diciembre de C;GQ y enero de C;G4, nace 2elevisa 32elevisi+n $a Sat/lite, S.&.6, un proyecto de ampliaci+n de mercados a partir de la comunicaci+n por sat/lites. Meja >arquera explica! ?Si al padre le toc+ construir una empresa cerrada, prcticamente 1amiliar, el hijo tuvo que iniciar una apertura moderada, una moderni*aci+n 1inanciera, a trav/s de la colocaci+n de acciones en la bolsa de valores y de establecimiento de alian*as estrat/gicas con poderosos consorcios de la industria de la comunicaci+n y el entretenimiento en el mundo?. ,a expansi+n, que lleva a 2elevisa a Europa, la vuelve en &m/rica ,atina enorme 1actor de entretenimiento, y la incorpora de modo categ+rico en la televisi+n global, culmina en noviembre de C;;P cuando 2elevisa, #lobo, de >rasil, 2ele Comunications 0nternational 0nc. 32C06 y "e(s Corporation, propiedad de %upert Murdoch, 1irman un convenio para el servicio de televisi+n directa va sat/lite o H28, a ,atinoam/rica. 3El 4D por ciento de la inversi+n es de 2elevisa.6 Es impresionante el alcance de las empresas de &*crraga Milmo. "o carece de 1racasos 3el diario deportivo en ingl/s, el Canal ; dedicado a la cultura6, algunas inversiones en "orteam/rica6, pero sus /xitos son prolongados, entre ellos Eco, canal noticioso de vasta in1luencia, y la renovaci+n constante de haberes tecnol+gicos. Sin embargo, y la contradicci+n parece irresoluble, este avance muy poco tiene que ver con las

trans1ormaciones de la programaci+n, a@n sujeta a inercias de los a<os cincuenta, a la noci+n de un p@blico inmovili*ado eternamente en sus gustos, a la ley del menor es1uer*o. ,a pregunta que haran los directivos de 2elevisa es lo que se desprende de su trayectoria! Spara qu/ cambiar si nadie lo exigeU Tuienes critican, al no in1luir en lo mnimo en el rating, son nadie. "o le dan de comer a 4D,DDD 1amilias, no llevan el nombre de M/xico al extranjero, no le in1unden alegra a hogares de otro modo librados a la re1lexi+n sobre su condici+n econ+mica. A el autoritarismo, innegable, de &*crraga Milmo, se ju*ga parte inevitable del temperamento de una empresa imperial. C;EE es el a<o donde la credibilidad de 2elevisa disminuye de modo abrupto, en proporci+n directa a la politi*aci+n de las expectativas. ?He la televisi+n espero que me in1orme con objetividad? y la demanda es ins+lita, porque hasta ese momento, seriamente, de la televisi+n privada s+lo se aguarda el entretenimiento -uego de mutaciones! al ser distinta la actitud ante la poltica, es distinta tambi/n ante la televisi+n. El p@blico, por momentos, vuelve a ser pueblo, o por lo menos, proyecto de ciudadana. ,uego, el salinismo parece devolver sentimientos y metamor1osis p@blicas a su sitio previo. El impulso de la economa y la gana de un 'rimer Mundo rapidito, le conceden a 2elevisa una tregua considerable. &umenta la demanda del cable y un sector cuantioso de clases medias se distancia de las o1ertas de 2elevisa, pero el Salinas 2ouch es su1iciente como para atajar o alejar la crtica. Aa son lejanos los das de los en1rentamientos, como en C;G4, cuando 2elevisa, en el entierro del industrial Eugenio #ar*a Sada, asesinado por guerrilleros, que preside ,uis Echeverra &lvare*, transmite ntegro el discurso de un regiomontano, %icardo Margin 9o*aya, que censura al presidente por crear el clima que desat+ la violencia. Esa noche, desde la 'residencia intentan en vano interrumpir la transmisi+n del rega<o. &*crraga no acepta la exigencia, y por un tiempo se distancia de Echeverra. Con Salinas esto jams sucede. A en C;;5, pese a deseos de cambio, como los programas de debate conducidos por %icardo %ocha, a@n no se concibe la imparcialidad. ?8ermosa %ep@blica Mexicana. El Canal Q te saluda?

Se ha insistido en estos das. 2elevisa ha creado un espectador que es la sntesis de programas, comerciales, videoFclips, tiempos muertos ante el aparato, monitoreo distrado, recha*os pasivos, enojos semestrales, 1ascinaci+n ante lo que se d/. Este mexicanoF madeFinF 2elevisa explicara rasgos de1initorios del presente... "o estoy tan seguro, o, ms bien, tiendo a descreer de la existencia de este monstruo de =ran)enstein, o de ese ?replicante meditico?. Ciertamente, la ni<e* de varias generaciones est marcada por 2elevicentroI2elevisa, y son alud las conversaciones que se animan al recordar a protagonistas climticos de la tele, hoy sujetos al olvido que es 1orma de la piedad. ?'re1iero olvidarlos a imaginrmelos rabiosos, desesperados, contando los a<os y los das que llevan sin aparecer en pantalla?. 'ero no es 2elevisa, seg@n creo, la mayor responsable de la inercia nacional, as haya coadyuvado a la desmovili*aci+n de los nimos. ,o que se ha vivido es el producto de un sistema muy amplio, que a cada una de sus instancias les otorga 1unciones espec1icas. 2ampoco, como tanto se ha dicho, la televisi+n privada es la verdadera Secretara de Educaci+n '@blica. Su in1luencia es radical, desde luego, y ni<os y adultos pasan cuantiosas horas 1rente al aparato, pero la conciencia cvica, y el conocimiento pro1esional, y las grandes experiencias vitales, y la conciencia de historia y naci+n, se siguen produciendo en el entrecruce de escuela y sociedad. ,a televisi+n es una gran atm+s1era globali*adora, pero la mayora de las experiencias esenciales no dependen de ella. Emilio &*crraga Milmo represent+ y seguir representando la versi+n empresarial que, con muy escasas concesiones, a la televisi+n le otorga las 1unciones del entretenimiento. Seg@n creo, esta visi+n ya es insatis1actoria en su absolutismo, y deber ceder al nuevo espritu que el desarrollo social impone. El entretenimiento persistir, pero ya no ser, ya no es el de la /poca dorada de 2elevisa. Mientras, la resonancia de la muerte indica el peso real y el peso simb+lico que en M/xico se le atribuye a 2elevisa y a su dirigente de C;GQ a C;;G. Carlos =uentes ha resumido de modo lac+nico esta reacci+n! ?=ue un gran empresario, un hombre inteligente, de gran visi+n, virtudes a las que hoy quisiera rendir homenaje a pesar de las di1erencias que tuve en el contenido de sus trabajos de televisi+n, con ciertas orientaciones polticas y de entretenimiento?.

k C;;E Herechos %eservados, Comunicaci+n e 0n1ormaci+n S.&. de C.$. ***

Un ,&l d;& en l& +id& de !&niel Ari2,endi

C&rlos Monsi+*is >H3)I8)98 8ro'eso 1138@ "o olvides revisar otros artculos de Carlos Monsivis. ,os ms solicitado son :Si nadie entiende, paguen ahora:, acerca del =obaproa, y las Cr+nicas del lRE. $isita tambi/n la secci+n de artculos de #ermn Hehesa, -os/ &gustn y -ordi Soler. %evisa lo que se est publicando en estos das acerca del Movimiento Estudiantil del :RE. FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF El encarcelamiento de Haniel &ri*mendi es el suceso de la temporada. 'ero un suceso que, contrariamente a las previsiones, 1rustra y decepciona en un sentido pro1undo a la naci+n que lo esperaba y exiga! en ve* de alcan*ar alturas del cinismo o del reto, una ve* capturado, el Enemigo '@blico "@mero .no 3de la lista de origen humilde6 se borra a s mismo, se anula en la indi1erencia, oculta o declara inexistente a su sensibilidad. S& qui/n se le tuvo entonces y con excelentes ra*ones, tanto miedo y odioU & un ser peligrossimo, inhumano, que expresa per1ectamente la despersonali*aci+n criminal. 'ero que ya detenido, no revela siquiera elementos de pintoresquismos, de personalidad, de humor, de rabia, de vanagloria desa1iante o, por lo menos, de complacencia ante el inmenso sho( que lo rodea. &s no lo pare*ca, Vqu/ anticlmax7 ,os medios in1ormativos producen la escandalera de un siglo donde intervienen #oyo Crdenas y los narcosatnicos, los eptetos se acumulan 3A por excepci+n, casi todos dan en el blanco6, cientos de reporteros, 1ot+gra1os y periodistas ansan su imagen y sus palabras, y /l, displicente, traduce su condici+n clnica! ?"o estoy loco, pero puedo cambiar de un momento a otro?. "o, &ri*mendi no es -ac) El Hesmembrador entre las brumas de una Ciudad "e*a s@bitamente por1iriana. Es tan s+lo, y eso nos resulta su1iciente, un asesino que ya no podr ejercer su crueldad. El entrevistador se lo pide mientras prepara la pregunta demoledora y &ri*mendi exhibe sus orejas! STu/ pasara si se las cortaranU Ms con gestos que con 1rases responde! le da igual, o si le importa, o no. 'or lo

pronto, se arrellana en el 1astidio y la lejana psicol+gica. Hesde su perspectiva, ha vuelto con desgano a ser el de antes, ya no El Mochaorejas, sino un individuo por entero distinto, que ha perdido los rasgos de su carcter o los smbolos de su poder! las tijeras cortapollos, los tele1ona*os de intimidad a los je1es policiacos, la prepotencia con los detenidos, el maltrato a los 1amiliares, las casas de seguridad, la lealtad de su banda! ?Cuando invito a gente a trabajar, cree en m! eso es ser lder? 3Entrevista de %oberto #ardu<o, ,a -ornada, C; de agosto de C;;E6. He &ri*mendi se sabe ya casi todo sin que la in1ormaci+n nos sea su1iciente! 5D a<os de edad, expolica judicial de Morelos, QC secuestros reconocidos, tres asesinatos 3dos por no recibir el dinero, el otro en el intento de secuestro6, lidera*go sobre un grupo extenso, relaci+n Lque niegaL con je1es policiacos 3?"o cono*co yo a policas de Morelos, nunca he tenido relaci+n con alg@n polica?6, 1e en el a*ar 3?8e tenido la suerte de que la gente crea en m?6. &l secuestro se dedic+ ante el 1lorecimiento de la industria, y en este ramo no es un precursor ni un innovador, s+lo alguien sin escr@pulo alguno y con don de mando, que un da determinado lan*+ miradas de ca*ador sobre una sociedad inde1ensa y locali*+ la actividad que le convena. Seg@n Mara de ,ourdes &rias, su esposa, &ri*mendi, en C;;R, le anuncia su retiro del robo de autos, ?que ya no es negocio. Aa tengo otro negocio. Aa tengo una persona y voy a pedir dinero por ella?. Ella se angustia! ,e ped que hiciera otra cosa, que no nos pusiera en riesgo, que vendi/ramos algunas propiedades y pusi/ramos un negocio, pero me contest+ ! ?Ao no s/ hacer nada bien, lo @nico que s/ es portarme mal? 3%e1orma, C; de agosto de C;;E6. ,a vocaci+n servida por la experiencia. Como secuestrador, &ri*mendi es un /xito! %e1orma contabili*a 5.G millones de d+lares, QP casas, 54 millones de pesos hallados en una caja de su residencia de Cuernavaca, RDC centenarios, y PD presuntas vctimas que reclaman ante la '#% 44 millones ;4D,44D pesos. Helinquir rinde. A tanto ms si el malportado es un coleccionista del placer de la superioridad instantnea sobre la vctima. S+lo de modo indirecto, &ri*mendi reclama para s el dis1rute mayor! el poder devastador sobre otros cuerpos, la victoria reiterada sobre la debilidad ajena! ?Ao creo que s volvera a empe*ar. &unque

tuviera CDD millones de d+lares lo volvera a hacer. Secuestrar era para m como una droga, como un vicio. Era la excitaci+n de saber que te la estabas jugando, que te podran matar. Era como adivinar, ahora le corto una oreja a este cuate y va a pagar?. VA pagaban7 ?"o sent nada ni bueno ni malo, al mutilar a una vctima. Era como cortar pan, como cortar pantalones? 3En %e1orma6. ,os actos de &ri*mendi se desprenden de la exigencia de una imagen 1uerte! ?'ues tena que ser uno en/rgico para poder llegar a obtener algo, si no, de lo contrario no daran el dinero... Sale de mi mente hacerlo. Me nace, y es lo que yo pienso que se debe de hacer, se hace?. El paisaje del horror se despliega, pero este musco de las psicopatas que la '#% describi+ al presentarlo a los medios, no se siente excepcional, si le damos cr/dito a su actitud visible y a sus palabras. Es el due<o de una peque<a y muy lucrativa empresa que al venirse abajo lo destruy+ arrastrando a varios en su desgracia, y es tambi/n el secuestrador que por encima de todo mantiene su lealtad a la c/lula bsica de la sociedad! ?Mi 1amilia signi1icaba mucho, SnoU, mi 1amilia es todo lo que hay, todo lo que tengo en la vida... Creo no ser un buen pap, porque por lo regular lo @nico que yo saba hacer hacia mis hijos era hacerles llegar el dinero, porque me gustaba tener dinero y hacerles llegar dinero, que siempre tuvieran dinero, porque era mi idea que tuvieran dinero mis hijos?. ,a contradicci+n ms signi1icativa de &ri*mendi es la distancia entre su recha*o a la mnima conciencia /tica y el apego a su 1amilia. 'ero a reserva del ms adecuado juicio de los psicoanalistas, &ri*mendi prescinde de cualquier asomo de conciencia, pero sigue sinti/ndose responsable de la administraci+n de su empresa, y por eso le dice con insistencia a sus c+mplices! ?Es estrictamente un negocio?, y en una industria tan competida como la del secuestro. En las entrevistas, y /se es su rasgo ms destacado, &ri*mendi no se altera, no representa ni remotamente al asesino acorralado cuyas imgenes de1initivas corren a cargo de la memoria 1lmica de 'eter ,orre 3M6, $ctor Mac,aglen 3El delator6 o Carlos ,+pe* Mocte*uma 3Canaima6, -ac) 'alance 3'nico en las calles6. Es el criminal ms buscado y detestado de M/xico, pero eso no le ata<e, ni siquiera cuando

nada ms le queda en1rentar el aluvi+n de preguntas que lo sit@an como al degenerado por excelencia! LS,e emocionaba cortar orejasU L"o, era normal para m, ni me daba miedo ni me daba temor. Como si 1uera una cosa normal. LSTu/ ms era normal para Haniel &ri*mendiU L'ues no entiendo lo que quiere decir. L&parte de cortar orejas en esta actividad que usted escogi+, qu/ otra cosa era normal. SEra normal morti1icar a las 1amilias de las vctimasU L'ues, s, si en eso estbamos, era una cosa normal a la que se tena que llegar, a un terror, a morti1icarlos. LSEso es normalU L'ues para m, te digo, no senta angustia, miedo ni nada, era lo normal. 2e digo... LS'or qu/ tiene el valor de matar a otras personas y no matarse a s mismoU L'orque te digo que no soy ni muy valiente ni muy cobarde, soy una persona muy centrada, entonces, s te da temor la muerte, SnoU L'ero eres siniestro, Haniel. LEso s, te digo, y no me da miedo. 'ara m era normal, nunca sent ser siniestro, simplemente lo haca. LSEra normal matar, secuestrarU LMmm. S. 3Entrevista con %oberto #ardu<o6 En la revisi+n de las entrevistas y los videos de &ri*mendi, una conclusi+n parcial se impone! la amoralidad tajante del secuestrador en mucho depende de la relaci+n entre su salvajismo natural 3por as decirlo6 y su pobre*a terminol+gica. &l manejarse en el universo estrechsimo de los QDD vocablos, todo lo aprende de los hechos, y en ellos deposita, ntegra, su con1ian*a. "o me re1iero @nicamente a la ignorancia, sino a algo muy espec1ico! el desprecio por el valor de las palabras, parte de su desprecio por la vida humana. "ada le dicen, nada le transmiten. Estamos ante el caso 3encanallecido6 del nuevo primitivo urbano, que habita sin compromisos y sin sentido alguno de goce del lenguaje, y que lo usa para transmitir lo indispensable sin sentirse a1ectado por sus *onas vibrtiles, ni siquiera por la cursilera. Esto en s mismo no indica peligrosidad

alguna, pero si a la ?a1asia verbal? se le suma la vocaci+n criminal 3que existe6 y la asociaci+n privilegiada con los je1es policiacos 3innegable, as todava no se compruebe penalmente6, el resultado es la 1igura abominable, el =reddy JrNger de la pesadilla nacional, esa masa sanguinaria que va de las hondonadas del inconsciente colectivo 3no por inde1inible menos existente6 al amarillismo in1ormativo. 'resionado por las preguntas id/nticas y el morbo periodstico equilibrado por la presentaci+n de la ira, el personaje se reivindica ante sus propios ojos porque, en @ltima instancia, su gran acto gratuito 1ue, y reiteradamente, la comprobaci+n de su coraje. LS'or qu/ ms y ms dineroU LEl dinero nunca me emocion+, el ver una cantidad que me dieran de una recompensa, CD, QD millones, nunca me emocion+ eso. Me emocionaba ms el ir a la hora en que se iba a secuestrar a la persona, el ir a la hora en que se iba a cobrar. Era un miedo emocionante. ,a salivaci+n del riesgo, el orgasmo ms verdadero del criminal. &ri*mendi, ante los medios, no se deslinda de su pasado. S'or qu/ debera hacerlo si a lo largo de dos a<os de secuestro y doce a<os de carrera delictiva, ahorr+ su1icientes emociones como para disponer de antdoto en el siglo de la crcel que le esperaU Sus delitos son sus medallas al m/rito! lesiones, amena*as, portaci+n de armas, privaci+n ilegal de la libertad en la modalidad de secuestro, homicidio cali1icado. Sin duda, su buena suerte la espalda le ha volteado. En su dilogo con %e1orma 34 de julio6, &ri*mendi explic+ o quiso explicar su determinismo. Se le pregunta si ser di1cil que lo atrapen, y se abre de capa! Con suerte les puede ser muy 1cil, porque aunque M/xico es muy grande, se puede hacer muy chico cuando el destino quiere. 'ero se puede hacer muy grande cuando el destino lo quiere para otra persona. sea que alg@n da probablemente me puedan agarrar. "o s/ cuando, pero ni modo, SverdadU. &s es la vida. Me met en esto. Es una salida que no tiene camino y que no puedes regresar. Si regresara, me regresaba, pero no se puede 3ja, ja6 3...6 Si pudiera regresar todo atrs, empe*ara de nuevo y no hara nada 3...6 %ealmente trabajara, que es una cosa muy di1cil, porque los sueldos, la vida, est muy di1cil.

8asta donde llega en la aceptaci+n de in1luencias, &ri*mendi se exhibe con esta declaraci+n! ha visto demasiadas pelculas malas y ha memori*ado sin propon/rselo parra1adas de las telenovelas. 'ero su determinismo es 1also, como es 1raudulenta su 1e en la suerte, porque a lo que se atuvo siempre 1ue a la complicidad de je1es policiacos, y s+lo la cada de sus protectores lo entrega en bra*os del destino. He igual manera, las psicopatas, reales, se potencian cuando al psic+pata, con impunidad, se le da licencia para serlo. &ri*mendi es un monstruo por su carga psquica y, sobre todo, porque pag+ con abundancia sus cuotas para que le permitieran actuar as. ?.n mal da?, es el epita1io que le merece a &ri*mendi su captura. Mal da penal, pero excelente jornada publicitaria para quien hace todava quince a<os viva en la calle Mario de Ciudad "e*a, y que 1ue detenido con el estr/pito de la antiepopeya, cerca de la casa de seguridad, por un comando de nueve hombres de la 'olica -udicial del Estado de M/xico. 'oco antes, el R de agosto, asesina al empresario %a@l "ieto del %o en un intento de secuestro y, en pleno delirio psicodramtico, para justi1icar los CP millones de d+lares que pide por "ieto del %o, maquilla al cadver, le toma 1otogra1as, le corta las dos orejas, y las manda a los 1amiliares. "o es de extra<ar, entonces, que anse o acepte su ejecuci+n. Entiendo per1ectamente, as no la comparta en lo absoluto, el reclamo de pena de muerte que este caso origina 3Me es ms di1cil captar las ra*ones y los procedimientos de ,uis Miguel rti* 8aro, diputado prista en la &samblea ,egislativa del H=! ?"o hay nadie en la sociedad que est/ de acuerdo en la manutenci+n de este se<or mientras est/ en la crcel. & m me parece que no s+lo pensamos en la muerte, sino en una muerte muy dolorosa. 8aba que generarle un gran su1rimiento, pues es lo que merece, por lo que mi propuesta es que lo colguemos en una pla*a p@blica vivo, y repartamos al1ileres para que la gente toda, los ciudadanos, piquen sus partes nobles hasta que muera?, ,a -ornada, QD de agosto de C;;E6. Ms que ning@n otro delincuente de clases populares de los tiempos recientes, &ri*mendi indigna y subleva por la violencia mutiladora y la incapacidad de autocrtica e, incluso, de autoconmiseraci+n. ?"o me arrepiento de nada?. Esto es, no le entrego a mis captores, y a mis ejecutores potenciales,

siquiera el homenaje de acatar la tradici+n del melodrama. &ri*mendi no concede ni se le ocurre hacerlo! El reportero de ,a -ornada le pregunta! ?STu/ le puedes decir a la gente que agredisteU?, y contesta desde la insolencia de la sinceridad! ?"o me nace decirles algo, porque sera pura hipocresa?. A su desd/n por las ceremonias del perd+n, la lleva al extremo. Hevoto guadalupano, prodigador de imgenes religiosas en sus casa, &ri*mendi es muy escueto en su relaci+n con El &ltsimo! ?Ao a Hios le peda ayuda para que me cuidara a m, no para que le hiciera da<o a las vctimas. Hios es bueno. A le peda que me ayudara a obtener ms dinero. El perd+n se lo pido a Hios, que para eso est?. Ms claro ni el sistema 1inanciero. A 1iniquita su amena*a. ?S&rrepentidoU "o estoy. "o tengo que pedirles perd+n a las vctimas ni siquiera a Hios, porque /l est para eso?. Haniel &ri*mendi es, antes que 1ruto de la descomposici+n social, un resultado macabro de la descomposici+n de los mandos policiales. k C;;E Herechos %eservados, Comunicaci+n e 0n1ormaci+n S.&. de C.$. ***

<i n&die en#iende$ -&guen &0or&

Carlos Monsivis 3;IDE %e1orma6 Ms puntos de vista acerca del 1obaproa en la secci+n de artculos de #ermn Hehesa. "o intento abordar lo que no me corresponde, la mecnica o la logstica de =obaproa, asunto de expertos. &l respecto, s+lo me pregunto c+mo se 1ue dando la extrema privati*aci+n del conocimiento de la >anca y de la macroeconoma. En materia tan 1undamental, concentrar el repertorio del saber en unas cuantas manos, todas parciales en extremo, equivali+ y equivale a disolver la posibilidad misma del conocimiento. 'ara los gobernantes Fpolticos y empresarios, no necesariamente en ese ordenF mientras menos personas est/n al tanto, mejor. &s era, o as debi+ ser, hasta que FlstimaF los pocos a cargo de la in1ormaci+n dejaron de entender los hechos, si alguna ve* lo hicieron, ocupados en manipular y ocultar. >asta or o leer ahora las explicaciones de 1uncionarios y empresarios para certi1icar, y casi ante notario, su ignorancia. Si algo supieron, la urgencia de enredar, con1undir y enga<ar, los alej+ del entendimiento. $/ase 3'roceso, C; de julio de C;;E6 la explicaci+n o1recida por el se<or Enrique $ilatela %iba, director general del >anco "acional de Comercio Exterior 3Conacomext6, a prop+sito del escndalo o escandala*o del [orld 2rade Center, y la onerosa maniobra que bene1ici+ al due<o del grupo #utsa, -uan Hiego #uti/rre* Cortina, seguramente 1ilntropo y patrono de causas pas. $ilatela noti1ica! los piadossimos #uti/rre* Cortina deben ms de 5Q5 millones, ms RD millones de d+lares de >ancomext, ms otro cr/dito de P millones. 2otal! casi 5;D millones de d+lares... VTu/ bellas y transl@cidas las ci1ras en su dimensi+n aplastante7 ,uego, nos regala un vista*o a los enredijos del asunto. Seg@n $ilatela, =obaproa entra al rescate del >anco Mexicano Somex, que coste+ los trabajos de [2C. =obaproa le compra al >anco toda la cartera vencida, incluido [2C, conduce a ceros el capital del >anco, sanea la instituci+n y se la vende al >anco Santander de Espa<a. .n negocio redondo 3tal ve* no para la naci+n6 que admiran sin duda los ex i*quierdistas que hoy en la prensa veneran a =obaproa como a la nueva ermita de la $illa. A

>ancomext se entera del canje! su deudor ya no es el >anco Mexicano sino =obaproa. Hentro de las 1inan*as del gobierno, tardan en circular las noticias de los enredos 1inancieros del mismo. En casa del herrero, discreci+n absoluta sobre minerales. =obaproa, muy reservado en sus movimientos ?para no perjudicar a inocentes?, no le dice a >ancomext nada, ni en cunto compr+ los 5Q5 millones de d+lares, ni le avisa de los CRQ millones de d+lares que >anco Mexicano redescont+ de >ancomext, ni tiene idea de c+mo hacer 1uncionar el [2C. 'or lo visto, en cada uno de los casos, qu/ calladito se lo tena =obaproa. Se negocia el traspaso de la deuda y >ancomext se hace del [2C. A si valen lo mismo CDQ millones en cash que 5Q5 millones de valor nominal, lo sabremos con el transcurso de los siglos esos testigos de descargo de la gravedad de los problemas. & continuaci+n, la 1alta de claridad expresiva nos demuestra cun limitado es nacer en M/xico. Se pronuncia $ilatela! F,o que debe quedar claro es que el proyecto sigue siendo de #utsa. "osotros lo que compramos 1ue la deuda. El proyecto sigue siendo de ellos. Ellos son los due<os. ,o que pasa es que estaban tan apalancados, tan endeudados, que la soluci+n la tenemos que encontrar en el conjunto. A la hallaron, a 1e de las potencias de ,o &lto que protegen a sus hijos cuando demuestran que nunca han sido pobres. >ancomext se ha quedado con todo, y #utsa ha ganado, porque no es lo mismo ser deudor de El >ar*+n, que deudor apost+lico. 'ero antes de tan 1austos acontecimientos, don Enrique $ilatela nos hace evocar el mejor lonesco, el de %inocerontes y ,a cantante calva. El reportero Carlos &costa C+rdova se intriga! FEsto que se<ala tiene el mismo problema que la mayora de las operaciones con =obaproa! nada queda claro. #utsa compra el proyecto en P millones de d+lares. >anco Mexicano le inyecta recursos! su deuda crece hasta ms de 5QD millonesM no la pagan, ustedes asumen la deuda... y ellos siguen siendo los due<os. SC+mo es esoU ,as objeciones nunca incomodan a los yuppies, y si me atrevo a imaginarme al se<or $ilatela como yuppie, es por no visuali*arlo como licenciado en Economa de la ."&M que viaja en Metro. 8abla, y no pregunta en d+nde qued+ la bolita, porque es obvio, qued+ 1uera de la vista de los presentes. >rota a la vera de las

palabras de $itela la animaci+n de los Consejos de &dministraci+n, esa alma mter de la prosperidad. SC+mo es eso de que debe, si es de buena 1amilia, no debe nadaU Eso es 1cil, nos dice el ex/geta! 2enemos que ponernos en dos tiempos, el tiempo actual y el tiempo 1uturo. En el tiempo actual no ha habido nada con #utsa, no se le ha quitado deudaM es decir, #utsa sigue debiendo los 5;D y tanto millones de d+lares, bueno, no #utsa, sino el [2C... &hora la bronca es ma, pues la pregunta es! Squ/ vamos a hacer con esta deudaU Ao tengo que reconocer, como instituci+n, que la deuda que compr/ no vale el valor nominal. ,a disculpa prosigue a prop+sito de cada uno de los expedientes de =obaproa. S culta tan suprema exhibici+n de incompetencia, alg@n desprecio por la sociedadU "i siquiera, porque seg@n los 1inancieros la sociedad simplemente no existe, es la 1antasmagora que les toca a los polticos. & los 1inancieros en el sector p@blico o en el privado, les corresponde otra dimensi+n meta1sica, las misma que en este momento nos in1orma de hechos que debern alegrar a los ex i*quierdistas, preocupados porque el retraso en sacrali*ar =obaproa nos lleve al comunismo. Estos son los hechos! el QP por ciento de las cuotas de dep+sitos, compraron el RE por ciento de las cuentas. &s, unos cuantos se responsabili*an por gastar lo de casi todos. A, al/grense los salinistas de cora*+n y los *edillistas que leguen a darse! el 4.E por ciento de las cuentas tiene el E4 por ciento de los dep+sitos. V&lbricias, pastores7 =obaproa es la mejor lecci+n de economa jams recibida en M/xico. 'ese al costo es descomunal, inverosmil, el gobierno de Ernesto 9edillo y la casta 1inanciera se niega a que extraigamos lecciones. 'or eso, el doctor 'rovencio, vocero de la Secretaria de 8acienda insiste en las distinciones drsticas! no es el pueblo sino el contribuyente quien paga a =obaproa 3es decir, no te 1ijes c+mo vengo, lo bueno es que ya llegu/, o alguna interpretaci+n de esa ndole al gusto re1ranero de moda6, y si los del '%H dejan de mentir sobre 8acienda, la Secretara dejar de decir verdades sobre el '%H. 3Es decir, las verdades de las huestes del doctor -os/ &ngel #urra no se dicen de o1icio6. ,o de =obaproa nos ha regalado en unos cuantos 1/rtiles meses, una corrucopia deescndalos en verdad notable. &s por ejemplo, hemos

comprobado que detrs de las paredes de las mansiones de ,omas de Chapultepec, el 'edregal, >osques de las ,omas, San &ngel y #ar*a #arca Fy /sta es la mayor revelaci+nF vive y derrocha no la /lite de la inteligencia nacional, sino el ms conspicuo muestrario de ineptos jams conocido. ?"o sirve para nada que sea banquero o 1uncionario del ramo de las 1inan*as?. Este consejo de hadas madrinas y orientadores vocacionales, se ha obedecido al pie de la letra en el caso de los 1lautistas de 8amelin del desastre nacional. Contemplar en televisi+n a don Carlos #+me* y #+me*, o a don &ngel 0sidoro %odrgue* ?El Hivino? 3but o1 course6, o a don Manuel Somo*a o a don Eduardo =ernnde* #arca, presidente de la Comisi+n "acional >ancaria y de $alores, o a don &drin Sada #on*le*, gran accionista de Ser1n, o a don -avier &rrigunaga, director de =obaproa 3les a<ado respetuosamente el Hon, para distinguirlos de los simples ineptos6, es tener noticia 1idedigna de las abismos sintcticos y la prepotencia escult+rica y la vanidad que es en s misma galera de espejos y la seguridad de quien nace con un juego de cubiertos de oro y plata en la boca. 3Mi 1avorito es don Manuel Somo*a, el convencido, de acuerdo a lo que vi en el canal 5D, de que a los pobres los bene1iciar en grado sumo =obaproa, porque los estimular a ser todos, al mismo tiempo, multimillonarios, para que no les vaya a pasar lo de a los pobres mexicanos en los das de =obaproa6. $uelvo al principio! si hubiera expertos no estara M/xico aqu, en la catstro1e a que nos llevaron los expertos que a la hora de la hora resultaron no serlo en lo absoluto. ***

No#i'i& de un se'ues#ro
C&rlos Monsi+*is3 1N de 5unio 199K Tui/n disputa al narcotr1ico colombiano su lugar temible en la mitologa de la &m/rica ,atina de hoyUMA qui/n duda del sitio central del crtel de Medelln, que convirti+ a la ciudad, ?la ms bella, la ms activa, la ms hospitalaria del pas?, en sin+nimo de la devastaci+n, los carrobomba, los muertos por doquier, los periodistas perseguidos, los abogados cnicos y aterrados, los jueces en1rentados al ?plata o plomo?, las comunidades asoladas por la polica que mata para prevenir o negar que lo ha hechoU A en los numerosos niveles del crtel Medelln o el de Cali participan los dispuestos al nuevo pacto 1ustico que bien podra enunciarse as! ?Conc/deme, oh narco, las sensaciones ilimitadas a mi alcance, los 1ragmentos o los espacios vastos del dinero y la sexualidad 1ren/ticaM permteme que cambie mi expectativa de vida por la orga de jactancias y miedos, el despil1arro, el alcohol, la droga 3si lo permiten los patrones6, el dominio sobre la vida ajena, tan extinguible. & cambio, te dar/ mi alma, o su equivalente! la indi1erencia ante la posibilidad de morir joven, o de pasarme encerrado la mayor parte de la vida?. Hel pacto 1ustico se desprenden los sicarios adolescentes, los matones, los capos y un ser excepcional, en la cumbre del narcotr1ico, 'ablo Escobar, nacido en C;5; y acribillado en una persecuci+n el Q de noviembre de C;;4, mientras hua por los tejados. 'ablo Escobar #aviria, El Hoctor Echavarra, incluye en sus 55 a<os de trayectoria, la condici+n de senador suplente, la responsabilidad de cientos de asesinatos, el control sobre el narco, la propiedad de la hacienda "poles cuyo *ool+gico contiene hipop+tamos y jira1as y en cuyo portal se exhibi+ museogr1icamente la primera avioneta transportadora del primer cargamento de herona. 'ablo Escobar! el bene1actor de los pobres barrios 3?En la cumbre de su esplendor se erigieron altares con su retrato y les pusieron veladoras en las comunas de Medelln?6, el 1ugitivo por excelencia, el perseguidor por antonomasia, el redactor de textos precisos, el descon1iado que 1ue su propio je1e militar, su propio je1e de seguridad, de inteligencia y de contrainteligencia. Si alguien Len la /poca del

Clan choa, de #on*alo %odrgue* #acha El Mexicano, de %odrgue* rejuelaL ha encarnado la pesadilla interrumpida del narco en &m/rica ,atina es 'ablo Escobar, el je1e de los Extraditables, del grupo que quiso constituirse, con /xito diverso, en un Estado dentro del Estado, en el vora* poder alternativo de capacidad de compra s+lo rivali*ada por su despliegue de intimidaciones y ejecuciones. 'ablo Escobar! el gran se<or 1eudal del nuevo medioevo de la droga. 8asta ahora, lo usual, en la ya abundante literatura sobre el narcotr1ico, es detenerse en las carreras rpidas y omnvoras de los capos, en sus extravagancias, su religiosidad 3el otro pacto 1ustico! ?Creo devotamente para tener contactos en el Ms &ll?6, su crueldad extraordinaria. En "oticia de un secuestro, su magn1ico regreso al periodismo, #abriel #arca Mrque* elige la perspectiva de las vctimas, de las pie*as involuntarias del juego criminal, en la etapa en que 'ablo Escobar encabe*a las maniobras para evitar ese in1ierno del narcotra1icante, la deportaci+n a Estados .nidos, a las celdas de mxima seguridad sin ninguna de las ventajas y canonjas que la realidad latinoamericana le cede a los delincuentes de pro. 3.no recuerda inevitablemente a -uan #arca &brego, que en la escalerilla del avi+n resiste, grita, 1orcejea hasta lo @ltimo, al tanto del 1in de sus privilegios, de la deshumani*aci+n brutal que le aguarda a /l, que nunca crey+ en los derechos humanos de nadie.6 El repertorio de vctimas de "oticia de un secuestro es, en lo bsico, uno de clase media alta y burguesa, sacudida desde los a<os ochenta por el narcotr1ico y obligado, en situaciones lmite, a descubrir los recursos psquicos de cuya existencia casi nada saban. Son ellos Maruja 'ach+n, publicista y 1uncionaria cultural, hermana de la viuda de ,uis Carlos #aln, el candidato liberal a la 'residencia de la %ep@blica asesinado por los ExtraditablesM >eatri* $illami*ar, su cu<adaM Hiana 2urbay, periodista e hija de un expresidenteM 'acho Santos, el hijo del propietario de El 2iempoM Marina Montoya, de una 1amilia muy conocida en la poltica y las 1inan*as. 3 tros secuestrados de menor importancia ?logstica? son periodistas del grupo de Hiana 2urbay.6 He golpe, personas con 1unciones muy delimitadas en la sociedad, se vuelven rehenes de una operaci+n macabra, del 1orcejeo entre el gobierno, presionado por la vastedad delincuencial y por Estados

.nidos, y los Extraditables, que tienen siempre a su 1avor las legiones atradas por su poder de compra. Sujetos a tensiones brbaras, convencidos de la importancia 1ren/tica de cada da, los secuestrados ven transcurrir semanas y meses en cuartuchos sin iluminaci+n, con permiso restringido para ir al ba<o, en el hacinamiento y el susurro, en la observaci+n compulsiva 3cuando se les permite6 de la televisi+n y sus mensajes ocultos, en la lectura ansiosa de peri+dicos y libros Len una gama que va de Milan Jundera a Corn 2elladoL, 1or*ados a resolver crucigramas, exasperados al saberse en jaulas, en el gran *ool+gico selectivo construido por la industria del secuestro. Cuenta #arca Mrque* una reacci+n de Maruja! ?Ella se en1ureci+. 8aba captado muchas veces los recados mentales que $illami*ar le mandaba desde su terra*a, y le contestaba con toda el alma! gSqueme de aqu, que ya no s/ ni qui/n soy despu/s de tantos meses de no mirarme en un espejo:?... A al lado de ellos, los ?secuestrados consortes?, por as decirlo, los maridos, los hijos, los padres, desintegrados en la angustia, integrados en la necesidad de liberarlos. #arca Mrque* examin+ el material escrito en el cautiverio, habl+ con los protagonistas, revis+ la in1ormaci+n y obtuvo del conjunto un acercamiento a lo real monstruoso! a la sociedad a merced de la otra macroeconoma, del otro esplendor del capitalismo salvaje! ?.na droga ms da<ina que las mal llamadas heroicas se introdujo en la cultura nacional! el dinero 1cil. 'rosper+ la idea de que la ley es el mayor obstculo para la 1elicidad, que de nada sirve aprender a leer y escribir, que se vive mejor y ms seguro como delincuente que como gente de bien. En sntesis, el estado de perversi+n social propio de toda guerra larvada?. &s es sin duda, pero se trata s+lo una inversi+n de t/rminos en relaci+n a la etapa anterior, de metas tambi/n clari1icadas! se vive mejor y ms seguro como delincuente que se hace pasar por estadista y 1inanciero y gente de bien que como trabajador honesto. #racias a la imitaci+n de la /lite penetr+ con 1acilidad el narco en ,atinoam/rica. "o 1ue el triun1o del mal sobre el bien, sino la convicci+n en grupos populares que deban unirse al mal porque el bien practicado por sus padres de nada les haba servido. #arca Mrque* re1iere la psicologa de los sicarios! ?,a condici+n com@n era el 1atalismo absoluto... ,as disculpas que se daban a s mismos por su o1icio abominable era

ayudar a su 1amilia, comprar buena ropa, tener motocicletas, y velar por la 1elicidad de la madre, que adoraban por encima de todo y por lo cual estaban dispuestos a morir. $ivan a1errados al mismo Hivino ni<o y la misma Mara &uxiliadora de sus secuestrados. ,es re*aban a diario para implorar su protecci+n y su misericordia, con una devoci+n pervertida, pues les o1recan mandas y sacri1icios para que los ayudaran en el /xito de sus crmenes?. A re1iere una escena portentosa, la visita del con1uso y valeroso sacerdote #arca 8erreros a 'ablo Escobar, para pactar su sometimiento, su entrega a la justicia, y la despedida! &ntes de los adioses, Escobar le pidi+ la bendici+n para una medallita de oro que llevaba al cuello. El padre lo hi*o en el jardn asediado por los escoltas. F'adre Lle dijeron ellosL, usted no se puede ir sin darnos la bendici+n. ,os secuestrados y sus 1amiliares tienen nombre, identidad, desarrollo emocional. Son los personajes temblorosos y heroicos que surgen inesperadamente en donde nada ms se vean 1iguras del /xito menor. En ellos la religiosidad es tambi/n intensa y premiosa. "ydia, la madre de Hiana 2urbay, es un ejemplo. ?'as+ la noche interminable en la soledad helada de la sabana, pidi/ndole de rodillas a la $irgen que protegiera a Hiana con una campana de cristal invulnerable para que nadie le 1altara al respeto, para que no sintiera miedo, para que rebotaran las balas?. 2odo opera en relaci+n a una estrategia, c+mo evitar la desintegraci+n mental. En cualquier momento pueden ser asesinados, las mujeres pueden ser violadas, no son nada en manos de los Extraditables. A deben manejar los re1lejos condicionados de sus captores. En la 1iesta de &<o "uevo, se encuentran un grupo de secuestrados y secuestradores ?sentados en la cama, en el colch+n, sudando en el calor de 1ragua?. Se oye en la televisi+n el himno nacional. ?Entonces Maruja se levant+, y les orden+ a todos que se pusieran de pie para cantarlo con ella. &l 1inal levant+ el vaso de vino de man*ana y brind+ por la pa* de Colombia?. ,as instituciones nunca se van del todo, y menos a@n en el mundo de la delincuencia.

Entre los diversos relatos que desarrolla #arca Mrque*, uno 1undamental es el de la vuelta a la normalidad en las situaciones ms arduas. "adie puede vivir sin construir su normalidad, y los secuestrados en los cuartuchos miserables, y sus 1amiliares en los mbitos del agobio, crean rutinas, se aprovisionan de recursos mentales, le conceden al sue<o 1recuente el papel de intermediario. A reconstruyen jerarquas a todas horas. &s act@a la hija del expresidente! ?'ero Hiana asumi+ un lidera*go que puso las cosas en su lugar. ,os oblig+ a ponerse una ropa decente, a bajar el volumen de la m@sica que les estribaba el sue<o e hi*o salir a uno que pretendi+ dormir en un colch+n tendido junto a su cama?. En su novela noF1icci+n, #arca Mrque* describe los estados anmicos del miedo y el harta*go 3los secuestrados6, y la violencia, la con1usi+n y el miedo 3los secuestradores6. &lberto $illami*ar, el esposo de Maruja, va estableciendo su papel protag+nico a medida que crecen las tensiones entre los Extraditables y el presidente C/sar #aviria, reacio a las presiones del narco. Mientras, queda de relieve la *ona de desastres de la %ep@blica! ?'ero el problema de 1ondo, tanto para el gobierno como para el narcotr1ico y las guerrillas, era que mientras Colombia no tuviese un sistema de justicia e1iciente era casi imposible articular una poltica de pa* que colocara el Estado del lado de los buenos, y dejara del lado de los malos a los delincuentes de cualquier color. 'ero nada era simple en esos das, y mucho menos in1ormar sobre nada con objetividad desde ning@n lado, no era 1cil educar ni<os y ense<arles la di1erencia entre el bien y el mal?. A tampoco es 1cil ahora, como demuestra el interminable escndalo del presidente Ernesto Samper y varios miembros de su gabinete. & una sociedad cerrada la 1lexibili*a brutalmente y la distorsiona la 1uria del narcotr1ico, y su 1acilidad para hacerse de gente y de situaciones. 3En el 1ondo, y con virulencia, esta apertura remite a un problema de clase. >arrabs, un sicario, le grita a Maruja! ?miexclM ligarcas de mierda7 miquestMEs que se crean que iban a mandar siempreU miexclMAa no, carajoM se acab+ la vaina7?6 ,os muertos son incontables, y por eso el regreso de Maruja a su casa, resurrecci+n casi al pie de la letra, se toma como ha*a<a. ,o es, porque alguien se salva de la muerte! ?...hasta donde

alcan*aba la vista, la otra muchedumbre de los buenos vecinos haba desplegado banderas en las ventanas de los edi1icios ms altos, y saludaban con una primavera de pa<uelos blancos y una ovaci+n inmensa la jubilosa aventura del regreso a casa?. A en el aislamiento, esto le con1iere gran dignidad a la salida de Marina Montoya hacia la muerte, despedida por sus dos compa<eras y animada por la esperan*a tenue de no ser ejecutada. .no de los ejes de "oticia de un secuestro es la oposici+n y el encuentro entre 'ablo Escobar y &lberto $illami*ar, el esposo de Maruja, obstinado en el rescate, al grado de que un ttulo alternativo del libro podra ser El amor en los tiempos de narco. ,a pareja sobrevive a la violencia, el capo muere por insistir en el apego a su vida 1amiliar, el narcotr1ico contin@a. k Herechos %eservados, Comunicaci+n e 0n1ormaci+n S.&. de C.$. ***

Los Cor#es&nos Le+&n#is'os

=eJor,& $ do,ingo 3 de di'ie,bre de 199O$ C&rlos Monsi+&Pis

I,&genes 6ue l& ,e,ori& re'&-#ur&E En septiembre de C;EE, en la Camara de Hiputados, se inicia la lectura del dictamen que declara vencedor de la contienda presidencial a Carlos Salinas de #ortari. He modo incontenible, diputadas y diputados del '%0 ascienden a la tribuna y se vuelven un grupo de choque, desa1iante, regocijado. El diputado a cargo del dictamen no leeM lan*a la vo* a la velocidad que torna inaudible todo menos el sonido de algo semejante al espanol. ,a posicion del =rente "acional Hemocratico se desgasta! ?%epudio total al 1raude electoral?, y los priistas, entre los que destaca por su agresividad -ose Murat, se ren, se burlan de la impotencia de sus cuestionadores, y desatan el grito de impunidad y victoria! ?7 S&,0"&S, S&,0"&S7?. En C;EE, el diputado de 0*quierda Manuel Marcue 'ardinas a1renta a los priistas por el 1raude y las maniobras. Estos ren muy sonoramente. Marcue insiste y quiere cantar el 8imno "acional. ,os priistas, en plena eu1oria, para callarlo se exaltan! ?VS&,0"&S, S&,0"&S, S&,0"&S7?. En C;;D o C;;C o C;;Q, en cualquiera de las giras del 'ronasol, los priistas estn 1elices. Cierto, se saben ya decorativos pero algo les toca individualmente, y le han quitado sus bases populares al cardenismo, consiguiendo de paso para el #obierno la adhesion de buena parte del mundo campesino. En las comunidades hay algo mas que el entusiasmo protocolario por Carlos Salinas, el politico avido de clientelas. &l oir los aplausos, el 'residente se emociona visiblemente, anegado en eu1oria, y tal parece como si el mismo proclamase! ?7S&,0"&S, S&,0"&S77?. En la explanada del '%0, Salinas encabe*a el acto en donde adquiere condici+n de dogma la tesis del liberalismo social. ,a propuesta deseara ser auda*! con ustedes la ideologa @nica en el mundo, ni los males del capitalismo, ni los horrores del populismo estatal. ,os ritos del tapadismo aun no dominan, y la estrella del 'residente del '%0, ,uis Honaldo Colosio, asciende irresistiblemente. "adie de los presentes 3supongo6 entiende bien a bien que es el ?liberalismo social?, y en unos cuantos meses el termino se disolvera, pero por lo pronto, convencidos de

presenciar el nacimiento de algo tan espectacular como el budismo o el marxismo, aplauden largamente y desatan en mantra priista! 7S&,0"&S, S&,0"&S7?. Casi cada sexenio se produce la conversion de un apellido en ideologia! el lope*mateismo, el dia*ordacismo, el echeverrismo. -ose ,ope* 'ortillo y Miguel de la Madrid, por ra*ones distintas, no generan causa perceptible, pero Salinas acepta y promueve desde su campana presidencial al salinismo. ,e parece natural y a todos les parece natural. Su presencia no es magn/tica, como orador deja mucho que desear, no irradia persuasi+n esc/nica, pero tiene a cambio un muy agudo sentido publicitario, energa ubicua, y ganas de encabe*ar la generaci+n de reempla*o en el mando de las instituciones 3los Q5 anos de un mismo grupo en el poder, prometidos por -ose &ngel #urria6. Entonces lo inevitable es la existencia del salinismo, porque, en e1ecto, por ve* primera desde el alemanismo, surge una ideologa especi1ica que le da 1orma a los a1anes moderni*adores, consolida la apertura al mundo, privati*a, se ocupa de la poltica social, tiene amplias resonancias en el exterior 3VEl debut de 1igura internacional76, y despliega proyectos de corto, mediano y largo pla*o. Si eso en materia de poltica nacional no es una ideologa s+lida, nada lo ser. A el salinismo desborda al '%0, hay salinistas en todos los sectores, decirse salinista es treparse a la barca que lleva al 'rimer Mundo. &ntes, la ideologia sexenal dependia tan solo de las esperan*as politicas! el salinismo es mas vasto y alcan*a la certidumbre, el abandono del Mexico aglomerado y pobre. 'or eso, de un mundo o de otro, son muchisimos los que voci1eran! ?7S&,0"&S, S&,0"&S7?. En C;;C, el #obierno, a traves de sus siglas electorales, se rea1irma. Carlos Salinas ha vencido al '%H, ha negociado y amistado pro1undamente con el lidera*go del '&", ha posicionado 3verbo que de la mercadotecnia se extiende a causas y personas6 a M/xico en el mapa mundial. En las o1icinas del '%0 hay algaraba y con cada noticia triun1al de las elecciones la reacci+n es la misma. "o hay loas al '%0 o a Mexico o a candidato alguno. 2an solo el eco tribal! ?7S&,0"&S, S&,0"&S7?. El asesinato de ,uis Honaldo Colosio conmueve al 'ais y muestra una 1isura inesperada, violenta en la credibilidad de Salinas inesperada y violenta. Si el E9," hace ver la 1ragilidad del

proyecto neoliberal y la insu1iciencia radical de 'ronasol, la muerte de Colosio demuestra que, no obstante su /xito 1ulgurante 3y qui*s en parte a causa de esto6 la con1ian*a en Salinas es tan ornamental como su ascenso. Casi desde el primer dia el chiste, propalado vastamonte por ninos y adultos lo senala! ?UTuien mato a ColosioUI Esta pelon saberlo?. .na de cal! si el presidencialismo lo ha sido todo, que en esta ocasion sea tambien el responsable. A un leve mati* se anade a la tendencia que todo le atribuye al poder! se concibe per1ectamente la mano del 'residente detras del crimen, y sin embargo, en las giras la gente continua 1iel! ?S&,0"&S, S&,0"&S7?. El QC de agosto de C;;5, crece de la medianoche, es ya clara la victoria del '%0, no inobjetable ni mucho menos 3basta ver las 1ortunas dilapidadas en la publicidad, en la compra de voluntades, en el canje de votos por servicios6, pero si mas cercana al cumplimiento de los requisitos legales. En el auditorio del '%0 las noticias sucesivas a1ian*an el jubilo. A un grupo, ignorando el nombre del vencedor 1ormal, irrumpe con la letana! ?VS&,0"&S, S&,0"&S7?. El primero de septiembre de C;;5, Carlos Salinas lee su ultimo 0n1orme 'residencial. 'ese a la irrupci+n del E9,", y a los asesinatos de Colosio y %ui* Massieu, Salinas tiene motivos para sonrer! gano las elecciones, le alargo la vida al '%0, impuso el proyecto neoliberal, no han desaparecido su 1ama y su cr/dito en el mundo. El representante perredista, =elix Salgado Macedonio, sostiene durante todo el 0n1orme un letrero! ?S&,0"&S, M0E"2ES?. &l pu<ado de perredistas que protesta en la Camara se le critica duramente, se censura su 1alta de urbanidad, se les cali1ica despectivamente! ?,a democracia del alarido?. Salinas se despide del poder en condiciones todavia 1avorables, aunque en el 'alacio de San ,a*aro desaparecen las vocali*aciones en su honor, y a la comida 1inal asisten unos cuantos. El descubrimiento especi1ico de la 1ortuna de %aul Salinas obliga a una reconsideraci+n general. En la parte que le toca al Sistema priista la reacci+n inicial es de pnico. SComo deshacerse de esta pesadilla, no tanto la 1igura de Carlos Salinas de #ortari, sino la evidencia de la complicidad generalU 2odos los del r/gimen han aplaudido, han 1estejado, se han incluso enorgullecido por momentos 3no obstante los malos

tratos6, se han visto implicados en hechos antes normales y hoy claramente sospechosos. UComo limpiarse de esa segunda mancha originalU ,a insistencia com@n! que se investigue y se llegue a las ultimas consecuencias sin importar de quien se trata, una 1orma como otros de pedir no el 1in de la impunidad sino, si se o1rece, el 1in de esta impunidad. &lgunos se exaltan, el diputado &mador %odrgue* ,o*ano grita! ?VTue los quemen en le<a verde7?, GE representantes populares del '%0 exigen la expulsi+n de Carlos Salinas y el Congreso de $eracru* vota por la expulsi+n... & estos casos los sucedern otros muchos, pero, Squien lo evita si la poltica o1icial es ya asunto de circo y barandillaU ,o 1undamental se locali*a en la posibilidad o imposibilidad de autocrtica priista. Condenar entre 1ulminaciones a Carlos Salinas, enamorarse s@bitamente de la ley, gritar destempladamente ?VC&S20# , C&S20# 7?, como antes se pro1era el ?VS&,0"&S, VS&,0"&S7?, se asemeja a un acto de astucia, pero no resuelve nada. 'or el contrario, acrecienta el bochorno que es la respuesta nacional a los actos del '%0. Hesde 1uera, la exigencia de justicia parece cortina de humo. ,a ?ira sagrada? del '%0 no convenceM mas bien, indigna. S'or qu/ la reacci+n oportunista de c+mplices y vasallosU &lgunos quieren mantener la distancia, pero lo mas probable es que la marejada los alcance. 'or lo visto, Carlos Salinas logro, entre otros muchos, este objetivo! le cedi+ su apellido a los priistas y no podrn quitrselo con gestos. El salinismo no es un accidente, es un tatuaje esencial del r/gimen, y esto incluye a Ernesto 9edillo, Ministro de Salinas por cinco anos, y ?destapado? por Salinas en ,os 'inos, y, tambi/n, a casi todos los miembros del #abinete 'residencial, a casi todos los #obernadores, a legi+n de 1uncionarios, etc/tera. SC+mo se salvan de su ra* poltica las personas y las institucionesU "o hay respuesta, ni intento de respuesta. 'or un tiempo a1lorara con estr/pito la rabia esc/nica, se darn acontecimientos imprevisibles, se debatir en la prensa la expulsi+n del '%0 de Carlos Salinas. 'ero si la operaci+n pretende ?lavar la imagen? es de antemano perdida de tiempo. Mientras mas lo niegan, mas salinistas se vuelven. A el ?exorcismo? 1alla, porque el principio del recha*o de lo que signi1ico Carlos Salinas no se da con la

condena, tan 1acilona, sino con la autocrtica, por inalcan*able al involucrar modi1icaciones drsticas en el ejercicio del poder. ***

QRu" s&be,os de C0i&-&s 6ue no se 0&7& di'0o 7 0&7&,os &si,il&doS

Carlos Monsivis ,os acontecimientos de Chiapas han cambiado el pas. Sobre eso, no hay discusi+n. ,o argumentan con vehemencia los 1uncionarios, que juran no volver a ?la pa* de antes?, lo enuncian los articulistas y los analistas, lo aceptan incluso los coletos de San Crist+bal de las Casas que exigen en su marcha la muerte del obispo Samuel %ui*. El pas ha cambiado, Spero qu/ es el pasU S2odos los que lo habitanU S.na alian*a inexplicable de clases medias, clases populares y burguesaU S,a conciencia de lo que se avan*a y de lo que 1alta en la b@squeda de un proyecto civili*atorio plenoU SEl deseo del r/gimen conceder sin modi1icarse en lo esencialU S,a culpa real, beligerante, sincera o ret+rica de las clases mediasU S,as nociones de avance de la sociedad civil, en su acepci+n de medios in1ormativos, organi*aciones no gubernamentales, gremios, impulso conversatorio que tambi/n llamamos ?opini+n p@blica?U Hesde el C de enero de C;;5 el pas ha cambiado y doy algunas pruebas circunstanciales, puestas en desorden! C. ,a @nica vo* que encomi+ a la matan*a, la del lder cetemista =idel $el*que*, partidario del ?exterminio?, se vio obligada a recti1icar no sin ganarse el sobrenombre de 2erminator 000. Q. En Chihuahua ni<os de escuelas primarias acudieron a lo largo de dos semanas a las instalaciones de la *ona militar a dejar ramos de 1lores blancas en mensaje de pa*. &ctos similares ocurrieron en otros lugares de la rep@blica. 4. En 2uxtla #uti/rre*, en la sesi+n de la cmara de diputados local en la elecci+n 3designaci+n desde el centro6 del gobernador suplente, se desat+ una ovaci+n cuando el @nico diputado perredista, -ac) Hem+stenes, propuso por su cuenta al subcomandante Marcos para gobernador. 5. ,a Comisi+n permanente del congreso de Chihuahua se mani1est+ en contra de la desin1ormaci+n generada por la empresa 2elevisa en torno al con1licto chiapaneco. ,a diputada del '&" 2eresa rtu<o deplor+ ?el manejo que los 9abludovs)y y esa empresa le han dado a esto y que solamente las personas

que poseen cable o antena parab+lica puedan conocer un poco ms la realidad de lo ocurrido en el estado de Chiapas? 3,a jornada, Q de 1ebrero de C;;56. P. En las discotecas de lujo de #uadalajara y 2ijuana, por lo menos, la moda entre los j+venes es presentarse con pasamonta<as. R. 'or ms burlas y envos despectivos de quienes la consideran un mero invento de la i*quierda partidaria 3algo parecido a los comit/s de pa* estalinistas de los cuarenta y cincuenta6, la sociedad civil, especialmente en su dimensi+n de organi*aciones no gubernamentales, ha sido indispensable en estas semanas! junto con la opini+n p@blica internacional, ha contribuido a detener, por ahora, la mecnica belicistaM ha proporcionado ayuda e1ectiva a poblaciones aisladasM ha nacionali*ado la comprensi+n de los hechosM ha sido 1actor indispensable en el entendimiento de las ra*ones pro1undas del levantamiento y, lo 1undamental, ha luchado activamente r la pa*. &hora, este nimo di1uso y concreto que llamamos la sociedad civil no admite que el @nico espacio que gobierno pone a su disposici+n sea el de la semana de la solidaridad. Esto porque nunca antes se haban valuado tanto sus e1ectos y su desarrollo, ni siquiera en septiembre de C;EP, en los das siguientes al terremoto. Ciertamente, la sociedad civil es todava d/bil, sin mayor tradici+n organi*ativa, ideali*adora de sus propios poderes y, sin embargo, su idea y sus prcticas se vuelven indispensables. G. 'or ve* primera, los 1uncionarios, del presidente de la rep@blica al gobernador de Chiapas, adoptan un aire de humildad extrema. "o van a conceder, van a or, trmite al que los condujo el levantamiento, y por eso escuchan demandas 3que sustituyen a las quejas6, exigencias concretas 3que reempla*an a los llamados a la buena voluntad6, reclamaciones por el incumplimiento hist+rico de las promesas 3que van en lugar de las adulaciones al se<or licenciado6. El 1uncionario no termina de aceptarlo ni de creerloM pero lo que tiene en 1rente es otra ciudadana, a@n no muy segura de su existencia, y muy recelosa, pero ya al tanto de sus poderes constitutivos, y en uso del tuteo sicol+gico. Se van los peticionarios, entran los ciudadanos. E. ,a gente hace colas en casi todas partes para adquirir a diario ,a jornada y cada semana 'roceso 3tambi/n, se solicitan El

1inanciero y %e1orma6. Colas para adquirir peri+dicos, lo nunca visto. Con su acci+n, el lector se incorpora a un mbito sui g/neris de la sociedad civil, integrado por sus semejantes y por los hacedores de las publicaciones que le importan. ,a lectura 3con resultados crticos6 se vuelve un acto poltico. ;. Se da 1n a la lectura del documento de las organi*aciones indgenas y campesinas de Chiapas. .na lnea me llama la atenci+n, en re1erencia al E9," ! ?Sus muertos son nuestros muertosM sus mrtires son nuestros mrtires?. CD. En 2uxtla #uti/rre*, en una reuni+n con unos cuantos dirigentes, el presidente Salinas promete! no se volver a lo de antes, y lo dice /l precisamente, que lleva cinco a<os proclamando a diario que desde su llegada lo de antes, 1uese lo que 1uese, desapareci+ con sus abastecedores del populismo inicuo. CC. ,as repercusiones del con1licto en Chiapas son nacionales, lo que no s+lo indica la amplitud de la crisis del autoritarismo presidencialista, sino un hecho drstico! el pas de las regiones concebido por el e1icientismo neoliberal es, tambi/n, un pas integrado por las necesidades y la solidaridad, un vocablo al que s+lo le 1altan unos meses para su cabal rescate semntico. Tuien insiste en cali1icar de ?puramente local? lo de Chiapas, se queda aislado en su optimismo sexenal. CQ. ,a campa<a electoral del '%0, antes s+lo compuesta de satis1acciones y arrogancias, se ha vuelto el 1estn de la autocrtica sin destinatario. STui/n oye las promesas, as vengan envueltas en la condena exhaustiva a lo inmediatamente anterior, la entidad de la que 1ormaba parte el emisor de promesas y golpeteos al pasado inmediatoU &ntes, tampoco haban tenido verdadero p@blico las campanas de los candidatos o1iciales, pero al menos se les consideraba rituales 3tediosos pero necesarios6. &l volverse prescindible la rituali*aci+n, la campa<a y el candidato priista queda librados a sus propias 1uer*a declarativas, como si quienes oyen o leen la argumentaci+n hubiesen sido trasladados, en ?acarreo? de entendimientos, al texto o al discurso. A las conclusiones suelen ser muy cidas. &manecer en otro pas

STu/ describe lo anteriorU Muchos 1en+menos contradictorios y complementarios! la culpa genuina de quienes haban sabido de la amplitud de la pobre*a y no le haban concedido atenci+n realM la diversidad de la modaM el crecimiento de la conciencia cvicaM las consecuencias del descr/dito de los partidos muy especialmente el '%0M el harta*go ante la prepotencia y la soberbia de los tecn+cratas y su poltica deshumani*adoraM los rescollos del culto a la revoluci+n y sus autoritarismosM la carga del romanticismo b/licoM el recha*o a la desin1ormaci+n promovida y bendecida desde el gobiernoM el orgullo de recuperar la dimensi+n indgenaM la conciencia de la integraci+n nacional. El pas, seg@n el asunto se va aclarando, es la percepci+n que de /l tenamos, no el catlogo de bienes y desposesiones, sino el sentido de rumbo. 2odava el 4C de diciembre de C;;4, el pas, en la percepci+n dominante, consista en una c@pula satis1echa sin obstculos para su mando, segura de sus pobres va 'ronasol, segura de sus clases medias va la mansedumbre, segura de su alian*a orgnica con el empresariado. El pas, no el lugar donde se viva ni la colectividad a la que se perteneca de un modo y otro, era de ellos y Ellos, la c@pula, posean el pas entre otras cosas porque manejaban su clave hipn+tica! la pa* social. En C;;4 me la pas/ dici/ndome, en ese dilogo abierto con la @nica persona siempre a mi disposici+n! ?Se merecen lo que les pasa por soportarlo todo. Si as quieren ser tratados, que as se les trate?. A ellos, los que se merecan lo que les pasase, eran quienes se dejaban de Ellos, los que mandaban y monopoli*aban los privilegios y mentan y prometan y repriman y cedan generosamente migajas, se retrataban junto a los pr+ceres y aplastaban a la oposici+n y usaban a sus intelectuales, que los tenan, para decir que todo iba bien y a la democracia se llegara cuando la ocasi+n lo ameritara. A uno, desde esa tierra de nadie del resentimiento, se limitaba a decir ?VTue pas7? A si el pas cambi+ con tal rapide*, es porque su percepci+n ms generali*ada se basaba en jactancias de la /lite, resignaciones de la mayora, impulsos acomodaticios, ganas de trepar, anhelos de olvidarse de la 1alta de movilidad, rabias del individualismo autista, experiencias 1rustrneas y, sobre todo, consciencia de la dejade* de ellos con min@scula, y la habilidad de Ellos, con la

may@scula sacrali*ada por el poder. Si algo, la percepci+n era muy 1rgil, y bast+ el golpe de unos cuantos para acabar en un da con la impensabilidad del cambio. En lo que a m toca, rechac/ y sigo recha*ando la va armada, as haya variado mi certidumbre sobre qui/n empe*+ con la violencia, pero tambi/n, estoy convencido! el pas cambi+, y el proceso as sea aplastable, no es reversible. ***

ENT=E4I<TA< En#re+is#&s 'on C&rlos Monsi+*is 2al ve* la mejor 1orma de adentrarse en la obra de Carlos Monsivis es a trav/s de una entrevista. Es por cierto en las entrevistas donde ms se da gusto diciendo sus ya legendarias y lapidarias expresiones. ,a -ornada Semanal, Q4 de 1ebrero de C;;G FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF

Los -e'&dos de C&rlos Monsi+*is

Elen& 8oni&#oFsG& Elena 'oniato(s)a ha reunido sus entrevistas en varios vol@menes que, con justicia, llevan el ttulo de 2odo M/xico. &hora, encara a un evangelista de la 1icci+n, Carlos Monsivis, autor de "uevo catecismo para indios remisos, cr+nicas del virreinato light y 1bulas pro1anoFreligiosas que logran la 1eli* paradoja de ser ?1ero*mente anacr+nicas, como todo lo reciente?. 'ara la Santa Curia, Carlos Monsivis debe ser algo as como la encarnaci+n del demonio. ?V$ade retro Satans7?, exclaman ante la sola menci+n de su nombre y los creyentes se acusan en el con1esionario de la lectura de 'or mi madre, bohemios como pecado mortal. 2ambi/n a los polticos se les aparece el diablo cuando &lejandro >rito los pesca in 1raganti para que ?la %.? los cite, despiadada. 'or si las dudas, me santiguo antes de preguntarle a Monsivis! SCrees en el diabloU Carlos me mira con asombro. >ueno, Screes en el bien y el malU &l tiempo que esconde un tridente entre sus ropas, contesta! En el diablo nunca he credo, el diablo adems no 1orma parte de la convicci+n protestante. "o hay El Hiablo, no hay El 0n1iernoM son re1erencias bblicas pero no, en la prctica de los creyentes, categoras doctrinarias o visiones cotidianas.

S-ams se te ocurri+ que el Hiablo te diera un sustoU "o crec pensando en la existencia del Hiablo, algo, por lo dems, ya no causante de estremecimiento alguno en mbitos distintos a 2he men o %osemary:s >aby. "o cono*co a ning@n amigo mo, aun de la ms estricta 1ormaci+n cat+lica, que e1ectivamente crea en el Hiablo, instituci+n maligna monopoli*ada por curanderos, productores de cine y novelistas de tercera. El Hiablo es un tema del gore 1ilm, no de la creencia. Mi mam s cree en el Hiablo, bueno, cree en el bien y el mal. El bien y el mal s me resultan hechos terribles y en los que s creo de una manera espec1ica. Hesde luego, sea o no postcristiana la era en que vivimos, en el 1ondo a@n nos rigen las separaciones drsticas entre el bien y el mal, y el pensamiento del derecho es, como se a1irma con 1recuencia, un pensamiento sobre el mal, aunque no abunden las re1lexiones al respecto, y aunque, tambi/n, en pases como el nuestro el mal suele regir en la aplicaci+n de la justicia. ,o com@n es el espectculo de los delincuentes ju*gando a las vctimas, de los saqueadores explicando por qu/ aplican con rigor la ley. 8ace unos das visit/ a los trabajadores de limpia de 2abasco en huelga de hambre, y ante su perseverancia, su terquedad, su creencia en la justicia, pens/ en quienes recha*aban esas demandas justas, en quienes se burlan de ellos, en quienes pagan para que algunos seudoperiodistas los critiquen y los ridiculicen. "o proclamo ni mucho menos la conveniencia de las huelgas de hambre como t/cnica in1alible, pero creo que el aplastamiento de los derechos de esa gente, revalidado por el poder judicial, es una 1orma, menor pero e1ectiva, del mal. Tuien se burla as de la inde1ensi+n y de la pobre*a, y ejerce al mismo tiempo el derroche y el saqueo, podr estar dentro de la ley que se nos impone, pero desde el punto de vista de la /tica representa el mal. ,a tortura ejercida contra esos seres humanos o contra animales, sea en los separos policiacos o en los rastros y las corridas de toros, me resulta tambi/n una mani1estaci+n maligna y de las ms abominables. 'ara m el demonio mayor es el de la guerra... Sin duda, como recientemente hemos visto en %uanda, Sarajevo, Chechenia. 2ambi/n el na*ismo 1ue desde luego una versi+n tremolante del mal, y nada supera en este sentido a los campos

de concentraci+n. A el estalinismo no se queda atrs, ni en n@mero de vctimas ni en campos de concentraci+n. Con un agregado! el estalinismo convenci+ a muchsimos de que encarnaba el bien en estado puro. 8ay que ver las justi1icaciones de Stalin de tantos militantes, entre ellos $icente ,ombardo 2oledano, ahora en letras de oro en el Congreso de la .ni+n. SAa lo ves, CarlosU S crees en la existencia del mal. "o es 1cil hablar del bien y el mal. 'uedes apegarte a un esquema de categoras que se vuelven 1ormas de la intolerancia y la represi+n. S creo que existe el bien, s creo que existe el mal, pero s/ que los consagrados pro1esionalmente a decir cada semana ?esto es el bien y esto es el mal? terminan por ser radicales de la opresi+n. 8ablo con Carlos de Hios, del Hiablo y de su 1orma de practicar la religi+n a ra* de su ms reciente novedad literaria. El "uevo catecismo para indios remisos apareci+ en las libreras un poco antes de la "avidad de C;;R y muchos lo compraron para llevrselo a misa de gallo, pero luego, tan s+lo con abrirlo en las pginas centrales, se dieron cuenta de que era ms apropiado para misas negras, aquelarres y hallo(eens en que el invitado de honor es el macho cabro, la damas presentes Cruela de $il, Morticia, la madrastra de >lancanieves, 8ermelinda ,inda y ,a 'aca, y los caballeros son =ran)enstein, Hrcula, El 2o Cosa y %oberto Madra*o 'intado, que es el que ms espanta y a quien -esusa %odrgue* llama de cari<o ?El Moret+n?. ,a primera edici+n del "uevo catecismo para indios remisos, con lminas de =rancisco 2oledo, la hi*o Siglo KK0 en C;EQM la segunda 1ue la #alera &rvil, y esta tercera, ilustrada y revisada, es una obra maestra al cuidado de $icente %ojo que publica E%&. "i<o catedrtico, ni<o sabelotodo, Monsivis, antes que rat+n de biblioteca 3de la suya propia, que es vastsima6 1ue un ni<o marcado pro1undamente por Martn ,utero y -uan 8uss. ,a religi+n que le inculc+ su madre, do<a Esther Monsivis a quien quise muchsimo, 1ue el protestantismo. &unque nadie como /l est ms lejos de ser un 1antico religioso. SCul 1ue tu catecismo de ni<oU He ni<o no tuve catecismo por no ser cat+lica mi 1ormaci+n. En todo caso, habr/ ledo alguno de esos catecismos de la 8istoria

'atria que abundaban en las libreras de viejo. Seguramente le res@menes de #uillermo 'rieto, y en la secundaria intent/ leer el de %oa >rcena y 1racas/. Aa en preparatoria le, no sin morbo, el del 'adre %ipalda. S'or qu/ 1racasaste en ese aprendi*aje de los catecismosU 'orque dispona de un gran equivalente, que rehuye la idea misma de catecismo, ,a >iblia, leda con cierta perseverancia desde que me acuerdo. A porque haba ledo novelas de la 1ormaci+n ejemplar, 2he 'ilgrim:s 'rogress 3El progreso del peregrino6, de -ohn >unyan, muy importante para m. 'ero exagero. S ca en meditaciones catequistas, que 1omentaron mi cursilera ms all de la timide* de los boleros. %ecuerdo a Constancio C. $igil, un super cursi argentino muy divulgado entre los ni<os latinoamericanos de clases medias, que no le hicieron caso a sus consejos pero s se creyeron redimidos por la hipocresa de la mximas piadosas. %esumiendo, la >iblia 1ue la madre de todos los catecismos para m, y el antdoto. SEs cierto que para ti saberte los versculos de la >iblia de memoria y recitarlos era un deporteU "o s/ si exactamente un deporte, pero s desde luego un gimnasio de la memoria. Me acuerdo per1ectamente del terror c+smico que me invadi+ al leer en 2om Sa(yer estara en quinto o sexto de primaria, el episodio donde uno de los ni<os de la Sunday School se queda idiota luego de aprenderse cinco mil versculos de la >iblia. S"o te hi*o mucha graciaU S, pero al mismo tiempo me resultaba admonitorio. SEra entonces tu @nico deporteU "o, nadaba y practicaba el atletismo por motivos seguramente derivados de las mximas de >enjamin =ran)lin. 'ero la memori*aci+n me diverta, al ser un entrenamiento trasladable al plano escolar. &@n retengo muchsimos versculos de memoria y eso, en mi caso, es parte de la 1ormaci+n literariaM una parte estricta, porque la versi+n de Casiodora de %eyna y Cipriano de $alera es soberbia. El "uevo catecismo viene de all directamente, toda proporci+n guardada. >ueno, Scul consideras el mejor catecismoU "o se necesita mucha audacia para descreer de los catecismos, Elena. 'or eso nunca le Categoras del Materialismo Hial/ctico de

Martha 8arnec)erM por eso la idea de ?"o hay ms ruta que la nuestra? siempre me pareci+ alucinanteM por eso mi noci+n del ridculo se concreta en pan1letos tipo Carlos Cuauht/moc Snche* o en las de1ensas a ultran*a del mercado libre. S2@ crees que los catecismos sirven para algoU 2odo catecismo tiene una 1unci+n didctica, la interiori*aci+n del dogma a trav/s de la repetici+n exhaustiva. Esto para m es lo opuesto al acercamiento a lo religioso. En ese sentido, el catecismo nunca me ha interesado. 8blame de tu libro. =rancisco 2oledo, hombre de curiosidad inagotable, descubri+ en axaca un Catecismo para indios remisos, es decir, para indios renuentes a ?la verdadera religi+n?, como se deca entonces. &rmando Colina y $ctor &cu<a compraron un juego de grabados del siglo K$000 y se lo dieron, y 2oledo decidi+ trabajar estos temas religiosos, uni/ndolos a su mitologa juchiteca y poni/ndole como ttulo "uevo catecismo para indios remisos. Me pidi+ nueve textos y acercndome a lo que cre el espritu de los grabados, los hice, pero luego ya absolutamente contaminado a<ad tres textos, y en una siguiente edici+n agregu/ otros die*. A luego reescrib. S& poco ya te queras volver catequistaU ,a intenci+n catequista nunca estuvo presente ni en 2oledo ni en m. Se encontr+ un ttulo magn1ico y tras un cali1icativo se le implant+ a una colecci+n de grabados y de textos. SA cul es el espritu de los grabadosU .no muy 1estivo, no antirreligioso sino al margen de cualquier creencia en lo inalterable de las imgenes. 'or mi parte, yo me propuse examinar algunas de las creencias ms delirantes de ese delirio doctrinario o pararreligioso que 1ue el catolicismo del $irreinato, y que sigue siendo el catolicismo ultramontano. "o aludo a la religi+n, como 2oledo tampoco, sino al humor involuntario 1orjado a lo largo de los siglos por muchos de sus practicantes. ye Carlos, Sy t@ crees en los milagrosU He una manera sentimental, s. Hesde luego, me conmueven El milagro de Miln, la pelcula de $ittorio de Sica, o El milagro en la calle 45, sobre la gran tienda y el verdadero Santa Claus que trabaja all de ?Santacl+s?. Me conmueve de modo distinto 2eorema de 'asolini, en @ltima instancia el relato de un milagro

libidinoso con todo y levitaci+n. En el orden de la 1icci+n s creo en los milagros, y extiendo esa convicci+n a las creaciones del espritu colectivo, que parecen milagrosas. sea que s pediras alguno, s crees. & como estn las cosas ya no se piden milagros, sino que no desapare*can los @ltimos puntos de re1erencia. Soy laico y no reclamo milagros, pero mis primeras lecturas 1ueron clsicos y libritos de historia, y all todo es milagroso aunque no necesariamente edi1icante. &hora bien, lo ms arduo de las empresas milagreras es saber a qui/n le vas a pedir el 1avor descomunal. Aa no se con1a en los odos celestiales a nuestra disposici+n, ni en el talento literario de los testigos. &hora, para volver a lo tradicional, esa 1rase tan notable ?Cuando la higuera reverde*ca, =elipillo ser santo?, no me remite a Ernesto &lonso interpretando a San =elipe de -es@s, sino a una imaginaci+n a la altura de #rimm y &ndersen. Saber que, consumado el martirio de "agasa)i, la higuera reverdeci+, me parece apenas justo, como tambi/n me resulta extraordinariamente debo usar la palabra divertido el 1en+meno de -es@s Malverde en Sinaloa! un hombre de las primeras d/cadas del siglo KK al que se le atribuyen milagros o por lo menos intercesiones, tanto que seg@n algunos es el santo de los mariguanos. V&y7 SA t@ crees que a los mexicanos se nos pueda hacer un milagritoU Aa en nuestra /poca los milagros se han seculari*ado e incluso los presidentes de la %ep@blica hablan cada sexenio del ?milagro? econ+mico. ,a palabra ha perdido muchsimo de su 1ondo religioso original, pero uno necesita seguir a1errndose a los milagros si quiere mantener la relaci+n viva con las mitologas y las esperan*as. S2e consideras un hombre religiosoU STu/ te digoU "i doctrinaria ni programticamente religioso, pero en mis vnculos con la idea de justicia social, en mi apreciaci+n de la m@sica y de la literatura, y en mis reacciones ante la intolerancia, supongo que hay un 1ondo religioso. &hora, tampoco me gusta describirme como una persona religiosa, porque la mayor parte de las veces se asocia lo religioso con el cumplimiento de una doctrina muy espec1ica y no es mi caso, pero si lo religioso se extiende y tiene que ver con una visi+n del

mundo, con los deberes sociales, con el sentido de trascendencia, pues s sera religioso... &hora que te lo dije me sent en 1alta, porque ya lo que sigue es mi autocandidatura a la canoni*aci+n y all s me detengo. Me lan*as a revisar mis puntos de vista y a preguntarme si soy o no soy religioso, y a 1alta de de1iniciones tajantes acabo sumergido en una duda muy poco apost+lica. S"uevo catecismo para indios remisos es un libro de 1icci+nU S. Es un intento de glosar, de llevar a su consecuencia extrema la l+gica de las supersticiones. En la "ueva Espa<a, por el modo en que se implant+ la 1e y por esa lenta asimilaci+n de una creencia nueva en un medio tan salvajemente sometido, se produjo una cantidad enorme de supercheras, en s mismas manicomiales. A me atrajo la idea de llevar a sus consecuencias a 1in de cuentas previsibles lo ya concebido desde la ms vigorosa 1antasa. S/ que es imposible contender con la 1antasa desprendida de las creencias religiosas o equipararse a ella, pero el intento me absorbi+ un tiempo. SSer este tu @nico libro de 1icci+nU "o tengo idea. &penas ahora estoy aprendiendo a domesticar mis 1ervores pararreligiosos. S2@ piensas que M/xico es un pas de remisosU "o s+lo yo lo pienso, con otro /n1asis tambi/n lo piensan los obispos, que consideran a M/xico un pas de anal1abetismo religioso y atesmo 1uncional. 'ero en lo tocante a remiso, en el sentido de renuente... hay una renuencia a considerar ?humani*able? la poltica, hay una renuencia gubernamental a aceptar la democracia, hay renuencia de muchos sectores a aceptar 1ormas de convivencia civili*ada. Es un pas que se ha ido armando en el juego de las renuencias y en los en1rentamientos entre lo impune y lo civili*ado. SCrees en la $irgen de #uadalupe despu/s del a11aire SchulemburgU ,a $irgen de #uadalupe nunca ha estado en mis re1erencias religiosas o mitol+gicas, mi 1ormaci+n no lo consenta. El 1en+meno me parece apasionante y extraordinario pero siempre lo he visto desde 1uera. Schulemburg no me sorprendi+, porque ya haba ledo a 1ray Servando, a #arca 0ca*balceta, a =rancisco de la Ma*a, a Edmundo :#orman. A si vamos a lo religioso, el guadalupanismo nunca 1ue una 1e por m vivida o practicada, y

desde ni<o aprend a respetarla como algo ajeno que a m no me tocaba ju*gar y que evidentemente provocaba emociones perdurables. "o me incumba y no alcan*aba en m la menor reverberaci+n, pero a la mayora les resultaba y les resulta extraordinariamente importante por lo menos una ve* al a<o. Esa atm+s1era contigua siempre me interes+. 'ero te he odo, Carlos, crticas al catolicismo. &lguna ve* comentamos tu horror ante esos letreritos en las puertas de las casas, que advertan! ?Este lugar es cat+lico y no admitimos propaganda protestante.? SC+mo no criticar a una declaraci+n de principios que, as no 1uera yo proselitista, me exclua y me condenabaU 'ero ese catolicismoFaFlaFmexicana responde a la intolerancia con que se ha manejado hist+ricamente la -erarqua. ,a 1e me parece respetable, pero como todas las convicciones, de all surge el recha*o activo y en ocasiones mort1ero de la disidencia, y el m/todo para imponer y hacer de una 1e espec1ica el ariete contra quienes no la aceptan a pie juntillas, me es imposible de aceptar. ,a tolerancia religiosa se ha establecido muy poco a poco y ya con cierta rapide* en los a<os recientes. &hora, en algunas *onas, todava priva la violencia homicida que in1orma de prcticas de 1erocidad que sustituyen al cristianismo. 2odos los actos de intolerancia religiosa contra grupos protestantes en Chiapas, en axaca, en el Estado de M/xico, en 8idalgo, en "ayarit, etc/tera, me resultan ejemplos de una 1e muy primitiva, en todo ajena a la que se dice pro1esar, ejercida al amparo de una intolerancia legitimada desde arriba. Carlos, Spiensas seguir actuali*ando de por vida tu CatecismoU "o, ah lo dejo. Es uno de los casos en que me rindo. Es bellsima la edici+n que hi*o E%&, So qu/ te pareci+ a tiU $icente %ojo tiene un gusto impecable y es un amigo extraordinario. Hecidi+ hacer la edici+n, /l me 1or*+ a encontrar algunos grabados un tanto extraviados en el laberinto que es mi casa y dise<+ el Catecismo. Me siento muy agradecido, tanto con =rancisco 2oledo como con $icente %ojo, porque as la calidad de los textos sea de1iciente, el trabajo de ellos mitiga mi vergNen*a. STu/ opinas de las demandas cada ve* ms agresivas de la 0glesia cat+lica, que ahora participa abiertamente en polticaU

Es importante que los sacerdotes, los obispos, los cardenales, den su punto de vista sobre lo que est pasando. Hiversi1ica, mati*a el panorama y estn en su pleno derecho. &hora bien, lo que dicen la mayor parte de las veces me resulta triste por los conocimientos polticos que exhiben, y por el proyecto de avasallamiento. "o acepto, desde luego, la pretensi+n de la educaci+n religiosa en las escuelas p@blicas, somos una sociedad laica y debemos seguir si/ndolo. "o acepto su oposici+n tajante, cada ve* ms vigorosa, al control natal que ahora llaman ?supresi+n natal?, porque entre los requisitos de la sobrevivencia nacional incluyo al control demogr1ico, y oponerse a /ste en nombre de una justicia inmanente que le dar de comer a todos los ni<os que na*can y les permitir educaci+n, desarrollo y posibilidades de empleo, es simplemente un disparate. "o acepto los soju*gamientos del cuerpo y apoyo la despenali*aci+n del aborto y las grandes campa<as preventivas en el caso del sida y del uso del cond+n, y tambi/n estoy a 1avor de eliminar las presiones psicol+gicas, culturales y moraloides en contra de las minoras que legtimamente ejercen su derecho. Estn desarrollando campa<as en los medios que parecen ser muy e1icaces. S2@ c+mo la vesU & 1in de cuentas me parecen bien las campa<as religiosas en la televisi+n. Tuienes vean esos programas se edi1icarn con sus mensajes y con sus comerciales. Eso no es problema, porque como sea la televisi+n comercial est al servicio de la -erarqua. tra cosa es la campa<a de educaci+n sexualM el Estado tiene la obligaci+n de presentar con /n1asis las posiciones cient1icas, y no dejrselo todo al prejuicio ms atrasado. Carlos, tu Catecismo critica a la religi+n cat+lica, Sharas lo mismo con el protestantismoU "o critica a la religi+n cat+lica. "o pasa por la 1e, pasa por el lado de la locura extendida en algunas creencias. En lo tocante a la religi+n, el pasmo es tan inmenso que me impide pronunciamientos, pero los desa1ueros a nombre de esas creencias me han resultado desde ni<o muy divertidos, y me propuse atender ese mundo no tan marginal, pero nunca central, de las creencias cat+licas en M/xico y examinarlo a la lu* de la stira. En cuanto al protestantismo, el tipo de supersticiones que ha provocado es distinto al cat+lico, pero no por ello deja de

parecerme divertido. ,o que pasa es que me llevara ms tiempo, y no s/ si hay el conocimiento su1iciente de estos prejuicios para que el resultado no 1uese una querella de gueto. 2@ tienes bases su1icientes para hacer un ensayo muy extenso sobre la religi+n, pero hasta hoy siempre has tocado el tema con humor, Spor qu/U 'orque no soy te+logo. 8asta ahora mi registro de la religi+n ha sido a trav/s de la literatura y del recha*o a la intolerancia. SA por qu/ tu narrativa y tu 1icci+n no han estado en ning@n otro libro aparte de este que has venido ampliando cada ve*U 'orque soy tmido, porque me cuesta mucho trabajo convencerme de que eso es posible y porque las veces que llego a terminar un texto me entra tal pavor que lo sepulto en mi escritorio y decido no desenterrarlo. 2al ve* alg@n da tenga el su1iciente valor civil para hacerlo, o un milagro me bene1icie. SC+mo recibe M/xico, un pas tan tradicionalista, tu CatecismoU SEs distinta la reacci+n en C;;G a la versi+n original en C;EQ en la editorial Siglo KK0U M/xico, ese concepto tan amplio, no ha recibido casi ning@n libro. Son muy contados los libros de alcance nacional, entre ellos El laberinto de la soledad, 'edro 'ramo, El llano en llamas, ,os de abajo, ,a sombra del caudillo, ,a muerte de &rtemio Cru*, %ecuento de poemas, ,a noche de 2latelolco, Como agua para chocolate. En general M/xico no recibe libros. 8ay sectores del pas que leen y ya. En cuanto al "uevo Catecismo, entre los pocos que lo vieron la primera ve*, el libro hasta cierto punto desconcert+ y hubo crticas 1ulminantes. &hora no s/, es un libro que me interesa pero si alcan*a a un p@blico no ser por la va del bestseller. S'or qu/ noU "o me hagas preguntas que 1omenten mi tendencia autocrtica. "o tiene las virtudes de una novela, es una propuesta literaria de otro orden. ye Carlos, Ste han llamado la atenci+n 1en+menos religiosos populares recientes, como te interesaron Malverde o el "i<o =idencio y ahora podra ser la aparici+n, por ejemplo, del Chupacabras, que seg@n dicen es el animal de otro mundo del que habla el &pocalipsisU

"o, Elena, el Chupacabras es 1olclor urbano, que desapareci+ en cuanto lo identi1icaron con Carlos Salinas. "o soport+ la comparaci+n. >ueno, otra cosa! Stu opini+n del catolicismo se ha trans1ormado despu/s de la participaci+n del clero en el *apatismoU Mi opini+n no se modi1ica en lo bsico porque no soy cat+lico. Es, sin duda, una 1e que le resultaba indispensable en el mejor sentido a millones de personas, y que ha tenido representantes magn1icos, y 1uncionarios mal/volos y tirnicos, y practicantes muy crueles. 8ay un catolicismo avan*ado y humanista y otro 1ero*mente retr+grado. En cuanto al movimiento de las comunidades eclesiales de base, ha producido gente excelente, de primer orden, aunque me con1undi+ saber que en su encuentro ms reciente decidieron apoyar al '&". Sin embargo, te has acercado a muchos de los que practican la 2eora de la ,iberaci+n. En otro sentido. Mi opini+n de los cat+licos por as decirlo comprometidos ha mejorado, y tambi/n mi resistencia a la intolerancia se ha intensi1icado. &lguna ve* me hablaste muy bien de las catequistas en Chiapas y de la catequesis de Samuel %ui* Son gente con capacidad de entrega, de sacri1icio, de noble*a. 'ero los catequistas en otros lados son con 1recuencia expresiones del deseo de eliminar la heterodoxia, son los que tocan las campanas para que se expulse a los disidentes, son los que estn de acuerdo en los linchamientos, etc/tera, etc/tera. 'ero no es el caso en Chiapas. S2@ sientes que en este Catecismo has trabajado ms que en ninguna otra ocasi+n, sobre todo en la escrituraU S, desde luego. &hora, si me dejas aislada una 1ase como ?el pnico lo envolvi+ como las yerbas al roco?, delatas mi cursilera pavorosa. Hebe situarse en un contexto satrico para all locali*ar el juego verbal, porque no soy yo el que dice esa 1rase o el que la concibe, sino un personaje dominado por la ret+rica. En el "uevo catecismo la ret+rica viene a ser el equivalente de las 1uer*as malignas. "o hay posesi+n satnica, hay posesi+n ret+rica. Wste es el juego, si no sera yo simplemente un cursi y la idea me aterra como si se tratase del in1ierno textual. ccc

,a implacable crtica de Monsivis en de1ensa de una sociedad ?sacri1icada? M/xico, entre los mochos neoliberales, el atraso de los partidos y los rega<os de un gobierno que oculta en su intransigencia la ineptitud &rmando 'once &ntes que escritor, periodista, cronista, crtico, testigo, con1erencista ampliamente solicitado, abarcador de todos los temas de la cultura y la poltica mexicanas en mesas redondas, programas de televisi+n, coloquios, y cursos en M/xico y en el extranjero, Carlos Monsivis se de1ine simplemente como ?un lector?. ,ector vido de las literaturas mexicana y norteamericana, de los discursos y contenidos del cine y los medios masivos, lector en 1in de la vida poltica, a los RD a<os observa crticamente un pas y un gobierno que se encuentran tren*ados entre la b@squeda de la democracia y sus atropellos. ,a suya es una visi+n que, de no mediar el humor y la irona, caera en la amargura. Sin embargo, su apuesta es por una sociedad humillada, dolida, cansada de los experimentos polticos y de los sacri1icios econ+micos. 8abla del vaco ?enorme? que deja la muerte de ctavio 'a*M de la podredumbre de metas de los gobernantes, la derecha insalvable del '&" y la con1usi+n a@n sectaria del '%HM de la lecci+n de los *apatistas para abrir los ojos en torno de un mundo indgena invisibili*ado y de los rega<os xeno1+bicos del presidente 9edilloM de su primera a1ici+n por los libros y las pelculas, del luto del RE ?por los estudiantes y los soldados muertos?, y de las posibilidades ?ut+picas? de una sociedad que busca desesperadamente ser. En su casa de la calle de San Sim+n, en 'ortales, a la que lleg+ a los cinco a<os, Monsivis, entre su biblioteca de salvajes proporciones, sus gatos incontables y obras de arte que ha ido adquiriendo con devoci+n, recorre con sus re1lexiones el itinerario del pas en medio siglo, no sin puntuali*ar! ? ya no entiendo lo que est pasando o ya pas+ lo que estaba entendiendo?. $isi+n poltica

FSEn qu/ medida han corrido paralelos, divergentes o encontrados el gobierno y su proyecto poltico, y la cultura, digamos a partir del REU FEl RE 1ue un movimiento de resistencia moral, de vislumbre de la sociedad civil, de lucha por los derechos humanos. Se produjo en medio de 1ormulaciones dogmticas, porque no exista la cultura poltica que situase la dimensi+n democrtica en sus propios t/rminos. El '%0 ocupaba ;;j del espacio, y la i*quierda poltica se haba diluido a tal punto en el dogmatismo y en la sobrevivencia ante el macartismo, que no resultaba muy convincente. 'or eso, a la distancia, importa locali*ar en el RE de nimo libertario, de combate antiautoritario y de lucha por los derechos humanos a partir de la indignaci+n moral. ,os intelectuales y los artistas compartieron de manera muy clara esta actitud, lo que te explica el mural de artistas de primer orden en torno de la estatua de Miguel &lemn en Ciudad .niversitaria, y te explica tambi/n el comit/ de intelectuales y artistas en apoyo del movimiento estudiantil, en cuya comisi+n directiva 1igurbamos -uan %ul1o, -os/ %evueltas, -aime &ugusto Shelley, Manuel =elgu/re*, Sergio Mondrag+n y yo. Esta dimensi+n s 1ue captada, pero en el discurso p@blico, el lenguaje era todava el viejo argot de la i*quierda comunista que oscureci+ la pro1unda ra* moral del movimiento del RE. ?Con todo, a partir de ese momento es obvio que ya no se volver a la resignaci+n consternada de intelectuales, escritores y artistas 1rente al r/gimen. 2odava con cierta 1acilidad, ,uis Echeverra recobra la con1ian*a de un buen n@mero de intelectuales, pero 2latelolco marca una divisi+n muy obstinada. Como se quiera ver, en C;RE Echeverra 1ue el secretario de #obernaci+n... y el canto del cisne del amasiato o el connubio de los intelectuales y el gobierno se produce al 1inal de Carlos Salinas. &h las consecuencias son tan lamentables que uno sera muy ingrato si no reconoce que al presidente Ernesto 9edillo los intelectuales no le han interesado en lo mnimo, salvo el caso de ctavio 'a*. 2al indi1erencia es muy saludable.? F'areciera que M/xico est en una especie de pantano. 'or un lado, hay 1uer*as que estn jalando hacia un mayor intento de democracia, pero, por otro, asistimos a algunas situaciones que incluso hacen pensar en un retrocesoM es decir, el caso de

Chiapas, por hablar de un punto neurlgico! S'or qu/ est tan turbio, por qu/ no avan*a, por qu/ no se modi1icaU F"o puedo contestar a nombre del gobierno. Entre mis tareas no se encuentra la de ser prologuista de las decisiones gubernamentales. 2e dir/ una obviedad may@scula! vivimos un momento muy intenso, muy el/ctrico, y muy terrible. Existe un anhelo incuestionable de democracia, la palabra t+tem, que para el gobierno es ms bien tab@. 8ay exigencias reales de cambio, de equidad, de 1in a la impunidad, de aplicaci+n justa de la ley. 2ambi/n ha cundido la idea de un pas diverso y plural, y eso permite la emergencia de sectores hasta ahora invisibili*ados, para no ir ms lejos, el indgena, al que antes del primero de enero de C;;5 veamos como un hecho 1atal y evanescente de la vida mexicana. En contraparte, es impresionante la resistencia al cambio democrtico, centrada en el desprecio a la gente 3que no sabe lo que quiere6. 8ay este culto tan triste al neoliberalismo y al mercado libre que de dogmatismo econ+mico ha pasado a motivaci+n religiosa. ,os mochos neoliberales son tan persistentes como los otros mochos. Cuando hablan algunos miembros del gabinete o del >anco de M/xico me siento 1rente al 'roFvida econ+mico en perpetua tesitura de la intransigencia, porque la crtica para ellos es blas1emia. 'ara ellos, una gran limitaci+n de Hios es carecer de correo electr+nico. ?Este en1rentamiento determina muchas cosas, y lo de Chiapas te lo prueba. Es 1ero* la satani*aci+n del E9,". 9edillo lo declara! el grupo paramilitar ms peligroso de Chiapas 31avor que le hace6. Sin embargo, no puede decir que el E9," haya 1altado a la tregua, ni que se haya rehusado a la discusi+n sobre los &cuerdos de San &ndr/s ,arrin*ar, ni que care*ca de ra*+n en exigirle al gobierno que cumpla su 1irma en los &cuerdos. Con tal de no honrar la 1irma, el gobierno desata una campa<a cuyo smbolo de elocuencia Fel alma articulada del plan de #obernaci+n para ChiapasF es ,olita de la $ega, entrevistadora o1icial de 1uncionarios e intr/pida dama del helic+ptero. He ah la campa<a di1amatoria, y la resurrecci+n convulsa del macartismo, que llega a su per1ecci+n en estos das en el trato xeno1+bico a los observadores italianos que osaron pro1anar la tierra sacra de 2aniperlas. Esto es vergon*oso! los pristas agrediendo a los italianos, y el subsecretario de #obernaci+n, =ernando Sols

Cmara, que viaja hacia el 1ondo de su desesperaci+n y dice que los observadores italianos :o1enden al pas que les abri+ las puertas:, y son :aventurerosIdelincuentesIprovocadores pro1esionales, turistas revolucionarios y 1aramalleros:. &s, nos dice el licenciado Sols Cmara, :sern sancionados severamente por tratar de enturbiar la vida p@blica nacional y crear un con1licto para hacerlo cada ve* ms internacional:. Tu/ bueno que en el gobierno a@n no son 1ans de los Expedientes K, porque descubriran que estos italianos son aliengenas. ?En @ltima instancia, lo que se revela es la 1ranca incapacidad de negociaci+n, y el terror a dejar el poder que experimenta un grupo que ha vivido en y para la impunidad, y que ya ha demostrado hasta el harta*go su ineptitud y el da<o muy concreto que le ha hecho al pas. Su resistencia a irse ser muy enconada y tal ve*, por desgracia, desemboque en en1rentamientos muy dolorosos, en medio de la ms pro1unda crisis de normali*aci+n que yo recuerdo. SSe va a normali*ar la democraciaU Si ju*go por el discurso reiterado del presidente 9edillo, esto ser muy distanteM don Ernesto no s+lo nos rega<a a los mexicanos, papel docente que siempre ha convenido a los presidentes. 2ambi/n rega<a a pases enteros, por su ignorancia de la historia de M/xico. Mientras, se da un clima exasperado de resistencia a la racionalidad, a la normali*aci+n de lo plural y de lo diverso. ?M/xico ya no es un pas nacionalista, pero s quiere ser democrtico, y al respecto padece graves limitaciones! el atraso poltico de los partidos, el encono del '%0, la desin1ormaci+n, los cacica*gos, la in1luencia del narco, ese gobernador Madra*o allanando la Cmara de Hiputados para regalarle un parche a Santiago Creel, la intolerancia mostrada por los panistas tan reiteradamente, la 1alta de un proyecto convincente de parte del '%H, y as sucesivamente. &nte el atraso de la clase poltica y ante la urgencia de vida democrtica, s parece pr+xima la conversi+n del abismo en 1raccionamiento.? FSCul es su juicio sobre MarcosU FMarcos es un personaje muy complejo, no siempre es a1ortunado literariamente, con cadas en 1iebres lricas o en dogmatismos. 2ambi/n es, seg@n creo, una de las 1iguras que ms sensiblemente ha enriquecido el panorama mexicano de

estos a<os y es la vo* crtica de un movimiento que a 1inales del siglo KK nos situ+ por ve* primera como naci+n ante la impresionante tragedia indgena. Marcos ha sido, con los de1ectos y equivocaciones, una 1igura necesaria, un autor de textos memorables, un interlocutor de la sociedad mexicana, algo ms que una piedrecilla en el *apato del presidente. Si hubieses sido un simple secretario de 8acienda, no se le discutira con tanto encono y admiraci+n. 8ay en /l 1uer*a analtica y capacidad de acci+n y de persuasi+n. Cualquiera que sea el destino de Marcos Fojal no el trgico que plantea la intransigencia gubernamentalF, debern reconoc/rsele sus aportaciones notables. F.sted habla de una intransigencia del gobierno, y sin duda est pensando en otras actitudes posibles 1rente al con1licto de Chiapas. SC+mo sera esoU S'or qu/ este gobierno tendra que ser transigenteU F"o, transigente no. 2iene que ser racional. "o le pido que transija, sino que acepte no ser ya el gobierno de Ha* rda* o el de &dol1o ,+pe* Mateos. Es un r/gimen ya obligado al dilogo con la sociedad que lo ve y lee muy crticamente. ,a 1amosa ?1alta de credibilidad? del gobierno se debe a la in1ormaci+n creciente de una sociedad ya no con1orme con las migajas del reparto, al tanto del 1in de la movilidad social, y de la devastadora ineptitud de la poltica econ+mica. Esta sociedad sabe muy bien, aunque no lo explique con 1acilidad, en qu/ consiste esa maniobra lamentable de =obaproa, est muy resentida por el uso medroso de las ciudades a que la obliga la violencia delincuencial, y muy irritada por el continuo llamado al sacri1icio, el @nico trato del gobierno con la poblaci+n desde hace QD a<os. Entender esto no es cuesti+n de transigir, sino de entender la responsabilidad de gobernar. Sin embargo, hasta ahora casi siempre se responde con autoritarismo, con soberbia y con absoluto desinter/s por los derechos econ+micos y los derechos sociales y jurdicos de la naci+n. Esto me intriga. SC+mo es posible que un gobierno al 1rente de la catstro1e econ+mica se considere el @ltimo depositario de la autoridad moralU &nte esto mantengo una hip+tesis. ,a ineptitud de los 1uncionarios es tan pasmosa, que si no se muestran col/ricos e intransigentes, deben asumir los resultados de su propio comportamiento. Su intransigencia es un m/todo de ocultamiento de la torpe*a. tra hip+tesis! se act@a

as por compromisos con el =ondo Monetario 0nternacional y el sistema 1inanciero, por la red de complicidades, por el desd/n hist+rico ante los derechos ciudadanos, y porque le lleva tiempo a un gobierno aceptar que su educaci+n bsica, el manejo autocrtico de las riendas, ya no es ni permisible ni entendible. En el '%0 y en el gobierno se sigue viviendo de las inercias anteriores y ni siquiera se han generado nuevas inercias. 2ambi/n, hay momentos en que me parece que el gobierno de Ernesto 9edillo se aprovecha de los re1lejos condicionados del gobierno de #ustavo Ha* rda*, que hay una suerte de archivo de las sensaciones y de los comportamientos ms arbitrarios. S, se acepta la crtica, y la libertad de expresi+n de hoy no haba existido nuncaM se acepta que, en las grandes ciudades por lo menos, 2latelolco es irrepetible, pero me gustara saber por qu/ no hay una explicaci+n convincente de la matan*a de &cteal, y por qu/ todo esto se diluye en el oc/ano de los casos jams esclarecidos, que es el sin+nimo del 'oder -udicial. F,os intelectuales mexicanos en este momento, Sestn re1lexionando lo su1iciente sobre estos temas como para poder mostrarle al gobierno estas de1icienciasU FEstoy seguro que s, pero lo extenso de la re1lexi+n no se prolonga con la vastedad de la lectura. Casos como el de ctavio 'a* son rarsimos. & /l s lo lean los polticos que leen a unos cuantos ms. ,os polticos antes crean aprender de la realidad, es decir, de su capacidad de controlM hoy creen bene1iciarse didcticamente de la globali*aci+n, es decir, de su obediencia el sistema 1inanciero internacional. ,a re1lexi+n no les interesa. Si quieren observar a la sociedad, mandan a hacer encuestasM si quieren saber qu/ tan con1iables son sus encuestas, mandan a hacer otras encuestas. El trato con los dems les ha dejado de importarM al 1in y al cabo ya no existen para ellos las personas sino los encuestables y los encuestados. .n tanto en la 1antasa. Con todo, la re1lexi+n intelectual es ms intensa y sistemtica que antes, y ah no creo todava viable la eliminaci+n de los escritores del debate poltico, ya inminente seg@n algunos cient1icos sociales. 'ese a todo, el valor primordial en la discusi+n sigue siendo la calidad expresiva, algo no tan 1recuente como se cree. Si el llamado ?impresionismo? tiende a disminuir, la oscuridad del

idioma especiali*ado tiende a aumentar. 'ero en sntesis, creo que el anlisis es mucho ms crtico. Sera ya impracticable el m/todo de Carlos Salinas para librar los primeros a<os de su gobierno. ,uego del gran 1raude del P de julio de C;EE, Salinas se reFpresent+ en C;E; a trav/s de dos detenciones, la del lder -oaqun 8ernnde* #alicia y la del especulador Eduardo ,egorreta. Eso bast+ para canoni*arlo, y "e(s(ee), por ejemplo, lo declar+ ?el matador de gigantes?. Aa por lo menos no se dar ese candor, esa con1ian*a en la recuperaci+n p+stuma del sistema poltico. El '%0 para convencer a los intelectuales deber hacer algo ms que ir a la Chalma de las declaraciones de buena voluntadM necesitar bailar en otros atrios, porque sus procedimientos ya no convencen ni captan la legitimidad y el consenso. 2ambi/n, el '&" no podr abandonar su bien ganada 1ama de intolerante simplemente contratando al 2ri y a don &lex ,ora. "o basta el acompa<amiento de mentadas de madre para que la intolerancia deje de serlo, y el '%H tendr que ser algo ms que la opci+n menos mala, porque ya la opci+n menos mala no es su1iciente. Es el turno de la capacidad de anlisis. FSA en esto, con qu/ armas cuenta la sociedad civilU FTu/ armas tiene la sociedad civil... Squ/ es sociedad civilU 2ambi/n es sociedad la extrema derecha que salta por doquier y se a1ana en prohibir la telenovela 2entaciones y decide que el uso de los condones y la existencia misma de los cuerpos es pecaminosa. Esta ultraderecha tan alimentada por obispos y gobernadores, que deseara ver almas incorp+reas en lugar de ciudadanos, es, sin embargo, sociedad civilM estas asociaciones de padres de 1amilia enemigos de los Simpson y odiadores del hedonismo televisivo son sociedad civilM y tambi/n son sociedad civil los muchachos 1ormidables que van a Chiapas a llevar ropa y alimentos, como los ?guameros por la pa*?, y son tambi/n sociedad los campesinos que murieron en los incendios tratando de combatirlos como voluntarios y que han merecido del gobierno ese elogio tan claro que es el silencio absoluto... SCules son las armas de una sociedad civil en el sentido positivo y democrticoU ,as movili*aciones Fno para interrumpir el tr1ico, pero s para contener las decisiones ms autoritariasF, la in1ormaci+n, el voto 3desde luego6, la crtica, la organi*aci+n comunitaria, la de1ensa de los intereses de gremios y minoras. Estas son armas de la

sociedad civil. 'or ejemplo, considero que cuando en la Cmara de Hiputados se opone a declarar el Q de octubre da de luto nacional, merece una movili*aci+n de la sociedad civil. El Q de octubre es un da de luto por los estudiantes y por los soldados muertos. Es un da de luto por la provocaci+n de que 1ueron objeto los estudiantes, y por la trampa inmensa que se le tendi+ a un movimiento para suprimirlo y permitir el lujo de los -uegos lmpicos en la medida de los caprichos del presidente Ha* rda*M si el '%0 no acepta el Q de octubre como da de luto, proclamemos da de luto aquel de 1ebrero de C;Q; cuando se 1und+ el 'artido "acional %evolucionario. $isi+n cultural FSC+mo entra realmente al mundo de la culturaU FEn mi caso, no me propuse ingresar a nada, as 1ormalmente. &ctu/ por lo ms com@n! la eliminaci+n de alternativas y, sobre todo, por la reiteraci+n de gustos y obsesiones. ,o @nico que se me ocurri+ desde ni<o 1ue leer, y esto me en1rent+ a una vocaci+n o al 1racaso de otras posibles. Hesde que me acuerdo me veo leyendo y en pleno pasmo ante lo que, seg@n supe despu/s, era el universo cultural. Si hubo predeterminaci+n, no parti+ de un anlisis mercadot/cnico. En la secundaria, yo crea divertirme escribiendo parodias de pelculas mexicanas en donde los personajes eran mis compa<eros. Cuando se las lea no mostraban mayor receptividad ante lo que yo supona mi 1ormidable sentido del humor. 2ambi/n entonces descubr una escuela notable! las libreras de viejo. & precios hoy inconcebibles, compr/ los clsicos y novelas policiacas, y novela de aventuras y los autores del realismo norteamericano y Manuel 'ayno y %+mulo #allegos, y algo que me 1ascin+ por inaudito! los 1olletos clericales del E$C 3El $erdadero Cat+lico6, donde se detena la asechan*a del mundo a trav/s de la vigilancia judicial de la carne y su instigador, el demonio. Mi proceso 1ue simple! no le por mi vocaci+n de escritor, me dispuse a escribir porque eso me permita seguir leyendo. FAa estamos 5D a<os despu/s, Svali+ la pena esa carreraU F.n poco tarde para preguntrmelo, porque ya no me imagino en una consultora de empresas. A adems, esta carrera, como dicen los entrevistados en 2elevisa y en 2elevisi+n &*teca, me dio

grandes satis1accionesM tal ve* no me ha dado a raudales el alimento del artista que es el aplauso, pero a cambio de eso me otorga 1acilidades para continuar en lo que me interes+ desde el principio. A debo admitir lo considerable de mi monomana. ,o irrenunciable para m es ver cine y leer. 'uedo prescindir de metas, el obispado de Tuer/taro, la 'residencia de la %ep@blica, la direcci+n del Consejo Mexicano de 8ombres de "egocios, pero de las metas mayores no. .n libro o una pelcula me van cambiando la vida en este sentido! al terminar una novela importante, un buen libro de poemas o un gran libro de ensayos, me siento modi1icado, no por ser ya otro, sino porque me siento modi1icable. A le debo estas metamor1osis a mis pasiones pro1undas. Me estimula el abandonar la 1ije*a llevado por las admiraciones en materia de libros, pelculas, artes plsticas, dan*a. "o se renuncia a la identidadM se entiende que la identidad es tambi/n un registro de admiraciones. ?Como todos los que nos 1ormamos culturalmente antes del 0nternet, recurr al cine norteamericano, lo que no me compensaba de la ausencia del melodrama, pero en algo moderaba mi triste*a. Entonces, todos veamos cine mexicano y cine norteamericano, y esta combinaci+n te haca sentirte en un pas uni1icado y te haca compartir mitologas internacionales.? FA por el lado de la literatura ya desde muy joven est integrado a equipos, pero al mismo tiempo tambi/n se le ve presentando a ctavio 'a* en la .niversidad en el RG... FAo tena Q; a<os. F'a* todava no empe*aba a ser la 1igura que lleg+ a ser, pero vena el RE. F"o, pero entonces haba algo parecido a la continuidad generacional. Me toc+ hablar en el homenaje a Salvador "ovo cuando cumpli+ RD a<os y en el homenaje a Martn ,uis #u*mn cuando cumpli+ ED. 'ertene*co a una generaci+n con vnculos s+lidos con la gran tradici+n de la literatura mexicana. Ciertamente, haba un Establishment, pero se compona por lo general de grandes artistas y escritores. "o era s+lo la pompa y la circunstancia de los notables y de su continuaci+n l+gica, la %otonda de los 8ombres 0lustres. ,uego, este cultivo de la sociedad literaria se va truncando, y ahora de hecho ya no sobrevive. 8ay lectores y hay escritores, pero ya no sociedad

literaria. "i lo admite la extensi+n de la ciudad, ni lo permite el 1renes mercadol+gico que ha modi1icado las relaciones de los escritores con el p@blico, ni lo consiente la explosi+n demogr1ica de autores, editoriales, suplementos y pginas culturales, programas radio1+nicos y televisivosM en los cincuenta y los sesenta, el medio literario era reducido, a m me pareca l+gico 3lo re1iri+ hace muy poco -ose Emilio 'acheco6 que una visita a %eyes 1uese una especie de culminaci+n de mi adolescencia, porque era un lector, lo admiraba muchsimo, iba a sus con1erencias en El Colegio "acional. FEstaba muy de1inida esa relaci+n. FMuy de1inida la relaci+n y no s/, pensaba en t/rminos de poder literario porque el poder por excelencia era el poltico. Eran muy pocas las editoriales. 8aba s+lo un suplemento cultural importante y un crculo muy estricto de lectores. ,a cultura no dispona de espacios espec1icos en diarios ni en revistas. 8aba mesas redondas sobre cultura en televisi+n que dejaron de trasmitirse porque ese anticipo del dios 8uit*ilopo*tli del rating, el gusto del respetable p@blico, prob+ que carecan de toda posibilidad de televidentes. =rente a 'aco Malgesto un debate sobre la identidad del mexicano nada tena que hacer. ,a identidad del mexicano era ver a 'aco Malgesto, precisamente. & mediados de los sesenta, al iniciarse el despegue de la industria cultural, todava la ciudad letrada est muy delimitada en la capital, donde todo se concentra. En el resto del pas hay dos o tres islotes mal vistos por los vecinos y los gobiernos, ni siquiera le concedan la atenci+n lejana que los presidentes desde hace unos a<os le consagran en los in1ormes. ,a ausencia de una industria cultural haca que se le concediese a una minora el lujo de la excentricidad. A gracias a ese elitismo la sociedad se de1endi+ en algo del anal1abetismo 1uncional de la clase poltica. #racias a la pasi+n de &l1onso %eyes por el humanismo clsico, o a la pasi+n de -os/ $asconcelos por la 0ndia, circularon materiales de otro modo destinados a la total penumbra. En este sentido, la sociedad literaria in1luy+ muchsimo ms de lo que se le reconoce, y 1iguras como 'edro 8enrque* .re<a, $asconcelos, Martn ,uis #u*mn, 2orri, los integrantes del grupo de los Contemporneos, y despu/s 'a*, %ub/n >oni1a*, #arca 2err/s, una serie de sacerdotes cat+licos de erudici+n notable, en 1in,

esto que desde 1uera se ha llamado elitismo, crearon un contrapeso, no muy notorio en el momento, que 1ue extraordinario ante la mecnica de la autosatis1acci+n gubernamental. FTu/ pasa ahora con esa literatura, cul es su relaci+n con los lectores. F8ay muchos ms lectores y hay mercadoM entonces haba lectores pero no mercado. 2e pongo un ejemplo! Muerte sin 1in se publica en C;4;. $einte a<os despu/s compr/ en 9aplana un volumen de esa primera edici+n de PDD ejemplares. Mucho in1luy+ en una etapa la ausencia del mercado con sus reglas, promociones, sus necesidades de obsolescencia planeada. 8oy lo ves en la prctica distributiva! si un libro no 1unciona, simplemente desaparece. Esta crueldad del mercado es nueva, y deshace y arrincona carreras. Esto debe trans1ormarse. &ntes, haba un p@blico de evaluadores de la calidad literaria que determinaba el canon y los prestigios. 8aba un centro de la vida literaria, constituido por los escritores reconocidos, por los crticos en 1unciones y, de modo inesperado, por los lectores. Este centro ahora no existe, o s+lo 1unciona para autores reconocidos. FCuando suceda esto haba un rumbo, pero tambi/n se hablaba de ma1ias. SE1ectivamente existanU F8aba grupos, como siempre, como los que hay ahora. 'ero al ser muy peque<o el espacio se notaban mucho ms. 'ero, por ejemplo, en el =ondo de Cultura Econ+mica no decida un grupo literario, sino el criterio de &rnoldo r1ila y de -oaqun Ha* Canedo. Ciertamente, en un suplemento o en unas revistas, la decisi+n era de grupo, pero esto era inevitable, y en gran medida dependa de los criterios literarios y culturales que se compartan. En lo bsico, la idea de la ma1ia 1ue una invenci+n del rencor y de la sensaci+n de verse excluidos. Como ha se<alado -os/ Emilio, cuando anali*as la n+mina de autores en suplementos y editoriales, adviertes la diversidad pese a todo. Sera provechoso comparar la cerra*+n de los grupos entonces y ahora. FSA qu/ junta a estos grupos, adems del gusto por la literatura, por supuestoU FSupongo que, bsicamente, la noci+n de calidad compartida, que establece, primero, un criterio generacional. Esto luego se va

ampliando. Sin ese reconocimiento de calidad, no hay grupos en ning@n lado. tra cosa es que tengan ra*+n en sus presunciones. F& >ente* se le acus+ de ma1ioso, a ctavio 'a*... SC+mo respondi+ usted cuando lo acusaron de lo mismoU FSTu/ se responde a esoU ,os que se sienten excluidos elaboran su in1ierno o su paraso perdidos. En mi caso me parece obvia la imposibilidad de ser siquiera un modesto cacique. Mi etapa desdichada 1ue como director de un suplemento cultural, porque no es un trabajo para el que yo sirva. 2engo espritu de colaborador, no de editor, y cuando dirig 3o algo similar6 el suplemento ,a Cultura en M/xico entonces comet numerosos errores, precisamente por no percatarme de las 1unciones del editor. 'ero tuve suerte, o como se le diga, al haber colaborado antes con personas de gran generosidad y ausencia de autoritarismo! el doctor Elas "andino, en la revista EstacionesM =ernando >ente*, en los suplementosM -aime #arca 2err/s, en Hi1usi+n Cultural. A tambi/n el trabajo en el suplemento ,a Cultura en M/xico 1ue posible gracias a 8/ctor &guilar Camn, -os/ -oaqun >lanco, %olando Cordera, Carlos 'ereyra, &dol1o Casta<+n, -os/ Mara '/re* #ay, &lberto %omn, %oberto Hiego rtega y &ntonio Saborit, entre otros. ,os cito porque lo valioso de esa empresa 1ue el trabajo en equipo. FEn su pol/mica con ctavio 'a*, un poco el principio es este deslinde, ver al gran patriarca en las letras, pero no como un dolo ni como un Hios. S8ay este esprituU, Sse reconoce en ese esprituU F"o me considero un iconoclasta, salvo si se sostiene que el '%0 y sus gobiernos son unos dolos. Creo poseer un punto de vista y manejarme seg@n me da a entender el sentido de la discrepancia. 'ero me llevas a un terreno muy resbaladi*o, el de la encuesta! SCun contestario soisU &hora, en cuanto a esa pol/mica, hay un punto muy vulnerable de mi argumentaci+n, mi de1ensa ms bien insincera a estas alturas del r/gimen de =idel Castro. 'or lo dems, sigo sosteniendo mi posici+n respecto de la i*quierda social y buena parte de la i*quierda poltica. Con todos los errores atribuibles a la i*quierda mexicana 3el principal, el sectarismo6, sigue siendo una 1uer*a en principio positiva si la con1rontas con la triste realidad gubernamental y con la belicosa intolerancia de

la derecha! Hi no al cond+n, Hi s a la castidad obligatoria y al sexo s+lo con 1ines evolutivos. F'aralelamente al desarrollo de la cultura, tambi/n hay un deterioro educativo. FMiente el italiano que dice que M/xico oprime a los indgenas Fironi*aF. S, ha descendido el nivel educativo, y eso que antes no estaba en auge. Creo que la masi1icaci+n perjudic+ muchsimo al magisterio, porque en su expansi+n num/rica no encontr+ los estmulos mnimos a que tiene derecho. 2odava hoy la consideraci+n salarial sigue siendo el juicio inexorable del Estado sobre la 1unci+n del magisterio. A mientras ese desprecio salarial persista, los maestros se sabrn marginales respecto de los intereses del Estado, y maestros marginales 1ormarn alumnos marginales respecto de las necesidades del pas. &h s el determinismo es 1ulgurante. 2ampoco est computari*ada la ense<an*a como se debiera, por 1alta de recursos econ+micos. Es necesario, primero, salvar con amplitud a los bancos de sus 1raudes o errores y, despu/s, que la gente se eduque o tenga acceso a la salud. 2ambi/n hay cierto 1atalismo en el proceso educativo 1rente a los poderes de la televisi+n. Hesde que se dijo! ?2elevisa era la verdadera Secretara de Educaci+n '@blica? 3lo cre por un tiempo6 se dio la incondicionalidad ante esta tesis, que hi*o que los maestros se sintieran complementos lejanos de lo de1initivo, la alta tecnologa. El magisterio tambi/n ha perdido esa conciencia de su valor @nico y del modo @nico en que la escuela primaria y la escuela secundaria transmiten las nociones 1ormativas y la primera visi+n del mundo de los alumnos. Si eso se abandona a la desidia del 1atalismo, se renuncia de hecho la gran 1ormaci+n ciudadana y al proceso mediante el cual los estmulos culturales se trans1orman en conducta civili*ada. F8ablemos de la Ciudad de M/xico como re1lejo y sntoma del pas. En 5D a<os se ha trans1ormado radicalmente. SHe qu/ nos habla esa trans1ormaci+nU F,a ciudad en su conjunto habla de irresponsabilidad gubernamentalM del inmenso prejuicio teocrtico de la 0glesia cat+lica que combate el control de la natalidadM de la especulaci+n 1ren/tica que ha dejado crecer la ciudad sin otro objeto que la ganancia rpidaM del crecimiento de 5j anual de una ciudad que ya no lo soportaM del crecimiento anual de Rj de

autom+viles con los consiguientes resultados en contaminaci+n, en tr1ico, en angustia, en estr/s. ,a ciudad habla de vitalidad a la ve* sorda y voci1erante, y de tragedias levemente apla*adas, en primer lugar la del agua, en segundo lugar la de la contaminaci+n, en tercer lugar la de la vivienda, en cuarto lugar la del empleoM habla de la inmensa capacidad de diversi+n que todava contiene y de ese equilibrio entre tragedia y comedia que cada ve* ms en el caso de la Ciudad de M/xico parece resolverse a trav/s de la tragedia. FSTu/ va a ser de una sociedad que 1ue nacionalista en el siglo KK y que tal ve* no lo sea en el pr+ximoU FHesde hace mucho me 1orj/ una consigna clarividente! ya no entiendo lo que est pasando o ya pas+ lo que estaba entendiendo. "o s/. ,a sociedad puede ser democrtica, puede aspirar a los niveles de 1elicidad todava posibles, y puede tener empleo, derecho a la tolerancia y a la armona social permisibleM puede pasear en las noches sin que la consideren demente o suicida, puede anhelar lo que hoy se considera ?ut+pico?. FSe ha dicho que en la vida intelectual mexicana, sin ctavio 'a*, se abre un hueco. SEs asU F8ombre, enorme. 'ero la mayor contribuci+n de 'a* es su literatura. A ese hueco se colma parcialmente en el momento en que cada lector se sumerge en uno de sus libros. 'a* contin@a en los o1recimientos de sus obras, que cada lector revive de manera distinta, nadie leer del mismo modo 'iedra de sol. F0deol+gicamente, Sse identi1ica con la i*quierdaU FCreo que s, aunque eso obliga a una de1inici+n. 'or i*quierda se entendi+ durante mucho tiempo el horror estalinista, y hay quien todava por i*quierda entiende la dictadura castrista. En mi caso, creo que si todava me atengo a la geometra poltica, es por la atro* persistencia de la derecha, y que eso que se opone a la derecha y busca la racionalidad, el dilogo, la tolerancia y la justicia social, es la i*quierda, o como quieran llamarle. 'ero me temo que no habr pronto un nuevo t/rmino. k C;;E Herechos %eservados, Comunicaci+n e 0n1ormaci+n S.&. de C.$. ***

L& inJor,&'i.n 'onJi&ble debe ser &n&l;#i'& 7 se+er&E C&rlos Monsi+*is

8&s'u&l <&l&nue+& C&,&rgo3 L& /orn&d& 1 de 5unio de 199K n Si bien en M/xico se ha avan*ado en materia de libertad de expresi+n, al no estar reglamentado este derecho ha provocado que se le d/ despliegue en los medios de comunicaci+n al chisme y al rumor, mismos que aun cuando pueden ser divertidos, a estas alturas estn convirti/ndose en una pesadilla para el pas, sostuvo el escritor y periodista Carlos Monsivis. He igual manera, se<al+ que en estos momentos una publicaci+n acrtica ya no es con1iable o no le resulta con1iable a los lectores, y una publicaci+n as tiende a desplomarseM as cuente con apoyos del gobierno o de la iniciativa privada, no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir. Consider+ que el derecho a la in1ormaci+n es un derecho de los medios in1ormativos y de la ciudadana, quienes exigen tener acceso a ciertos materiales, mismos que tratndose del inter/s p@blico no pueden ser privados. Monsivis agreg+ que en los pases en que existe este derecho, no obstante haber algunas limitaciones, tienen que ver ms bien con cuestiones de seguridad nacional, pero las leyes son muy explcitas al respecto, a di1erencia de lo que ocurre en nuestro pas, donde todo es con1uso y vago y donde, reiter+, no se tiene el mnimo derecho a la in1ormaci+n. En una charla que sostuvo con periodistas en la Comisi+n de Herechos 8umanos del Histrito =ederal, el autor de Escenas de pudor y liviandad habl+ de la libertad de expresi+n y derechos humanosM asegur+ que desde C;GD no ha existido inter/s, por parte del gobierno, de satis1acer este derecho entre la ciudadana. 'uso como ejemplo la petici+n que se hi*o al gobierno para que se abrieran los archivos relacionados con el movimiento estudiantil de C;RE, lo cual 1ue negado por parte del entonces secretario de #obernaci+n, 'atrocinio #on*le* #arrido, quien anunci+ que la in1ormaci+n sera dada a conocer 4P a<os despu/s de haberse hecho la solicitud y lo mismo ha ocurrido con otras in1ormaciones de tipo poltico y econ+mico.

En todo caso, dijo, el avance que se ha logrado en materia de libertad de expresi+n se ha logrado por la exigencia de los lectores de in1ormaci+n con1iable, que dadas las condiciones del pas necesita ser muy analtica y severa. Sin esa exigencia de los lectores no habra la libertad de expresi+n que estamos viviendo, con todo y lo limitada que sea para las necesidades nacionales y ahora puede verse lo necesario que resulta, sobre todo, si se compara con la que exista en el pasado inmediato. "o obstante, advirti+ que es la autocensura el escollo mayor de ese derecho y al disminuir este queda muy claro que el reportero est decidiendo no tanto sobre la in1ormaci+n que posea, sino que cuida ms bien sus intereses. &l re1erirse a la corrupci+n existente entre los reporteros, dijo que el ggreportero venal:: viene siendo una especie en extinci+n y ello no porque la calidad humana mejore, sino porque la persona que est venali*ada de manera p@blica ya no sirve y por ende deja de ser con1iable. &dmiti+ que los @ltimos CD a<os han sido ggportentosos:: en materia de in1ormaci+nM sin embargo, previno sobre la existencia de intereses creados por una 1uer*a capa* de detener lo que podra ser el periodismo democrtico en el pas, adems de que hay tambi/n los grandes intereses econ+micos y polticos que no estn dispuestos a que haya intromisi+n de la prensa en lo que han considerado como su coto de impunidad. En de1initiva, expres+, el derecho a la in1ormaci+n no se reglamenta, porque por un lado existe temor de que se convierta en una ley morda*a y, el otro, porque los intereses creados son ggrealmente enormes::. ***

M&r'os$ gr&n in#erlo'u#or El di*logo -ersis#e An#es del 1o3 de enero de 1994$ 5&,*s en M"9i'o se 0&b;& -roble,&#i2&do l& 'ues#i.n ind;gen& Carlos Monsivais ,."ES E de E"E% QDDC El paisaje tiene la expresividad del abandono. ,uego de las horas tortuosas en un camino que no pro1eti*a la existencia de las carreteras, y luego de esos viajes en el tiempo que son las constancias del aislamiento 3desolaci+n y anuncios publicitarios, miseria y rostros indesci1rables para los expertos en videoclips6, examino mi conocimiento 3muy precario6 de esta regi+n, las imgenes recopiladas en siete a<os, las expectativas de los medios, la generosidad y la entrega de los representantes de la sociedad civil, las campa<as de linchamiento in1ormativo, mis encuentros y desencuentros con los *apatistas, mis conversaciones previas con el subcomandante Marcos. Sin originalidad alguna, concluyo el recuento! el Ej/rcito 9apatista de ,iberaci+n "acional y Marcos, su lder, s merecen el adjetivo! son hist+ricos. SEs esto su1icienteU "o, desde luego, lo hist+rico en s mismo no conlleva carga positiva o negativa. 'ero si en lo hist+rico interviene la capacidad de iluminar vvidamente un gran temaIproblema 3un conjunto de tradiciones y de oposiciones6, la aportaci+n de estos rebeldes es considerable. Es evidente! antes del Co. de enero de C;;5, jams en M/xico se haba problemati*ado la cuesti+n indgena con el entusiasmo, la producci+n de textos hist+ricos, el debate m@ltiple y la acumulaci+n de conocimiento de estos a<os. %evsense, por ejemplo, las publicaciones del Co. de diciembre de C;EE al 4C de diciembre, y se advertir la notable escase* y el paternalismo de la in1ormaci+n sobre los indgenas. ,a breve toma de San Crist+bal, el Co. de enero de C;;5, a1ecta al imaginario colectivo de M/xico y, sectorialmente, de muchos otros pases 3Vla rebeli+n moderni*a a indgenas que, adems, tienen ra*+n en su demanda de justicia76, y los medios nacionales e internacionales se lan*an en pos de lo impensable tras la cada del ?socialismo real?! una guerrilla a la antigua, con mscaras, pasamonta<as o, seg@n los *apatistas, ?capuchones?.

Has de 1uria y muertos, de imgenes estremecedoras en los peri+dicos y la televisi+n, el mensaje altanero y rgido del presidente Carlos Salinas el R de enero, la obvia debilidad militar de los al*ados... y, de pronto, la sorpresa! la opini+n p@blica, o el movimiento de voces y tendencias, se opone al aplastamiento de los rebeldes. "o se cree en la violencia armada, pero importan las causas de la desesperaci+n, y esto tambi/n es novedad respecto a otros movimientos guerrilleros Flos dirigidos en los setenta en el estado de #uerrero por ,ucio Caba<as y #enaro $*que* %ojasF, ju*gados en su momento ?sublevaciones de la premodernidad? o movimientos ?ex+ticos?. A a la recepci+n pol/mica del E9," contribuye extraordinariamente su vocero, un personaje d@ctil, inteligente, con 1acilidad de escritura y sentido del humor. Con el pasamonta<as agregado a su identidad 3la 1alta de rasgos como el rasgo sobresaliente6, Marcos produce sin cesar cartas y documentos, se deja entrevistar, dialoga con distintos sectores de la sociedad. El revolucionario cede el sitio a un smbolo aislado de la modernidad, o algo semejante que permita hablar 3sin bases6 de ?la guerrilla posmoderna?. En agosto de C;;5 se e1ect@a la Convenci+n "acional Hemocrtica. &ll llega a su clmax la habilidad esc/nica y verbal de Marcos y el comien*o de una etapa de aislamiento del E9,". ,a Convenci+n es una 1iesta, un marat+n de lugares comunes y de incomodidades, un acto de masas y una sesi+n de ilusionismo triste. ,o que sucede en las asambleas de la i*quierda se repite en la Convenci+n! los que ms gritan parecen encarnar el sentido del acto. En el lugar de la sociedad civil, la ultrai*quierda. 8ay entusiasmo democrtico, pasi+n aut/ntica... y los exorcismos de la inutilidad. ,os gritos de ?VMuera el '%07 VMuera el '%07?, por vigori*antes que resulten en el momento, exhiben el voluntarismo que no capta lo que se avecina en las elecciones para 'residente de la %ep@blica, algunos gobiernos de los estados, senadores y diputados. ,a 1uria dogmtica se olvida de la maquinaria gubernamental y sus seis a<os de preparar con minucia la ?legalidad?. En &guascalientes, Marcos y el E9," o1recen el espectculo de su capacidad de trabajo, de su in1lexibilidad y de su 1e en la Sociedad Civil 3con may@sculas6. &ll se diluye lo aprendido en

siete meses de habilidad argumentativa, y por eso se le con1a la representaci+n externa de los *apatistas a los grupos y personajes ms sectarios, a los pro1esionales del quedarse solos, a los que se rati1ican esa sentencia en la pared de las i*quierdas! ?Hadme un movimiento de masas, que yo os devolver/ un grup@sculo?. En la Convenci+n, Marcos es el centro. El ha insistido en su carcter de vocero del E9,", y en su condici+n militar subordinada que lo hace subcomandante, y sin embargo /l preside, a /l se le protege claramente, /l concentra las miradas y las admiraciones en medio de otra de las grandes paradojas! un movimiento clandestino es an1itri+n de un sector representativo de la sociedad civil de i*quierda y centroFi*quierda. En &guascalientes, Chiapas, ante ms de seis mil convencionistas y periodistas, Marcos lee una de sus pie*as ms elocuentes. He la Convenci+n, a1irma, ellos no esperan lo de siempre, pero en cambio aguardan. S, el inicio de una construcci+n mayor de la de &guascalientes, la construcci+n de una pa* con dignidadM s, el inicio de un es1uer*o mayor que el que vino a desembocar en &guascalientes, el es1uer*o de un cambio democrtico que incluye la libertad y la justicia para los mayoritarios en el olvido. S, el inicio del 1in de una larga pesadilla de esto que grotescamente se llama historia de M/xico. STu/ no se ha dicho de Marcos y qu/ no ha dicho y escrito MarcosU "o todos los anlisis adversos han provenido de la mala 1e, ni todas las alaban*as se desprenden de un examen racional. ,os cali1icativos denigratorios se repiten! aventurero, provocador, cursi, poetastro, manipulador de inditos, 1arsante, mesti*o que abusa del atraso de las etnias... A algo similar sucede con los elogios! 1igura hist+rica, lder de la alternativa inesperada, conciencia moral de los marginados... &nte las avalanchas ?de uno y otro signo? 3para acudir a una 1rase del habla antisubversiva de hace treinta a<os6, Marcos se de1iende utili*ando siempre el plural, el nosotros que busca reducir su papel y diluir su protagonismo. Hesde luego no lo consigue. ,os medios y los lectores requieren de las 1iguras que interpreten o emblematicen un movimiento que es, adems, la propuesta de una toma de conciencia. 'ero insiste! no soy yo, somos nosotros.

En este punto se concentra la tensi+n del dilogo! Sde qu/ manera se distingue el mesianismo del lidera*go democrticoU &l cabo de las horas de conversaci+n, y en vsperas de la llegada de los enviados del E9," a la ciudad de M/xico al dilogo con los legisladores, me atengo a la certe*a del principio! se le ju*gue como se le ju*gue, el subcomandante Marcos es uno de los grandes interlocutores de la sociedad mexicana y, en medida signi1icativa, de otros sectores internacionales. Es un punto de vista, es una opini+n, es un juicio sobre asuntos muy variados, es una voluntad de persistencia en busca de la pa* digna y all, en esta cualidad, radica su poder de dilogo. FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF ,a cuarta reuni+n 1ue para el escritor ?la ms satis1actoria? Monsivis y el Sub! un mismo lenguaje ,os intelectuales hablaron sobre las erupciones de la derecha triun1ante ,& %E&,0H&H, C80S. 'ara alguien con agenda existencial tan abultada como Carlos Monsivis, a quien la vo* popular atribuye un don de omnipresencia, mito que su propia productividad cultiva con tanto que escribe y dice, polgra1o incansable e inalcan*able, ca*ador de declarantes y declarante /l mismo a 1uer*a de su agilidad verbal y los inevitables de la 1ama, llegar a ,a %ealidad debi+ signi1icar, por lo menos, un cambio abrupto en sus rutinas 3que son, a 1in de cuentas, bastante poco rutinarias6. & contrapelo de su hbito urbano, al que le viene chica cualquier urbe, pisaba por tercera ocasi+n 3Sen su vidaU6 la selva ,acandona. &@n era tiempo de lluvias, pero el lodo 1ue esa ve* clemente con el cronista. Hespu/s de haber presenciado la Convenci+n "acional Hemocrtica en agosto de C;;5, sobreviviendo a la travesa, la tormenta tropical y el nau1ragio del toldo monumental de =it*carraldo en las condiciones precarias que ya el propio Monsi se ha encargado de escarnecer implacablemente al recordarlo, y luego de los calores de un verano incontrolable durante la 0ntergalctica del ;R, esta visita 1ue, como dicta la moda decir en tiempos de transici+n, de puritito terciopelo. Sera su cuarta conversaci+n personal con Marcos, aparte de los debates p@blicos y los espordicos gui<os epistolares que han

sostenido en a<os recientes. ,a primera, con intenci+n periodstica, con grabadoras, 1ot+gra1o y toda la cosa. Hos de los intelectuales ms in1luyentes y activos de la i*quierda mexicana esta ve* no iban a platicar. Con el 1ilo crtico que lo hace tan inc+modo como ineludible, Carlos Monsivis le traa al subcomandante Marcos unas cuantas preguntas. 'ero como duelistas de -oseph Conrad, antes de sacar las armas de la crtica y la autocrtica, se saludaron. El subcomandante Marcos, el comandante 2acho y el mayor Mois/s 3a quienes do<a %osario 0barra llama, desde que los conoci+, ?mis tres mosqueteros?6 haban estacionado sus caballos al 1ondo del &guascalientes y, acompa<ados de una peque<a escolta de insurgentes, caminaron hasta el coberti*o de las gradas para recibir a los enviados de ,a -ornada y conducirnos al comedor donde se reali*ara la entrevista. Monsi y el Sub intercambiaron simpatas, demostraron estar au jour el uno respecto de la producci+n del otro. ,e tu cr+nica de #on*alo ". Santos, dijo el subcomandante. El escritor algo mencion+ de los recientes comunicados y entreg+ a Marcos su producci+n bibliogr1ica del a<o QDDD! &ires de 1amilia, ,a herencia liberal, las obras completas de %enato ,educ con un pr+logo suyo y Salvador "ovo! lo marginal en el centro. 'a: que se instruya. .na ve* a la sombra y sentados en nuestras respectivas sillas de palo, todos, con excepci+n de 8eriberto %odrgue*, que llevaba rato tomando 1otos, se habl+ de las erupciones del 'opocat/petl y las no menos preocupantes erupciones de la derecha triun1ante. & pesar de que no les 1altan di1erencias y matices, Monsivis y Marcos pronto se dieron cuenta de que hablaban exactamente el mismo idioma. Eso pareci+ ser un alivio para todos. ,o que 1luy+ en seguida es la conversaci+nFentrevista entre Marcos, Monsivis y un servidor, cuyos principales pasajes se publican en estas pginas. Monsivis comentara ms tarde que este 1ue su encuentro ?ms satis1actorio? con el dirigente *apatista, si bien con1es+ que le haba inquietado el silencio en las presencias de Mois/s y 2acho, testigos como tantas otras veces. En todo caso, si Monsivis estuvo inquieto, lo disimul+ per1ectamente. Con toda tranquilidad puso el dedo en el rengl+n y no lo solt+ ni cuando el entrevistado

celebraba con admiraci+n, y en evidente re1erencia al entrevistador, a ?los pocos llaneros solitarios? que documentan la algaraba de los neoliberales 3o sea los curas, los polticos y los descerebrados 1anticos de la derecha6 con el viejo pero nunca in1undado clamor ?al lobo, al lobo?, y combaten los desprop+sitos de la reacci+n. 3Cualquier parecido con el siglo K0K es pura coincidencia, but any(ay! -ure* no debi+ morir6. 'or la 1uer*a de los hechos, el peso del cerco militar, las dudas y descon1ian*as, los moderados optimismos y ante la meneada actualidad poltica que, a punta de gabineta*os, tabascos y Chiapas, no deja de deparar sorpresas y dar la nota, lo que se inici+ como recapitulaci+n y puesta en claro de lo ocurrido estos @ltimos siete a<os deriv+ naturalmente en una entrevista en s. 2erminaba el @ltimo mes del @ltimo a<o del siglo KK. ,a moneda estaba en el aire y all est todava. SH+nde qued+ la br@julaU STui/n se la llev+U Hisculpe, Squ/ hora traeU &l regreso, dando brincos en la brecha, ms relajado y descansado que a la ida 3cuyo cumplimiento no dej+ de resultarle a Monsivis un purgatorio en despoblado6, el escritor presenta su @nica y verdadera queja a la expedici+n que termina! esa m@sica de 2ric)y en el dec) de la camioneta, el endemoniado tripFhop de &ngels [ith Hirty =aces 3)ill me (ith your quic)ness, )ill me (ith your quic)ness6. Eso s le haba parecido agotador. He manera que cualquier leve ja** es bienvenido.

M&r'os & Co9E PPRuere,os g&r&n#;&s1 no nos #r&g&,os eso de 6ue #odo '&,bi.PP
C&%, S M "S0$&0S A 8E%M&"" >E,,0"#8&.SE" enviados = 2 S! 8E%0>E%2 % H%0#.E9 K El ELLN se prepar para el 4o$ de enero del 5MC el N no esta!a en nuestras expectativas K Nuestra demanda, condiciones para /ue no se repita otro levantamiento, define en entrevista K 9in la insurreccin, el tema de los indgenas estara archivado en la JPJ de pendientes K %echa'a /ue los 'apatistas pidan el retiro total del E)rcito en -hiapas ,a %ealidad, Chis. Carlos Monsivis! El Co. de enero de C;;5 a todos nos sorprendi+ la emergencia del E9,"M al principio, a muchos no nos qued+ claro de qu/ se trataba. ,a primera Heclaraci+n de la Selva ,acandona no me gust+, la encontr/ muy sujeta a un estilo ya superado, muy voluntarista. Esa pretensi+n de avan*ar militarmente sobre la ciudad de M/xico e ir incorporando 1uer*as en el caminoM las 1uer*as de una sociedad que se radicali*a. Eso y la declaraci+n de guerra al Estado mexicanoM todo me pareci+ muy delirante. ,uego, dos semanas despu/s, aparece un texto que me pareci+ excelente! SHe qu/ nos van a perdonarU &ll not/ ya un cambio radical de /n1asis. He la declaraci+n de guerra se pasaba al dilogo con la sociedad, casi sin previo aviso. A creo que a partir de ese texto y de las actitudes que lo acompa<aban, el cese del 1uego, por ejemplo, el *apatismo se convirti+ en una argumentaci+n poltica, moral y econ+mica, pero sustentada en lo que ha impedido la posibilidad del arrasamiento militar! su calidad de representantes e1ectivos 3ms que simboli*an, representan6 de la enorme pobre*a y la enorme miseria. Esa marginaci+n cobra de pronto voluntad y decisi+n argumentativa, y se presenta a exponer sus ra*ones. Esto ha sido importantsimo. S2@ estaras de acuerdo en que hay un salto del lenguaje entre el primer mani1iesto y SHe qu/ nos van a perdonarU

Marcos! "o s+lo hay un salto del lenguaje, sino de todo el planteamiento poltico, incluso militar del E9,". En t/rminos muy sencillos! el E9," se prepara para el Co. de enero pero no para el Q de enero. "o estaba entre nuestras expectativas, ni siquiera ms delirantes, ora s, que iban de los extremos! o la aniquilaci+n del primer grupo de lnea Fcomo decimos nosotrosF o el al*amiento de todo el pueblo para derrotar al tiranoM se nos present+ una opci+n, ni siquiera intermedia, sino que no tena que ver absolutamente con la otra. "o estaba en nuestras expectativas. En la primera declaraci+n se ve una lucha entre los planteamientos que vienen de una organi*aci+n urbana, construida con los criterios de las organi*aciones polticoFmilitares y de los movimientos de liberaci+n nacional en los sesenta, y el ingrediente indgena, que contamina y permea el pensamiento del E9,". El @nico grupo que poda decir ?somos producto de quinientos a<os de lucha? es el indgena. He modo muy concreto! no se planteaba la toma del poder, eso s ya estaba 1uera de discusi+n, sino que se llamaba a uno de los poderes a asumir su papel, al Congreso de la .ni+n. El E9," sale el Co. de enero, empie*a la guerra y se encuentra con que el mundo no es el imaginado sino otra cosa. En todo caso, la virtud, si pudi/ramos llamarla as, del E9," es, desde entonces, haber sabido escuchar. &unque tal ve* uno de sus de1ectos es no haber reaccionado rpidamente a eso que escuchaba. En algunas partes lo hicimos rpido, en otras hemos tardado ms. En ese momento, el E9," dice! ?aqu hay algo que no entendemos, algo nuevo?, y con la intuici+n que tenamos la direcci+n del E9,", los compa<eros del comit/ y nosotros dijimos! ::$amos a detenernos, aqu hay una cosa que no entendemos, que no previmos y para la que no nos preparamos. ,o principal es hablar y escuchar ms::. "o era lo que estbamos pensando, era otra cosa, algo nuevo. "o estbamos seguros de nada. "uestra posibilidad era tan grande que pudimos decir! ?$amos a entrarle al dilogo?. "o porque supi/ramos que saldra bien, o diciendo ?vamos a entrarle al dilogo porque sabemos que va a salir mal y necesitamos tiempo?. Ms all de ese clculo poltico, que hay en cualquier 1uer*a para decir s o no, necesitbamos una puerta para entender lo que pasaba, y a este otro actor al que llamamos

gen/ricamente sociedad civil, un poco heredando lo que t@ y otros ya haban se<alado, esa masa in1orme que no responde a una organi*aci+n poltica en t/rminos clsicos, que se abre a partir del Q de enero. "o se al*aban con nosotros ni eran apticosM no se sumaban a la campa<a de linchamiento ya en 1unciones, sobre todo en los medios electr+nicos de comunicaci+n. &suman un nuevo papel y se metan en medio de la guerra de una 1orma que nos imposibilitaba a uno y otro bandos el proseguir. En ese desconcierto, le entramos a ver qu/ pasaba, lo hicimos sinceramente, ni siquiera era clculo poltico. Hebamos escuchar, y as llegamos al primer dilogo y lo que construimos alrededor de /l. CM! ,os primeros meses se da una insurrecci+n moral de la sociedad. "o s/ si estrictamente la sociedad civil, en la medida de que su organi*aci+n era muy rudimentaria y dependa de la reacci+n emotiva y moral. 'ero la resistencia /tica de un gran sector evita el aplastamiento, hace retroceder a Salinas de las posiciones de su discurso del R de enero, propicia los cinturones de pa*, movili*a el inter/s internacional... A creo que, sobre todo desde el texto S& qui/n tenemos que pedir perd+nU, se contesta a esa insurrecci+n moral con una propuesta de dilogo. SC+mo ves, desde la perspectiva del E9,", la participaci+n en el dilogoU SCules son los adelantos y cules los retrocesos o estancamientosU M! Mira, lo principal es que son dos 1ormas de concebir el dilogo. Cuando nosotros salimos al dilogo de Catedral encontramos a toda esta gente. 'or un lado, se da la sensibili*aci+n sobre la problemtica indgena, que se desata en t/rminos culturales, /tnicos, morales, polticos, econ+micos y sociales. ,as causas que generaron el con1licto eran y son innegables. 'or otro lado, nos encontramos un vaco. El E9," no s+lo apareci+ en enero del ;5 como el que sacuda la conciencia nacional sobre la problemtica indgena. 'ara muchos sectores llena un vaco de expectativas polticas de i*quierda, y no me re1iero a los que a<oran siempre el asalto al 'alacio de 0nvierno, ni a los sectores pro1esionales de la insurrecci+n y la revoluci+n. Me re1iero a gente com@n y corriente, que adems de la problemtica indgena, esperaba que se generase una 1uer*a

poltica que llenara un espacio que no llenaban ni la i*quierda parlamentaria, ni incluso los grupos extralegales, que no son ilegales pero carecen de registro. CM! S2@ hablaras aqu de un sentimiento ut+picoU M! "o lo dira as, pues como que es algo ms espontneo. Muchos que despiertan a la poltica ven que hay algo que no los llena. A esto es novedoso. En este sentido, creo que generamos ms expectativas de las que podamos cumplir, desde que nos vieran como partido poltico o como los animadores de una cultura enquistada en los viejos patrones de los sesenta o setenta del antiimperialismo y la revoluci+n mundialM todo eso por el lado de la i*quierda. A tambi/n recuperamos este problema que pareca olvidado, cuando menos por la clase poltica! el problema de la /tica. Empe*amos un dilogo y descubrimos que hablbamos el mismo idioma. "o nos preparamos para hablar, no estuvimos die* a<os en la monta<a para hablarM nos preparamos para hacer una guerra, pero sabamos hablar. =inalmente es lo que nos haban legado las comunidades indgenas del E9,"! hablar y escuchar la historia.En ese momento caemos en lo que muchos cali1icaron de delirio verbal. Cuntas declaraciones y entrevistas en Catedral. & todo el mundo se le daban entrevistas y comunicados. Encontramos una puerta y nos des1ogamos. 'ero del otro lado 3no s+lo con el gobierno, sino con toda la clase poltica6 nos mostraron que a una negociaci+n se ha ido con una disposici+n de ventanilla! ?t@ me pides y yo te palomeo, esto s, esto no, depende de la 1uer*a que tienes y qu/ tan d/bil estoy?. & partir del dilogo de Catedral, empe*amos a construir la idea de una mesa en la que participan otros. 2ratamos de romper el esquema de ventanilla con el que batallamos todo el proceso de dilogo en Catedral, y luego en San Miguel y San &ndr/s. "os decan! ?nos arreglamos, pero t@ y yo. 2@ qu/ quieres, StierrasU, pues te doy tanto.? "osotros decamos! ?pues no, no se trata de eso.? ,ogramos sentar a otra gente en la mesa, y que el acuerdo no 1uera toma y daca, de pides die* y te doy seis, sino se construyera algo nuevo. San &ndr/s rompe todo el esquema de negociaci+n anterior dentro de la clase poltica. CM! .n elemento importantsimo en el encuentro en Catedral es el uso del pasamonta<asM el manejo simb+lico que llega a su momento culminante en la Convenci+n de &guascalientes,

cuando pones a consulta si te quitas o no el pasamonta<as. Entiendo que no 1ue planeado, que se dio de manera natural. A antes, el uso de la bandera nacional, que es la reapropiaci+n de la patria o la incorporaci+n de los indgenas a la patria. Hesplegar la bandera en la Catedral es un acto simb+lico muy meditado. SC+mo has visto el uso de los smbolos en el desarrollo de estos siete a<osU M! "osotros estbamos respondiendo. 'ara nuestra 1ortuna, el gobierno aplicaba los mismos criterios que ante una guerrilla clsica! las acusaciones de extranjeros, el oro de Mosc@ 3aunque ya no hubiera Mosc@ o ya no tuviera oro6... El Muro de >erln ya no exista, las guerrillas centroamericanas estaban prcticamente diluidas o sus procesos de paci1icaci+n 1inali*ados. Su principal cargo era! ?son extranjerosM quieren desestabili*ar el pas y los indgenas son manipulados?. &nte eso, tenamos que recuperar un discurso que nos haba sido arrebatado, el de la patria y lo nacional, 1undamental para los pueblos originarios, los que siempre han estado. "o 1ue 1cil. Cuando salimos, el Co. de enero, muchos compa<eros del comit/ sostenan! ?no queremos que la gente nos piense s+lo interesados en el problema indgena?. 'ropositivamente queramos disminuir las demandas indgenas para envolver la cuesti+n en un gran tema nacional. & la hora que nos damos cuenta de que es precisamente nuestra esencia lo que le da ms 1uer*a al movimiento, asumimos con naturalidad lo que somos. En esa lucha de smbolos logramos recuperar palabras que estaban totalmente prostituidas! patria, naci+n, bandera, pas, M/xico... 8ermann >ellinghausen! .stedes surgen como un movimiento indgena, aislado de los dems, como todos los que sucedan en el pas. 'ero el momento en que aparecen se da esta convocatoria simb+lica y representativa, y hay una respuesta espec1ica del movimiento indgena en relaci+n con ustedes. SC+mo es ese encuentro con el movimiento indgena y ustedes qu/ descubren, no s+lo en la imagen, sino sobre todo sus demandasU &hora los derechos indgenas son el meollo de la pr+xima movili*aci+n al H=.

M! Siempre hemos tratado de ser honestos. En este sentido, comen*amos con un desencuentro con el movimiento indgena, as como nos pas+ con la clase poltica, la i*quierda y la sociedad. .n movimiento que crece en la clandestinidad, aislado de todo, se prepara para salir a un mundo y, Vsorpresa7, el mundo no es para el que te preparaste. "os en1rentamos a la problemtica indgena y all vivimos un desencuentro porque lo primero que salta a la vista del movimiento indgena no son las comunidades mismas, sino los indgenas pro1esionales, los polticos pro1esionales. En ese momento descon1ibamos de todo. 'or varias ra*ones, entre ellas nuestra inexperiencia y nuestro desconocimiento en el terreno poltico abierto. "o es que le tuvi/ramos miedo a los polticos pro1esionales, a la clase poltica, sino a nuestras propias posibilidades. "o entendamos muchas cosas. ,a clase poltica tiene sus propios c+digos, sus se<ales, que no entendamos. "o 1ueron pocos los roces. 8asta que nos dimos cuenta que debamos construir otra cosa, se dio el encuentro, no con los representantes del movimiento indgena en la clase poltica, los que saltaron e hicieron el primer contacto con nosotros, sino con el movimiento indgena que, como nosotros, haba estado en luchas particulares o regionales. Evidentemente el pueblo indgena nunca dej+ de resistir y de moverse en todo el pas. &ll dimos con la idea de ?aprovechemos el dilogo para resolver el problema pero tambi/n para encontrarnos con otros?. 'orque el problema del E9," no es que se resuelvan unas demandas a la hora de sentarse a dialogar, sino que en esa demanda va su desaparici+n. =inalmente, lo que estamos hablando con el gobierno, con el contrario 3ah somos sinceros, nuestra voluntad es dejar de ser lo que somos6, es que para ya no ser lo que somos necesitamos garantas, que sepamos que ya no ser necesario hacer lo que hicimos. CM! En una largusima etapa, un elemento en com@n de todos sus interlocutores y de ustedes mismos es la sobreabundancia verbal. Eran muy rolleros. M! Eso s, ah no haba pierde. 0nvitamos a todo el espectro, desde los o1icialistas hasta la tendencia indigenista ms tradicional y la ms modernistaM a los autonomistas, los 1undamentalistas... todo eso. Empe*amos a reconocernos en lo que ha sido una de nuestras luchas y banderas, que es el derecho

a la di1erencia. "o somos iguales, como no son iguales un homosexual y una lesbiana. "o luchamos por la igualdad, en el sentido que todos somos iguales y para todos parejos. 8ay di1erencias y sobre ellas se tiene que construir la naci+n. ,o 1undamental de nuestra lucha es la demanda de los derechos y la cultura indgenas, porque eso somos. En torno a esto se da el reconocimiento a la di1erencia. He all nuestra liga con el movimiento homosexual y de lesbianas, y tambi/n con otros movimientos marginados. 'or otro lado est el problema de una 1uer*a que no viene de la tradici+n de la clase poltica, sino que hereda de las comunidades indgenas sus planteamientos. El eje 1undamental de nuestra lucha es lo indgena y sobre /ste van los otros. 'or eso, a la hora que se dice ::nunca ms un M/xico sin nosotros:: se est diciendo! ::nunca ms un Co. de enero de ;5?. ,as cmaras y los medios, y todo eso que hubo, vinieron despu/s. El Co. de enero hubo muertos, destrucci+n, persecuci+n, desolaci+n, miseria, angustia, miedo, terrorM todo lo que es la guerra. 'or eso estamos tan interesados en acabar con la guerra. Aa la hicimosM el que no la ha hecho es el que est interesado en que siga porque no ha pagado ese costo. "o queremos que se repita. "o necesitamos que nos den nada, sino garantas de que podemos ser parte de este pas, seg@n nuestro propio planteamiento. "o queremos escisi+n ni hacer otro estado ni queremos crear la .ni+n de %ep@blicas Socialistas de Centroam/rica. CM! Creo que una de las grandes aportaciones de este movimiento es introducir a la discusi+n el tema del racismo como una de las caractersticas nacionales innegables. Cuando la primera delegaci+n del E9," 1ue al H=, creo que se dio la primera mani1estaci+n antirracista en la historia de M/xico. Es una aportaci+n muy notable. &l mismo tiempo, hay quienes dicen que el E9," no mejor+ la condici+n de los indgenas en Chiapas ni, presumiblemente, en el resto del pasM que empeoraron. M! 'ara nosotros la historia no ha acabado. 8oy todos reconocen, incluso los racistas vergon*antes, que la situaci+n de las comunidades indgenas es insostenible. &ll se pueden producir guerrilleros, delincuentes, pero no su desaparici+n como indgenas. Se ha tratado de hacerles eso durante PDD a<os y no han podido.

El E9," no puede simular una soluci+n o terminar con el espectculo de sus dirigentes ocupando cargos, dando con1erencias magistrales, 1irmando libros, o lo que sea el 1uturo para cada uno de ellos Funa gubernatura, la direcci+n de comunicaci+n social de alg@n nuevo r/gimen...F, mientras que para el resto de la poblaci+n todo sigue igual, con una tienda o una clnica ms, sabiendo que se volver a lo mismo. En estas condiciones de pobre*a queremos suplir el arma, convertir nuestra pobre*a en un instrumento en la lucha por la libertad y por la democracia. Tueremos que esto cambie, no que nos den caridad. Tueremos construir la pa*, tenemos la capacidad para hacerlo. 'odemos construir una sociedad plural, con todo lo que de por s queremos hacer, sin las armas. En este lapso, 1rente a nosotros, se cre+ una amena*a armada que no s+lo es el Ej/rcito 1ederal, tambi/n los grupos paramilitares, guardias blancas o como les quieran llamar. &ll el E9," no tiene otra opci+n o lucha... CM! Ao iba a otra cosa. & ustedes los responsabili*an de desatar la catstro1e en Chiapas. Hel hostigamiento de las comunidades, de la situaci+n de oprobio que hemos visto en estos a<os. STu/ dicen a esta acusaci+n, seg@n la cual todo sera mejor en Chiapas sin los *apatistasU M! Tue no es cierto, ni se sustenta en t/rminos estadsticos, de economa social, ni en la cuenta de muertes de ni<os menores de cinco a<os. Tue las condiciones no son las que debieran ser despu/s de un campana*o, como el del Co. de enero de ;5, eso es cierto. 'ero no son peores que antes. El asunto est en la agenda nacional e internacional como punto a resolver. Si estos siete a<os no hubieran transcurrido, el rubro pueblos indgenas estara archivado en la ::':: de pendientes, y de otras cosas. ?,o veremos despu/s, ya les dimos, ya la libramos?. &s ha operado la clase poltica. Sentimos, cr/eme, que tenemos una deuda. ,uego de todas las expectativas que se generaron, dentro de nosotros y en un buen sector de la sociedad, no podemos hacer como que no pas+ nada y reducir el Co. de enero a un acto meditico, a una plata1orma para un mediano escritor y peor orador, como se ha dicho, o para una cierta elite de dirigentes indgenas de cuatro o siete etnias, y ya, lo dems sigue igual. "o, no podemos hacerlo, no sera /tico

ni honesto ni consecuente. A de las pocas cosas que nos enorgullecemos son de esas tres cosas! de ser /ticos, honestos y consecuentes. CM! "o sera inteligente. 8>! Estamos hablando del cambio de la percepci+n de lo indgena en el pas, en las agendas estatales, en los recursos, las inversiones. S'ero qu/ ha pasado con los indgenas en estos a<osU .stedes se disponen a dar un salto ms por la misma lucha. SEn qu/ est ahora el movimiento indgena nacional, c+mo han reaccionado los pueblos, qu/ se espera de ellos ante los @ltimos cambiosU M! tro Co. de enero, pero sin guerra. &ntes del Co. de enero del ;5, los que siempre ganan, ganaban, y pareca que nada se poda hacer al respecto. &hora sucede algo similar! los que ganaron parece que van a seguir ganando y que no queda nada por hacer contra ellos. Salvo uno que otro llanero solitario que anda por all combatiendo. 'ero el resto de la masa pensante o actuante, en t/rminos de e1icacia poltica, de posesi+n del mando, acepta que as es y ?vmonos todos con la cargada?. &unque el r/gimen haya cambiado, 1inalmente es una cargada. El escepticismo, la desesperan*a, la inmovilidad, se me*clan con eso de que ?ya no son los mismos y a lo mejor va a cambiar?, que tambi/n produce inmovilidad. El movimiento indgena puede decir! ?aqu estamos, todava seguimos, resistimos?. "o quiero usar mucho esta pista o consigna porque al rato lo agarra un publicista y lo usa sin pagar regalas. Hurante siete a<os hemos insistido! Vaqu estamos7 8a sido el subttulo de cada Heclaraci+n de la Selva ,acandona despu/s de la primera. "o es momento de escepticismo o cinismo, ?ni modo, as lleg+ y ahora vmonos con estos, porque los a*ules mandan donde estaban los tricolores.? 'ara nosotros, el espacio est abierto. A el que puede empujar para llenarlo no es el E9,", es el movimiento indgena con demandas muy concretas. "o se plantea el asalto al 'alacio de 0nvierno ni el derrocamiento del poder ni el 1in del tirano, sino un vuelco, no s+lo de los t/rminos polticoFmilitares de la primera declaraci+n. 2enemos la historia de la que 1orman parte estos siete a<os. Tueremos que esta naci+n asuma legalmente que nos reconoce, que no es s+lo un sentimiento moral acallable seg@n el manejo en

los medios, que diga! ?legalmente recono*co que estos que son di1erentes tienen estos derechos y son parte ma?. "o es otro el papel de la Constituci+n, la carta magna que encuadra todo, aunque ahora no tiene mucho prestigio, igual juran una cosa que otra. 'ara nosotros es muy importante que la naci+n diga! ?,o asumo y lo pongo por escritoM lo hago historia. %econo*co que todo lo que haba pasado antes no estaba bien. "o s+lo recono*co, sino que voy hacer el es1uer*o, a comprometerme para que no vuelva a ocurrir?. SEstoy siendo ut+picoU 'ues tal ve*, pero creo que en torno a eso se van a generar muchas cosas. $emos con preocupaci+n el vaco, el marasmo, el escepticismo, el hecho de que s+lo unas cuantas plumas, por hablar del sector intelectual, est/n desentra<ando las cosas. & lo mejor es todava la borrachera del 1in de r/gimen prista y las cosas se van a acomodar, la gente ver cul es su tareaM a lo mejor no. 'ero entre que s y entre que no, est pendiente. El movimiento indgena puede ser el detonador de una iniciativa muy incluyenteM a di1erencia de la guerra, que es muy excluyente! estn los soldados propios, estn los soldados enemigos, y el resto en medio. CM! S2@ diras que el ?nunca ms un M/xico sin nosotros?, en los t/rminos legales que se est planteando, ser ?nunca ms un M/xico contra s mismo?U M! S. 'odra ser la puerta para que se recono*can otros M/xicos excluidos. "o es s+lo racismo lo que carga la sociedad mexicana, que s se ve sacudida, como dices, en ese 9+calo de los mil CCC. ,a naci+n dice! ?"o msM ya no quiero ser as?. A esto se debe aplicar a otros sectores minoritarios y no minoritarios! mujeres, j+venes, homosexuales, lesbianas y transg/neros. 'ienso que el 1in de siglo y de milenio debiera reportar dentro de los movimientos progresistas o de i*quierda, como le quieras llamar, tambi/n un movimiento que plantea el 1in de las luchas por la hegemona, sea de i*quierda o de derecha. =inalmente, la i*quierda o la derecha tradicionales lo que quieren es hegemoni*ar! ?yo soy la vanguardia 3de derecha o de i*quierda6M todos los que sean iguales a m, valen, y todos los que sean di1erentes a m, no valen, son enemigos, contrarrevolucionarios,

provocadores, agentes del imperialismo? sovi/tico o estadunidense, seg@n 1uera el rubro. Este debe ser el siglo de las di1erencias, y sobre esas no s+lo se pueden reconstruir naciones sino realidades, el mundo. A de ah nos vamos a so<ar, no nos apena. CM! 8ay un punto que me preocupa de los acuerdos de San &ndr/s! el de usos y costumbres. "o tengo nada claro el planteamiento, porque pienso que es un llamado al inmovilismo, tal y como se 1ormula a@n ahora. .n ::as te quiero para que as te siga reconociendo::. 8ay la idea en el nuevo gobierno de apoyar a las comunidades indgenas, siempre y cuando sean leales a sus tradiciones y costumbres. Esto, para mi gusto, es pro1undamente inaceptable, porque la movilidad es tambi/n un derecho radical y es inevitable. SC+mo han visto ustedes el tema de usos y costumbresU M! Es un t/rmino que se presta a toda esta campa<a en contra de los acuerdos de San &ndr/s. .sos y costumbres para la derecha signi1ica todo lo malo... CM! En el caso de los acuerdos, pero el nuevo mensaje reiterativo y omnipresente es que M/xico es sus usos y costumbres. &l citar sin contextos a ,+pe* $elarde, el candidato =ox recomend+ a los intelectuales que cuidaran a la patria! ?S/ siempre igual, 1iel a tu espejo diario.? El gran llamado al inmovilismo. M! &lgunos usos y costumbres no sirven en las comunidades indgenas! la compraventa de mujeres, el alcoholismo, la segregaci+n de mujeres y j+venes en la toma de decisiones colectivas, que s es ms colectiva que en las *onas urbanas, pero es tambi/n excluyente. ,o que acepta la derecha son los usos y las costumbres que tienen que ver con el con1esionario. 'ara no ir ms lejos, el gabinete de orden y respetoM la expresi+n viene de colegios religiosos. El criterio de ver a la sociedad como un colegio se re1leja en la constituci+n del gabinete. Esos usos y costumbres ?buenos?, moralmente aceptados, se pretenden imponer a toda la naci+n, y los usos y las costumbres distintos y legales se quieren marginar, dejarlo a un lado. ,o que reivindicamos las comunidades indgenas, no s+lo las *apatistas, todas las que acudieron a San &ndr/s, las PR etnias, incluyendo las representaciones pristas, es el derecho a ser

di1erentes, y sobre esa di1erencia decidir nuestro destino. Tue no traigan del exterior cuestiones jurdicas, polticas y sociales que son impuestas. Esto genera aberraciones, como el cacica*go de San -uan Chamula, que dis1ra*a de intolerancia religiosa la construcci+n de un poder poltico per1ecto. Como en cosingo, antes de ;5 el '%0 tena CDC por ciento de los votos. Sobre eso se construy+ la in1raestructura del catolicismo que recha*a a los evang/licos y la historia de sangre que ha sido Chamula. Contra los acuerdos de San &ndr/s, San -uan Chamula, y ah se blande la cuesti+n de cat+licos contra evang/licos. He una u otra 1orma, si prospera el pas que ahora nos proponen, ser un San -uan Chamula del >ravo al Suchiate. ?=uera todo lo que sea di1erente, que no sea cat+lico romano?. 'orque ni siquiera dentro de la religi+n va a haber tolerancia, olvdate de los ateos, si es que hay todava ateos. S2odava hayU CM! 2endr/ que consultar con la almohada. Es lo ms pr+ximo en mi caso a un con1esionario. M! Hebemos re1lexionar ese punto todava. A lo que estn diciendo los pueblos indgenas es! ?Soy di1erente, puedo construir leyes, 1ormas de conviviencia, que pueden ser o no las pasadas, pero que nos permitirn vivir en sociedad.? CM! 'erd+n, pero si se conservan las costumbres pasadas, se di1iculta muchsimo la construcci+n de una sociedad racional, en el caso del machismo, la segregaci+n de la mujeres, el alcoholismo y el caciquismo. &h s no hay vuelta, esos usos y costumbres deben ser irretornables. S8ay comunidades indgenas que los reivindiquen todavaU M! "o. Estoy de acuerdo, hay que eliminar el alcoholismo, la venta de mujeres, el machismo, la violencia en el hogar... En las comunidades *apatistas, y no s+lo *apatistas, hay movimientos de resistencia que cambian esa situaci+n. 'ero en t/rminos jurdicos y polticos, lo que viene a ser novedad, la remoci+n de la autoridad, el rendir cuentas continuo, la vigilancia del gobernado sobre el gobernante, eso s viene de antes, no de ahora. 2ambi/n la aplicaci+n de la justicia cuando se comete un delito. En lugar de la crcel, el reponer el da<o hecho. Cuando hay un asesinato, Squ/ hacemosU S8acemos dos viudas, la del asesinado y la del asesinoU S el asesino tiene que pagar su debe a la viuda adems de cumplir con su castigoU "o es lo mismo que llegue alguien y

que te diga! ?vengo a liberarlas a ustedes, mujeres oprimidas?, a que el propio movimiento que se genera provoque esto en las mujeres indgenas. "o es lo mismo que una 1eminista de ciudad diga! ?las mujeres indgenas tienen derechos?, a que las mujeres indgenas digan, como lo acaban de hacer las de Ki: "ich y ,as &bejas, en el Monumento de la 0ndependencia! ?&dems, tenemos nuestras demandas como g/nero. "osotras queremos una pa* con justicia y dignidad. "o queremos la pa* del pasado?. Esto ya est ocurriendo y los resultados son irregulares pero cr/eme que las soluciones no vendrn de 1uera. He a1uera vendr una recti1icaci+n contra eso! ?las mujeres no deben usar la 1alda arriba del huesito::. &plaudiran, por ejemplo, una cosa que me parece absurda en ,a %ealidad, que es un centro internacional porque llega gente de todos lados. &qu todava est prohibido que las mujeres se quiten la ropa para ba<arse. ,o tienen que hacer con 1ondo, creo que se pueden quitar el brasier, ni siquiera en cal*ones. &unque sean puras mujeres, no se puede. Esto es lo que quieren recuperar, los lastres del movimiento indgena! el machismo, el alcoholismo, el conservadurismo. ,as comunidades rebeldes son las que prohben el alcohol. "o queremos aislarnos. Tueremos relacionarnos con el otro mundo, sin que signi1ique una imposici+n. 8>! Estos cambios en los pueblos indgenas son perceptibles tambi/n 1uera de las comunidades en resistencia. S8ay avances, o sigue habiendo un enquistamiento de los pueblos en relaci+n con este pasado indeseableU M! "o lo sabemos. "o conocamos al movimiento indgena antes de enero de C;;5. S vemos a lo largo, no sabemos si as estaba, por ejemplo, que las representaciones del Congreso "acional 0ndgena, que reconocemos como el movimiento indgena nacional independiente, incorpora cada ve* ms representaci+n de mujeres. &l principio no era asM haba unos cuantos muy elocuentes en su verbo y en su 1undamentalismo, pero varones. A digamos que de tres o cuatro a<os a la 1echa, y de 1orma ms mani1iesta ahora, dentro de esta estructura donde participamos, pero que no nos pertenece, vemos crecer la participaci+n de las mujeres. Me atrevera a decir que esa lucha por el lugar, por el g/nero, en el caso de la mujer indgena, no es s+lo de las comunidades *apatistas. "o s/ si es producto de las comunidades

en resistencia, pero ya no es nada ms de ellas. Sobre todo en la 1ranja centroFsur del pas 3 axaca, -alisco, la sierra 2arahumara, 8idalgo, $eracru*, 'uebla...6 las compa<eras participan de los espacios de direcci+n como mujeres y como indgenas. Es como lo vemos, no es que nos manden una carta las mujeres que estn por all. "o s/ si antes de ;4 as era, pero s que en ;5 y los primeros a<os nuestra interlocuci+n con el movimiento indgena era estrictamente masculina. 8>! Hespu/s de siete a<os de militari*aci+n y cerco, Sen qu/ ha cambiado la situaci+n de los pueblos de ChiapasU M! El cambio 1undamental ha sido para bienM hay esperan*a. "o la haba antes de C;;5. ,as condiciones de miseria pueden ser igual o peor, pero no haba esperan*a. ,a @nica expectativa para el indgena, su hori*onte poltico, cultural y social, era la 0glesia, ni siquiera la escuela. ,a 0glesia como centro comunitario, la milpa, el cami+n Fsi es que haba una carreteraF o el camino real y hasta ah. A eso le signi1ic+ su aislamiento, era una sentencia de muerte, pues. El pas iba creciendo, y dejaba un sector en la prehistoria, que acabara desapareciendo por las en1ermedades, por las bombas que no tienen plomo, que no suenan pero son igual de e1ectivas. les tocaba resistir. CM! Como te supongo pasado acad/mico, te pedira un ejercicio... M! Mi pasado acad/mico es uno de los mitos... CM! 2e pedira un ejercicio de periodi*aci+n. SCules son para ti los momentos 1undamentales de estos siete a<osU M! .no, es el periodo propiamente de la guerra del Co. al R de enero del ;5, que 1inalmente ya ha sido olvidado. S"o deca este cuate, =ox, que el E9," nada ms haba estado el Co. de eneroU 2odo lo que pudo ser muerte y destrucci+n, no s+lo material, sino moral y /tica del tejido social dentro de las comunidadesM eso dur+ poco, a1ortunadamente, aunque los en1rentamientos luego se hayan repetido o larvado. ,uego viene el parteaguas, el dilogo de Catedral de 1ebrero al Co. de mar*o de C;;5. Sigue un largo periodo de encuentros y desencuentros, que pasan por la Convenci+n "acional Hemocrtica 3C"H6 y la consulta del ;P. ,uego el intento de aterri*ar las expectativas.

,a C"H ocurre en esta etapa de encuentros y desencuentros posterior al dialogo de Catedral. &ll nos dimos cuenta de la realidad, empe*amos a buscarnos y topamos con muchos desprop+sitos. $ino el intento de aterri*aje de nuestra propuesta! queremos salir, queremos dejar de ser lo que somos. Aa no s+lo discursos o comunicados, sino construir una pista de aterri*aje con los dilogos. El aspecto 1undamental de los dilogos es que rompen el esquema de ventanilla, se abren a los lados y se construyen respuestas. A por @ltimo... CM! El ; de 1ebrero de ;P el gobierno de Ernesto 9edillo intenta cancelar de un solo golpe al E9,". SC+mo ves este asalto a la distanciaU M! Es el @ltimo gran intento del r/gimen de aplicar la vieja receta de los manuales contra los movimientos subversivos! el desprestigio. 9edillo dice! ?no son indgenas, son universitarios, blancosM vienen de otro lado?. S, no son sovi/ticos, pero no son de ah. El intento dura unas cuantas horas, gracias, otra ve* a la gente, y de una u otra 1orma se anula ese argumento, esperamos que de1initivamente. El ; de 1ebrero signi1ica para nosotros el 1racaso de la opci+n militar, con sus tintes policiacos, el desenmascaramiento, la entrada del Ej/rcito a las comunidades y todo eso. & las pocas horas se demostr+ que en t/rminos militares esta guerra no tena soluci+n ni para ellos ni para nosotros. CM! Hespu/s viene una larga etapa de ires y venires M! Es cuando tratamos de construir una salida no s+lo declarativa sino prctica en torno al dilogo en San &ndr/s. Es cuando le o1recemos la 1ast trac) a 9edillo, que ya se hablara de pa* aunque siguiera el proceso de paci1icaci+nM que el E9," pudiera hacer vida poltica. Eso signi1ic+ bajar las demandas del E9," al pisoM ah entra la ley de la Cocopa, vienen la marcha atrs de 9edillo y el recomen*ar de la persecuci+n, ahora con otro objetivo. Si es muy costoso atentar contra Marcos, 2acho, Moi y Havid, entonces pegu/mosles abajo. $iene la gran o1ensiva contra las comunidades, encabe*ada por ese cacique asesino, &lbores, con el padrina*go de 9edillo. CM! &l que le adjudicaste un 1eudo alimenticio llamndole El Croquetas...

M! 8ay un momento clave al principio de la negociaci+n en San &ndr/s, la campa<a del ?no son indgenas?. Entonces en San &ndr/s hay una movili*aci+n gigantesca de gente de los &ltos. Es el momento en que 9edillo da el visto bueno para activar los grupos paramilitares y contrarrestar esto. El plan ya exista, pero detenido, y se le da lu* verde. Se piensa vencernos presentando la represi+n como un en1rentamiento entre comunidades. $iene la pesadilla que es &cteal. El gobierno no s+lo no se detiene, se vuelve ms beligerante con la gran o1ensiva en el ;E contra los municipios aut+nomos. & eso respondemos con la salida de los mil CCC y la consulta del ;;. 'ero ya sabiendo que del otro lado no hay interlocutor poltico, sino militar. "o podamos pensar en t/rminos militares, pero no por clculo, no porque como dicen ?son pocos y estn mal armados?. 0magnate si tuvi/ramos tanques, aviones, helic+pteros y toda su para1ernalia, hasta submarinos dicen que tienen. &un contando con eso, tampoco lo haramos. "o salimos a la guerra para hacer la guerra, sino por romper el crculo de oprobio. 'ero como ya no tenamos interlocutor, en1rentamos dos opciones, tal como le pas+ por ejemplo al Consejo #eneral de 8uelga de la ."&M. El C#8 se queda sin interlocutor y en lugar de abrir interlocutores en otro lado, se encierra en s mismo ms y ms. Si hubi/ramos hecho eso, ni el movimiento indgena ni las comunidades *apatistas tendramos nada que decir, nada que darle a nadie, nada que recibir. "osotros decimos! ?bueno, topamos con pared, tenemos que abrir la interlocuci+n por otro lado?. Ese 1ue el intento de la salida de los mil CCC y la consulta. ?S seguimos con compromiso?, le dijimos a la gente. ?&quel no quiere, pero aqu le vamos a seguir y ahora la salida es esta?. Si sobrevivimos los siete a<os, no 1ue por nuestra capacidad militar Fque la tenemosF, no 1ue por nuestra capacidad poltica y la organi*aci+n social en las comunidades, que tambi/n la tenemos. =ue, sobre todo, porque de una u otra 1orma ah permanecimos con la gente, estamos en su agenda, en su pensamiento, y cada tanto lo con1irmbamos. Cada tanto se deca! ?ya estn acabados, estn divididos?. "o s/ cuantas veces me han matado o han tomado preso a 2acho. & veces lo tomo preso yo a /l, a veces me toman preso a m. A cada ve* que decamos! ?no, pues s, a lo mejor a la gente ya no le importa, ya

pasamos de moda, ya me estoy repitiendo en los comunicados, pero Chiapas sigue siendo Chiapas...?. CM! S,a reactivaci+n cclica de la memoria es una estrategia muy de1inidaU M! S, y no te tengo que decir que salimos y resulta que s nos recuerdan. 'ero cr/eme que no queremos ser una pastilla 1iel de la memoria, no queremos volver o que otros tengan que regresar por nosotros. & la gente le tenemos toda la con1ian*a, a lo mejor ese es nuestro error. CM! & eso iba. S"o ha habido una miti1icaci+n por parte del E9," de la sociedad civilU M! 'ensamos que no. 2odas las veces que hemos apelado a ella, ha respondido. 8ay mucha gente que dice! ?aqu ests?. Si llamaran los partidos polticos consecuentes con el ideal de la revoluci+n, la gente dira! ?aqu no estoyM no me est llamando a m o a todos los que quieren y aman...?. Mucha gente se ha sentido incluida, y dice! ?Soy yo la sociedad civilM es una etiqueta tan amplia en la que quepo, y 1unciona sobre todo por reconocimiento! no soy de un partido poltico, no soy de una organi*aci+n social, soy una ama de casa, soy un joven, un colono, un campesino, un indgena, no tengo estructura pero estos me dan un lugar a cambio de nada. "o me piden ni que me a1ilie ni que me registre ni que vote ni nada, y puedo hacer algo?. A creo que s hemos podido construir ese sentimiento de que estn participando con y no detrs de. 8>! Aa se habl+ del ; de 1ebrero, de lo que sigui+. En los hechos se gener+ una militari*aci+n aplastante en lo que viene siendo el territorio donde habitan las comunidades en resistencia. ,legamos al momento en que el nuevo gobierno habla de que va a hacer algo al respecto. Es una de las demandas al salir hacia M/xico, y de todos estos a<os! que no est/ militari*ado el lugar donde viven. SCul es la situaci+n actualU SEn e1ecto ha habido alg@n cambioU STu/ expectativa hay de que suceda ahora, cuando se supone hay un gobierno que en sus primeros momentos habl+ de repliegue militarU M! ,e hacemos una pregunta 1undamental al nuevo r/gimen, la que nos dicen los pueblos que hagamos! s, queremos dialogar y resolver pac1icamente, pero, Stiene caso que dialoguemos o nos vamos a en1rentar a lo anteriorU 'orque no nos tragamos eso de

que todo cambi+. STu/ garantas hay de que este s le va a entrar en serioU ,e preguntamos a toda la clase poltica si quiere dilogo y lo va a asumir hasta las @ltimas consecuencias. ,e preguntamos al Congreso de la .ni+n si va a hacer su parteM en eso de que no se repetir el Co. de enero, no vamos a dejar pendientes. En e1ecto, nunca ms un M/xico sin los indgenas. ,e preguntamos al 'oder -udicial! si reconoce que tiene un interlocutor vlido, no un delincuente que secuestra una parte del territorio sino un luchador social, Spor qu/ no lo sueltasU "os trataron como delincuentes, por eso hay ms de CPD presos. A estamos haciendo una pregunta doble a =ox! suponiendo que es el mando del Ej/rcito, Stiene el compromiso, la decisi+n de distender militarmente, o sea, desmilitari*arU Tue diga! ?no voy a usar la opci+n militar, voy a usar la opci+n poltica?. Eso tiene un costo militar. &s como para nosotros tambi/n tiene un costo militar entrarle a un proceso de pa*. SEso quiere decir que ya no va a haber armas ni pasamonta<asU Si eso quiere decir, ese es nuestro costo. Eso preguntamos. "o le estamos pidiendo las QP; posicionesM estamos pidiendo siete nada ms, una se<al. A la otra pregunta! Ses =ox el mando del Ej/rcito en ChiapasU Si no es el mando, Spara qu/ hablamos con /lU Si ha habido un ?golpe de Estado?, que unos ubican el ; de 1ebrero y otros despu/s, y el Ej/rcito aqu es aut+nomo e independiente, Squ/ vamos a hablar con =ox, si aqu hay un poder regional, caciquil, militarista, que es el que mandaU 'orque nuestra lucha es nacional pero tambi/n chiapaneca. A si es =ox el mando y le obedecen, pero no le quiere entrar, Sentonces para qu/U "o vamos a terminar el con1licto diciendo! ?bueno, ya se acab+ la guerra, compa<eros?, si nada ms tenemos una tienda, y los derechos indgenas quedan pendientes, y adems GD mil soldados siguen metidos en las comunidades promoviendo todo lo que promueven. Si a estas preguntas el E9," obtiene tres ses, nos vamos a un proceso de pa* rpido. "o es nuestro clculo alargar y esperar a ver qu/ pasa en los seis a<os del gobierno de =ox. 8acemos estas tres preguntasM no hemos obtenido ninguna respuesta positiva y s insinuaciones 1rancamente negativas. El CP de diciembre le hacen una entrevista a =ox en Hetrs de la "oticia, de %icardo %ocha! ?Scundo se va a retirar el Ej/rcito de

las siete posiciones que demanda el E9,"U A responde que no hablar ms de medidas de distensi+n militar, responde con imprecisiones, dice que el E9," pide eso, pero que muchas comunidades le exigen que el Ej/rcito se quede para cuidarlos, que la 1rontera queda desprotegida, que el narcotr1ico puede causar grandes problemas, que los migrantes de Centroam/rica tambi/n son un problema a resolver, que muchas cosas a considerar. Entonces, Sde plano no va a haber ms distensi+n militarU 8>! SEsto quiere decir que no hay una verdadera distensi+nU M! Tuiere decir que la visibilidad se redujo, porque s se redujo, pero no ha salido ni un s+lo soldado de Chiapas, sigue la misma cantidad, as sean menos visibles para los periodistas, para las "#, para la gente. &ntes veas que pasaba aqu la columna de soldados, los aviones, los helic+pteros. 8oy no se les ve, pero ah estn, en #uadalupe 2epeyac, en el Euseba, en San TuintnM ah estn en cada parte. 2ctica y estrat/gicamente, el Ej/rcito tiene la oportunidad de dar en minutos el golpe quir@rgico o la o1ensiva rpida que tambi/n contemplan. El E9," no est pidiendo que antes de dialogar salga todo el Ej/rcito. 'edimos a =ox la respuesta a esta pregunta! ?SEsts dispuesto a entrarle y a abandonar la va militarU SEres t@ el mando del Ej/rcitoU?. 'or eso pedimos siete posiciones, con lo que no se a1ecta la 1rontera. "o hay nadie en ellas que pida la permanencia del Ej/rcito. ,a gente de #uadalupe 2epeyac lleva ya cinco a<os en el exilioM ese es un pueblo desierto. #uadalupe 2epeyac queda muy lejos de la 1rontera, nadie dice! ?quiero que esta guarnici+n, de las ms grandes que hay en la selva, siga aqu?. En el ro Euseba, aqu cerca, no hay siquiera un poblador civilM es una posici+n militar en medio del territorio con el nimo de cercar ,a %ealidad porque aqu aparece la comandancia del E9,". En ,a #arrucha no hay un solo habitante en 1avor de que permane*can los militares. En Cuxulj tampoco. En -onalchoj, hasta los pristas se organi*aron para sacar al Ej/rcito y no pudieron. 3Marcos toma un mapa para ilustrar sus a1irmaciones.6 &qu vienen las posiciones militares. ,os puntos rojos son posiciones del Ej/rcito, los dems son posiciones de la polica de Seguridad '@blica, -udicial, Migraci+n y todo eso. ,a 1rontera Findica en el mapaF est cubierta por el

Ej/rcitoM no se pide ninguno de esos puntos. ,os que demandamos ahora son siete, porque es el smbolo que siempre usamos, pero pudieron ser CR y no a1ectar todava para nada su cerco. Si quitamos esos siete puntos no a1ectamos la capacidadM all sigue la presencia del Ej/rcito. 'or ejemplo, no pedimos que saliera el Ej/rcito de la *ona de Chenalh+. &h s pudieran decirnos! ?no, es que los pristas aseguran que si los soldados se van, pobres paramilitares, qui/n los va a cuidar?. "o nos preocupan las evasivas, lo que nos preocupa es que la gente se movilice junto con nosotros, que no se deje ir con el enga<o, creyendo que ya qued+, ya sali+ el Ej/rcito, ya no hay presi+n militar. ,a gente de #uadalupe 2epeyac siguir viviendo en el exilio, los ni<os nacen y los ancianos mueren 1uera de su tierra. A t@ sabes lo importante que es la tierra para las comunidades indgenas. ,a tierra donde naciste, creciste y donde est tu vida. Esta gente ya no vive en el exilio por 9edillo. Hesde el Co. de diciembre estn viviendo en el exilio por =ox. ,os militares tienen muchos intereses aquM combatir al E9," no es el negocio. El negocio es el territorio. El general en #uadalupe 2epeyac es un presidente municipal aut+nomo que s+lo le rinde cuentas a su je1e de unidad. Es encargado de dar los permisos, autori*ar la entrada de prostitutas y alcohol. ,os convoyes militares escoltan a los camiones que meten el trago. S'or qu/U 'orque los retenes *apatistas interceptan el alcohol, porque hay una ley de mujeres que lo prohbe. Est el negocio con el len+n que mete las prostitutas, algunas menores de edad, o las provenientes de Centroam/rica, que adems estn sobreexplotadas porque no tienen derechos de mexicanas. En cualquier momento que les hagan un problema las deportan. &nte eso, no estamos pidiendo que salga todo el Ej/rcito, como algunos medios dieron a entender. Si se va el Ej/rcito del Euseba, que est aqu cerca, y de #uadalupe 2epeyac, a QD )il+metros de aqu, queda San Tuintn, el cuartel ms grande que hay en la selva. Ms para ac, al norte de ,a %ealidad, estn Cru* del %osario, $icente #uerrero y "uevo Mom+n. A Santo 2oms, otra posici+n militar. He ninguna de esas posiciones se demanda el retiro. El cerco sobre ,a %ealidad se mantiene, pero a los compa<eros no les importa. ,es importa saber si =ox le va a entrar o no y si /l es el que manda. A por eso

insistimos, una y otra ve*, en decirle a la gente! tenemos que movili*arnos. Si no arrancamos la pa* digna como le arrancamos otras cosas, no lo van a dar ni ser una concesi+n del r/gimen. CM! .n elemento subjetivo de innegable 1uer*a. Existe una persona, el subcomandante Marcos, que ha detentado por siete a<os una posici+n central en el E9,". SC+mo describiras la trayectoria de esa persona llamada MarcosU M! 8ablando honestamente, lo que pasa con Marcos y con el resto del E9," es que no estaban preparados para el Q de enero de ;5. En un primer momento, se conjuntan una serie de 1actores que magni1ican su 1iguraM no es indgena, 1inalmente. A act@an todos los re1erentes culturales sobre la combinaci+n de indios y blancos, algo como Han*a con lobos, y todas las pelculas mexicanas desde ,a noche de los mayas, ms las leyendas. A se empie*a a llenar un arsenal, un bun)er, que le da una carga especial a la interlocuci+n poltica, aunque en t/rminos organi*ativos tenga el mismo impacto hablar con 2acho o Havid, que son dirigentes. En t/rminos mediticos, porque la poltica es un 1en+meno meditico, no es lo mismo que hablar con Marcos. Esa carga poltica mete mucho vicio. $icia el quehacer poltico ms rudimentario, pero ms concreto, que necesita el E9,". "o es lo mismo que llegues y digas ?quiero hablar con los *apatistas? y est/s pensando en Marcos, a que est/s pensando en un *apatista al que le toca hablar contigo porque eres obrero, colono o lo que sea. Eso se vicia sobre ese lado. A tambi/n sirve de blanco predilecto al r/gimen. "o s+lo para la bala, pero tambi/n para la bala. 'orque no es lo mismo que eliminemos a Marcos que a 2acho. una bala o el desprestigio. A la campa<a tambi/n se concentra por ese lado. Esto me lleva a la disyuntiva, porque vemos que tambi/n ayuda al movimiento, a que se entiendas ms. & 1in de cuentas soy el vocero. A a veces sirve tambi/n como pararrayos, porque se concentra tanto la campa<a gubernamental contra la 1igura de M! que deja suelto al resto del movimiento. ?&ll est el malo con los enga<ados?. 'ero luego les permite hablar con otrosM tendran ms problemas para una interlocuci+n directa con el movimiento indgena. Ao creo que el balance de mi papel est por hacerse. CM! "o te preguntaba tanto por el balance de tu papel como por las repercusiones en tu desarrollo, el modo en que te has ido

trans1ormando. .no es el lenguaje de Marcos del Co. de enero del ;5 y otro es ahora. 8as hablado mucho, te han ledo pro1usamente. 8as renunciado, supongo, a una parte de tu lenguaje constitutivo antes del Co. de enero. M! Sobre todo a esquemas, desde los ms elementales de que el revolucionario debe ser macho y cosas as. &n/cdotas hay muchas, sobre todo en las catacumbas de la i*quierda armada! desde que si a Aon Sosa lo tacharon de homosexual y por eso lo agarraron. 0ncluso, en la i*quierda parlamentaria dominan las viejas 1ormas culturales. "o creas que nada ms estaba vetado -uan #abriel, sino todo lo que no hablara de sangre, muerte, sacri1icioM toda una iconogra1a, incluso verbal y musical, aunque suene contradictorio, de lo que es el proyecto revolucionario. CM! 2odava en el discurso de la Convenci+n de &guascalientes hablas muy crticamente de aquellos que se oponen al lenguaje del sacri1icio. A sin embargo, despu/s ya no lo usas. M! Ese lenguaje 1ue inevitable para nosotros, y no tanto por la herencia de la i*quierda tradicional de catacumbas, aunque tambi/n all crecimos y nos 1ormamos, sino en gran medida por la apropiaci+n de las comunidades, del sentido de la muerte y el su1rimiento. "o es el culto a un ?as somos 1elices?, pero 1ue necesario. Hel mismo modo somos gente hablando contigo pero armados y con pasamonta<as, y lo @nico seguro es que no queremos ni el arma ni el pasamonta<as. "o s+lo por vocaci+n paci1ista, aunque sea muy prcticoM es que necesitamos hacer poltica y all las armas son un obstculo. 'ero no nos los quitaremos a cambio de nada. "o podemos decir! ?ya cambi+ todoM cay+ el '%0, que era lo que queramos, y vamos al 'arnaso o adonde haya que ir a platicar con los cuates?. "o podemos hacerlo. 2enemos ideales, somos un movimiento revolucionario serio pero s queremos hacer otras cosas, aunque no nos dejan. Ao no s/ si nuestras demandas son de plano muy subversivas, no lo creo, pero s que si no se resuelve esto, algo va a estallar, aun sin nosotros. Si el pas no reconoce que hay seres di1erentes, le va reventar cualquier lado. A que no crean que s+lo se van a reproducir E'% o E%'0, habr movimientos ms grandes, ms radicales, ms ac/rrimos, intolerantes y 1undamentalistas en la cuesti+n /tnica. 'ero no quieren vernos a1uera, porque representamos un 1en+meno ajeno a la l+gica de la clase poltica.

Hicen! ?que mejor se queden all, haciendo comunicados y poesa discutible, pero que no vengan a hablar en el Congreso, que no sean interlocutores de unos y de otros?. 'or eso no hay se<ales su1icientes. ?&unque me pidas, no siete se<ales, s+lo una, aunque no me pidas nada, aunque te quites el pasamonta<as sin hacer nada, no sales porque no sales, porque nos desarreglas el changarro?. Aa ves, aprendemos rpidoM ya usamos el argot de moda. &hora vamos a 1irmar como E9,".com. CM! Aa conseguidas estas pruebas indispensables, Ste concibes actuando en poltica regional o nacional en un terreno desarmadoU M! S, y no hablo s+lo a ttulo personal. "o estamos jugndole a los inteligentesM digamos que s, que esperamos el deterioro del r/gimen y ahora s les caemos, o que eventualmente pueda llegar la insurrecci+n popular donde todo mundo le caiga el veinte de que hay que echar madre. "o, desde que entendimos lo que entendimos, pensamos que hay que hacer esta poltica, para la cual no hay condiciones pero se pueden construir. El problema de nuestra salida sin armas es que ya no hay s+lo el enemigo, sino los enemigos alternos, los grupos paramilitares, las guardias blancas, los caciques. Sin embargo, creemos que se puede resolver todo eso. 'or eso le ponemos tanto empe<o a que la gente entienda que la salida no es s+lo responsabilidad nuestra, es tambi/n responsabilidad de ellosM ora s que nos tienen que sacar. Estamos muy dispuestos, pero solos no lo podemos arreglar, y ellos solos tampoco. 'odemos arrancarle esto al r/gimen si nos movili*amos todos. 8>! SC+mo esperan que se organice la sociedad para su salida y para las demandas que ustedes han planteadoU M! "uestro problema es que dado el aislamiento 1sico, luego a1uera algunos quieren decir! ?yo soy el interlocutor del E9,", el tel/1ono rojo?. A al decir ::yo soy::, dejan a1uera a muchos. Tueremos evitar eso, los tel/1onos rojos, las comisiones organi*adoras. Tue la gente participe de uno a otro extremos. ,a que est organi*ada en el '%H o en el '2, la gente que no tiene organi*aci+n, la que est en organi*aciones sociales o polticas, ms o menos radicales, ms o menos re1ormistas, y sobre todo la gente que no est en nada.

En ese sentido, cualquier 1orma organi*ativa de la gente tendr su lugar, no va a existir el monopolio del dilogo con la delegaci+n que va a salir ni con la movili*aci+n por las tres demandas. Se trata que haya lugar para todos. Aa tenemos la experiencia de antesM ha sido un error que sobre un solo grupo nos recarguemos y ese grupo selecciona, 1iltra o es un obstculo para otros. 'or eso decimos que, para la movili*aci+n, el E9," se va a encargar directamente. ,a consulta 1ue un paso importante en ese sentidoM se hi*o tan 1lexible que hubo muchas organi*aciones espontneas de quienes nunca se haban organi*ado. Eso va a ocurrir con la movili*aci+n por la tres demandas y con la salida de la delegaci+n. 8>! .na cuesti+n que ha generado inquietud en gente que conoci+ el mensaje de la con1erencia con la prensa del Q de diciembre es precisamente que el E9," se encargar de la organi*aci+n. STu/ se quiere decir con estoU M! Tue no habr una comisi+n organi*adora a1uera que diga lo que se va a hacer. Cualquiera que sea el individuo o grupo se puede organi*ar para hacer la tarea y siempre habr lugar, sin temor a ser recha*ado por su 1iliaci+n poltica, por su voto @til o in@til, por su participaci+n en las @ltimas elecciones, o por cualquier cosa. Tuien no participe es porque no quiere. 8>! SC+mo se espera que sea la convocatoria del E9," o de las instancias que sean a la i*quierda, a los movimientos todava en resistencia que buscan un cambio distinto al impuesto desde arribaU M! El eje, la columna vertebral de esta movili*aci+n, es la cuesti+n indgena. 8ablamos con el Congreso "acional 0ndgena para acordar puntos de esta movili*aci+n, no s+lo lo del viaje de la delegaci+n sino lo de las siete posiciones y la liberaci+n de los presos. A sobre esto que compartimos con el C"0, queremos un criterio ms incluyente, ms tolerante, sin rivalidades de qui/n es ms malo, qui/n es el invitado o qui/n es el que tiene un puesto de elecci+n popular. 2endramos juntos relaciones con las 1uer*as sociales y de i*quierda. ptimistamente pensamos que lo que va a ocurrir ser un estmulo para los movimientos de i*quierda, muy socavados por el triun1o de la derecha el Q de julio, que s es un triun1o. Sobre todo cuando se ha luchado tantos a<os porque haya un r/gimen y resulta que ganan otros. ,a movili*aci+n

puede ser importante para reactivar la i*quierda. "o la gua ni mucho menos, pero s un punto importante para ayudar a reconstituir tanto la i*quierda parlamentaria como la no parlamentaria. "o dejar que el poder llene los espacios con la cara dura de hoy. 'ensamos que el espacio sigue abierto, y lo demuestra el /n1asis en la construcci+n de un r/gimen, mediante los medios de comunicaci+n, en el papel del Ministerio '@blico. 8ace poco se dijo, no s/ si ustedes vieron en un noticiario, de unos policas que hacan 1raude. "o hubo una denuncia p@blica, 1ormal, jurdica, dentro del estado de derecho que tanto dicenM nada ms que sali+ en la televisi+n en horario triple &, y el se<or =ox contest+ que va a resolverlo. Si tu problema no aparece en horario triple &, olvdate, nadie te va a hacer caso. El espacio est abierto, si no se llena con una alternativa, que esperamos sea de i*quierda, incluso ms incluyente, ms amplia, vendrn los usos y las costumbres del poder como declogo nacional, y un gran a1ectado ser el sector cultural. "o me re1iero s+lo a ideas progresistas, tambi/n a ideas del quehacer artstico, del quehacer plsticoM la radio, el cine, el teatro, la cultura. ,os @ltimos escndalos que hubo, el ataque a la caricatura de &humada, los diversos ejemplos en municipios gobernados por la derecha, la persecuci+n a homosexuales, la censura a obras de teatro y espectculos que presentan desnudos... Esta ser, si se dejan, la poltica del r/gimen, que no se propone s+lo durar seis a<os, sino establecer todo un modo del quehacer poltico. En t/rminos pelones, signi1ica el regreso de la historia hacia atrs. &unque, claro, no creo que la gente est/ dispuesta a perder lo que se ha avan*ado en esta /poca. Sobre todo en el aspecto de libre pensamiento, circulaci+n y con1rontaci+n de ideas. Eso es lo que vemos con preocupaci+n, pero tambi/n con esperan*a, porque 1inalmente se 1ue el que estaba, el que est no acaba de llegar, y es ah donde pensamos que la gente se debe poner lista. $emos, con un poco de desesperaci+n, al sector cultural e intelectual que est diciendo! ?Vay7, Vay7, no es para tanto, no exageren?. Tueremos darle cuerda al reloj, para que no quede parado ni tampoco marche para atrs. &unque hay quienes insisten en decirle a la gente! ?hiciste mal en votar por esos, mejor hubieras votado por nosotros?.

8>! &nte la nueva oportunidad de convocar a la i*quierda, a los movimientos sociales, Sse vislumbra una nueva i*quierdaU S8ay algo distinto que haga pensar que tambi/n all hay cambiosU M! Creemos que la i*quierda se encuentra en esa disyuntiva. 'ongamos a la derecha en sus antecedentes hist+ricos, y a la i*quierda en los suyos, y el problema es que los aspectos 1undamentales siguen sin resolverse. En M/xico, el r/gimen pas+ la mayor parte de sus GC a<os deteriorando los smbolos de resistencia, de libertades, de democrati*aci+n, de lucha por la trans1ormaci+n, al grado de prostituirlos. Sin ir ms lejos, su uso de 9apata y toda la iconogra1a de la %evoluci+n Mexicana. El re1erente no es -ure* contra Maximiliano, sino el r/gimen prista apropindose de la 1igura de -ure* en el com@n de la gente. Esto subraya el reto de encontrar nuevos re1erentes hist+ricos hacia adelante. Creo que el problema de la i*quierda es construirse un re1erente cultural y poltico. &ll es donde extra<amos el trabajo de los intelectuales. =rente al ascenso de la derecha, no basta con aceptar ::triun1a la mercadotecnia::, sino qu/ alternativa o1reces. &nte la mercadotecnia, Slas leyes de %e1ormaU Ese salto es un malabarismo que te puede dejar mal parado, sobre todo en ciertos sectores de la poblaci+n que quedaron en el vaco. tro problema es que los partidos polticos estn en crisisM la organi*aci+n poltica clsica de toma del poder, de acceso al poder, de interlocuci+n 1rente al poder. CM! 'arte de la complejidad de las situaciones es el nuevo papel de todos los sectores. ,os intelectuales p@blicos, por ejemplo, a muchos les parecen una especie en extinci+n. M! 2ienen que reconstituirse orgnicamente, con todos los lastres que cargan la derecha y la i*quierda. 2ienen que construir su re1erente cultural, hist+rico, intelectual. &nte los estudios de mercado, Squ/ o1rece el intelectual de i*quierda en la investigaci+n socialU "o interviene, o regresa al esquema de desarrollo o subdesarrollo. al manual de 'olit*er. SEsa va a ser nuestra respuesta al estudio de mercadoU Contra Jeynes, Marta 8arne)er, o que nada queda claro y est cabr+n, porque les estn dejando a los operadores polticos que adems construyan eso. Ellos, que no son eso, y en la tradici+n del organi*ador poltico muchas veces son antiesoM todo lo que es teora hay que

despreciarlo, no sirve, es est/ril. El organi*ador va construyendo donde salga y va parchando y parchando. Creemos que el sector intelectual, progresista, de i*quierda, tiene todava un camino que construir. El reto es grande y muy rico, qu/ envidia, qu/ ganas de entrarle. A no s+lo en el aspecto intelectual, tambi/n el cultural, el cine. "o he visto mucho cine, pero hay estas pelculas del ?nuevo cine mexicano?, desde ,a ley de 8erodes, que vi en el periodo electoral, Sexo, pudor y lgrimas, &mores perros... 8>! &hora la derecha quiere generar una censura, una mirada por debajo de lo que se ha ganado. CM! Eso quiere, pero ya es imposible la censura en la /poca de 0nternet. ,o que s est a su alcance es evitar a las mayoras que se actualicen. 'ero ya un control parroquial, una b@squeda del pensamiento @nico, es empresa ridcula. 8>! & nivel estatal tambi/n el gobierno es nuevo. STu/ cambios ha producidoU Se dice que los *apatistas ya no tienen ra*+n de ser porque las condiciones nacional y estatales son otras. M! jal las declaraciones se conviertan en hechos. Tu/ bueno que no estn ladrando, por cierto, y para estar a tono, que Hios bendiga a &lbores, y que se lo lleve la 1regada. Como quiera todava 1alta mucho. A el problema es 1ederal. 'or mucha voluntad que tenga el gobierno chiapaneco, la parte 1undamental es del gobierno 1ederal, que pareciera esperar a que se movilice la gente para comen*ar a resolver nuestras demandas. FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF Nues#r& '&us& es &b&nder&d& -or l& 5us#i'i&$ &segur&n los rebeldes L& &-&ri'i.n del ETLN$ -rodu'#o de OII &%os de lu'0& ,a movili*aci+n de la sociedad civil oblig+ al gobierno a buscar una negociaci+n -ES.S %&M0%E9 C.E$&S El levantamiento indgena del primero de enero de C;;5, encabe*ado por el Ej/rcito 9apatista de ,iberaci+n "acional 3E9,"6, tom+ por sorpresa al pas. Mediante de la primera Heclaraci+n de la Selva ,acandona, el E9," dio a conocer su

postura de guerra contra el gobierno encabe*ado por Carlos Salinas. ?Somos producto de PDD a<os de lucha?, proclamaron los *apatistas chiapanecos en ese documento. ?'ero nosostros hoy decimos Vbasta7, somos los herederos de los verdaderos 1orjadores de nuestra nacionalidad, los desposedos somos millones y llamamos a todos nuestros hermanos a que se sumen a este llamado como el @nico camino para no morir de hambre ante la ambici+n insaciable de una dictadura de ms de GD a<os encabe*ada por una camarilla de traidores que representan a los grupos ms conservadores y vendepatrias. ?Con1orme a esta declaraci+n de guerra pedimos a los otros poderes de la naci+n se aboquen a restaurar la legalidad y la estabilidad del pas, deponiendo al dictador. "uestra lucha se apega al derecho constitucional y es abanderada por la justicia y la igualdad?. Entre las +rdenes militares dictadas por el E9," a sus 1uer*as estuvieron! ?avan*ar hacia la capital del pas venciendo al Ej/rcito Mexicano, protegiendo en su avance liberador a la poblaci+n civil y permitiendo a los pueblos liberados elegir, libre y democrticamente, a sus propias autoridades administrativas?. &dems, ?1ormar nuevas 1ilas con todos aquellos mexicanos que mani1iesten sumarse a nuestra justa lucha, incluidos aquellos que, siendo soldados enemigos, se entreguen sin combatir a nuestras 1uer*as y juren responder a las +rdenes de esta Comandancia #eneral del E9,". Estamos concientes de que la guerra que declaramos es una medida @ltima, pero justa. ,os dictadores estn aplicando una guerra genocida no declarada contra nuestros pueblos desde hace muchos a<os, por lo que pedimos tu participaci+n decidida, apoyando este plan del pueblo mexicano que lucha por trabajo, tierra, techo, alimentaci+n, salud, educaci+n, independencia, libertad, democracia, justicia y pa*?. ,a sublevaci+n *apatista desat+ una guerra y 1eroces combates. El CQ de enero, el presidente Salinas decret+ el cese del 1uego ante la movili*aci+n de la sociedad civil! decenas de miles desbordaron el 9+calo capitalino y se mani1estaron en todo el pas contra la guerra. Esto oblig+ al gobierno a detener las hostilidades y a buscar una negociaci+n con los rebeldes.

El E9," ha reconocido en diversas ocasiones el papel de la sociedad civil, que hi*o posible el dilogo de pa*. FEl QC de enero, el E9," di1undi+ un mani1iesto 1undamental por su elocuencia! ?SHe qu/ nos van a perdonarU?. ?8asta el CE de enero de C;;5 s+lo hemos tenido conocimiento de la 1ormali*aci+n del :perd+n: que o1rece el gobierno 1ederal a nuestras 1uer*as. SHe qu/ tenemos que pedir perd+nU SHe qu/ nos van a perdonarU SHe no morirnos de hambreU SHe no callarnos en nuestra miseriaU SHe no haber aceptado humildemente la gigantesca carga hist+rica de desprecio y abandonoU SHe habernos levantado en armas cuando encontramos todos los otros caminos cerradosU ?STui/n tiene que pedir perd+n y qui/n puede otorgarloU S,os que durante a<os y a<os se sentaron ante la mesa llena y se saciaron mientras con nosotros se sentaba la muerte, tan cotidiana, tan nuestra, que acabamos por dejar de tenerle miedoU S,os que nos llenaron las bolsas y el alma de declaraciones y promesasU?. Conversaciones de la Catedral 2ras el cese del 1uego, del QC de 1ebrero de C;;5 y hasta el Q de mar*o iniciaron las primeras negociaciones de pa* entre el gobierno mexicano y el E9,". Cientos de personas rodean la Catedral para proteger las conversaciones. &l 1inal, el gobierno propuso 45 puntos, que el E9," decidi+ llevar a consulta a las comunidades indgenas. Hespu/s del asesinato de Colosio y la descali1icaci+n de 9edillo del trabajo de Manuel Camacho, comisionado para la pa*, los *apatistas recha*aron las propuestas o1iciales. FEl E9," convoc+ a la 1ormaci+n de la Convenci+n "acional Hemocrtica 3C"H6, que se reali*+ el E de agosto de C;;5. & este primer encuentro de la sociedad civil con los *apatistas asistieron ms de seis mil personas de todo el pas, la mayora integrantes de organi*aciones civiles, sociales y polticas de todos los espectros de la i*quierda, as como decenas de periodistas, intelectuales y observadores. 2ras 4D horas de viaje, los convencionistas arribaron al 1oro &guascalientes, construido en un peda*o de selva cercano a #uadalupe 2epeyac. El an1iteatro tambi/n 1ue llamado por los rebeldes ?navo de =it*carraldo?, ?&rca de "o/?. &h, los

asistentes se sobrepusieron al lodo y a la lluvia tropical despu/s de presenciar el des1ile de las bases de apoyo *apatistas! hombres, mujeres y ni<os civiles que marcharon con armas de palo simboli*ando su decisi+n de luchar. El subcomandante Marcos entreg+ la bandera nacional a la C"H y propuso a los convencionistas abrir una va pac1ica para el cambio poltico y social en el pas. FHespu/s de las elecciones del ;5, el E9," reconoci+ a &mado &venda<o como gobernador rebelde. En diciembre, los insurgentes rompieron el cerco y aparecieron en 4E municipios de Chiapas. El peso se devalu+ y ocurri+ la peor crisis econ+mica de la historia reciente. ,a traici+n de 9edillo FEl ; de 1ebrero, el presidente Ernesto 9edillo orden+ la captura de la dirigencia *apatista y autori*+ una o1ensiva militar en Chiapas. En un mensaje televisado, 9edillo anunci+ que los *apatistas preparaban una o1ensiva a nivel nacional y revelaba la supuesta identidad de Marcos y de los principales dirigentes rebeldes, quienes no eran ?ni populares ni indgenas ni chiapanecos?, sino universitarios y guerrilleros pro1esionales. &unque 1ueron detenidos *apatistas en el Histrito =ederal, $eracru* y el estado de M/xico, la o1ensiva militar en la selva 1ue un 1racaso y el Ej/rcito Mexicano no pudo capturar a Marcos. FHespu/s de la traici+n de 9edillo y esa o1ensiva militar, el Congreso aprob+ la ,ey de Concordia y 'aci1icaci+n y cre+ la Cocopa el CC de mar*o de C;;P. En dicha ley se reconoce a los *apatistas como ?un grupo de mexicanos, mayoritariamente indgenas, que se incon1ormaron?. Se reiniciaron los contactos entre las partes y, en abril, se inici+ el dilogo en San &ndr/s ,arrin*ar. El QD de abril, da del inicio de las conversaciones, ms de CD mil indgenas *apatistas marcharon en San &ndr/s para apoyar a los delegados del E9,". Hurante todo el a<o, rebeldes y representantes del gobierno discutieron la agenda y el primer tema sobre derechos indgenas. &cuerdos de San &ndr/s El CR de 1ebrero de C;;R se 1irmaron los primeros acuerdos entre el E9," y los representantes del gobierno sobre derechos y cultura indgenas. En septiembre de ese a<o, el E9," abandon+ la

mesa de dilogo porque el gobierno no haba cumplido esos acuerdos que incluyen una re1orma constitucional. ,os acuerdos de San &ndr/s son 1ruto de numerosos 1oros en los que participaron especialistas, representantes indgenas de todo el pas, adems de las partes. Seg@n esos acuerdos, ?el Estado debe promover el reconocimiento, como garanta constitucional, del derecho a la libre determinaci+n de los pueblos indgenas?. &demas, textualmente, ?se ejercer en un marco constitucional de autonoma asegurando la unidad nacional. 'odrn, en consecuencia, decidir su 1orma de gobierno interna y sus maneras de organi*arse poltica, social, econ+mica y culturalmente. El marco constitucional de autonoma permitir alcan*ar la e1ectividad de los derechos sociales, econ+micos, culturales y polticos con respecto a su identidad?. El gobierno tambi/n se comprometi+ a construir ?un nuevo pacto social? con los pueblos indios. Esta nueva relaci+n ?debe erradicar las 1ormas cotidianas y de vida p@blica que generan y producen subordinaci+n, desigualdad, y discriminaci+n, y debe hacer e1ectivos los derechos y las garantas que les corresponden! derecho a su di1erencia culturalM derecho a su hbitatM uso y dis1rute del territorio con1orme al Convenio CR; de la 02M derecho a su autogesti+n poltica comunitariaM derecho al desarrollo a su propia culturaM derecho a su sistema de producci+n tradicionalM derecho a la gesti+n y ejecuci+n de sus propios proyectos y desarrollo?. 'ropuesta de la Cocopa ,a propuesta de ley que la Cocopa elabor+ 1ue recha*ada por el gobierno. Entre los puntos pol/micos se encuentra el considerar a los pueblos indios como ?entidades de derecho p@blico? 3el gobierno s+lo habla de comunidades indgenas6M los derechos colectivos sobre el uso y explotaci+n de la tierra 3el gobierno pidi+ garantas para que el Estado disponga de los recursos del subsuelo6M el respeto a los usos y costumbres de las comunidades indgenas 3se insisti+ en que siempre y cuando /stos respeten los derechos humanos6. Entre los derechos territoriales incluidos en los acuerdos Fy que han causado recha*o del gobiernoF est ?el derecho al uso y dis1rute de los recursos naturales de sus territorios seg@n lo de1ine el Convenio CR; de la 02, a excepci+n de los recursos

estrat/gicos y aquellos cuyo dominio pertenece en 1orma exclusiva a la naci+n?. Condiciones para el dilogo F,a militari*aci+n de Chiapas es una de las consecuencias del con1licto armado iniciado en C;;5. He acuerdo con el libro Siempre cerca, siempre lejos. ,as 1uer*as armadas de M/xico, en Chiapas existen destacamentados entre 5D mil y RD mil soldados del Ej/rcito Mexicano. El actual comandante de la s/ptima %egi+n Militar declar+ en diciembre pasado que en ese estado hay s+lo C; mil PDD e1ectivos. FEl E9," puso tres condiciones al gobierno para reanudar el dilogo de pa*! la aprobaci+n de la ,ey sobre Herechos y Cultura 0ndgenas de la Cocopa, la liberaci+n de todos los presos *apatistas y el retiro del Ej/rcito Mexicano en siete puntos en Chiapas. El gobierno de $icente =ox ha liberado hasta el momento a CG presos *apatistas en Chiapas Fde ms de un centenarF y ha retirado a los soldados de dos de los siete puntos! &mador 8ernnde* y -olnachoj. F,a rebeli+n *apatista y el mensaje del E9," han tenido una repercusi+n internacional desde los primeros das. El surgimiento del *apatismo coincidi+ con el ascenso del 0nternet e impuls+ el surgimiento de una red internacional de solidaridad que se ha consolidado y diversi1icado contra la globali*aci+n, 1ormando parte en las protestas de Seattle, [ashington, 'raga o "i*a. ,a i*quierda tradicional, los nuevos movimientos sociales, organi*aciones no gubernamentales en todo el mundo y miles de personas se sintieron interpelados por el *apatismo. &l Encuentro 0ntercontinental por la 8umanidad y contra el "eoliberalismo, convocado por el E9," en C;;R, asistieron ms de 4 mil personas de P5 pases del mundo. El momento en que esa solidaridad muestra su dimensi+n internacional indiscutible 1ueron las protestas en ms de GD pases contra la matan*a de 5P indgenas en &cteal, en diciembre de C;;G. San -uan Chamula, emblema del caciquismo FSan -uan Chamula es un municipio indgena que ha sido emblema del caciquismo que ha dominado la vida de las

comunidades desde hace d/cadas. Chamula es de las *onas indgenas ms pobres de Chiapas, y ah el '%0 ha gobernado desde hace ms de GD a<os a trav/s de los caciques indios. El control poltico se ejerce mediante un sistema de cargos y obligaciones polticas, econ+micas y religiosas. En los @ltimos 4D a<os los caciques han expulsado violentamente a ms de 4D mil chamulas. ,os gobiernos pristas han encubierto este con1licto poltico dis1ra*ndolo de intolerancia religiosa entre indgenas cat+licos y protestantes, lo que les ha permitido impunidad a los caciques del '%0. ***

C&rlos Monsi+*is 0&bl& sobre los es'ri#ores en 4ene2uel&

El intelectual dice /ue al neoli!eralismo slo le importa la minora, /ue a fin de cuentas menosprecia el humanismo C&%&C&S, $ene*uela, julio, "otimex.F El autor mexicano Carlos Monsivis a1irm+ en $ene*uela que el culto a la tecnologa y las valoraciones del neoliberalismo estn acabando con el al1abetismo en pases en desarrollo, lo cual convierte en marginales a los escritores locales. 'ero ?el mayor peligro para la novela no es el culto de las imgenes, ni el desd/n tecnol+gico por la letra escrita?, ni la incomunicaci+n cultural entre latinoamericanos, sino ?la catstro1e educativa robustecida por el desplome de las economas?, indic+. Monsivis indic+ la noche del lunes, durante un encuentro con intelectuales vene*olanos en Caracas, que la mala situaci+n econ+mica de los pases latinoamericanos y el ?desprecio neoliberal por las humanidades son el mayor peligro para la literatura regional?. El autor de Has de guardar destac+ que ?al neoliberalismo s+lo le importa el encumbramiento de una minora y por ello se privilegia la educaci+n privada, y all con /n1asis se cree que la aptitud tecnol+gica es lo que cuenta, se menosprecia el humanismo?. Considerado por sectores culturales vene*olanos como una ?re1erencia intelectual indiscutible del continente?, Monsivis dijo que a la par del aumento del uso de internet, son cada da menos los latinoamericanos que terminan la educaci+n primaria. Esta situaci+n ?en M/xico llega a niveles trgicos, y s+lo el dos por ciento de los estudiantes de educaci+n primaria de las *onas indgenas termina ese ciclo?, dijo el creador de ?Escenas de pudor y liviandad? y ?"uevo catecismo para indios remisos?. Monsivis, quien particip+ en das pasados en la 0$ =eria 0nternacional del ,ibro de la ciudad de $elencia, capital del central estado Carabobo, dijo que sin embargo, se observa en ,atinoam/rica un promisorio panorama para la literatura 1emenina.

Hestac+ que ?la emergencia de la acci+n y el pensamiento reivindicatorio de las mujeres, que consideran, con justicia, que no han tenido el reconocimiento debido, en materia literaria, es el @nico mercado nuevo? en la regi+n. El ensayista, cronista y narrador mexicano tuvo un encuentro con intelectuales vene*olanos en el Centro de Estudios ,atinoamericanos %+mulo #allegos 3Celarg6 con el patrocinio de la =undaci+n Celarg y la Embajada de M/xico. El escritor mexicano precis+ que hace 5D a<os se careca de ?un p@blico de lectoras, as espec1icamente Faunque haba muchas lectorasF, pero la emergencia de una literatura de mujeres ha llevado consigo la intensi1icaci+n de las lectoras?. &dvirti+ que, por otra parte, la gran in1luencia 1ormativa del cine, que de varias despla*a a la literatura como criterio de moderni*aci+n, hace que haya un abandono de la ?1e en la imaginaci+n individual?, despla*ada por la ?manipulaci+n tecnol+gica?. ***

L& 'orru-'i.n des#ru7e l& es-er&n2&E Monsi+*is

-orE 8&#ri'i& Ae#&2& Cuen#eE No#i'ieros Tele+is& El analista -arlos Mosiv2is opina /ue Lpe' <!rador de!e asumir una posicin crtica ( autocrticaC antes de investigar el cmo de!e reparar en /uin ( por/u C0.H&H HE MWK0C , M/xico, mar. ;, QDD5.F 'ara el escritor Carlos Monsivis lo importante en este momento no es saber qui/n grab+ los videos, sino qui/nes y por qu/ aceptaron los sobornos. ,os videos, dice, han sido contundentes. ]Creo que este es un momento de reconsideraci+n nacional, porque la corrupci+n ha destruido demasiado tiempo, demasiadas esperan*as y ya no se soporta ms^, declar+ el escritor. En entrevista, Monsivis dijo que el je1e del gobierno del Histrito =ederal 3#H=6, &ndr/s Manuel ,+pe* brado, tiene que asumir una posici+n crtica y autocrtica! ]& /l le queda una explicaci+n muy a 1ondo de c+mo se han podido dar estos procedimientosM adems del se<alamiento de qui/nes han divulgado los videos, lo primero y lo ms importante es porqu/ se ha dado esta corrupci+n^, apunt+ el analista. &s se re1iri+ Monsivis a la situaci+n que en1renta el 'artido de la %evoluci+n Hemocrtica 3'%H6 con la divulgaci+n de los videos! ]Me parece muy claro que es momento en que el '%H necesita revisar a 1ondo cul ha sido su actuaci+n, si no lo hace, se convertir en su propio m/dico legista^, expres+. Seg@n Carlos Monsivis, todo lo que se ha vivido tiene como tras1ondo, el QDDR. ?"o hay nada que se haga ahora que no est/ en la vista del QDDR, y precisamente la gran lecci+n es que el QDDR queda lejos y el QDD5 queda muy cerca, y por tanto la :guerra sucia: destinada a ganar en el dos QDDR se va a revertir contra quienes la emprendan?, advirti+ el escritor. ccc

Lug&res 'o,unes$ si#ios ines-er&dos

'or Carlos Monsivais STu/ propone una ciudadU SCules son sus misterios, sus escondrijos, sus parasos subterrneosU SA cules sus dispositivos para el deleiteU Si a toda ciudad la caracteri*a el juego entre o1recimientos y negaciones 3entre sus aperturas y sus cerra*ones6, a la capital de la %ep@blica Mexicana, con sus catorce o quince millones de habitantes que el valle del &nhuac multiplica, la distingue el c@mulo de espacios donde se aglomeran las o1ertas y las escasas oportunidades de aprovechamiento. &s, la Ciudad de M/xico es un comedero, es un bebedero, es la coreogra1a del subempleo alrededor de los sem1oros, es un teatro de escenarios ubicuos, es el 1rotarse de cuerpos en el Metro, es el dep+sito hist+rico de olores y sinsabores, es una primera comuni+n meses antes de la boda, es el anhelo de un cuarto propio, es la 1amilia encandilada ante la televisi+n, es el santiguarse de los taxistas al paso de los templos, es la incursi+n jubilosa y amedrentada en la vida nocturna, es un paseo por los museos voluntarios e involuntarios, es la expedici+n de 1ranquicias que subrayan la 1alsa y asombrosa semejan*a con una ciudad norteamericana. 2odava, y pese a las quejas sobre la p/rdida de la identidad, la Ciudad de M/xico retiene su m/todo excepcional para integrar y subrayar di1erencias y semejan*as. &dmtase para comen*ar que la unidad ostensible proviene de la imposibilidad del orden. Sin esto jams alcan*ar la armona que lo controle al a*ar, o como quiera llamrsele a las disciplinas imprevistas de los conjuntos. ,a urbe es proteica a la 1uer*a. A la 1orma homog/nea que le es propia, se desprende de las inercias y decisiones de la mirada errante y el odo con capacidad de sntesis. A en la ciudad todo tiende a la conjugaci+n de los paisajes parciales! el taller automotri* y las est/ticas unisex, la avalancha de casitas de clase media y de unidades habitacionales donde uno puede muy bien entrar a un departamento ajeno y quedarse all la vida entera, los restaurantes que quieren sustituir a los barrios, los centros comerciales, los castillos de la burguesa construidos para el asombro y ya reconsagrados al ocultamiento

y el resguardo. A si la ciudad admite con 1acilidad los extremos es porque lo extremoso es el marco de lo cotidiano. &l cabo de estos a<os, la ciudad, tan pr+diga en o1recimientos, ya s+lo dispone en rigor de una leyenda en ejercicio! el milagro de su perdurabilidad y sobrevivencia. SC+mo no admirar la coexistencia de millones de personas en medio de los desastres en el suministro de agua, en la vivienda, en el transporte, en las opciones de trabajo, en la seguridad p@blicaU &ntes, cuando el catastro1ismo no soju*gaba los espritus y no rega la catstro1e, la ciudad se permiti+ leyendas ms espec1icas y optimistas, atm+s1eras que educaban o maleducaban la sensibilidad, sitios que por s solos representaban estados de nimo, personajes que todava no se volvan sin+nimo de la conducta repetitiva, trmites de iniciaci+n o rati1icaci+n en la "oche rgistica sin los cuales no se expedira el certi1icado de madure*. He los veinte a los cincuenta, en las d/cadas hoy tan celebradas, la ciudad puli+ personajes, los ensay+ ante p@blicos bravos, multiplic+ o preserv+ los sitios institucionales, y requiri+ del catlogo de identi1icaciones, de la ronda de modelos que van de ,ucha %eyes a -os/ &l1redo -im/ne*, del boxeador Chango Casanova al 1utbolista 8oracio Casarn, de la orquesta de &cerina con ?"ereidas? a la de '/re* 'rado con ?Caballo "egro?, del peladito al ruletero, de Cantin1las a 'edro 0n1ante, de Holores del %o a Mara =/lix, del macho -orge "egrete al homosexual Salvador "ovo, de la cocina mesti*a y multirregional a las primeras hamburgueseras, del tequila para a1inar garganta al jaibol para inaugurar status, de la mexicani*aci+n programtica a la americani*aci+n compulsiva, de lo homog/neo a lo plural, de lo mismo a lo de siempre. En eso se pensaba cuando se dej+ caer, numerosa como la conciencia de culpa, la demogra1a, los muchos que aqu nacan y los incontables que la provincia expulsaba, cuando todava lo provinciano 3el t/rmino peyorativo6 no iniciaba su trnsito hacia lo regional 3el t/rmino descriptivo6. El centralismo pag+ sus malevolencias y desmesuras con las masas que descendan de camiones y trenes y aqu se quedaban porque la idea del regreso al pueblo era ms ardua de soportar que el desarraigo. A el peso del asalto demogr1ico impuls+ y evapor+ gustos y predilecciones, relativi*+ el comportamiento,

puso en jaque a la moral tradicional, hi*o todo menos alterar el equilibrio entre lo que anima a vivir a 1ondo la ciudad y lo que retiene en casa. OEl autor es escritor mexicano, el texto es un extracto exclusivo para =ierramrica del original en la ua del Pleno .isfrute de la -iudad de Mxico$ ***

C&rlos Monsi+*isE l& Jeno,enolog;& de l& +id& 'o#idi&n&

Sergio #on*le* %odrgue* Hesde tres d/cadas atrs, Carlos Monsivis ubic+ su lugar en la %ep@blica de las ,etras mexicanas, al poner un pie en la irreverencia y el otro en la lucide*. puesto a los a1anes marm+reos, el autor de Has de guardar _un libro que desat+ un cortocircuito en las convenciones de lo que era hasta entonces el ensayo y la cr+nica en nuestra literatura_ ha multiplicado su persona en tantas presencias de s mismo que ha logrado un estatuto excepcional! el intelectual como contagio ir+nico y multitudinario. 'ersonaje mayor de la cultura mexicana del siglo KK hacia el KK0, Carlos Monsivis comien*a a dis1rutar de un reconocimiento internacional, que sus textos _a veces analticos, a veces descriptivos, a veces conjeturales, o las tres cosas al mismo tiempo que llegan a con1igurar una intrincada red de sentidos_, se haban retardado en recibir. ,a inteligencia suele desa1iar las comprensiones instantneas y la lectura de m/todo 1cil, tan usuales ambas en un mundo de creciente trivialidad, dominada por la ci1ra y el clculo lucrativos. El hecho de que Carlos Monsivis haya recibido en el a<o QDDD el KK$000 'remio &nagrama de Ensayo muestra, adems de la distinci+n a su proyecto intelectual y literario, que la cultura hispanoamericana de carcter crtico mantiene un lugar preponderante en las realidades contemporneas. "o en vano este premio editorial _el de mayor importancia en su g/nero en lengua espa<ola, debido a la calidad permanente del jurado que lo sostiene y las obras distinguidas_ lo han recibido escritores de la generaci+n de Carlos Monsivis, como -uan #arca 'once y #abriel 9aid o, en el rubro de narrativa, Sergio 'itol. Se trata de la generaci+n de los ?cosmopolitas?, encabe*ada por ctavio 'a* y Carlos =uentes, que representa a la 1echa el ejemplo de un quehacer pr+digo con amplia vigencia en una /poca sombra, en un continente inasible y en un pas en crisis pro1unda como lo es M/xico, a pesar de las promesas de cambio en el discurso p@blico. Esta crisis, como se sabe, incumbe sobre

todo a la i*quierda militante, te+rica, acad/mica, periodstica o partidista, de la que Carlos Monsivis ha sido compa<ero de viaje y, al mismo tiempo, un crtico superior. ,a vida y la obra de Carlos Monsivis son un espejo de las aspiraciones de modernidad en nuestro pas! es un escritor que cree en las vinculaciones del compromiso poltico y la imaginaci+n, que apuesta por las causas de los desposedos, que atiende los reclamos de la desigualdad social, que combate los atropellos del autoritarismo o la soberbia de poderes transexenales que cambian de partido para mejor prolongarse. 'ero Carlos Monsivis signi1ica, sobre todo, un escritor que ha renovado la escritura en nuestra lengua, que ha hecho del humor y el ingenio las armas letales contra la estupide* y la prepotencia, y que ha recuperado los mitos, smbolos, representaciones e imgenes de la cultura popular para otorgarles una dignidad de la que nadie podr desposeerlos en el 1uturo. 8a logrado todo lo anterior desde un ejercicio cotidiano y pleno de la realidad en tanto un libro abierto, sujeto a la lectura racional ms rigurosa. S'or qu/ es asU Se puede aventurar una causa! porque Carlos Monsivis de1iende, como la admirable Susan Sontag lo hiciera alguna ve*, una inteligencia antiautoritaria, dial/ctica, deudora del escepticismo y desimpli1icadora. &s, su inteligencia se ha vertido al examen de las realidades culturales desde una perspectiva que trasvasa la cultura en poltica. A viceversa. ,os reconocimientos que ha recibido el autor de &mor perdido _habra que sumar el 'remio de Ensayo ,atinoamericano ,ya Josta)o(s)y QDDD y su doctorado honoris causa por la .niversidad &ut+noma de 'uebla_ constituyen un motivo especial de regocijo para quienes admiran su escritura y su talento. A, sobre todo, su amistad ajena al tr1ico del rencor y los intereses me*quinos. ,a generaci+n a la que pertenece Carlos Monsivis ha sido un puente entre los resabios del humanismo en torno del libro que uni+ a la generaci+n del &teneo de la -uventud y el grupo Contemporneos, y el nuevo empla*amiento de la cultura a partir de los a<os cincuentas y sesentas! es decir, el antinacionalismo posrevolucionario, la identidad progresista o la de1ensa de la i*quierda, la burla regocijante contra la solemnidad de las instituciones cvicas y religiosas, el gesto posvanguardista y la

reivindicaci+n de lo cotidiano como n@cleo de las renovaciones y las resistencias polticas. &l describir el signi1icado de los a<os sesentas en la cultura, =redric -ameson escribi+ lo siguiente! ?los a<os sesentas representan el momento en que la amplitud del capitalismo a una escala mundial produce simultneamente una inmensa liberaci+n o 1uga de energas sociales, una prodigiosa emisi+n de nuevas 1ormas apenas teori*adas hasta entonces, como las 1uer*as /tnicas de la negritud y lo minoritario de los movimientos del tercer mundo, los regionalismos, el desarrollo de nuevos y beligerantes poseedores del :excedente de conciencia: hist+rica, lo mismo entre los estudiantes y los movimientos a 1avor de las mujeres, que entre otros tipos de luchas reivindicativas? 3?'eriodi*ing the RD:s?, en 2he RD:s (ithout &pology, .niversity o1 Minnesota 'ressISocial 2ext, C;EP6. Este sera el espritu de los tiempos, a la ve* un temperamento personali*able, a partir del que se desarrollar la cr+nica, los ensayos y la crtica cultural o poltica de Carlos Monsivis. ,a 1enomenologa de la vida cotidiana, siempre desde un en1oque l@dico, ha sido la sustancia que envuelve la vida y la obra monsivariana. En esta constante se expresa el rasgo intelectual de quien ha sido 1iel al gusto de su generaci+n, pero que, a la ve*, ha llamado a descon1iar de la megalomana renovadora inherente a ella, como la 1e en la revoluci+n yIo la violencia partera de las utopas. &simismo, ha sabido recuperar la rique*a de los valores humanistas! no en balde ha reconocido el magisterio de sus propulsores, como &l1onso %eyes, =ernando >ente* o -aime #arca 2err/s. ,a actitud de Carlos Monsivis encarna una postura vlida hacia el 1uturo, en particular, debe insistirse, en un mundo globali*ado y bajo una sociedad como la mexicana, que registra el deterioro 1undamentalista del espectculo, el arribismo literario en busca de consagraciones instantneas a partir de los bestFsellers o la preceptiva de exclusividad mercantil, o bien, como /l mismo ha descrito a @ltimas 1echas, la ?masi1icaci+n, el exterminio de las alternativas, la disminuci+n dramtica del empleo, o el agotamiento de los recursos naturales? 3c1. ?'ido el latn para las i*quierdas?, %evista Cultural El OngelI%e1orma, CP de octubre del QDDD6. En su extraordinario ensayo &ires de 1amilia 3&nagrama6,

Carlos Monsivis apunta en contra de la mercantili*aci+n del gusto! ?El 1undamento de esta dictadura del gusto es evidente! desde los a<os sesentas, se reclama _con anuncios y actitudes_ una nueva identidad social sustentada en los valores del consumo, que busca imponer el sentido del humor, las respuestas automticas a las o1ertas de :esparcimiento:, el sitio de las emociones entre un comercial y otro. ,a censura, el menosprecio del auditorio y la degradaci+n artstica hacen su propuesta! que el pueblo se convierta en el mercado, tal y como acontece en los dems pases. & esta metamor1osis bsica _el traslado de la identidad colectiva a los espacios de lo rentable_ la apuntalan ra*onamientos diversos, que desde la televisi+n comercial se dicen o se insin@an?. El ensayista se re1iere al antiintelectualismo ac/rrimo que detenta la pantalla chica, a la idolatra de la 1amilia tradicionalista como instituci+n que debe permanecer inc+lume, a los c+digos comunicativos ms primarios, al proteccionismo de la moral ms estrecha, a la con1ian*a en la tecnologa como a1irmaci+n ultraoptimista de un orden de cosas existentes. En sntesis, ese imperativo tecnol+gico y cuantitativo cuyo contenido remite a un entendimiento 1undamental! el p@blico es, y debe ser siempre, menor de edad. 'or 1ortuna, en Carlos Monsivis se atestigua a un guardin atento de las libertades polticas y las libertades imaginativas, gracias a su en1oque de a1irmaci+n civil que incluye a los dems. & los que son distintos. ,o anterior se transparenta, sobre todo, en la persistencia monsivariana de comprender la realidad en sus aspectos di1erenciales, dolorosos, extremos, asim/tricos. en sus contrastes o anomalas. &ll donde lacera la desigualdad, o donde lastiman los abusos, la sensibilidad del cronista o del crtico surge para se<alar los lmites de las 1atalidades administradas por los poderes p@blicos o privados. .n aspecto poco reconocido de la tarea intelectual de Carlos Monsivis es su papel como di1usor cultural. 'ueden citarse al menos dos muestras al respecto! la revista Hebate 1eminista, 1undada y dirigida por Marta ,amas desde C;E; hasta la actualidad, pero que ha encontrado en el ensayista su 1uente principalM y ,a Cultura en M/xico, suplemento de la revista Siempre7 3C;GQFC;EG6. Sobre uno de los periodos de esta @ltima empresa, puede rea1irmarse un testimonio personal.

=inales de C;G;, un da lunes, cinco de la tarde. Me veo entrar en una puerta negra de la calle de San Sim+n RQ en la colonia 'ortales. & un lado hay unas habitaciones en dos pisosM al 1ondo, una casa con puerta de madera. ,a abre un se<or de lentes gruesos, cabello entrecano y al aire aqu y all, camisa de me*clilla des1ajada, abdomen generoso, que me invita a pasar a su estudioFbiblioteca desbordado de libros. ,leva un bolgra1o en la mano y, mientras habla, muerde /ste a veces. ,a vo* del se<or es grave, de pronto susurrante, bien modulada, arrastra las slabas o las suelta rpido, mientras acaricia un par de gatos que se pasean, ostentosos de su aroma de orines y sus pelos tersos y eri*ados. 0nvita a la conversaci+n a partir de un comentario poltico, el desli* de un 1uncionario, la noticia de la semana, las novedades bibliogr1icas que trajo de su @ltimo viaje a Estados .nidos. He la seriedad pasa a la irona ms aguda. Este es el Carlos Monsivis que recibe a quienes comen*amos a encargarnos, hacia esas 1echas, de la edici+n del suplemento ,a Cultura en M/xico de la revista Siempre7, en la que /l 1unge como coordinador. Entre principios de los a<os ochentas y C;ER, aquella escena se repetir lunes tras lunes cuando lleguemos, a la casa de la 'ortales, %a1ael '/re* #ay, &lberto %omn, &ntonio Saborit y yo para intercambiar ideas y propuestas, pulir di1erencias de puntos de vista, evaluar lo publicado o, nada ms, propagar chismes como en cualquier redacci+n sobre los asuntos del da. ,a reuni+n sola durar cuando mucho una hora _sospecho que al coordinador terminaba por exasperarle nuestra laxa presencia_, y enseguida nos trasladbamos a la 0mprenta Madero, en las calles de &vena, al oriente de la ciudad, para acordar con el dise<ador del suplemento, >ernardo %ecamier, los detalles del n@mero en turno. >ernardo haca las mediciones tipogr1icas del caso y 1ormateaba un ?machote? o ?domi?, elaboraba un ndice de ilustraciones posibles y sugera ideas para dise<ar la portada. He tarde en tarde, el coordinador llamaba por tel/1ono y ordenaba modi1icaciones o mejoras al material. Hos o tres horas despu/s, abandonbamos la 0mprenta Madero y los cuatro redactores nos reunamos con ,uis Miguel &guilar y, a veces, con -os/ -oaqun >lanco _miembros tambi/n del Consejo de %edacci+n del suplemento_ en alg@n restaurante para cenar y

tomar unos tragos. El restaurante &dagio _ya desaparecido_ de la avenida %evoluci+n, hacia San Ongel, ,a >odega _a@n existente en la colonia Condesa_ o ,os #uajolotes de 0nsurgentes recibieron durante a<os nuestro convivio hasta despu/s de la medianoche. En todo ese tiempo, Carlos Monsivis decidi+ acompa<arnos s+lo en un par de ocasiones. ,os jueves por la tarde, a partir de las cinco, &lberto %omn y yo 1recuentbamos una empresa de servicios editoriales de la colonia Campestre Churubusco, donde el suplemento se consumaba como tal! tipogra1a, pruebas, planas, negativos. "uestra tarea consista en corregir y revisar las planas antes de que 1ueran enviadas a negativado e impresi+n. &ll o1iciaba una severa se<ora Mara Snche* de la que Carlos Monsivis era la peor pesadilla, ya que semana tras semana demoraba la entrega de su legendaria secci+n ?'or mi madre bohemios? al lmite del cierre. En aquellos a<os, ,a Cultura en M/xico persista como el suplemento de mayor prestigio en el pas _ya, por ejemplo, el ?Subcomandante 0nsurgente? Marcos del E9," ha testimoniado la importancia que tuvo entonces para los lectores de provincia_, pero la revista que lo albergaba viva una etapa postrera _o al menos eso insista en repetirnos su coordinador. -os/ 'ag/s ,lergo, que diriga Siempre7, se desentenda del suplemento _ excepto que nos meti/ramos con el 'residente, el Ej/rcito, la 'olica, la $irgen de #uadalupe o, algo de mayor 1recuencia, publicramos imgenes de ?encueradas? bajo el mnimo pretexto y re1ugiados en que nuestro per1il cultural permita semejante libertinismo visual. El suplemento lo haba 1undado =ernando >ente* en C;RQ al abandonar "ovedades y su M/xico en la Cultura por un problema de censura, y hacia principios de los a<os setenta lo dej+ en manos de Carlos Monsivis que, siempre atento al pulso de los tiempos, decidi+ en1ati*ar las coberturas polticas en una /poca de grandes trans1ormaciones en la vida p@blica! en esos a<os, se viva la e1ervescencia de la i*quierda posterior a las movili*aciones estudiantiles de C;RE, la guerrilla en M/xico y en Centroam/rica, el despertar cultural de los sectores universitarios de cara al mundo, las promesas renovadoras del eurocomunismo.

En ese sentido, ,a Cultura en M/xico cumpla un papel decisivo. Mientras Carlos Monsivis se<alaba las directrices polticas de la publicaci+n y cuidaba el cumplimiento de la lnea periodstica 3agenda nacional, comentario noticioso, registro cultural, aniversarios, obituarios6, nosotros debamos aportar las innovaciones y nuevo gusto generacional, o de grupo editor. En ,a Cultura en M/xico, todo acontecimiento poltico de primer orden recibi+ un anlisis crtico o un pronunciamiento claroM tambi/n los hechos que trastornaron el mbito colectivo! el incendio de la Cineteca "acional, los amagos de censura del r/gimen, las intolerancias de grupos religiosos, el asesinato del periodista Manuel >uenda, los atropellos autoritarios, la de1ensa de las minoras sexuales, la crisis del movimiento obrero _en particular, el sindicalismo universitario, en el que con1luan 8ermann >ellinghausen, -os/ [oldenberg y %a@l 2rejo Helarbre, entre otros. las tragedias de San -uan 0xhuatepec y el terremoto de C;EP, los cambios en la entorno urbano, etc/tera. &simismo, continuaron en el suplemento las revisiones o divulgaciones de grandes protagonistas de otras culturas, la pasi+n ensaystica, el en1oque ir+nico o par+dico, los reconocimientos sistemticos a escritores mexicanos de la generaci+n anterior, el atisbo a discusiones te+ricas que al paso de los a<os se volveran temas comunes, por ejemplo, el debate sobre la modernidad y la posmodernidad. & pesar de que en esos tiempos _tan cercanos y al mismo tiempo tan distantes_ el poder p@blico sobre la prensa mexicana limitaba la libertad de expresi+n, ,a Cultura en M/xico dis1rut+ de una tolerancia excepcional gracias al prestigio creciente de Carlos Monsivis. El cuarteto mencionado al que yo perteneca, solamos especiali*arnos en exasperar a nuestro coordinador! a Carlos le pareca una inconcebible 1alta de respeto que, a la muerte de Mara Sabina, quisi/ramos poner como encabe*ado de la portada un ?VTu/ hongo, Mara7?M le sul1uraba que hubi/semos di1erido mientras se encontraba /l de viaje una cobertura en honor de -orge 0bargNengoitia, muerto en esas 1echasM o tan s+lo lamentaba nuestra desidia poltica. Con el tiempo, se demostrara qu/ /l estaba en lo justo al cuestionar nuestros desapegos, tanto como nosotros estbamos en lo correcto al descon1iar de las convenciones del caso! los productos interesantes suelen provenir

de las mixturas y los contrastes, del intercambio pol/mico y la heterogeneidad de puntos de vista. &l t/rmino de aquellos a<os de trabajo conjunto, Carlos Monsivis quiso dejar en otras manos _que desde luego no 1ueron las nuestras_ el tim+n de ,a Cultura en M/xico. & 1avor de nuestra aportaci+n en tal empresa editorial puede avalarse que, jams hasta el momento, Carlos Monsivis ha vuelto a participar en ning@n proyecto colectivo de ndole periodstica ni de otro tipo que demande sus aportaciones directas, excepto como colaborador externo. Sin duda, con nosotros qued+ curado de espanto. En adelante, Carlos sera el ubicuo Monsivis que ya era... pero solo. Hel examen crtico de ,a Cultura en M/xico durante el periodo en el que tuve el privilegio de participar, ya se ocuparn los 1uturos rastreadores de curiosidades en nuestra prensa cultural. 'ara m, aquellos a<os 1ueron un aut/ntico juego inicitico y un juego a secas! aprend mucho de la inteligencia ir+nica, de la claridad de criterios de Carlos Monsivis, de su ensamble entre cultura y poltica...y cobr/ muy poco por mis o1icios. "ever again. Cuando recuerdo el tiempo transcurrido vienen a mi cabe*a dos palabras que siempre encontrar/ entrela*adas! amistad y gratitud. Sin duda, el autor de "uevo catecismo para indios remisos parece contagiar a quienes lo rodean de una emoci+n particular. &simismo, el hechi*o comprensivo que brota de los ensayos, cr+nicas o artculos periodisticos de Carlos Monsivis tiene que ver con una proclividad a1ectiva de gran pro1undidad. A contra la ?mala 1ama? que un escritor como Carlos Monsivis puede concitar _cuya origen viene en realidad del temor y la descon1ian*a que despierta una inteligencia libresca unida a una sensibilidad aguda_, se puede hallar un anhelo de comprensi+n en todos los escritos del autor de ,os rituales del caos. ,a obra de Carlos Monsivis carecera de sentido si no estuviera propulsada por tal a1ecto esencial, que tiende a gravitar en su b@squeda del acontecimiento en tanto expresi+n de lo hist+rico, en el relieve que signi1ica para el cronista lo comunitario y su simbolismo mayor! las multitudes. & lo largo de los a<os, Carlos Monsivis ha dividido sus tareas escriturales en dos grandes lneas! la primera es la que consta en

sus libros y, por lo tanto, se presenta avalada por un deseo de perdurabilidadM la segunda es la que est destinada al momento periodstico, como buena parte de sus artculos polticos o sus sarcasmos contra el lenguaje de los poderosos. Muchas veces, desde luego, la segunda lnea proporciona los elementos de la primera, en particular, bajo el criterio de que, como se titula uno de sus libros, ?lo 1ugitivo permanece?. 'ero, Squ/ lleva al autor a distinguir aquello que merece trascender de lo que ha de quedar como una muesca en el rev/s de lo inmediatoU Se puede suponer que la 1ugacidad llamada a continuar se halla en una decisi+n que rebasa el narcisismo estilstico. Se trata ms bien de una b@squeda del equilibrio entre el peso temtico, los protagonistas y su amplitud colectiva, es decir, de su impacto cultural en todos sentidos, de la e1icacia analticoFdescriptivista que alcance el propio texto. En cualquier caso, la decisi+n de Carlos Monsivis es una suerte de don del desprendimiento respecto a las rutinas intelectuales o, mejor dicho, el desd/n a la autoestima que implica la 1igura convencional del escritor en tanto mandarn. & pesar de la relevancia que Carlos Monsivis ha tenido en la vida p@blica de M/xico a 1inales del siglo KK hacia el inicio del KK0, y con1orme pasan los a<os, el ensayista se ha desposedo de cualquier remedo de cetro y de corona en la %ep@blica de las ,etras, que, de acuerdo con las tradiciones intelectuales de M/xico, signi1ican la cercana con el gobernante en turno y el mantenimiento de un grupo o ?capilla literaria?. Sin duda, Carlos Monsivis es un protagonista en la prensa, los 1oros acad/micos, radio1+nicos o televisivos, pero su presencia carece, en consecuencia de esta prodigalidad, de un prop+sito verticalista, solemne o piramidal de carcter unnime, ya que implica una vo*, un temperamento, una actitud, una lucide* que transitan a la sociedad en sentidos hori*ontales, o transversales. Hiversos. A, sobre todo, traducen una 1orma inigualable de rer, siempre y cuando se acepte que la risa es el principio crtico por excelencia. En otras palabras, el go*o 1iel en la proclividad antidogmtica. Tueda claro que, con /stas y otras prendas semejantes, Carlos Monsivis nunca llegar a la %otonda de los 8ombres 0lustres.

Sergio #on*le* %odrgue*, ?Carlos Monsivis!la 1enomenologa de la vida cotidiana?, =ractal no C;, octubreFdiciembre, QDDD, a<o 5, volumen $, pp. CQCFC4C. ***

L& glob&li2&'i.n i,-one un nue+o es#ilo de +id&

C&rlos Monsi+*is$ H33IN3IH -arlos Monsiv2is$ Mexicano$ Periodista, cronista, narrador ( ensa(ista$ Estudi en la Eniversidad Nacional Autnoma de Mxico$ 8a tra!a)ado en %adio Eniversidad, en ;nvestigaciones 8istricas del ;nstituto Nacional de Antropologa e 8istoria$ -ola!or en numerosas pu!licaciones peridicas, muchas de las cuales fund o dirigi$ ;mparte cursos ( conferencias en numerosas universidades$ Autor de ensa(os, artculos ( li!ros$ >ienvenidos al mundo nuevo Con la supresi+n de las di1erencias nacionales o regionales canjeadas por la uni1ormidad de tercer orden, con el regreso a la incomunicaci+n entre los pases, en medio la marea de la comunicaci+n internacional de manera creciente, lo que se comparte en ,atinoam/rica proviene de la globali*aci+n comercial, promotora del ingreso a la modernidad o la postF modernidad de las 1ranquicias y de la agricultura. Entre las o1ertas de esta globali*aci+n hay modos de vestir, estilos de lenguaje y m/todos para la conversaci+n. 'or eso creo que se puede ms o menos a1irmar que ya en toda &m/rica ,atina se habla ?spanglish?, que se continuar haciendo uso de este ?idiolecto?, que se trans1ormar, creo irremediablemente, en idioma. 'or lo menos todos los Secretarios de Estado de M/xico ya hablan ?spanglish?, naturalmente con la toda 1luide* posible. Estilos del habla y m/todos para la conversaci+n, 1ranquicias de cadenas "orteamericanas que, al extenderse, producen la ilusi+n de ciudades que se construyen en su 1unci+n de modelo com@n, trans1ormaci+n del conocimiento @til en manuales de autoayuda, promoci+n desen1renada de la industria del espectculo de Star(ar y Spiderman, reducci+n de la in1ancia al punto de 'o)emon, seguridad de que un pensamiento original es aquel que s+lo ocurre simultneamente en apenas un mill+n de cerebros. 2ambi/n interviene un atractivo ilimitado de la irracionalidad que lleva a los grande crmenes, a verse convertidos en 1otos en la pgina de sociales planetaria. Elevaci+n de la celebraci+n al rango de la santidad postmoderna, ahora lo milagroso es la

sensaci+n de acercamiento a lo excepcional, vislumbre del gran privilegio, as como lo mostr+ la muerte de la princesa Hiana. .so monop+lico del tiempo in1antil hasta grados increbles. ,a industria norteamericana del espectculo decide que divierte y que aburre a los ni<os, en materia de pelculas, de series televisivas. Educaci+n en la 1emineidad, la sensuali*aci+n o desexuali*aci+n de >arbie. Hibujos animados, dependencia eterni*ada de la in1ormtica, construcci+n sectorial de modos de vida a semejan*a de las ideali*aciones norteamericanas. "i tanto ni tampoco &l mismo tiempo, la globali*aci+n modi1ica los niveles culturales, diversi1ica la in1ormaci+n, permite el seguimiento de 1en+menos de la importancia de la bio/tica, o del combate al neoliberalismo, como ocurri+ en Seattle y [ashington. Si se prodigan libros de -ohn #risham, tambi/n hay un p@blico muy vasto para #arca Mrque*, Saramago, 2abucchi, $argas ,losa, y otros. ,a globali*aci+n tiene en materia de combate a la tolerancia una dimensi+n extraordinaria. En gran medida el lugar com@n latinoamericano identi1ica la globali*aci+n cultural con los centros de poder de la comunicaci+n y con el triun1o de la industria del espectculo. En lugar de la an1itriona bolivariana, la suma de televisi+n por cable, el cine a lo Spielberg y la preeminencia de la televisi+n digital. El canon de la moda se renueva cada semestre y se<ala el roc) que debe escucharse, las pelculas que norman las conversaciones de grupo y de pareja, los smbolos er+ticos, el humor mecnico sin intervenciones del habla popular. 8asta ahora el canon de moda no interviene en demasa en el acto sexual que sigue siendo ms bien tradicional. &qu participan el imaginario colectivo esquina con >ervely 8ills y la religi+n de los e1ectos especiales, la cultura de masas, cuyas variantes nacionales son una concesi+n de lo hegem+nico al localismo y al proceso criminal de la semana. Si de polticas culturales se trata, la ms e1ectiva es, con mucho, la de la comunicaci+n, por conminar a la jubilaci+n de esa premodernidad que es para las /lites, el nacionalismo. 'ara las clases populares el nacionalismo es, en lo bsico, un sistema de

evocaciones y de oportunidades excepcionales de pertenecer a la naci+n. Estoy describiendo un panorama semiapocalptico y lo cierto es que hay excepciones, pero ellas se 1iltran en medio de una economa degradada y de terrorismo de la pobre*a, uno de los ms crueles que pueden existir. #lobali*aci+n! que palabra ms bonita .na ve* ms se prueba el peso de las palabras claves, o incluso de las palabras tot/micas, con persistencia en el idioma de todos los das aplicado ritual o dogmticamente! globali*aci+n. Sin necesidad de especi1icar que es lo que sigue al 1in de la historia, y se lee con 1recuencia que nos hemos globali*ado. ,as costumbres nacionales son tristemente sectoriales. Son tan locales que s+lo piensan en un idioma al mismo tiempo. "o se puede seguir perteneciendo a la misma 1amilia como si la globali*aci+n no existiera, lo que ms o menos se traduce en la con1esi+n del desamparo nacionalista. 8emos perdido la identidad antigua para ocupar un sitio menor en el mercado libre, as llamado, y un boleto de galera a la postFmodernidad. ,o anterior, as sea una cra*a 1alsi1icaci+n de lo real, que procede de muy distinta manera, le pone sitio al des1ile de las identidades regionales o nacionales. ,o local ha muerto. $iva lo global. 'ero ver en la globali*aci+n el @nico sustento de la historia inevitable del siglo KK0, es una abolici+n del pasado igualmente 1antasiosa. 2al ve* por eso se sienten tan globali*ados los empresarios, los tecn+cratas, los comunicadores, los polticos. Su ra*onamiento es implacable! la tecnologa de punta es la vanguardia de la humanidad, la industrial cultural de "orteam/rica no admite competencia, el sistema 1inanciero internacional nos reserva la puerta estrecha en el mejor de los casos, el humanismo a lo mejor 1ue valioso pero es prescindible, el poseedor de las llaves de la in1ormtica controla nuestro universo, si Hios hubiese querido que 1u/ramos singulares, nos habra concedido inventar el >anco Mundial y el 0nternet. & ver como le hacemos Si por buenas o malas ra*ones la globali*aci+n es inevitable, Squ/ equilibrios se consideran en materia de polticas culturales

hasta hoy decididas en un ;Dj por los gobiernosU ,a poltica cultural de la iglesia cat+lica se demora en la censura y las prohibiciones. &s como son todava escasos los proyectos surgidos en la iniciativa privada, en la sociedad civil y en los partidos polticos. En qu/ se ha avan*ado, por ejemplo, en lo tocante a un mercado latinoamericano del libro o del cine, o en el desarrollo e1ectivo de las universidades p@blicas, o en la di1usi+n que ponga sistemticamente al alcance de las mayoras a los clsicos de la literatura, el cine, el teatro, la m@sica, la pintura. En materia cultural, no s+lo los mnimos presupuestos dan 1e del desinter/s de los gobiernos y la 1alta de exigencia social, tambi/n en el es1uer*o por hacer presentable a la tradici+n moderni*ndola. ,a mayora de las veces s+lo se patrocina lo conmemorativo, el centenario del ilustre pintor o escultor, los homenajes en vida a las glorias nacionales, el reconocimiento de las culturas indgenas! si prometen ser especies en extinci+n, el auspicio a la cultura popular que hasta ahora se resuelve en la injusta repartici+n del ingreso que solo deja la nostalgia al alcance de las clases populares. 2odo esto signi1ica, en inmensa medida, el 1in de la movilidad social, y la emisi+n de un axioma! lo global se privati*a. 'ara integrarse en el nuevo lidera*go, hay que ser un heredero, el hijo de B. 'or eso en M/xico a la carrera de &dministraci+n de Empresas se le llama &dministraci+n de 8erencias. 'ara ser muy rico lo mas adecuado es nacer en una 1amilia muy rica. ,a tecnologa es la verdadera religi+n de 1ines del Siglo KK y principios del Siglo KK0. Cuando escucho hablar del retorno a la 1e, ms que imaginarme las iglesias colmadas, pienso en los j+venes 1rente a las computadoras. Este es en &m/rica ,atina el gran salto cultural! la sacrali*aci+n de la tecnologa que sustituye a las antiguas con1ian*as, in1orma poderosamente, movili*a las mentalidades, introduce, a pesar de todo, nociones muy extensas de tolerancia y se traduce, desde luego, en un sistema al mismo de inclusi+n y de exclusi+n. El que no navega por la red es ms anacr+nico que su antecesor de hace QD a<os que no viajaba a Hisneyland. El arte de la conversaci+n, que no de la ortogra1a, se recupera gracias al eFmail. El ?chat? es el antdoto con 1recuencia morboso de la utopa er+tica, o de la anomia.

SEn qu/ se traduce todo esto en sociedades atrasadas en lo tecnol+gicoU En la sensaci+n un tanto extra<a, salvo en el caso de una minora, de globali*arse desde a1uera, participar en la mundiali*aci+n como elementos externos. El escritor mexicano &l1onso %eyes escribi+! ?8emos llegado tarde al banquete de la civili*aci+n occidental?. 8oy podramos decir! ?llegamos justo a tiempo para ocupar el ringsite?. Estas notas de acentuaci+n un tanto apocalpticas de botica, no pretenden describir ni mucho menos el mundo muy complejo de la globali*aci+n, pero si a1irman que en este momento nosotros estamos viviendo en &m/rica ,atina pesarosamente el hecho de que la globali*aci+n o1rece muchsimas ventajas, que por la situaci+n econ+mica, poltica y cultural de nuestros pases es imposible aprovechar debidamente. ***

Monsi+*isE Q!esde 'u*ndo l& de,o'r&'i& es el -rodu'#o de un& o'u-&'i.n ,ili#&rS 0n1orma%" Hesde Ciudad de M/xico, el intelectual, ensayista y escritor mexicano, Carlos Monsivis, comparte con %adio "ederland su visi+n sobre la guerra contra 0raq y las consecuencias del unilateralismo desatado por la &dministraci+n de #eorge [. >ush. 'ablo #me*! El #obierno de Estados .nidos decidi+ no prestar odos a las voces que en todo el mundo y en todos los idiomas dijeron " a la guerra y, con una elocuencia devastadora, procede a la invasi+n de 0raq, sin presentar ning@n argumento convincente sobre la peligrosidad de Saddam 8ussein para el mundo. S8ay argumentos que justi1iquen esta guerraU Carlos Monsivis! S/ que hay argumentos que explican, pero no justi1ican, esta guerra y esta invasi+n. 2odos ellos son de la ms antigua ra* imperialista. Se trata simplemente de asegurar y certi1icar la propiedad del mundoM de certi1icar la propiedad de los recursos naturales para un s+lo grupo radicado en una naci+nM de demostrar que las leyes y la comunidad internacional tienen un lmite exacto, que es la voluntad del imperio y del grupo 1inanciero y poltico que est al 1rente del imperio. Es penoso, en este sentido, el comportamiento de los dirigentes 2ony >lair y -os/ Mara &*nar. "unca como ahora, me parece, la prepotencia ha demostrado que la @nica ra*+n para su conducta es la prepotencia misma. 'ablo #me*! En muchas ocasiones insiste usted en que la pluralidad del mundo que deseamos demanda pluralidad de lenguajes, de ideas, de idiomas, de hablas, de palabra. ,a pluralidad, sin embargo, es un concepto que no 1igura en el abecedario poltico de #eorge >ush. En otras palabras, a [ashington no le importa esta pluralidad e insiste en el unilateralismo.

Carlos Monsivis! [ashington ejempli1ica un absoluto desprecio de la voluntad de la opini+n p@blica mundial, de la decisi+n de los gobiernos de tantos pases y de la de las propias comunidades. En Estados .nidos, el sector adverso a la guerra es muy 1uerte y lo demostr+ en marchas, peticiones y exigencias a la Casa >lanca. [ashington no escucha porque hacerlo sera compartir el poder. ,a idea de no atender las ra*ones de la crtica, de la protesta, de la disidencia es la muestra de una obsesi+n monop+lica, y se sustenta en ra*ones religiosas. Creo que, en este caso, la separaci+n de la 0glesia y el Estado sera lo primero. Cualesquiera que sean las creencias del se<or >ush y de &*nar, no pueden imponerse a la voluntad de la opini+n p@blica mundial, ni a las decisiones de organismos internacionales, no s+lo porque es un acto de arrogancia, sino porque violenta la decisi+n internacional, y una mani1estaci+n de desprecio pro1undo a ese pacto llamado "aciones .nidas. 'ablo #me*! SEstuvieron Chile y M/xico, como miembros no permanentes del Consejo de Seguridad de la "., a la altura del contexto y las circunstanciasU Carlos Monsivis! Me parece que s. 'ienso que tanto %icardo ,agos como $icente =ox se portaron como corresponda. El discurso del presidente =ox a la naci+n, explicando su discrepancia con la poltica belicista de Estados .nidos, me pareci+ ejemplar. Es el primer discurso que oigo y que me convence, y el primer acto de gobierno que me parece persuasivo y apoyable. >asta ver la reacci+n hist+rica de los empresarios en M/xico y de sus portavoces en los medios, para certi1icar que la de =ox 1ue una decisi+n importante, sustentada /ticamente, y que corresponde a un pensamiento de Estado. ,os empresarios a 1avor de la guerra han llegado a extremos del ridculo y la me*quindad que yo no me esperaba. .no de ellos dijo! ?los principios son para los principiantes.? .na 1rase que, en s misma, es el patbulo para los ideales y las decisiones morales. &l da siguiente del pronunciamiento del presidente $icente =ox, los empresarios al servicio de los intereses norteamericanos y los corresponsales en los medios, opinaron que el presidente =ox

sacri1icaba el pas, pues no quedara piedra sobre piedra de la economa mexicana. %ealmente 1ue ridculo. 'ablo #me*! Estados .nidos anuncia una larga ocupaci+n militar, despu/s de la victoria. Sus generales se encargarn de establecer la democracia en 0raq. SSer una democracia igual a la que regalaron a 8ait, %ep@blica Hominicana, "icaragua o ms recientemente, &1ganistnU Carlos Monsivis! & la manera de &1ganistn, por supuesto, no puede ser de otra 1orma. ,o que prometen es establecer un protectorado sin la menor participaci+n de los nativos. Es una visi+n que, en el mejor de los casos, convertir a los ciudadanos iraques en libertos. Esa es la estrategia del 0mperio %omano en una etapa prcticamente de disoluci+n mental. S&caso piensan convencer a alguien de que se puede imponer la democracia a trav/s de un ej/rcitoU SHesde cundo la democracia es el producto de una ocupaci+n militarU Creo que esto es algo que los polit+logos debern de tener muy en cuenta. 'ablo #me*! El lenguaje de la imposici+n genera impotencia. El lenguaje de la prepotencia vaca la palabra. &mbos casos son expresiones del silencio, que es la antesala del crimen, dice usted. Carlos Monsivis! 'ienso que la intenci+n del lenguaje y la prepotencia es generar ms prepotencia. 'ero la impotencia que puede comprobarse en la incapacidad de detener la guerra no es la impotencia de las sociedades. 8emos visto c+mo, y por ve* primera, la poblaci+n mundial, en todas partes y sin que haya un plan 1ijado, se ha convertido, en sentido moral y /tico, en una ciudadana mundial. A esto es un avance. .n avance que da cuenta de c+mo los j+venes han reaccionado oponi/ndose a la guerra. Esa politi*aci+n moral es importantsima. ,o que se ha ganado en muy poco tiempo es extraordinario. A dejarle todo eso a la impotencia sera un suicidio que no merecemos. Estoy convencido de que las movili*aciones que se han dado contra la guerra continuarn en un estado de nimo sustentado en la crtica.

***

L& i26uierd& ,e9i'&n&E lo uno 7 lo di+erso

CA=LO< MON<I4UI< ,a investigaci+n hist+rica de >arry Carr, ,a i*quierda mexicana en el siglo KK 3Ediciones Era, C;;G6, in1ormada y muy legible, indica una ve* ms la necesidad de estudios a 1ondo de un sector poltico y cultural tan importante y tan relegado por sus errores y sus 1racasos 3nunca necesariamente lo mismo6. 'ara estudiar a la i*quierda mexicana, Carr elige a la corriente comunista, hasta su conversi+n en 'artido Socialista .ni1icado de M/xico 3'S.M6, su reagrupamiento en el 'artido Mexicano Socialista y su participaci+n relevante en C;EE, en la campa<a presidencial de Cuauht/moc Crdenas. He C;C; a C;EE la i*quierda partidaria conoce triun1os, crecimiento, sectarismos atroces, generosidad, espritu de sacri1icios, dogmatismo, reducci+n num/rica, in1luencia y p/rdida de in1luencia, clandestinidades, persecuci+n, climas de #uerra =ra, devoci+n irracional por la .%SS, herosmo, me*quindad doctrinaria. &cercarse a este proceso es importante por lo que revela de los aciertos y los extravos de la mentalidad revolucionaria, por lo que exhibe de la 1uer*a y los poderes de asimilaci+n del r/gimen de la %evoluci+n Mexicana, y por el c@mulo de lderes, h/roes, ?comisarios del pueblo?, marxistas talm@dicos y arrepentidos, que la i*quierda genera. ?Se<ores, a orgullo tengoI el ser antiimperialistaI Se<ores, a orgullo tengoI el ser antiimperialistaI y militar en las 1ilasI del 'artido Comunista y militar en las 1ilasI del 'artido Comunista.? 3Con la m@sica del Corrido de Cananea6 SEs posible hablar de una ?mentalidad homog/nea? en la i*quierda partidariaU 'or lo menos de C;C; 3la 1undaci+n del 'artido Comunista Mexicano6 a nuestros das, s es evidente una expresi+n dominante, @nica en los momentos de crisis se vuelve @nica. ,o homog/neo viene de la pro1esi+n de 1e marxista, de la creencia en la versi+n sovi/tica del socialismo, del culto a la %evoFluci+n. En los veinte y en los treinta la meta es la condici+n del bolchevique, recio como el acero, abnegado, dispuesto a darlo todo por el 'artido 3as, a secas6 que es la vanguardia de la

humanidad, el depositario _a trav/s del centralismo democrtico_ de la sabidura colectiva. Son numerosos los testimonios de entrega, de interpretaci+n religiosa de la militancia. He modo obvio, el sectarismo es preocupaci+n religiosa por la ortodoxia, por el acatamiento estricto de la doctrina del materialismo hist+rico. ,os procesos de los partidos comunistas en el mundo no di1ieren en lo esencial, por la obediencia a la 1uente de legitimidad! la .%SS. A en las variantes nacionales cuenta muchFsimo la personalidad de los lderes. En el caso de M/xico las 1iguras primordiales del periodo C;C;FC;EE son, sin duda, 8ernn ,aborde, $alentn Campa, $icente ,ombardo 2oledano, Hionisio Encinas, Hemetrio $allejo, Hiego %ivera, Havid &l1aro Siqueiros, -os/ %evueltas, 8eberto Castillo y &rnoldo Martne* $erdugo. Son dirigentes in1lexibles, encarnaciones del dogma, her/ticos e inquisidores, artistas, intelectuales, luchadores sociales. $iven la marginalidad sin prestigio, y la marginalidad que se reconoce pese a todo. Son internacionales y son despiadadamente localistas. &doran a Stalin, as algunos se den el lujo de admirar a 2rots)y, y su idolatra les hace renunciar a la autocrtica y a su visi+n moral. Se entusiasman ante los avances del socialismo en el mundo, y se amargan ante la solide* de la burguesa en el pas vecino de Estados .nidos, y ante la sordera del proletario. %esisten a 'lutarco Elas Calles y a su revolucionarismo anticomunista, se entusiasman con ,*aro Crdenas y aceptan que un genuino 'artido Comunista requiere de la puri1icaci+n de las expulsiones peri+dicas. El 'artido Comunista aumenta su membresa en el periodo de ,*aro Crdenas, y luego, en los sexenios de Manuel Ovila Camacho la disminuye notoriamente. ,o acosan y lo reducen diversos 1actores! la 1uer*a del aparato de la %evoluci+n Mexicana 3entidad que usa un lenguaje muy parecido al de la i*quierda, y con t/cnicas abundantes de asimilaci+n6M la presencia de ,ombardo 2oledano, que es la i*quierda partiFdaria del gobierno, la pr/dica stalinista y el recha*o al ttulo de ?comunista?M el entusiasmo generali*ado ante el despegue industrial y la importaci+n de comodidadesM el optimismo panamericano que durante la Segunda #uerra Mundial borra un buen n@mero de enconos hist+ricos contra Estados .nidos, la impresi+n causada

por el asesinato de 2rots)y y last but not least la #uerra =ra, que dura con intensidad de C;5G a C;RE, aproximadamente, aunque sus e1ectos todava perduran. He todo lo citado, seguramente lo de consecuencias ms extremas es la #uerra =ra, que convence a la poblaci+n de la maldad intrnseca de los comunistas, a partir de una vasta campa<a de calumnias... y del horror demostrable del stalinismo. ?&l burgu/s implacable y cruelI no le des pa* ni cuartelI no le des pa* ni cuartel? & 1ines del r/gimen de Miguel &lemn, el organismo que en los treinta movili*a decenas de miles se vuelve el grupo voluntarismo, sacri1icial y sectario, apegado al discurso de bloques verbales. Sin que se advierta, y sin que se pueda evitar, el lenguaje heroico y agitativo se va petri1icando, e impide el 1luir de las ideas, y el acercamiento de otros contingentes. $ctimas de campa<as de linchamiento moral, combatidos por la iglesia cat+lica, aislados polticamente, sin el asidero de la solidaridad interna de los comien*os, convencidos en el 1ondo de vivir en un pas al margen de la historia, sumergidos en la c+lera que act@a a modo de sentimiento analtico, los militantes abandonan irremisiblemente los ideales bolcheviques. Aa no caminarn desa1iantes por 'erspectiva "ievs)i alguna, ya no harn de la Cmara de Hiputados su 'alacio de 0nvierno. A se instala la militancia seca y gris, descrita por %evueltas en ,os das terrenales, donde se con1unden clandestinidad y anonimato, y en donde el temperamento heroico 3concentrado en la provincia6 emerge para ser mejor reprimido por el gobierno y por la burocracia del 'CM. ,a i*quierda de los cincuenta es el campo del resentimiento. "adie, sinceramente, cree posible la revoluci+n, no hay Condiciones bjetivas para la toma del poder. 2odos insisten en la %evoluci+n para que la 1e los vuelva a ellos posibles. A ni la liturgia partidista ni el discurso de la i*quierda latinoamericana permiten la revisi+n de metas y programas. 2odo es porque as ha sido, y se habla y se escribe con 1rases largas como 1olletos, que portan su ?cintur+n de castidad?, sin consideraciones para la respiraci+n del lector, in1lexibles, mon+tonos, que de tanto orse y

decirse se vuelven conjuros p/treos. V,arga vida a la tradicional amistad de los pueblos rumano y mexicano7 VContengamos ahora la poltica alcista y represora del gobierno mexicano, vasallo incondicional del imperialismo norteamericano en su 1ase @ltima de concentraci+n monop+lica7 V&lto a la poltica entreguista de la burguesa, que atenta contra la soberana nacional y la tradicional amistad entre los pueblos7 Si alguien revisa el peri+dico del 'CM ,a $o* de M/xico, lo hallar, creo, orgullosamente ilegible. "o se hace el peri+dico para la opini+n p@blica sino para 1ieles que no necesitan leerlo. A al carcter devocional de la prensa y del discurso, contribuyen los manuales sovi/ticos. 8ablar es comunicar verdades eternas. 0mprecar al enemigo es exorci*arlo. He1ender a la .%SS es rodear a la *ona sagrada de artculos, reuniones y mani1estaciones como re*os. He1inir la ideologa de la %evoluci+n Mexicana es identi1icar lo ?democrticoFburgu/s? con aquello que ?por su naturale*a misma es malvado?. 38ay t/rminos de resonancia teol+gica.6 ?Si no tomamos el poder, es por las di1icultades de convocar para el lunes al Comit/ Central? 0nsisto en el lenguaje de la i*quierda porque /ste ha sido una de sus grandes prisiones, un lenguaje no para transmitir sino rati1icar convicciones inamovibles, elemento central en la parlisis y la desintegraci+n de la i*quierda partidaria. Ciertamente, la rigide* en el habla no es s+lo patrimonio de la i*quierda en el periodo a que me re1ieroM tambi/n la ejercen, y devastadoramente, la derecha poltica y social, los sectores gubernamentales y los grupos eclesisticos, pero en ellos en verdad no hay la pretensi+n de representar a la ra*+n hist+rica sino a la verdad revelada 3por la %evoluci+n Mexicana, Hios, la =amilia y las tradiciones, seg@n sea el caso6. En cambio, la i*quierda se pretende guiada por principios cient1icos, y por eso es tanto ms pesado el letargo idiomtico que quiere hacer las veces de discurso poltico. & nombre del pensamiento marxista se desemboca en la $erdad %evelada. Entre C;QD y C;PD la i*quierda partidaria y la i*quierda social comparten entusiasmos, lecturas, proyectos, recha*os. 'ero la i*quierda poltica pierde sus espacios en la vida p@blica y se

con1ina en el ghetto, y el nacionalismo revolucionario, tan insistente en materia cultural, y tan cercano al '%0, aleja a una parte considerable de la i*quierda social. Entonces, pese a que la i*quierda en general abarca un sector muy amplio, lo que se reconoce como i*quierda es muy peque<o, y se le distingue por caractersticas que parecen 1atales! vida de ghetto, con1inamiento doctrinario que imposibilita el dilogo y la presencia convincente en otros sectores, ?turismo revolucionario?, acatamiento de las directrices de Mosc@. A al 'artido Comunista s+lo llegan los muy convencidos de la necesidad del proyecto socialista y, tambi/n, los persuadidos en el 1ondo de la imposibilidad de triun1os a corto y mediano pla*o. ,a i*quierda partidaria, en rigor, trabaja para la %evoluci+n que no cree posible. El aparato p@blico se derechi*a progresivamente, y el muro de contenci+n de las medidas represivas es la i*quierda social, que no evita golpi*as, torturas y asesinatos de militantes, pero que s es contrapeso mnimo a los linchamientos morales que anhelan los representantes mexicanos de la #uerra =ra 3casi toda la prensa, el gobierno, la iglesia cat+lica, el '%0, la C2M, la derecha organi*ada, algunos intelectuales6. Casi obligadamente, la i*quierda social tambi/n pro1esa la psicologa marcada por los acomodos entre lo que se cree y lo que se obtiene, entre el socialismo a que se aspira y la adaptaci+n al medio regido por el capitalismo salvaje. En el periodo de C;5DFC;RE aproximadamente, una versi+n diluida de la ?ideologa de la %evoluci+n Mexicana? 3un nacionalismo que vigila de lejos al individualismo competitivo capitalista6 se impone en las clases medias al tiempo que la despoliti*aci+n distribuye la certe*a! la poltica es s+lo asunto de los gobernantes y, por lo dems, es corrupta por esencia. Si a la i*quierda partidaria la 1rena la 1uer*a de un Estado que concede satis1acciones mnimas, asimila a un porcentaje de los disidentes, expropia peri+dicamente el idioma contestatario, y mantiene un adecuado comportamiento en poltica exterior, la i*quierda social crece con rapide* estimulada por la %evoluci+n Cubana, e interesada un tiempo en el Movimiento de ,iberaci+n "acional 3C;RCFC;R56, que en principio alienta el general ,*aro Crdenas.

En C;P; la %evoluci+n Cubana suscita en &m/rica ,atina la esperan*a, y le propone un sentido y una direcci+n al deseo de cambio de millones de latinoamericanos. En sus primeros a<os, el r/gimen de =idel Castro es innovador, se en1renta a la desnutrici+n, el anal1abetismo, la 1alta de atenci+n m/dica e impone a trav/s de la Casa de las &m/ricas su poltica cultural que mucho contribuye a la comunicaci+n interna de los creadores latinoamericanos. ,a i*quierda apoya incondicionalmente a la %evoluci+n Cubana, considera ejemplares todos sus actos, endiosa a =idel Castro y al Che #uevara, y no atiende a las sucesivas muestras de autoritarismo, a la prepotencia caudillista, a la 1rase no tan ambigua como opresiva de Castro a los intelectuales y artistas cubanos! ?Hentro de la %evoluci+n, todoM 1uera de la %evoluci+n, nada?. S'ara qu/ discrepar en lo mnimo de quien derrib+ la tirana batistiana y casi politi*+ por su cuenta a la i*quierda latinoamericana, 1omentando entusiasmos, 1acilitando el renacimiento de metas en que ya nadie so<aba siquiera, radicali*ando a grupos nuevos, entre ellos y muy inesperadamente a sectores cat+licos, auspiciando visiones de la pedagoga, la cultura, los t/rminos mismos del discurso revolucionarioU ,os i*quierdistas mexicanos viajan a Cuba y a su regreso, como el norteamericano ,incoln Ste11ens al volver de la .%SS en los a<os veinte, a1irman regresar del 1uturo ?que 1unciona?. ,o ms destacado! el culto por la %evoluci+n Cubana solidi1ica la lealtad ya un tanto vacilante en torno al socialismo real! ?"o hay que darle armas al enemigo?. A el marxismoF leninismo, hasta entonces mana de peque<os crculos de estudio, se expande y recobra el status religioso de que go*+ en los a<os treinta, en medio de discusiones de corte meta1sico sobre las ideologas burguesas o peque<oFburguesas, el diversionismo, el revisionismo, el trots)ismo, el maosmo. Esto podran decir! ?"uestra doctrina es un dogma y un m/todo de inacci+n?. ?&nte la crisis mundial del capitalismo, nosotros debemos...? El Movimiento de ,iberaci+n "acional nace limitado al extremo por sus contradicciones! el a1n de responder de alguna manera al nimo modernsimo de la %evoluci+n Cubana, y el viejo

lenguaje del antiimperialismo lombardista, con su incapacidad orgnica para distanciarse en lo ideol+gico y lo poltico de los dos rboles tot/micos! la %evoluci+n Mexicana y la %evoluci+n Sovi/tica. El M," atrae antiguos militantes, intelectuales nacionalistas, estudiantes, lderes campesinos, agitadores obreros, 1iguras retiradas del mundo o1icial. 'ero no logra ampliar su espacio social y poltico, se deja ganar por la ret+rica de la vieja i*quierda y pasada la emoci+n del principio, se va consumiendo lentamente. Mientras, la i*quierda des1ila apoyando a la %evoluci+n Cubana, dndole la bienvenida al presidente de Cuba svaldo Hortic+s, repudiando la intervenci+n norteamericana en Santo Homingo. A el gobierno reprime, rehabilita el discurso anticomunista, usa a la i*quierda como argumento esc/nico en las negociaciones con Estados .nidos, y le da vida arti1icial a lo que ya nada signi1ica! ?el espritu revolucionario?. Encerrada en un discurso cada ve* menos audible, la i*quierda necesita, para aclararse y oscurecerse su proceso, del estallido del movimiento estudiantil de C;RE y de los movimientos revolucionarios en &m/rica ,atina. El movimiento del RE es, muy esquemticamente descrito, el duelo ms que desigual entre el a1n democrati*ador de sectores de clases medias y la parte ms tradicionalista del aparato poltico, encarnada en el presidente Ha* rda*. Entre las causas del movimiento 3las principales! la protesta contra la represi+n policaca y la cerra*+n presidencial al dilogo6 1igura la de1ensa de los derechos humanos y la libertad a los presos polticos de C;P;. &rduamente, los estudiantes y el sector de la clase media que los apoya se enteran de la mecnica gubernamental! se protesta por la barbarie policaca, se les golpea y detieneM se insiste en el carcter legal y constitucional del movimientoM se les masacra en la pla*a p@blica. A un e1ecto colateral del RE es el principio de la disoluci+n de la paranoia anticomunista o antisubversiva como re1lejo condicionado de la sociedad. "ada ejempli1ica mejor el desencuentro, por as decirlo, de la /poca moderna y la i*quierda tradicional que las reacciones de $icente ,ombardo 2oledano en C;RE 3a<o de su muerte6. ,ombardo, agente del stalinismo, hombre de con1ian*a del gobierno en horas de prueba, no entiende el movimiento

estudiantil, ms all de su hori*onte cultural y poltico. &s, condena al gobierno de Huba), aplaude la invasi+n sovi/tica de Checoslovaquia, de1iende la poltica de Ha* rda*. En un primer intento de una poltica aut+noma, el 'artido Comunista, vctima de la histeria policaca desde el QR de julio, apoya a los estudiantes, censura la invasi+n sovi/tica y quiere poner al da su lenguaje. "o lo consigue, ni siquiera la persecuci+n de Ha* rda* movili*a el lenguaje calci1icado o consigue una apertura cultural. El RE, entre otras cosas, ahonda el abismo entre sectores cada ve* ms numerosos de la i*quierda social y la i*quierda partidaria, reacia a moderni*arse. &lgo cambia la situaci+n al incorporarse al 'S.M grupos de universitarios que vienen en lo poltico del RE, y en lo cultural de la explosi+n de los sesenta. El 'S.M organi*a tocadas de roc) y ocasionalmente alg@n aparatchi) tendr desplantes ?alivianados?, pero todo es in@til. Se impone el lenguaje del optimismo, del auge indetenible de las masas, de la unidad a toda costa, de las contradicciones irresolubles en el seno de las masas. A este lenguaje predetermina a tal punto la mentalidad p@blica de la i*quierda poltica que al cabo de los proyectos de apertura, la impresi+n no se moFdi1ica! he aqu el anacronismo hablando a nombre del 'rogreso. A en buena medida, esto se da a pesar de las buenas intenciones. ?V"o queremos apertura. Tueremos revoluci+n7? El sucesor de Ha* rda*, ,uis Echeverra Olvare* 3C;GDFC;GR6, toma muy en cuenta las lecciones del RE, y anhela reconciliarse con los sectores universitarios y con la i*quierda social. 'ara eso, aumenta desproporcionadamente los presupuestos de los centros de ense<an*a superior, sostiene una poltica exterior si no muy coherente s notable en partes 3entre otras acciones, apoya al gobierno de Salvador &llende, condena y rompe relaciones con el r/gimen de 'inochet, y recibe en M/xico a un contingente de exiliados chilenos6, atrae a un buen n@mero de intelectuales convencidos de hallarse ante la @ltima oportunidad de contener la oleada 1ascista, y modi1ica el discurso o1icial a<adiendo la variante del 2ercer Mundo y la crtica a la oligarqua 1inanciera.

"ada de eso le evita la descon1ian*a de la i*quierda social, y la crtica de la i*quierda partidaria. El r/gimen de Echeverra, a1irma el lder del 'CM, &rnoldo Martne* $erdugo, se sostiene sobre un re1ormismo verbalista y no puede desviar la ola del descontento. A se lan*a el lema! ?V"inguna con1ian*a, ninguna ilusi+n, ning@n apoyo al gobierno de Echeverra7? "o que 1uera mucho el apoyo encontrable en la i*quierda partidaria. En C;G4 _in1orma Enrique Cond/s ,ara en su interesante y pol/mico libro ,os @ltimos a<os del 'artido Comunista 3C;R;FC;EC6_ el 'CM carece de local, no hay campa<as econ+micas, s+lo se dispone de veinte pro1esionales 3algunos a medio sueldo6 y el gasto mensual no llega a los cuarenta mil pesos. A a esto se le a<ade la persecuci+n policaca, el descr/dito social, la atm+s1era de ghetto. .no de los sectores ms alejados de las seducciones de Echeverra es el de los j+venes radicales, que siguen con devoci+n los acuerdos de la 2riFContinental, memori*an los discursos posbolivarianos del Che #uevara 3?Crear uno, dos, tres,... muchos $ietnam?6, su1ren la muerte del h/roe en las soledades bolivianas y se indignan ante el ?entreguismo? de los dem+cratas, y se apasionan con los ensayos de %/gis Hebray, el ap+stol del 1oquismo 3y luego, uno de los pro1etas de Mitterrand6. En C;GC hace su aparici+n p@blica la guerrilla, en gran parte 1ruto de escisiones de la -uventud Comunista. Surgen el =rente .rbano 9apatista, Comandos &rmados del 'ueblo, ,acandones, Movimiento de &cci+n %evolucionaria, =rente %evolucionario &rmado 'opular, #uajiros, .ni+n del 'ueblo, y de modo estelar, la ,iga Comunista Q4 de Septiembre. Entre C;GQ y C;GP, son asesinadas cerca de cinco mil personas 3guerrilleros, policas, transe@ntes, 1amiliares y amigos de los guerrilleros6 en diversas acciones armadas o en asaltos a ?casas de seguridad?M se contabili*an ms de quinientos desaparecidos, la mayora de ellos presumiblemente torturados y asesinadosM de la guerrilla rural en el estado de #uerrero se desprenden dos leyendas populares 3#enaro $*que* %ojas, muerto en accidente de autom+vil, y ,ucio Caba<as, muerto en en1rentamiento con el ej/rcito6M la mayor parte de los grupos desaparece pronto, a causa de la in1iltraci+n policaca, y la ,iga Q4 de Septiembre, al principio reducto del idealismo desesperado, se extingue en la

descomposici+n militarista, luego de numerosos asaltos y crmenes 3entre ellos, el del industrial Eugenio #ar*a Sada6. 2odas las lecciones extradas de la guerrilla culminan en la misma moraleja! en las condiciones de M/xico, la violencia revolucionaria desemboca por 1uer*a en la matan*a de unos y otros, en la brutal metamor1osis psquica de los idealistas, en la militari*aci+n mental, en la derrota, la 1rustraci+n y, lo peor, la impunidad para los responsables de la guerra sucia. Casi nada queda de la vehemencia de quienes pretenden el asalto al poder. .na consecuencia del clima de la militancia armada s es evidente! la intolerancia de la extrema i*quierda, que se esparce en los centros de ense<an*a media y superior, origina 1en+menos tan lamentables como ?la tropa galctica? en la .niversidad &ut+noma de 'uebla, y ?los en1ermos? en la .niversidad &ut+noma de Sinaloa, grupos de activistas, por lo com@n muy j+venes, radicali*ados a partir de unas cuantas lecturas y de su propia experiencia amarga 3?los en1ermos?, que producirn el lema! ?2orta o muerte?, se enorgullecen de su nombre! ?Estamos en1ermos de ansiedad revolucionaria?6. El RE, 1iltrado por el trituramiento anmico de la clandestinidad 1alsa y verdadera, da por resultado la 1iebre del asamblesmo y de la denuncia de los re1ormistas. En universidades de provincia, en la =acultad de Ciencias, en Ciencias 'olticas, en =iloso1a y ,etras, en Economa, en preparatorias y colegios de Ciencias y 8umanidades se intimida y amena*a en nombre del marxismo. Se divulgan nociones dogmticas, ense<adas con celeridad parroquial, y la irritaci+n malin1ormada le in1unde un punto de vista 3el que sea6 a nuevos contingentes que masi1ican las universidades y que provienen en su mayora de 1amilias de escasos recursos. En la academia, una generaci+n de ensayistas, polit+logos y soci+logos marxistas quiere romper con un pensamiento anquilosado, y en las escuelas la impaciencia quiere hacer las veces de ideologa del advenimiento del cambio. ,et it be! la revoluci+n como pasi+n En la d/cada de los sesenta, ya la i*quierda social se ha escindido, y grupos cada ve* ms numerosos se sienten

internacionalistas, en lo poltico y, /sta es la novedad, en lo cultural. Se recha*a la intervenci+n norteamericana en $ietnam y se de1iende la %evoluci+n Cubana, pero tambi/n _lo que para la i*quierda partidista es sacrilegio_ se oye roc), se reverencia a los >eatles y los %olling Stones, se 1uma mariguana, se lee con devoci+n a escritores ?burgueses?. Mientras, la i*quierda tradicional se a1erra al realismo socialista 3y sus variantes, entre ellas la poesa que genera la %evoluci+n Cubana, y la horrsona ?canci+n de protesta?6, mantiene su lectura rgida del muralismo, aplaude la tesis siqueiriana de ?"o hay ms ruta que la nuestra?, condena el ?arte decadente? y ?degenerado?, y se sumerge en el mbito equidistante de la letra impresa y el anal1abetismo! los mani1iestos donde el lenguaje usado impide la lectura y congela el pensamiento. .n dato entre otros! en C;GC un alegato guerrillero de %a@l %amos 9avala, que abandona la juventud comunista y elige la va armada, lleva el ttulo de ,et it be, la 1rase internacionali*ada por los >eatles, que expresa con1ormidad ante el destino. Si la ,iga Q4 de Septiembre se probar inmisericorde y dogmtica al extremo, en sus inicios al menos comparte la nueva visi+n cultural que la i*quierda partidaria no logra asir, inmersa en el 1ero* anacronismo que la lealtad a la .%SS provoca. & los comunistas mexicanos y a los integrantes de los dems grup@sculos, el =uturo 3el socialismo6 compensa por vivir en el pasado 3el arrinconamiento que niega los cambios circundantes para no contaminarse de burguesa6. A lo que desde 1uera se ve como empecinamiento, ellos se lo explican como ?paradoja de la 8istoria?. En los a<os setenta el marxismo se pone de moda, in1luye no tan disimuladamente en el discurso o1icial y en los medios acad/micos y periodsticos, y se integra al paisaje explicativo de la realidad nacional, contaminando incluso el discurso de la derecha poltica 3los del '&" le toman a la i*quierda lemas, 1raseologa, gui<os ideol+gicos6. 'ero tal seducci+n no se traduce en una mnima presencia social, ni en mayor in1luencia sobre los sectores organi*ados. En donde el marxismo 1ructi1ica especialmente es en la revisi+n hist+rica, punta de lan*a de la perspectiva de i*quierda, interrumpida desde el sexenio de ,*aro Crdenas, por la #uerra =ra y la sujeci+n del 'CM al

aparato de propaganda sovi/tica. 'or otra parte, y crecientemente, son muchos los que abandonan las ideas opresivas, el vivir siempre ?en transici+n?, el admitir el presente s+lo como un trmite para el 1uturo liberador, el concebir el pas como boceto inacabado, porque el verdadero M/xico se iniciar con el socialismo. A los historiadores van recuperando la gran tradici+n soterrada, la de los militantes in1atigables que a lo largo del siglo han sido, pese a todo, parte 1undamental de la conciencia moral de M/xico, ejemplos de congruencia y generosidad. ,a ?apertura democrtica? del gobierno de Echeverra quebranta el anticomunismo o1icial 3el '%0 se acerca a la 0nternacional Socialista6, y el gobierno de -os/ ,+pe* 'ortillo 3C;GRFC;EQ6, simpati*ante declarado de los sandinistas y de la %evoluci+n Cubana 3?Tuien toca a Cuba, toca a M/xico?, declara ,+pe* 'ortillo en ,a 8abana6, al tiempo que lan*a al pas por la ruta del endeudamiento y la 1alsa abundancia petrolera, pone en marcha la %e1orma 'oltica que en C;G; le permite al 'MC, por ve* primera desde C;5R, participar legalmente en las elecciones. ,os resultados son de alg@n modo sorprendentes! GPD mil votos para la coalici+n de i*quierda y dieciocho diputados en la Cmara. ,a uni+n hace las siglas El P de noviembre de C;EC cinco grupos se uni1ican y 1orman el 'artido Socialista .ni1icado de M/xico, el 'CM, el 'artido del 'ueblo Mexicano, el Movimiento de &cci+n .ni1icada Socialista, el 'artido %evolucionario Socialista y el Movimiento de &cci+n 'opular. & la 1usi+n la domina la convicci+n implcita y explcita! los escasos bene1icios del t/rmino comunista se han agotado, hay que darle oportunidad a nuevas concepciones y abandonar las ilusiones a largo pla*o. &l principio, el 'S.M es recibido con entusiasmo y llena la pla*a de la Constituci+n en la campa<a electoral de C;EQ 3?el 9+calo %ojo?6, pero el proyecto no cuaja como se esperaba, la integraci+n de grupos y grup@sculos no se consuma, algunos se separan pronto y el 'S.M queda como una alternativa ms, la menos d/bil, de un conjunto de donde participan el 'artido %evolucionario de los 2rabajadores, de 1iliaci+n trots)ista, y el 'artido Mexicano de los 2rabajadores,

cuyo lder, 8eberto Castillo, es el crtico ms agudo de la poltica petrolera de ,+pe* 'ortillo. ,a 1uer*a de la i*quierda social 3movimientos de opini+n p@blica, sectores intelectuales y magisteriales, corrientes sindicales, +rganos de prensa, enclaves acad/micos6 no disminuye, pero las posibilidades de la i*quierda poltica se atomi*an. C;RE. Estudiantes y ej/rcito en el 9+calo. =ragmentados, sin proyectos consistentes, escindidos en es1uer*os ni irreconciliables ni integrables, los grupos de i*quierda no aumentan signi1icativamente su votaci+n en las elecciones de C;EP. =rente a la lentitud y la inercia de la i*quierda tradicional, una i*quierda distinta, autogestionaria y dispuesta a renunciar al autoritarismo, surge en las colonias populares, en los grupos ecologistas, en los peque<os sindicatos, en las cooperativas de barrio, en las comunidades eclesiales de base, en las agrupaciones campesinas, en las secciones magisteriales. &@n no se advierte su impulso desde una perspectiva nacional y ciertamente las organi*aciones partidarias no son ahora sustituibles, pero esta i*quierda di1erente hace ver la urgencia de nuevos proyectos nacionales, regionales, locales. &s, parad+jicamente, no obstante la debilidad de la imagen p@blica de la i*quierda 3evaporado el 1antasma de la ?subversi+n comunista?6, son muy vigorosos los movimientos populares de i*quierda, y la i*quierda cultural. El EE sorprende a todos, precisamente porque se crea anulada o extinguida la i*quierda, vctima de su propia avide* de lucha interna, de la e1icacia hist+rica con que prende el anticomunismo, de la rigide* de su dirigencia, de su antiintelectualismo, de la e1icacia calumniadora y asimiladora del Estado, y, muy principalmente, de su p/rdida de poder de convocatoria y su relegamiento de las causas de la justicia social. 'ero dista de ser un espectro, y la campa<a de Cuauht/moc Crdenas lo rati1ica. El impulso extraviado o sepulto o traspapelado renace en un instante y es muy probable que Crdenas hubiese ganado las elecciones, aunque tambi/n es muy probable que Salinas de #ortari las hubiese perdido. 'ero lo cierto es que ya en C;EE la

i*quierda comunista es un cadver sin prestigio, y a la causa socialista le quedan pocos meses de vida. Cuauht/moc Crdenas dista de ser la i*quierda tradicional, es el nacionalismo revolucionario, si se quiere tambi/n anacr+nico, pero con la 1uer*a que le in1unde la necesidad de participaci+n de millones que simplemente no se acercaran al 'CM, al 'S.M, al 'MS. ,uego, tiene lugar el sexenio de Salinas. Carlos Monsivis, ?,a i*quierda mexicana! lo uno y lo diverso?, =ractal no P, abrilFjunio, C;;G, a<o Q, volumen 00, pp. CCFQE. ***

En#re+is#& & C&rlos Monsi+*isE -er,&ne'e 7 dur& 3

-or X&+ier ?.,e2

No s.lo lo Jugi#i+o

$ino, vio y venci+ a la indi1erencia de Santiago, la ciudad del exitismo aletargado 1rente a las ideas y la autocrtica. & 1ines del a<o pasado, el marco de la =eria 0nternacional del libro, quiso presentar su Catecismo, libro editado por ,om en una versi+n criolla, accesible al grueso p@blico y qui*s un primer intento por acercar el lector com@n a uno de los pensadores mexicanos ms agudos. He mirada esquiva y rostro compenetrado, Carlos Monsivis 3R46, pertenece a un 1enotipo en extinci+n! aquel que extrae del /xito y la 1ama s+lo la sustentaci+n bsica para sobrevivir y seguir escribiendo, manteniendo siempre una distancia prudente del mar)eting y la 1arndula de los honoris causa. "os recibi+ un lunes por la ma<ana en su hotel, para hablar de M/xico, de &m/rica y sus mitos, de las esperan*as y 1rustraciones derivadas de una historia com@n, inmersa en una globali*aci+n resquebrajada tras los atentados en EE.... >&>&>! Carlos, en apariencia, "uevo Catecismo para 0ndios %emisos se nos muestra como un libro inclasi1icableM como una serie de cuentos breves e ir+nicos, evocaciones nostlgicas y po/ticas del credo invasor hacia un pueblo y una cultura 1inalmente doblegados por la 1e cat+lica monotesta. C+mo y por qu/ concebiste esta obra... Carlos Monsivis! Mi intenci+n bsica era 1ilos+1ica. 2ambi/n quera divertirme, aunque no a costa de la religi+n sino a costa de mi visi+n tan lejana de lo religioso. 'or ejemplo, yo nunca he participado del monotesmo guadalupano mexicano! para m, aquello era lo distante, el hori*onte de la incomprensi+n y todo lo que me llegaba de /l me pareca solemnemente increble. Siempre haba pensado en un m/todo de acercamiento y encontr/ este m/todo de acercamiento en la 1bula o el cuento que, en la medida de lo posible, reprodujera el lenguaje en que se expresaban obispos y virreyes a lo largo de la Colonia. 'ero no hay una intenci+n po/tica F seg@n creo F, existe ms bien una parodia de lo po/tico, pero no una intenci+n. 'or lo dems, todo

el tiempo estoy ?dndole? al lenguaje ceremonial lit@rgico... En 1in, esa 1ue mi intenci+n aunque no pueda cali1icarla porque descono*co los resultados. >! En cambio, nosotros como lectores s podemos... C.M.! 2@ como lector puedes hacerlo y te lo agrade*co pero, como autor, yo tengo que recatarme para no precipitar lo que posiblemente no est/ dicho. Es por eso que el idioma lit@rgico ceremonial me era imprescindible, y ese lenguaje siempre tuvo pretensiones po/ticas. Mi idea era recuperar un virreinato imaginario y personal, donde todo lo re1erente a la penosa carga penitencial se tradujera como anticipos del sho(Fbussines. >! "os llama la atenci+n esa 1atalidad concatenada al destino del hombre yIo la mujer originarios, cuando uno de ellos proclama! ?"unca F por cuesti+n de epidermis F se me ver sentado a la diestra de &qu/l 3Hios6 que, en esta /poca, nos ama a todos sin exclusiones, pero jerarqui*a su a1ecto?. Sin embargo, con el transcurrir de los siglos son los pueblos originarios los que se sientan a la diestra, para salvar a la 0glesia. SSer por ra*ones de simple acomodoU C.M.! 'ara la 0glesia cat+lica, el pueblo originario es una de sus columnas demogr1icas cada ve* ms importantes. 2ambi/n lo es &m/rica ,atina en su conjunto para el $aticano. Con todo su anal1abetismo religioso, este continente sigue siendo una base maravillosa de sustentaci+n, tanto por la piedad de las limosnas que se multiplican como por la capacidad de estar siempre all, reunidos por millones en cada visita del 'apa. Esto no quiere decir que la visi+n sea de estrictas lealtades F como solemos decir F, porque el crecimiento de otras visiones religiosas es muy notable. &qu en Chile, sin ir ms lejos y en un simple recorrido por sus calles, he visto un crecimiento del protestantismo y la religi+n evang/lica que no recuerdo haber visto hace CD a<os. 'ero lo que s existe es una cultura cat+lica de la inmersi+n en el re*o como comprensi+n de lo c+smico. Eso s est muy presente. A las causas de las deslealtades en los 1eligreses derivan probablemente de un clero cat+lico incapa* de sustraerse de un

catecismo a<ejo y distante. 'or lo que /ste se ha detenido muy s+lidamente ah y el @nico intento de ponerse al da se re1leja en experimentos 1rustrados como la 2eologa de la ,iberaci+n que, en los a<os ED, no s+lo no han prosperado sino que se han visto acosados y sometidos, reducidos a su mnima expresi+n por la 1uer*a de los obispos conservadores. >! 'ero los evang/licos, en el caso nuestro, parecen ms pr+ximos de lo popular, del pueblo. C.M.! Ms directa que en los cat+licos, no lo concibo. 'or ejemplo, la relaci+n con lo popular de los guadalupanos 3los creyentes en la $irgen de #uadalupe6 es absoluta. &unque son s+lo populares en el sentido de ?masas? ms que con la idea de comunidad, que s es el caso de otras religiones que han salido al paso. Wstas, desarrollan prcticas comunitarias quitando las congregaciones y las sesiones catequsticas. En cambio, en la 0glesia Cat+lica ha surgido un distanciamiento de lo comunitario, o por parte de la jerarqui*aci+n tan rgida de la 0glesia, esto no est dentro de sus planes prioritarios. >! 'or otra parte, los acontecimientos de Chiapas surgen como un c@mulo de reivindicaciones intempestivas, una suerte de ?ataque sorpresa? al Establishment mexicano, aunque sin mayores vctimas que lamentar como en ".A. el CC de septiembre pasado. En un momento dado, esta noFviolencia activa podra inclusive revertirse. Entonces, STu/ consecuencias acarreara en los dems pueblos originariosU C.M.! 'erd+n, s hubo violencia, con alrededor de QPD muertos, la mayor parte rebeldes y tambi/n hubo bajas entre los soldados del ej/rcito regular. 'ero, es cierto, desde el CD de enero de C;;5 no se dispara ni un solo tiro. &dems, no 1ue un ataque al Establishment, aunque s en primer t/rmino un recha*o al #obierno de Carlos Salinas de #ortari. El centro de la rebeli+n *apatista 1ue contra la presunci+n de que M/xico era un pas sin racismo. Eso es lo que se golpe+ centralmente! vimos y seguimos viendo que la ciudad de M/xico es una sociedad muy racista, con una serie de trucos y autoenga<os y que, si no se atiende la

realidad de once millones de personas que estn siendo objeto del peor racismo, o que si los cuarenta o cincuenta millones ms, que participan de la constituci+n /tnica de los indgenas, no son atendidos y siguen siendo vctimas del racismo, no habr naci+n posible en ninguna parte. 'or ende, el movimiento *apatista, F y para m es una de sus cualidades bsicas F ha sido un movimiento de inclusi+n, no de segregaci+n ni de separatismo alguno. ,os indgenas quieren integrarse a la "aci+n. Su pretensi+n, en la medida que se d/ un desarrollo ms continuo de la conciencia organi*ada, es que los pobres se agreguen a la "aci+n, y para que esto ocurra se necesitan condiciones de mnima justicia social, condiciones que actualmente no existen. Entonces, o integramos los pueblos originarios y sus movimientos, como el *apatista, aquellos emergidos en Chile u otros, ampliando el concepto de naci+n restringida y clasista, o desencadenamos una violencia continua irremediable... Esto suceder inevitablemente dado el desastre econ+mico del Continente y los vol@menes crecientes de su poblaci+n. >!...Con las consecuencias 1ciles de prever para el resto de los pases, de no lograr cooperaci+n ni acuerdo alguno. C.M.! Ao creo que s lo lograremos, en la medida que sea una cooperaci+n no violenta. He1initivamente, no creo en la violencia ni siento que los bombardeos en &1ganistn est/n solucionando algo. 'ienso que la acci+n terrorista del CC de Septiembre 1ue 1rancamente abominable, como tambi/n los es toda represi+n enmarcada en una guerra sucia, como ha sucedido en ,atinoam/rica en estos @ltimos 4D a<os. Esto prueba hasta qu/ punto la violencia ha desintegrado, ms que las comunidades y sus tradiciones, la posibilidad que nos constituyamos en un orbe civili*ado. 'or eso me ha importado mucho el movimiento *apatista, mientras est/ alejado de la violencia, ya que as debera obtener grandes resultados. &hora, en honor a la verdad, la situaci+n actual es lamentable! no hay salida ni para los *apatistas ni nadie en M/xicoM el desplome de la economa, la ine1icacia del #obierno han hecho las cosas a@n ms di1ciles. A perd+n que diga s+lo ?ine1icacia del

#obierno?, porque el t/rmino a ocupar debiera ser ms duro. 'ero mi patriotismo me obliga a callar ya que estoy 1uera de M/xico. En 1in, uno se vuelve muy pesimista 1rente al 1uturo inmediato. >! ?El 'ueblo es la 1uria del mar en movimiento y su huella notoria es 3...6 evolucionar sin modi1icarse en lo mnimo?C. &qu nos en1rentamos a una aseveraci+n algo 1rustrante para los pueblos emergentes. C+mo lo ves t@... C.M.! >ueno, no es una 1rase ma, es ms bien una 1rase donde yo intento resumir la visi+n que tienen algunos escritores de los pueblos, a lo largo del siglo pasado. "o es que yo la suscriba especialmente. S+lo intento de1inir un tipo de literatura realista en la que el pueblo desea verse re1lejado como en un espejo. Es la observaci+n respecto de un tipo de literatura, donde no pretendo adoptar una posici+n personal. &dems, no creo que sea cierta. 'ero, la @nica 1orma de concretar una literatura de /pica, era considerar al pueblo de esta manera. A esto lo a1irmo en un pas cuya tradici+n literaria tiene muchsimo que ver con la /pica, re1lejada en muy distintos tonos! la muy evidente de "eruda y su gesta del Canto #eneral, la /pica de la ternura en #abriela Mistral o aquella desmedida de 'ablo de %o)ha y $icente 8uidobro... todos ellos responden a la idea de que s+lo en la elocuencia, la exaltaci+n, ?la 1uria del mar en movimiento?, el pueblo puede reconocer sus grandes potencias y 1rustraciones. Cabe recordar, por ejemplo, que nos tardamos mucho en aceptar que el 'ueblo era importante en las urnas. >! En la cultura de lo popular existira un eterno querer ser y no poder, re1lejado en la Ciudad y sus hitos, tales como las estrellas de cine y 2$, los cantantes... 2odos 1en+menos de masas que satis1acen esa necesidad en las clases populares. S8ay algo de malo o ne1asto en esto, tomando en cuenta que son meros re1erentes temporales, susceptibles de desaparecerU C.M.! 'or el contrario, me parecen re1erentes extraordinarios. Ms a@n, te dira que la @ltima re1erencia po/tica entre aquellos inmensos sectores que jams la leen es la canci+n, y de ah surge un -os/ &l1redo -im/ne* que, en el caso de M/xico, aporta una

poesa desolada, sin valores literarios, pero con una intensidad que hace las veces de compensaci+n est/tica. Creo que el cine, por otra parte, a trav/s de su galera de rostros estimula arquetipos de1initivamente importantes. Ao no cali1icara negativamente todo, aunque tampoco lo exaltara. Ciertamente, los productos de la televisi+n son re1lejos de una sociedad. 'ero me aburren o ni siquiera los tomo en cuenta. Mis amigos tienen que avisarme todo el tiempo qu/ est sucediendo en la pantalla. 'orque no lo percibo de manera natural, aunque no quiere decir que esto no exista y tenga 1uer*a. ,o que he pretendido, en todo caso, es poner una atenci+n en estos 1en+menos de masas sin jerarqui*ar, y dejar que se jerarquicen ellos mismos, que la descripci+n sea a su ve* un m/todo valorativo. En mis cr+nicas no intento un juicio de valor a priori que s intentara, por 1uer*a, en el ensayo. >! %oger Caillois de1ini+ en parte los mitos del hombre en ccidente. Cabe preguntarse si, en varios de sus libros, Carlos Monsivis intenta per1ilar aquellos de nuestro continente... C.M.! "o de una manera tan categ+rica ni con una actitud de polica mitol+gico pero, de alguna manera, tampoco lo puedes evitar. Mas no soy el @nico. 2oms Eloy Martne*, escritor al que admiro, en Santa Evita y la novela de 'er+n se re1iere a uno de los mitos de su pas ms relevantes. tro, como #arca Mrque*, vio que no estaba constituida la mitologa de la %egi+n de Colombia, donde /l se cri+, entonces escribi+ Cien a<os de soledad, que es sin duda un acto de reparaci+n mitol+gica en una de sus posibles interpretaciones. =inalmente, ms acto de mitologa intencional que el Canto #eneral no cono*co. Entonces, en la modestia de mis condiciones, s me interesa abarcar el mito. A, desde luego, los dos grandes mitos del Siglo KK en M/xico. &unque me 1ueron inalcan*ables porque requeran de un es1uer*o historiogr1ico que, por preparaci+n pro1esional y por tiempo no poda lograr. Emiliano 9apata y 'ancho $illa. >! & prop+sito, hablemos un poco de los hitos y mitos revolucionarios latinoamericanos. =idel, el Che, Sandino, $illa, &llende, etc. Ms all de las causas y ra*ones hist+ricas o

geopolticas, Srepresentan /stos, acaso, episodios espordicos en el tiempo en aras a la integraci+n bolivariana, social y cultural de &m/rica ,atina, o ms bien 1ueron vanos intentos en busca de una identidad perdidaU C.M.! Ao no vera en ellos la b@squeda de identidad perdida salvo en el caso de =idel Castro.$illa, lo que se propuso 1ue la restauraci+n de la condici+n humana de los grandesM 9apata, lo que se propuso 1ue la adquisici+n de la potencia de justicia y de dominio de sus propios actos, en las comunidades indgenas, en primera instanciaM el Che #uevara quera convertir &m/rica ,atina en una gran met1ora de la revoluci+n permanenteM =idel, debido a la ansiedad del pueblo cubano de poseer un lder el mayor tiempo posible, se propuso convertir su dictadura en un modelo de virtudes, con lo cual 1or*+ un poco la realidad, doblegndola y eliminndola 1inalmente. He ah los comentarios acres de los opositores a =idel, contra aquellos que pretenden convertir la mitologa en una t/cnica de seguridad del Estado, aplicable a discreci+n. 'ero bueno... 'ienso que =idel ya no es un mito revolucionario hace mucho. Es ms bien la encarnaci+n de la burocracia que, a nombre de la %evoluci+n, domina un pas. Creo, en cambio, que el Che s es un mito revolucionario F y seguir si/ndolo F, porque su muerte es la renovaci+n constante de ese sitial. 'ero su proyecto me parece terrible, en la medida que implicaba la existencia de *onas b/licas interminables como t/cnicas de establecimiento de la justicia. A cuando a1irm+ en la 2ricontinental ?crear dos, tres y ms $ietnam?, pienso que estaba llegando al exceso en materia de visi+n pro1/ticaM un pro1eta enaltecedor de las tragedias, y eso no lo concibo. &llende, por el contrario, ms que un mito revolucionario me parece una de las grandes leyendas y realidades democrticas de nuestro tiempo. 'orque, 1inalmente y por sobre sus grandes errores, /l de1iende la legalidad, /l muere encarnando la legalidad. A, con su muerte, le dio a la democracia representativa un carcter /pico, de la que s+lo se crea capa* a la %evoluci+n. 'or eso me resulta absolutamente admirable. 2odos los errores que pudo haber cometido como gobernante se los dejo a los historiadores y los chilenos. Estas apreciaciones deben considerarlas desde el punto de vista de un mexicano que ha

visto el proceso de un continente. 'ara m, &llende es absolutamente extraordinario porque /l no pretenda instaurar una dictadura revolucionando ChileM /l estaba de1endiendo la 0nstitucionalidad ante la revoluci+n de la derecha. A en ?las grandes &lamedas?Q habr siempre un porvenir para todos nosotros... >! 'or otro lado, los autores y creadores parecen haber tenido un papel protag+nico, en este sentido, cuando dices! ? & los intelectuales y artistas se les o1rece un destino muy alto! la de oponer sus obras y ejemplos a las devastaciones del imperialismo?. 'ero es un hecho que esta obligaci+n moral ha desaparecido en este nuevo siglo. ,as nuevas generaciones de escritores, por ejemplo desean obviar esa 1unci+n, les importa un bledo asumir una 1unci+n social. Si ya no sern ellos quienes la asuman, Sa qui/n le cabe la responsabilidad de hacerlo a 1uturo, considerando que...U 3Monsivis interrumpe6. C.M.! .n momento, eso 1ue antes... 2ras lo hechos del CC de Septiembre @ltimo esos autores corren el peligro de desaparecer. Como tampoco creo que, con la devastaci+n actual, alguien pueda pretender a1irmar! ?Vaqu no ha pasado nada7?... &1ortunadamente o por desgracia, la 8istoria tuvo la @ltima palabra. A no s+lo no haba concluido sino que estaba crepitando con tal virulencia que nos va a obligar a re pensar todo. Cada cual es libre de imprimir lo que se le d/ la gana. 'ero, igualmente, a1irmo que ya no se podr despreciar la 8istoria, /sta nos va a seguir penando todos los das. &dems, con todos estos acontecimientos, la 1rivolidad se empeque<eci+... 'ara comen*ar, nunca se haba escrito con tanta pro1undidad e inteligencia sobre la situaci+n internacional como ahora. $arios escritores, inclusive aquellos que no se distinguen por el carcter comprometido de su literatura, se han pronunciado respecto de estos acontecimientos de 1orma apasionada. A todos los dems escritores pueden per1ectamente despreciar la temtica revolucionaria o una ?1unci+n social?, pero no podrn decir que no existe la 8istoria. 'orque la banalidad siempre queda al descubierto. A aquellos que banali*an sus creaciones, a nombre de su desprecio por la realidad, se darn cuenta que esa misma

banalidad los volver ilegibles. "o se trata que ellos se rediman en estos hechos, pero s de una posici+n 1rente a la literatura o al acto de escribir. pltimamente, la literatura de mercado se ve pat/tica, y queda en claro que no es literatura. En >usca del 2iempo 'erdido 3de Marcel 'roust6, por el contrario, gana vigencia y actualidad porque nos permite ejercer la inteligencia y la sensibilidad al mismo tiempo. 'ero ya nadie puede decir que esos clsicos 1ueron o son mejores F como algunos escritores actuales intentan hacerlo F porque no escribieron ,as ,an*as Coloradas o %os 'ro1undos, o no escriben ,os de &bajo. 2arde o temprano ellos tendrn que v/rselas con una gran literatura cualquiera. ,o que ha pasado @ltimamente en1renta a esta nueva generaci+n de escritores, no con el pasado populista de su literatura, sino con la gran literatura. se miden con ella o no existen. >! En Has de #uardar4 nos sugieres el siguiente subttulo en un captulo! "o s+lo lo 1ugitivo permanece y dura. &unque es una clara alusi+n ir+nica al poder establecido, nos preguntamos si esta premisa responde a tu obra y personalidad, a querer ?ser? mas no ?aparecer?, a objeto de mantenerte siempre en el anonimato de los mrgenes. Tu/ hay de verdad en esto... C.M.! Es que la idea de estar desplegando y promoviendo mi ego no 1unciona en m. 0nclusive, en la presentaci+n de mi libro en Chile 3editado primeramente en M/xico6, dije que me pareca inconcebible presentar el mismo libro dos veces en pases distintos 3risas6. Me muestro lo mejor que puedo en mis escritos, pero me siento inde1enso para de1enderlos o justi1icarlos en p@blico. 'or eso mismo he tenido problemas con mis editores, que insisten en elogiarme u orientar al p@blico en las contraportadas de mis libros. Ao me niego, pre1iero redactar un texto propio, exento de autore1erencias. 8ay un deseo muy claro de no hacerme promoci+n desde la contraportada. >! A %oland >arthes, en sus Ensayos Crticos, lo rea1irma cuando sentencia que ?escribir es volverse inmediatamente silenciosoM es dejar la @ltima palabra al otro?. Suponemos que concuerdas con eso...

C.M.! >ueno, s. Siempre y cuando dejemos tambi/n a otros una grabaci+n con tus @ltimos pensamientos 3ms risas6. 'orque ?escribir? es dejar adems tu testamento, aunque sea una primera pgina escrita a los CP a<os. 2oda obra es un largo testamento, en la medida que existe la mnima intenci+n de perdurar en la memoria colectiva. Cuando uno escribe, intentamos explicar lo que uno quiere decir. 'ero, en mi caso personal, me siento muy desanimado al ver cunta banalidad existe en lo que estoy diciendo, 1rente a la complejidad de lo que me propuse inicialmente. 'orque toda sntesis empeora el texto en ve* de mejorarlo, lo que te obliga a recurrir a las grandilocuencias. A nadie seriamente escribe pensando en grandilocuencias. En resumen, lo que me propuse es interpretar el destino de la humanidad, a la lu* de la tr/mula y plida llama de una bomba at+mica. >! 'or @ltimo, qu/ re1lexi+n se te viene al espritu cuando escuchas! CC de septiembre de QDDC. C.M.! Simplemente el horror. Mi repudio al terrorismo es visceral debido a mi 1ormaci+n personal, porque estoy convencido que no hay una relaci+n de causaFe1ecto entre terrorista y su acto criminal. El horror, porque estoy tambi/n convencido que la revancha ejercida contra civiles es lo peor que puede suceder... ffffffffffffffffff >ibliogra1a de Carlos Monsivis! En Ediciones Era! F Has de #uardar F &mor 'erdido F & .stedes les Consta. &ntologa de la Cr+nica de M/xico. F Entrada ,ibre. Cr+nicas de la Sociedad que se rgani*a. F ,os %ituales de Caos. F "uevo Catecismo para 0ndios %emisos. En &nagrama! F &ires de =amilia 3'remio &nagrama de ensayo QDDD6. En ,om Ediciones!

F "uevo Catecismo para 0ndios %emisos. ffffffffffffffffff "otas! C. &ires de =amilia. Editorial &nagrama, QDDD Q. &lusi+n a las @ltimas palabras de Salvador &llende, desde la Moneda 4. Ediciones Era, C;GD ***

ENT=E4I<TAE C&rlos Monsi+*is ?M/xico ha dejado de ser o1icialmente homog/neo para ser, desde los a<os noventa, o1icialmente diverso? -uestionan los mitos, a!ordan todos los temas, leen con avide' a los estadounidenses ( se enfrentan a la falta de lectores$ As son los escritores mexicanos surgidos despus de PQ aos del P%;$ Ia!elia se acerca a esta nueva generacin coincidiendo con la R";; &eria ;nternacional del Li!ro de uadala)ara$ Eno de los m2s prestigiosos periodistas ( pensadores de Amrica Latina anali'a el presente de la literatura de un pas de nom!res universales como sor 1uana ;ns de la -ru', 1uan %ulfo, <ctavio Pa' ( -arlos &uentes$ -.&" -ESpS &9"O%E9 >&>E,0& F Q;FCCFQDD4 El anlisis del panorama literario de M/xico, estableciendo sus orgenes, inspiraciones y temticas actuales, requiere de la erudici+n, observaci+n y agude*a del periodista, cronista, ensayista y narrador Carlos Monsivis 3M/xico H=, C;4E6, que obtuvo el 'remio &nagrama de Ensayo en QDDD por &ires de 1amilia. Cultura y sociedad en &m/rica ,atina y acaba de publicar ,as tradiciones de la imagen 3=ondo de Cultura Econ+mica6. ?,a aparici+n del Mercado, con may@sculas?, subraya, ?es uno de los 1actores que determinan los cambios en curso. ,os autores ms j+venes han ledo a los pr+ceres de la literatura norteamericana y de &m/rica ,atina. 'ero M/xico adolece de lectores y libreras y casi toda la o1erta cultural se locali*a en la capital 1ederal?. ,a generaci+n del crac) F-orge $olpi, 0gnacio 'adilla, 'edro Ongel 'alou y Eloy &rro*F, surgida a 1inales de los a<os noventa, considera Monsivis, ?tiene en com@n el recha*o y el apego simultneos a la tradici+n, y en lo dems di1ieren bastante?. A los novelistas -uan $illoro, ?adems, un cronista de primer orden?, Haniel Sada, Havid 2oscana, #uillermo =adanelli, Enrique Serna y Mario >ellatn, entre otros, ?si no 1orman grupo generacional s

tienen grandes correspondencias internas. 'ero nada ms citar alguna es terrible. El que dice nombres comete injusticias y por omisi+n prueba casi nada?. '%E#."2&. STu/ est ocurriendo en M/xicoU S8acia d+nde van los tirosU %ES'.ES2&. ,o primero a destacar es la trans1ormaci+n que trae consigo el Mercado. S@bitamente, los escritores se descubren como productos, y como productos sujetos a una obsolescencia acelerada. Surgen los agentes literarios, en las libreras el periodo de gracia acordado a una novedad editorial es a lo sumo tres meses 3despu/s emprenden el largo camino que desemboca en los saldos y el reciclaje6, las presentaciones de las novedades bibliogr1icas son ms bien c+cteles, bailes de quince a<os o ceremonias de graduaci+n, etc/tera. 2ambi/n hay un buen n@mero de revistas y suplementos, hay pginas culturales en la mayora de las publicaciones, estaciones de radio y dos canales culturales de buen nivel. '. M/xico apenas tiene lectores. ,a lectura de algunos altos 1uncionarios es de medio libro al a<o. %. E1ectivamente, como contrapunto de lo que le digo, apenas hay lectores y libreras, y el ;Dj de los o1recimientos culturales a@n se concentran en Ciudad de M/xico. Xtem ms! la poesa no suele venderse, y de los mexicanos nada ms circulan regularmente las obras de unos cuantos que disponen de un p@blico espec1ico! Sabines, 'a*, 'acheco, para empe*ar. '. STu/ pasa con los autores nuevosU SHe d+nde vienenU SCules son sus orgenesU %. En poesa, la tradici+n nacional sigue impresionando por su calidad sostenida. &dems, y obviamente, los j+venes conocen con amplitud la poesa internacional, traducen, suelen viajar, sus textos son de buena 1actura, pero por ra*ones diversas no consiguen el p@blico que merecen, y ni siquiera, como en generaciones anteriores, reciben la atenci+n de sus compa<eros.

'. SA en la narrativaU %. Sucede algo similar, que tambi/n se observa en otros pases. ,os cuentistas no consiguen el p@blico su1iciente, salvo excepciones, y s+lo un pu<ado de novelistas se escapa de la mirada rpida y el olvido instantneo. 2odo se desprende de la inmensidad de las o1ertas y, en otro nivel, de la proli1eraci+n de 1+rmulas. 'or ejemplo, la violencia urbana que se padece nutre a dos g/neros que bien pueden ser uno solo, el thriller y la novela noir. '. ,a procedencia de los escritores es variada. %. Cada ve* ms de la novelstica norteamericana, en especial de los hard boiled (riters de la d/cada de C;4D y C;5D! 8ammett, Chandler, #oodis, [oolrich, 2hompson. Histante y cercano -. H. SalingerM y los reempla*os de 8eming(ay y =aul)ner, entre quienes 1iguran destacadamente 'aul &uster y 'hilip %oth. A por el peso de su industria editorial tan ubicua, y de su calidad, se leen con nimo de estudio a espa<oles. 'ero en rigor los escritores vienen de todas partes, y eso incluye el sue<o del /xito comercial, antes casi desconocido. '. Seg@n esto, la narrativa norteamericana es la dominante. %. "o creo haber dicho esto. Ms bien es la ms anali*ada en sus t/cnicas, del mismo modo en que 2arantino y Scorsese son los ms revisados por los cineastas. 'ero las lecturas son variadsimas. &dems de los mexicanos, se ha ledo a #arca Mrque*, Cort*ar, $argas ,losa, netti, Manuel 'uig y %einaldo &renasM y se lee tambi/n a 2abucchi, Saramago, -ohn Jennedy :2oole, -oseph %oth, Coet*ee, >ret Easton Ellis, se lee todo lo que se traduce con rapide*. "o es colonialismo, sino la urgencia de estar al da impuesta por la globali*aci+n. '. S$e muchos talentos nuevosU

%. ,os inevitables en cada generaci+n o promoci+n, no ms de dos o tres. ,o arduo para estos talentos es que a las exigencias anteriores 3disciplina, renovaci+n 1ormal, etc/tera6 les toca a<adir la paciencia ante los olvidos, las injusticias y las posposiciones del Mercado. '. SCules son algunos rasgos del nuevo acercamiento al hecho literarioU %. ,os enuncio sin intentar siquiera describirlos ni mucho menos jerarqui*arlos. Entre ellos! la oscilaci+n entre las 1ormas ya probadas del relato y el estilo desen1adado que sugiere la educaci+n paralela en la m@sica, el cine y el videoclip. El roc) es un sustrato literario vigorossimo, y tambi/n lo es la violencia del habla tal y como la recoge el cine 3'ulp =iction y &mores perros, dos muestras paradigmticas6. ,a abolici+n de las reticencias y la saturaci+n de la 1ranque*a en materia sexual. '. .sted tambi/n cita la cada de los dramas existenciales de las clases medias y su reempla*o por la irrupci+n de la 8istoria en la vida cotidiana. %. &s es. "o s+lo hay un espacio inesperado para la novela hist+rica 3"oticias del imperio, de =ernando del 'asoM ,os a<os con ,aura Ha*, de =uentesM 2insima, de 'oniato(s)aM #uerra en el paraso, de Carlos Montemayor6 y de alg@n modo ,a guerra de #alio, de 8/ctor &guilar Camn. 2ambi/n, 1iguras alguna ve* realmente existentes cru*an por las novelas con 1luide*. S'ara qu/ inventarlas del todo pudiendo recrearlasU A lo externo que s ocurri+ despla*a a lo interno que se inventa para disponer de sentimientos prestigiosos como la angustia. A aunque el procedimiento nunca es explcito, es notoria la abolici+n de las distancias entre realidad y 1icci+n. &dems, pierde terreno la prosa de intenciones clsicas, y gana lo que antes hubiese sido ruido o caco1ona. '. SCules seran algunas convergencias y divergencias entre las generaciones j+venes y las generaciones anterioresU

%. Comparativamente, los escritores j+venes disponen de mayores ventajas 3becas del Estado, viajes, clases, talleres literarios6, pero la competencia es ms dura, y darse a conocer, un rito antes muy delimitado, ahora es una ordala. &l ganar el 'remio &l1aguara Kavier $elasco o el 'remio Seix >arral -orge $olpi dispusieron de un p@blico instantneo que creci+ con rapide*, pero los ajenos a estos llamados de atenci+n pueden publicar varios libros sin que se sepa de su existencia, algo di1cil anteriormente. 2ambi/n es tan decisivo el mar)eting que ya la publicidad parece integrarse a la obra. A otra di1erencia signi1icativa es la certidumbre de lo prescindible del medio literario ?a la antigua?. 0nternet ha sustituido los ca1/s y las reuniones, y la Ciudad ,etrada es hoy un proyecto de Ciudad $irtual. '. SA la crtica social y la 1ascinaci+n o el desencanto polticoU SSon asuntos presentes en los j+venesU SC+mo retratan la sociedad en que vivenU S,es interesa hacerlo o les preocupan otros temasU %. El desprestigio del realismo social y del realismo socialista, que le exigan militancia a sus lectores, despobl+ el panorama de pronunciamientos tajantes. & esto se a<ade el cinismo impuesto por el '%0 a lo largo de setenta a<os, el sectarismo de la i*quierda convencida de que la Cuba de Castro es el @nico pas libre, y el desgaste de todos los movimientos sociales destruidos o asimilados por el '%0. Sin embargo, la crtica poltica y social de ahora, que ya no declara sus lealtades ideol+gicas, es bastante ms cida y dura. ,a p/rdida de ilusiones y contemplaciones, y esto se vierte en todas las expresiones narrativas. 2odos los temas interesan, la guerrilla, la vida gay, la sociedad sin salida, la experiencia de los cat+licos, la evocaci+n de las /pocas cerradas, la Europa del na*ismo... Aa no hay literatura comprometida, pero lo que el t/rmino signi1ic+ ahora se prodiga y muy ampliado. "o puede ser de otro modo en la &m/rica ,atina que su1re las devastaciones del neoliberalismo y las agresiones del imperio a cargo de >ush, el invasor de 0ra) y el de1ensor de los ecocidios, entre otras ha*a<as.

'. ,os poetas son ms libres en sus temas. %. ,o son artepurismo, ciudad y su prescindible, al desaparecer tambi/n la idea o la ilusi+n del aunque eso no evita, al contrario, la recreaci+n de la desesperan*a. ,o 1ormal ya no es una categora y todo se literaturi*a.

'. SEn qu/ momento del siglo KK se produce un giro importanteU %. El giro radical se produce en la d/cada de C;PD, cuando se establece al instante la condici+n de clsico de &l 1ilo del agua, la gran novela de &gustn A<e* sobre la sexo1obia cat+lica, y cuando el =ondo de Cultura Econ+mica lan*a una colecci+n can+nica, ,etras Mexicanas, donde publican -uan %ul1o 3El llano en llamas, 'edro 'ramo6, -uan -os/ &rreola 3Con1abulario, $aria invenci+n6, ,uis Spota 3Casi el paraso6 y Carlos =uentes 3,a regi+n ms transparente6. &l mismo tiempo se a1irman los poetas ctavio 'a*, %osario Castellanos, -aime Sabines, %ub/n >oni1a* "u<o, Eduardo ,i*alde, y un narrador excelente, -os/ %evueltas, un ?marxista ag+nico?. '. SCambia el criterioU %. .n criterio hasta entonces exc/ntrico, la internacionali*aci+n, se impone gracias a las obras de 'a*, %ul1o y =uentes, cali1icados un tanto cursimente de Mexicanos .niversales. Esa tradici+n se quebranta al diversi1icarse la sensibilidad social, al pon/rsele sitio a la ,iteratura con may@scula, y al imponer el g/nero norteamericano de los best sellers la categora de consumo. Sin embargo, nada es tan poderoso como la resonancia de los libros que una colectividad considera indispensables, entre ellos, ,os de abajo, &l 1ilo del agua, ,a sombra del caudillo, de #u*mnM ,a estaci+n violenta, de 'a*M %ecuento de poemas, de SabinesM El llano en llamas y 'edro 'ramo, de %ul1oM ,a regi+n ms transparente y ,a muerte de &rtemio Cru*, de =uentes. A en el ensayo El laberinto de la soledad de 'a* que inventa y clausura el m/todo de la identidad nacional.

'. S8ay una generaci+n de transici+n entre el hori*onte can+nico de ,etras Mexicanas y la apertura del mercado como criterio @ltimoU %. "o propiamente. En la d/cada de C;RD, en los espacios de la .niversidad "acional &ut+noma de M/xico 3."&M6, y de las otras dos publicaciones espec1icas, aparecen autores ya sin la obligaci+n de aprovechar o desaprovechar las atm+s1eras nacionalistas. Entre ellos, Elena 'oniato(s)a, -orge 0bargNengoitia, -uan #arca 'once, 2oms Segovia, Salvador Eli*ondo, Sergio 'itol, -os/ de la Colina, 0n/s &rredondo, -uan $icente Melo, =ernando del 'aso, -os/ Emilio 'acheco, #abriel 9aid y Marco &ntonio Montes de ca. &rraigados en revistas y suplementos culturales, en la radio y las con1erencias, ayudan a con1ormar un p@blico por lo dems entusiasmado con los autores latinoamericanos! >orges y #abriel #arca Mrque*, en primersimo t/rmino, y tambi/n -os/ ,e*ama ,ima, -ulio Cort*ar, &ugusto Monterroso, &lejo Carpentier, Mario $argas ,losa, #uillermo Cabrera 0n1ante, -uan Carlos netti, -os/ Honoso, &dol1o >ioy Casares... .na ve* ms se prueba! toda literatura nacional incluye siempre en primera y @ltima instancia a los escritores de habla hispana. "o se puede concebir por ejemplo la poesa mexicana moderna sin la lectura de la generaci+n del QG, y sin sus grandes iconos! #arca ,orca y "eruda, ?mexicani*ados? a 1ondo. '. S'or qu/ se habla de C;RE como lnea divisoria en lo culturalU %. ,a a1irmaci+n es un tanto mtica. ,o ocurrido en C;RE 1ue un gran movimiento estudiantil en Ciudad de M/xico en de1ensa de los derechos humanos y civiles, un presidente de la %ep@blica enloquecido de autoritarismo, un 'oder ,egislativo y un 'oder -udicial disciplinadamente abyectos. ,a matan*a de una multitud inde1ensa el Q de octubre en la pla*a de las 2res Culturas de 2latelolco es un 1en+meno de consecuencias inmensas, pero no exactamente literarias. & esta distancia pareciera que as 1ue, y que la literatura, luego de la revoluci+n de C;CDFC;5D, hall+ su

nuevo manantial temtico y anmico en C;RE. "o lo creo, C;RE 1ue decisivo, pero 1ue un elemento entre otros. '. SC+mo de1ine la unanimidad en el siglo KK mexicanoU %. He un pas o1icialmente homog/neo 3un solo partido, un solo idioma, una sola religi+n, un solo g/nero dominante, un acatamiento incondicional del patriarcado6, M/xico pasa a ser un pas plural y, desde la d/cada de C;;D, un pas o1icialmente diverso. '. SA los derechos de las minorasU %. Se van con1igurando los derechos de las minoras sexuales, y todo esto tiene consecuencias notables en la literatura. $an cayendo los guetos de la conducta y los silencios adyacentes y se quebrantan en de1initiva las censuras mentales y muchsimas de las gubernamentales. "o apunto a la variedad de 1ormas narrativas, algo inevitable, sino a los cambios drsticos en la sociedad y a los nuevos en1oques de lectura que dan como resultado otra literatura. Ejempli1ico con la literatura escrita por mujeres. 8ay escritoras notables, "ellie Campobello, %osario Castellanos, Elena #arro 3cuentista, novelista y dramaturga de excepci+n6, Elena 'oniato(s)a 3dos libros magn1icos, entre otros, 8asta no verte -es@s mo y ,a noche de 2latelolco6, y Margo #lant* 3,as genealogas6. '. & veces, la crtica las trata de una manera paternalista. %. Son autoras absolutamente modernas a las que sin embargo la crtica y la recepci+n p@blica, e1ectivamente, tratan paternalistamente por su condici+n 1emenina. Se requiere de la emergencia internacional del 1eminismo para 1ijar otros criterios, que se potencian con el /xito de Fentre otrasF ,aura Esquivel 3Como agua para chocolate6, Ongeles Mastretta 3&rrncame la vida6, Sara Se1chovich 3Hemasiado amor6 y las cr+nicas de #uadalupe ,oae*a. Cada autora aporta su p@blico y en conjunto pulveri*an la exigencia de exhibir una sensibilidad sumisa, etc/tera. Sin estos alcances de creaci+n de p@blicos, pero de

manera sostenida, se instala la narrativa de temtica gay, desde El vampiro de la colonia %oma, de ,uis 9apata. Se rompen los tab@es temticos y verbales y se naturali*a a 1ondo el estilo desempe<ado y ?juvenil? expresado por un habla vivsima, y all el escritor ms destacado es -os/ &gustn 3,a tumba y He per1il6. ***

T=UENO !EL TEM8O=AL3 A=TE MEXICANO 19II-19OI >Cr&g,en#os del ens&7o 6ue se in'luir* den#ro de los '&#*logos del -ro7e'#o <iglo XXE ?r&ndes M&es#ros Me9i'&nos@3 8or C&rlos Monsi+*is C.&"H 2 H C "2EK2 S 0"C,.S , CE"2%&,, ES M&%#0"&,

,a %evoluci+n! la violencia como arte y cultura Sin la %evoluci+n, no se explican el anticlericalismo como insurrecci+n educativa, la movili*aci+n geogr1ica y mental de millones de personas, la ideali*aci+n cursi de la dictadura, el redescubrimiento de la grande*a del arte indgena, la obtenci+n di1icultosa de espacios de tolerancia, y la creencia en la Constituci+n de la %ep@blica como el mbito ut+pico que 1ija las conquistas colectivas. A gracias a la %evoluci+n, aparece la tendencia incluyente! el arte debe reorientarse y actuar para el pueblo, y pintar es aprovechar el legado de los siglos en la tarea de radicali*ar y educar a las masas, hasta entonces marginadas de cualquier go*o est/tico. 'or unos cuantos a<os, priva la 1e que le concede a la /pica la centralidad en el arte. Enti/ndase por /pica esos instantes en que el pueblo emerge a la super1icie signi1icativa, y reivindica la conducci+n de sus destinos. A la reverencia ante las proe*as explica el aprecio con que se recibe su consignaci+n en los muros, y explica tambi/n c+mo la pintura de caballete, pese a ser imprescindible, le resulta tan menor a la i*quierda y al nacionalismo revolucionario. ,a Escuela Mexicana de 'intura &dems de sus logros espec1icos, el Muralismo es 1undamental en la creaci+n del ? rgullo Mexicano?, entidad tan 1antasmag+rica o tan palpable como se quiera, y es 1undamental en los vericuetos del nacionalismo que, en este contexto, es el deseo de a<adir lo hecho en M/xico al panorama internacional, sin concesiones paternalistas de por medio. ?Mirad los muros de la 'atria ma?

&l de1ender y practicar in1atigablemente el arte p@blico 3el uso monumental y didctico de los murales, la ense<an*a simb+lica del arte y la 8istoria6, %ivera es una re1erencia indispensable del M/xico del Siglo KK. &dems, no por su arma*+n te+rica sino por impulso de su voluntad, %ivera le otorga la coherencia posible al movimiento. En otro ngulo, desde la veneraci+n por el pueblo, %ivera y Havid &l1aro Siqueiros, multiplican o a<aden smbolos y le dan categora de ha*a<as a un buen n@mero de acciones de los arrinconados y despreciados. &l trasladarse al arte, el pueblo resulta el portento menospreciado por la *a1iedad classta, la madre indgena es un cantar de gesta, y los ni<os pobres de ojos inmensos resumen el proceso hist+rico y /tnico donde la revelaci+n de la hermosura es el primer antdoto contra la marginalidad. .n individuo que levanta el ri1le presagia multitudes sublevadas y los artistas Fsin creerloF se declaran expresiones humildes del genio colectivo. &l hablar de 'osada, %ivera lo ju*ga un vehculo ?inconsciente? de las 1uer*as primigenias, no un creador sino un m/dium, y al Muralismo le propone 1unciones similares. E, M.%&,0SM , ,EC2.%& 0"E$02&>,E Contextos El %enacimiento Mexicano El gobierno necesita de una propaganda equiparable a la sovi/tica, y por eso, en la intenci+n, el nuevo arte es a la ve* prolet)ult y alta cultura. Si el ministro $asconcelos 3que admira la tarea del ministro sovi/tico ,unatchars)y6 y el presidente breg+n auspician estos renovadores y provocadores, es por la urgencia del arte p@blico que ahorre tiempo cultural. En el proceso, in1luye ampliamente la 1e de viajeros norteamericanos y europeos 3escritores, artistas, intelectuales, organi*adores polticos6 en la revoluci+n artstica que es tambi/n, e inevitablemente, el asombro ante las revelaciones de un pueblo ?primitivo?. &l conjunto le dan el nombre de Mexican %enassaince los periodistas! &nita >renner y Carleton >eals. El inter/s creciente de los extranjeros pone en evidencia los atractivos nacionalistas de un ambiente declaradamente internacionalista. 'ronto, por la presi+n misma del p@blico, los artistas subrayan lo ms nacional y relegan o institucionali*an los

smbolos universales. A los visitantes elogian la personalidad legendaria de los pintores, enumeran sus logros cicl+peos, y sus di1erencias internas, los comparan con los renacentistas italianos o con los caudillos polticos. En oposici+n, un sector de M/xico exige que se borren las ?manchas de los corruptores del arte?, y otro adora la revoluci+n cultural de los muralistas. &mbos consolidan la suprema importancia de los pintores, y la preeminencia de lo visual en sociedades sin costumbre o necesidad de la lectura. El ?salto dial/ctico? En C;C4, en las Escuelas al &ire ,ibre, maestros y alumnos se empe<an en nacionali*ar su temtica aprovechando los paisajes y los personajes en verdad a su alcance. A al lado del Muralismo aparece, sin que se note demasado, otra tendencia. 3...6 &l lado del avasallamiento del Muralismo, se producen las obras distintas y complementarias de %oberto Montenegro, Manuel %odrgue* ,o*ano, Carlos M/rida, %u1ino 2amayo, =rida Jahlo, Mara 0*quierdo, &ntonio %ui* ?El Cor*o?, &braham Vngel, &gustn ,a*o, &l1onso Michel, -es@s %eyes =erreira, Manuel Olvare* >ravo, =ernando ,eal, =rancisco #oitia y Manuel y ,ola Olvare* >ravo, entre otros. SE%$0% & ,& '0"2.%& S0" SE%$0%SE HE E,,& Si la nueva cultura trae consigo el "acionalismo y el "acionalismo %evolucionarioF ms que gestos chovinistas, llamadas de atenci+n sobre la existencia de un pas, tambi/n, por el /n1asis puesto en la idea de %evoluci+n 3destrucci+n de un orden6 legitima las sensaciones ya diseminadas! lo propio del arte es la ausencia de 1ronteras. Esto es distinto a lo experimentado con la imitaci+n obligatoria de la &cademia Europea, ya que no se quiere traducir las corrientes est/ticas de las metr+polis sino hacer de sus logros los grandes incentivos de la originalidad 3concepto en el que se cree con su vehemencia6. 3...6 'or la cerra*+n social y el monopolio de las miradas que obtiene el Muralismo, no se captan los intentos y logros de internacionali*aci+n, los alejamientos del 0mpresionismo, los debates de cada artista entre 1orma y contenido, las lecturas reverenciales del =auvismo, el Cubismo y Hie >rNc)e y >len

%eiter, el anlisis exhaustivo de las reproducciones de C/*anne, Seurat, Matisse, >onnard, $laminc), >raque, Modigliani. Con o sin estas palabras, los artistas que renuncian a la ?tirana acad/mica? y buscan avecindarse en ?la Casa del Espritu? se adhieren a dos conceptos, Modernidad y $anguardia, y deciden, a toda costa, experimentar con el color y la 1orma. El compromiso o el desquiciamiento &poyados por el Estado nuevo que a@n se concede numerosas licencias 3patrocinar la crqtica, hacer del apoyo a la disidencia una t/cnica de legitimaci+n6, los muralistas acaparan no s+lo las paredes gubernamentales, sino el entusiasmo disponible. 3En el caso de ro*co, mucho ms por causa de su personalidad que de sus actos polqticos6. 'regonan el derecho de todos a go*ar del arte, vuelven noticia la acci+n de pintar, y le in1unden a una colectividad a la ve* cr/dula y descon1iada la idea del arte como expresi+n dramtica nacional y visi+n 1ormativa, un hecho de resonancias interminables. En la revisi+n de la /poca, conviene no magni1icar el peso del sectarismo de quienes, con poder polqtico o cultural, agreden a los ajenos al arte social. Esto cuenta, sin duda, pero lo 1undamental es la indi1erencia de la mayorqa, gobiernos incluidos. >asta enterarse de las muy precarias ganancias de los pintores. 3...6 2ambi/n, y de modo 1undamental, aparece un p@blico artstico, que sin saberlo o ra*onarlo debidamente, ya se plantea problemas est/ticos, y se intriga o se irrita al principio con las proposiciones 1ormales que ellos o sus descendientes terminan armando. , S "."C& CE"2%&,ES A "."C& M&%#0"&,ES %oberto Montenegro ?En mi jardn haba una estatua bella? Si es necesario nombrar una in1luencia cultural, en el sentido de visiones integradas del mundo, en la primera etapa de %oberto Montenegro 3CEEPFC;RE6 /sta es la de los poetas. Montenegro se 1orma en la lectura y el dis1rute de los modernistas hispanoamericanos y, como es previsible, su predilecto es %ub/n Haro, el ms brillante y el ms renovador del movimiento.

En 'ars, en C;C , Montenegro publica $ingt Hessins, edici+n de cincuenta ejemplares prologada por 8enri de %egnier, literato a1amado entonces, que ve en los dibujos de Montenegro a ?sue<os pintorescos, enigmticos o voluptuosos?. 'ero, advierte %egnier, no solamente el &mor, el Misterio y la $oluptuosidad habitan el jardqn de rejas de 1ierro. 2ambi/n est la Muerte, altiva y reservada. & lo largo de su vida, Montenegro vivir en ?el desconcierto de las intenciones?, entre el amor por lo clsico y el gusto incontenible por lo moderno, y esta duda o esta oscilaci+n, traducidas pict+ricamente, contribuyen a la injusticia crtica ante su obra. Se le ju*gar a menudo por sus cadas 3sus ?manolas?, sus espa<oleras, sus retratos inertes6, y se tender a ignorar sus grandes cuadros, sus grabados y dibujos excepcionales, sus retratos asombrosos, su virtuosismo. En este sentido se puede hablar de un gran artista desconocido. Carlos M/rida! ,a persistencia de la ma*a En su etapa juvenil en 'ars, Carlos M/rida conoce a varios mexicanos! Montenegro, %ivera, -orge Enciso, Ongel 9rraga, &dol1o >est Maugard. A observa lo que es algo ms que un salto de escuelas! el trnsito del 0mpresionismo al Cubismo. M/rida asimila lecciones del Cubismo, y se sumerge para el resto de su vida en el ambiente de experimentaci+n, ensayos y recti1icaciones. Se desvanecen las inercias de su 1ormaci+n primeri*a y, con rapide* y morosidad que se complementan, aparece el estilo de M/rida marcado en un principio por un Cubismo, luego objeto de la personali*aci+n evidente, no sin un agradecimiento pleno! ?El Cubismo trans1orm+ el sentido plstico de la /poca. El abstraccionismo del Cubismo lleva al artista a encontrar en la naturale*a elementos para crear una nueva modalidad que, siendo natural, ya no es servil copia de la naturale*a. En ese mismo espacio Fentre lo que ve y lo que pintaF el artista se convierte en un int/rprete del mundo?. ,a reivindicaci+n de lo 1olcl+rico

&l regreso de Europa, M/rida destruye las @ltimas dudas sobre sus in1luencias primigenias y se a1ilia a la tradici+n que le impide sentirse plenamente moderno o absolutamente antiguoM por eso recurre a temas locales y motivos indgenas, y, entre C;CP y C;CG, junto con el escultor %a1ael Aela #unther, propone un movimiento indigenista en arte y etnologa. =ol)lore, en el vocabulario artstico del M/rida de ese momento, es palabra sin connotaciones peyorativas. En /pocas en que lo comercial a@n no expropia a lo tqpico, M/rida halla en el 1ol)lore, literalmente, a la sabidurqa del pueblo, plasmada de modo incomparable en el arte, la escultura, la pintura. M/rida llega a la ciudad de M/xico en C;C;. Concluida la etapa ms intensa de la %evoluci+n, persiste la violencia. ?Era la /poca en que volaban los trenes...2odo estaba renaciendo y cambiando aqu?. En su excelente recapitulaci+n 32he Mexican Mural %enaissance C;Q FC;QP6, el pintor -ean Charlot, amigo de M/rida y como el participante secundario en la primera etapa del Muralismo, maneja un juicio distinto! ?En el M/xico C;Q , donde el arte moderno permaneca aherrojado entre el 0mpresionismo y el &rt nouveau nacionalista, los cuadros de M/rida 1ueron los primeros en darnos idea de otras, mayores posibilidades?. ?"uevos inventos de races muy antiguas? 'ara M/rida, la esencia de su obra es la pure*a, el recha*o de todo lo extra<o a la ms estricta naturale*a de la pintura! 1orma y color. Esto, en oposici+n a quienes, por inercia, todo lo traducen al idioma de la ?literatura? 3los sqmbolos6 y de la ?poltica? 3las intenciones del artista6. M/rida se arriesga a la incomprensi+n de los crqticos, al silencio del gremio, a la subvaloraci+n del p@blico, y no se inmuta, subyugado por el rhecho lqricos, que merece la entrega sin reservas. ?,a pintura abstracta es el mejor camino para elloM la go*o, la amo sobre todas las cosas, porque permite la libre expansi+n, el libre juego. %eminiscencias mayas que bullen en mi sangre. 'or ello amo a Jlee, a Jandins)y, a Mir+, a 'icasso. 'orque ellos hacen el mismo juego, especulan con los mismos valores?. -es@s %eyes =erreira! las envolturas del arte

Chucho %eyes 1ue uno de los artistas ms libres concebibles, al carecer de cualquier vocaci+n de recompensa y al depositarlo todo Facumulaci+n del pasado, la intensidad del presente y los dones del 1uturoF en el go*o del acto de creaci+n. 'or esa libertad, %eyes =erreira pag+ lo que para muchos sera un precio muy alto, no la escase* de admiradores sino el diario aprendi*aje de la humildad. Bl empe*aba de nuevo cada da sin conciencia de desarrollo, de dominio de 1ormas o de madure*, sin la sensaci+n del quehacer artstico como proceso. 3...6 ,as insistencias obsesivas de %eyes =erreira Fgallos, cristos, payasos, caballitos, ni<asF desembocan en soluciones ins+litas, combinaciones sorpresivas! allq esta el estilo, la innegable presencia de un punto de vista uni1icado, y con todo allq se locali*a tambi/n la rique*a y la variedad de ese punto de vista. 3...6 ?,o popular, dice l@cidamente -uan Soriano, ?le inventa a /l y /l inventa lo popular. Es, al mismo tiempo, 1uente y mar?. 'er1ecto viaje circular! un creador extrae temas y 1ormas y un creador devuelve 1ormas y tradiciones. & Chucho %eyes se le llam+ ?&rtista 'opular? para capturarlo en un mundo programtico! ni es1uer*os de gran altura ni recompensas trascendentesM ni crisis de creatividad ni guardias 1@nebres de &lto %ango. En su caso, ?lo popular? es, a un tiempo, reconocimiento y negaci+n culturales. Manuel %odrgue* ,o*ano! ?Sacia su sed con una sed id/ntica? %odrgue* ,o*ano transita de la pintura meta1qsica a la celebraci+n de lo 1qsico, por estar convencido, as no sea en estos t/rminos, de que una sociedad reprimida, sex+1oba, el centro del misterio es la desnude*. Si lo aparente est tan vestido, tan ataviado, sea con los impulsos del se<orqo de la pintura para complacer a burgueses, sea con nimo /pico de la pintura para educar a proletarios, lo aparente es irreal y 1also, y conviene volver a la apariencia desnuda, que no esconde ni signi1ica nada porque detrs de lo 1rontal sin recubrimientos no puede haber nada. 3...6 8asta el 1inal, %odrgue* ,o*ano celebra lo nativo, las 1ormas duras, implacables que no o1recen ni solicitan piedad por vivir en medio de la desolaci+n que en sq misma se consume. 8ay retratos de sociedad, ni<os o se<oras elegantesM hay paisajes urbanos y

evocaciones pueblerinasM hay 1amilias y mujeres solas, con actitud desa1ianteM hay mujeres desnudas, a d@o o solas, y hay el culto a la belle*a masculina. El conjunto quiere ser de pro1unda melancola o angustia, las mujeres con rebo*o que presagian con su pose la muerte de sus hijos, y el tono 1unerario que luego captarn genialmente #abriel =igueroa y -uan %ul1o. %u1ino 2amayo Hadme un color y el mundo os ser dado %u1ino 2amayo nace el QR de agosto de CE;; en la ciudad de axaca, hijo @nico de la se<ora =lorentina 2amayo y el se<or Manuel &rellano, ambos de origen *apoteca 3mixteca, precisa =rancisco 2oledo6. 3...6 2amayo se aleja de la escuela y de su 1amilia, y en C;CG se inscribe en la Escuela "acional de >ellas &rtes 3,a ex &cademia de San Carlos6, en donde tampoco dura mucho. 'ese a la liberaci+n que anuncian las Escuelas al &ire ,ibre 3C;C46, la ense<an*a acad/mica se deteriora con1inndose en el autoplagio, la copia de 1rutos y desnudos, la medici+n de las exactitudes de la naturale*a muerta, lo vana competencia con la 1otogra1a. 3...6 ,a alternativa a largo pla*o #racias a &gustn ,a*o y al m@sico Carlos Chve*, en C;Q5 2amayo se vincula al grupo de ,os Contemporneos, llamado as en la historia cultural de M/xico por la revista de ese nombre. & 2amayo lo separa de los muralistas lo que lo une a los Contemporneos, la creencia en la anatomqa relativa de la 1orma y la ambici+n de 1usionar en las obras vida y est/tica. STu/ mayor 1ortuna que encontrar el p@blico sin anhelarlo estent+reamente, sin lan*ar pregones agresivosU Como los poetas #orosti*a, $illarrutia y 'ellicer, 2amayo descon1a del lema de origen niet*scheano, ?vivir peligrosamente?, porque la mayor aventura en cuadro o un poema tambi/n puede hallarse en la b@squeda intensiva de la 1orma, en el cultivo de la sensibilidad que modi1iquen los temperamentos. En C;QR, %u1ino viaja a "ueva Aor). &llq inicia su segunda 1ormaci+n, se disciplina, se sobrepone a la soledad y la pobre*a, aprende a soltar la mano. A a su pintura se a<aden, rpidamente asmilado, diversos entusiasmans! 'icasso, %oualt, Ce*anne, >raque, El #reco, Helacroix. ,e importa

la inocencia 3valor primigenio6, renuncia al ?primitivismo?, y se adhiere a la @nica escuela posible, la sensibilidad individual. 3...6 & partir de la d/cada de C;4 , 2amayo libra su gran batalla por la pintura que, en rigor, se representa a s misma. 2amayo se opone al deseo de capitali*ar hasta lo @ltimo la 1e en la %evoluci+n, algo muy cierto en lo tocante a la concentraci+n del gusto artstico que eclipsa por un tiempo obras valiosas y desanima a bastantes, los menos empe<osos. El p@blico que atiende a los artistas ajenos a la Escuela Mexicana de 'intura, es algo menos temtico, y est cada ve* ms seguro de que un cuadro es un cuadro, no una declaraci+n de principios. 2ranscurrido el shoc) de lo nuevo, que agrede por igual a los valores artsticos e ideol+gicos del espectador com@n, adviene otro ?estremecimiento? que desconcierta a los a1errados a los temas desci1rables a simple vista y a las armonqas preestablecidas. A el desarrollo del gusto por la obra de 2amayo se vincula ampliamente con la comprensi+n del arte moderno en M/xico. El en1rentamiento de 2amayo con los muralistas no es, ya ctavio 'a* lo ha se<alado, ni anecd+tico ni s+lo 1ruto de divergencias coyunturales. $iene de concepciones antag+nicas sobre las relaciones del arte y el espectador, el tema y la 1orma, el sentimiento /pico y el sentimiento lqrico. ,a contienda, ms artstica que ideol+gica, as asuma largamente el segundo ropaje, a1ecta de diversas 1ormas a 2amayo, que sin embargo siempre deja constancia de reconocimiento! ?Ao de todos modos Frecapitula 2amayo en C;PPF ?considero muy respetable la labor de Hiego, Siqueiros y ro*co, porque antes de la iniciaci+n de su movimiento /ramos una colonia artstica, podramos decir, particularmente de 'ars. Entonces era necesario, como una cosa saludable para nosotros, apoyarnos en nuestra nacionalidad, en la 1orma incluso en que ellos lo hicieron, un poco demasado radical?. M&%X& 09T.0E%H ! E, $0# % HE , ' '.,&% & Mara le obsesiona la asmilaci+n del universo campesino, la recreaci+n de los peque<os pueblos ?ed/micos?, de las escenas de M/xico de principios del Siglo KK, todava al amparo de la mstica, el relajo y la 1idelidad a las costumbres. Sin cesar, ella

prodiga sus paisajes interiores y por esto, su evoluci+n temtica es mnima, as su re1inamiento artstico se acreciente. Mara 0*quierdo responde a una de las obligaciones de su /poca! la religi+n de la poesa. ,os colores son estados de nimo, y los estados de nimo son situaciones po/ticas, porque lo po/tico vuelve a los recuerdos paisajes alterados y la estrategia renueva los sqmbolos. & la cultura po/tica dominante, no a la ?hermosa dictadura del inconsciente?, debe atribursele la ?extra<e*a? de los cuadros de Mara 0*quierdo, que se apropia de las 1ormas @tiles para sus a1anes aleg+ricos. En sus exFvotos o en sus escenas circenses, en su metamor1osis de los caballos en met1oras de la in1ancia, en su convertir a domadores en parientes y a los objetos comunes en 1ormas pict+ricas cas abstractas, Mara 0*quierdo proclama un mundo que es suyo porque ha sido de todos. El 2aller de la #r1ica 'opular En el periodo C;4PFC;P , sobre todo, es notable el trabajo del 2aller de #r1ica 'opular que congrega grabadores de primer orden, ,eopoldo M/nde*, desde luego, y tambi/n -os/ Chve* Morado, &l1redo 9alce, =ernando Castro 'acheco, &lberto >eltrn, %a@l &nguiano, -ean Charlot, Everardo %amre*, -es@s Olvare* &maya, -es@s >racho, Miguel Covarrubias 3brevemente6, 0sidoro campo, 0gnacio &guirre. El extraordinario conjunto in1orma de la muy e1ica* combinaci+n de calidad 1ormal y de actitud poltica. ,a primera sobrevive con amplitud a los errores y sectarismos de la segunda, pero la generosidad de la segunda vigori*a el valor de la primera. ,a %evoluci+n alienta la creaci+n de 1ormas, renueva las ideas del espacio 1ormal, y se atiene a una temtica que es desde el principio repertorio de 1ormas. En la obra del 2aller de la #r1ica, la %evoluci+n es un movimiento que admite y exige la c+lera popular, el humor, los instantes carnavalescos, la emoci+n hist+rica, la veneraci+n por h/roes y mrtires, el gusto por el manejo de planos. ***

C&rlos Monsi+*is

/u&n =ulJoE de'l&r&'i.n de bienes

Casi desde el primer momento, %ul1o es pro1eta en su tierra. 2ranscurrida la reacci+n ggcomprometida:: 3ggEs una viril denuncia de la situaci+n campesina::6, ocurre el acuerdo mayoritario! la novela y los cuentos de %ul1o son signos de los tiempos nuevos! la "ovela de la %evoluci+n Mexicana ha terminado, se extingue la narrativa rural. &l regir ya lo urbano en el panorama cultural, %ul1o, precisamente por su excelencia, atestigua la disoluci+n de la parte ms 1iel y rec+ndita del M/xico tradicional. STui/n supera esta pro1eca con e1ectos retroactivos, el relato de la agona secular de pueblos y seres, del 1in de los tiempos que cristali*a en el polvo de las persecucionesU STui/n reconstruir mejor este in1ierno al pie de la letra, en donde conviene pensar cosas agradables ggporque vamos a estar mucho tiempo enterrados::U En los a<os cincuentas, al aparecer El llano en llamas y 'edro 'ramo, se cataloga a %ul1o entre los novelistas de provincia. Con esto se subraya lo 1ero* y lo arcaico de esas regiones perdidas para el adelanto. Aa no es practicable la +ptica del siglo K0K que ideali*a el alejamiento de la civili*aci+n, ni tiene caso el determinismo narrativo que hace de la crueldad un excedente de la pobre*a, y le asigna a la tragedia la garanta de la identidad nacional. Seg@n %ul1o, otras, ms comprensibles y menos entendibles, son las motivaciones de quienes en soledades deshechas y rehechas por el sol, la miseria, el atraso hacen de la vengan*a su educaci+n solidaria, y del crimen la continuaci+n del trato por otros medios. ,os personajes rul1ianos contin@an, extremndolos, a los descritos por los novelistas de la %evoluci+n, y por lo mismo, las vctimas y los victimarios de Comala qui* 1ueron los soldados que lo asimilan todo a trav/s del principio de autoridad, los partidarios devocionales de los caudillos, los que lan*aban indistintamente vivas a 9apata o a 'ascual ro*co, para poseer y olvidar ideologas en un solo gritoM las beatas que pasaban armas con disimulo mientras re*aban a Cristo %eyM los bandidos cuyo @nico vnculo con los idealistas era el mismo comportamiento. Entre otras cosas, a una tradici+n la integra la metamor1osis

incesante de sus caracteres bsicos, y en cierto sentido, algunos personajes de Mariano &*uela, %a1ael =. Mu<o*, #regorio ,+pe* y =uentes, Cipriano Campos &latorre, o -os/ #uadalupe de &nda, o los campesinos de las novelas rusas, reaparecen en los textos rul1ianos, pero s+lo para ense<arnos su trivialidad radical, su soliloquio amargo, su evocaci+n continua del instante en que se les tritur+ para siempre. Hesvanecido el tras1ondo /pico del pueblo en armas, los personajes adquieren dudas y complejidades, son lo mismo y son algo distinto por entero, ya no lo unidimensional, sino cuerpos 1rgiles y 1ragmentos de voces que resultan modos de ejercer la conciencia y la desesperan*a. 00 &lgunas notas sobre la obra de -uan %ul1o. C. & lo rul1iano, de modo irremediable, se le identi1ica con lo pro1undamente mexicano. "o tengo una idea clara del signi1icado de lo ggpro1undamente mexicano::, porque supongo que nadie puede ser super1icialmente noruego o 1rvolamente jalisciense, pero, al margen de dudas sensatas o insensatas, los lectores suelen ver lo pro1undamente mexicano de %ul1o en el arraigo a la tierra que es la condena, y en la ggdeclaraci+n de bienes:: temticos! pueblos como especies en vas de extinci+n, cacica*gos que trans1orman a la sociedad en 1amilias die*mables, aride* y sequa que condensan la psicologa de los lugare<os, 1atalismo que es optimismo de ultratumba. En el siglo que inaugura la %evoluci+n Mexicana, %ul1o es el narrador esencial, no el que describe a lo mexicano, sino el que va hacia el 1ondo de la escase* y del barroquismo del silencio. A tan as que hoy hablamos del universo rul1iano, los personajes rul1ianos, los nombres rul1ianos. STui/n se atrever ya a ser o a llamarse Eduviges Hiada, =ulgor Sedano, Holoritas 'reciadoU Q. En la obra de %ul1o la tragedia es el punto de partida de quienes viven entre huidas y asesinatos, entre traiciones y aislamientos. &lejado de tremendismo, %ul1o no conoce la estrategia del clmax. ,o suyo es el des1ile de lo anticlimtico y, por as decirlo, la normali*aci+n de la tragedia. En el universo rul1iano nada es marginal porque el @nico centro, el cacique, se

desmorona como un mont+n de piedras, y los personajes viven alejados del 'rogreso, de las ilusiones, de la 1ascinaci+n del abismo. En lo rul1iano, la tragedia y la a1renta son 1unciones de lo cotidiano, muy especialmente en El llano en llamas, menos aleg+rico que 'edro 'ramo. 4. 'edro 'ramo ha sido adaptada al teatro y tres veces al cine, y los intentos son in@tiles. 'edro 'ramo es inmersi+n en la mitologa y en la simbologa, es un ir y venir del ms ac al ms all, es un relato de 1antasmas sin espantos, es un testimonio realista desdibujado por el entrecruce de tiempos, voces, resurrecciones y castigos. "o obstante su complejidad, a 'edro 'ramo se le valora por lo que trasciende las di1icultades del dislocamiento temporal! la 1uer*a del relato de los orgenes. 2odos vinimos a Comala porque nos dijeron que ac viva nuestro padre, un tal 'edro 'ramo, todos somos hijos de 'edro 'ramo, todos nos a<adimos a la peregrinaci+n que nos aleja del llano del que no hemos salido. Esto para los lectores mexicanosM para los del exterior, seg@n creo, lo ms signi1icativo es la me*cla del spero clima narrativo y la inversi+n argumental. 5. En %ul1o son 1undamentales las tradiciones que ponen de relieve las atm+s1eras de violencia 1eudal del siglo K0K, las tramas donde lo verdaderamente humano es la acci+n misma de relatar. %ul1o pertenece a la lista de autores marcados idiomticamente por la gginvenci+n de las tradiciones::, la trans1iguraci+n de modos de vida y estilos populares. En la lista tambi/n 1iguran %am+n ,+pe* $elarde, =rancisco #on*le* ,e+n, &l1redo 'lacencia, -uan -os/ &rreola y -aime Sabines. Ellos recuperan e iluminan *onas del habla, excavan en el costumbrismo hasta dar con lo radicalmente creativo, no admiten que la acusaci+n de gganacronismo:: sepulte a una cultura.P. %ul1o no patrocina a sus personajes, no los protege, no los exalta, salvo en dos casos! Susana San -uan, la due<a del espacio lrico, y 'edro 'ramo, la voluntad del crimen y la arrogancia de la impunidad. %ul1o aprovecha a la literatura universal y a la novela de la %evoluci+n Mexicana, pero su actualidad y su per1ecci+n radican en la manera en que un paisaje humano resulta exacto por no ser textual, y es clsco porque cada lector lo renueva con su asombro y su deleite.

000 'ara %ul1o, la mayor ha*a<a moral de los hombres de esta provincia y este campo, es la creaci+n de un habla llena de sugerencias, vivi1icadora de arcasmos, enormemente expresiva, ordenadora de la psicologa, parte incluso del mobiliario. A el habla rul1iana es el hilo que va resumiendo, con la sabidura de los re1ranes milenarios que reci/n se inventan, el cierre de las posibilidades agrarias, la miseria, el aislamiento geogr1ico, los caciques, el abandono del Centro, la ausencia de conocimientos t/cnicos, las supersticiones, el 1anatismo, el encierro y la humillaci+n de las mujeres. Es un habla normada por la desesperan*a, porque quedarse all, en el pueblo o en la regi+n, no es s+lo padecer la 1atalidad, sino encarnarla, ser a la ve* la vctima del determinismo y el destino ciego. El in1ierno no @nicamente son los dems. Aa descansaremos bien a bien cuando estemos vivos. ,as ruinas del llano y de Comala son a la ve* literarias, hist+ricas y culturales. Si Susana San -uan es el amor inalcan*able 3la locura es la puerta de escape al recuerdo er+tico y a la depredaci+n de los caciques6, y si la gran poesa narrativa es irreductible a las conclusiones, la violencia de esos pueblos y esas sierras, al ser desdichadamente real, evita una lectura 3una sntesis imaginativa6 solamente est/tica. %ul1o tra*a el desmoronamiento de una idea de la provincia con sus hombres ancestralmente buenos y candorosos. Hesmiti1icar es, en cualquier nivel, volver inteligible la ggpesadilla de la historia::, es diseminar relatos donde la crueldad es ambici+n compartida! es liberar a la literatura de compromisos supuestamente morales 3ggser positiva::6 y de verdades ggortodoxas::. &l ser, adems, tan admirable su aportaci+n t/cnica, pierde sentido escribir como si %ul1o no lo hubiera hecho, y esto desampara a los relatos lineales, las recreaciones ingenuas, los arranques chovinistas. ,o que todava en los a<os cincuentas es el hori*onte ms prestigioso de nuestra narrativa, la %evoluci+n Mexicana 3el brillo de la matan*a y de la representaci+n an+nima de las masas6, desaparece o se modi1ica radicalmente ante las pasiones y ambiciones de un pueblo muerto, 1uera del tiempo y del espacio, donde se miran

como a trav/s del espejo los paisajes, la 8istoria, la suerte de los personajes, y s+lo permanecen la tierra, la cancula, la ilusi+n de que las penas al 1in se llamen de otra manera. %ul1o es un clsico vivo. 2exto ledo antenoche en el 'alacio de >ellas &rtes en la apertura del 8omenaje "acional a -uan %ul1o ,a -ornada, P de mayo de C;;R ***

Con+ers&'i.n 'on C&rlos Monsi+*is Cr&g,en#os de un& en#re+is#& -or M&rio Nie+es* ?Es demasiado tiempo? Fdijo suavemente Carlos Monsivis cuando le ped s+lo una hora para que me respondiera unas preguntas. .n domingo a1ortunado despu/s de una semana de desencuentros en un hotel de la avenida %e1orma, timbraba yo 1rente al port+n de gruesas lminas negras de su cochera y apareca al 1ondo para conducirme a su estudio. &travesamos un par de puertas e indic+ mi silla 1rente a una mesa atestada de papeles, libros sobre libros y peri+dicos de casi un siglo. Mientras el maestro daba la vuelta para ocupar su poltrona 1rente al escritorio, apenas pude hojear con la mirada aquel mont+n de pginas desmesuradas que sobrevivan al nau1ragio gracias a los buenos o1icios de un lector sin tregua. Monsivis es un gran cronista porque domina las claves del tiempo. "o pierde un minuto en 1ormalidades y es capa* de improvisar su discurso ordenando re1lexiones al vapor, que una ve* transcriptas con1irman la plenitud de sus dominios. Estas pginas surgieron de una charla en la que no me alcan*+ el tiempo mas que para observarlo mientras hablaba sin detenerse, como quien desgrana ideas que al mismo tiempo articula como un 1ino relojero. En su libro ?,os rituales del caos? usted desli*a su aguda observaci+n de cronista sobre la compleja textura de una sociedad atrapada en sus mitologas. S8acia d+nde se mueve el mito de la televisi+n! hacia el ritual o hacia el caosU 8acia el ritual, desde luego. El caos es el producto de una visi+n muy despreciativa del p@blico, que por supuesto se encausa al instante en el ritual. Si estamos hablando de la televisi+n privada de M/xico y de &m/rica ,atina, se mueve hacia el ritual porque concibe un solo tipo de 1eligr/s _incluso de penitente, no solo de 1eligr/sM de alguien que acepta el suplicio de ver lo mismo bajo la misma escritura a<o tras a<o, que soporta el desprecio a su inteligencia y que admite sin reservas que no hay manera de que la televisi+n le proponga retos a su imaginaci+n, a su 1antasa creativa. 2odo esto est muy condicionado por el ritual, porque

hay un solo 1eligr/s! ese 1eligr/s de E a ED a<os _como deca la 1rase de los a<os cincuenta_ es una persona inerte, psicol+gica y culturalmente pasiva que recibe a raudales el entretenimiento que se le quiere dar. =ijar una sola idea de entretenimiento, desde principios de los a<os cincuenta hasta ahora, es desde luego crear el ritual y adems puntuali*arlo con un detalle que sorprendera incluso al Concilio de 2rento. S'uede hablarse de un imperio del entretenimiento por encima del imperio de la inteligencia y la re1lexi+n humansticaU S"o es posible el acceso a otras 1ormas de entender la televisi+nU En la televisi+n p@blica, s. El Canal CC y el Canal QQ e1ectivamente estn planteando otras 1ormas. A en la televisi+n privada lo @nico que no es entretenimiento es la conversi+n de las noticias en entretenimientoM cuando observamos el trato deplorable de la nota roja, o cuando hay la desmesura de volverlo todo nota roja, es cuando se advierte que no conciben nada 1uera de semejante g/nero de entretenimiento. .n cadver entretieneM die* cadveres por semana 1ascinan. En cambio, momentos que no tienen que ver con el entretenimiento Fcomo los videos de &guas >lancas y de la matan*a de &ctealF son rpidamente condenados al desvn. 2odo es entretenimiento. Hesde una perspectiva podran tener ra*+n! la televisi+n debe entretenerM lo que pasa es que el entretenimiento que la televisi+n privada lan*a, me parece pro1undamente aburrido. Cuando la 1iebre de la telenovela alcan*a cuatro d/cadas de existencia en un pas que ha hecho del melodrama un gran negocio, una nueva casa productora rompe esquemas casi sagrados y devuelve a la gente la misma realidad que padece cotidianamente, no la pldora edulcorante de la evasi+n. S8asta d+nde cree que podra llegar un proyecto como el de &rgosU ,as telenovelas de &rgos pretenden ser distintas, pero no creo que puedan mucho. Es penoso el tratamiento del S0H& en el caso de Mirada de MujerM es penoso que la censura y el acoso de grupitos o grup@sculos tan lamentables como 'roF$ida puedan detener el impulso de moderni*aci+n. 2entaciones me parece un

hecho tpicoM una telenovela muy convencional sobre la capacidad de enamoramiento de un cura Falgo que desde el siglo K0K est en la novela, que ha estado en el teatro, que ha estado en el cineF es simplemente concebir al cura como un ser humano y no como una sotana animada por prop+sitos represivos. En cuanto sali+ 2entaciones la iglesia cat+lica de M/xico vio una oportunidad de mostrar su podero y demostrar el modo que tienen intimidado al gobierno mejicano. Se lan*aron los obispos tremolantes, el grotesco grup@sculo de 'roF$ida present+ sus admoniciones de siempre, y dieron marcha atrs! la empresa se asust+, intimidaron a la casa productora &rgos y ah acab+ un intento de actuali*aci+n. A vamos a seguir viendo lo mismo, porque el ritual de la televisi+n privada est en concebir a un solo espectador que naci+ en el a<o mil y morir en el cuatro mil sin conocer variantes durante ese lapso. &dvierto que en sus cr+nicas hay una mirada intensamente cinematogr1ica. S&dmite usted la capacidad de la imagen para transmitir cultura, para provocar la re1lexi+nU SEs posible encontrar esa capacidad en la televisi+nU C+mo no voy a admitir la posibilidad de la televisi+n. Es un hecho categ+rico de nuestras vidas. En lo personal, lo @nico que presento ante esa admisi+n rendida es mi propia disponibilidad a no someterme al aluvi+n de necedades, tonteras y programas de mal gusto. Ao opongo a esa televisi+n la libertad que consiste en apagarla. 'ero c+mo no voy a admitir el podero de esta televisi+n. ,o han usado estrictamente al servicio de la sociedad de consumo Festoy hablando del caso de M/xico, que creo es muy generali*able. & pesar de eso, a pesar de estar usada propositivamente al servicio de la sociedad de consumo, lo cierto es que la televisi+n ha moderni*ado a la sociedad mejicana en muchos sentidos, que ha cambiado drsticamente la idea de provincia, que ha combatido muchos de los prejuicios y ga*mo<eras Fpese a la intensi+n de due<os y patrocinadoresF y que en alguna medida ha sido una 1uer*a moderni*adora. Tue esto ya alcan*+ un lmite, tambi/nM y que no hay la menor decisi+n y que no hay la menor gana de que lo sea, tambi/n. 'ero la derecha no puede con la televisi+nM una y otra ve* ha 1racasado

y no han logrado lo que se propuso en alg@n momento el $aticano! convertir a la televisi+n en un nuevo enemigo so pretexto de que el hedonismo era el reempla*o del comunismo. Esa campa<a no 1uncion+, simplemente no 1uncion+. 8ace unos cinco a<os la lan*aron con toda la 1uer*a, y la retiraron con toda la pena, porque no he visto que cuaje. & lo ms que llegaron en M/xico 1ue a una ridcula mani1estaci+n en 1rente de 2elevisa #uadalajara, donde destruyeron cuatro aparatos con hachas y martillos en protesta contra el hedonismo y contra el programa de los Simpson. El programa de los Simpson es un clsico de la ni<e*M y el hedonismo no les 1uncion+ como 1+rmula Fpara empe*ar, era muy complicadaM si hubieran puesto la cachondera, tal ve* hubiesen tenido alguna posibilidad. 'ero decirle a la gente as ?tienes que estar contra el hedonismo?, pues no me parece que sea muy a1ortunado. & partir de ese 1racaso, se han resignado. A lo que hacen ahora ante lo que se les antoja riesgoso desde el punto de vista de su discusi+n, es so1ocarlo con censura, con presiones, chantajes e intimidaciones. & ello se a<aden las presiones de grupos de anunciantes que exigen el retiro de determinados programas bajo la amena*a de suspender sus contratos de publicidad. Esto pas+ hace unos ocho a<os de una manera muy lamentable, cuando el se<or Servidge organi*+ un boicot de empresarios si pasaban propaganda de las medidas preventivas contra el S0H&. 8aba ya una campa<a montada , haba videoclips y todo y la retiraron porque la moral no lo permite. Esto que yo llamara ms bien apoyo al genocidio, 1unciona porque no hay gobierno. En el entendido de que alg@n antrop+logo del siglo KK0 tuviera acceso solamente al siglo KK mediante una colecci+n de imgenes de la televisi+n, Squ/ conclusiones cree usted que pudiera extraerU 'ensara que la sociedad del siglo KK era una sociedad inmensamente 1ragmentada, sin prop+sito de continuidad, sin capacidad de sntesis, sin mayor capacidad narrativa, sujeta ocasionalmente a muestras de arte de gran valor sobre todo en pelculas Fpese a los comerciales que le vedan la continuidad que s requiere una pelcula. 'ensara tambi/n que se trata de una

sociedad mojigata, hip+crita y de ojo alegre Fpara usar una expresi+n del siglo KKF que aqu se convalida con todos los anuncios donde belle*as masculinas y 1emeninas se pasean casi desnudas Fpero nunca desnudasF en actitudes casi provocadoras Fpero nunca provocadorasF para satis1acer casi la libido, pero nunca plenamente la libido. 'ensara que se trata de una sociedad no muy inteligente Fa ju*gar por los comentarios que oye de expertosF y no muy atenta a la veracidad, a ju*gar por la manipulaci+n que de ella abiertamente se hace. Sabra que es una sociedad con todo el tiempo libre para perderlo miserablemente. 'ienso que tal sera su conclusi+n si tuviera que apoyarse exclusivamente en las imgenes legadas por la televisi+n privada de M/xico y el resto de ,atinoam/rica! el siglo KK 1ue el siglo del tiempo libre perdido en banalidades. ,os intelectuales no suelen ver televisi+n y resultan, a su ve*, sus ms enconados crticos. S"o sera mejor una televisi+n en que los pensadores ms l@cidos la incorporen a sus vas de re1lexi+n como ha ocurrido aqu en M/xico con ctavio 'a*, con Carlos =uentes y con usted mismoU Estoy convencido de esa posibilidad. "o digo que eso tenga gran p@blico, pero el gran p@blico puede conquistarse. Estoy seguro de la posibilidad de que un p@blico cada ve* ms amplio vea +pera, vea buen cine, lo cual ya se est dando, observe y escudri<e discusiones de importancia, se apasione por los temas de su vida cotidiana tratados de otra manera, vea expresiones artsticas de primer nivel. Simplemente lo que el Canal CC y el Canal QQ estn aportando a la sociedad mejicana es extraordinario. Con toda sinceridad no veo en toda la &m/rica ,atina un canal equivalente al QQM pero ciertamente esto tambi/n es un proceso educativo a largo pla*o que requiere paciencia, que requiere una sociedad donde las oportunidades de vida est/n equitativamente distribuidas, en donde no haya esta brutali*aci+n del trabajo, la miseria y el desempleo. Mientras estas sociedades contin@en es muy probable que la televisi+n privada sea la respuesta que sienten que se ajusta a sus necesidades.

STu/ papel atribuye a la televisi+n en una cultura de la imagen del siglo KKU 8a sido la gran sntesis. El videoclip es la sntesis, digamos, de todas las vanguardias cinematogr1icas y es la sntesis de experimentaciones, corrientes, tendencias, cine de autor, etc. Ao veo ocasionalmente M2$ y me maravillan algunos logros, aunque siento que ya se han adocenado y que las repeticiones son cada ve* ms 1recuentes. 'ero desde luego la televisi+n es la gran sinopsis visual del siglo y el hori*onte del aprendi*aje visual ponderado de manera extraordinaria por sobre el aprendi*aje de la letra impresa. Seg@n $argas ,losa, las novelas no se escriben para re1lejar el mundo sino para trans1ormarlo. STu/ sera para Carlos Monsivis la televisi+n desde esta misma perspectivaU Aa en este momento me parecera un avance que no 1uera para trans1ormar el mundo, sino para re1lejarlo. 'orque lo que re1leja, qui/n sabe qu/ es. .na televisi+n que respete la inteligencia y el poder imaginativo de sus espectadores, ya en s misma ser re1lejo, ser creaci+n, ser oportunidad de un desarrollo distinto y de un goce de la vida mucho ms intenso. En una de sus ediciones de C;;E, 2he "e( Aor) 2imes asegura que, en M/xico, despu/s de la virgen de #uadalupe est -acobo 9abludovs)y. 'ermtanos conocer su re1lexi+n sobre el papel de los anchormen en la televisi+n mexicana. "o creo que en M/xico el anchorman constituya un punto de vista. .n anchorman es una destrucci+n de las alternativas de in1ormaci+n, pero no un punto de vista. Ao no veo que lo que diga -avier &latorre, o lo que diga #uillermo rtega, o lo que diga quien sea, trasciendaM no creo que ninguno de los anchormen de M/xico en verdad in1luyan en el punto de vista. El punto de vista se decide en otra parte, no se decide en la televisi+nM se decide en la experiencia diaria, en la relaci+n de cada 1amilia y de cada persona con la economa, en los juicios o prejuicios ideol+gicos, en el grado de en1ado y desesperaci+n que se tenga al cabo de

una jornada de trabajo y b@squeda de empleoM ah se decide. ,o otro es complementoM pueden ayudar a decidir lo secundario, pero nunca lo 1undamental. En ese sentido -acobo 9avludovs)i, por importante que haya sido, nunca alcan*+ un grado de contaminaci+n religiosa, siempre 1ue alguien que in1ormaba la perspectiva de una empresaM no era -acobo FdicenF era 2elevisa. ,a preeminencia de la empresa y la disminuci+n, por consiguiente, del anchorman, sigue presente. Cada ve* se percibe con ms 1uer*a en la televisi+n cierta tendencia a encarar el mundo del arte y de la cultura de manera muy epid/rmica, reempla*ando la re1lexi+n seria por el chisme y la tontera. S'or qu/ una tendencia, si no ha habido otra cosa jamsU Se trata de una continuidad de lo que prevaleci+ siempre. ,o que ocurre es que ahora hay ms libertad de expresi+n en la medida en que a alguien se le antoja decir que las caderas de una compa<era son muy abundantes o que el compa<ero hi*o el papela*o en presentarse como un galn cuando tiene 1sico para hacer de un villano. 'ero esa es la libertad que tienen, la libertad de opinar con ms crueldad respecto a las cualidades 1sicas, la libertad de imprimirle al chisme la categora de noticia. 'ero eso tambi/n ya estaba. Chismes y mentiras polticas se presentaban a raudales como noticias. &hora lo que pasa es que chismes y banalidades se presentan como espectculos. Es el cambio de es1era lo que llama la atenci+n. ,a mentira poltica ms degradada se dio como noticia 1idedigna durante d/cadasM ahora la mentira o la calumnia o la delaci+n se presentan como noticia y espectculo. ?,os mexicanos tienen la televisi+n que se merecen?, seg@n &*crraga. Ao creo que se equivoca de 1rase. ,os mejicanos tienen la televisi+n que no pueden evitarM y como no pueden evitarla, se la merecen.

STu/ le hace colocar a la televisi+n junto a la religi+n, como las dos potencias de 1in de sigloU 'orque hay una religiosidad indudable del televidente. "o es que el televidente crea en lo que se le dice en los programas, no es que el televidente ajuste su vida a lo que le dictan los programasM es que el televidente no concibe su vida sin la televisi+n. Es una cosa distinta! no es el contenido de la televisi+n, sino la existencia de la televisi+n lo que norma su vida. Es su idea del entretenimiento, de la in1ormaci+n, de la captaci+n de la moda, de la obtenci+n de los datos que le permitieran la conversaci+n social. SC+mo ser la televisi+n del siglo que espera a la vuelta de la esquina, seg@n el cronista Carlos MonsivisU &h, no tengo idea. Como pro1eta soy un desastre. Me imagino desde luego una televisi+n mucho ms libre en donde todas las rabietas y caprichos y deseos de contenci+n de los obispos servirn de nada. Me imagino una televisi+n donde el caos en momentos se imponga a los rituales, y me imagino una televisi+n tan ligada a la vida diaria, a la vida cotidiana, que ser di1cil encontrar a la persona que no se sienta vigilada el da entero por una cmara. FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF c Mario "ieves es escritor y catedrtico cubano, maestro de la .niversidad %egiomontana. &utor, entre otras obras, de Y,a catedral de la imagen, cr+nicas de televisi+nZ 3C;;;6 y YSalto al gadenZ 3C;ER6. dSeptiembre QDDDe ***

!e l&s i,-resiones de un Jin del ,undo

C&%, S M "S0$O0S. M/xico desde el CC de septiembre A en aquel da, al esparcirse la ciudad del polvo alucinado, entre versiones inconcebibles de espadas 1lamgeras 3aviones6 y anuncios en el cielo 3estallidos6, la gran niebla polvorienta inici+ lo que, de 1orma unnime, se consider+ ?una situaci+n apocalptica?. A la noci+n del &pocalypsis "o( se nutra del testimonio visual y auditivo de un planeta asido a los aparatos de radio y televisi+n, que navega ansioso en el internet, se angustia queriendo 1iltrarse en el caos de las comunicaciones, y nunca se sacia de imgenes. A aquel da, el primero del Siglo de la Enorme Hescon1ian*a, se congregaron algunos desastres de la naturale*a urbana! las llamas, el polvo, la cada de los desa1os al cielo, el cascajo, el pnico que es el estr/pito de la sobrevivencia, y el 1luir volcnico de lo inaudito. A del encuentro de lo pro1undo del rencor y de lo s+lido de la alta tecnologa surgen las bestias mitol+gicas, los jinetes inesperados a esas horas y en esas ciudades! el odio que es una religi+n s+lo hecha de sacri1icios, la arrogancia que es el dogma de las estructuras que se ?inmortali*an? a s mismas, la decisi+n de unos cuantos de o1rendar su vida para que muchos otros no los sobrevivan y para herir de muerte a los smbolos tan antropom+r1icos. ,a tragedia es tan innumerable como los modos de percibirla! las personas saltan de los edi1icios, los bomberos y los policas cumplen con su deber, el patriotismo del siglo KK0 locali*a su patria en los derechos humanos. ,os espectadores se abisman 3el verbo es descriptivo6 ante sus aparatos. "unca tantos vieron lo mismo durante tanto tiempo, nunca tantos expresaron su solidaridad con palabras tan semejantes, nunca tantos 3el rating de la historia6 se concentraron tan apasionadamente en la 1ascinaci+n del horror. STu/ decir o qu/ pensar de un paisaje apocalpticoU A en aquel da todos cremos, de maneras coincidentes, en el 1in de cualquier justi1icaci+n del terrorismo y en la nueva regla! las pro1ecas s+lo se emiten despu/s de cumplirse. Estamos al tanto! el terrorismo es el Mal de las teologas porque su vctima primera es su propia causa, y ante los escenarios del 1in del mundo se piensa en lo

trascendente, en lo banal, en la 1amilia, en las imgenes que nos envuelven y nos modi1ican, donde lo peor que poda pasar ya le pas+ a algunos de nosotros. A la resistencia a los paisajes apocalpticos es una certidumbre! ante su avance la idea de ellos se aparta malignamente y s+lo permanece la de nosotros. El planeta del polvo STu/ sabe el ciudadano com@n y corriente 3casi todos6 del terrorismoU ,a palabra evoca el universo de las conspiraciones, los campamentos secretos, las casas de seguridad, el olvido de la causa en pos de la vengan*a contra los enemigos de la causa o contra los que ni siquiera estn al tanto de su existencia. ,uego del CC de septiembre, los mexicanos recha*aron justamente al terrorismo. Sin embargo, por desgracia, no hubo un es1uer*o serio y sistemtico por entender, sin justi1icar en lo mnimo, las ra*ones del exterminio. El terrorismo agravia las leyes, los derechos humanos, las vidas, las propiedades, los pueblos mismos a los que dice de1ender, y cuyas humillaciones y cuyos su1rimientos se incrementan sin remedio. A si hasta ese instante el terrorismo se ha observado sectorialmente, a partir del CC de septiembre ha sido el temor y el espectculo unnime y todos, interminablemente, observamos el avi+n secuestrado estrellarse contra la segunda de las 2(in 2o(ers en "ueva Aor), y contemplamos estupe1actos el derrumbe de las torres. A todos nos preguntamos! Sc+mo se llega a estoU SEs @nicamente locuraU SEl 1anatismo nada ms se produce en medios de ignorancia y de rencor ante las agresiones impunesU S8asta qu/ punto el 1racaso de las causas, con el grado de justicia que contienen, se torna 1uria homicida, o hasta qu/ punto los orientados vitalmente a la destrucci+n adoptan causas s+lo para trans1ormarlas en dep+sitos del rencor supremoU Sin respuestas mnimamente satis1actorias, s+lo queda a mano la especulaci+n, tan @til o in@til como quiera verse, tan inevitable en el momento en que el impulso de la solidaridad hace las veces de recuperaci+n del humanismo. ,as reacciones en M/xico ante el CC de septiembre varan, transcurrido el primer impulso de horror. &l verse globali*ada sin

remedio 3y sin protestas6 por los acontecimientos de ese da y los siguientes, la sociedad mexicana se encontr+, como casi todas las sociedades del mundo, sin unas de1iniciones claras de la globali*aci+n. Estamos globali*ados sin duda, Spero eso qu/ signi1icaU SEs simplemente recibir al mismo tiempo en todos los pases las modas y los acontecimientosU En M/xico, la radio y la televisi+n cubren cerca de ;P por ciento del territorio, y tras el atentado terrorista, todos los canales y todas las estaciones de radio se dedicaron a lo largo de semanas a cubrir los acontecimientos, a interesarse en la identidad de las vctimas, el herosmo de policas y bomberos, en los actos de protesta y remembran*a, en el duelo en "orteam/rica y en el planeta. "o se dispuso de otro tema en las conversaciones y, por ejemplo, se censur+ muy vigorosamente al m@sico Jarl 8ein* Stoc)hausen y al ensayista -ean >audrillard que comentaron 1rvolamente el ?portentoso acto est/tico? del derrumbe de las torres. Entre tanto desconcierto y con1usi+n, una idea 3un hecho6 no se discuti+, el cambio radical de la historia de todosM un da en la vida de "ueva Aor) 1ue literalmente un salto internacional al revelar la intercesi+n de la violencia en las jerarquas estrictas de la globali*aci+n, y al exhibirse lo intolerable de los argumentos de la intolerancia, los del terrorismo de Estado entre ellos. Se desat+ un torbellino de hip+tesis e interpretaciones, y como en todas partes, en M/xico circul+ por un tiempo la versi+n revanchista! Estados .nidos ?se la busc+ y el que siembra vientos, recoge tempestades?. 2al a1irmaci+n, moral y polticamente inaceptable, arraiga en la idea perversa que gua a la visi+n derechista de las matan*as y los genocidas! los pases, las comunidades, los credos ?se la buscan?, las vctimas son invariablemente los culpables. & estos convencidos de la ,otera del -uicio =inal, en nada les sirve que se localice a los responsables del terrorismo, las castas criminales, las perversiones 1inancieras, y el temblor psicopatol+gico de los 1anticos, que se erigen en jueces, dictan sentencia y pretenden castigar a los smbolos al margen de quienes los representen. 'ero la derecha y la i*quierda sectarias coinciden en negarse al es1uer*o interpretativo, y por eso no comprendieron que no hay vctimas culpables, y que tales generali*aciones a prop+sito del terrorismo desatienden lo muy probado! en primera instancia, las

tempestades siempre las cosechan los ajenos a ellas pero cercanos a su embate. En &m/rica ,atina la demostraci+n ms abyecta de terrorismo a nombre de la justicia social ha sido el grupo terrorista peruano Sendero ,uminoso. El 'residente #on*alo o &bimael #u*mn, el criminal que se present+ como ?la cuarta espada del marxismo?, orden+ como reivindicaciones demenciales, el asesinato de campesinos, de lderes sociales, de m/dicos, de policas, de soldados, de todo el que se interpusiera en su ruta de ?pure*a revolucionaria?. 3=ue tal su desintegraci+n moral y mental que no resulta extra<o el apoyo que ha recibido de un grupito de 1anticos en M/xico.6 &l justi1icarlo, se habl+ de la crueldad y el racismo de los terratenientes peruanos y del ej/rcito. Esto, innegable, no justi1ica en lo mnimo uno solo de los crmenes de Sendero ,uminoso, porque nada desintegra tanto como las competencias de salvajismo. A en el 'as $asco, E2& es otro ejemplo demoledor. Aa se sabe! la irracionalidad monstruosa que dice actuar a nombre de la racionalidad de la protesta, es uno de los grandes obstculos de la disidencia democrtica. El imperio y sus alrededores En octubre de QDDC, un axioma se di1unde casi sin necesidad de palabras! el centro de poder planetario es, como siempre y mucho ms que siempre, "orteam/rica. "o admiten dudas las noticias de los preparativos de la vengan*a, las detenciones masivas de rabes y palestinos en Estados .nidos, el resurgimiento del macarthismo y el incremento de la dure*a policaca en la =rontera "orte. El CC de septiembre exhibe y aumenta en el plano internacional la debilidad de casi todos los pases, entre ellos M/xico, que se encuentra vinculado orgnicamente con Estados .nidos por la industria, el comercio, las industrias culturales y, muy principalmente, las migraciones. En unos das, la convierte en una demostraci+n de la eternidad burocrtica, se acrecientan las di1icultades para obtener visas y la suerte de los migrantes queda entre par/ntesis en lo que al dilogo de los gobiernos se re1iere. &ntes haba sucedido algo muy importante! en atenci+n a la estrategia del canciller -orge Casta<eda y del presidente $icente =ox, el presidente >ush Fas lo declara reiteradamenteF considera

a M/xico ?un gran amigo, uno de los mejores que tenemos?. Esto le permite a =ox viajar con 1recuencia a "ueva Aor) y [ashington, hablar dos veces en el Congreso norteamericano, ser objeto de recepciones 1astuosas y, algo nunca antes visto, ir al Congreso a darle pla*os para el arreglo legal de la situaci+n de los trabajadores indocumentados. ?2ienen de aqu a diciembre?, le se<ala imperioso =ox a los legisladores norteamericanos el E de septiembre de QDDC. ,uego del CC de septiembre, ya se ha anali*ado en abundancia, los polticos norteamericanos le reprochan a =ox que no acuda directamente a [ashington a dar el p/same. & la distancia, esto se parece en exceso a la demanda de un acto de cortesana, porque si algo no escasea desde M/xico luego de la tragedia son los p/sames, pero al parecer nunca son su1icientes. =ox se queda en la residencia presidencial, no pide un minuto de silencio el CP de septiembre en el 9+calo por las vctimas de cuatro das antes, y aunque o1rece su ?apoyo incondicional? al gobierno norteamericano, ms bien se repliega, aturdido por las sombras del nacionalismo o, tal ve*, por las versiones rudimentarias del nacionalismo manejadas por algunos de sus consejeros. El diagn+stico de =ox es, seg@n creo, err+neo. "adie habra protestado por la visita de urgencia a >ush, ni porque se guardase un minuto de silencio por la vctimas. 'ero el gobierno no estaba al tanto de las mutaciones del nacionalismo. El nacionalismo de QDDC ,os mitos y las leyendas sobre el nacionalismo mexicano corresponden en su mayora a un pasado que se cancel+ en lo bsico. En los a<os recientes, este nacionalismo ha perdido su antiguo 1ilo militante, con1inndose en los comportamientos rituales, en los entusiasmos deportivos y gastron+micos, en las tradiciones que se salvan del nau1ragio impuesto por la moderni*aci+n salvaje... y en los n@cleos permanentes del rencor contra el imperio. Es obvio que ya no existe el nacionalismo indignado ante la p/rdida de los territorios en CE5G, ni el organi*ado en torno al antiyanquismo. &hora, el gringo ha dejado de ser estrictamente el otroM es, s, el otro y es el vecino del otro, que resulta ser el primo, la hermana, o el to del sedentario o de

la sedentaria que no cru*aron la 1rontera. El peso de las migraciones sucesivas modi1ica de modo extraordinario la cultura y la economa de M/xico 3con una 1uerte presencia en la poltica6, y la noci+n de Estados .nidos se va trans1ormando, sin que se desvane*can en lo mnimo las caracteri*aciones de racismo y abuso laboral. El nacionalismo no escapa a este in1lujo, y de hecho se trans1orma por un lado en rituales de autocompasi+n, y por otro en una a1ligida y divertida conciencia nacional que oscila entre el orgullo y el desamparo. &l desbordarse en 1echas muy recientes el nacionalismo norteamericano, los mexicanos estn al tanto! nunca han dispuesto ni dispondrn de algo as, de la obsesi+n chovinista que agita a todas horas la bandera nacional, a1irma hallarse en ?la tierra de la gran promesa?, y declara al siglo KK y al siglo KK0 ?los siglos de "orteamerica?. 'ero la ausencia de un nacionalismo belicoso de tanta resonancia no elimina el sentimiento nacional ni sus diversi1icaciones, y la globali*aci+n instalada de manera irre1utable el CC de septiembre se sujeta, sin que se quiera, a la crtica ms devastadora, lo que se intensi1ica con la guerra de &1ganistn. ?Estamos globali*ados, s, Spero de qu/ modoU? ,a globali*aci+n desigual y combinada se deja sentir en M/xico en un sinn@mero de temas. Entre los ms destacados! FEl sometimiento, la sujeci+n en la practica del gobierno mexicano a un conjunto de decisiones del norteamericano, lo que se expresa de manera muy elemental en la recomendaci+n del presidente =ox al comandante Castro en mar*o de QDDQ, dos das antes de la Cumbre de Monterrey, conversaci+n divulgada por el Comandante Castro en pleno olvido de un compromiso explcito y en desquite por el voto de M/xico con relaci+n a los derechos humanos en Cuba! Castro! Hgame, Sen qu/ ms puedo servirloU =ox! 'ues bsicamente no agredir a Estados .nidos o al presidente >ush, sino circunscribirnos... .na 1rase as hubiese sido inconcebible incluso en los regmenes del '%0, sujetos a los gobiernos norteamericanos, pero todava atenidos a las 1ormas jurdicas del nacionalismo. STu/ es

?circunscribirnos?U 'or el contexto, es recordar nuestro sitio secundario y no pretender nunca abandonarlo, 0 )no( my place. El presidente =ox pertenece a una generaci+n de mexicanos marcados por el pragmatismo en su versi+n ms elemental, aquella seg@n la cual el detentador del poder mximo posee las claves de todos los comportamientos. El que manda ordena y encau*a la psicologa colectiva, sera la conclusi+n. El determinismo, un elemento primordial en la psicologa y la cultura de &m/rica ,atina y de M/xico, se vigori*a con la globali*aci+n. "o s+lo entra en crisis la sociedad de los Estados nacionales, tambi/n debido a los organismos transnacionales, se agudi*an los problemas del espacio trans1ronteri*o que acent@a la divisi+n injusta del trabajo y la desigualdad social. ?STu/ se puede hacer contra estoU?, se han preguntado desde hace mucho los latinoamericanos, y luego del CC de septiembre la interrogante se desdibuja parcialmente al comprobarse los niveles de impotencia. &nte el imperio se puede hacer muy poco, casi nada, se concluye. A el determinismo desmovili*a a las sociedades ante llamadas emergentes. ?STu/ le vamos a hacerU Si aqu nos toc+.? ,a soberana, un t/rmino antes indiscutible, se ve sometida a numerosas revisiones y pol/micas. ,a conducta de las grandes potencias a1ecta en muy buena medida a la ecologa 3cambios climticos, el agujero de o*ono, el E1ecto 0nvernadero6, y en la vida de cada pas intervienen poderosamente los mecanismos de los holdings, las crisis monetarias, los precios del petr+leo, las guerras, la televisi+n por cable, la concepci+n de la moda como la cloni*aci+n de las sociedades. ?Aa no hay 1ronteras?, dicen los que nada comentan ante el maltrato atro* de los mexicanos en la *ona 1ronteri*a de Estados .nidos. A la desaparici+n de los signos de la soberbia mexicana se acent@a. SC+mo se de1ine la soberana nacional ante las estructuras transnacionalesU En la prctica cotidiana, las libertades de movimiento de los Estados nacionales se reducen considerablemente. Su capacidad de acci+n internacional amengua, y la soberana se 1ragmenta de acuerdo con 1actores nacionales, regionales e internacionales. Esto, que debera ser objeto de evaluaci+n cuidadosa se vincula de inmediato a la mentalidad determinista, y luego del CC de

septiembre lo com@n es or 1rases del ?desahucio de la soberana?! 01 you can:t beat, join:em. FEl narcotr1ico, el ?Estado paralelo? del delito, que devasta a las sociedades, contribuye enormemente a la masi1icaci+n del delito, y es ?el caballo de 2roya? de la polica norteamericana en los asuntos de M/xico. F,a comunicaci+n, por e1ectos de la 1alta de recursos y de los monopolios norteamericanos, se globali*a de manera tirnica. &s por ejemplo, para enterarnos en M/xico de la guerra de &1ganistn o de la invasi+n israel de 'alestina se ha dependido extensamente de C"". En resumen, lo que el paisaje post CC de septiembre agrega de conocimiento espec1ico es el conocimiento del estilo y las dimensiones de la dependencia, no una dependencia mental 3all no hay determinaciones colectivas sino estrictamente individuales6, ni siquiera, aunque la hay y m@ltiplemente, una dependencia econ+mica y poltica, sino la dependencia de la 1alta de alternativas. %esucita la vieja idea del traspatio, y ante ella no hay respuestas organi*adas, salvo la de1ensa mnima y errtil por parte de la i*quierda de la dictadura de =idel Castro, presentada como ?la salvaci+n de la dignidad de todos?, aunque esto presuponga admitir y admirar la supresi+n de las libertades democrticas. ,a toma de conciencia en tiempos con1ormistas Si era inevitable la hegemona de la globali*aci+n a la usan*a norteamericana, ya no es tan previsible el surgimiento de la sensibilidad crtica, que se percibe en tiempos muy recientes. Ciertamente, no se vea como posible. ,os mal llamados ?globali1+bicos? han tenido en M/xico una presencia relativamente escasa, as muchos entiendan la justicia de sus demandas, y el que los verdaderos globali1+bicos son los pertenecientes a las minoras capitalistas que atentan contra los recursos y las libertades del planeta. Sin embargo, no obstante la pobre*a de las organi*aciones de i*quierda y la debilidad de la sociedad civil 3ms proyecto que realidad6, las agresiones a los mexicanos en "orteam/rica ya encuentran mayor resistencia en M/xico. & este respecto debe insistirse en lo ya obvio! si algo ha

cambiado en M/xico la perspectiva de las comunidades mexicanas en el exterior, es la globali*aci+n. Sin previo aviso pero con 1erocidad, la globali*aci+n nos in1orma de lo evidente! el destino pende de golpes de computadora, las inversiones no tienen patria, las patrias no tienen inversiones, ante el neoliberalismo no hay alternativas y el neoliberalismo no es ni podr ser alternativa para las mayoras y las minoras responsables. ,a globali*aci+n extermina cualquier 1etichismo o voluntarismo del a1uera. Si el a1uera ya est aqu dentro, Spor qu/ no aceptar que a los mexicanos en el exterior tambi/n se les globali*a de acuerdo con una versi+n tirnica y monop+licaU "os hace distinta la ndole de las oportunidadesM nos asemeja la enorme di1icultad para aprovecharlas. Estar globali*ado quiere decir ms in1ormado de muy distintos hechos, entre ellos el de los obstculos inmensos para en1rentar los poderes polticos y 1inancierosM quiere decir ms seres 1ormados en la pasividad y, tambi/n, en los casos que se multiplican, quiere decir gente ms dispuesta a la de1ensa de los derechos humanos en donde quiera que se vean a1ectados. &s, los asesinatos, las golpi*as, las arbitrariedades de la migra y decisiones como la reciente de la Suprema Corte de -usticia de Estados .nidos que declar+ inexistentes los derechos de un trabajador mexicano han encontrado en M/xico respuestas indignadas en los medios, el Congreso y la opini+n p@blica. Hel mismo modo, as como la guerra en &1ganistn no despert+ mayores reacciones visibles, si acaso unas cartas en la prensa, los sucesos de 'alestina s han repercutido en el nimo colectivo en 1orma casi unnime. &s como no se aprueba a los suicidas rabes con bombas, no se aceptan tampoco las incursiones israeles, ni las acciones racistas ni el desprecio por los derechos humanos de los palestinos. "i terrorismo de la desesperaci+n, ni terrorismo de Estado. Hel congreso de puntos de vista y moralejas El CC de septiembre es, no obstante lo gastado de la expresi+n, un parteaguas hist+rico. Ese da se inaugur+ 1ormalmente y sin que se admitieran excepciones, la conciencia de la globali*aci+n, se modi1ic+ a 1ondo la noci+n de espectculo, se pusieron a

prueba los resortes humanistas de la solidaridad, y se a1irmaron los poderes irrebatibles con todo y sus puntos vulnerables. En los pases del antiguo 2ercer Mundo, el CC de septiembre ha sido hasta el momento el principio ominoso y vistoso de la destrucci+n de sus expectativas. 'ara los mexicanos, la conciencia de la globali*aci+n real e inevitable ha signi1icado y est signi1icando demasiadas cosas, entre ellas la vigori*aci+n de la de1ensa de los derechos humanos, la resistencia al racismo, la sensaci+n opresiva de lmites, la desesperan*a a mediano y largo pla*o, la clari1icaci+n de sus demandas y sus posibilidades organi*ativas en Estados .nidos, en alian*a necesaria y amplsima con las comunidades chicanas, otro gran protagonista. SA c+mo se dice o)ey en ingl/sU Carlos Monsivis, ?M/xico desde el CC de septiembre?, =ractal no QQ, julioFseptiembre, QDDC, a<o R, volumen $0, pp. CCF4P. ***

El 0&bl& 7 el 'ine de M"9i'o A0; es#* el de#&lle

CA=LO< MON<I4UI< El escritor mircoles N4 reproducimos ha!la popular mexicano -arlos Monsiv2is estar2 presente 0el de agosto0 en la &eria del Li!ro$ En esta edicin uno de sus magnficos ensa(os, so!re el cine ( el en Mxico

FFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF CE de agosto del QDDQ ,a poesa modernista es un sacudimiento cultural que prueba, al alcan*ar a masas que se suponan inaccesibles o incapaces de sentir ese pasmo est/tico de la palabra, la enorme posibilidad de alcan*ar y conmover, con el solo empleo de la poesa, a sectores condenados solamente al atraso y a la incomprensi+n de lo bello. SC+mo no van a estar sentenciados a la sordera idiomtica si se les rega<a por no hablar y no vocali*ar como la eliteU Hicho sea de paso, la elite del poder y del dinero en M/xico, asombrosamente iletrada por lo com@n, desprecia con 1uria a los ignorantes. 'or eso, en los a<os treinta, cuando el cine mexicano inicia lo que muy ideali*adamente se llama Y/poca de oroZ, s+lo hay un registro con1uso y miti1icador del habla popular por ra*ones de censura del buen gusto dominante de un racismo nada avergon*ado de serlo, del recha*o teatral de los sectores ilustrados y de la 1uer*a del amedrentamiento lingNstico. YSi no sabes hablar como Hios manda 3sera el mensaje6 mejor ni hablesZ. A Hios manda que sus hijos utilicen la correcci+n y el decoro de los acad/micos de la lengua, investidos en ese momento con la autoridad del esplendor idiomtico al que atacan las hordas de los inconscientes. ,os acad/micos se<alan las imper1ecciones y monstruosidades! Y"o se dice haigaZ, y vierten rega<os sobre el vulgo que, con tal de envilecerse, se revuelca en los barbarismos. En cierta medida,

la causa de los acad/micos es noble y, por lo menos, intimidan a periodistas y locutores de radio. 2ambi/n ejempli1ican el desprecio de quien tiene posibilidades 1ormativas por quienes ni siquiera atisban el miedo al Yqu/ dirnZ de los acad/micos, y ya que no queda otro remedio, se acepta en este medio dictatorial el uso popular de mexicanismos, de re1ranes, de algunas voces del ingl/s, hasta ah. ,o que impera como sonido consagrado es la ret+rica proveniente de la religi+n cat+lica y la ret+rica del buen decir del melodrama teatral, a la que se podra agregar el buen decir de los abogados. El buen decir de las tempestades del alma, de los sermones y de los catecismos, y de lo que se llama todava Yla religi+n de la patriaZ. ,as denominadas groseras, las Ymalas palabrasZ, no s+lo delatan al hablante y su incontinencia verbal, tambi/n emiten lo que podra considerarse Ysonido pecaminosoZ. Hecirlas en presencia de damas resulta imposible y lan*arlas ante mujeres comprueba que las presentes no son damas. El uso de la grosera es literalmente la renuncia al espritu 1emenino. &s se hablaba en el cine Y8ay momentos en la vida que son verdaderamente momentneosZ, asegur+ en alg@n momento Mario Moreno, Cantin1las. ,a 1rase, todava vigente, como era de esperarse, nos lleva a los a<os treinta, al circuito lingNstico en donde una comunidad pobre, a@n dominada por el anal1abetismo, vislumbra la modernidad, o como se le llame a la gana de hacer lo que padres y abuelos no so<aron, entre tradiciones que, al no conservarse ntegramente, tienden a desaparecer. Entonces, el papel de traductor privilegiado de lo contemporneo le toca al cine mexicano y norteamericano, que resulta el gran traductor de estilos de vida que se imitan o se envidian o se detestanM de viajes imaginarios, de visiones panormicas de la sociedad, no por 1alsas menos integradorasM de la catarsis al mayoreo en las butacas, de regocijos y duelos comunitarios y, de manera muy 1undamental, de modelos verbales. A dijo el cine Y&s meritito se hablaZ y as YmeritoZ habl+ la poblaci+n. & lo largo de tres d/cadas, el cine ser importantsimo en la evoluci+n

y en el enriquecimiento del idioma y del sonido del habla popular. En el caso de M/xico y durante el tiempo que dura su in1luencia, con la pedagoga involuntaria del caso, el cine nacional produce lo antes no muy perceptible! un habla nacional 1undada en el centralismo que a las variantes nacionales les concede @nicamente el rango de lo pintoresco. ,as ms divertidas, de acuerdo a este canon, el /n1asis indgena para entenderse con el espa<ol, tal como lo exhibe Mara Candelaria, una pelcula clsica del cine mexicano, que ya desde su estreno era celebrada a carcajadas por el modo de hablar de los personajes, as la tragedia disolviera el sentido del humor. El otro acento regional que divierte es el yucateco, de /n1asis en la singularidad, para regocijo de los dems. En este nuevo sonido de lo mexicano participan el estilo prosopop/yico de los actores 1orjados en el teatro hispano de costumbres, todo #arniches o todos estos expertos en adulterios con 1inal trgico son muy importantes. $imos un momento de #ardel que viene directamente de ese teatro espa<ol. El habla campesina cuajada de heterodoxias y resignaciones, que en s misma ya es implorante, de acuerdo a la versi+n que se da de ella! Y$a usted a creerme un igualado se<or amo, porque mis torpes palabras no traen el sombrero puesto, ansina es de bruto este pobre indioZ. 8e aqu un dilogo tpico del cine mexicano. El tono bravuc+n de los revolucionarios Ftal y como lo enuncia 'edro &rmendri*F las variantes regionales a que me re1era, que divierten el odo centralista y el tono peleonero, enredado, laberntico, concentrado en el relajo que hay en Cantin1las, su representante mgico. Elogio del cantin1lismo En este panorama Cantin1las es, casi literalmente, la erupci+n de la plebe en el idioma. &ntes de /l los peladitos Flos parias urbanosF s+lo existan en el espectculo como motivos pintorescos, los expulsados de la idea de naci+n por ra*ones obvias, de esas que se captan nada ms verlos u orlos durante un minuto. & Cantin1las lo ayuda la integraci+n novedossima de un lenguaje, no muy seguro de sus signi1icados, y un movimiento corporal que dice irreverencia, desparpajo, incredulidad ante las

jerarquas sociales, asombro porque le piden que entienda asuntos para nada de su incumbencia. Estoy convencido de que Cantin1las, al principio, ms que burlarse de la demagogia, como aseguraron varios crticos, lo que intenta es asir un idioma, apoderarse de un idioma a trav/s de esas 1+rmulas labernticas que lo depositen en el centro de su signi1icado. "o hay aqu el desa1o del pcaro hacia lo instituido, aunque en las tramas el personaje de Cantin1las requiera de la picaresca. Ms bien la expresi+n es un lujo m@ltiple de pobre que me*cla insolencia, a*oro, 1elicidad ante el desconcierto ajeno, que interpreta justamente como rendici+n. 2odos los dilogos de Cantin1las lo que intentan es rendir al interlocutor que, ante la incomprensi+n, acaba 1atigado, desmayado y dispuesto a aceptar lo que el otro le diga. Es una especie de asedio sexual a trav/s de las palabras, algo as, porque el resultado es el mismo de un juego de albures, simplemente a 1uer*a de oponer un lenguaje que no va a ninguna parte ni sale de ning@n lado, a un intento de racionalidad mnimo. #o*o al percibir que su 1ragilidad verbal se convierte en las arenas movedi*as de la conversaci+n. Wl habla para no decir, los dems lo escuchan para no entender, aunque todo el tiempo sean extraordinarios el ritmo verbal y la dicci+n. Creo no exagerar si digo que tanto en Cantin1las como en 2inF2an la dicci+n es per1ecta, lo que no los hace ms inteligibles, pero s ms sonoramente persuasivos. 'or lo dems, hoy vemos toda la primera etapa del cine de Cantin1las que es la que vale la pena desde una perspectiva entonces inimaginable. En su momento a Cantin1las se le cali1ica de 1eli* excentricidad y se le ve muy natural, porque su legitimidad viene del sitio que le consigue al habla popular. En su momento Cantin1las no es declarado una subversi+n idiomtica sino, por el contrario, una incorporaci+n al idioma. 8oy nos divierte la l+gica del disparate, una suerte de ,e(is Carroll, lo inesperado, con una t/cnica a la que cali1icamos de suprema astucia. Entonces regocija la inde1ensi+n de los pobres que nada ms eso consiguen, cuando se les da la oportunidad de hacer uso de lo que crean era el castellano.

&hora se declara al cantin1lismo una burla deliberada de la demagogia, incluso en su momento se llega a a1irmar que Cantin1las surge para parodiar al lder de la C2M, =idel $el*que*, ignorando que la mejor parodia de =idel $el*que* es la eternidad. En sus inicios, Cantin1las no me parece que se burle de nadie, ms bien 1esteja sus limitaciones con incoherencia, risitas, cabeceos, movimientos dancsticos, la impresi+n que nos da siempre de que acaba de reventarse un dan*+nM extravos en el laberinto de la conversaci+n, 1orcejeos o duelos de lucha libre con la sintaxis y despliegue animoso de la 1alta de vocabulario! ?A le dije? y ?Entonces, Squ/ dicesU? y ?"i me dijo nada, noms me dijo que ya me lo haba dicho? y ?Entonces, Squ/U como no queriendo?, ?Entonces, pues yo digo, SnoU?. Con cualquier otro c+mico estos parlamentos hubiesen sido extraordinariamente penosos, con Cantin1las adquieren bro, convicci+n, la 1uer*a de la /pica del sin sentido. Si por algo el cine mexicano es popular es en este contexto carente de pretensiones, porque as lo determina la carencia de pretensiones de la inmensa mayora de sus espectadores. El p@blico crece desorbitadamente e incluye a buena parte de &m/rica ,atina y, en el caso de Cantin1las, de Espa<a. A este desbordamiento le con1iere al habla popular un vigor demostrativo y persuasivo, la conclusi+n, jams verbali*ada, es tajante. "o s+lo hablamos as, est bien que hablemos as, es gracioso, divertido, signi1icativo, pero si el habla de los pobres de la ciudad de M/xico, por condenada que est/ por la /lite, es irrebatible dado su poder de contaminaci+n, lo que surge de la vecindad geogr1ica y del avasallamiento industrial de "orteam/rica, s encuentra resistencia. 2in 2an, el pachuco y otros extremos Aa desde 1ines de los a<os treinta, un vocablo denigratorio! YpochoZ, se extiende en M/xico para designar a los emigrados y su cultura. El t/rmino YpochoZ condensa un juicio muy rgido y acervo que enuncia caractersticas que se consideran 1atales,

entre ellas el descastamiento, en el sentido de la renuncia a lo casti*o y a la casta, el bien de origenM la torpe*a verbalM el mesti*aje idiomtico regido por una doble ignoranciaM la apariencia ridcula de colores estridentesM el exceso en el vestir. En El suavecito de =ernando M/nde*, un se<or le dice irritado a un amigo, re1iri/ndose a su hijo, que es pachuco! YWste no es un hombre, es un muestrario de peluqueraZ. "o obstante la carga peyorativa, el vocablo pocho anuncia tambi/n el proceso de americani*aci+n entonces satani*ado, porque se le cree detenible, y sujeto a las extirpaciones de los aduaneros del idioma. 8oy, tal ve* deberamos aceptar la inminencia de un nacionalismo bilingNe. &parece el pachuco, criatura de los barrios mexicanos de ,os &ngeles, que en Estados .nidos es provocaci+n y ansiedad de 1usi+n cultural y en M/xico se vuelve la excentricidad en el vestir, que es apetito de modernidad y triun1a en el cine, idea para la que ha llegado su momento, un resultado cultural de Ciudad -ure* y, es obvio, tambi/n de la ciudad de ,os &ngeles! #ermn $alde*, Y2inF2anZ, la mejor sntesis del proceso, /ste es el pachuco, un sujeto singular. 2inF2an es el primer gran ejemplo del Yhabla indocumentadoZ, por as decirlo, que se prodiga con determinismo idiomtico y enriquece, a 1in de cuentas, el espa<ol de M/xico. Sobre todo en sus primeras pelculas! El ni<o perdido, Calabacitas tiernas, M@sico, poeta y loco, 2inF2an es gloriosamente imp@dico y aprovecha todas las voces para construir su cal+ esencial. &l vocabulario de 2inF2an ingresa el lenguaje de los presidiarios y, por otra parte, es el que durante medio siglo renueva el lenguaje muy mexicano. He las prisiones se va a la radio, al cine y a la televisi+n. ,os ajustes idiomticos de la 1rontera norte, las invenciones de los barrios mexicanos y su estilo YtriliZ, de la onomatopeya derivada del s(ing, trilir, lir, lir, lir, lir, y el propio ja**eo idiomtico del c+mico que convierte cada una de sus intervenciones en un disparadero de ocurrencias y neologismos.

2inF2an es notable por su 1rescura y su 1luide* y por pregonar un vocabulario que todava hoy circula, gracias a su poder de contaminaci+n, al poder de un habla que es, en s misma, un trmite de adaptaci+n a nuevos mbitos! el YjaleZ por YtrabajoZM Ycant+nZ por YcasaZM Yya chntalaZ, de chantM Y"o 1orget/es a tus relativosZ, por Y"o olvides a tus parientesZ, YalivianarseZ por YanimarseZM YnelZ por YnoZ, y as sucesivamente. 2inF2an ense<a el juego indispensable, el juego que hoy nos domina! Ycastellani*ar la americani*aci+nZ, declarar que nada nos es ajeno si sabemos asimilarlo, a<adir vocablos por el m/todo de sustraer y modi1icar anglicismos. 2inF2an, exponente notable de las metamor1osis 1ronteri*as, incesantes en todo lo concerniente a la tecnologa e, incluso, a la vida popular. &s, cai1n, una palabra que en M/xico ha tenido desde hace 4D a<os mucha circulaci+n, viene Ydel que cae 1ineZ, del que cae bien, o una expresi+n de arrabal! Y&qu noms -uan CamaneyZ, que parece extrada de la literatura popular del siglo K0K, viene de la convocatoria de barrio angelino! Y-uan, come on, SheyUZ. 2inF2an es el primer gran dep+sito del habla indocumentado, ya no exclusivamente campesina, as preserve numerosas voces de ese mundo ju*gado anacr+nico. Son, por ejemplo, rescates del Siglo de ro! cha1a, que viene de Ycha1rald+nZ, lo mal hecho, construido 1raudulentamente, o tira, de tirana, la autoridad policiaca. &s, 2inF2an sinteti*a la vehemencia de quien para aprender otro idioma va marcando con se<ales su lengua nativa ! Y&di+s mi chaparrita, and donbt cry 1or your 'anchoZM Y`yeme bato, Sc+mo se dice (indo( en ingl/sUZ. ,a legitimidad del habla popular El sonido del cine de esa /poca es un sonido respond+n, ms cordial que agresivo, desbordante en trans1ormaciones de palabras, 1eli* por su carcter semisecreto, a1ian*ado en la eu1ona, s+lo accesible a los de dentro, esc/nico de manera muy distinta a la muy rgida de abogados y locutores. Con vigor, durante una etapa del cine mexicano, como ocurre tambi/n con el cine argentino y el brasile<o. se proclama la legitimidad del habla popular, del mejor modo, ejerci/ndola con orgullo y

jactancia, y se recha*a la idea penitencial que a la letra dice! Y,o generado en las colectividades pobres es pecado lingNstico y son irredimibles quienes no se expresan con propiedadZ. Esta idea que el cine da, de Cantin1las a 'edro 0n1ante y Havid Silva, esta idea del habla lib/rrima, como 1ortale*a asediada, conquista de la marginalidad social y derecho de los pobres, alcan*a en "osotros los 'obres y Campe+n sin corona, niveles paradigmticos. &h no entran, ni podran hacerlo, las intimidaciones de los acad/micos, lo YchichoZ y lo YgachoZ no hacen caso de lo excelso y lo me1tico. Si la educaci+n me dio hasta aqu, lo que tengo no me apena, ms bien me regocija, sera la conclusi+n de estos hablantes. He hecho, el cine legitima el habla p@blica de los que jams hablaran en p@blico. 'or supuesto, en el orden lingNstico que este cine propone, 1unciona muy positivamente la trampa o la mentira de la recreaci+n. Expulsadas por ra*ones de censura, las as llamadas YgroserasZ, apoyaturas que obstaculi*an los es1uer*os por un habla creativa, hacen que el cine tenga que arreglrselas, en su reconstrucci+n del vocabulario popular, sin las voces ms 1recuentes, lo que conduce a guionistas y a actores a una 1alsa tipicidad que se va haciendo verdadera en el camino. &l principio resultaba totalmente 1alsa la recreaci+n de un habla en donde las ?groseras? no tenan participaci+nM despu/s, y como se ver en estas revisiones del cine, esta habla, tan podada de lo que era esencial, que era el uso de las malas palabras como las apoyaturas, los encauces del ritmo verbal, le da una caracterstica muy especial. &lgo semejante sucede con un proceso clarsimo de invenci+n de un habla regional Fla norte<aF, cuyo primer pro1eta, o primer modelo verbal, es el actor c+mico y compositor Eulalio #on*le*, el 'iporro. Esta idea de lo norte<o no exista antes de el 'iporro. Wste, por su cuenta, trans1orma la idea que los norte<os Fy muy especialmente los de MonterreyF tienen de s mismos, y un c+mico, de ese modo, le aporta a la vida cotidiana de la 1rontera norte en materia de gestos, atavos y habla, en repertorio, botas y camisas y paliacates al cuello y sombreros tejanos y estilo de caminar como entre bre<as y matorrales, y vocabulario que denota 1ranque*a, inmediate*, sarcasmo constante, sinceridad

de1endida con re1ranes, nimo de 1iesta, solemnidad ejercida desde la irona. Esta 1antasa de lo norte<o se concreta con rapide* y le es indispensable a los inmigrantes en los Estados .nidos. ,a parodia de -ohn [ayne termina siendo el estilo de Monterrey. Hesde los a<os setenta, la desaparici+n o el arrinconamiento de la censura idiomtica y la cada de la industria cinematogr1ica mexicana conducen a la explosi+n de un habla popular cuya 1unci+n bsica, seg@n creo, es asimilar o neutrali*ar la violencia 1sica, la violencia de las ciudades, mucho ms que expresarla. -uegos pirot/cnicos, de un sonido antes detenido en la tipicidad que s puede entrar en su hogar, estallan las chingar, los pendejos, los carajos, los VMe cae de madres7, los pinche cabr+n, los culeros. &l principio se 1estejan como conquistas de la libertad de expresi+n, hoy, ante su abundancia impresa y hablada, empie*an a dar igual o a aburrir. "unca cre, llegado el momento, que el tedio me dominase cada ve* que escucho a alguien hablar sustentado en este vocabulario que antes se crey+ la 1lor de la libertad de expresi+n. SCuntas chingar se necesitan para construir una 1rase memorableU &qu el cine ya no se anticipa a la sociedad, la sigue en sus usos y costumbres ms rutinarios exhibiendo la banalidad de creer en el podero de las malas palabras, sea para prohibirlas o para prodigarlas. He cualquier manera, en C;;G, como en C;5G, el habla popular se transparenta y alcan*a sus niveles de mayor lucide* en el relajo. Esto me parece inevitable, nunca una colectividad se reconoce tan claramente a s misma como cuando est en las alturas de la 1iesta verbal y el choteo y si se acude a la solemnidad tiene un temor! disolverse en el melodrama. 'ero, Sde qu/ modo se comunican hoy el ;; por ciento de los mexicanos Fclase dirigente incluidaF si no es con el habla popularU M/xico se ha vuelto, por el anal1abetismo 1uncional y por la escase* de las lecturas, un pas de habla popular, y cuntos no comparten la 1rase alguna ve* dicha por el ep+nimo je1e de polica "egro Hura*o! Y>endito pas M/xico, que es capa* de sustentar a hijos de la chingada como yoZ. Carlos Monsivis

***

En#re+is#& 'on C&rlos Monsi+*isE PL& &,nesi& 0is#.ri'& es sin.ni,o de i,-unid&dP MWK0C , -."0 C5, QDD5 3,&- %"&H&6.F El CD de junio se cumplieron 44 a<os de la matan*a del jueves de Corpus, otra etapa en la escalada represiva iniciada en octubre de C;RE y prembulo de una era de tortura, homicidios, secuestros y desapariciones por motivos polticos. En coincidencia con la e1em/ride, Editorial &guilar acaba de publicar el libro ,os patriotas. He 2latelolco a la guerra sucia, reportaje de -ulio Scherer acompa<ado de un ensayo de Carlos Monsivis, quien en entrevista re1lexiona sobre los hechos y se<ala que la amnesia hist+rica es sin+nimo de impunidad del ejercicio del poder del Estado al margen de la ley. FSH+nde estaba el CD de junio de C;GC y c+mo recibi+ la noticia de la matan*aU ]Estaba en ,ondres, donde se viva en esa Edad Media de la 8umanidad, la tierra antes del 0nternet, y como M/xico era s+lo asiento local, recib la noticia das despu/s, con todo y tesis! ].n intento de malograr las buenas intenciones del presidente ,uis Echeverra^. FS2uvo la tentaci+n de sumarse a las posiciones de intelectuales como ctavio 'a*, Carlos =uentes o =ernando >ente*, que otorgaron el bene1icio de la duda a EcheverraU SEra real la disyuntiva ]Echeverra o el 1ascismo^U ]"o tuve tentaci+n alguna porque no viva en M/xico y nadie solicit+ mi opini+n. &dems, ignoraba el grado de con1ian*a real en Echeverra que haba en la Ciudad de M/xico. Ao segua viendo en /l al represor n@mero dos, y no crea en su apertura ni en que hubiese odo la vo* de la democracia desde el cielo! ],uis, ,uis, Spor qu/ me persiguesU^ 'ero realmente haca 1alta contener el autoritarismo y creo que esa urgencia y la inundaci+n declarativa de Echeverra convencieron a un grupo muy distinguido de intelectuales. Aa sabemos la 1alacia de un Echeverra que detena las 1uer*as del 1ascismo, con su camiseta del tercer mundo, y que

no le devolvi+ la transparencia a las palabras y que dejarlo solo no habra sido un crimen hist+rico de los intelectuales. 'ero debe tomarse en cuenta el momento y la ausencia generali*ada de in1ormaci+n con1iable. 8aba que evitar otro Q de octubre, eso s^. E, RE! HE.H& '%0XS2& F& estas alturas prcticamente no hay duda sobre la autora y las responsabilidades de las matan*as de 2latelolco y del jueves de Corpus. SCul es la importancia de insistir en el temaU ]Es indispensable seguir construyendo la memoria hist+rica y tambi/n, en lo posible, que es todava bastante, recti1icar con actos de justicia en lo tocante a crmenes de Estado. "adie ha dudado nunca de la responsabilidad primordial de #ustavo Ha* rda* en C;RE, as se hayan oscurecido las actuaciones de sus colaboradores inmediatos, del Congreso de la .ni+n y, muy especialmente, de las 1uer*as de seguridad p@blica, del 'oder -udicial y del '%0. 0mporta dar idea de la vida en una sociedad donde el poder destrua las leyes y trituraba implacable, selectiva y minuciosamente los derechos humanos. "i es asunto de vengan*a ni se conciben el perd+n y el olvido. "o hay vengan*a en la exigencia de castigo legal a los responsables porque esto contribuye a la restructuraci+n jurdica de la naci+n, ni proceden el perd+n y el olvido porque la democracia no es un padre con1esor y un ramillete de absoluciones. Se debe insistir en que la =iscala Especial vaya a 1ondo para locali*ar una *ona de la impunidad y devastarla desde la ley^. FCon la derrota electoral del '%0 en QDDD y el pro1undo descr/dito p@blico de sus lderes y procedimientos, Squed+ saldada la deuda de sangre del r/gimen prista con la sociedadU ]"i la revisi+n hist+rica ni las conclusiones legales de la =iscala deben 1ormar parte de un melodrama. ,a deuda del r/gimen prista con la sociedad no se condona responsabili*ando a unos cuantos 1uncionarios de ese partido que delinquieron desde el poder. Esto es necesario, pero es una acci+n del Estado impulsada y exigida por la sociedad, de ninguna manera un pago.

,os GC a<os de un partido en el poder son demasiados como para resolverse con una serie de +rdenes de aprehensi+n, de personajes primarios y secundarios. &dems de estos 3indispensables6 procesos judiciales, hace 1alta una 1iscala especial para delitos econ+micos 3=obaproa, el paradigma del saqueo que el presidente Ernesto 9edillo bendijo6 y otras investigaciones urgentes. El '%0, a partir de C;5D, quiso decir impunidad, no s+lo eso desde luego 3tambi/n movilidad social, 1uncionarios honrados y honestos, educaci+n laica, creaci+n de in1raestructuras, etc/tera6, pero s, y sobre todo desde Ha* rda*, principalmente eso. ,a deuda de sangre del '%0 se pagar, si esa es la met1ora que conviene, con la reducci+n drstica o con el 1in de la impunidad^. #.E%%& S.C0& FTu/ aporta al tema el libro ,os patriotas. He 2latelolco a la guerra suciaU ]Eso lo decide el lector. 'uedo se<alar la seriedad y la intensidad del trabajo de -ulio Scherer, y hasta all me detengo por temor a una investigaci+n pericial del autoelogio^. F8ay quienes sostienen que 1rente a la represi+n de las dictaduras argentina o chilena en los GD hablar de guerra sucia en M/xico es excesivo. STu/ opinaU ]Es imposible poner a competir a las represiones latinoamericanas, porque en ese sentido #uatemala y lo desatado contra sus sectores indgenas, encabe*aran cualquier lista y tambi/n la guerra sucia emprendida en M/xico a lo largo del siglo QD contra la descendencia campesina tendra un sitio destacadsimo. 'ero esto es absurdo y en principio y a 1in de cuentas muy me*quino. ,o que se<ala el carcter de guerra sucia es, precisamente, el recha*o de la ley desde el Estado. &l gobierno de Echeverra le tocaba responder a la insurgencia armada, pero dentro de la legalidad, sin torturar, adesaparecerb, asesinar. Se linch+ con 1uria detallada a los guerrilleros, se les in1ligieron suplicas sin t/rmino, se arrojaron cadveres al mar y se

lleg+ a lo inenarrable cuando s+lo corresponda la aplicaci+n de la justicia. Si en la guerrilla se cometan actos de salvajismo, al Estado no tocaba la revancha sin escr@pulos. ,os gobiernos pristas decidieron lan*arse a lo que s 1ue ]lo excesivo^. " & ,& MEM %0& 80S2`%0C&

FSCul considera que es la relaci+n entre memoria hist+rica e impunidadU ]Me en1rento a la obligaci+n de responder, aun consciente de que la tarea me rebasa con generosa amplitud. 'or memoria hist+rica no entiendo la acumulaci+n de todo lo sucedido en un pas, una regi+n o el planeta, sino la selecci+n muy crtica de los actos, las situaciones, las personas, incluso las leyendas y mitologas que tienen consecuencias estructurales, de grandes yIo graves resonancias 1ormativas. A uno de los prerrequisitos de la impunidad que se ha vivido en M/xico es la obstaculi*aci+n de la memoria hist+rica y su reempla*o por el culto inerte a las e1em/rides. He acuerdo con la descripci+n que me interesa de la memoria hist+rica /sta usa de los rituales pero no se vuelve su conserje o su despertador. ]8oy es CP de septiembre y hay que gritar V$iva M/xico7^ F,a brutalidad desatada contra los altermundistas en #uadalajara y el toque de queda en 2lalnepantla Sexpresan una tentaci+n represiva del '&"U S'odran los gobiernos reeditar la represi+n del r/gimen prista en los GDU ]En #uadalajara se dio una provocaci+n lamentable, que no admite disculpas bobas o 1alsamente astutas de ]la 1uria social^ y proclamas cuyo mejor destino sera caber en un volante ilegible. ,uego de la histeria vandlica de los di*que anarquistas sobrevino la respuesta gemela! la actuaci+n del gobernador de -alisco y el &lcalde de #uadalajara y sus policas, que aprehendieron a los que no eran los provocadores, desnudaron a las j+venes, agredieron verbal y 1sicamente a los detenidos y le decretaron a 55 personas autos de 1ormal prisi+n con pleno desprecio de las leyes y los derechos humanos. ,a carencia de pruebas los

convierte en presos altermundistas cuya libertad es una causa de hoy. ],o del alcalde de 2lalnepantla, como sucede con buen n@mero de los alcaldes panistas, no es sino la con1usi+n desdichada! los elegidos para alcaldes creyeron que los haban nombrados apedagogos del almab o agranaderos de la catequesisb. 'or eso, en sucesi+n interminable, han querido prohibirlo todo! mini1aldas 3luego lo negaron6, aretes en los j+venes 3luego lo negaron6, obras de teatro ainmoralesb, exposiciones de pintura, propaganda de medidas preventivas del sida, semanas culturales l/sbicoF gays. 8an querido prohibir todo lo que contrara el sue<o tranquilo de los 1antasmas del siglo C;. 3En el recha*o de las sociedades de convivencia en la &samblea ,egislativa del H=, el '&" coincide con el '%H de %en/ >ejarano6. A lo del toque de queda en 2lalnepantla los 1ines de semana es otra joya en la corona de la virtud santi1icada 3,a met1ora es de ellos6. ,0"C8&M0E"2 S ]&s que sobre las leyes est la aprobaci+n coyuntural de la sociedad. "o est mal. En estos a<os en muchsimos pueblos han ocurrido linchamientos monstruosos, y en cada uno de los casos ala sociedadb all presente apoya las acciones. Entonces, y sin salto l+gico alguno, Sno hay violaci+n de ninguna norma o de alguna garanta 3constitucional6U "o igualo las redadas con los linchamientosM se<alo que el ra*onamiento del procurador, llevado a su extremo, es por lo menos ms que discutible. ]'or lo dems, Squ/ hacer ante una '#% que no ha citado hasta el momento al muy inculpado gobernador de Morelos, Sergio Estrada Cajigal, y que, a prop+sito de algo jurdicamente insostenible, ha citado con carcter perentorio a &ndr/s Manuel ,+pe* bradorU & prop+sito de las redadas el procurador sostiene! a& nadie le debe incomodar que un ciudadano est/ observando que se revise a alguienb. Eso inaugura el vouyerismo judicial en las redadas y explica la aplicaci+n de las dos varas de medir.^

FHespu/s de todo o a pesar de todo, Spodemos hablar de un avance democrtico en M/xico, de mayores libertades y madure* ciudadanaU ]'odemos y debemos hablar de un avance democrtico en la sociedad y en los medios masivosM podemos y debemos hablar de la incomprensi+n 31+rmula ben/vola6 de los gobernantes que no logran asumir la democraciaM podemos y debemos hablar de los retrocesos pasmosos y de la *ona de desastre que es el combate a la desigualdad. "o estamos como en C;RE y C;GC, sometidos a los vejmenes y las grotescidades del presidencialismoM a cambio, estamos como en QDD5 en medio del desencanto y la desesperaci+n social. &van*ar sumidos en retrocesos es una manera como otras de se<alar la intensidad del desastre, y su aliada cotidiana, la descomposici+n social. 'ero s se avan*a^. ***

'alabras de Carlos Monsivis al presentar a -ulio Scherer en la ceremonia de entrega del 'remio "uevo 'eriodismo

:is#ori& de un& &'#i#ud

Carlos Monsivis 8acia una descripci+n de la prensa de M/xico en C;5G o C;PR o C;RD o C;RG! redacciones colmadas, tecnologa nunca muy de punta, noticias a las que se maquilla para que est/n presentables, uso amena*ador o casi abstracto del lenguaje que se desci1ra en penumbras y entre lneas, gngsteres que compran peri+dicos para convertir lo publicable en lo impublicable 3mientras sus asesores les hacen memori*ar los comentarios adecuados en caso de visita de personalidades6, j+venes que ingresan al periodismo tan convencidos de sus ideales como del pla*o mximo para abandonarlos en de1initiva 3cinco a<os6, publicaciones destinadas al pnico ,ector posible, ese que habita en la 'residencia de la %ep@blica 3donde no se lee6, compra y venta de conciencias o si no se quiere ser tan extremo, agradecimientos cuantiosos a la disponibilidad in1ormativa... En este paisaje de la sumisi+n altanera ingresa -ulio Scherer en C;5G, en Exc/lsior. 2oda la historia de la vida de un hombre est en su actitud, a1irm+ el escritor mexicano -ulio 2orri. Si por actitud se entiende positivamente lo irrenunciable de cada persona, la lealtad ra*onada a los valores que norman la trayectoria, la de Scherer se concentra en el apego al o1icio. %eportero, je1e de redacci+n, coordinador editorial, director de publicaciones muy signi1icativas 3Exc/lsior, 'roceso6, Scherer construye tena*mente su sistema de recha*os y de a1irmaciones. "o es cuesti+n s+lo de distanciarse en 1orma crtica de los poderes, sino de lan*ar el no y luego, en 1orma progresiva, hacer de la negativa el punto de partida de las trans1ormaciones. &l periodismo ms que servicial con los de arriba y ms que desp+tico con los dems, el de la etapa que va del gobierno de Miguel &lemn al de ,uis Echeverra 3la era de Exc/lsior6, Scherer le aporta su 1e en el lector, la convicci+n irrebatible que entonces parece una desmesura, porque el lector ni patrocina las publicaciones ni enriquece a due<os y reporteros ni otorga los

contratos. 2rabajar para una legi+n de destinatarios an+nimos, es en aquella /poca casi inconcebible in1ormar de algo Fes la premisa del Cuarto 'oderF, no les servir de nada. El homenaje a los impunes se inicia en la 1rustraci+n de quienes denuncian. Scherer, que a la prctica le con1a sus lecciones perdurables, aprende a 1ondo el o1icio y construye sus mandamientos ayudado por la sabidura de los cnicos 3esos maestros del desaliento regocijado6. Hesde las convicciones /ticas es posible oponerse a la tradici+n donde el periodista hace como que in1orma y el gobierno hace como que le sorprende gratamente la nota de j@bilo por su comportamiento que reci/n ha encargado. El don de gentes de Scherer, /se que tal ve* hoy se llamara cualidades originales del 'roducto antes del tratamiento mercadot/cnico, le sirve repetidamente en su b@squeda de exclusivas. Si el periodista no con1unde jams amistad y complicidad, ser un interlocutor de muy distintos niveles sociales y podr persuadir a los menos indicados 3los que tienen que perder con las revelaciones6 de proporcionarle los elementos que, muchas gracias licenciado, los exhibirn en la c@spide de su ineptitud y su rapacidad 3no s/ por qu/ distingo entre una y otra6. Hesde la 1irme*a sin vanagloria o, si se quiere, desde la congruencia sin aplausos adjuntos, Scherer resiste la embestida del presidente ,uis Echeverra, empe<ado en ajustar su poltica represiva con sus ambiciones de 'remio "obel de la 'a*. ,a pelea es muy desigual y el E de julio de C;GR se consuma el golpe a Exc/lsior, un hecho ignominioso y extraordinario del periodismo en M/xico. ,a ignominia corre a cargo de los manipuladores gubernamentales, de los periodistas que se prestan gustosos a la maniobra, de los actores del asaltoM a la dignidad la representan Fsin poses, algo agradecibleF Scherer, el grupo en torno suyo y el sector de la sociedad civil que los apoya. En 'roceso se concentra, por unos a<os, el periodismo ya iniciado en Exc/lsior, con las novedades que trae consigo la disminuci+n creciente o la abolici+n de la censura. Se implanta el reportaje de investigaci+n y lo avi*orado en Exc/lsior, el periodismo que s+lo es interlocutor del poder si lo es previamente de la sociedad, se extiende. 2odava en M/xico, el reportaje de investigaci+n es limitado, suele caer en el tremendismo, le concede a la nota roja

un sitio desmesurado y cree ms de la cuenta en la teora de la conjura, pero en sus mejores instancias, ya numerosas, es la mayor desmiti1icaci+n del poder que &m/rica ,atina ha conocido. Con este g/nero periodstico termina una garanta hist+rica de la clase dirigente! la invisibilidad presuntuosa. En el perodo C;GRF C;;R, el periodismo crtico se vuelve un gran hbito inquisitivo de sus lectores. & veces los reportajes pueden ser repetitivos o grandilocuentes, pero en su conjunto intensi1ican el conocimiento p@blico sobre el gran enga<o perpetrado por los pro1esionales del autoenga<o. ,a sociedad se globali*a y a Scherer le interesa cada ve* ms lo internacional, ya no lo que est all a1uera, sino las tragedias y los avances que en buena medida tambi/n son nuestros. ,a sociedad incorpora el miedo a sus haberes cotidianos y Scherer se interesa por la delincuencia organi*ada, esa tributaria no tan secreta del neoliberalismo. He acuerdo con su perspectiva, sin la narrativa de lo real 3el periodismo6 las sociedades nau1ragaran en la interpretaci+n de lo que no ocurre... 'or supuesto, /l le opondra a mi descripci+n un lapidario! SA qu/ quiso decir con estoU. En la actitud de Scherer, interviene el gusto por las distintas mani1estaciones de la noticia, lo que se advierte desde Siqueiros. ,a piel y la entra<a, de C;RR. 3Hicho sea de paso, ,a piel y la entra<a no contiene la mayor parte del material de las entrevistas de Scherer con Havid &l1aro Siqueiros en la crcel de ,ecumberri. Wstas vienen, sin cr/dito, en Me llamaban el Coronela*o.6 Scherer es un entrevistador implacable y cort/s, es un entusiasta de los logros verbales y un convencido de que detrs de la apariencia de los poderosos se levanta una monta<a de prontuarios. He all! ,os presidentes 3C;ER6, 8istorias de 1amilia 3C;;D6, Estos a<os 3C;;P6, Salinas y su imperio 3C;;G6, 'arte de guerra 3C;;;6 y 'inochet, vivir matando 3QDDD6. 2ambi/n, a /l le incumbe el crecimiento de la violencia delincuencial y los m/todos hasta ahora tan 1allidos para regenerar a los transgresores de la ley, y esto explica Crceles 3C;;E6 y Mxima seguridad 3QDDC6. 2oda la historia de la vida de un hombre est en su actitud. 2oda la historia de la actitud pro1esional de -ulio Scherer se centra en su obsesi+n! la @nica in1ormaci+n privilegiada concebible es la del lector.

'or /sta y otras muchas ra*ones resulta hoy el justo e inevitable ganador del 'remio "uevo 'eriodismo QDDC, otorgado por la =undaci+n "uevo 'eriodismo 0beroamericano y Cemex. =elicitaciones, -ulio. ***

Monsi+*is ins#&l&do en el -esi,is,o

Haniel Centeno M. CD.DG.DC .na de las mentes ms l@cidas de 0beroam/rica estuvo de paso por Madrid. Carlos Monsivis, posiblemente el mejor cronista que ha parido la patria de las pirmides a*tecas, y KK$000 'remio &nagrama de Ensayo, no se envilece con su ttulo. En la grata entrevista que sostuvo pareca no importarle su apretada agenda, mientras se le preguntara por el periodismo, la literatura, sus libros, la poltica mexicana y hasta por el 'residente vene*olano. El da anterior, Carlos Monsivis haba prometido la entrevista. Sin divismo de ning@n tipo, el autor de Entrada libre se encontraba sentado, dentro de un repleto auditorio madrile<o, escuchando una con1erencia como otra cara ms del p@blico. Era casi seguro que pocos de los presentes conocan que, tras ese peque<o se<or de cabello blanco, traje dominguero y carpeta bajo del bra*o, se encontraba una de las mentes ms brillantes de la cr+nica iberoamericana y el ganador del KK$000 'remio &nagrama de Ensayo por su libro &ires de 1amilia. Monsivis no necesit+ ms que una mirada extraviada, detrs de sus lentes, para decir con cierto desgano! ]$en ma<ana a la una de la tarde. &qu estar/^. A cumpli+ puntual con su cita. El mexicano tambi/n saba que deba llegar a un almuer*o en unos escasos minutos, pero ni se inmut+ por eso. Convers+ en las escaleras, entre esquivo y curioso, mientras caminaba rumbo a la sala ctavio 'a* de la Casa de &m/rica de Madrid. 'ara romper el hielo, se le record+ alguna vieja clase que dio en un sal+n de Comunicaci+n Social de la .niversidad Cat+lica &ndr/s >ello de Caracas. Monsivis, sin pensarlo mucho y con su grave sonrisa, que nadie sabe si es de cortesa, respondi+! ]Ao nunca he dado clases SehU _ repas+ un segundo F A menos en escuelas de periodismo. "o creo que sea capa* de ense<arle a nadie^. F 'ues sepa que en $ene*uela es todo un t+tem para quienes reali*an investigaciones sobre posmodernidad, dolos mediticos y culturas hbridas. 'or lo menos, casi todas las tesis de las escuelas de comunicaci+n social, sociologa y arte de mi pas

utili*an su libro ,os %ituales del Caos casi como una >iblia. SC+mo se siente con esoU F "i idea _ responde entre perplejo y con una risa atragantada F. Como creo que no es cierto lo que me dices, me siento muy bien. Monsivis es un maestro de la irona. Se re, como con un gustoso desgano, luego de alumbrar una de sus tantas ocurrencias sobre la marcha. En su 1aceta de escritor y periodista es a@n ms morda*. Sus libros no arrancan carcajadas, pero son 1ieles y l@cidos en su irona expuesta. En M/xico, /l, junto a $icente ,e<ero y Elena 'oniato(s)a 3actual 'remio &l1aguara de "ovela6, son los grandes gur@es del periodismo. 'ero Carlos es quien mejor se ha decantado por la cr+nica. Con el g/nero ms esquivo de los pro1esionales de la prensa, Monsivis ha demostrado c+mo se le puede domar, orde<ar y servir de la manera ms inventiva. &s le cueste llegar al resultado esperado. F Su compa<ero $icente ,e<ero tiene una novelaFtestimonio llamada ,os periodistas. En ella relata sus aventuras en la /poca de oro del diario mexicano Excelsior. En un pasaje aparece usted quejndose de lo lento que era para escribir una nota. S&@n no ha superado ese de1ectoU F Esa novela es ms testimonio _ aclara como con un suspiro F... Ao no es que escriba lento, sino muy rpido. ,o que pasa es que rehago y rehago y rehago... ,o que cuenta ,e<ero era c+mo yo llegaba a la redacci+n para entregar el artculo y c+mo todava lo rehaca y c+mo todos se ponan nerviosos con eso. 'ero es que siento que uno nunca termina de hacer una buena cr+nica. 2odo se me va ocurriendo despu/s que ya entregu/, y es una gran angustia para m. Si pudiera, ira a la imprenta a rehacerlo todo, pero no me dejan. F SEcha de menos esos tiempos en los que trabajaba en las redacciones de los peri+dicosU F S. Con el eFmail y los 1axes ya no voy a las redacciones. &dems, la idea de redacci+n cambi+ completamente. Aa no es

una reuni+n de periodistas. Es tecnologa ms complemento humano. Ao veo a la gente, con la que trabajo, una ve* cada seis meses. Supongo que es la experiencia de muchsimos. S+lo los muy j+venes estn en las redacciones. Aa se trata de ubicaciones generacionales. F Existen quienes consideran que la tecnologa acabar con el periodismo. tros, como el caso de 0gnacio %amonet, creen que estos adelantos deben verse como instrumentos al servicio de la in1ormaci+n. S'or cul bando se inclinaU F >ueno, %amonet es un periodista que va ad+nde estn los acontecimientos. &dems, tiene una gran capacidad de re1lexi+n, trabaja en ,e Monde Hiplomatique y siempre est en contacto con otros periodistas... Ao dira que lo que est matando al periodismo, ms que la tecnologa, es la reducci+n del espa<ol que se usa en los diarios. Esa es mi impresi+n, porque la tecnologa ayuda muchsimo. F STu/ opina del periodista de escuelaU F &hora el noventa por ciento de los periodistas procede de las escuelas. Cuando yo empec/ en el periodismo, era cero el n@mero proveniente de las universidades. Sin embargo, considero que el /n1asis en el lenguaje est reduci/ndose. Wse s es un problema serio porque el resultado es un periodismo muy escueto, donde la rique*a del idioma nunca est presente. 'or lo menos, esa es la experiencia de M/xico y casi de toda &m/rica ,atina. Entonces, lo que se lig+ mucho tiempo con el periodismo est desapareciendo, que eran los escritores que trabajaban en el periodismo, o los periodistas que queran ser escritores. .n #arca Mrque* no se est dando. Ese caso s es mucho ms pesado que la tecnologa. Wsta ha sido un alivio extraordinario, pero la idea que el idioma es un instrumento ]al servicio de^, y no la esencia del trabajo, me parece que est cada da ms presente. El resultado es un periodismo terriblemente pobre desde el punto de vista de la lectura. F SEn qu/ sentidoU

F ,os periodistas repiten mucho, porque parte del descuido idiomtico es no revisar la repetici+n. Hicen lo mismo varias veces porque no conocen las otras maneras de expresarlo distinto. "o saben que al intentar la variante se est diciendo otra cosa. Es una generali*aci+n lo que estoy acometiendo pero, si vamos a hablar de riesgos, el descuido idiomtico en las nuevas generaciones es el peor de ellos. F .sted se re1iri+ a #arca Mrque* como un gran ejemplo del o1icio. Ms all de sus indudables m/ritos periodsticos, Sno cree que es perniciosa la in1luencia que ha tenido en casi todos los j+venes periodistas latinoamericanosU Higo, muchos se creen #arca Mrque*, lo copian y quieren escribir como /l. Ao muy bien podra empe*ar esta entrevista con una de las repetidas entradas del tipo! Cuando aquella ma<ana Carlos Monsivis se levant+... F...Se en1rent+ al pelot+n de 1usilamiento consistente en un solo periodista que lo apuntaba con su grabadora, SehU _ termina la 1rase celebrada por su propia risa, para luego retomar! 'ero estos periodistas no vienen de la literatura, sino de la lectura apresurada y admirativa, en un grado de enceguecimiento hacia un solo autor. Ao estoy diciendo que se viene de la literatura como una decantaci+n de muchsimas lecturas y con una relaci+n muy personal con el lenguaje. 0mitar a #arca Mrque*, como lo hacen, no es tener una relaci+n personal con el lenguaje. Es tener una relaci+n con un modelo al que reducen por la imitaci+n. Con Carlos Monsivis se puede hablar de todo. Es el entrevistado so<ado. ,uego de agarrar con1ian*a, se comporta como un padre permisivo. Escucha con paciencia y tambi/n necesita ese componente en quien conversa con /l. El autor de "uevo catecismo para indios remisos y de & ustedes les consta habla lento, pausado, repensado y mil veces cavilado. Maneja los silencios de 1orma casi aterrante. He sus labios no saldrn 1rases descuidadas o inconsistentes. Con esa misma cadencia mexicana de quien arrea cada slaba, como si lo hiciera con un caballo cansado, Monsivis ve a la cara o la mesa o la pared, mientras comenta de casi cualquier cosa que se le pregunte. Sus libros son

un claro ejemplo de su dominio de todo. Sus cr+nicas han caminado, desde el anlisis de 1en+menos como ,uis Miguel, #loria 2revi o El Santo hasta el movimiento del RE, el terremoto mexicano del EP y el mundial de 1@tbol de M/xico ER, y todo con la soltura que dan los a<os de lecturas y la pluma que tiene por cerebro. En su premiado &ires de 1amilia hasta dedica toda una l@cida disertaci+n sobre el desarrollo de la novela latinoamericana, un g/nero al que nunca se ha atrevido a encarar. Ao no s/ si lo que hago es l@cido _ dice con evidente irona F. En todo caso viene de la 1recuentaci+n de la literatura. ,o mo no es un juicio ni de crtico ni de novelistaM es un juicio de lector. Wsta es una especie menos com@n de lo que se pretende, porque lo que ha dado la masi1icaci+n universitaria es la desaparici+n del antiguo tipo de lector. Ese que tena una relaci+n muy combinada, muy diversi1icada con los libros. Ao pretendo, y es la @nica inmodestia que me permito, ser un lector y en ese sentido mi relaci+n con las novelas es de go*o o es ninguna. Aa ha llegado un momento es que, si no me est gustando lo que leo, lo abandono. "o tengo la antigua paciencia expiatoria de soportar un texto hasta el 1inal si no me interesa. Muchos de los que se producen ahora no me resultan libros en el sentido estricto. Hesde luego, todo lo que es literatura de auto ayuda no me resultan libros. Entonces, como lector s tengo algunas posibilidades de ver lo que sucede. Claro, puedo hacerlo con torpe*a. Wste 3&ires de 1amilia6 es un libro escrito por un lector. F SEntonces, y ante la ausencia de buenos libros, puede decirse que, al igual que su 1ijaci+n con la escritura, usted tambi/n relee sistemticamente las obras que le han causado placerU F Eso lo hacemos todo _ suelta con cortante gravedad F. ,o que me pasa es que, con muchos libros nuevos, me siento que los estoy releyendo. ,o digo en el sentido de ver o percibir de d+nde vienen. Es una relectura de otro tipo. Si ya le ese tipo de libros, cuando empie*o con uno de estos nada novedosos, siento que lo estoy releyendo, e inmediatamente me doy cuenta que no vale la

pena seguir. .no, en determinado momento, es di1cil que vuelva a leer como por ve* primera. Siempre se est releyendo. F Siguiendo con el tema de la literatura. En &ires de 1amilia divide a la novela por g/neros comerciales. 8abla del thriller, la novela hist+rica y otras ms. STu/ me dice de obras como 2rainspotting, que han permeado un tipo de literatura s+rdida, de drogadictos y con claras correspondencias hacia la m@sica technoU F 'ues las novelas iberoamericanas de ese tipo no vienen de 2rainspottingM vienen de "a)ed lunch de [illiam >urroughts. &ll est contenido todo el germen de 2rainspotting. ,o que pasa es que la pelcula es muy brillante y, al comps de la cinta, se col+ toda una parte de la literatura escocesa. ,a pelcula le cre+ un espacio de entendimiento. Sin la cinta, entender la literatura escocesa, lo que signi1ica la marginalidad y el go*o de la autodestrucci+n, que est en 2rainspotting, hubiera sido imposible. S creo que en toda &m/rica ,atina hay una literatura yonqui, pero no me parece que tenga mucha novedad. 2e lo digo en el sentido que siempre se ha dado la literatura de la vida lumpen... &hora tiene la novedad de la destrucci+n @ltima, que est encarnada en la herona. 'ero en todas las novelas de vida urbana recientes, que he ledo, aparece la cocana como un elemento de la 1abricaci+n del mundo sobreexcitado. 'ara aquel momento, unas mujeres in1artadas interrumpieron el dilogo, y cortaron las respuestas, para rogarle al escritor que las acompa<ara al almuer*o que le tenan plani1icado. Monsivis las vea con cierto tedio. Con mucha cortesa, les deca que se esperaran, que estaba en una entrevista. ,a escena se repiti+ un par de veces ms, pero al cronista mexicano pareca no importarle su retraso. 'or el contrario, pre1era esperar otra pregunta para dejarse 1usilar por la grabadora. 0ncluso pidi+ que no se les hiciera caso a las interruptoras y que se le inquiriese sin pena. F SC+mo percibe la realidad poltica mexicana despu/s del reinado del '%0U

F Ao estoy, como se deca antes, instalado en el pesimismo. $eo un proyecto, con el que tengo tan escasas a1inidades, como el de $icente =ox, como un plan que en este momento no tiene rivales, un verdadero sector que polemice, que discuta... Hije que tengo escasas a1inidades por decir algoM no tengo ninguna con el proyecto del se<or $icente =ox. En otro nivel lo que me da mucho gusto es lo que ha pasado con Menen, con 'inochet... Son las cosas que alivian esta visi+n pesarosa. F 8ace alg@n tiempo, en un auditorio espa<ol, se le pregunt+ por su visi+n acerca del 'residente vene*olano. .sted pre1iri+ no decir nada en ese momento. S&hora tiene alguna respuestaU F & 8ugo Chve* no acabo de situarlo. ,o que me llega de noticias, y tengo que decir que esta es una versi+n para m muy crtica, me hacen pensar en $icente =ox. Son muy distintos en el origen poltico y social, absolutamente di1erentes. Chve* no es un demagogo de derecha, pero hay mucha precipitaci+n en cosas que le advierto. Existe un discurso tan generali*ador y acciones tan atropelladas que me preocupan, que me alarman. En un momento dado, Chve* lleg+ con una mayora y con un respaldo popular intenssimo, en medio del desastre de los partidos que no se han recompuestos, y de la sensaci+n que ya bastaba, de esa privati*aci+n de la voluntad popular y de los recursos vene*olanosM y siento que no ha respondido a las inmensas expectativas que despert+. F SA c+mo ve todo el movimiento *apatista del subcomandante MarcosU SCree que es un lder aut/ntico o una vedette mediticaU F Marcos no es una campa<a meditica. Su caso 1ue el de un aprovechamiento meditico de un 1en+meno social. Marcos me parece, con mucho, el poltico mexicano ms inteligente de los @ltimos cincuenta a<os. &hora, no lo estoy elogiando al decir esto. 8a sido tan bajo el nivel de los polticos mexicanos, que decir que es el ms inteligente es como no decir nada. Es penoso, que un presidente como 9edillo, que pudo ser inteligente, result+ un demagogo ne1asto como lo 1ue Carlos Salinas...

F ,a i*quierda ha apoyado toda la cru*ada de Marcos. SHe verdad cree que la i*quierda latinoamericana tiene una gran 1igura centralU F ,a i*quierda no tiene ninguna 1igura central, y la derecha s+lo produce ruindad y me*quindad. &qu s estoy generali*ando, y estoy particulari*ando las dos cosas al mismo tiempo. Marcos me parece realmente importante. ,amento que toda la simpata, el entusiasmo y la novedad te+rica que ha despertado, las proposiciones y la capacidad de incorporar el tema indgena a la temtica nacional, como nadie lo ha hecho en la historia, est/ detenido y atropellado por la conjunci+n de las 1uer*as ms negativas del pas, representadas y concentradas en el senado de la %ep@blica con la participaci+n del partido de i*quierda. F 2engo entendido que usted particip+ en las mesas redondas de la .niversidad de M/xico, en plena marcha *apatista, junto a 1iguras como -os/ Saramago. SC+mo ve la incorporaci+n, apoyo y uso meditico de intelectuales en la cru*ada del E9,"U F En principio, creo que Marcos es un gran lder. Ms bien percibo que la mayora de los intelectuales estn en contra de /l. 'ara m no hay uso meditico de los intelectuales por parte de Marcos. &l contrario, hubo una coincidencia que 1ue aprovechada por los medios para poner en el centro a Marcos, no a nadie ms. Se olvidan que detrs de Marcos hay un movimiento y que ese movimiento es real, pero que en este momento todo parece anunciar catstro1e, porque se le ha aislado de nuevo al E9," y, con la 1iebre que vive el pas de ver si esto sobrevive o no, da la impresi+n de que lo indgena ya no importa. Ao creo que se comprobar que /sta 1ue una gran aportaci+n a una historia tan di1cil como la de M/xico. Si no hay violencia, que espero que no la haya, todo este grupo tendr un porvenir enorme. F .sted ha dicho que lo )itsch es el lenguaje de &m/rica ,atina. Con respecto al uni1orme de Marcos... F El melodrama yo dira _ cortante F. ,o )itsch es el lenguaje de una parte pero el melodrama es el lenguaje de &m/rica ,atina,

mientras no se le reemplace por el de la autoayuda, el gran proyecto de relevo. A entre el melodrama y la autoayuda est la pulveri*aci+n de la posibilidad de un lenguaje aut/ntico. Monsivis a@n quera hablar ms. Sin embargo, si lo haca, iba a terminar por no cumplir con su panegrico almuer*o que, de seguro, ya estaba en su 1ase de postre. ,o acompa<amos a bajar una escalera, mientras caminaba con lentitud y departa sobre el periodismo vene*olano. 'reguntaba por nombres de buenos cronistas, peda opiniones y hasta 1acilit+ algunos datos acertados de quienes /l consideraba excelentes y p/simos redactores vene*olanos. El hombre mantena una grata y descuidada sencille* en ese tramo de la conversaci+n, pero igual demostraba hasta qu/ punto estaba enterado de todo lo que suceda con su o1icio en cualquier rinc+n de &m/rica. Cuando lleg+ la hora de la despedida, que pareca no querer encarar, el 1ot+gra1o pidi+ que le autogra1iara una de sus obras. Monsivis lo vio, se ri+ con ese racimo de carcajadas canallas caractersticos en /l y, mientras se le acercaba una pluma, le dijo! ]&hora s se me cay+ la imagen que tena de ti.^ ***

4E=<ION E<TENO?=UCICA !E LA CONCE=ENCIA OC=ECI!A 8O= CA=LO< MON<I4AI<$ !U=ANTE LE<8ACIO HII1E EL ENCUENT=OM$ ECECTUA!O EN EL CENT=O CULTU=AL MEXIRUEN<E EL 11 !E /UNIO !E HII13 TOLUCA$ E<TA!O !E MXICO3 F C&%, S M "S0$&0S! Muy buenos das, muy buenas tardes en >eijin, supongo que tendr que decirse ahora. ,amento muchsimo en una 1iesta tecnol+gica tener que hablar y encima de esto leer. Aa sabemos que ]videoclip^ entierra de1initivamente al rollo, pero no encontr/ manera de volverme una multitud de imgenes, que hubiese sido lo procedente, y los condeno a una viaje al pasado, que es una con1erencia tradicional. He verdad, mis condolencias. 3%isas6 Me pidi+ #ast+n _tengo que hablar con con1ian*a, ya me di cuenta que es el estiloFF que hablara de hispanidad y etnicidad. El tema es muy complejo, por supuesto me supera, pero intentar/ abordarlo lo ms di1anamente que pueda, que no es mucho. Aa %amon [illiams lo ha aprobado en ]Jey [ords^ su magn1ico anlisis de los cambios semnticos, el papel de las palabras clave al iluminar /pocas a trav/s del valor que le otorgan o le disminuyen unos cuantos vocablos. Esto sucede, por ejemplo, con el t/rmino ]democracia^, usado en el siglo K0K mexicano para ubicar el proyecto que anima la vida poltica y social de "orteam/rica, y que por un largo tiempo s+lo designa abstracciones demag+gicas. ,a democracia es un t/rmino relegado por el '%0, negado por la i*quierda, sostenido en lo electoral por el 'artido &cci+n "acional. En C;RE la democracia apenas se menciona. ,uego adquiere el vigor paulatino que le otorga la sociedad civil, y en el a<o QDDD se convierte en la causa de millones de personas, en un proceso, cuyas resonancias atisbamos o conocemos a diario.

Este viaje semntico extraordinario tambi/n es el caso de diversidad, vocablo que antes de C;;D s+lo apunta a la variedad de hechos y objetos, y hoy es el centro de convergencia de los derechos postergados de las minoras y el recha*o de la 1alsa homogeneidad. &lgo similar ocurre con dos palabras! hispanidad y etnicidad. En un primer acercamiento podra decirse que condensan en sus m@ltiples de1iniciones, los juicios y las opiniones sobre espa<oles e indgenas. ,os componentes clsicos de la nacionalidad hasta hace pocos a<os. El proceso es muy complejo, pasa por prcticas racistas, mitologas variadas y hechos tan brutales, como las dudas en el Siglo K$0 de encomenderos y 1railes a prop+sito de la existencia de alma de los indgenas. En el $irreinato, en cambio, nadie hubiese hablado lo hispnico o de la hispanidad. Es el sello de lo superior, de lo que s+lo se obtiene por nacimiento, el conjunto de dones cuya ausencia describe a los seres de tercera clase! esclavi*ables, violables, sin derechos registrados por la autoridad. En los tres siglos del $irreinato se instituye como ra*+n de Estado la 1ije*a semntica de los conceptos espa<oles e indios. &l principio al espa<ol lo de1inen lo que podran cali1icarse de virtudes hist+ricas no requeridas de comprobaci+n! hidalgua, dominio natural del idioma, 1e cat+lica que es sello de origen en un pas de conversos a la 1uer*a, la creencia heredada por generaciones es signo de superioridad, arrogancia que es un sistema de relaciones p@blicas, gestos desde<osos que son el vnculo admisible con los in1eriores, lo espa<ol se implanta entre imgenes y sonidos imperiales. & los indgenas los se<ala el estupor, lo que desde 1uera se advierte como estupor, la resistencia soterrada, la rapide* y la maestra del aprendi*aje artesanal, la pasividad externa que de ignorancia de la tecnologa con1a y pro1undi*a. & esta asimetra tan brbara la ordenan el yugo hispnico y el orden religioso que

crea en 1orma simultnea la humanidad y la inhumanidad de los indgenas, son hijos de Hios, pero eso poco tiene que ver con la esclavitud, el hacinamiento y el ejercicio drstico del etnocidio a que les somete. Se les ve y se les trata como seres notablemente in1eriores, pero una minora dentro de ellos obtiene acceso a destre*as y sabiduras inimaginables en colectividades marginadas de la civili*aci+n occidental. Si no se capta esta dial/ctica 1ero* del despojo y del enriquecimiento, de la nuli1icaci+n y la dotaci+n de recursos a los indgenas no se aprecia el rumbo tan desigual y tan complementario de la hispanidad y la etnicidad. &ntes de continuar, una aclaraci+n. En estas notas, me re1iero la hispanidad tal como se vive y se reciente 1uera de Espa<a, no aludo a las vivencias y las teoras de lo espa<ol en la 'ennsula en los siglos K$0, K$00 y K$000, ni a las descripciones /picas o cidas de la hispanidad en la generaci+n del a;E, en %amiro de Maestro, Miguel de .namuno, -os/ rtega y #asset, &ntonio Machado, ni a los debates posterioresM me concentro en los avatares de una idea que al experimentarse en otras tierras se distorsiona obligadamente, se agiganta y se disminuye. En todo momento me re1iero a la hispanidad trasladada y crecida 1uera de Espa<a. STu/ aporta lo espa<ol en el siglo K$0U Entre otras cosas la tecnologa al alcance de un pas de la contrarre1orma, la imprenta, la gran literatura de los siglos de oro, las t/cnicas en las tradiciones artsticas, los conocimientos de medicina, ingeniera y ciencias. En suma, aporta los elementos 1ormativos que unidos a los 1actores opresivos y a las creencias impuestas desembocan en la visi+n del mundo asimilada por los indgenas que adoptan el credo sin entender la teologa y depositan la 1e viva en la memoria de la incomprensi+n, y la *ona del encuentro y la unidad de lo espa<ol y lo indgena es el espacio idiomtico por ms arduo que les resulte en el primer siglo a la mayora.

& Malinche, la primera en bene1iciarse con el despliegue bilingNe, la marca lo que ser el camino de incorporaci+n a mediano y largo pla*o de los millones de indgenas, que al castellani*arse se adue<an de poderes interpretativo y descriptivo, que es la otra visi+n del mundo. 'ara los indios, lo hablen bien o mal, pensar la realidad desde el idioma que van aprendiendo es la experiencia singular que hace del espa<ol el hecho del que se desgajan una 0glesia, una religi+n indiani*ada, un reino, un orden desp+tico, una gramtica que es el mayor instrumento de conquista y un orden jerrquico que la interiori*arse se convierte en la marginalidad orgnica de la mayora. Aa para el siglo K$000 en las ciudades grandes y las medianas el castellano va perdiendo el aura reverente que en los siglos anteriores lo volvieron un sonido sacrali*adoM hablarlo ya no es indicio de pactos con el demonio barbado, la nueva realidad del mesti*aje se apodera 1lexiblemente del idioma y se va desvaneciendo la sacrali*aci+n del espa<ol. ,o que el g/nero de Sor -uana 0n/s de la Cru* adelanta en el campo de la creaci+n literaria, muchos otros en sus niveles respectivos tambi/n lo consiguen! el manejo extraordinario del castellano. A eso debilita la creencia de que la hispnica es una ra*a privilegiada, la encarnaci+n de Hios sobre la 2ierra. Creo que en pocos casos vemos con tanta claridad el poder del lenguaje como vivi1icaci+n y alternancia de los mitos. & 1ines del Siglo K$000 el sector de los criollos est seguro de la injusticia de su postergaci+n poltica, y por eso pone entre par/ntesis el mito de lo espa<ol. He no hacerlo, sus reclamos no tendran sentido. El legado de Espa<a es 1undamental, pero el dominio espa<ol ya no. A para los mesti*os lo espa<ol es la matri* 1ormativa con la que no se tienen compromisos de sangreM Sy qu/ son las castas, si no la 1ragmentaci+n del orden inmanenteU ,os indios construyen los palacios y las catedrales, pero nada se les reconoceM entre otras cosas, porque hablan mal el castilla.

,a 0ndependencia trae consigo otra gran metamor1osis cultural! si lo mexicano, el nuevo concepto, re@ne elementos de lo espa<ol y de lo indgena, es ya tambi/n algo distinto! la realidad que se puebla de poemas y relatos, y mitologas intrans1eriblesM de leyes que, se cumplan o no, modi1ican las mentalidadesM de visiones hist+ricas ci1radas en la autonoma, que luego se llamar soberanaM de la asimilaci+n de elementos t/cnicos y culturales del mundo entero, lo antes prohibido en el virreinato. & la lu* de la 0ndependencia, lo espa<ol y lo indio son ya algo distintoM no tanto las 1uer*as 1undadoras como los absolutos, que marcan a las conciencias individuales y a las colectivas. ,o hispano es el gusto, la ra* lingNstica, el intermediario de la verdadera o de la @nica 1eM la impronta del espritu colonial que debe destruirse si la naci+n aspira a lo singular. A para la elite criolla, y tambi/n obligadamente para los mesti*os, lo indgena es el 1ardo moral y visual de la naci+nM la *ona del atraso que medra en donde estuvieron las antiguas civili*aciones paganas, como les llama el monotesmo. .na sntesis adecuada del secuestro del pasado indgena se halla en un poema de &mado "ervo! ]Se<or, deja que diga la gloria de tu ra*aM ],a gloria de los hombres de bronce, ]Cuya masa venci+ de tantos yelmos y escudos la osada. ] h, caballeros tigresM oh, caballeros leonesM oh caballeros guilas! ] s traigo mis canciones. ] h, enorme ra*a muerta, te traigo mi elega.^ ,a enorme ra*a muerta todava consta en el Siglo K0K de millones de cadveres sociales a los que nos e les ha noti1icado tal condici+n. Seg@n los liberales, devotos del progreso, no existe el racismo, sino la necesidad de ayuntar los 1antasmas del 1anatismo y la inercia hist+rica, representados tanto por la derecha clerical,

como por los indios. Espa<a es el idioma y es la 1e y es Tuevedo y la arquitectura y la m@sica y la pintura sacra, y es tambi/n la cualidad y la decisi+n de exterminio de los conquistadores. A los indios son el gran obstculo de la civili*aci+n, no obstante las brillantes excepciones. 0gnacio %amre*, El "igromante, el ms brillante del grupo de >enito -ure*, escribe lo siguiente! ]En ser indio, mi vanidad se 1unda, porque el indio socorre en su miseria a los vasallos de 0sabel 00^ En varios textos, %amre* de1ine su actitud ante lo espa<ol. Wl, para empe*ar, escribe, dice, piensa y habla en espa<ol. Su crtica no se dirige a las herencias de Espa<a, sino a la conducta de los conquistadores y su arrasamiento del pasado prehispnico. Su objeci+n es bsica! ]Si la "aci+n Mexicana surge @nicamente de la Conquista, las vidas de millones de indgenas carecen de sentido. "o eran, ni son seres humanos es estricto sensu, sino 1ormas de la naturale*a en espera ansiosa de lo genuinamente humano! la civili*aci+n hispnica^ Esa idea que los conservadores quieren imponer simplemente destruira el sentido de "aci+n. He acuerdo a %amre*, ]es preciso reconocer los aportes de la civili*aci+n indgena a los principios de la nacionalidad, ya que s+lo as se de1ender a sus descendientes, tan relegados por los que tienen uso de la palabra^ Entonces, ya no como ahora, los que tienen uso de la palabra son los due<os de la situaci+n. &hora seran los que tienen uso de la imagen. En su programa radical, %amre* sostiene que los indgenas deben llegar a la civilidad a trav/s de la ense<an*a. A aqu el programa de castellani*aci+n es, en su perspectiva, literalmente un programa de humani*aci+n. ]Si no, la vida de los indgenas

ser una clausura perpetua _escribeFM nada saben y s+lo sirven de labradores o de soldados. ,os que de ellos se levantan sobre su clase 1orman excepciones marcadas. Sus recuerdos estn en contradicci+n con lo presenteM sus necesidades escasasM sus idiomas producen el aislamiento. 'ara contar con ellos como ciudadanos, hemos de comen*ar por hacerlos hombres^ Este es el pensamiento ms avan*ado de la /poca. ,a educaci+n humani*a, crea seres humanos. ,a 1rase es extrema y extremosa, pero en buena medida es 1ruto de la angustia de un indio que advierte postraci+n de la ignorancia. >enito -ure* y 'or1irio Ha* son indios, pero esto en nada ayuda a los *apotecos y a los mixtecos, y en los a<os, alrededor de CE;Q, en el cuarto centenario de lo que entonces, de modo unnime y con una idea un tanto preholly(oodense de la geogra1a se llama El Hescubrimiento de &m/rica, ya circula el t/rmino, la hispanidad, de1inida en la prctica como la esencia de las virtudes, lo casti*o, la gran atadura con el pasado que es el eterno presente de la 1e. & esta versi+n de la hispanidad, para nada exenta de cursilera y proclive al diluvio de manolas y peinetas en los barrios mesti*os, los liberales responden con burlas y descali1icaciones. El resultado de esto es la politi*aci+n durante mucho tiempo del concepto hispanidad, porque instala como espejo ardiente de la "aci+n las llamadas virtudes provincianas, tal y como las postulan los conservadores. 0n@til buscar otra acepci+n de la hispanidad, in@til tambi/n asociar este debate ideol+gico con las jactancias chobinistas de las 1iestas patrias, los gritos de! ]Mueran los gachupines^ y las derivaciones satdicas tan usuales de la 1rase lan*ada el CP de septiembre de CECD! ]Mexicanos, a coger gachupines^. El chubinismo es un residuo de las lecciones de la escuela primaria, pero no interviene la contienda que intenta precisar el eje de la nacionalidad. &h los conservadores elevan su ideal de lo hispano, la edad de oro de la que huye para 1avorecer al

imperialismo yanqui. En breve historia de M/xico, -os/ $asconcelos llega a escribir para simular que la independencia se trataba de una aspiraci+n nacional, 1ue menester que se trajera como curiosidad de las monta<as del sur, a uno de los primitivos insurgentes que ya todo mundo haba olvidado, don $icente #uerrero, contra la buena organi*aci+n y lealtad mexicana, se haban estrellado las intrigas del imperialismo britnico. "uestros seres de la independencia, 8igaldo, Morelos, %ay+n, estaban olvidados cuando 0turbide nos separ+ de Espa<a. Es interesante leer ahora la breve historia de M/xico de -os/ $asconcelos, porque todava no es libro de texto. $asconcelos en su repetici+n desgarrada de las tesis de ,ucs &lamn es un caso lmite, pero la derecha sin acudir a tanto delirio y sin 1iarlo todo a las interpretaciones hist+ricas, a1irma durante la primera mitad del siglo K0K una diversi+n de la hispanidad que privilegia los elementos de la vida cotidiana y exalta las ya muy inventadas costumbres criollas. En esos a<os, al t/rmino hispanoam/rica lo reempla*a ,atinoam/rica y se va entroni*ando otro mito, ms rentable, poltica, artstica, emotiva y tursticamenteM el mito de la mexicanidad que anecd+ticamente puede describirse como las esencias que bailan el jarabe tapatio mientras aguardan a la muerteM la puntilla del rubor helado, de -os/ #orosti*a para 1ajar con ella a lu* de lo oscuritoM y de modo tal ve* complementario a la etnicidad se le desprecia. ,as etnias, el t/rmino que introducen en M/xico los antrop+logos, muy especialmente Miguel t+n de Mendi*bal, son a ojos de revolucionarios y contraFrevolucionarios, la Es de la tierra. El gran escritor Martn ,uis #u*mn, en su libro ],a Tuerella de M/xico^, de C;CP, ve en la etnicidad a la institucionali*aci+n del abismo. Si hemos de creer lo que est a la vista FFdice don MartnFF el indio no ha dado un paso en muchos siglosM como lo encontr+ el conquistador, as ha quedadoM lo mismo lo alumbr+ el

sol de los siglos coloniales, que el sol de la 0ndependencia y la %e1orma, y lo mismo lo alumbra el sol de este da. Mucho es que el desventurado no pade*ca ya la codicia brutal del conquistadorM la reempla*+ la de los gobernadores y de los nuevos encomenderos llamados 1inqueros. ,a poblaci+n indgena de M/xico es moralmente inconsciente FFdice don MartnFF, es d/bil hasta para discernir las 1ormas ms simples del bienestar propio, tanto ignora el bien como el mal, as lo malo como lo buenoM cuando por acaso cae en sus manos alg@n instrumento capa* de ir modi1icando provechosamente la vida, ella lo desvirt@a y lo rebaja a su acostumbrada calidad, al de la 1orma n1ima que hered+. Esto lo dice adems uno de los grandes escritores de M/xico en el Siglo KK, el gran novelistas de la revoluci+n. A contin@a don Martn ,uis! ],a masa indgena es para M/xico un lastre o un estorbo, pero s+lo hip+critamente puede acusrsele de ser elemento dinmico determinante. En la vida pac1ica y normal, lo mismo que en la normal y turbulenta, el indio no puede tener, si no una 1unci+n @nica, la del perro 1iel que sigue vagamente los designios de su amo^ ,uego de estas palabras de #u*mn es sensato decir, como se ha escrito recientemente, que M/xico ha sido siempre un pas exento de racismo, y en el Siglo KK las necesidades de la poltica aislan a la hispanidad alabada por la derecha, y a la etnicidad, o si se quiere a lo indgena, despreciado por los criterios de los ansiosos de convertir el 1uturo en la verdadera religi+n. Sern los radicales de la %evoluci+n Mexicana, en especial el #eneral ,*aro Crdenas, los que intenten la empresa reivindicadora del indgena y de lo indgena, reivindicaci+n atajada por el paternalismo y la certe*a de los #obiernos que creen en la minora de edad de las etnias. Sin duda todos pertenecemos a alguna etnia, pero todava hoy se entiende por etnia lo que, seg@n los prejuicios, a@n requiere de protectores.

En esos a<os, y en materia de representaci+n y de lo que ser despu/s la industria cultural, cristali*a el manejo de dos estereotipos que proseguirn por d/cadas en el teatro 1rvolo, la caricatura, el cine, el c+mic, la radio y la televisi+n. Son las reducciones complementarias de lo espa<ol y de lo indgena, de la hispanidad y de la etnicidad. ,as representaciones, una ve* ms, al repetirse al in1inito, usurpan el sitio del entendimiento. Es el personaje espa<ol cerrado, carpetobet+nico, de dicci+n espesa, con boina, abarrotero o cantinero, que ostenta los nombres paradigmticos de $enancio o de legarioM o es el andalu* de dicci+n rpida e incomprensible, que al menor pretexto huye por peteneras y hace de la conversaci+n un tablao 1lamenco. En la otra orilla, el indio, de cal*+n de manta, bigote y barbilla ralos, esquivo, humilde, con el idioma 1racturado o ]a medio cocer^, el de ]perdone ust/, se<or amo, pero este indio bruto no sabe c+mo in1ormarle a su merc/ que ya est ust/ hu/r1ano, porque acaban de matarle su hijo^ El de los c+micos %/gulo y Madaleno, el de 'edro 0n1ante, en 2i*oc, que le canta a Mara =/lix! ]te quero ms que a mis ojos, ms que a mis ojos te queroM pero quero ms a mis ojos, porque mis ojos te vieron^ Es la presencia indgena que se 1iltra, qui*, con algo de incongruencia en las telenovelas, donde Mara 0sabel es la indita que acaba en el reino empresarial, y &ng/lica Mara interpreta a la princesa lacandona que se instala en la gran ciudadM es la indgena de hermosura resplandeciente interpretada por Mara =/lix en ]Maclovia^, que maldice a su belle*a porque la aparta de su pueblo. Es la caridad cristiana para elevar el espritu de los /tnicos que inventa el concurso, que dura bastantes a<os, de la india bonitaM la contradicci+n en t/rmino, algo equivalente, supongo, al poltico articulado. Es el personaje triun1al de la 0ndia Mara y son las mujeres ma*ahuas en Ciudad -ure* que explican por qu/ le han puesto a sus hijas Marilyn, 'amela, Madonna o -enni1er! ]Es que estamos

hartas de que todos nos digan Maras^ Es el personaje de un cuento de ]%aces^, el ni<o tuerto al que un cohete le destruye el ojo sano y que se pone muy contento porque ya nadie la dir ]tuerto^ A es la pelcula, que es la antiparodia por la autoparodia portentosa, ]Mara Candelaria^, de Emilio =ernnde* ]El 0ndio^, con los &dn y Eva del 'araso 'erdido de Kochimilco! ,oren*o %a1ail y Mara Candelaria, interpretados clsicamente por 'edro &rmendari* y Holores del %o, que aspiran graciosamente a poseer alg@n da el bien que se les oculta! el idioma castellano, y que son, a tal punto, el lmite de la parodia involuntaria, que los parodian, a su ve*, 2in 2n, en ]El $ioletero^, y Mara =/lix y Eulalio #on*le* ]'iporro^, en ],a $alentina^. Cuando alguien quiera ver hasta d+nde puede llegar el racismo, vea la muy bien intencionada ]Mara Candelaria^ 8ispanidad y etnicidad en la industria o la artesana culturales, se han ci1rado, queri/ndolo o no, en la parodia, la caricatura, la objetivaci+n del deseo de no precisar. Esto responde a un hecho! el desarrollo del M/xico institucional no se a1ana en precisar las aportaciones, ni las 1ormas expresivas de lo hispano y de lo /tnico. S'ara qu/ explorar las races si esto desembocar en pleitos y las pol/micas que, desde la perspectiva institucional, s+lo quitan tiempoU ,os mitos se perpet@an, unos se quejan de la ausencia de estatuas de 8ernn Cort/* en M/xico, otros protestan por el abandono de las etnias. En el primero de los casos, lo innegable es que el inter/s por la hispanidad no requiere de a1anes mayores, ah est, en el idioma, en la lectura de los clsicos y los nuevos clsicosM en la *ona del re1ranero y en las costumbres cuyo origen no admite duda. En el segundo caso, el de los indgenas, hay brotes espordicos de preocupaci+n, los estudios y los reconocimientos de antrop+logos y etn+logos, algunas pelculas, las denuncias de saqueos de recursos y devastaci+n de bosquesM los relatos de la

intolerancia de los indios y contra los indios. 'ero a la etnicidad se le considera un territorio alojado en el pasado, sin redenci+n. &s lo prueba, sint/ticamente, la suerte de unos versos proletarios de C;4R, el poemita dice! ],as revoluciones vienen, las revoluciones van, y los indios nunca tienen pan^ Tu/ mejor destino para esas lneas que su metamor1osis publicitaria. .n da oigo en la radio! ]brasieres vienen, brasieres van, pero todas pre1ieren 'eter 'an.^ 3&plausos6 Esto, sin mengua de logros enormes en la apreciaci+n est/tica. & partir de C;RD, con la inauguraci+n del Museo "acional de &ntropologa, el gran arte indgena o como se le dice un tanto paternalistamente prehispnico, se admira en sus variantes magn1icas. Hesde esa 1echa las exposiciones de arte maya, *apoteca, a*teca, olmeca, son las ms 1recuentadas en M/xico y las muy 1recuentadas en el exterior, y ah se inicia el orgullo generali*ado por lo indgena, que multiplica su presencia en las casas con copias o halla*gos en cualquiera de las QDD mil *onas arqueol+gicas. Sobre el Ej/rcito 9apatista de ,iberaci+n "acional, se tienen muchsimas ideas positivas, crticas, con1iadas, descon1iadas. Esto, para ya no hablar de los cali1icativos y las reacciones que provoca el Subcomandante Marcos, pero hay algo evidente! el E9," ha situado por primera ve* en nuestra historia lo indgena y la etnicidad en un sitio destacadsimo de la vida nacional. He C;;5 al da de hoy, se han publicado ms libros sobre lo indgena que en los RD a<os anterioresM se ha polemi*ado bastantemente en la prensa, la radio y la televisi+nM se han grabado discos con canciones alusivasM hay m@ltiples 1ilms y videos con panoramas testimonialesM han viajado a Chiapas los turistas revolucionarios y los turistas contraFrevolucionariosM se han organi*ado grandes mani1estaciones que culminaron con la bienvenida extraordinaria al E9," en el 9+caloM se ha discutido lo tan debatible de usos y costumbres como nunca antes. En rigor, nunca antes se haban discutido.

Se ha di1undido internacionalmente el sentido de una guerrilla que deviene movimiento social y que apunta a las posibles y todava remotas alternativas al neoliberalismoM se ha entrevistado al je1e de los subversivos el televisi+n, en horario triple &M se han dibujado casi tantas caricaturas de Marcos como las existentes del lder =idel $el*que* y de los 'residentes Carlos Salinas de #ortari y $icente =oxM se ha revalorado el papel de los antrop+logos y los etn+logosM se ha acentuado el lado positivo de la globali*aci+n en la di1usi+n de ideas y acontecimientosM se ha resigni1icado la importancia de la pa* y se ha redi1inido la guerra que no s+lo es duelo militar o paramilitar, tambi/n es o1ensiva cultural, econ+mica y social contra los pobres y los que viven en la miseria. Se han publicado libros en lenguas indgenasM se ha insistido un tanto racistamente, que a los indgenas los manipulan blancos y activamente. ,o ms llamativo es el proceso de la obtenci+n del orgullo indgena, esa gran recuperaci+n del sentido vlido y valioso de la etnicidad. He acuerdo, el sentimiento nacionalista de cualquier ndole convoca el recelo instantneo, pero el orgullo que vemos no es asunto de arrogancia o amena*a de invadir a los vecinos, sino el primer paso en la plena recuperaci+n de los derechos humanos, civiles y econ+micos, sin orgullo no hay incorporaci+n a la nacionalidad. 0nsisto, al margen de las cali1icaciones que a cada uno nos mere*ca el E9,", lo 1undamental de su presencia hasta este momento es el impulso que le ha dado a la posibilidad m@ltiple de que una sociedad se en1rente con sus cargas racistas, de que la segregaci+n se con1ronte con leyes y discusi+n racional de las leyes, de que la "aci+n entera admita en los albores de su vida global que el peso muerto de las sociedades se convierta en el retraso del conjunto. El atraso impuesto y programado de una minora es el atraso a pla*o 1ijo del proyecto nacional. Si la etnicidad no es asunto de

todos ser cada ve* ms inexorablemente el paisaje devastado y lo impeni*ado de las grandes ciudades. Esta no es una pro1eca alarmista, es la memoria visual reelaborada como admonici+n. SA qu/ sucede con la hispanidadU & este t/rmino y las realidades que ampara tambi/n lo rede1ine la globali*aci+n. Hesde hace a<os, en Estados .nidos, lo hispano o lo hispnico es la vo* que designa a todos aquellos cuya lengua materna es el espa<ol. En los cuestionarios norteamericanos tambi/n suele incluirse a los brasile<os. Esto revela la extensi+n de un 1en+meno lingNstico, cultural, demogr1ico, luego del ingl/s, la lengua 1ranca del siglo KK0, y del chino, un idioma apoyado en la 1ertilidad, el espa<ol es la lengua ms hablada del planeta y un mbito verbal de signi1icados y resonancias crecientes. &unque el ]espanglish^ in1luya y muy considerablemente en la visi+n que tenemos ahora del espa<ol no lograr de modo alguno mellar su estructura 1undamental a menos que los que ocupan la tribuna p@blica decidan otra cosa, porque ah s el espa<ol se ve muy seriamente amena*ado. &s se vuelve al principio. Hurante siglos la hispanidad tal y como se de1ina en la prctica latinoamericana 1ue el com@n denominador del habla y la escritura que lo mismo amparaba la grande*a literaria y la racionalidad que deriva del uso creativo de la lengua, que la cursilera devastadora de usos y costumbres que solan ser la serenata al pie de la reja de la hipocresaM los conservadores monopoli*aron el recurso de la hispanidad, mientras que nadie se haca responsable de la etnicidad. 8oy se sabe que el destino de la hispanidad rede1inida es el de la exploraci+n de lo global a partir del idioma y de la historia que cambian y que se comunican con otras lenguas y otras historiasM es la indagaci+n de lo local y lo nacional a partir de lo muchsimo que comparten los hispano hablantes.

8oy se sabe tambi/n que el destino de la etnicidad en mucho depende de la preservaci+n cultural de las lenguas indgenas y que debe combinarse con el manejo creativo y sabio del espa<ol sin que las personas se integren en lo primordial a una cultura bsica no 1lorecer la diversidad, sin el entendimiento respetuoso de lo diverso no cuajar la integraci+n, que es 1or*osamente incluyente y ya se ver necesariamente polglota. Muchas gracias. SES0`" HE '%E#."2&S A %ES'.ES2&S. F &"& >&%%0 S, .niversidad del $alle de M/xico, Campus Tuer/taro! 'rimero que nada quiero 1elicitarlo, porque creo que el lenguaje visual ha tenido una evoluci+n sorprendente, pero el lenguaje oral se ha deteriorado muchsimo y es importante que existan personas que tengan esta rique*a del lenguaje y conciencia hist+rica. Hijo cosas muy interesantes, lo que haba mencionado antes de que somos la primera generaci+n de norteamericanos nacidos en M/xico. A respecto a la mexicanidad es un tema que ya han tratado muchos autores, y la mexicanidad siento que no tiene muy claro lo que es lo hispano y lo que es lo indgenaM como dijo, lo hispano 1ue apropiado por los conservadores o por los espa<oles, pero el lenguaje espa<ol se ha empobrecido mucho en su uso cotidianoM y en cuanto a lo indgena creo que el mundo indgena es un mundo que ha sido recha*ado y, como usted dijo, actualmente gracias a ciertos movimientos, como el *apatismo, que con esta in1luencia de los medios han tenido un impacto sorprendente, han reivindicado un poco esta conciencia hist+rica. Entonces, nada ms quera 1elicitarlo. F C&%, S M "S0$O0S! Estrictamente la primera generaci+n de norteamericanos nacidos en M/xico aparece el Ct de enero de C;;5 al ponerse en vigencia el 2ratado de ,ibre Comercio que nos incorpora "orteam/rica. Entonces, ya somos 1ormalmente

norteamericanos y la 1rase deja de ser una ocurrencia para volverse una descripci+n mercadol+gica. En cuanto a lo de la hispanidad, la hispanidad es un t/rmino del siglo K0K que tiene un sentido en Espa<a, ah es a1irmaci+n de races y descripci+n o inventario de lo que se tieneM y tiene otro sentido en &m/rica ,atina, donde es el reducto de aquellos valores que deben segursele imponiendo a la sociedad entera y que no pueden ni deben amenguarse o disminuirse. 'or eso se vuelve trinchera de los conservadores 3...6, el hecho de que al 1uncionar en Estados .nidos, hace posible una integraci+n que seguramente a1ectar a &m/rica ,atina. En C;QP publica -os/ $asconcelos un libro! ],a %a*a C+smica^ en donde describe una 1usi+n de ra*as por producto del mesti*aje y hay quienes a1irman hoy que el cumplimiento del sue<o vasconceliano no se da en &m/rica ,tina, sino en ,os &ngeles Cali1ornia, que es exactamente la sede de lo hispano. F '%E#."2&! Ao vengo de Chiapas, del 0nstituto de Estudios Superiores de Chiapas, y mi pregunta es! para usted Sc+mo considera Chiapas en cuanto a la etnicidad e hispanidadU STu/ papel importante toma Chiapas en todo estoU F C&%, S M "S0$&0S! Chiapas ha tenido un papel 1undamental en estos a<os, pero lo ha tenido al extenderse su uso simb+lico a la representaci+n de todas las comunidades asombrosamente marginadas, expoliadas, reprimidas, saqueadas y adems militari*adas y paramilitari*adas. Creo que Chiapas adems es un Estado con una vida propia que ha tenido gobernadores excelentes FFperdonen que no recuerde ninguno en este momento, tratar/ de hacer memoria, me es1or*ar/ en los pr+ximos a<os y seguramente le dir/ algunoL, que desgraciadamente han manejado gobiernos 1unestos, que ha tenido una pretensi+n social inadmisible como es el caso de los aut/nticos coletos, que ha tenido una prctica racista que por 1ortuna ya se est atajando y est de alguna manera

desmovili*ndoseM todava en C;RD se consideraba como un triun1o que los indgenas pudieran usar las aceras, y todava en C;;P, se castigaba ms el robo de una vaca que el asesinato en el C+digo 'enal de Chiapas. Creo que Chiapas es un Estado interesantsimo de una rique*a natural extraordinaria y que ha su1rido la peor casta de depredadores que cono*co. F M&%0 HE, $0,,&%, Escuela Carlos Septi/n #arca de 'eriodismo, M/xico. Tuisiera preguntarle, maestro, hemos odo mucho sobre los tratados y sobre las investigaciones que se han hecho de la hispanidad y sobre la etnia. Ao quisiera preguntarle! Scul es su postura particular y pro1esional como persona y como pro1esional ante esta controversia que se presenta hoy en da de la hispanidad y la etniaU F C&%, S M "S0$&0S! ,e agrade*co la oportunidad de que vuelva a leer el texto que traje, tratar/ de hacerlo ms rpidamente para no quitarles tanto tiempo y volver a precisar, pero ya creo haberlo dicho, mi posici+n es clara. ,os dos conceptos se han manejado muy caprichosa, el de hispanidad se instituy+ como un t+tem petri1icado, curiosamente, y el de la etnicidad escriba un mundo muertoM hoy son dos conceptos vivos, pero para eso han tenido que pasar muchas cosas y sobre todo ha tenido que intervenir la globali*aci+n. F E$E,A" S 2 , .niversidad -usto Sierra! Mi pregunta es la siguiente. SC+mo podemos en1rentar el concepto de hispanidad, ante el hecho de que tenemos una ideologa xeno1+bica, no tan s+lo de las etnias, sino de las propias culturas de los pases de ,atinoam/ricaU F C&%, S M "S0$&0S! 'odra ser conociento1+bica, porque no veo que haya realmente 1obia contra los otros pases de &m/rica ,atina, hay ignorancia, pero la ignorancia no es 1obia, es decisi+n de aplicar el tiempo en otros temas. A creo que en ese sentido el conocimiento que se tiene en M/xico de &m/rica ,atina y en

Colombia de &m/rica ,atina, y en 'er@ de &m/rica ,atina es muy precario y que es una de las grandes de1iciencias de lo que estamos viviendo. Si alg@n sentido tiene y si entiendo el tema de este Simposio, hablar de hispanidad es hablar de un elemento cultural bsico, que es el idioma, que puede regresar como el gran punto de uni+n de comunidades a las cuales su 1ragmentaci+n y su desvinculaci+n en el momento de los tratados y las a1irmaciones de conjunto ha 1racasado. Si no hay ese elemento en com@n que se da a partir del idioma, ser una con1ederaci+n de 1ragmentos irreconciliables, y creo que ah no se trata de 1obias, sino de ignorancia 1omentada por la necesidad de los #obiernos de manejar a su gusto las decisiones de poltica internacional. F &,=%EH ,&%& '&%EHES, .niversidad &ut+noma de San ,uis 'otos! &ntes que nada quiero 1elicitarlo por este tema que es muy importante para todos, no solamente los j+venes, sino toda las personas de cualquier edad. Hesa1ortunadamente estn haciendo este evento en1ocado para nosotros los j+venes y muchos se estn yendo, creo que no les interes+ tanto el tema. F C&%, S M "S0$&0S! Es que se 1ueron a re1lexionarlo, antes de que hablara 3%isas6 H/jenme de1enderme del ausentismo. F '%E#."2&! 2engo dos preguntas! la primera con respecto a la etnicidad. En tiempos anteriores etnicidad y esclavitud creo que tenan mucho en com@n. &ctualmente, considero que la esclavitud a@n existen en M/xico, pero con un t/rmino di1erente, lo llamo! ]esclavitud moderna^ que se ve en los ranchos, en los campesinos de nuestra /poca, que ha pasado por situaciones precarias, que siguen pasando y que seguirn pasando. Entonces, aqu la pregunta sera! SSe va a acabar alg@n da este problemaU Sobre todo en un pas subdesarrollado como es el nuestro. A adems, Sc+mo acabarlaU 'orque creo que con marchas, con plantones, con movimientos armados, no se va a terminar.

F C&%, S M "S0$O0S! >ueno, no, con marchas no termina la esclavitud campesina, pero s la 1luide* del trnsito, que es una 1orma de esclavitud del trnsito, que es una 1orma de esclavitud campesina. 8ay dos soluciones a lo que usted propone, una de ellas semntica! cambiarle el nombre de ]rancho^ a ]changarro^ y entonces automticamente deja de existir la explotaci+n y se vuelve todo un mar democrtico de justicia salarial. A la otra soluci+n, qui* menos prctica, es la organi*aci+n de la sociedad civil, la presi+n sobre los #obiernos, el entendimiento de los #obiernos sobre que su 1unci+n no es repartir promesas, esa repartici+n equitativa de promesas, sino entrar ya en un terreno de hechos. 'ero eso no se dar si no hay una organi*aci+n social muy variada, de muchos lados, y que adems, se entienda como prop+sito bsico el constituirse como una 1uer*a de avance. Esto, creo que lo hemos visto ya muy activamente a partir del Q de julio. Estoy pensando en el #obierno, estoy pensando en la cantidad de grupos que van surgiendo con reclamaciones espec1icas, con movili*aciones espec1icas, que espero que no todas sean transitocidas y que estn demostrando la enorme variedad de recursos psicol+gicos, culturales y polticos, de una sociedad que llevaba GC a<os postergada en su capacidad de intervenir en sus propios designios de vida. Claro, la soluci+n que le estoy diciendo es totalmente ret+rica, porque no apunta a ning@n hecho concreto, pero tampoco el tiempo del simposio lo permite, pero a@n si lo permitiera, la soluci+n yo no la tengo. F 8WC2 % % H%X#.E9, .niversidad del $alle, ri*aba! >uenos das. .sted mencion+ que la etnicidad y la hispanidad, estos dos conceptos, tambi/n son a1ectados por otro concepto vivo, que es la globali*aci+n. SCul es el 1uturo que corre la hispanidad y la etnicidad ante este concepto, ante la globali*aci+nU, Sser posible que la globali*aci+n a1ecte a tal grado que acabe en un etnocidioU F C&%, S M "S0$O0S! "o, el etnocidio ya estaba, no necesitaba de la globali*aci+n. &h s le ]ganaron la mano^ los caciques, los

polticos y los terratenientes. "unca van a sorprender a este grupo con t/cnicas globali*adas, ya estaban. En cuanto al papel devastador de la globali*aci+n, creo que es otro determinismo. 8emos vivido absolutamente una cultura marcada por el determinismo y hoy una de las 1ormas, qui* la 1orma ms extensa y extenuante del determinismo es la idea de la globali*aci+n como reducci+n de todo a un s+lo patr+n de conducta, a un s+lo hecho, a un s+lo programa de televisi+n prendido simultneamente en todo el mundo, a un s+lo comercial y a una sola 1orma de demagogia, que permite al 1uturo las reali*aciones y deja para el presente las promesas. Creo que a la hispanidad y a la etnicidad la globali*aci+n las puede bene1iciar si hay acomodos, asimilaciones y cambios. "o pueden seguir, las comunidades indgenas, sin un manejo muy diestro del espa<ol, sin incorporar en su educaci+n todo lo que signi1ica la rique*a cultural de la lengua. A no puede seguir, tampoco la "aci+n considerando que el uso de las lenguas indgenas es aislante y discriminatorioM tienen que encontrarse esas 1ormas de avenencia. En cuanto a la hispanidad, aqu la televisi+n tiene un papel importantsimo. Si estamos hablando de hispanidad, sobre todo como un manejo de situaciones, coincidencias y puntos compartidos a partir del lenguaje, el lugar donde el lenguaje 1unciona ms radicalmente es la televisi+nM y les toca a ustedes en los pr+ximos das, hoy mismo, discutir si en la televisi+n e1ectivamente se 1omenta, se habla, se discute creativamente el espa<ol, porque ah es donde la globali*aci+n tiene su punto duro. Si se va a hablar un ingl/s a medias, con los restos de un espa<ol, la globali*aci+n triun1aM si el espa<ol se va a enriquecer, como lo est demostrando a momentos el caso de ]espanglish^ con todos los vocablos provenientes del ingl/s, ser extraordinario. En cuanto a la etnicidad, creo que a las comunidades indgenas y las comunidades populares, en general, las puede bene1iciar enormemente el uso de la tecnologa! si /sta logra una penetraci+n democrtica. Si internet nos es usado por todos los j+venes, se vuelve un instrumento impresionante de discriminaci+n y relegamiento.

F '%E#."2&! S2iene Marcos una legitimaci+n /tnicaU Hesde su perspectiva, Sc+mo se legitima Marcos 1uera y dentro de los indgenasU F C&%, S M "S0$&0S! V&y, caray7 Hebe haber un notariado poltico y un notariado cultural que complementen las labores del notariado jurdico. STu/ legitimaci+n tieneU ,a que deciden darle las comunidades al lograrlo su -e1e, en el caso de las comunidades *apatistas. =uera, Squ/ legitimaci+n tieneU ,a que quieran darle los medios, la que quieran darle las personas que van a los mtines, la que quieran quienes leen sus escritos y discrepan o acuerdan con ellos. "o se puede halar en un caso tan espec1ico como el de Marcos, de una legitimidad que pueda probarse documentalmente. Se puede saber yendo a la recepci+n que le dieron al E9," en el 9+calo o se puede saber leyendo toda la abundante crtica que sobre su comportamiento doctrinario y poltico ha habido en la prensa y en la televisi+n. He lo que no puede hablarse es de que no existe, pero en cuanto a la legitimaci+n, es un t/rmino que cada quien aplica, seg@n su sntesis o su condensaci+n, de lo que ha vivido o ha experimentado del E9," y del discurso de Marcos. 'ara m la tiene, pero para muchos otros no. Entonces, aqu no es una cuesti+n cuantitativa o de encuesta, sino se trata de ver si en los meses y a<os siguientes esa causa se 1ortalece, se debilita o se extingue, encuentra una manera de insertarse en la vida nacional, trasciende las di1icultades, es imposible de saberlo. Creo que ha sido un 1actor de enorme renovaci+n, y que eso le con1iere un principio de legitimidad. Si puede seguir teni/ndola, depender de que obligadamente la violencia est/ 1uera de sus proyectos.

F F FoDoF F F ***

C&rlos Monsi+*is 7 l& glob&li2&'i.n El autor de JAmor perdidoJ ( JAires de &amiliaJ advierte del riesgo de la glo!ali'acin ( los aires de una profunda crisis$ %enata Horada Carlos Monsivis no se ha mordido la lengua. ,ejos de sumarse al carro embellecido de la globali*aci+n, de las maravillas moderni*adoras y con1ortables, el cronista mexicano ha insistido en autodenominarse globali1+bolo. Monsi+*is ve una necesidad urgente el que se genere un ?apetito crtico ante el prembulo de una nueva sociedad dominada por las ideas todopoderosas de esa globali*aci+n tan supuestamente democrtica, moderna y chic. Sin embargo, parece ser que no todo es tan llamativo como nos lo pintan. Ese 1uturo de misivas tan prometedoras lan*adas con una subter1ugia intenci+n comien*a a mostrar su verdadero rostro. &hora las promesas que se hicieron se niegan con total impunidad, y ya ese universo tan globali*ado no es tan seguro porque las o1ertas de crecimiento y pa* se ha derrumbado, como se derrumbaron las Torres ?e,el&s. ,os mercados se ven encogidos y una crisis muy pro1unda sacude todas esas estructuras. En Argen#in&$ el estado no de1iende el bien com@n, sino que ocurre todo lo contrario. Se llega al poder para seguir saqueando un mercado reventado. En 4ene2uel& comien*a a extenderse el tu1o de totalitarismo. En la vieja Euro-& cobran 1uer*a los extremistas de derechas apoyados en las urnas, y en la C&s& Al&n'& el presidente Aus0 se preocupa por di1undir la operaci+n ?'ure*a 0n1inita?, donde la mxima preocupaci+n es erradicar la masturbaci+n en sus conciudadanos americanos 3'ure*a 0n1inita 6 y preservar la decencia de &m/rica. Me alegro de que C&rlos Monsi+*is hablara. A en sus comentarios en la =eria del ,ibro de >uenos &ires atacara a esa hermosa globali*aci+n tan enga<osa y en manos de gentes con ideas tan retr+gradas. Hice Monsivis que la recesi+n argentina ?no es desligable del conjunto de la crisis latinoamericana? y que lejos de quedarse en el interior de las 1ronteras del pas de la

'lata, se est generando un escenario mucho ms amplio, terrible y dramtico que no tiene miras de aminorarse. Hice tambi/n C&rlos Monsi+*is que hemos llegado a un punto casi ridculo. &lude a que los chicanos y emigrantes en Estados .nidos de1ienden ms la cultura mexicana que los residentes en el propio pas. &dems, el escritor lamenta que el da de entrega de los premios scar de cine se haya convertido en una ?1iesta nacional? en M/xico y que se celebre ms el estadounidense :&lloFeen que el tradicional Ha de los Muertos aut+ctono. Con esa idea que tiene todo el mundo de subirse al carro del triun1ador est enterrando su propia cultura y sus propias creencias. ,o @nico verdaderamente valioso para evitar ser un vasallo. 'ero esa idea de la pompa ha llegado a calar tambi/n en la literatura. 'ara el escritor mexicano, la literatura est contaminada por la noci+n de entretenimiento y de espectculo. "o obstante, para Monsivis a@n hay un peque<o punto de lu*, una peque<a y di1usa llamarada en la literatura, como un espacio de recuperaci+n psicol+gica y moral de los pueblos. Tui* sea lo @nico que nos queda... y por poco tiempo. ***

C&rlos Monsi+*is HI de 5unio de HII4

Un& es#&,-& de enso%&'i.n

T0e I,-ossible !re&, HESES'E%&C0`". Esa es la palabra de1initoria en la vida de Heyanira #uti/rre*, una adolescente clsica pero no tpica. & punto de alcan*ar los CP a<os de edad, ?la edad de las desilusiones?, como a1irma, la desespera un requisito de la bobera y el candor de los padres de 1amilia! la ?presentaci+n en sociedad?. VTu/ estupide*7 STu/ sociedad vale la pena reconocer y por qu/ someterse a sus prejuicios prementales y sus cursileras en serieU &l diablo con las supersticiones tribales, las mitologas de la &utoayuda, y los autores del tipo de Carlos Cuauht/moc Snche* 3el =reddy Jruger 1avorito de miss Heyanira, una especie de -ason de 8allo(een 6. 2odo el asunto le despertaba a1anes de contienda. VHioses del limpo7 2emblaba al imaginarse el discursito de su pap 3que se jactara de sus inyecciones de virtud y decoro6, a su mam protegida de su llanto con toallas, a las bromas reci/n memori*adas de sus hermanitos, a los amigos haciendo ?la ola?, a la expresi+n sdica de los parientes, el hielo seco, el disco de ?El sue<o imposible?, el padrino borrachsimo que arrasara sus *apatos al emprender ?El Hanubio &*ul?. V&hgg7 ,a exasperaban los convencionalismos, y le a1liga el gasta*o de sus padres, que con ese dinero bien podran comprar una primera edici+n del .lises de -oyce, la Encyclopedia >ritannica y qui/n quita si el manuscrito de la Crtica de la ra*+n pura. 32om+ notas para su ensayo sobre pretensi+n y clases medias6. ,a oposici+n al baile 1ue en vano. ,a madre desgarr+ sus vestiduras 3no tan meta1sicamente6, el padre grit+ cuando ella se burl+ de esos rituales ridculos que hacen de las quincea<eras unos seres bobos, ansiosos de verse comparados con una rosa de CP capullos, cuya apertura regocija el jardn. "o, pap, argument+ sin /xito, hoy las quincea<eras navegan en internet y dan cursos de sexologa, y tu hija, yo, Heyanira, trabaja en una re1utaci+n de ,acan y en la teora de las pulsiones. "ada de p/talos y sedas,

por piedad. "o la convertiran en otra vctima de las cursileras del sal+n 'ulidas #emas del 2epeyac... 2odo in@til. ,os padres la sobornaron con un boleto para Europa cultural, y ella se ampar+ en el cinismo. 'ero la resignaci+n sa*on+ la vengan*a y de1ini+ la estrategia. He inmediato aparent+ el j@bilo de las quincea<eras a la antigua, asisti+ con puntualidad a los ensayos del primer vals, obtuvo la complicidad de varias amigas 31ascinadas6 y de amigos 3divertidsimos6 por ra*ones que no le especi1icaron, y se consigui+ un maestro de baile que no le ense<+ pasos deslumbrantes, pero s las ha*a<as de Hiaghilev, "ijins)y y los >allet %usses. A pospuso la revancha para el momento del agradecimiento, all se mo1ara de los convencidos de la inocencia de criaturas que, ms bien, y se pona de ejemplo, se obsesionaban en deconstruir la globali*aci+n. 'asaban los bailes, los gentiles chambelanes se extraviaban en el polvo 3met1ora penali*able6, se comentaban los programas de moda en la tele... y ocurri+ lo esperado! sali+ Heyanira del pastel inmenso, cuya tapa se levant+ con gracia de submarino, la orquesta se empe<+ en destruir el ?Sue<o 0mposible? y la quincea<era se en1rent+ al delirio! en el sal+n la anarqua triun1aba. ,a gran mayora de los asistentes, hartos del cl+set del con1ormismo, optaba por su identidad posmoderna y enarbolaba videocmaras y grabadoras. VEl 1in del color rosa7 2odos se entrevistaban entre s y a ella se le dedicaba la atenci+n ir+nica del antrop+logo que trabaja como cient1ico y como ave de presa... VS7 & Heyanira la atrapaba el ritmo de los tiempos, tan hartos del candor. ,o moderno era coleccionar se<as del 1ulgor )itsch , de las que s+lo quedaban unas cuantas, y en cada ocasi+n los cient1icos sociales y los aspirantes a serlo se precipitaban sobre el acto )itsch , con la 1uria de quien demanda del jurado de su tesis doctoral el Magna Cum ,aude. ,os que ella crea mo*albetes cursaban el posgrado, eran doctorantes dis1ra*ados, y sus madrinas y padrinos ya no ocultaban sus miradas cubiculares. Sin poderlo evitar, Heyanira se sinti+ el @ltimo ser humano en un mundo de vampiros... El pandem+nium en torno suyo la estremeci+. & su padrino se lo haban llevado a la 1uer*a a un cuarto donde con1esaba su vida en el laberinto del )itsch , sus gentiles damitas encuestaban a

quienes podan sobre ritos sexuales de la tercera edad, y a lo largo del sal+n, los que podan lean ponencias con temas como ?Hescodi1icaci+n de costumbres perdidas en el sur de la ciudad. .n estudio de caso?. El espectculo del sal+n era opresivo y, por lo mismo, terminal. %odeada de la 1alta de aplauso, Heyanira, en un brote de inspiraci+n, modi1ic+ su estrategia. "ada de intelectualismos ni desmiti1icaciones. "o poda de1raudar a una realidad tan devastada por la arrogancia acad/mica. &rroj+ mentalmente el discurso que le haba llevado un a<o, trastorn+ su expresi+n 1acial, la colm+ de arrobo y se sinti+ al borde de la emoci+n pura 3ella, que cali1icaba las lgrimas de ?utilera de telenovela?6. &gradeci+ a sus papacitos haberla trado delicadamente al mundo, mencion+ por nombre a cada uno de sus pretendientes que a coro negaban el novia*go, y concluy+! ?&migos mos, este que vivimos no es un valle de triste*as sino la Hisneylandia del a1ecto?. Entre la rechi1la de los asistentes, se compar+ con la mariposa que por ve* primera se 1a de sus alitas en el bellsimo jardn de la existencia. A por esta ocasi+n dej+ que el llanto le quitase las ganas de leer en la noche a [ittgenstein y a Claudio Magris. Escritor ***

V:o7 &,&ne'is#e de suer#eV Carlos Monsivis C4 de junio de QDD5 S& qui/n contrseloU "adie le creera, o se burlaran de /l, o lo someteran a las inclemencias del ridculo, o... "o, no se lo dira a nadie, sera una tumba sellada de su experiencia... "o, necesitaba decrselo a alguien o estallara. $olvi+ a 1renar sus impulsos! apenas tena amigos, todos del crculo de 1anticos a semejan*a suya de vida atada a sus obsesiones 1lmicas. Se reunan una ve* al mes, canjeaban in1ormaciones, se ense<aban 1otos, hablaban de los redescubrimientos, de las pelculas que emergan de pronto, rescatadas del oleaje del olvido 3todo su arsenal meta1+rico dependa de los melodramas de los 5D6. El grupo seis 1ieles, dos inconstantes pero 1ieles se reuna en las distintas casas y se mostraban los posters y se abismaban en juegos paradisiacos 3seg@n ellos6! & ver, Squi/n le dice a qui/n la siguiente 1rase! ?Ests borracha, desbordada autocompasi+n, eres magn1ica?U 32odos a coro6! V#eorge Sanders a >ette Havis en ,a malvada o &ll about Eve 7 Se prohiba mencionar algunos 1ilmes, por muy vistos, como Casablanca , y daban pena los ansiosos de sorprender con 1rases ya can+nicas del tipo de ?2oto, creo que ya nunca estaremos en Jansas?. STui/n de ellos no era un amigo de Horothy en El mago de * U A jams mencionaban algo donde intervinieran 2om 8an)s, %obin [illiams o 2om Cruise. &natema Steven Spielberg, malditos sean los e1ectos especiales y sus descendientes hasta la cuarta generaci+n. Su cine1ilia era exigente y absoluta, y de acuerdo con uno de los integrantes, nunca so<aban, ms bien organi*aban los rushes de su inconsciente. A cuando se indignaban con alg@n 1arsante convencido de que el cine se inici+ con Tuentin 2arantino repetan a coro las palabras del m/dico 3&rturo de C+rdova6 en El rebo*o de Soledad de %oberto #avald+n! ?'orque de ese lamentable crculo nunca ha salido un 'asteur, un Joch, un %am+n y Cajal? 3texto de -os/ %evueltas6. .na ma<ana, al despertar, &lbores percibi+ la gran trans1ormaci+n. Su identidad desapareca entre la niebla de la

que surga -ac) el Hestripador 3si evitaba sus met1oras no se identi1icaba ante el espejo6. &lgo violentsimo lo dominaba, lo estrujaba, le torca la identidad. Se angusti+. Tuiso gritar y se hall+ de pronto levantando las cejas en vuelo desmesurado rumbo al cielo. 8abl+ y su vo*, centuplicada, se desbord+ por el cuarto! ?Mara Holores, te ordeno que te quedes?. %econoci+ de inmediato el sonido. S, era la vo* de 'edro &rmendri* se<or, el supergaln de =lor Silvestre , Enamorada , ,as abandonadas , El 1ugitivo. Era la resonancia spera y tierna de la pareja ideal de Holores del %o y Mara =/lix. El resto del da result+ inverosmil. &l margen de sus pensamientos, lo que proceda de su garganta eran los dilogos c/lebres de &rmendri*, sus carcajadas estent+reas, su 1ije*a vocal. S+lo con pastillas concili+ el sue<o. .n despertar tranquilo. ,a posesi+n maligna 3y, hay que con1esarlo, halagadora6 se haba extinguido, recuperaba su yo gris y burocrtico... He repente, se escuch+ decir! ?S'or qu/ no me deja en pa*, don -acinto. Ao a usted lo respeto pero no lo amo. Ao lo @nico que quiero es bailar?. Se aterr+. Hos metamor1osis sucesivas es ms de lo admisible. Se levant+, hall+ en su cl+set un objeto de museo, un sombrero de 1rutas, se lo puso al tiempo que colocaba un disco antiguo de rumbas y se entreg+ al meneto. VTu/ alegra y qu/ desesperaci+n7 S, otro espritu lo soju*gaba, el de la excelsa rumbera "in+n Sevilla. ,os hermanos... 'in*onesI eran unos... marinerosI que se 1ueron... a CalcutaI a buscar algunas... playas. Sin control de su cuerpo, &lbores bail+ sin cesar, se entreg+ al cachondeo de las cmaras de cine, busc+ vengarse del canalla que sedujo a su madre, su1ri+ al or &venturera , coquete+ en la calle con desconocidos... pnicamente el cierre de los prpados calm+ los sollo*os. V&h de la vida7 El hombre propuso, Hios dispuso y vino el cine y lo descompone. En los meses siguientes 3la gira turstica de la metamor1osis, de acuerdo al despojado de identidad6, &lbores vivi+ la pesadilla celestial o el go*o del averno, como se pre1iera. Sin que su voluntad interviniera, &lbores 1ue uno por da vctima o bene1iciario de la ocupaci+n squica y gestual de -orge "egrete, #loria Marn 3s+lo en 8istoria de un gran amor 6, Consuelo #uerrero de ,una 3en Tue vivan las mujeres 6, Miguel 0ncln

3como el ciego de ,os olvidados 6, Mara =/lix 3la posesi+n se repiti+ cinco veces porque &lbores no convenca en su interpretaci+n de Ho<a >rbara6, =ernando Soler, Sara #arca 3sin llanto6. S'ara qu/ seguirU El cine mexicano era el ectoplasma coral que habitaba a &lbores, da<aba su trabajo, lo di1amaba con sus amistades 3el da de su ingreso a la &cademia de la ,engua, lo posey+ el repertorio cimbreante de la rumbera &malia &guilar a la hora del discurso6. En suma, la cada social y el placer personalsimo. S& qui/n no le gustara, seg@n el caso, ser &rturo de C+rdova o Miroslava 3sin sonsonete6U ,os sicoanalistas y los neur+logos no han dado resultado. &lbores contin@a sujeto a las posesiones sin exorcismo a la vista. 8ace cinco das 1ue So1a Olvare* en ,a reina de la opereta M ayer mismo 1ue #ael #arca >ernal en simultneamente &mores perros y ,a mala educaci+n , y no result+ muy convincente como 2he SexFMex. 8oy, con angustia, no sabe si es Emma %oldn en &ll en el %ancho #rande o &lejandro =ernnde* en 9apata , y no porque no distinga la vo* de una actri* del acento monocorde de El 'otrillo de Chinameca, sino porque, en el archipi/lago de historias que lo avasalla, no halla el camino para huir de la butaca, alg@n tiempo su habitaci+n ed/nica y hoy su crcel sin remisi+n donde, a diario, no evita la tirana de los espritus del celuloide. Escritor ***

V<&lWd&los de ,&no$ -ero 'on gu&n#esV

Carlos Monsivis DR de junio de QDD5 & la clase poltica la sustituye el 1uncionariato, cuyo crecimiento, en lo bsico, se debe! a6 los empresarios son los due<os reconocidos del pasM b6 los polticos detestan ese nombre, porque, en su l+gica, cambiar es casi @nicamente asunto del nombre. Aa no hay gente de con1ian*a sino operadores polticos , Scundo se oy+ de 1uncionarios del acarreo U S cundo 1ue la @ltima ve* que, ante las cmaras, alguien dijo! ?Ao, como poltico...?U S no el presidente =ox se envanece de no ser un polticoU En la l+gica de los ya nunca ms polticos, cada asunto a su cargo no se relaciona con otras situaciones, y un problema no es sino un tema contemplado desde el pesimismo. Esto, con rarsimas excepciones, es el criterio prevaleciente en todos los partidos y organi*aciones, salvo en el sector empresarial, que de1ine a M/xico con una sola palabra! mercado. "o se dispone de ideas sobre la naci+n en la globalidad, ni las teoras le roban espacio a la monotona de las consignas. El antiintelectualismo, que tantas cosas ha sido, es hoy un llamado de alerta en las pantallas del mar)eting. ?Eso aburre. Eso hace que el programa pierda rating ?. STu/ piensan de la globali*aci+n los 1uncionariosU Si, entre otras cosas, dejaron de sentirse polticos, es por convencerse de la inde1ensi+n de la poltica 1rente al universo de la in1ormtica y de la cada del EstadoFnaci+n. Seg@n ellos, el poltico 3lo que el t/rmino incluye6 muri+ en el umbral de la globali*aci+n. gCon energa y valor digmosle! good morning, misterg ,as di1erencias en el trato con los gobiernos estadounidenses, en los gobiernos de Carlos Salinas, Ernesto 9edillo 3el presidente con vocaci+n de asesor6 y $icente =ox, es bsicamente de 1orma y, por lo mismo, de contenido. En los gobiernos previos, el antiimperialismo no es sino la incertidumbre ante el resentimiento hist+rico, y es una colecci+n de gestos que en comparaci+n con otros gobiernos latinoamericanos se aproximan al hori*onte de las ha*a<as. 'or eso se valora la actitud del

presidente ,+pe* Mateos y el subsecretario de %elaciones Exteriores, -os/ #orosti*a, al negarse a la expulsi+n de Cuba de la E&M por eso se toman en cuenta las 3ms bien tmidas6 a1irmaciones de soberana ante el vecino de los 4 mil )il+metros. .na cosa por la otra! ,+pe* Mateos reprime las mani1estaciones en 1avor de la %evoluci+n Cubana, pero declara! ?Mi gobierno es de extrema i*quierda dentro de la Constituci+n? 3al instante se arrepiente6. El pragmatismo lo decide todo, y lo distintivo en los 1uncionarios no es su apego o su desapego a principio alguno, sino el desconocimiento monumental del signi1icado del pragmatismo. Como no locali*an bien la ocasi+n, no son ocasionadosM como no resuelven por su cuenta qu/ es y qu/ no es la oportunidad, no son oportunistasM son siempre y ms bien dan*antes ante el dios de la lluvia, al que le piden la eterni*aci+n de las ventajas. =ox no aprob+ la invasi+n de 0ra), pero no supo hacerlo y su intenci+n de voto en el Consejo de Seguridad de la ". pareci+ o acab+ pareciendo un disparate de cortesano extraviado. A en el dilogo tele1+nico con =idel Castro, regido por el ?comes y te vas?, ya lema herldico de este sexenio, la 1rase en la l+gica 1oxista admite una traducci+n! ?'or una ve* en la vida, dame el gusto de manipular a un dictador?. Esto no exhibe tanto a un incondicional del sistema estadounidense 3Salinas y en especial 9edillo lo 1ueron sin remisi+n6, sino al 'residente aterido ante el gobernante con 5P a<os de ?absolutismo democrtico?. 'or desdicha, =ox no s+lo ignora qui/n es =idel CastroM tampoco est muy seguro de qui/n es =ox. A algo sospecha de lo anterior el presidente =ox, que el 4D de mayo declara! ?Aa vivimos experiencias que nos han marcado la urgencia de que se apruebe esta iniciativa de ley 3que regule el costo de campa<as y precampa<as electorales6! la vivimos con el 'emexgate , con los &migos de =oxM la estn viviendo en este momento las acciones que todos conocemos del '%H, y la obra p@blica?. =ox habla con distancia a*orada de los &migos de =ox, que es como negarse al espejo. gAa nos globali*aron. "o nos volvern a 1olclori*arg Me acerco a un problema central. ,a globali*aci+n y la 1alta de 1ormaci+n espec1ica consiguiente destruye en los 1uncionarios y

polticos las claves de identidad que les permitan una acci+n coherente. He all el interminable parloteo de los gobernadores panistas sobre si van a un acto religioso como creyentes o como 1uncionariosM de all la postraci+n de hinojos del ine1able Carlos &bascal, secretario del 2rabajo, que en diciembre de QDDD pone a la dependencia a su cargo bajo la advocaci+n de la $irgen de #uadalupeM de all que el presidente =ox crea posible burlarse de >enito -ure* en su toma de posesi+n, y luego se a1erre al apotegma! ?El respeto al derecho ajeno es la pa*?. En este orden de cosas, el alud de los complots o el diluvio de la ineptitud no responde a un plan maligno si se niega la inocencia de los 1uncionarios, no se entiende el 1racaso de su malicia, sino a la incertidumbre sobre lo pertinente en cada dependencia. STu/ es gobernar y c+moU 8e aqu una 1uente inadvertida del desastre de QDD5! la duda sobre los manuales de respuestas e1icaces en toda crisis. "o hay quien proceda by the boo) , porque todos ignoran la existencia posible de cnones del comportamiento poltico. &<danse a esto las modi1icaciones de la actitud. ,a solemnidad conocida y reconocida es ya el guardarropa de las generaciones anteriores, con todo y sus ceremonias del respeto. Semi+tica del aliviane! los secretarios de Estado se presentan sin corbata a dar in1ormaci+n importante, tutean al que se les cru*a en el camino y usan el habla popular pr+digamente, tal ve* porque no disponen de otra. 'ueden ser, y muchsimos lo son, altaneros, jactanciosos, patanes, pero es su manera de a1irmar lo 1cil de su llegada al poder y su desprecio por los desposedos. Eso s, pero no es una conducta novedosa, sino un homenaje inadvertido a los hacendados de otro tiempo. En lugar del re1ranero, la dislalia Entre los encargados del poder se desvanece la capacidad o incluso la gana de saber con qui/n tratan, lo antes cali1icado de ?jueces de hombres?. "ada ms ajeno a la intenci+n del 1uncionariato que calibrar con rapide* la sicologa de aqu/llos a los que tratan o en1rentan, algo equivalente a sic+logos instantneos 3en la era del '%0 la expresi+n jueces de mujeres s+lo admita connotaciones procaces6. 'or as decirlo, el acervo ideol+gico de la clase poltica era el re1ranero, el tradicional y el

acu<ado sobre la marcha. Ejemplos clsicos! ?,a moral es un rbol que da moras o sirve para una chingada? 3cacique potosino, #on*alo ". Santos6M ?El que se mueve no sale en la 1oto? 3cacique sindical, =idel $el*que*6M ?STu/ si respondo por /lU 8a trabajado conmigo, pero su blancura no me enceguece? 3cacique guerrerense, %ub/n =igueroa6M ?'erdimos, compadre? 3cacique sexenal y presidente de la %ep@blica, &dol1o %ui* Cortines, al explicarle a un amigo cercano por qu/ no lo hi*o senador6M ?Hetrs de todo poltico honesto hay una mujer mal vestida I Ese tipo tiene vocaci+n de suplente? 3cacique del prismo hist+rico, Manuel El Meme #on*le* #ar*a6. En la era del '%0, el pintoresquismo y el cinismo hacen las veces de sentido del humor, del choteo que incluye a quienes lo perpetran, de la rapide* para encapsular las situaciones. =uera de los momentos de emergencia 3y represi+n6, al cinismo lo sustituye la bravata, que ni siquiera es causal de an/cdotas. En el caso del 1uncionariato, su sentido del humor y sus peculiaridades dependen ntegramente del escala1+n. Su verdadera historia comien*a y termina en el organigrama. Escritor ***

!onde de';& V-ol;#i'oV333

Carlos Monsivis 4D de mayo de QDD5 H "HE deca ?poltico? debe decir ?1uncionario?... Seg@n mi hip+tesis de trabajo, se ha vivido en estos a<os un vuelco semntico y social, la metamor1osis atribuible al descr/dito de un o1icio que, adems, se considera anacr+nico por ra*ones de la modernidad 3entre los motivos principales se hallan los del prestigio social6. STui/n, ahora, se presenta con1iadamente con la 1rase! ?Mucho gusto, soy un poltico?U He cuando todos eran licenciados aunque el currculum denunciara lo contrario. 8an variado las pro1esiones de los ejercitadores del poder en M/xico. 'ara la d/cada de C;RD se elimina a los egresados de la universidad de la vida 3ya no ms ?se<or &dol1o %ui* Cortines?6M y se le pone sitio al ttulo por excelencia de los polticos, el de abogado, y al de sus acompa<antes habituales, los ingenieros y los m/dicos. He pronto, ya hay licenciados en demasiadas cosas y todos los gremios demandan el acceso a puestos de gran responsabilidad, por ejemplo y victoriosamente los encargados del relevo en la *ona de alta responsabilidad 3Miguel de la Madrid, abogado al que se habilita de experto en 1inan*asM los economistas Carlos Salinas de #ortari, Ernesto 9edillo, 'edro &spe, =rancisco #il Ha*...6. ,uego, son inocultables las limitaciones de los economistas, y la 1ragilidad del quedarse a medias en la carrera universitaria. ?'or presiones de la economa 1amiliar debi+ abandonar sus estudios cuando apenas se haba recibido de licenciado?. En medio de la exaltaci+n del posgrado, se acepta que ser doctor en... es el prerrequisito del triun1o en la vida 3a su ve*, prerrequisito de la obtenci+n de empleo6, y que sin la veneraci+n de la tecnologa no se entiende el mundo. & los pasillos del poder llegan tambi/n administradores de empresas, polit+logos, ingenieros qumicos, contadores, bi+logos, arquitectos, comunic+logos 3todava no en el primer nivel6, y empresarios, algo ms que una pro1esi+n al garanti*ar el ?complemento 1inanciero? de las campa<as electorales. En las regiones, la condici+n empresarial es la primera gran ventaja, y las

secretaras de Estado se van ocupando con los 1ormados 3por decirlo de alguna manera6 en la burocracia internacional. Conste, no describo una /lite desnacionali*ada 3aplicado as noms, el t/rmino carece de sentido al imaginar una naci+n eterni*ada en su ser6, sino a una minora hiperprivilegiada que casi lo @nico que entiende son las lealtades a la clase dominante 3globali*ada6, a la que suele pertenecer. En esta casta, lo tpico es la desin1ormaci+n sobre casi todos los temas, en especial los relativos al pas, e incluso les enorgullece su asombro ante los datos de la historia y de las tradiciones. V h dolor, oh placer7 "o saber d+nde se gobierna es el primero de los hechos que explica la incapacidad de gobernar. g,a vo* del pueblo no puede ser la vo* de Hios, porque Hios se niega a responder encuestasg ,os 1uncionarios, muchos de los cuales jams quisieron ser polticos, descon1an de la observaci+n directa o la niegan, porque, a su leal saber, las encuestas la vuelven innecesaria al anticipar y medir la realidad, y al moldearla 3la sel1F1ul1illed prophesy 6. ,os 1uncionarios ordenan una parte considerable de las encuestas, renuncian al ?seg@n yo creo?, olvidan su propio punto de vista, tan precient1ico, y asisten al reempla*o de la opini+n p@blica , tan obsoleta, por la opini+n consultada por tel/1ono. ,a intuici+n ha muerto, vivan los grupos 1ocales. S& qui/n le interesa un punto de vista no previamente cuanti1icadoU ,os 1uncionarios pagan el desd/n por los dems los que caben en las encuestas y los que ni eso con un candor inmenso 3por ejemplo, le creen los elogios a los medios que subsidian6. &l desconocer sus aptitudes en lo tocante al don de exhortar o persuadir o conmover o incluso manipular, se rinden de antemano ante las crisis, porque su nivel de espontaneidad es mnimo si bien les va, y reaccionan mal, tarde y con enojo ante los cuestionamientos directos. &l verse acorralados, no extraen de s mismos la asesora indispensable y no consiguen tarjetearse rumbo a las respuestas. ?SA yo, por qu/U?. Son tan vagos en sus declaraciones los 1uncionarios que casi por 1uer*a ?estn 1uera de contexto?, y son por as decirlo variantes del par/ntesis. En rigor, una de1inici+n de los 1uncionarios o 1uncionarias de hoy podra ser! aquel o aquella que ante las crticas y las preguntas di1ciles 3las verdaderas preguntas6 se ?descontextuali*a?.

& di1erencia de los polticos de la era del '%0, que en una sociedad maniatada y mediati*ada recurran al clientelismo y el compadrismo 3la creencia que ve un electorado donde s+lo hay acumulaci+n de bauti*os y compadres6, esta generaci+n de 1uncionarios, sobredeterminada por los subsidios del 0=E, desde<a el activismo y ya delega en ?los hombres de con1ian*a? la 1ormaci+n de clientelas. Este no es el @nico cambio importante. En la devastaci+n de los partidos, el '&" y el '%H se a1erran a la memoria 3rada6 de los dogmas, y el '%0 se envuelve en su s+lo decir lo que ya est muy dicho 3la ac@stica de la seguridad6. A el resultado de la estrategia tripartita es el des1ile de intervenciones y pronunciamientos ?en harapos?, de lugares comunes ?que ganan tiempo?. A si digo ?ganar tiempo? es porque la inercia y la apata son los grandes recursos escala1onarios. ?=inge que trabajas para que no se 1ijen en ti?. Si as se oyen, imagnalos cuando piensan En la era del '%0, una ve* cancelada la mnima seriedad del discurso de la justicia social, ocupa los espacios discursivos una ret+rica al principio ?humanista?, luego ?institucional? y en sus postrimeras, me*cla de oratoria municipal 3y espesa6, y recuerdos de la estrategia que en todo locali*aba las pie*as de una gran met1ora 3?El pueblo tiene hambre y sed de justiciaI "o podemos renunciar a nuestro compromiso con los pobres?6. Aa sin vnculos siquiera lejanos con la literatura 3el @ltimo discurso que aspir+ a un ritmo pros+dico 1ue el de Colosio! ?$eo un M/xico...?M por lo dems, obviamente el producto de la mercadotecnia6, los polticos dicen lo que sea como se les ocurre, al excederlos el es1uer*o por ?hablar bien?. ?Me entendieron, SnoU?. "unca la brillante* verbal o, como se dice ahora, la articulaci+n han sido lo propio de los polticos como especie, pero en las generaciones anteriores privaba alg@n respeto por el sonido de la palabra y por eso los oradores solan triun1ar en alg@n nivel, aunque s+lo uno de ellos, &dol1o ,+pe* Mateos, lleg+ a la 'residencia de la %ep@blica. &hora la coherencia no es un valor de uso y la mayora desconoce el sentido de los antiguos ritmos verbales. STui/n sabe ya qu/ es ?prosodia?U En cambio, Squi/n no se siente superior a un 1uncionarioU Se pasa de la intimidaci+n al tuteo sicol+gico, de la admiraci+n por la especie a la incomprensi+n de su existencia.

Escritor ***

!e l& 'l&se -ol;#i'& &l Jun'ion&ri&#o

Carlos Monsivis Q4 de mayo de QDD5 La poltica o!tiene la primaca so!re la historia$ >alter Ien)amin$ C " algo equivalente a una sonrisa de complacencia 3tal ve* nada ms el aviso de una sonrisa en lontanan*a6, el secretario de #obernaci+n, Santiago Creel, en los das lgidos de mayo revel+ por qu/ no poda explicar el por qu/ del ?en1riamiento? de las relaciones diplomticas entre los gobiernos de M/xico y Cuba, causado por el espionaje de dos polticos cubanos en M/xico. Con /n1asis y astucia 3sic6, Creel envi+ a los curiosos a buscar dentro de CQ a<os la ,ey de 2ransparencia que a su debido tiempo lo dir todo. 3Ms que ra*onamientos muy insu1icientes, lo propio de estos gobernantes son los enigmas6. El '&", el partido en el poder, produce espectculos de patetismo terminal 3El lder moral del panismo, Hiego =ernnde* de Cevallos, ya no cree en la e1icacia de su oratoria de 8ostera del ,aurel, y el incremento del volumen de vo* no le ha servido de nada al lder del '&" ,uis =elipe >ravo Mena6. En su oportunidad, el '%0 y el '%H tampoco son convincentes! el '%0 se desespera porque a cada intento de ?nacer de nuevo? le recuerdan su pasado ominoso, y el '%H persiste en el a1erramiento a dogmas ya muy borrosos. 'romete avances te+ricos pero no los intenta, y la crisis de los videoescndalos lo ha devuelto al sectarismo antiguo. -unto a un sector de la i*quierda social y acad/mica, el '%H halla su causa principalsima en el recha*o 3muy compartible6 del bloqueo a Cuba, y en la apologa del r/gimen de =idel Castro. A el que no asuma tal posici+n que ni se ocupe en apoyar al '%H. Seg@n uno de sus voceros, los crticos del comandante son ?renegados?, y qui/n quiere el voto de un renegado. 'ueden solitos. Aa s+lo 1alta citar en este paisaje de la desolaci+n a la ultrai*quierda, obstinada en la destrucci+n de la i*quierda universitaria, y a la ultraderecha, 1uer*a en aumento porque sus miembros ocupan un n@mero cada ve* ms amplio de posiciones en el servicio civil. El yunque unido jams ser vencido.

Hel pleito como la eliminaci+n del debate ,a cabe*a del peri+dico expresa el harta*go! ?Aa basta?. El pleito entre el gobierno de =ox y el de ,+pe* brador ya equivale a un torneo de jabs , o de amagos de jabs , ms bien, entre a1irmaciones escalo1riantes. 8ay 1rases c/lebres acomodables a los contendientes! ?2odo se lo debo a mi mnager y a la $irgen de #uadalupe? 3$icente =ox, en reempla*o de El %at+n Macas6 I ?,a mejor i*quierda es un gancho al hgado? 3&ndr/s Manuel ,+pe* brador, en sustituci+n de El &lacrn 2orres6. En el 1ondo, ms que la colisi+n de dos terquedades 3?necedades?, seg@n la mayora de los espectadores6, se locali*a un curso intensivo de educaci+n jurdica y judicial de la naci+n, ya atenta a las complejidades de los procesos polticoFpoliciales, a los dictmenes de la Suprema Corte de -usticia, al desempe<o extracurricular de la '#% y el Cisen, a la noci+n de ?cosa ju*gada?. Si ya 1astidian las a1irmaciones del complot o la exigencia de castigo a los corruptos 3olvidndose del hoyo negro de &migos de =ox y ,ino Jorrodi, al que no hay pr+logo que lo legitime6, y si estas reiteraciones dan la impresi+n del smog verbal, tambi/n deben reconocerse sus 1unciones instructoras! cada ve* se sabe ms de los gobiernos y con la idealidad del caso, cada ve* se acent@a la exigencia de racionalidad. 'or lo pronto, las preguntas se establecen monolticamente! Sen qui/n con1iar, en qui/nes depositar la intenci+n de votoU ,os votantes en ciernes examinan la penuria de opciones, y veri1ican la ubicuidad de la poltica y a la desaparici+n de los polticos, de o1icio avasallado por el desprestigio, de cali1icaci+n variada pero siempre aniquiladora. En QDD5, el t/rmino ms estigmati*ado es poltica, y si el descr/dito de esta actividad no es reciente, el impulso actual lo recibe de la descon1ian*a extrema ante el ?arte de gobernar?. Hesaparece un concepto de ?clase poltica?, ligado orgnicamente a la era del '%0, concluida de modo 1ormal el Q de julio de QDDDM y ya muy pocos, y /stos en situaci+n desventajosa, se adjudican con cierto orgullo el ttulo de polticos. Mientras la poltica reconstruye, destruye o reorienta ?el sentido de la historia?, los polticos se vuelven la especie en extinci+n meditica y social, y con ma<a semntica ocupan el espacio los polticos mismos, ya vestidos de 1uncionarios de los gobiernos, de

los partidos polticos, de las organi*aciones sindicales, de la sociedad civil. .n 1uncionario es un pr+1ugo de la condena de ser un poltico. El relevo de t/rminos aclara en primer t/rmino el ritmo de burocrati*aci+n de la realidad y en segundo lugar el 1racaso de los m/todos hist+ricos de control. He cuando la historia transmita sus lecciones gratuitas ,as generaciones de la era del '%0 se atienen a la 1+rmula! el pasado 3a su cargo6 acredita el presente. &l emprender las tareas declarativas, quieren manejarse en las posiciones estatuarias del monopolista de la 8istoria, y por eso se especiali*an en el conocimiento ms bien anecd+tico de la naci+n, para empe*ar los hechos culminantes de la %evoluci+n Mexicana y la memori*aci+n reverencial de 1echas, batallas y nombres. &hora esta mana se ha perdido y los 1uncionarios apenas si vislumbran algunos conocimientos elementales! ?,a toma de 2orre+n se dio despu/s de una gran batalla?, y cosas por el estilo. Con1usa o claramente, los que deberan ser polticos se sienten globali*ados y por eso la historia de M/xico les parece una materia opcional, algo lejano por inutili*able. Si no consiguen modi1icarla, Spara qu/ conocerlaU Seg@n ellos, y lo enuncian de di1erentes maneras, la verdadera historia empie*a con la globali*aci+n, la tecnologa de punta, y la modernidad de por ejemplo los celulares, internet, el cable y los viajes incesantes. A cali1ican a la poltica como asunto de los ritos, de la vulgaridad social, del control indispensable pero 1astidioso. Si la historia no interesa, menos a@n las visiones de conjunto. & los 1uncionarios todo les resulta o les quiere resultar 1ragmentario, no por beatera posmoderna, sino por la 1alta de hbito en materia de panoramas. STu/ es M/xicoU Hemasiadas cosas al mismo tiempo como para enumerarlas o integrarlas. A si los problemas nunca llegan todos a la ve*, Spara qu/ otorgarles un carcter unitarioU 3"o lo 1ormularan as6. "o importan sus errores ni sus limitaciones, al quitarse el ttulo de polticos creen haberse despojado de la culpa. & la poltica ahora la interpreta y sirve el 1uncionariato, con la misma vocaci+n de catstro1e, sin pretensiones de persuadir y entre un ahogo de papeles y controles p+stumos de las contraloras.

Escritor ***

Te9#os 0u,ildes 7 +olun#&riosos

Carlos Monsivis CR de mayo de QDD5 .e cmo el confesionario se extiende hasta cu!rir Amrica Latina, el mundo ( sus alrededores , S tal) sho(s han sido por a<os el m/todo para incorporar a muy bajo costo la vida cotidiana en la televisi+n. 2odo es sencillo y directo, se plantea el tema osado o, ms bien, exc/ntrico en relaci+n con las virtudes de la pareja ideal, se elige a seis o siete participantes, de los muy convencidos de que no hay realidad ms real que la suya, el conductor o, mejor a@n, la conductora 3Cristina , en MiamiM ,aura de &m/rica , en 'er@M Carmen Salinas, en M/xico6 y el /xito se garanti*a, con los rerunnings in1initos. El procedimiento y los temas eliminan a los cnicos, y los temas son variados! las mujeres que se avergNen*an de sus senos enormes e inventan ri1as para el dinero de la operaci+nM las j+venes que tienen un marido stripper M las mujeres convertidas, la semana pasada, que descubren que la suegra se convirti+ y pertenece tambi/n a su nueva 0glesiaM las mujeres policas que golpean a los detenidos para que no se les ocurra 1altarles al respetoM los se<ores o las se<oras que han sorprendido a su c+nyuge en adulterio y se lo reclaman ante un p@blico que toma partido. %eprodu*co ahora una de las intervenciones de un programa que supongo convencional, el dedicado a los mujeres con siete o ms hijos, que con1iesan las di1icultades para educar a su progenie 3el programa es de C;;E6. Mujer 1ecunda ?2engo nueve hijos y de ellos, seis son hombres y tres son mujeres, y yo les digo, y te digo a ti 3el nombre de la conductora6 que no supe qu/ hacer con tantos. "o digo nada de Hios que me los dio, bendito sea, pero s de mi marido necio, con lo de que cada hijo trae su pan, si vieras que no. El problema cuando son chiquitos es menor porque es de ropaM los mayores se la heredan a los que siguen, y de escuela, y son p@blicas, as que no cuestan, y de diversiones, y o se con1orman con la tele o se suben a la a*otea a clasi1icar estrellas.

?El problema es despu/s, cuando comien*an los novia*gos y las reclamaciones. & las tres hijas las cas/ pronto, en cuanto me dijeron que ya se haban comido el pastel , y entonces mi viejo y yo 1uimos a la casa de los paps del muchacho y le dijimos! g se casan o se casang, y vino la boda, que s nos cost+, pero ya una boca menos, cuando se divorciaron y quisieron volver, les dijimos! g8ijitos, aqu ya no caben y menos con las criaturasg, y se acomodaron en alg@n lugar y nos visitan los domingos. ?,a bronca son los muchachos, porque noms les entran las ganas, quieren sacar el dinero para las 1iestas y el hotel y los condones, el hule bendito como le dicen. SA de d+ndeU &l principio le damos a los tres mayores, luego ms nunca. A entonces a mi esposo 3que es un vegetal el pobre, porque estoy convencida de que no me enga<a, termina el trabajo y all est tiradote en la casa6, y a m, no me dio por examinar las estadsticas, y lemos muchsimas en las revistas. He los siete nos tocaran dos muy coquetos, que pediran a la novia, se casaran, pondran su departamento y etc/teraM tres seran unos locos que se iran con la muchacha y luego ya se casaran o se pelearan, pero todo ms o menos bienM uno se ira de la ciudad, mandara cartas o hablara cada a<o por tel/1ono, y un da regresara con su compa<era que parecera su mam 3otra mam, porque yo no estoy gorda6 o su hija, y nos dara gusto, y se largara. El s/ptimo sera el problema, porque seg@n las estadsticas, tendra que ser gay, como dicen ahora, y eso s que no. A noms lemos las ci1ras, nos pusimos a espiar a los siete a ver cul nos resultaba rarito, y orles las llamadas y 1ijarnos en la vo* de los amigos, y a revisar los pantalones, y a ver las revistas que traan... y nada. A ese es el problema, que nos a1lige, Sno ser que no uno, sino todos nuestros hijos son de cl+set, como dicen ahoraU?. ,as nuevas religiones de cuya existencia no se saba nada El mundo en los per1ormances clandestinos, o tal ve* no sea esa la palabra, sino hu/r1anos de reconocimiento. 'ienso en el sel1F help o la autoayuda que va de los libros a las con1erencias, de los consejos radio1+nicos a las organi*aciones. En M/xico varias 1iguras acaparan los grandes p@blicos con /xito in1atigable, y en su caso, las convicciones religiosas experimentan la metamor1osis

del espectculo, y demuestran lo propio de los rituales, ser a la ve* seculares y sagrados. %eligioso laico 3con aspecto de culpa pro1undi*ada por el arrepentimiento6 3En un auditorio colmado6 Tueridos hermanos, el Se<or y su madre, la incomparable $irgen de #uadalupe, quieren de ustedes no lo bueno sino lo mejor. Tue levante la mano el que quiera lo mejor de las o1ertas de Hios... S2odosU 3le pregunta a un asistente6 2odos quieren lo mejor 3aplauso6. A para obtener lo mejor, Squ/ tienen que dar a cambioU SHineroU 3no del p@blico6, Sin1luencias con el gobiernoU 3no, rotundo6, Sllenar 1ormularios burocrticosU 3no, entusiasta6 VClaro que no y mil veces no7 ,o que tienen que dar a cambio es la voluntad de que Hios los alcance, y no por ser mo, sino porque tiene que ver con la vida de ustedes, les recomiendo mis libros -uventud, levntate y qu/date quieta 0, 00 y 000 , y &rrepi/ntete antes de pecar 3aplausos. Se oye un murmullo6. VClaro7 &qu un hermano me recuerda el hermoso libro de do<a -ose1ina $*que* Mota, secretaria de Hesarrollo Social del presidente =ox, el libro que se llama Hios mo, ha*me viuda por 1avor , viuda del egosmo, viuda de la 1alta de piedad, viuda de la 1alta de lectores comprensivos. & leer y a levantar sus plegarias... & ver, Scuntos de ustedes tienen hijosU 3'regunta a los asistentes6 Como RDj. VTu/ maravilla7 Creced y multiplicaos, dijo el Se<or. SA cuntos tienen hijos adolescentesU 3%evisan las manos al*adas6. VMuchsimos7 .na edad di1cil, edad de las tentaciones, edad en que el Hiablo se dis1ra*a de discoteca o de la oscuridad del cine o de esos adminculos que llaman ?preservativos?. S$erdadU 3Murmullos de aprobaci+n6 SA a qu/ horas llegan sus hijos a la casaU 3%espuestas variadas6 SA eso les preocupaU 3$oces a1irmativas6 2ienen ra*+n. 'or eso, para que lleguen a buena hora, deben darles el ejemplo. .stedes, padres de 1amilia, acu/stense temprano, si pueden a las nueve de la noche, per1ecto, si no pueden por el trabajo, a ms tardar a las die*. Si sus hijos llegan despu/s, encontrarn su recmara con la puerta abierta y las luces apagadas, y recibirn la lecci+n ms hermosa. ,es aseguro que pronto entrarn en competencia para ver qui/n se duerme primero. VTu/ estupendo7 Sin castidad no

hay calidad de vida. & ver, con las manos en alto y unidas a las de sus vecinos. & ver, levanten muy alto las manos... Escritor ***

VLoorV e#erno &l ,elodr&,&

Carlos Monsivis D; de mayo de QDD5 0"S.'E%&>,E, inde1inible por demasiado de1inido, extraordinario en su carencia de lmites, desconcertante por su reducci+n del mundo 3ampliaci+n seg@n muchos6 a un pu<ado de 1rases exasperadas... 2odo esto, y bastante ms, desde luego, es el g/nero melodramtico o, ms exactamente, el melodrama mexicano, a1amado por hacer del su1rimiento 3de los m/todos verbales y gestuales de sentir y resentir el su1rimiento6 el eje de la tragedia, del drama a la disposici+n de alcobas, salas y pasillos de la desesperan*a. "o digo con lo anterior que todo padecimiento del alma es teatralM me limito a se<alar la in1luencia desmedida del melodrama en las 1amilias y las personas que, por la 1uer*a del destino, ante padecimientos o dramas genuinos, recurren al expediente a mano! las pelculas y telenovelas en donde la catarsis se dilapida y las expresiones climticas apenas son el principio del vislumbre de lo que se vive. Suspendo la teora instantnea y uso el melodrama para indagar en situaciones del caso &humada hoy por hoy, el asunto que en las sobremesas otorga la carta de ciudadana. &unque algunos de los involucrados son 1rancamente menores, varios de sus protagonistas se distinguen por un alto compromiso con el g/nero de las expiaciones en serie. Hoy ejemplos! en tanto lud+pata, manitico del juego, casi un personaje de novela rusa del siglo K0K, #ustavo 'once, tesorero del H=, viaja compulsivamente a ,as $egas a probar suerte. Es un ser extraviado en el laberinto de la ruleta y el blac)jac)M es un hechi*ado por los croupiers. Hesaparece ante la inminencia de la crcel y su ausencia, mientras no se demuestre lo contrario, es tpicamente melodramtica. SEstar encerrado en la habitaci+n de un hotel apostando a los a<os que le tocan de crcelU v/ase a %en/ >ejarano, cruci1icado en el complovideo por su escrupulosidad al embolsarse los d+lares restantes y allegarse tambi/n las ligas. ,uego de soportar el ?V"o me pendejees7? de >ro*o, >ejarano, en un intento desesperado de exhibir su sangre 1ra, organi*a un mitin en apoyo de su inocencia, habla, recibe aplausos, no se despeina el espritu como /l qui* habra dicho. Es un personaje

sitiado por la 1ama de su corrupci+n, que se da tiempo sin embargo para adjudicarse el prestigio de su honestidad. $ive, en sntesis, como un personaje de melodrama 1lmico, un video cerca del cielo. examnese el caso c/lebre por excelencia, la relaci+n entre %osario %obles y Carlos &humada. %osario es activista de la =acultad de Economa, maosta incandescente, perredista desde el principio, integrante del grupo cercano a Cuauht/moc Crdenas, secretaria de #obierno del H=, je1a de #obierno de la ciudad de M/xico, presidenta del 'artido de la %evoluci+n Hemocrtica. .na trayectoria signi1icativa, a todas luces. Conoce a &humada, se relaciona con /l, mantienen un a11aire que, cuidadosamente, ella procura no ocultar... y lo que viene en su currculum es un salto dial/ctico, que incluye el despil1arro de los recursos del '%H, la intervenci+n en el hori*onte de los contratos, los cobros, los sobornos, el enamoramiento a vo* en cuello. 8asta aqu, ms que de una avalancha melodramtica, podra tratarse de la transici+n democrtica a la desbandadaM en rigor, esto es apenas el prembulo de un mar de lgrimas y rostros perturbados. Aa convertida en herona 3su idea6 o en antiherona 3la idea de quienes siguen su trayectoria6, %osario se entrega a los re1inamientos del g/nero de las con1esiones ante las cmaras. He1iende su relaci+n con &humada hasta el 1inal 3hasta el 1inal de la credibilidad que se le adjudique6, va a 2elevisa y llora al sentirse vctima de una injusticia apabullante, y Vqutate Marga ,+pe*, a un lado "in+n Sevilla7, se entrega al amor al extremo de ir al reclusorio en compa<a de la esposa de &humada, en una escena del mejor melodrama. ?,loremos a d@o para que nadie gane el round de la visita conyugal?. 8ay quienes le prohben a lo privado que se quede en casa. En atenci+n a ese podero del universo de los rostros demudados y el valor necesario para no deshacerse o rehacerse en lgrimas, a la visita de do<a %osario a la crcel le conceden tiempo y espacio todas las publicaciones y los noticieros de radio y televisi+n. VTu/ dueto7 'acientes, su1ridas, abnegadas, Cecilia #ar*a de &humada y la se<ora %osario %obles aguardan en las puertas del reclusorio. S'or qu/ noU ,a tradici+n manda, y siempre ser noticia la reuni+n de la una y la otra en espera de hablar con el amado, al que puede llamarse el pro1usamente

desvalido o el pro1usamente desvalijador , como se pre1iera. Con su experiencia 1eminista y radical, la se<ora %obles est al tanto! lo personal es poltico, y por eso en una acci+n digna del melodrama italiano o espa<ol de 1ines del siglo K0K o principios del siglo KK 3ver el clsico ,ocura de amor , de 2amayo y >aus6, acepta tirarlo todo por la borda! el partido que dirigi+, la causa en la que crey+, el prestigio que tuvo 3el que 1uere6. &ll est, soldadera y lideresa, en la cola para ver a su preso. El melodrama se cumple hasta el rubor del /xtasis. S'or qu/ noU S& qui/n le conmueven los ra*onamientosU Han 1lojera, no causan adicci+n y, lo peor de todo, no son repetibles en noches de tormenta anmica. En cambio, qu/ 1irme*a al anunciar el secreto que s+lo se revelar en el @ltimo minuto del tercer acto, la 1ranque*a aportada por el secretario de #obernaci+n, Santiago Creel, al reservarse el derecho de explicar por qu/ las acciones de los polticos cubanos han sido nocivas. VTu/ misterio tan bellamente ocultado7 %ecuerda aquel gran melodrama, El enigma del 'alacio "egro 3por 1ilmarse6, donde las 1rases se cortan, los suspiros se posponen, la temperatura de los pensamientos arde y el velo de lo no dicho cubre a lo jams escuchado. El suspenso lo es todo en dos g/neros! el policial 3con su variante del thriller 6 y el melodrama. El caso &humada conjunta ambos con una per1ecci+n t/cnica insospechable 3lo @nico libre de sospechas en este episodio del sobornador que convirti+ su avi+n en un cami+n de carga6. &l margen de las revelaciones que el gobierno de Cuba administra, es notable el espectculo de una sociedad al pie de las noticias para cotejar los nombres di1undidos con su lista mental. Esta parte le corresponde al g/nero policiaco, y al melodrama, la intuici+n de la angustia en despachos donde, con lujo de gestos y expresiones lvidas, 1uncionarios de muy alto nivel esperan angustiados. SSe pronunciar su nombreU STu/ decirle a sus hijosU S'or qu/ aceptaron ver al tal &humadaU STu/ no podan viajar en avi+n de lneaU... .no imagina las escenas, y el sudor 1ro corre a cuenta del melodrama. Escritor

***

Los -in#ores #o,&n l& -&l&br&

Carlos Monsivis DQ de mayo de QDD5 #%&C0&S al muralismo, los artistas plsticos se vuelven en M/xico relevantes 1iguras a las que se identi1ica con rapide*, y cuyas declaraciones se aguardan como si 1ueran escndalos, y cuyos escndalos se aguardan como si 1ueran revelaciones. "o son lderes de opini+n ni su obra es conocida al grado de darle a la sociedad la ilusi+n de su cercana con las artes plsticas. Ms bien sucede algo novedoso! nunca antes los pintores haban tomado la palabra, ni se les supona capaces de ello. A Hiego %ivera 3muy especialmente6, Havid &l1aro Siqueiros y -os/ Clemente ro*co resultan smbolos de un cambio, en el cual el arte y los artistas ocupan un sitio de la realidad. 'ersisten las sensaciones de extra<e*a 1rente al arte, pero la mstica o las re1erencias lejanas se sustituyen por la pol/mica, el elemento que ms que ning@n otro democrati*a el acercamiento al arte. S,o que est a la vista son ?monotes?, pedagoga del pueblo, biblias de la historia en las paredes o arte renovadorU ,a respuesta se da de diversos modos, pero el artista corresponde ya a las circunstancias de la modernidad. El cambio es de1initivo. Esta centralidad ya no se pierde, aunque s se trans1orma con el alejamiento de la lucha poltica. %u1ino 2amayo, desde la d/cada de C;RE, empie*a a ser noticia el artista de M/xico, y aunque no se pronuncia polticamente, ni su trabajo se puebla de las alegoras que iluminan portadas de libros y revistas, nadie lo duda! un gran pintor es alguien ya indispensable en M/xico, y si lo que dice no se entiende, o si quien lo ve y oye carece de los contextos esclarecedores, el que diga algo importa, porque ya no se prescinde de la in1ormaci+n artstica, y el decir ?me gusta? o ?no me gusta? en relaci+n con un pintor le es indispensable a las personas que se consideran modernas. Hesde la d/cada de C;PD es noticia -os/ ,uis Cuevas, el adversario de la Cortina del "opal, el dibujante extraordinario, y en los a<os recientes tambi/n es personalidad meditica =rancisco 2oledo, cuyo intenssimo trabajo cultural y variedad de 1ormas artsticas le a<aden un espacio a la ciudad de axaca. & ellos se les a<ade -uan Soriano, el artista de gran precocidad que

es el vnculo entre varias generaciones, y $icente %ojo, un pintor que se renueva incesantemente, y alguien indispensable en la historia del dise<o gr1ico. En 2ra*os y revelaciones 3=ondo de Cultura Econ+mica, QDD56, Silvia Cherem dialoga 3una acci+n verbal ms exacta que ?entrevista?6 con CD pintores que trabajan en M/xico! #ilberto &ceves "avarro, ,eonora Carrington, -os/ ,uis Cuevas, Manuel =elgu/re*, &lberto #ironella, %oger von #unten, -oy ,aville, $icente %ojo, -uan Soriano y =rancisco 2oledo. El resultado rati1ica la variedad de registros, la agude*a crtica, el impulso po/tico y la seriedad pro1esional de cada uno de ellos. A demuestra tambi/n que las grandes 1iguras no necesitan 1or*osamente de la iluminaci+n meditica. STu/ tiene que decirle un artista a una sociedad globali*ada que vive inmersa en la sobreabundancia de in1ormaci+n visualU Aa no se cree en el espectador que se trans1orma polticamente ante los murales, los +leos, los grabados, las litogra1as, las esculturas, y se acepta ya que el valor est/tico es el @nico sentido de las artes plsticas, pero como los poetas 3y qui* ahora ms que ellos, porque salvo excepciones, la poesa se ha devuelto a la atm+s1era de los enterados6, los artistas plsticos intervienen poderosamente en el universo cotidiano 3uno no imagina el gran /xito de un thriller llamado El c+digo >audelaire 6. A all las conversaciones de Silvia Cherem, en un libro del =CE magn1icamente ilustrado, divulgan el pensamiento y la vida de los artistas, empresa que admite la palabra 1ascinante. 8abla ,eonora Carrington, la artista de origen ingl/s, de 1ormaci+n surrealista, de obra que normali*a el paseo de los smbolos en los sue<os! ?&unque tengo apariencia de mujer inteligente, mi vida ha sido 1undamentalmente aburrida, muchos quisieran que hable de las orgas de lagartos y lagartijas, pero mi vida no ha sido eso?. 8abla -uan Soriano, el artista que se modi1ica constantemente para estar de acuerdo con la edad que se le atribuye variadamente, de la ni<e* se<alada por 'a* a la que /l se adjudica en sus momentos de pasi+n autocrtica! ?.no vive para pagar una deuda con los muertos. Ellos nos legaron este mundo, y uno s+lo paga esta deuda con lo que uno hace en la vida?.

8abla -oy ,aville, de origen ingl/s y persistencia mexicana! ?,os bouquets de 1lores y el cuerpo humano son simples pretextosM pero pre1iero el cuerpo de las mujeres, porque con tres puntos decorativos hay ms cosas sucediendo que en el del hombre, que es como la obra de 8enry -ames! todo sucede abrupta y repentinamente en el mismo sitio?. 8abla &lberto #ironella, cuya imaginaci+n verbal quiso rivali*ar, y lo consigui+ en buena medida, con su imaginaci+n pict+rica! ?,a cru* 1ue la primera transnacional que lleg+ a &m/rica?. 8abla Manuel =elgu/re*, el vanguardista clsico! ?Hurante ms de PD a<os la pintura ha sido para m una mstica, una religi+n, la posibilidad de luchar y superarme?. 8abla #ilberto &ceves "avarro, el maestro de varias generaciones que, estoy seguro, 1ue tambi/n el maestro de s mismo 3con alguien tena que empe*ar6! ?Tuisiera arrancarme todas las ataduras y aprender a volar, quiero seguir siendo el olvidado y el contestatario, el juguet+n acomplejado que se pierde en el bosque y se sigue arriesgando?. 8abla -os/ ,uis Cuevas, que no necesita publicidad alguna, salvo cuando necesita publicidad, que es cuando menos 1alta le hace! ?El que tiene bastante in1luencia ma es el panista $icente =ox. Me copi+ hasta la g$g de la victoria que us/ cuando 1ui candidato, pero cuando yo lo hice, innov/?. 8abla $icente %ojo, el riguroso, met+dico y lib/rrimo! ?Hebo decir que a m me gusta ms la palabra gprimitivag que la palabra gcivili*aci+ng. Ao creo que esto es un invento excesivo. "o estamos civili*ados para nada, es una ilusi+n que nos queremos hacer?. 8abla =rancisco 2oledo, el de la obra prol1ica que /l considera escasa! ?2odo arte es legado... Ja1)a dijo que la literatura idesh es ms querida justamente porque es la literatura de unos cuantos. A cuando voy a -uchitn o cuando oigo a juchitecos por aqu, me maravillo de la belle*a del sonido de su lengua y no puedo ms que recordar a mi padre hablando?. ,os dilogos de 2ra*os y revelaciones entregan las versiones de vida de artistas contemporneos, que dialogan con el p@blico de otra manera! ya no aleccionan, ya no arman diccionarios de smbolos 3aunque los contengan6, son simple y llanamente

artistas, y si eso no cumple un papel protag+nico nada ms lo har. Escritor ***

!es'o,-osi'i.n de l& so'ied&d

Carlos Monsivis QP de abril de QDD5 C " insistencia cada ve* ms l@gubre se habla de ?la descomposici+n social? en M/xico, y se adjuntan pruebas! la corrupci+n multipartidista, los videoescndalos, el narco en el gobierno de Morelos, la impunidad del 1raude de =obaproa, la violencia del desempleo, el 1renes delincuencial, etc/tera, etc/tera. Con el objeto de no predicar en el desierto 3el @nico sitio que a@n admite pr/dicas6, propongo un cuestionario armado con ejemplos recientes, en espera del juicio del lector, una especie en peligro de extinci+n light. Marque con una ?K? su elecci+n, y coteje sus respuestas con las ocho columnas de esta ma<ana. C. El gobernador panista de Morelos, Sergio Estrada Cajigal, est rodeado de personajes de inequvoca y transparente conducta, y /l mismo es un des1ile de ineptitudes, en el mejor de los casos. Sin embargo, su condici+n de cat+lico practicante 3santo en ciernes6, le impide renunciar al cargo, no obstante la trayectoria descrita as en un mensaje de diversas organi*aciones de la sociedad civil morelense! ?"inguna secta, religi+n ni partido, mucho menos el pueblo, aguanta las burradas que cometiste. ,o @nico que has provocado es ms desempleo, hambre, robo, narcotr1ico y secuestros? 3en la marcha del QC de abril pasado6. Examinado lo anterior, Sen Morelos est en auge la composici+n 3 6 o la descomposici+n 3 6U Heposite la ?K? en el mejor sitio. Q. Se ha locali*ado la existencia de un n@mero todava impreciso, en todo caso no muy desmedido, de empresarios de nivel medio que nunca viajaron en el avi+n de Carlos &humada, ese aparato que de pronto da la impresi+n de haber sido capa* de transportar al estadio de ,e+n a reventar, con tal de incriminar a los asistentes. ,a existencia de seres inmunes a la posibilidad de alian*as ?heterodoxas?, Srevela la composici+n 3 6 o la descomposici+n 3 6 de la sociedadU 4. El presidente $icente =ox se niega a recibir al je1e de #obierno del H=, &ndr/s Manuel ,+pe* brador, porque le va a lan*ar ?acusaciones dolosas? contra entidades y 1uncionarios de su

gobierno 3El 'eje como el Holoso de %odas6. Tue el 'residente s+lo admita verse con altos 1uncionarios que no le quitan su tiempo con lo que /l considera 1alsedades, y estn ya de acuerdo con la agenda verbal, Sindica la composici+n 3 6 o la descomposici+n 3 6 de la %ep@blicaU 5. El diputado del '&" =rancisco >arrio mencion+ un posible juicio poltico a Estrada Cajigal. Esto es usual en el control de da<os, s+lo admitir la existencia de un problema si /ste emerge al cabo de un gran escndalo. SHe modo que si no se dan el helic+ptero del amor , los rumores sobre los vnculos del gober con el &*ul Esparrago*a, el historial del je1e de 'olica, las renuncias del secretario de #obierno y del procurador de Morelos, y si Estrada Cajigal no padece ese inconveniente de los grandes hombres que es su 1ama p@blica, el 'artido &cci+n "acional ni se enteraU SEsta tardan*a habla de la composici+n 3 6 o de la descomposici+n 3 6 de los re1lejos condicionados de un partido polticoU P. El diputado -uan "olasco $*que*, de la bancada del '%H en el Congreso de Morelos, abandon+ el QC de abril su 1racci+n para incorporarse a la del '&", y este voto redujo considerablemente la cercana del juicio poltico al gobernador Estrada Cajigal. El hecho ha desatado un chisme de mala 1e, en que el perredista "olasco $el*que* es persuadido con ra*ones extraideol+gicas. Esto, Sexhibe en su per1idia la composici+n 3 6 o la descomposici+n 3 6 de la polticaU R. El gobernador de Morelos, el muy devoto Estrada Cajigal, a1irm+! ?Ao pedira tiempo para que las investigaciones de la '#% determinen qui/nes verdaderamente estn involucrados con actividades ilcitas. Estoy tranquilo! s/ cul es mi calidad moral y se impondr la justicia. ,a sociedad sabe muy bien de nuestro trabajo?. He estas a1irmaciones, dos provocan el sobresalto! ?Ao pedira tiempo? y ?s/ cual es mi calidad moral?, interpretadas por algunos comentaristas como un re*o a la inversa. "o se indica cunto tiempo necesitar un gobernante que ya ha tomado amplias licencias de manejo administrativo, para auspiciar su luna de miel, y que con tal de dejarle todo el m/rito a su sucesor, no

resuelve ning@n problema, ni tampoco se revela cul es, seg@n Estrada Cajigal, su propia calidad moral. Esta actitud del panista de Morelos, Sexhibe la composici+n 3 6 o la descomposici+n 3 6 de la buena sociedad de CuernavacaU G. En Tuer/taro, un miembro muy destacado del '&", el gobernador =rancisco #arrido 'atr+n, de1iende con gallarda y gallardetes al ex director de la 'olica Estatal, -os/ Manuel gando '/re*, y al ex titular del reclusorio de San -os/ El &lto, Sergio &naya Casta<eda, investigados por la '#%, por su presunta complicidad el CP de abril pasado, en la 1uga 1racasadita de %enato 2ostado =/lix, lugarteniente del narco -uan -os/ Esparrago*a El &*ul. ,os 1uncionarios, convertidos en ex 1uncionarios por obra y gracia de su detenci+n, recibieron el apoyo del gobernador! ?"inguna persona en sus cinco sentidos le dara ms peso a la declaraci+n de un sicario o de un delincuente, que a un 1uncionario que, adems, no tiene antecedentes penales?. ,a l+gica del gober #arrido 'atr+n es casi inobjetable. Seg@n dice! a6 el sicario y el delincuente son dos especies distintasM b6 las personas en sus cinco sentidos cali1ican la ausencia de antecedentes penales como criterio su1iciente de honrade* en un je1e policiaco y en un director de reclusorioM c6 ninguna persona en sus cinco sentidos cree a un delincuente capa* de no mentir, aunque esta dinamitaci+n de los criterios de la realidad derrumbe las actuaciones de la polica en cualquier lugar del mundo, dependiente en buena medida de testimonios de los subterrneos porque, entre otras cosas, los ciudadanos honestos no suelen estar en las prisiones cuando ocurren los intentos de huidaM d6 ninguna persona en sus cinco sentidos, aun sin los testimonios adversos de delincuentes, descon1a de la palabra de un je1e policiaco y de la de un director de penal, nombrados por un panista. Esto lo advierte con claridad el dirigente del '&" en Tuer/taro, %a1ael 'uga 2ovar, al exhortar a la '#% a no crear chivos expiatorios y no basarse en simples testimoniosM e6 ninguna persona en sus cinco sentidos, si es del '&", con1a en la '#% de un gobierno panista. En sntesis, Slo anterior describe la composici+n 3 6 o la descomposici+n 3 6 de la justicia en Tuer/taroU

E. El je1e de #obierno del H=, &ndr/s Manuel ,+pe* brador, con tenacidad y pruebas de calidad muy diversa, insiste en la existencia de un complot en su contra. 'ero, seg@n algunos, la primera conjura en su contra, todava no denunciada por /l, la organi*aron aquellos 1uncionarios de su gobierno o de su partido, tan saqueadores de la naci+n como el se<or #ustavo 'once, secretario de =inan*as del H=. &s, y para empe*ar, el complot previo a la conjura, Sdespliega la composici+n 3 6 o la descomposici+n 3 6 del sistema de inteligencia del gobierno capitalinoU &nalice sus respuestas y no se entregue a la desolaci+n. Escritor ***

Oblig&'iones del V-erJor,&n'eV

Carlos Monsivis CE de abril de QDD5 ,& religiosidad, consistente la mayor parte de las veces en mostrarle al exterior lo muy piadoso del alma, es, con 1recuencia creciente, una 1orma del espectculo, como lo ha probado con brillante* -ean =ranco. 2ambi/n, algunas 1ormas de lo espectacular o algunas mani1estaciones del per1ormance que ignora serlo pero dis1ruta si/ndolo, aspiran al reencuentro con el gran origen cultural de las sociedades, el espritu religioso. En momentos espec1icos, aquellos determinados por el calendario de los rituales, o aquellos que dependen de la teatrali*aci+n m@ltiple de la vida social, las personas se saben a la ve* objeto y sujeto de la trascendencia otorgada por la religi+n, y del vigor que imprime el sho(. Hebo ser espec1ico para alcan*ar unas cuantas conclusiones provisionales 3toda ponencia es el reino de las conclusiones provisionales que se sue<an de1initivas6. & saber! en los tiempos heroicos, antes de =reud y ,acan y M2$ y la moda de la clonaci+n que poda extinguir la idea misma del punto de partida, se crey+ dogmticamente en la divisi+n entre alma y cuerpo, o entre materia y espritu. &hora, sin tanta precisi+n pero con 1iere*a, se cree en el ciclo binario entre el concepto, armado con palabras, y la imagen, la exaltaci+n de lo visible que, de ser convincente, adquiere el rango de las apariciones. 3&lgunos milagros de anta<o no se repetiran ahora cuando cualquiera puede salir al campo provisto de una cmara de video6. %ituales, juegos, per1ormances, la improvisaci+n de la belle*a, las 1ronteras que se borran entre los g/neros artsticos o entre las acciones sociales, la globali*aci+n como un cambio incesante de roles 1ijos 3excepci+n hecha de los reservados al >anco Mundial, el =ondo Monetario 0nternacional y los ej/rcitos a la ca*a eterna de armas qumicas6, las acciones simb+licas como 1ormas culturales, lo per1ormativo como la *ona de encuentro entre lo sedentario 3el espectador o la espectadora6 y lo n+mada 3el espectador o la espectadora que act@an en el sexo, el ritual, el juego, el deporte, la vida misma6. 2odo esto desemboca en el

espacio donde lo que estuvo al principio 3lo religioso, lo espectacular6 se me*clan y parecen con1undirse. &lgunos ejemplos de la resurrecci+n de la moral piadosa! El alcalde y el cura, seg@n el relato, se miraron con el asombro de los que esperan que las soluciones lleguen solas, y respondieron! ?STu/ proponenU? El vocero del grupo 1ue en1tico! ?Tueremos personajes conocidos, que identi1iquemos y con los que de alguna manera nos podamos identi1icar. &qu est una primera lista! Harth $ader, el 'ingNino de >atman, ,ex ,uthor, y =reddy JrNger de 'esadilla en la calle Elm. "o les decimos que el $elocirraptor de 'arque -ursico porque eso sera choteo, pero los dems no. Son 1iguras del mal y enemigos de Hios. SC+mo la venU?. El alcalde y el cura argumentaron por horas, recha*aron los argumentos, alegaron respeto para el Se<or y, al 1inal, impusieron su autoridad. 'ero esa 1ue, de acuerdo a los vecinos, la representaci+n del $iernes Santo ms triste que se conoce. Hel hecho no desprendo moraleja alguna, pero lo innegable es que en unas cuantas d/cadas la p/rdida de contextos, de lugares comunes de la cultura 3de la mitologa grecolatina y de la >iblia para empe*ar6, y del conocimiento hist+rico han determinado la reconversi+n de estos espectculos que en un gran n@mero de casos deben contener toda la in1ormaci+n que se requiere, y por as decirlo, tener su propia tradici+n. 'rimer ejemplo! en donde se produce la inversi+n valorativa y el culpable moral resulta una ve* ms la vctima En el taxi, el individuo con el rev+lver al costado escucha al asaltante al que apenas entrevi+ y que le orden+ cerrar los ojos, advirti/ndole lo que pasara si los abra y lo miraba. Exhorta al taxista, que es por supuesto su c+mplice, y se sumerge en lo que cabe suponer es su mon+logo predilecto! ?'+rtate bien, cabr+n, y te libras de los madra*os. Mira noms qu/ buena ropa traes, aunque no debe ser tan buena puesto que tomas taxi, pero si tienes dinero para el taxi es que no te va tan mal, ojete, no que a m. S& poco crees que me da gusto andar en esto, corriendo el riesgo de que un pinche da me atrapen y salga mi 1oto en los peri+dicos sin que diga el pinche pie de 1oto! gEn esta ocasi+n acompa<a al pinche je1e de la 'olica, el 1amoso asaltante que le pide que preste su investidura, a ver qui/n se la compra en 2epitogU... "o, ni madres, esto no me gusta, pero tengo

necesidades, cabr+n, una 1amilia, ya sabes, me calent/ antes de tiempo y ah estn los ni<os y... S"o traes tarjeta de cr/dito, cabr+nU SHe veras no traesU & ver, d/jame quitarte los *apatos, no abras los ojos o te lleva la chingada, que es mi comadre... "o, no traes. &s c+mo quieren que los respeten, porque todava los de las dos o tres tarjetas de cr/dito presumen de su dinero de plstico, y vamos a los cajeros automticos y all se emparejan. 'ero t@, cabr+n, ni eso, pero eso s, muy tranquilo. STu/ sabes t@ de las necesidades del pueblo, gNey, de las hambres y las jodasU 'or lo visto nada, pero eso no te quita la complicidad con la burguesa, con esos parsitos. & ver, qutate el saco y dame el reloj y las plumas y lo que traigas, pero ya, carajo, debera golpearte noms de pensar en lo que te sobra y a m me 1alta, no se vale, de d+nde sacas que vales ms que yo, hijo de la chingada, de d+nde sacas tu satis1acci+n por tu modo de vida, cabr+n, qu/ injusticia social, no me abras los ojos ahora, te lo advierto, qu/ pinche sociedad...?. 8e reconstruido el mon+logo aprovechando varias experiencias. El rega<o viene directamente de las exhortaciones sacerdotales que se combinan con el habla machista de las pelculas estadounidenses. ,o distintivo es la intenci+n de hacer del rega<o un mon+logo brillante, no como teatro para un espectador, sino como esceni1icaci+n de la conciencia. El reh/n en el taxi no es el p@blico, ni tampoco el taxista un c+mpliceM el p@blico es @nicamente el propio asaltante que rati1ica la superioridad concedida por el arma y la multiplicaci+n de un texto de extracci+n sacerdotal y cinematogr1ica 3la literatura teatral ya no es, desde hace mucho, el contexto de los mon+logos populares6. Escritor ***

L& J&,ili&$ lo J&,ili&r

Carlos Monsivis CC de abril de QDD5 MEH0&"2E la generosa intervenci+n del tercer Congreso Mundial de =amilias, e1ectuado en la ciudad de M/xico el Q;, 4D y 4C de mar*o de QDD5, los grupos 1undamentalistas han renovado sus prejuicios, sin modi1icarlos en lo mnimo, algo parecido a la reelecci+n del cintur+n de castidad. SCules son las 1amilias exaltadas en el congresoU Si se es a1icionado al lenguaje de las alegoras, la representada en las obras de teatro de la provincia decente a 1ines del siglo K0K! el padre anegado de sabidura, la madre que aprovisiona con miradas tiernas y llanto amargo la educaci+n de los hijos, los vstagos iluminados por la conducta de sus mayores, y la 1amilia tribal que nada ms espera la hora de la comida para entrar a la casa de la 1amilia nuclear, y proporcionar imgenes de 1elicidad inextinguible. Seg@n los organi*adores del congreso, ?... no hay mejor espacio para humani*ar al hombre que una 1amilia unida, y no hay mejor aliado que /sta para desarrollar el capital social y humano de una naci+n?. Higamos que s, Spero qu/ es una 1amilia unidaU Seg@n el congreso, la descrita por los discursos conservadores, la partidaria de la abstinencia sexual de los j+venes, la enemiga del aborto en todas circunstancias 3incluso si hubo violaci+n, hay peligro de vida de la madre y la certidumbre de la mal1ormaci+n gen/tica del producto6, y por supuesto de la homosexualidad 3aberraci+n en s misma6, considerada un nuevo ataque al matrimonio. 2ambi/n, el congreso exalt+ la 1amiliaM escuela de valores religiososM la libertad de credo y su 1unci+n en el 1uturo de la 1amilia 3ejempli1icada con la exigencia de educaci+n religiosa en las escuelas p@blicas6M el derecho de los padres a educar a los hijos 3es decir, educaci+n religiosa en las escuelas p@blicas6M la 1amilia! cimiento de la educaci+n 3sin+nimo de educaci+n religiosa en las escuelas p@blicas. A se examinaron tres temas de alguna manera impresionantes! a6 matrimonio! instituci+n natural entre un hombre y una mujerM b6 polticas que promueven y protegen el matrimonioM y muy especialmente, c6 al rescate de la virtud de la modestia.

Sin embargo, los hechos y las estadsticas, con el descaro del caso, ya noti1ican de otras realidades, no por heterodoxas menos innegables. Cito algunas! Si las 1amilias son el todo, Sc+mo ayuda el Estado al todoU Se puede y se debe apoyar a las personas y las 1amilias que viven en la miseria y en la pobre*a, Spero qu/ de1ensa y qu/ protecci+n hay para todas las 1amilias, ajenas a las se<aladas por las leyesU A si las leyes se van a modi1icar para proteger la visi+n conservadora de la 1amilia, Squi/n dicta el contenido del cambio de leyes, y en 1unci+n de qu/ tipo de 1amiliasU SA qui/n garanti*a que los conservadores tengan mayora en el congresoU SC+mo se entienden los cambios en la composici+n de los hogares mexicanos 3QQ millones GDD mil en QDDD de acuerdo con el Conapo6U $/ase la reducci+n del tama<o promedio de las 1amilias. Si en C;GR cuatro de cada die* hogares del pas es peque<o o mediano 3con cuatro miembros o menos6, en QDDD, la disminuci+n abarca a casi seis de cada die* unidades dom/sticas. &s, los hogares grandes 3seis o ms miembros6 han pasado en el periodo C;GRFQDD4, de 5R.P a QQ.Ej 3ci1ras de Conapo6. STu/ explicaci+n se da al aumento de hogares no 1amiliaresU En C;GR constituyen en el pas 5.Ej del total, en QDDD son casi ;j. Este incremento se da en los hogares unipersonales, cuyo peso relativo aumenta de 5.Qj del total en C;GR, a R.Pj en QDDD. El porcentaje de viudos es de 44j y de solteros es 4Ej. El CP.Pj de los hogares puede de1inirse como monoparentales, y de ellos nueve de cada die* estn encabe*ados por una mujer. ,a 1ormaci+n de estos hogares se asocia por lo general con la disoluci+n previa de la uni+n marital. S"o tienen derecho a valoraci+n /tica las madres solteras o las personas que viven solasU g,a 1amilia peque<a vive mejorg 2odava recuerdo la andancia 1uribundita de la derecha contra la campa<a de control de la natalidad en el r/gimen de Echeverra! ?,a 1amilia peque<a vive mejorI $monos haciendo menos?. Entonces, en C;G5 + C;GP, los tradicionalistas argumentan con seriedad! ?Cada hijo trae su panI Es la voluntad de Hios el que tengamos todos los hijos que nos d/I El sexo nada ms debe consumarse con prop+sitos recreativos?. 0ncluso la i*quierda descubre un complot imperialista detrs de la reducci+n poblacional. ?El imperialismo

tiene miedo al impulso de las masas cobri*as, que con su peso demogr1ico derribarn el imperio?, escribi+ un soci+logo 1amoso. A en los mtines de los radicales se oye la incitaci+n multpara de -os/ de Molina! ?& parir madres latinas, a parir ms guerrilleros?. Aa nadie sensatamente convoca al parto incesante como origen de las bendiciones revolucionarias o devocionales. A al irse construyendo otra visi+n de la sociedad por el mero impulso de la modernidad, y por el peso de todo lo contenido en el t/rmino diversidad, la idea de las 1amilias se extiende, y el plural aqu incluye tambi/n los di1erentes tipos de uniones bajo distintos contratos de la ley y de las costumbres legtimas, viejas y nuevas. "ada de lo que se argumente ser odo por los organi*adores, los ponentes y los asistentes a reuniones del tipo del Congreso Mundial de =amilias. "o tienen por qu/ debatir, ya que lo @nico actuali*ado en un siglo de llamados a interrumpir el apocalipsis de la modernidad, es la lista de enemigos. En la de QDD5 ya no 1iguran la masonera, el comunismo y el atesmo, enemigos a los que jubila su decrepitud, su disoluci+n o su crecimiento imposible de combatir. ,a lista nueva aporta lo antes silenciado o despreciado al punto de la invisibilidad social! las madres solteras, las 1eministas, los homosexuales, los padres solteros. "o se en1renta con decisi+n el divorcio, otro caso de avance exponencial. A el m/todo con que se combaten estos ?males del siglo? evoca ms bien los exorcismos medievales. & menos que se trate de iluminados sin trato alguno con la realidad, los conservadores se saben ante lo irremediable! sus voces de alarma son al mismo tiempo el epita1io de sue<os ancestrales. El secretario de 2rabajo, Carlos &bascal Carran*a, el representante arquetpico de la derecha ms ilustrada 3hasta all, que no es poco, llega la sabidura del tradicionalismo6, dijo en el Congreso Mundial de =amilias, al comentar las condiciones injustas de la economa, que obligan a la mujer al descuido temprano de los hijos! ?El trabajo es para la 1amilia, no la 1amilia para el trabajo?, 1rase que encapsula su 1ormidable exhortaci+n de hace dos a<os, cuando envi+ a la mujer a con1inarse en el hogar, a cumplir su vocaci+n de madre 3el mismo hombre culto de la derecha, don Carlos &bascal anim+ a los desempleados a convertirse al credo del autoempleo, y a convertir a la micro y

peque<a empresas en realidad nacional. Esto equivale a una dan*a para hacer llover6. 2ienen ra*+n las cerca de 4DD organi*aciones y grupos civiles que critican a do<a &na 2eresa &randa, directora del Sistema "acional de Hesarrollo 0ntegral de la =amilia 3H0=6. Seg@n la %ed "acional Hemocracia y Sociedad 3Hemysex6, la 1uncionaria incurri+ en 1altas graves no tanto por intervenir en el encuentro con una retahla de 1rases piadosas, sino por promover un congreso que ?atenta contra el Estado laico?. En 1in, la 1amilia natural, un t/rmino novedoso, sobrevive en un mundo cada ve* ms poblado de 1amilias ?contranaturales?, las que s+lo tienen un hijo o un padre o una madre al 1rente del hogar, o, tambi/n, las convencidas del valor de las libertades. Escritor ***

Le''iones de <e,&n& <&n#&

Carlos Monsivis D5 de abril de QDD5 Ena visita al teatro sacramental con el secreto ( p#!lico anhelo de /ue 9teven 9piel!erg produ'ca el filme$$$ E" el siglo KK0, la tradici+n prevaleciente de Semana Santa en el mundo cristiano es el espritu vacacionista. 'ersiste el nimo religioso 3en muchos casos contaminado del a1n de reservar un sitio para la temporada en el Ms &ll6, los 1eligreses no dejan ver los templos 3como los rboles y el bosque6, y los sermones se despe<an sobre el alma contristada, la de los pecadores que atisban el $a Crucis, y la resurrecci+n desde su certe*a terrenal! el consuelo de la 1e compensa la pena de no salir de la ciudad, porque, adems, y aqu vienen los bene1icios complementarios, no hay dinero, las carreteras son muy peligrosas, los hoteles estn carsimos, un coco1i** te cuesta lo que un Mercedes >en* 3exagero en mi a1n de abatir la vanidad del auto6, las playas estn contaminadas, en los pueblitos te encuentras a todos los que no soportas en la ciudad, los hijos se niegan a acompa<arte porque tiemblan noms de imaginarlo, t@ mismo te estremeces de horror al recordar los dilogos de tus suegros o de tu nuera, que se siente en culpa desde que no hi*o la visita de las Siete Casas, por irse a contemplar el crep@sculo 3eso aleg+6. Esto es 1rvolo y di1ama a los 1ieles, pero no es necesariamente calumnioso desde que la modernidad y sus hedonismos le 1ijaron un tiempo a las creencias 3se es creyente pero a sus horas6. A salvo la respetable minora conspicua, nadie se exime de los nuevos ritos. STu/ tan religiosos son los rituales de la modernidadU bs/rvese la tradici+n de las vacaciones. ,os vacacionistas de M/xico se dividen en dos grandes vertientes en pos de lo excepcional! a la primera, la de la masi1icaci+n iniciada en la d/cada de C;5D, la distingue el impulso broncneo o el culto de los bronceadores, y locali*a su primer centro ceremonial en las playas de Caleta y Caletilla, y ,a Tuebrada en &capulco, con la aglomeraci+n que embotella las playas y le con1isca a las olas su vocaci+n tumultuosa 3o algo as de rimbombante y cursi6. ,a otra vertiente, la de la cacera del paraso perdido, indaga en los sitios

desconocidos de la provincia y encuentra los escenarios idlicos donde se come regiamente por casi nada, y en donde los paisajes aportan el sentimiento devoto que se hubiese dado burocrticamente en las ceremonias eclesisticas 3eso dicen6. V&h, Mixquic en C;PD7 V&h 2layacapan7 V&h, Chapala7 3medio siglo despu/s, en esos pueblos alguien recuerda que conoci+ alguna ve* un nativo del lugar6. ,a tradici+n de las vacaciones que alcan*a su ra*+n de ser en el v/rtigo comerciali*ado y su recuerdo deslumbrado s+lo le pertenece a la ni<e* 3?cuando era ni<o, mi pap nos llevaba a un pueblito lindsimo, ahora mis @ltimas vacaciones de Semana Santa las pas/ en un embotellamiento en la carretera, en cuatro horas avan*amos un )il+metro?.6 A de las 1estividades religiosas la que, a su manera drstica, me*cla las dos tradiciones, la del recuerdo de Cristo en la cru* y la de la b@squeda de emociones espectaculares, es la celebraci+n teatral de ,a 'asi+n de Cristo, que desde hace GD a<os tiene lugar en 0*tapalapa, y a la que asisten cerca de dos millones de personas el -ueves Santo y, sobre todo, el $iernes Santo, conmovidos ante los vecinos que interpretan 3como Hios les da a entender6 a -es@s de "a*areth, la $irgen Mara, los CC ap+stoles, -udas, el del halo de las 4D monedasM Mara Magdalena, los ladrones Himas y #estas, o como se hayan llamado, 'oncio 'ilatos, 8erodes, >arrabs y, vestidos a la usan*a de los tiempos antiguos de Cecil >. de Mille, los legionarios romanos. Este per1ormance, no obstante su apariencia de continuidad, se modi1ica a<o con a<o al ritmo de la televisi+n y el video. &sist a 0*tapalapa antes de que se iniciaran los controles remotos y las 1ilmaciones y la democrati*aci+n extrema de las cmaras 1otogr1icas y los videorecorders, y recuerdo el 1ervor genuino y la 1usi+n del teatro con los ritos eclesisticos. ,os asistentes estaban convencidos de hallarse a medio camino entre lo acontecido en -erusal/n, el mismo da que se 1und+ la era cristiana 3Vqu/ rara y qu/ curiosa coincidencia76 y su esceni1icaci+n piadosa. El acto arraigaba en la tradici+n y en la acci+n didctica de la 0glesia cat+lica, persuadida de la santi1icaci+n a trav/s de las imgenes. Entonces la tradici+n lo era todo, al ser ya antiguas las representaciones religiosas e incluso comerciales de ,a 'asi+n de

"uestro Se<or. Entre C;QD y C;5D, recorren &m/rica ,atina el actor Enrique %ambal y su compa<a, que llevan a escena El mrtir del Calvario inspirada en la novela El mrtir del #+lgota del espa<ol Enrique '/re* Escrich, que le in1unde dramatismo al hecho mstico, agregndole personajes sorprendentes 3el centuri+n romano que se enamora de la joven hebrea, un anticipo o un desprendimiento de las distancias entre Montescos y Capuletos6 y, sobre todo, un suspenso que anticipa a 8itchcoc). 'oco antes de la cruci1ixi+n, el centuri+n decide salvar a -es@s, de cuya 1e se ha vuelto el primer adepto, y convence a unos soldados de acompa<arlo al rescate. Seg@n las cr+nicas, el momento es supremo. Se oye una vo* que pregunta y ordena! ?SConseguir el romano ,onginos salvar a "uestro Se<orU STu/ pasar en el #+lgotaU Con1iemos en Hios, hermanos?. "ada me impide creer que los re*os desatados entre los asistentes tenan algo que ver con el deseo de evitarle a Cristo el tormento y la muerte, sentimiento piadoso que ahorrara el suplicio de un hombre santo y el surgimiento de una gran instituci+n. ,o innegable, y en eso las cr+nicas son explcitas, es que al instante de pronunciarse las tremendas palabras! ?En tus manos encomiendo mi espritu?, el teatro se convierte en templo y los asistentes re*an y lloran. Eso 1ue antes del imperio de la tecnologa que, cada ve* con mayor insistencia, s+lo demanda un p@blico! el que, si la ocasi+n lo amerita, se siente inmerso en un programa de 2$. "o me re1iero a una versi+n masiva de 2he 2ruman Sho(, o a la metamor1osis de un programa donde a >ig >rother lo reempla*a >ig =ather , sino a la posesi+n por el tiempo que sea de una imagen televisiva es el reconocimiento ms espec1ico al alcance de la mayora de las personas. ?Aa me puede reconocer mi 1amilia porque sal en la tele?. El video sustituye las 1otos en el ropero. En @ltima instancia, lo que se declara al repetir la sentencia de &ndy [arhol! ?En el 1uturo, todos tendrn derecho a CP minutos de 1ama?, es, si se me permite la traducci+n! en el 1uturo todos tendrn derecho a poseer y retener su imagen tal y como la capt+ y di1undi+ la televisi+n. V&h, que en el momento de la mayor lo*ana de cada persona alg@n ngel pro1eti*ara! ?0magen eres y en closeFup eterno te convertirs?7 El excelente documental de "icols Echevarra, ,a 'asi+n de 0*tapalapa 3C;;P6 o cualquiera

de las transmisiones televisivas nos acercan al 1en+meno. 0*tapalapa es una delegaci+n de la ciudad de M/xico con cerca de tres millones de habitantes, y all cada a<o la poblaci+n, a trav/s de un consejo parroquial, elige a los actores, la mayora j+venes, que no son pro1esionales, por decir lo menos, y deben comprometerse a llevar por un tiempo una vida pura o puri1icada. & los vecinos los enorgullecen las tradiciones locales, y las expectativas de los asistentes se cumplen y desbordan gracias a los gestos, tan merecedores del cine mudo. Son expresiones de agona que amena*an con no terminar nunca, son semblantes dirigidos al cielo que no dejan duda en cuanto a la pure*a de las intenciones. ,os creyentes evocan ,a 'asi+n dos mil a<os ms tarde, y en el per1ormance de 0*tapalapa se agradece lo que transmiten los gestos distorsionados, esa intuici+n de lo teleg/nico desde la antigua -erusal/n. 2ambi/n la vista 1ija en las alturas puede ser en s misma una pro1eca, y los empla*amientos de cmara presagian la devoci+n del porvenir, del pasado, y si mucho me apuran, del presente. Escritor ***

Le''iones de Lo,&s T&urin&s

Carlos Monsivis QE de mar*o de QDD5 & die* a<os del asesinato de ,uis Honaldo Colosio, candidato del '%0 a la 'residencia, algunos hechos notorios se imponen sobre el duelo ?institucional? entre la teora de la conjura y la teora del asesino @nico. Entre ellos, destacan los siguientes! C. Hesde el primer da, en el pas estremecido por un crimen tan inexplicable como atribuible, Colosio no resulta el estadista abatido por las balas, sino la vctima per1ecta , circundada por dos grandes preguntas! Squi/n 1ue y por qu/U Sin duda, ,uis Honaldo Colosio es una vctima, pero el asesinato se ha vuelto cada ve* menos desci1rable al desvanecerse la trayectoria espec1ica del muerto. ,a vctima borra al estadista posible o probable, al h/roe que el '%0 propuso al comien*o, al miembro 1iel del partido en el gobierno. & Colosio se le reconocen virtudes personales 3cordialidad, decencia, 1ranque*a, simpata6, pero no cuajan los es1uer*os por imprimirle otro relieve, el del santo laico , el del renovador. 'ara empe*ar, no deja un caudal te+rico o ideol+gico discernible. ,ea bien los discursos que otros le hacan y hasta all, y al improvisar era muy reiterativo. En el '%0, su contribuci+n mxima es la tesis del liberalismo social, ideada por el entonces presidente Salinas y 1ormulada a trope*ones por los asesores de Colosio, luego de una lectura rpida de -es@s %eyes 8eroles. Es curioso! Squi/n ha mencionado el impulso a la teora poltica del invento del liberalismo social, 1undamento ideol+gico del '%0 y de M/xico, como asegur+ Colosio durante el mes aguerrido que dur+ su halla*goU "adie, absolutamente nadie. Como te+rico, Colosio pas+ inadvertido. Q. Colosio tuvo demasiadas oportunidades de divulgar el pensamiento que le atribuyen 3sin otras pruebas que el discurso del R de mar*o de C;;56. En el '%0 1ue subdirector de 'laneaci+n del CE'ES del H=, o1icial mayor, delegado de la C" ' en Sonora, presidente del Comit/ Ejecutivo "acional. En el gobierno 1ederal 1ue director general de la Secretara de 'rogramaci+n y 'resupuesto, y secretario de Hesarrollo Social 3C;;46. =ue diputado 1ederal 3C;EPFC;EE6, senador de la %ep@blica 3C;EEF C;;56. En todas estas posiciones, Colosio se hi*o de amigos, y su

don de gentes no se pone en duda. Si se ju*ga por el n@mero de amigos ntimos, habra tenido un gabinete presidencial de mil personas. S'ero en d+nde se locali*an sus cualidades de estadistaU Se me dir que no tuvo oportunidad de desarrollarlas, porque en la etapa que le toc+ s+lo al 'residente de la %ep@blica le corresponda ser estadista 3en de1inici+n muy rpida, alguien que piensa en la naci+n a partir de la consolidaci+n del Estado6, y el 'residente tena tal poder que no necesitaba ser estadista. ,a objeci+n es justa, pero tambi/n indica hasta qu/ punto Colosio responda a un proceso escala1onario al cual nunca, que se sepa, le puso objeciones. 4. Se insiste y el gobierno del Estado de M/xico hi*o una campa<a implacable de videoclips y repetici+n de una 1rase sobre el M/xico con hambre y sed de justicia en el discurso del R de mar*o y en la re1lexi+n tremenda y valiente all contenida. Es posible tambi/n extender otros elementos de juicio! a6 Colosio es un bene1iciario connotado del deda*o , de la voluntad @nica de Salinas de #ortariM b6 Colosio encabe*a la campa<a del partido que comete el gran 1raude en C;EE 3ese que hoy con timide* loable, apunta el entonces presidente Miguel de la Madrid6, el partido monopolista de todas las ventajas, con el magno aparato clientelar y caciquil de la %ep@blica a su entera disposici+n. El discurso del R de mar*o se ha interpretado como el en1rentamiento valeroso con Salinas, y a lo mejor s lo 1ue, pero, para empe*ar, no es un texto de Colosio, sino el mayor producto mercadot/cnico de su campa<a. Seg@n se sabe, el modelo de ese documento se le solicita primero a cuatro grandes compa<as publicitarias 3extranjeras6, con todo y su corte de grupos 1ocales, que optan por copiar el ritmo del discurso de Martn ,uther Jing en [ashington! ?0 have a dream? 3?$eo a un M/xico...?6. Aa entregadas las propuestas, el equipo de Colosio las sinteti*a y elabora otra, entregada a CQ notables de la %ep@blica para sus comentarios. &justado el laberinto de consultas y ajustes, queda un documento que, seg@n una versi+n debatida, se manda al presidente Salinas, para que la revise -os/ C+rdoba Montoya 3el personaje con menos poder o presencia en el sexenio, seg@n su modestsima versi+n6. 8asta all el rango de autonoma del candidato de un sistema grosera y pat/ticamente ritual, que le

permite a Carlos Salinas describir la incon1ormidad de Manuel Camacho! ?Wl me dijo que le hubiera gustado saber antes que no iba a ser. En mi experiencia, eso nunca haba sucedido en el pasado?. 5. Concedo gustoso el valor del discurso del R de mar*o. =ue una intervenci+n correcta de un dirigente de la oposici+n al '%0, y en ese sentido es convincente 3mi opini+n es otra si el que lea el texto perteneca al '%06. Sin embargo, no hay a lo largo del texto la mnima se<a de autocrtica, ni una re1erencia directa al grupo que apoyaba a Colosio, y que explotaba con prodigalidad 3por lo menos hasta el P de mar*o de C;;56 la impunidad, la corrupci+n, etc/tera. &l or ese da la pie*a oratoria de Colosio 3en rigor eso 1ue6, no le conced demasiada atenci+n porque care*co de visi+n pro1/tica, y porque el texto mismo s+lo se volvi+ novedoso en el contexto de la tragedia. Cada sexenio, el candidato del '%0 haca una revisi+n dramtica de la situaci+n, anunciaba que se haba llegado al lmite, y luego, de varios modos, le agradeca al se<or 'residente la oportunidad de denunciar el estado de cosas. A una prueba del carcter oratorio del discurso son las citas incesantes durante die* a<os, y el contenido hecho a un lado! si pensaba todo esto, Spor qu/ no lo dijo antesU "o pido una certi1icaci+n de la autoridad moral, sino la constancia de un proceso ideol+gico y vital. "adie, de la noche a la ma<ana, se vuelve crtico del sistema que al encumbrarlo invalida sus pretensiones analticas. 'or lo dems, se haba comentado en demasa que la campa<a de Colosio ?no arrancaba?, que Manuel Camacho ?le haca sombra?, etc/tera, y que el candidato del '%0 necesitaba otro impulso. P. En una d/cada, el debate no se ha detenido un solo momento en la plata1orma poltica de Colosio, su pensamiento y sus objeciones estructurales a la poltica de Salinas. 2odo se ha ci1rado en la culpa del ex presidente, del narco, de la conjura, de la nomenclatura 3versi+n Salinas6. El Q4 de mar*o pasado se demand+ una nueva investigaci+n por la radio 3copiosamente6 y algo ms en televisi+n y en los peri+dicos, y eso mismo dijeron muchos pristas. 0gnoro si tendrn /xito en su gesti+n. ,o indudable es el papel con1erido de manera unnime a ,uis Honaldo Colosio! la vctima del sistema. Si @nicamente es eso, le

tocar ser el mrtir de una causa jams especi1icadaM si es adems un renovador del pensamiento nacional y la poltica moderna, ya es tiempo de que alguien lo proclame adjuntando las pruebas. Escritor ***

8re5ui'io 6ue no se r&sg& l&s +es#idur&s

Carlos Monsivis QC de mar*o de QDD5 E"2%E QDDQ y QDD4, en Aucatn, a cinco estudiantes de primaria y secundaria de escuelas p@blicas se les expulsa al saber los directores que los ni<os estn contagiados de $08Fsida 3nota de ,uis &. >o11il #+me*, ,a -ornada, CR de mar*o de QDD56. He los expulsados, cuatro ya han 1allecido, y el sobreviviente estudia en una escuela particular, aunque algunas "# proponen su retorno a una escuela p@blica. Carlos M/nde* >enavides, director del albergue asis de San -uan de Hios, re1iere sucintamente la tragedia! el ni<o de CQ a<os, in1ectado de nacimiento, tena sintomatologas severas, anemia y escoriaciones en diversas partes del cuerpo. Sus padres haban 1allecido y /l pas+ sus @ltimos das en un albergue. En QDD4, dos adolescentes de CP a<os de edad son ?invitados a retirarse? 3se les expulsa6, porque tienen sida. En la hospitalaria capital yucateca, =ernando Martne* 'atr+n, que estudia en la preparatoria M/rida , es amonestado por el director -es@s rda* Mijangos por repartir condones entre sus compa<eros y promover campa<as de prevenci+n del sida. En con1erencia de medios, Martne* 'atr+n invoca el argumento de las autoridades! la escuela no es un hospital altruista. =alt+ decirles, pero si no se in1orman debidamente, puede llegar a serlo. ,o de Aucatn dista de ser un caso aislado. 8ay ni<as expulsadas en Chiapas, #uerrero, el Histrito =ederal, Tuer/taro, por padecer de sida. Se trata de menores provenientes de 1amilias muy pobres, vctimas de la ignorancia y el 1anatismo 3Sno el nuncio papal en M/xico, 'rigione, a1irm+ que el sida es un castigo de HiosU6, objeto del trato in1ame de sus propios compa<eros que seg@n $ctor >allinas en el artculo ?Calla la SE' ante las expulsiones de ni<as con sida?, ,a -ornada , CG de mar*o de QDD5 las segregan, las insultan y agravian, y les hacen valla gritndoles ?sidosas?. He muchsimos otros ni<os expulsados nada se sabe, o nada dice saber la Secretara de Educaci+n '@blica, tpicamente en espera del desgaste de la protesta de las "#. El caso de &lejandra, una ni<a de co*ocuatla, Chiapas, es, como el de muchsimos, desesperante. ,a cuida su abuela de GD a<os

que explica la situaci+n! ?"o supe de qu/ muri+ mi hija, pero cuando mi nieta comen*+ a estar mal y mal, empec/ a sospechar algo. 2ena tres a<os cuando me enter/ que era sida?. ,a abuela, para proteger a la ni<a, no dice nada en el colegio donde pronto se advierte su en1ermedad. Sigue el relato de Mexsida! ?En un pueblo peque<o todo se sabe! corri+ la noticia. ,os padres de 1amilia pidieron que se expulsara a la menor. &rgumentaron! gS'ara qu/ quiere estudiar si de todas 1ormas se va a morirUg. tros se comprometieron a pagar un maestro particular, con tal de que abandonara la escuela. El director la expuls+?. ,as "# a1irman con toda ra*+n! ?Esto pasa por la 1alta de in1ormaci+n. ,a SE' no ha hecho su tarea. "o ha in1ormado a los maestros que el contagio no es por la saliva, no se en1erman por saludar ni por un beso, ni siquiera por un piquete de mosco?. ,a madre de otra ni<a, &driana, cuenta un episodio dramtico! ?V>asta ya de estigmati*arnos7 Cuando mi hija me pregunt+! gS'or qu/ no quieren jugar conmigo los ni<osUg, se me desgarra el alma. SC+mo le explicoU S'or qu/ se ensa<an con ellos, por qu/U Mi hija no avan*a en sus estudios al mismo ritmo que los dems alumnos. A por eso la maestra la agrede, la humilla, le dice ni<a tonta, ni<a burra, pero mi hija quiere estudiar. "os recha*an los doctores, los maestros, los vecinos. Mi hija tiene que padecer esta situaci+n y no sabe por qu/. Cuando iba a consulta al Seguro Social la segregaban. En una ocasi+n, cuando mi hija estaba encerrada en un cuarto, una paciente pens+ que estaba sola y se meti+ a hablar con ella al cubculo. En eso sali+ la doctora y le grit+ a la paciente! ?"o puede estar ah, es contagiosa, tiene sida?. El caso de -a*mn es lmite! hu/r1ana, reside en el albergue de la asociaci+n #&$08, porque sus padres murieron y no tiene ms 1amiliares. ,a expulsaron de la escuela privada por la presi+n de los padres de 1amilia, en particular un m/dico militar que amena*+ a la directora con hacer p@blico el estado de salud de la ni<a. &nte el panorama, y con optimismo digno del presidente =ox, el primer visitador de la Comisi+n "acional de Herechos 8umanos 3C"H86, $ctor Manuel Martne* >ull/F#oyri, da rienda suelta a su impaciencia, que para eso le pagan! ?"o podemos hablar de que hayamos detectado un problema grave... "os preocupan los derechos de los ni<os, pero no para rasgarnos las

vestiduras y querer hacer algo ms grande cuando no lo es? 3nota de $ctor >allinas, ,a -ornada , CE de mar*o de QDD56. Hon >ull/F#oyri es displicente! ?Ao no puedo pronunciarme sobre algo que no cono*co?. A luego, ya obligadito a examinar sus vestiduras para ver en d+nde las rasga, reconoce en algo las dimensiones del problema y acepta levemente lo inc+modo de la expulsi+n por causa de la en1ermedad! ?Si las ni<as 1ueron expulsadas por tener sida es una absoluta violaci+n a sus derechos humanos. El problema de c+mo entender la en1ermedad del sida no s+lo es un problema a escala de las escuelas, sino general del pas. ,a crisis es de in1ormaci+n?. A que lo diga /l, que no suele detectar problemas graves. ,a insensibilidad de los 1uncionarios ante un tema de estas dimensiones corresponde al escndalo mayor de la deshumani*aci+n gubernamental que, por lo visto y por lo no visto, al carecer de videos y de entrevistas en 2iempo 2riple &, pasa inadvertido. 2iene ra*+n &licia Aolanda %eyes, de las "# antisida de -alisco! ?Claro que existe discriminaci+n en en1ermos de sida, en ni<os y adultos. Conocemos casos en -alisco, donde ni<os que ni siquiera estn en1ermos han sido expulsados de las escuelas porque su pap o su mam tenan sida. 8ay otros casos, donde los ni<os s estaban in1ectados y tambi/n 1ueron expulsados. Tue salga la C"H8, que vaya a los estados, que visite las escuelas, los hospitales, que pregunte. ,a gente no va corriendo a denunciar porque tienen miedo a que se les se<ale, a que se les estigmatice? 3nota de $ctor >allinas, ,a -ornada , C; de mar*o de QDD56. ,as tragedias que no se destacan tienen a mediano y largo pla*o un peso mucho mayor que la tragicomedia que monopoli*a los re1lectores. S'ero qui/n le gana al espectculoU SA qui/n quiere rasgarse las vestiduras sin permiso de la C"H8U Escritor ***

Un& se,&n& in#er,in&ble

Carlos Monsivis C5 de mar*o de QDD5 00 El terrorismo y sus resonancias sucesivas E, CCFM, como ya se le llama, es un da de in1amia en Madrid y en todas partes. El terrorismo, sea el de E2&, el de &lF Taeda, el del imperio que bombardea un pas, es el instrumento autobiogr1ico de la barbarie, y debe erradicarse con el rigor de la ley. A lo unnime y sincero de las condenas al atentado es el primer consenso internacional del siglo KK0. 'or de1inici+n, toda vctima es inocente. En ning@n caso hay vctimas culpables, porque su condici+n es la de seres sujetos al a*ar de la voluntad totalitaria, se trate de los desaparecidos en las t(in to(ers , los 1ulminados en la estaci+n &tocha, de los judos y palestinos en 0srael, de los a1ricanos y los haitianos. Son vctimas, y en este caso el adjetivo est de ms. &l enterarme de la matan*a de &tocha, mi reacci+n instantnea, para nada original, 1ue atribursela a E2&, la banda terrorista del 'as $asco. ,o hice por la trayectoria del grupo que ha credo posible ?liberar? un pueblo por medio de una cadena interminable de atentados y asesinatos selectivos, de amedrentamientos y ventas de ?protecci+n?, de descargas de odio. Como sea, el CC de mar*o E2& llega a su 1in previsible, junto con la argumentaci+n miserable de quienes, al de1ender a estos criminales, los han llamado ?movimiento social? o los disculpan porque ?los del gobierno son peores?. E2& no admite justi1icaci+n, es nada ms, y esto es su1iciente, la expresi+n de la jactancia de los creyentes en el r/gimen alternativo del terror, al que bastan unos cuantos 1anticos de vocaci+n suicida, para sentirse en posesi+n de la voluntad del pueblo. &hora, el contexto de las in1amias de cualquier ?nacionalismo armado? es el c@mulo de imgenes de un da entre semana en la estaci+n &tocha. .na de las consecuencias horrendas del atentado, si es de la organi*aci+n &lFTaeda, ser la de robustecer los prejuicios racistas y las calumnias contra el mundo islmico. Es un hecho! si a un sector le ayudan servilmente los terroristas es al de sus enemigos. El 1undamentalismo criminal ilustra las teoras de sus detractores ms enconados.

00 &l '%H le hace 1alta recordar d+nde dej+ sus orgenes El primer desastre del 'artido de la %evoluci+n Hemocrtica 3'%H6 viene de dentro, de su burocrati*aci+n y el manejo convulso de su c@pula que no dialoga con su electorado ni con la sociedad, porque no quiere perder un tiempo, tan utili*able en las rencillas internas y el sorteo de los cotos de poder. Esto es lo 1undamental, ms all de las revelaciones de la corrupci+n sectorial, y ms all tambi/n de la conspiraci+n contra el '%H y &ndr/s Manuel ,+pe* brador, a cargo de personajes tan conspicuos como Carlos &humada, el que por lo visto, con tal de no vincularse con personas honradas, ha querido corromper a todo el que se encuentra, y como el lder moral del '&", Hiego =ernnde* de Cevallos, s+lo capa* de acciones cuyo contenido no devela, porque un hidalgo a la antigua usan*a nunca da explicaciones. El complot existe, pero la debilidad del '%H y la 1ragilidad moral 3por decir lo menos6 de algunos perredistas no proviene de la conjura, sino de las caractersticas de una agrupaci+n que en el camino ha dispersado o sepultado sus premisas 1undacionales, concentrndose en la obtenci+n y la retenci+n de los poderes a su alcance. & menos que se re1orme la naturale*a humana o algo as, siempre habr corruptos, pero el problema del '%H no es la ci*a<a oculta en el trigo, sino la ausencia de las tesis y de las movili*aciones crticas que comprueben el valor y la e1icacia del proyecto de i*quierda por sobre los del '%0 y el '&". ,a primera conjura contra el '%H se ha desprendido de las apetencias de su burocracia. Esto no les da la ra*+n a sus enemigos, pero no autori*a en lo mnimo a los perredistas a declararse vctimas. 00 He los m/todos de la tecnologa para humillar el pasado El pasado es un pas distinto, se dice en la pelcula 2he #oF >et(een , de -oseph ,osey, all se hacen las cosas de otra manera. En el pasado, de recursos tecnol+gicos a@n elementales o mucho menos vistosos que los de hoy, la corrupci+n careci+ del protagonismo visual que, ya nadie lo niega, eleva y hunde al mismo tiempo. V&y, la desdicha de varias generaciones de corruptos7 Cuntas oportunidades de ser exhibidos y enviados a la picota desperdiciaron, cuntas 1rases de aturdimiento y go*o ante porta1olios colmados o cheques jugosos dejaron de pronunciar, 1rases que hubiesen construido la 1ama incluso

p+stuma de presidentes municipales, gobernadores, secretarios de Estado y, tanto si me apuran como si no, de presidentes de la %ep@blica. 'or culpa del atraso y de la invenci+n tarda del videotape no dispusimos de los documentos que seguiramos contemplando con a*oro y regocijo. ,as /pocas anteriores deberan avergon*arse de su discreci+n y modestia, en el asunto de la exhibici+n de sus talones de &quiles. A conste que no ha sido por disminuci+n de m/ritos. 8an dispuesto de corruptos sensacionales, han saqueado con avide* los recursos de la naci+n y de las generaciones que les sucedieron, han organi*ado las represiones ms cruentas, y, antes de la matan*a de &guas >lancas en #uerrero, no han dejado un solo testimonio visual. Esa 1alta de solidaridad con los historiadores, los periodistas, los documentalistas y los espectadores de hoy es tan egosta, que a1renta a los GC a<os del '%0, a la prosapia de los abogados penalistas, a la gran tradici+n de los gobernadores, a la perspicacia de los secretarios de Estado, a la magni1icencia de los primeros mandatarios. &@n si el culpable mayor de esta omisi+n es el desarrollo tecnol+gico, no amengua por ello la me*quindad testimonial de los corruptos. &l menos, hubiesen podido legarnos algunas series 1otogr1icas que atestiguasen su vocaci+n ilcita. Este ahorro de pruebas los da<a gravemente y lo ms probable, y /sta no es amena*a retrospectiva, har que pasen a la historia como las pr+ceres de la honrade*. Si esto es as, habrn vivido en vano. A los que contemplen sus residencias, le atribuirn su esplendor a la tarde lluviosa en que compraron la serie de lotera con el dinero del supermercado. Escritor ***

El -in#ores6uis,o 7 l& -ol;#i'& >H@ /os" L.-e2 8or#illo >19NK-198H@

Carlos Monsivis DG de mar*o de QDD5 C&%&C2E%XS20C&S personales! la 1igura apuesta, la dicci+n clara, la articulaci+n verbal alejada de los laberintos enloquecidos de Echeverra, la sucesi+n de ?gestos patricios?, es de suponerse que a la manera de la antigua %oma. Candidato @nico en elecciones a lo mejor muy democrticas, llega a la 'residencia en condiciones muy ventajosas, pero muy pronto cede a la tentaci+n del ?estilo personal?, lo que indica la vocaci+n genuina de pintoresquismo. .n ejemplo! en los primeros meses de su presidencia, don -os/ viaja a Espa<a, y all insiste en ir a Caparroso, el pueblecito del que sali+ 3en el siglo K$06, rumbo a la "ueva Espa<a, el primer ,+pe* 'ortillo ?indiani*ado?. -,' act@a as por la importancia que le concede a su rbol geneal+gico, algo ?de tomarse en cuenta? en M/xico, donde apenas unos cuantos saben los nombres de sus bisabuelos. &l pueblo entero de Caparroso, 5 mil almas aglomeradas en la cancha de 1utbol, el @nico espacio disponible, ,+pe* 'ortillo le o1rece una comida, y con tal de disponer de un men@ nacional hace que le enven dos aviones de comida ?muy nuestra? a Madrid 3su hermana Margarita le entrega, a nombre de M/xico, una granada de rubes a la ciudad de #ranada6. En Caparroso, -,' pronuncia un discurso injustamente desconocido al que corona una promesa! M/xico vigilar el retorno de Espa<a a la democracia. En ese instante se transparenta el pintoresquismo de un sexenio. ,o ms pintoresco, por anacr+nico, es la pretensi+n de darle al criollismo la centralidad que, se argumenta con otras palabras, viene desde Tuet*alc+atl 3no en balde ,+pe* 'ortillo escribe Hon T , un recetario 1ilos+1ico de la serpiente emplumada6. A al criollismo tan dispendioso lo circundan tambi/n las an/cdotas de su esposa Carmen %omano, en especial las de su exigencia en los viajes diplomticos! la instalaci+n de un piano blanco de cola 3Stein(ay6 en la suite presidencial. Si el anecdotario no es ni puede ser la explicaci+n precisa de un sexenio, s le otorga colorido a una historia de improvisaciones, despil1arros y acciones positivas organi*adas errticamente.

Miguel de la Madrid! C;EQFC;EE He la Madrid abogado desde donde se le vea o, mejor, desde donde se le oiga es un 1uncionario al que las an/cdotas no lo ci<en ni debida ni indebidamente. He /l se recuerdan atm+s1eras grisceas, acciones borrosas, respeto por las instituciones que se queda, si acaso, en lo 1ormal. & /l, adems, le toca el periodo donde el narcotr1ico comien*a su etapa de ?Estado alternativo?, al asesinar al periodista Manuel >uenda 3C;E56, y matar, previa tortura, al agente de la HE& Enrique Ji)i Camarena. El narco le a<ade la leyenda de los capos al paisaje nacional! Hon "eto =onseca, %a1ael Caro Tuintero, Miguel =/lix #allardo, los ?se<ores 1eudales? de la droga, conspicuos en 2ijuana, Ciudad -ure*, #uadalajara... y sigue la lista. ,as an/cdotas ms sombras del periodo yacen en la *ona turbulenta y destructora del narco y suelen carecer de p@blico admirativo! 1ortunas colosales distribuidas en casas de seguridad a las que apenas se acude, ronda de asesinatos, un hospital asaltado en Matamoros por un grupo de ?soldados? que asesina en1ermeros, m/dicos y pacientes, pero no al je1e del grupo rival al que all atendan por intento de asesinato. El terremoto de C;EP en la ciudad de M/xico no parece conmover a He la Madrid, que tarda un da en dirigirse a la naci+n y carece de emociones visibles, las que aguardaba una sociedad 1ormada en el melodrama y las respuestas de gran gestualidad. A en lo que a expresiones solidarias se re1iere, esa lejana es la gran an/cdota del mandatario. Con todo, si de pintoresquismos se trata, su sexenio tambi/n abunda en las atm+s1eras que, as s+lo sea para unos cuantos memoriosos, trans1orman los proyectos 1racasados en relatos tristes o divertidsimos. Cito un ejemplo imitable! el plan de la %enovaci+n Moral anunciado con tal estr/pito, que casi se oculta que nace muerto, acompa<ado de los cadveres de unos cuantos ?chivos expiatorios? 3no son inocentes, pero su n@mero no llega a ser simb+lico6. Carlos Salinas de #ortari! C;EEFC;;5 Es tal la convicci+n de Salinas, la 1e que /l y su grupo depositan en la moderni*aci+n de corte neoliberal, que de entrada le

conceden una gran importancia publicitaria a los 'rimeros Cien Has de #obierno, en acatamiento del criterio estadounidense! si al principio se impresiona a la naci+n, lo dems viene por a<adidura. A por la va de la mercadotecnia se le devuelve la con1ian*a al '%0, muy golpeado por el 1raude del R de julio de C;EE, y se reanima la 1e en las an/cdotas. A Salinas, aunque proveedor de episodios notables, luego de abandonar la 'residencia, en su sexenio no se recata y prodiga momentos que ojal la ingrata memoria colectiva tenga en cuenta! En Chalco, acompa<ado de una comitiva que, previo arreglos tursticos, all pernoctar, Salinas da comien*o a la dotaci+n de energa el/ctrica del lugar con la 1rase! ?8gase la lu*? 3si no lo dijo as, as se registr+6. En la residencia de ,os 'inos cada lunes, en la campa<a de Solidaridad, re@ne a un grupo grande de alcaldes y les explica el desarrollo de Solidaridad. ,os alcaldes le aplauden, le lan*an porras y Salinas, in1atigablemente, se emociona. &l anunciar el arreglo de la deuda externa, Salinas va al lmite de su patriotismo, y 1elicita a los mexicanos que lo estn viendo, porque ya no recaer la deuda sobre los hombros de sus hijos. &l 1inal de su discurso, el 'residente les pide a los televidentes que se pongan de pie y lo acompa<en en el 8imno "acional 3varios amigos me cuentan que durante varias semanas, imbuidos de la gratitud por la desaparici+n de la carga de los hombros de sus hijos, cada que lleganban ante un televisor le rendan tributo a la inspiraci+n de "un+ y #on*le* >ocanegra6. Sin duda, la mejor an/cdota de Salinas, insuperable en su g/nero, es la huelga de hambre de da y medio en Monterrey, con la chamarra de borrego y la botella de Evian al lado. &unque ya ocurre en el gobierno de 9edillo, el acto es un desprendimiento de su sexenio, al transcurrir la escena en una colonia popular bene1iciada por 'ronasol. $aya que los demonios sueltos de la an/cdota se dispersan con 1ervor en los a<os salinistas. Escritor ***

A#,.sJer&s de /L8
Carlos Monsivis QQ de 1ebrero de QDD5 E" perspectiva, el periodo C;GRFC;EQ, los a<os del r/gimen de -os/ ,+pe* 'ortillo, parece el momento +ptimo de la religiosidad del consumismo y de la esperan*a de llegar al 'rimer MundoM si esto es as, en lo que a clases medias se re1iere, el sue<o lope*portillista resulta ms espejeante que el divulgado ms tarde por el gobierno de Carlos Salinas. En perspectiva, tambi/n, ,+pe* 'ortillo derrocha la oportunidad. 'udo desmontar en algo el determinismo que a la letra dice! ?El que en el subdesarrollo vive en el subdesarrollo muere?M en ve* de esto pre1iere auspiciar las promesas incumplibles, y administrar la abundancia, el ejemplo ms se<alado es la cima de la 1e colectiva en la prosperidad a la vuelta de la esquina, el ?v/rtigo de monta<a? del pas ya redimido de las contingencias. El "i<o Hios tambi/n escritur+ los veneros de petr+leo, y durante un tiempo las ci1ras de 'emex, el cuarto productor de petr+leo en el mundo, son enloquecedoras. Casi en competencia con la &rabia vene*olana, el dinero 1luye, impulsa a las clases medias, prodiga la arquitectura del ?mrenme y humllense?, sustenta las vacaciones de decenas de miles a Europa, 2ierra Santa y Hisneylandia, contamina visualmente al esparcir la arquitectura del derroche, le garanti*a a buen n@mero de mexicanos el posgrado de los hijos en "orteam/rica, explica 3en parte6 la proli1eraci+n de malls 3la otra parte la justi1ica el lavado de dinero6. El inicio es conmovedor, o un t/rmino similar que aluda al j@bilo en el &uditorio "acional, el C de diciembre de C;GR. Hon -os/ no tiene mayores compromisos al asumir la 'residencia, ha ganado contra s mismo porque &cci+n "acional no presenta candidato y el 'artido Comunista carece de registro legal y nada ms se atiene a la candidatura simb+lica de $alentn Campa. En el &uditorio los pristas aplauden de pie el ?a los desposedos les pido perd+n?. VTu/ maravilla7 &lguien asume las culpas de la %ep@blica y al hacerlo se compromete a combinar modernidad y expiaci+n, alcurnia recuperada y olvido de la vulgaridad. ,+pe* 'ortillo no es exactamente moderno 3revisen sus libros anteriores a la poltica, en especial Hon T6, pero destruye novedades o que a

eso se asemejan! es un gobernante a la usan*a clsica 3pregona su se<oro, tan distinto de la ropa y la mentalidad de saldos de las clases medias6, proviene orgullosamente del legado criollo, le a<ade con sus desplantes de estatua triun1adora el elemento decorativo tan requerido en la naci+n que comien*a a leer 8ola. 2ambi/n, monta a caballo y es indiscreto en amores, es el hacendado galn en suma. A al ce<irse la banda presidencial, entre el estr/pito de las matracas de la C" ' y la sonrisa subyugada de la clase poltica, -,' emblemati*a el cambio o, ms exactamente, el alejamiento del prismo tradicional. Aa basta de populismo y trajes mal cortados. & lo largo de cinco a<os, -,' pretende ser un padre de la patria, un humanista con /xito, un te+rico del Estado, un jurista conocedor de la economa, el representante de una ilustre 1amilia donde 1igura un gobernador de -alisco que 1ue partidario de Maximiliano 3el bisabuelo6M un novelista y poltico que 1ue secretario de %elaciones Exteriores de $ictoriano 8uerta 3el abuelo6, un cadete del Colegio Militar que cabalga en la Marcha de la ,ealtad de 1ebrero de C;C4, en de1ensa del presidente Madero 3el padre6. El linaje tiene sus momentos controversiales, pero se inicia y concluye en la secci+n de los Elegidos. ,+pe* 'ortillo no es necesariamente un born (inner ni su carrera es 1ulgurante desde el principio, aunque s se le conoce y se le toma en cuenta en la lista de los prestigios nebulosos y, qui*s por lo mismo, nada 1ciles de disipar 3,a vaguedad resiste6. Crece en el hori*onte del 1racaso de todos los das 3pertenece a la clase media que asciende hasta cierto punto6, es amigo de in1ancia y adolescencia de ,uis Echeverra y ni modo de &rturo Hura*o Moreno, estudia Herecho en la ."&M y en Chile, da clases de 2eora del Estado, escribe tratados y 1bulas 1ilos+1icas, se casa con Carmen %omano, y emprende la ruta del ?ascenso lateral?. bserven! es consejero t/cnico del o1icial mayor de la Secretara del 'atrimonio "acional 3C;P;FC;RD6, y, luego incursiona en el currculm irretenible! director general de -ustas =ederales de Mejoras Materiales 3C;RD6, director general de &suntos -urdicos y ,egislaci+n de la Secretara de la 'residencia 3C;RP6... y ms empleos que sin delatar una carrera irresistible, si noti1ican la adaptabilidad burocrtica. STui/n puede, en un momento en que la poltica se dirime puertas adentro, pretender el triun1o desde la

Comisi+n 0ntersecretarial para el Hesarrollo "acional 3C;RD6, o de algunas subsecretaras! de la 'residencia de la %ep@blica 3C;REF C;GD6 y del 'atrimonio "acional 3C;GDFC;GQ6U 8asta ese momento, el currculum de -,' es as1ixiante por brumoso. Aa es hora del ascenso s@bito y Echeverra con1a en su amigo, porque lo conoci+ cuando /l todava no extremaba la descon1ian*a. A ,+pe* 'ortillo es director de la Comisi+n =ederal de Electricidad, cargo hecho a su medida porque es abogado, pro1esi+n +ptima en la primera larga etapa de la era del '%0M cuando el conocimiento se deposita en manos de los subordinados. 3,o @nico que sabe a ciencia cierta un poltico es que no necesita saber nada para 1irmar y posar ante las cmaras6. A luego -,' que, declara, perdi+ la 1e a los CP a<os leyendo a 8egel, da el salto dial/ctico y asume la Secretara de 8acienda, del C de junio de C;G4 al QP de septiembre de C;GP. El abogado reaparece como hacendista irreprochable. En los comentarios de estos das se insiste en lo negativo en tres 1acetas del licenciado ,+pe* 'ortillo! su 1rivolidad, el papel predominante en su vida p@blica de algunas mujeres 3su madre, su esposa, sus hermanas, %osa ,u* &legra, Sasha Montenegro6, y, algo ms importante! su desastroso manejo de la economa. En lo positivo, se le reconoce, por ejemplo, su impulso a la re1orma poltica, la ,ey de &mnista, el apoyo a los sandinistas, los intentos de autonoma 1rente al gobierno estadounidense. Se habla muy poco de su alejamiento de la trayectoria prista. Wl nunca 1ue un poltico pro1esional 3en el sentido de conocimiento de caciques, elecciones y variedad de padrina*gos6, ni 1ue tampoco, como dijo, el @ltimo presidente de la %evoluci+n Mexicana, sino el puente 1or*ado entre una clase poltica, obviamente anacr+nica, y los tecn+cratas 3el apodo aplicado a los que sin ser expertos en nada ya se aburran en las concentraciones masivas de apoyo6. 2odo el prismo de -,' se desprende de su amistad con Echeverra, y esto, que le ahorra comelitones y compadra*gos, limita en extremo su conocimiento de los procesos internos del gobierno, y le impide ubicar y manipular con la astucia requerida las ambiciones a su alrededor. "o es un poltico, no es un t/cnico, es un bur+crata que interrumpe el trote del escala1+n para convertirse en alto 1uncionario.

Como todos los presidentes de la era del '%0, -,' suele elegir a sus secretarios de Estado cuando los cambia, es decir, cuando intuye su verdadera pericia! la calidad de ex secretarios de Estado. Su ars combinatoria lo conduce en el primer momento a nombrar secretario de #obernaci+n a -es@s %eyes 8eroles 3el inventor de la ideologa uni1icadora del '%0, a partir del liberalismo social, algo 1rgil en un partido de caciques ms bien iletrados6, y en %elaciones Exteriores designa a Santiago %oel, sin experiencia previa ni posterior. A los secretarios de Educaci+n '@blica, 'or1irio Mu<o* ,edo y =ernando Solana, en algo equilibran el nombramiento de &rturo Hura*o, je1e de la 'olica metropolitana, y del pro1esor Carlos 8an) #on*le* en el Hepartamento del H=M 8an) se instala simultneamente en ambos lados del escritorio! el 1uncionario le estrecha la mano al empresario y ambos 1irman el contrato que bene1iciar a todos los que se llamen Carlos 8an) #on*le*. ,as contradicciones no a1ectan a -,'. El poder le parece en primer lugar un usu1ructo personal y 1amiliar, y ya despu/s una responsabilidad. "o me re1iero con lo anterior a su honrade*, sino al olvido de los signi1icados de la 'residencia de la %ep@blica. &s, luego de hablar en el odo de los desposedos, crea la Coordinaci+n #eneral del 'lan "acional de 9onas Heprimidas y #rupos Marginados 3Coplamar6, y luego se aleja del proyecto que se disuelve en la as1ixia burocrtica. "ing@n sexenio cabe en un artculo y aqu debo interrumpirme... Escritor ccc

<&n 4&len#;n o el -oli';& de l& ,en#e

Carlos Monsivis CP de 1ebrero de QDD5 'ara que no te tiente el demonio, ti/ntalo t@ primero ,& lucide* lo alcan*+ al 1ilo de la madrugada. ,levaba das alarmado por su propio desasosiego y por la turbulencia de su nimo, y que esto le sucediera en vsperas del aniversario de bodas, y que coincidiera con el Ha de la &mistad y del &mor. "o le caba duda! amaba a su mujer, se conocieron desde muy j+venes, y si no sucedi+ todo a primera vista, s a los pocos meses de casados. STu/ decir de ms o de menosU "unca han conocido la in1idelidad, han educado bien a los hijos, se llevan bien cuando estn a solas. "ada en desorden, y sin embargo, la irritaci+n persiste. ?STu/ me pasaU?, se pregunt+. ?SAa no creo en el amorU 'or supuesto que s, a eso le he dedicado mi vida?. "o hay melancola comparable a la de quien, por descuido, abandona todas sus certe*as morales en un taxi. & /l la duda se le trans1orm+ en abismo, y el abismo en suspicacia atravesada por iluminaciones. Contempl+ el techo de su recmara, como haca religiosamente cada ma<ana, y de ese mural en blanco extrajo la respuesta! ?VEl inconsciente es el enemigo mortal del alma7?. Claro que no el inconsciente del sicoanlisis, si tal cosa deambulaM /l se re1era a la creencia popular en el demonio que nos habita y gobierna, la polica de la mente. &ntes de convertir al inconsciente en lo ms prestigioso del mobiliario ntimo de cada persona, el mal 3lo no contabili*able que llevamos dentro6 se representaba como el embajador de los deseos obsesivos 3los que no se alejan ni en el aniversario de bodas6, y la soluci+n prctica lavado y planchado de culpas era el con1esionario. 'ero al instalarse el inconsciente , a lo habitual y lo sublime los rodearon las sospechas 3?SEstas virtudes de d+nde vienenU "o puede ser verdad tanta belle*a?6, y 1rente a las explicaciones racionales de la conducta, se al*aron otras, ms convincentes por desconocidas y m@ltiples, y as lleg+ el da temible, cuando s+lo el recelo sobre las motivaciones se volva explicaci+n racional. gTue no se vaya de mi lado para tener alguien a quien odiarg &l anunciar los sicoanalistas el 1in de la creencia en el amor, se introdujo la tesis impa! le decimos amor a lo que no es sino

concupiscencia o narcisismo. A brotaron las revelaciones estremecedoras! por supuesto, las grandes parejas no crean en el amor sino en la imposibilidad de vivirlo, eran en rigor cultoras de la 1rustraci+n. "i &belardo ni Elosa, ni los amantes de $erona, ni siquiera Mara y E1ran 3de la novela de -orge 0saacs6, o %hett >utler y Scarlet g8ara 3de ,o que el viento de llev+ 6 habran sido crebles de aparecer en /pocas de culto al inconsciente. VTu/ desolaci+n7 &ntes de ese 1en+meno de las tinieblas del ser, 1loreci+ el amor, interpretado como se debe, el privilegio de la vigilia. A al desmoronarse el candor que es la iluminaci+n arti1icial de los pensamientos, se produjo el mercadeo de las emociones que canje+ noble*as de nimo por apetitos l@bricos o clculos econ+micos. ,o que da<a y casi destruye el prestigio del amor es la idea vulgar del inconsciente, y de esto no hay duda. A a 1in de cuentas la idea vulgar es el sin+nimo del inconsciente mismo. & /l, en el insomnio, se le ocurri+ una campa<a de protesta y denuncia y pronto renunci+ al proyecto. STui/nes escucharanU STui/n se atreve a cuestionar el inconscienteU 2odos se enorgullecen al enumerarlo en su patrimonioM y se jactan del trato ntimo con el distribuidor de sue<os y pesadillas. SA qui/n impugna el triun1o de este calumniador de las pasiones noblesU #racias al inconsciente, se identi1ica al enamorado con el aturdido por 1alta de experiencia o con el ser anacr+nico que desde el primer encuentro con su amada se vuelve el centinela de sus bodas de oro. ,o ms grave del inconsciente es su don para in1ectar la vigilia. Si hoy, abrumadoramente, se identi1ica al amor con el )itsch, es porque se ve en el amor al suplantador del instinto. Estremecido, se convenci+ ms que nunca de su empresa. &l inconsciente se le deba la comerciali*aci+n del amor. Si es una mscara, nada ms natural que venderla. &hora el amor era la distancia ms corta entre la publicidad y los puntos de venta. 2uvo que admitirlo. El inconsciente ha vaciado los contenidos del amor. Si los sentimientos puros extraan al yo de las oscuridades, el recelo y el cinismo lo enviaban de nuevo al espacio de las oscuridades programadas. ?"o estoy enamorado, su1ro de una pulsi+n lmite... "o ests enamorada, lo que pasa es que el lenguaje de tu inconsciente se expresa con puros lugares comunes?. A a su alrededor todo con1irmaba sus tesis. He

distintas maneras, sus amigos y sus 1amiliares se burlaban del amor, cali1icado de ?sublimaci+n pedestre?, de ?ocultamiento de la libido?, de ?pretexto de los 1ornicadores?, etc/tera. En @ltima instancia, como alguien le dijo, Squ/ ms da el amor si ya no estn de moda los deseos sepultadosU %escatar el amor de manos de uno mismo Wl se hi*o una pregunta bsica! Squ/ es la cursilera sino la estrategia del inconsciente para hacer quedar mal el amorU VTu/ desesperaci+n7 El que intente extirpar al inconsciente no puede concederle nada al amor, para no distraer la atenci+n. VTu/ con1usi+n de sentimientos7 3Sy por qu/ seguir hablando de sentimientos si ya circulan las pulsionesU6 A tambi/n, si se acaba el amor, da igual que prosiga el inconsciente. 'rivado de su enemigo, de su objeto de vejamen, el inconsciente queda a la deriva. Su tarea ha sido igual a la de la mtica 'en/lope, que noche a noche deshace el tejido de ilusiones amorosas reali*ado con agobio durante el da. V&h7 ,a innoble 1rase anterior es un tributo al anacronismo. VTue le corten la cabe*a a lo imprecisable que nos habita7, se dijo. Aa muerto el inconsciente , renacer el amor. >ueno, esto era lo que supona, 1altaba la comprobaci+n de la realidad. A ya le tocaba acercarse al @ltimo recurso! que cada quien rescate el amor de manos de s mismo, s+lo as se alejar esa pesadilla de la credulidad, el inconsciente. S+lo as dispondremos de nuevo de la transparencia de nuestras emociones. Ms 1cil decirlo que hacerlo. Ms 1cil hacerlo que examinarlo de cerca. STu/ era el amor a estas alturas de la sospecha, cuando ya incluso se descrea de los 1ilntropos, esos jactanciosos arropados en sus sentimientos de culpaU Estaba al tanto! si no 1uera por las canciones y los poemas romnticos, ya nadie sabra en qu/ consisti+ alguna ve* el amorpasi+n, el loco loco amor pregonado por los surrealistas, &ndr/ >reton a la cabe*a. A la tarea era desmesurada! Squ/ pensaba /l del amor o qu/ pensaba cualquiera de sus amigosU Aa era imposible saberlo. A lo ms grave! Squ/ pensaba de las trampas del lenguaje, que nos aprovisiona con de1iniciones tramposas de los sentimientosU &ngustiado, renunci+ a la empresa. A al hacerlo se dio cuenta de la victoria 1inal del inconsciente ! nos hace recelar de nosotros mismos, con tal de reducir el espacio de la ms e1ica* de nuestras

virtudes, el autoenga<o, ese trmite sin el cual nunca podramos entregarnos a las delicias de la autocompasi+n. Escritor ***

/orge :&nG =0on en l& "#i'& -ri;s#&

Carlos Monsivis DE de 1ebrero de QDD5 ,& candidatura de -orge 8an) %hon a la alcalda de 2ijuana es, desde el pasado QE de enero, el retrato hablado ms vera* del '%0 en el debut del siglo KK0. 8an), tpico de su clase social y su ronda de caprichos y dis1races, no escatima ha*a<as biogr1icas! es un junior 3alguien que le debe todo al apellido, y en esa medida no tiene ninguna deuda consigo mismo6M ingresa a la poltica 3digo, es un decir6 porque sus PDD + RDD millones de d+lares 3declarados6 le dejan tiempo libre, el su1iciente para derrochar el modesto mill+n de d+lares que anunci+ para su promoci+nM se le acusa con insistencia, pero sin presi+n alguna de las autoridades, del asesinato de 8/ctor =/lix El #ato , columnista y director adjunto del semanario 9eta 3en C;EE6M es contrabandista de animales ?ex+ticos?M es un 1racaso may@sculo como empresario 3el hip+dromo de 2ijuana, cerrado6M lo ignora todo, y puntualmente, de los rudimentos de la administraci+n p@blica. S'ara qu/ mencionar su desconocimiento per1ecto de historia, leyes y polticaU. El resultado! 8an) es el multimillonario a la medida del desmoronamiento del '%0, que tampoco pasara las pruebas de un partido poltico aut/ntico 3?deda*o al rev/s?, se<ala -es@s >lancornelas, periodista de 2ijuana que ha seguido con tenacidad el caso del #ato =/lix6. & 8an) le toca reivindicar la dimensi+n poltica de la dinasta, que tambi/n incluir a su hermano Carlos, si lo designan o /l se autodesigna candidato del '%0 en el Estado de M/xico. S8abra alguien ms adecuado y con ms probabilidades de perder que 8an)U &l carecer de poderes de convocatoria y no disponer de e1icacia ajena a la red de complicidades y el clientelismo, el '%0 organi*a los sorteos del acabose. ,o de menos es la calidad de sus elegidos, porque si en 2ijuana gana o si ocupa un segundo lugar consistente, el '%0 3dis1ra*ado de %oberto Madra*o6 se sentir invencible en QDDR, al probarse que todo da igual, porque la trayectoria comien*a en la mercadotecnia. "o insin@o siquiera la inexistencia previa de candidatos de la catadura de 8an). En la historia del '%0 no escasean caciques y

a1ian*adores de dinastas, ni poseedores de pasados y presentes ominosos. 8an) no es ins+lito aunque es, s, un hecho lmite, pero aqu lo signi1icativo no es su condici+n de hijo de un empresario1uncionario de caudal ?incalculable? 3el enriquecimiento no sujeto a veri1icaci+n6M lo signi1icativo es la certidumbre de Madra*o y los suyos! no importa c+mo nos ju*guen, a nosotros nos cali1ican las clientelas, no los votantes. Aa pas+ el tiempo de la jactancia cnica, eso 1ue concesi+n, y hoy es el turno del juego de 1uer*as. A el '%0 pregunta! Scuntas clientelas maneja la democraciaU 8an) %hon, candidato del '%0 en 2ijuana! lo sorpresivo es el acatamiento incondicional de los pristas, en medio del oc/ano de las murmuraciones. "inguno discrepa de la autoconsulta y la autodesignaci+n. A esto me lleva a las siguientes hip+tesis! ,os pristas se han convencido! ya no tienen nada que perder, y cualquier imagen que o1re*can se preju*gar de antemano y condenatoriamente. El desprestigio es hist+rico, en el sentido de que resucita a diario y no se enmienda con acciones aisladas como sera disponer de un buen candidato en 2ijuana. Si han dejado pasar un mill+n de oportunidades de a1irmar su autocrtica, Spor qu/ van a aprovechar /staU ,os pristas se divierten al exhibir sus vergNen*as ms evidentes. 'or ms de medio siglo, el '%0 1ue la sucesi+n de rituales solemnes de la %ep@blica, y por eso ahora se entretienen concentrndose en la pasarela del escndalo. ,os pristas estn convencidos! lo que se diga de ellos no importa, porque el *apping mental lo resuelve. 2ambi/n, sus crticos se ocupan simultneamente de otros cuatro o cinco temas, y no les indignar tanto lo que ya asimilaron con re*ongos y silencios. & prop+sito del asesinato del #ato =/lix, a manos de un grupo de sus guardaespaldas, 8an) %hon asegura! ?En mi criterio 3sic6, mi guardaespaldas &ntonio $era 'alestina es inocente del asesinato del periodista 8/ctor =/lix Miranda. ,uego del crimen, s+lo una ve* habl/ con $era en el ju*gado penal. Soy respetuoso de la ley, pero en lo personal, pienso que $era es inocente. En el ju*gado, cuando me hicieron el 1avor de invitarme a un careo, nada ms lo salud/ y le dije! gWchale ganas, mant/n tu entere*a y, 1inalmente, si es o no correcto lo que est sucediendo, t@ dedcate a ti mismo

y ponle ganas a la vida. bviamente, le mando saludos y le digo siempre lo mismo, que me apena su situaci+n, que sigo creyendo que hubo ah un peque<o error legal 3sic6, pero 1inalmente, yo soy respetuoso de la ley. $era 1ue durante muchos a<os mi je1e de seguridad y adems mi compadre, pues bautic/ a dos de sus hijos. 8e estado muy al pendiente de su 1amilia y siempre que van a verlo, mando saludos de mi parte. 2e digo que su hija es mi ahijada y su hijo es mi ahijado. "o me preocupa en lo absoluto que se me involucre con la muerte de =/lix Miranda, pues jams hubo una prueba en mi contra. STue si le di dinero a $era para que matara =/lix y despu/s huirU S, 1ue mi empleado, por supuesto que recibi+ dinero de m, /l estuvo asalariado muchsimo tiempo conmigo?. 3En =rontera , 1ebrero de QDD5, nota de Haniel Salinas y Manuel $illegas6. 8an) est ms all de la inocencia, pues jams hubo una prueba en su contra. "o en balde el pasado P de 1ebrero es el orador del '%0 en la ceremonia de homenaje a la Constituci+nM no en balde, deposita ese da unas 1lores sobre la tumba o la representaci+n aleg+rica 3casi lo mismo6 de la Carta Magna. &s el mundo simb+lico del '%0 se extingue no con un disparo, sino con la candidatura de -orge 8an) a presidente municipal de 2ijuana. .na primera consecuencia de lo anterior! el dinero que se gaste en ordenar discursos pristas ir a la basura. Si ya pocos los oan, hoy la sordera al respecto es totali*adora. Escritor ***

L& buro'r&'i& de los -&r#idos

Carlos Monsivis DC de 1ebrero de QDD5 " hay escape. ,a burocrati*aci+n todo lo alcan*a, y a su tirana se prestan gustosos los partidos polticos, al tanto del triun1o hist+rico que inicia en C;Q; el 'artido "acional %evolucionario. ,os presupuestos del 0=E, generosos e incluso mun1icos en relaci+n con lo antes conocido, han 1omentado la casta burocrtica que iguala 3homologa, diran ellos6 el comportamiento de los grupos dirigentes del '%0, el '&", el '%H y las otras siglas. Se uni1ican las consignas y se privati*an las causas. Wstos son algunos de los rasgos de la burocracia poltica! C. =alta de anlisis y de propuestas de soluci+n de los grandes problemas. &nte la crisis seversima, la burocracia partidista s+lo reacciona si tiene en1rente la manipulaci+n electoral, es decir, si su respuesta descali1ica al adversario con m/todos contabili*ables en votos 3se est al tanto! lo doctrinario aburre6. En rigor, s+lo los escndalos promueven la intervenci+n de la burocracia, que nunca extrae conclusiones de los episodios climticos. S'ara qu/U pnicamente la presi+n de los medios de comunicaci+n, al tanto de lo que no aburre, obliga a los partidos a proceder con mnima diligencia. &s, ante un tema como ?la pldora del da siguiente?, aunque varios perredistas, pristas e incluso panistas se han pronunciado en 1avor, ni el '%0 ni el '%H asumen todava una posici+n o1icial. S'ara qu/ en1rentarse con la jerarqua cuando /sta exige multiplicar los nacimientos y declara la @nica sociedad de convivencia a la de ellos con el Estado mexicanoU &nte la anticoncepci+n de emergencia, tpicamente, el '&" se pone nervioso. Su burocracia se somete por uso, costumbre y ra*+n de ser a la burocracia con1esional, pero no es 1cil oponerse al gobierno panista y, ni modo, a la gran mayora de la poblaci+n. 'or eso, en una de la explicaciones ms pat/ticas de dirigencia alguna, el dirigente ,uis =elipe >ravo Mena quiere ser elocuente, es huidi*o, y enva al porvenir a un presente que le es hostil! ?&cci+n "acional no es academia cient1ica ni un instituto de investigaciones m/dicas, por lo que tendremos que or la vo* de expertos? 3QG de enero de QDD56. Ms bien, luego de sorprendernos con el carcter acient1ico del partido, tendrn que leer y or lo muchsimo que hay al respecto.

&grega >ravo Mena! ?El '&" jams dara su apoyo a una poltica p@blica sustentada en un procedimiento abortivo?. 2anta astucia no cabe en un solo dirigente! si no es abortiva la pldora, se callanM si lo es, aguardan belicosamente las instrucciones de la burocracia, ligada directamente con el ms all. Q. $aguedades del discurso. Si, muy grosso modo , se entiende por discurso al conjunto de a1irmaciones doctrinarias vertidas a modo de escudo verbal y catlogo de lugares comunes, se hallar entre los pristas un ramillete de vacos conceptuales 3?V$iva M/xico7?6, y entre los panistas y perredistas un a1errarse al desgaste de los orgenes. El '&", 1undamentalista en lo bsico, sabe de la irreversible seculari*aci+n y concentra sus bravatas integristas en los temas de 'ro $ida! la despenali*aci+n del aborto, el cond+n, etc/tera. A sus desplantes se magni1ican en los graneros del voto panista, en el cintur+n del %osario 3Tuer/taro, -alisco, #uanajuato6. En otras regiones proceden con ms cautela. V tempora o mores 7 ,a 1e tambi/n revisa las encuestas en las ma<anas. &l '%H le sobran brumas y estereotipos. .n ejemplo es el comportamiento de algunos de sus senadores y diputados en ,a 8abana, al aplaudir la a1irmaci+n del -e1e Mximo de la %evoluci+n, =idel Castro, en 1avor del partido @nico y en contra de la 1alsa democracia pluripartidista. A aunque la enemistad de >ush, Colin 'o(ell y Condolee**a %ice es un gran aval de la revoluci+n cubana, eso ni justi1ica el desprecio por la democracia electoral, ni hace del castrismo la opci+n de gobierno a promover en M/xico, a menos que la dictadura sea una variante exc/ntrica de la democracia. tro ejemplo, y cotidiano, es la opci+n pre1erencial de la lucha interna, un t/rmino y una realidad provenientes de la tradici+n comunista. tras respuestas adquiridas del '%H y el '%0 vienen del nacionalismo revolucionario, y se renuevan en la de1ensa del patrimonio del Estado, en materia de petr+leo y energa el/ctrica. &ll, el problema es la conversi+n de los ideales en currculum. 2oda burocracia con1unde las causas pro1undas con la promoci+n personal, y ve en el aparato partidario al conjunto de la realidad. #racias a esto se produce la intervenci+n selectiva en los temas y problemas nacionales, y se explica por qu/ s+lo aparecen como esenciales las movili*aciones propias de los ?re1lejos

condicionados?, el antiimperialismo 3la i*quierda6, la de1ensa del dogma integrista 3la derecha6, y la ilusi+n autoritaria de quien supone que alguien todava le cree 3el '%06. ,os compromisos hist+ricos no logran convertirse en proyecto y programa de una naci+n globali*ada. SC+mo ha desarrollado el '%H su oposici+n a las o1ensivas monstruosas del imperio estadounidenseU S+lo act@a en los momentos de emergencia, y el resto del tiempo se a1erra a pronunciamientos espordicos. SEn qu/ se traduce el dogmatismo religioso del '&"U En la de1ensa del sistema de prohibiciones, y en la vulgaridad represiva de sus gobernantes 3C1. 2lalnepantla, Morelos6. ,a burocrati*aci+n modula o despresuri*a la intenci+n ideol+gica, aleja la causa y acerca el organigrama. 'or eso, aunque el '%H es un partido laico, no se inmuta ante las obsesiones y genu1lexiones clericales de algunos de sus integrantes 3el caso del gobernador de 9acatecas y su devoci+n por los ,egionarios de Cristo6M por eso, aunque el '&" tiende a proceder como partido orgullosamente derechista, jams le explica su credo a la sociedad republicana. ,o hacen porque lo hacen, y el que no los entienda que se con1iese. En sntesis, ninguno de los partidos es, digamos, un surtidor de ideas y proyectos, sino ms bien todos son almacenistas de reacciones previsibles. En el '%0, desde el r/gimen de Miguel &lemn, la burocracia ?1lexible? 3d+cil y resignada6 es la condici+n de su rep@blica. A en el '&" se alienta, muy desmejorada, la ilusi+n teocrtica. 4. ,a pro1esi+n de 1e antiintelectual. ,a burocracia y las no muy abundantes excepciones se concentran en el '%H es, y de modo penoso, antiintelectual y verbomaniaca. &dems de las ra*ones previsibles, su antiintelectualismo se desprende en gran parte de su ?aprovechamiento del tiempo?! Squ/ se gana con teori*ar, si le toca a la mercadotecnia desci1rar la realidadU En el 1ondo tambi/n interviene un argumento! el anal1abetismo 1uncional es tan relevante, que hace de la teora un catlogo de signos perdidos. &s, Salguien podra in1ormar qu/ leen las burocracias pristas y perredistasU 3,os bur+cratas panistas siguen esperando el nihil obstat 6. A, adems, luego de la era del '%0, la crtica es un 1actor molesto pero lejano. A, a trav/s del didactismo, la burocracia

ejerce el lidera*go a la antigua, centrado en el otro poder, el ya enmohecido de la palabra. 5. El cambio de destinatario. Aa no se cree en el pueblo, ni en la sociedad, ni siquiera en el p@blico. Se cree en los grupos 1ocales, esa porra de videntes de la mercadotecnia, y se con1a en las encuestas, tanto ms crebles para la burocracia porque proceden a saltos mediticos. &hora, el aparato de los partidos se acomoda en el rega*o de las encuestas. Ms all, comien*a lo desconocido. Escritor ***

M*s +&le solo 6ue ,&l &'o,-&%&do

C&rlos Monsi+*is HO de enero de HII4

E" el noticiero del canal 5D, interrogado por Henise Maer)er y Ciro #+me* ,eyva, el lder del '%H, ,eonel #odoy, describi+ la conveniencia de las alian*as con otros partidos en circunstancias espec1icas 3cada regi+n marca sus reglas de juego6. ,as alian*as podran ser o sern con el '&", el '%0, el '$EM, el 'artido del 2rabajo y Convergencia Hemocrtica. .nos minutos antes de la entrevista, se haba visto a un diputado del '$EM atacar con 1uria antisintctica a ,+pe* bradorM #+me* ,eyva le pregunt+ a #odoy si esos ataques, gajos de una campa<a incesante, no impediran las uniones, y, sin atender a la pregunta, #odoy insisti+! hay que examinar las condiciones de cada alian*a. &lgo as como ?cada elecci+n tiene su pas a la medida?. S2iene sentido relacionarse con el $erde EcologistaU Aa se conoce de este grup@sculo lo su1iciente! no es ni nunca ser un partido nacional o algo lejanamente aproximadoM es un tpico negocio 1amiliarM se sustenta en la denuncia sensacionalistaM ni siquiera cumple con la tarea de simular la de1ensa de causas ecologistasM ha sobrevivido por su decisi+n de unirse a quien sea como seaM es 1ero*mente antii*quierda y apoya las causas del 1undamentalismoM es un modelo de deslealtadM son tan ahorrativos sus representantes en materia de comprensi+n de la realidad que carecen de puntos de vista. ,uego de esta descripci+n, Squ/ caso tiene mencionar la posibilidad de unirse a este simulacroU &l '%H no le ha bastado su 3pat/tica6 poltica de alian*as que en C;;5, por ejemplo, le dio vida a grupitos ne1astos de pocas personas, cuya suerte, gracias a esto, mejor+ al grado del botn considerable. "inguna alian*a, en rigor, le ha 1uncionado al '%H, y adems su presencia nacional es muy d/bil. S'ara qu/ insistir en algo no s+lo perjudicial, sino probadamente in@tilU ,a respuesta abruma! porque @nicamente si se alan los perredistas creen hacer poltica. & estas alturas de la desintegraci+n de los partidos y del 1astidio ante los temas 1ijos y recurrentes 3los que en otras /pocas se llamaban ?ideologas?6, la idea de las alian*as parecera natural. ?"o hay que mostrarse sectario si todo es por el bien de M/xico?.

Creo demostrable lo contrario! hoy, entre lo ms da<ino para la integraci+n de un partido poltico, se halla la prctica de renunciar a los programas, con tal de atender las conveniencias electorales 3que s+lo resultan ventajas en el caso de los grupos de la picaresca6. #odoy se re1iri+ a la alian*a con el '&" en Chihuahua, en apoyo a -avier Corral, un senador que ha participado en los debates por la democrati*aci+n en los medios. & la pregunta de si esta joint venture con el '&" no implicaba ceder en lo programtico, #odoy contest+! no, porque hay documentos 1irmados donde el '%H consigna sus demandas a prop+sito de educaci+n, salud, poltica econ+mica y otros temas. 2al respuesta es desa1iante. He modo que al juntarse con un partido de la derecha, el '%H se reserva el derecho de opini+n, algo as como seguir creyendo en que la historia, ella misma, revisa cada seis a<os las notas de pie de pgina y, en su dictamen, salva el decoro moral de la %evoluci+n Hemocrtica. 'or progresista que sea el candidato, lo es para ser del '&", y este criterio comparativo no a1ecta la ndole del partido que ha de triun1ar. S"ada ms por coincidir con el '%H en un solo caso, desistir el '&" de su poltica en relaci+n con la vida cotidiana, y renunciar a su legi+n de prohibicionesU 'i/nsese en los temas de sexualidad, en los cuales el '&" discrepa del sector democrtico del pas! la promoci+n del cond+n en los medios masivos y las campa<as gubernamentales de prevenci+n del sida, y de apoyo a seropositivos y en1ermosM la eliminaci+n de la censura de toda ndoleM la despenali*aci+n del abortoM la puesta al da de las leyes en materia de derechos de las minorasM se trate de las autonomas indgenas o de las sociedades de convivenciaM el en1rentamiento a la intolerancia religiosa y otras cuestiones. &l '%H, por su orientaci+n de i*quierda y de centroi*quierda, le corresponde de1ender y activar estas causas. & sus aliados del '&" les toca combatirlas. A he mencionado s+lo una parte, sin aludir a la poltica neoliberal, al =obaproa y el 0'&>, a la incondicionalidad con el gobierno estadounidense y sus agentes de polica en los aeropuertos mexicanos, a su exigencia de educaci+n religiosa en las escuelas p@blicas, a su gana de extirpar la historia liberal, para sustituirla con 0turbide, los conservadores, Maximiliano, 'or1irio Ha*, los cristeros, los

sinarquistas, etc/tera. SSe conciben estas alian*as porque ?ayudan a la democracia?U ,a ultrai*quierda no quiere ni puede tener programas. ,o suyo es la cacera de causas, el espiar las movili*aciones sociales impetuosas para in1iltrarse y, machete en ristre, destruir los prop+sitos organi*ativos de la i*quierda. Entonces a la i*quierda le toca organi*ar las demandas y los m/todos polticos no sujetos al neoliberalismo ni a las improvisaciones del rencor social. He all lo extraordinariamente riesgoso de las alian*as. H/jese de lado la inutilidad del es1uer*o y el 1racaso electoral que comporta. ,o preocupante es el mensaje ms bien explcito! ?& la democracia anhelada por la i*quierda y la centroi*quierda se llega por la va de la asociaci+n con quienes niegan todo lo que representan y quieren ver cumplido la i*quierda y la centroi*quierda?. Es decir, los proyectos, los ideales, las causas espec1icas estn de ms, porque lo que en verdad cuenta es el quehacer poltico, en s mismo la @nica causa legtima. ?Si hago poltica, no importa lo dems?. Me gustara equivocarme en lo anterior y reconocer lo precipitado de mis conclusiones, pero no veo mayor impedimento para este punto de vista, porque no se aclaran las metas del '%H. Coincidir con el '&" es compartir un trecho del viaje con la derecha con1esional, y /sta no es apreciaci+n sectaria, sino un mero lugar com@n. ,o espec1ico hace 1alta en este momento. Si la turbiedad y la decadencia institucional que se viven no permiten la claridad tajante de otras /pocas, las situaciones todava no son 3y no sern6 tan complejas como para no distinguir lo obvio! el pas que la centroi*quierda y la i*quierda reclaman es laico, tolerante, crtico, enemigo de la censura, propugnador de la justicia social, respetuoso de los derechos de las mujeres y las minoras, antirracista y adversario de las polticas del imperio 3pienso espec1icamente en la invasi+n de 0ra) y en el desprecio hacia los derechos humanos de los visitantes a Estados .nidos6. Este proyecto de naci+n no se compagina en lo mnimo con el del '&", y esto es lo central, no las cuentas alegres de la burocracia del '%H. Escritor

***

/u&n ?&r';& 8on'e en el K8

Carlos Monsivis CE de enero de QDD5 E" la d/cada de C;RD, la ciudad de M/xico vive culturalmente una etapa 1ebril. Entre otros acontecimientos, se con1igura el nuevo canon de la literatura mexicana 3con /n1asis en &l1onso %eyes, el grupo de los Contemporneos y ctavio 'a*6, se impugnan la idea de los ?2res #randes? y el nacionalismo cultural, se extiende la in1luencia del arte abstracto, se diversi1ica la lectura de los clsicos del siglo KK 3a los 1ranceses y los ingleses se les a<aden los alemanes, los austriacos y un buen n@mero de italianos6, se admite la grande*a del ja**, se produce el culto instantneo de los >eatles y los %olling Stones 3ms la revaloraci+n de Elvis 'resley6, se certi1ica el alejamiento de la ?Wpoca de ro? a trav/s del Concurso de Cine Experimental 3C;RP6, se intensi1ica la 1recuentaci+n de la literatura latinoamericana 3Cort*ar, $argas ,losa, 'uig, Cabrera 0n1ante, Honoso, netti6, se lee devotamente a >orges, ,e*ama ,ima, %ul1o, =uentes 3,a muerte de &rtemio Cru* 6... y, last but not least , tambi/n los espacios culturales se politi*an gracias al movimiento estudiantil de C;RE. En ese tiempo, por supuesto, el '%0 ya es, en los mbitos de la clase media ?ilustrada? 3el adjetivo es de /poca6, una entidad desprestigiada y las ms de las veces risible. A lo usual es entenderse con la hegemona del '%0, a trav/s de la despoliti*aci+n. Son obviamente grotescos los procesos contra los lderes del movimiento 1errocarrilero, Hemetrio $allejo y $alentn Campa, que permanecen ms de CC a<os en la crcel por cargos tpicos de la guerra 1ra! delitos inventados como ?disoluci+n social?, conspiraciones 1raguadas en el escritorio de los jueces, campa<as de prensa sin prueba alguna. Sin embargo, muy pocos escritores e intelectuales se ocupan de la disoluci+n jurdica y /tica del 'oder -udicial. ,os 1raudes electorales y la corrupci+n del gobierno estn a la vista, pero todava los grandes escritores se incorporan al cortejo de los candidatos a la 'residencia y a las gubernaturas. El '%0, se cree casi calmadamente, es invencible y qu/ se le va hacer. El 1atalismo es el m/todo para armoni*ar el desarrollo cultural y la ausencia de vida democrtica.

En enero de C;RE, un grupo de M/xico asiste al Congreso de 0ntelectuales y &rtistas de ,a 8abana. En /l participa el narrador y ensayista -uan #arca 'once 3C;4QFQDD46. Aa aquejado por la en1ermedad, -uan se entusiasma con ,e*ama ,ima y se aburre desmesuradamente con los discursos. ?Si no saben resumir, mejor que no hagan la revoluci+n, verdaderamente, SnoU?. En las conversaciones con los escritores cubanos van surgiendo noticias terribles de la represi+n a los disidentes, los ?antisociales?, 3crticos del autoritarismo, gays , 2estigos de -ehov6. #arca 'once se indigna pero sin demasiado /n1asis, porque nunca ha sido castrista. &l regreso, una mala noticia! al escritor -uan $icente Melo, director de la Casa del ,ago, lo cesa el director de Hi1usi+n Cultural, #ast+n #arca Cant@, un hom+1obo autoritario que enva a Siempre7 una diatriba calumniosa contra Melo. #arca 'once reacciona y muestra su dimensi+n solidaria. Hetesta las injusticias, y no se olvida de la opresi+n 1eudal en Aucatn, que conoce desde su muy marginal pertenencia a la ?casta divina?. El RE involucra a un n@mero amplsimo de intelectuales, escritores, artistas, radicali*ados contra la represi+n y la cerra*+n del gobierno. &l grupo coordinador de la &samblea de 0ntelectuales y &rtistas en apoyo del Movimiento Estudiantil lo integran -os/ %evueltas, -uan %ul1o, Manuel =elgu/re*, Sergio Mondrag+n, -aime &ugusto Shelley y un tal CM. #arca 'once, ya en silla de ruedas, no asiste a las reuniones, pero sigue con atenci+n el proceso y da su 1irma para los mani1iestos. Son semanas de dilogos interminables, mani1estaciones, redacciones de documentos cuya lectura completa se le encarga a los historiadores venideros, controversias, recha*os del autoritarismo de Ha* rda*, Echeverra y el je1e de la 'olica ,uis Cueto %amre*. El CE de septiembre, el Ej/rcito ocupa Ciudad .niversitaria. #arca 'once, la directora de teatro "ancy Crdenas y yo vamos a las cercanas de C. y vemos la movili*aci+n de tropas y tanques. Aa en casa de la actri* Selma >eraud, discutimos con pasi+n dramtica. Has ms tarde, el rector -avier >arrios Sierra, ante los ataques encanallecidos de un grupo de diputados, presenta su renuncia. Esa noche, -uan, "ancy, ,uis 'rieto y yo redactamos una carta solicitndole al rector que contin@e al 1rente de la

."&M. #arca 'once se entusiasma, esos miserables no se saldrn con la suya. ,e comento algo en el estilo de ?2e ests volviendo un ciudadano ejemplar, -uan?, y me contesta tpicamente! ?"o digas pendejadas. ,os @nicos aqu que dan ejemplo, y de la chingada, son los cabrones del gobierno?. ,a matan*a de 2latelolco nos aturde, angustia, deprime. SCuntos muertos, cuntos heridos, cuntos desaparecidos, cuntos presosU 2oda la in1ormaci+n disponible es de viva vo*. He nuevo, convocados por "ancy Crdenas, discutimos el texto de un mani1iesto de protesta, que se redacta con los in1ormes de los que estuvieron en la 'la*a de las 2res Culturas. #arca 'once y "ancy se encargan de la redacci+n 1inal. Se decide que entregarn el texto en Exc/lsior , y al salir del peri+dico, unos agentes judiciales detienen a "ancy, al crtico literario 8/ctor $ald/s y a #arca 'once, al que con1unden con el dirigente estudiantil Marcelino 'erell+, tambi/n usuario de una silla de ruedas. Seg@n cuentan "ancy y 8/ctor, la 'olica no sabe qu/ preguntar, los acusa de comunistas, y a #arca 'once lo insultan sin tregua y lo maltratan. -uan, indi1erente al oprobio de los separos, se burla de sus captores, se niega a hacerles caso y les repite! ?$erdaderamente son unos pendejos, SnoU?. El interrogatorio dura hasta la madrugada, y s+lo la intervenci+n del director de Exc/lsior , -ulio Scherer, consigue liberarlos. El CD de octubre, a dos das de la inauguraci+n de los -uegos lmpicos, acudimos #arca 'once, el director de teatro -uan -os/ #urrola y yo a una casa de Mixcoac a que nos entreviste un equipo de la >>C. #arca 'once es elocuente, denuncia lo ocurrido, exige justicia, es un crimen, es una monstruosidad. El programa se transmite unas horas antes de la llegada del ?1uego olmpico? al estadio. $isito a #arca 'once la siguiente semana. Me recibe clsicamente! ?Tu/ bueno que viniste. V&h7, pero si vuelves a decir que soy un ciudadano ejemplar, te demando por di1amaci+n?. ,amento repetrselo! es y 1ue un escritor y un ciudadano ejemplar. Escritor ***

No#&s sobre un buen e-i#&Jio -&r& el 8=I

Carlos Monsivis CC de enero de QDD5 E" enero de QDD5 y un poco antes, el 4 de julio de QDDD, el '%0 es un aparato a la deriva, al no disponer del ?Hue<o de sus Hestinos?, el 'residente de la %ep@blica. ,a ausencia de ese juicio inapelable deja todava ms al descubierto el saqueo y el ansia de impunidad de muchsimos pristas ya no oscurecidos por el 1avor presidencial. &l hablar de las consecuencias devastadoras de la ausencia del ?-e1e Mximo? no elogio a contracorriente a los presidentesM s+lo aludo a las potencias del autoritarismo. 'or lo com@n, los presidentes pristas son limitados y desin1ormados, y una prueba es Ernesto 9edilloM sin embargo, en el imaginario prista, el presidente lo ha sido todo! la @ltima palabra, el estilo de gobernar 3sin+nimo de la continuidad del capricho6, el monopolio de las decisiones, la inauguraci+n permanente de la historia, el closeFup de la prosperidad a escala. &l irse del mobiliario del '%0 la silla presidencial, los pristas se quedan sin la tierra 1irme. 8oy el '%0 es la asamblea de trayectorias penosas y clientelas, de golpes bajos, de nacionalismos truncos, de comprensiones a medias de la realidad, de modernidad consistente en viajes a Hisneyland y tecnologa dom/stica, de lenguaje que nunca escuchan quienes lo emiten. 0dealmente, el '%0 es una venta de garaje de las maniobras, las actitudes y los discursos alguna ve* exitosos. &ntes de C;;G, el '%0 sabe a1ian*adsimos los resultados del porvenir, y por eso los problemas, y las 1rustraciones y los /xitos suelen apagarse intramuros. 8asta ese momento, el '%0 es la 1ortale*a de los puestos grandes, medianos y peque<os, y militar en el '%0 es un seguro de vida y una garanta de los mil empleos sucesivos. Sin la 'residencia en su haber, el '%0 extrava, diluye o malbarata los restos de su esencia. Aa pas+ el tiempo de 1rases a la ,+pe* Mateos! ?& mi i*quierda y a mi derecha est el abismo?. &hora, a su i*quierda y a su derecha se puede contemplar el abismo donde sin voluptuosidad alguna yace el partido. ,os pristas siguen ganando elecciones regionales, pero el '%0 extravi+ para siempre su proyecto y su programa, los que haya tenido.

.n partido s+lo hecho para la obtenci+n interna, cortesana y truculenta del poder no entiende debidamente que, en e1ecto, se vive una nueva situaci+n. 'or eso sue<an con recuperar la 'residencia con los m/todos de antes, como si no hubiese desarrollo crtico en la sociedad, ni globali*aci+n, ni altermundismo , ni experiencia hist+rica de lo que ha sido el '%0. Convencidos de que su regreso lo apuntala el control de las clientelas, los pristas se dan todos los lujos de la jactancia y el golpe bajo. Si ya no tienen prestigio, tendrn poder como malamente se pueda. S8an sabido los pristas ser oposici+nU & su manera, y de acuerdo con su trayectoria, y aqu el problema es que su manera y su trayectoria desembocan en algo semejante a la 1raudopata, la pulsi+n del 1raude. En el episodio del 1racaso de la re1orma 1iscal en la Cmara de Hiputados, %oberto Madra*o y Emilio Chuay11et les mintieron a =ox y a Creel no para ganar tiempo, sino porque no podan evitarlo, estaba en su naturale*aM a 'ablo #+me* y al '%H, Chuay11et y Madra*o los enga<aron asegurndoles que votaran los Q mil PDD millones de pesos del techo de la deuda del #obierno del H=. VTu/ regocijo7, alegan ante el espejo. Enga<amos a todos y si nos critican como lo han hecho los empresarios, nos ponemos de pie y cantamos el 8imno "acional durante cinco horas, y a ver qui/n se queda. ,os pristas, desde luego, se a1erran a las 1+rmulas nacionalistas y cantan su amor por el subsuelo, y se rasgan las vestiduras en jaripeos y 1iestas identitarias, y le dicen al pueblo c+mo lo salvaron 3al pueblo y a las grandes 1armac/uticas6 con la eliminaci+n del 0$&. Como se saben asilados en el descr/dito, su meta es reivindicar el desprestigio. ,a disputa entre la pro1esora Elba Esther #ordillo y %oberto Madra*o se da, y /sta es mi hip+tesis un tanto de1lacionaria, porque han acumulado demasiado poder y, 1uera del go*o de sus milyunanoches con palacios y cortes y discursos malamente aprendidos, nunca han percibido los usos del poder como t/cnicas de gobierno y administraci+n p@blica. & 2abasco, y una prueba son los QQD millones de d+lares de gastos de campa<a, Madra*o la convirti+ en la tpica ?Xnsula Hesbarataria?, y al S"2E la pro1esora #ordillo lo ha gobernado con el mpetu caciquil tan desastroso para el gremio y tan a1ortunado para su equipo. En

sntesis, del verdadero gobierno ambos lo ignoran todo, porque su sabidura y su experiencia dependen por entero de la metodologa para retener el poder, y ser autoritario a 1ondo, no para ejercerlo en bene1icio de las comunidades respectivas. & estas trayectorias les lleg+ su 1iestecita con sede en ,os 'inos y en la Cmara de Hiputados. & la maestra le pareci+ bien aliarse con =ox, porque all estaban los smbolos del poder 3bueno, los restantes6, y a Madra*o le encant+ en1rentar a =ox para ganar 1ama de valiente 3/sa s es buena, certi1icar la bravura a trav/s de la crtica a =ox, una tarea para 2he 8ul) o =rodo6. A se pelearon no por ra*ones ideol+gicas, sino porque ambos queran el poder para guardarlo en una caja 1uerte, salvo en lo relativo a ceremonias y ?gastos de representaci+n? 3all cabe todo y todo alcan*a para varias generaciones6. V&h7, y a la maestra se le olvid+ que Madra*o es de la especie tan escrupulosa ideol+gicamente que no tiene convicciones con tal de no traicionarlas. Es lo ms com@n utili*ar la triloga de El 'adrino para explicar lo que suceda. Creo que es @til hasta cierto punto. ,os don Corleone polticos ya se acabaron, y sus equivalentes 1inancieros no aparecen en las novelas de Mario 'u*o, sino en las listas de =orbes, as que no procede la adjudicaci+n de los escenarios de >roo)lyn con harto spaghetti y visitas a Sicilia. Ms bien, advierto lo contrario! una serie de ma1ias medianejas que buscan elegir el 'adrino por medio de una votaci+n 1raudulenta. V#enial7 ,os alquimistas electorales hacen de las suyas en la reuni+n de las 1amilias! ?Se<ores, han ganado por mayora absoluta seis $itos Corleones. Cinco tienen que ser 1alsos... Me corrijo, seis tienen que ser 1alsos?. El que ponga orden en los pleitos pristas ser nombrado gran enterrador de los dems. En sus orgenes, las 1acciones del 'artido "acional %evolucionario, casi ninguna ideali*able desde luego, surgen grupos y situaciones reales, de 1uer*as que operan en el pas a partir de las realidades de sectores muy importantes. ,as 1acciones de ahora son regionales 3las clientelas como sin+nimo de inermidad popular6 y son gremiales 3+igase el crujir de los edi1icios y las c@pulas sindicales6. En sentido descriptivo, s es un '%0 de 1acciones, pero si esto se interpreta de modo riguroso, ms

bien es un '%0 de gangs a la deriva, un baile de CP a<os en el nau1ragio de la #ran Chinampa, un juramento de vengan*a ante la tumba de todos los compa<eros que siguen vivos. Estamos ante un '%0 de 1acciones envueltas en estertores que ya con1unden los pristas con los de la patria. Escritor ***

I,-un#u&lid&d 7 Jor'e5eo
Carlos Monsivis QE de diciembre de QDD4 S0 algo ha intentado en estas d/cadas la sociedad mexicana, entendido el t/rmino en su vertiente ms crtica, es volver p@blica la democracia, es decir y por ejemplo, incorporar sus expectativas y comportamientos a las certe*as personales y colectivasM ciudadani*arla en suma. S+lo as se trasciende la prctica de ver en la democracia a la ?abstracci+n reglamentaria?, que en discursos y programas invocan los gobiernos y los partidos. Si al respecto, los avances son lentos y parciales, lo obtenido no es desde<able. &hora la democracia ya no es s+lo la exigencia y la 1rustraci+n hist+ricas, sino un ensayo general de cambio. Salvo con 1ines periodsticos, es in@til preguntarse cunto 1alta para la democrati*aci+n de la poltica, la economa, la vida social y la cultura. ,a transici+n a la democracia es una realidad y es una 1rase ret+rica, la realidad alude a las pro1undas trans1ormaciones sociales y los cambios jurdicos, y la 1rase encapsula las inmensas di1icultades de quienes recha*an los controles del autoritarismo, sus inercias, caprichos y secuestros. En el primer caso, un conocimiento nuevo, el de los poderes cvicos o ciudadanos, se di1unde en muy distintos niveles. Aa se ejerce ampliamente el derecho a la libre expresi+n 3se tena a cuentagotas, entre temores muy inhibitorios6, y se desata un proceso que, entre otras tareas, quiere rescatar el voto de su nicho o de su celda de in1ravaloraci+n. En atenci+n a esta urgencia, con costos muy altos que al principio se justi1ican, se crea el 0nstituto =ederal Electoral 30=E6, y, dicho sea de paso, al implantarse la con1ian*a, se debilita el segundo idioma social del pas, el del cinismo, en este caso aplicado a la relaci+n entre el voto y su reconocimiento puntual. &ntes de C;GG, y, entre otras variantes, las elecciones son! ,a oportunidad para chistes del tipo! ?Ao le voy al '%0 porque quiero que respeten mi votoI El '%0 es como el -alisco de la %evoluci+n. "unca pierde y cuando pierde arrebataI Si votas por la oposici+n te vas a sentir mal con tu inconscienteI Ao no separo mis convicciones de mis intereses. 'or eso no tengo convicciones?. El vertedero del mpetu popular en 1avor de candidatos carismticos o a los que la gana del cambio les a<ade el carisma

de la intransigencia. & lo largo de los meses, las multitudes del espontanesmo ensayan su j@bilo, que el da de las elecciones se vuelca en las casillas. ,os activistas, la mayora espontneos, vigilan la limpie*a electoral en donde se puede 3en los ?graneros electorales de la 'atria? vale ms la resignaci+n6. Aa para la medianoche del Ha H , y el R de julio de C;EE es un paradigma, los activistas palidecen y se indignan al irse noti1icando el c@mulo de ?irregularidades? 3sin+nimo de rituales del 1raude6. &s, se produce la noticia de la cada del Sistema, o se avisa de las atribuciones inesperadas del Se<or #obierno, el Se<or #obernador, el Se<or 'residente Municipal, el Se<or Cacique, y luego vienen semanas o meses de protestas, al cabo el gobierno 1ederal y los gobiernos locales ni se inmutan. A el desgaste y el desnimo de los oposicionistas in1orman de la extinci+n del auge cvico y el largo periodo de espera antes de la siguiente inmersi+n en la esperan*a 3algunos par/ntesis duran una d/cada6. & lo mejor Sy /sta es la conclusi+n cnicaU el pueblo mexicano est listo para la democracia, y lo @nico que necesita es el entrenamiento en el desgaste de sus intentos de reivindicaci+n. ,a invisibili*aci+n de las oposiciones. &penas en el a<o QDDD, con el gran adelanto de C;;G, las elecciones dejan de ser un paisaje del triun1o prista con la multiplicaci+n del smbolo y colores del '%0 3casi se crea en la generosidad del 'artida*o, al rentarle sus colores a la bandera nacional6. &ntes de QDDD, a las oposiciones les queda aceptar el arrinconamiento y legali*ar el gheto o, en el caso espec1ico de la i*quierda, insistir en las marchas, esas votaciones parciales que la votaci+n 1inal desmiente con la 1uria del cinismo. El predominio de una legi+n de pcaros y hampones llamados ?alquimistas electorales? o ?mapaches?, o simplemente maestros en burlas, per1eccionistas hasta lo indecible del 1raude electoral. &hora, en la etapa en que el prerrequisito de las candidaturas va siendo la condici+n de empresario, la mercadotecnia es la ?reingeniera electoral?, y las encuestas son las votaciones parciales a las que, tal ve* por cortesa, no suele contrariar la votaci+n 1inal. ,a emisi+n de generaciones de bur+cratas electorales especiali*ados en maquinaciones burdas, en el recha*o violento de quejas y protestas, en las mentiras y complicidades. ,as ms

de las veces abogados en/rgicos 3toda su autoridad moral depositada en el volumen de vo*6, estos bur+cratas citan con1usamente reglamentos, y le exigen a los oposicionistas las actas notariales del 1raude, y ante la imposibilidad de obtenerlas, sonren con /n1asis que sera jactancioso si sus interlocutores no lo cali1icasen de abyecto. En la era del '%0, al privati*arse a 1ondo la experiencia electoral, la poltica, territorio rigurosamente controlado, provoca por igual repudio y alboro*o. 8ay disgusto moral, pero aqu se deja ver la alegra los ansiosos de hacerla se adaptan a las reglas del juego. A los ciudadanos, al no serlo en las urnas, tampoco lo son ante los gobiernos. ,os partidos son entidades ms que insu1icientes y los militantes 3muy escasos6 se especiali*an en sacri1icios y desprendimientos. El '%0 es la gran agencia de colocaciones y la red de los poderes a escalaM el '&" es el dep+sito de la derecha intransigente y prejuiciosa, y la i*quierda, el 'CM o el '%H, antes de C;;G, es el grupo donde las disputas ideol+gicas resultan la mayor de las militancias. 'arte de lo anterior contin@a, con una di1erencia! los debates ideol+gicos se suspenden a bene1icio de las disputas por puestos y canonjas. S& qu/ ha contribuido el 0=EU Si bien ha veri1icado el canje de los militantes por los 1uncionarios de partido, tambi/n consolida un sentimiento reciente, que bien puede llamarse patrimonialismo de nuevo cu<o. 'or 1in somos los due<os de nuestros votos o, si me alejo del plural tan solidario y me detengo en la casilla, por 1in poseo mi voto, es decir, soy uno de los millones de seres que su1ragan, a los que se respeta y se debe respetar en las urbes, en las peque<as ciudades, en las rancheras, en las comunidades indgenas. "i cali1ico ni es cali1icable ese voto. 'uede ser l+gico y democrtico o puede ser irracional o considerarse @til por ayudar a la derecha y a la extrema derecha a que rati1iquen su integrismo y su incompetencia, o aun puede ser objeto del clientelismo y sus compras al menudeo y al mayoreoM en cualquier caso, el voto es ya de cada uno de nosotros en la medida en que pertenece a la *ona de resultados con1iables. A esa propiedad individual del voto es el primer recurso de la democracia, en una hora de me*quindad y con1usi+n y torpe*as incontenibles. Si esto se debilita, se volver al resentimiento y a

la violencia y esto, agentes de la partidi*aci+n del 0=E, no tiene sentido ni siquiera para ustedes. Escritor ***

L&s dos N&+id&des

C&rlos Monsi+*is H1 de di'ie,bre de HII3

,& "avidad, la gran 1iesta 1amiliar de ccidente, es la reuni+n que no se puede evadir, la ocasi+n del humor negociable y el amor a borbotones, la hora de los reencuentros, el re1rendo del buen nimo y la exhibici+n del espritu caritativo. En ,atinoam/rica, la "avidad ha sido una de las 1echas de la inmersi+n en las costumbres, con las cenas tan opulentas como se puede, el duelo entre los nacimientos y los arbolitos, los servicios religiosos de la 1elicidad de las evocaciones, la utopa de pronto volver a reunirse 3no es cualquier cosa darle la oportunidad de verse a los inseparables6. El positivista &ugusto Comte decret+ l@cidamente! ?S+lo se destruye lo que se reempla*a?M y en siglo y medio si lo esencial 3la 1e6 persiste, las tradiciones s han sido objeto de reempla*o incesante. En el diario El Siglo K0K , del 4C de diciembre de CE5Q, #uillermo 'rieto comien*a su cr+nica navide<a algo exaltado! ?&1late, pluma ma, es el Q5 de diciembre, bulliciosas las campanas anuncian la misa! misa de aguinaldo. & la misa?, y re1iere la nueva decoraci+n del lugar sacro! ?...pueblan la iglesia con original devoci+n! capas y monteras, tpalos de lana y babuchas, 1ra*adas y pa<os, todo mati*a el templo del Se<or?. A el jolgorio se impone! Esc@chase el grave con1iteor Heo , anuncia un silbato intruso de carri*o el incarnatus , y luego con regocijo del p@blico, 1ervor de los circunstantes y j@bilo general, rompen los 1estejos bandolonesM el bord+n del bajo insurrecciona al mundo 1ilarm+nico, la tuba in1antil hace resonar sus pitos, agita entre las manos sus sonajas y panderos, y se comunica con el cristiano auditorio cierto espritu mundanal que alegra y rejuvenece a la multitud. &l comps de alg@n retrechero sonecillo inicial, el ac+lito sin incensarioM tambi/n los ?sobrepellices? y todos con las caras 1estivas, recordando acaso las pautas y el bro saleroso con que en otro lugar diestros bailarines corresponden a los compases que se ta<en. Entre las di1erencias notorias de lo de anta<o y lo de hoy se halla el motivo pregonado y real de alegra. Wste, todava en las

primeras d/cadas del siglo KK, es el "acimiento del Se<or, ahora en la gran mayora de los casos, se 1esteja en "avidad a la "ochebuena, lo que da gusto, porque ya ocurri+ y seguir veri1icndose, todo as de reiterativo. ,os sentimientos religiosos se conservan tal ve* algo diluidos, pero el objetivo del acto s vara. 'or ejemplo, 'rieto describe una situaci+n idlica! Sea la predisposici+n del espritu, sea que el go*o es comunicativo, sea el poder de la costumbre, la alegra trasciende por todas partesM suben rasgando el aire tronadores cohetes, que producen en el vaco oscuro luces momentneas y 1antsticasM se perciben los acentos de la m@sica y las voces en coro de las letanasM por entre la abertura que deja la entreabierta puerta de tal casa de vecindad, se ven gallardetes en las a*oteas, cortinas y 1aroles en los corredores, y bullicios y concurrencia alharaquienta... &hora las causas externas 3el principio de la era cristiana6 le ceden el paso a los motivos internos 3la consolidaci+n de la 1amilia6. ?En esta esquina, reci/n llegado de "ueva Aor), Vel arbolito7?. ,os cronistas del siglo K0K insisten! la "avidad no es un 1estejo de personas o incluso de 1amilias, sino de la comunidad de los creyentes y s+lo la modernidad modi1ica con claridad esta creencia. ,a primera resquebrajadura viene de la amena*a de la "orteam/rica ?her/tica?, y por eso en la d/cada de C;4D el rbol de "avidad es causa de escndalo, al ser ?una renuncia a las races? la adopci+n de un smbolo pernicioso. $einte o QP a<os ms tarde, el arbolito es en la ciudad de M/xico un hbito de la modernidad y sin que se advierta los nacimientos desaparecen como prctica creativa 3no hay tiempo ni recursos6, y s+lo se vuelven como tradici+n de la est/tica. A el arbolito, con las objeciones que marca la conciencia ecol+gica, es el elemento decorativo que subraya el paisaje del hogar en la 1amilia moderna. g&nd 0 (ish you a Merry Christmasg Entre las modi1icaciones est la m@sica de la temporada. ,os villancicos tradicionales se eclipsan y se impone el repertorio internacional, con ?"oche de pa*? a la cabe*a. El gusto se engendra en la repetici+n y en las @ltimas d/cadas es un re1lejo condicionado del odo, ?[hite Christmas? o ?Santa

Claus is Coming to 2o(n? se aceptan sin ms, y ya a 1ines del siglo KK el repertorio mel+dico de "avidad proviene en lo bsico de las tradiciones y comerciales de "orteam/rica. ,a "ochebuena viene, pero cada ve* ms bilingNe. A nosotros nos iremos, y no consumiremos ms En los a<os recientes, el 1estejo de la "avidad se trastorna a 1ondo. ,ocali*o por lo menos dos "avidades, la primera es la de las a1irmaciones cristianas, la 1amilia y el intercambio de la buena voluntadM la segunda es la apoteosis del consumo, el triun1o de las actitudes obligatorias en un mall que se adoptan como criterios de convivencia. En el caso de la "avidad 1amiliar tambi/n se pierden o extravan muchsimas tradiciones. .n ejemplo! las posadas, un rito comunitario disuelto por ra*ones de economa 1amiliar y de estilos de a de veras. ,a "avidad del consumo va rigiendo su espritu navide<o por las o1ertas de la televisi+n. -ingle bells, jingle bells, jingle all the (ay..., y en los malls la gente parece llevar el abrigo y la bu1anda que la acercan a la condici+n de extras de un 1ilme gringo, y se aguarda a ?%udolph?, el reno de la nari* roja, Santacl+s viene al pueblo esta noche, y en la blanca "avidad, the tree tops glisten. "o nada ms se importan gustos o costumbresM tambi/n sucede algo distinto! se asimilan los hbitos 1estivos de la americani*aci+n, propios de la naci+n del consumo, el nuevo continente. "o me detengo en la americani*aci+n, un tema interminable, y s+lo anoto uno de esos cambios de mentalidad nunca muy advertido. &l principio, se impone la suma de ventajas del imperio, y la admiraci+n por la supremaca tecnol+gica y la e1icienciaM luego, las colectividades y las personas no renuncian a su identidad, la mati*an y la entreveran con la otra identidad, la proclamada en "orteam/rica. Si ya se es mexicano de otro modo, la gran 1iesta 1amiliar ocurre de manera distinta. ,a "ochebuena se queda, pero con demasiados retoques. Escritor ***

L& reedu'&'i.n -&r& el 'onsu,o

Carlos Monsivis C5 de diciembre de QDD4 ."& megal+polis es entre otras virtudes agresiva, hostil, di1cil de sobrellevar, violenta cuando le da la gana 3y le da con 1recuencia6, hist/rica y enemiga a muerte de los espacios vacos. 'or eso, y pongo un buen ejemplo, una tarea principalsima de sus habitantes sera reeducar a la ciudad de M/xico, recordarle sus grande*as pasadas y 1uturas, amistarla con su presente 3si a@n es posible6, devolverla a dos de sus grandes vocaciones! la solidaridad y la hospitalidad. En la didctica de amor y de sobrevivencia, si los chilangos no reeducan a la Ciudad, /sta los devora. SC+mo lograr esta metaU 8an desaparecido las tradiciones humansticas de la urbe, no 1uncionan en materia de civismo urbano los consejos ciudadanos, las organi*aciones no gubernamentales no se interesan por hacer ms vivible la Ciudad en su conjunto, ni pretenden las autoridades algo distinto a vigilar la sobrevivencia y administrar las *onas de seguridad. "o se ha dado la reeducaci+n arquitect+nica, las colonias han crecido en contra de los se<alamientos est/ticos, la arquitectura posmoderna eleva al cielo las imitaciones al vapor, el logro est/tico en la mayora de las casas y los edi1icios ni siquiera se intenta, y basta ver el desarrollo del ?buen gusto? en residencias y hoteles de cinco estrellas, para saber hasta qu/ punto las decoraciones de lujo o los ?escapes visuales? acaban en el ?exotismo?. STui/n educa o reeduca a la macr+polis de millones de almas en pena 3de1inici+n teol+gica de los que buscan empleo6U STui/n persuadira a los empresarios de no exigirles a los arquitectos que extraigan su inspiraci+n de las 1otos de las revistas internacionalesU 'or lo menos, los restaurantes, y las tiendas y las galeras exclusivas s se proponen reeducar a clientes, y asistentes a los cocteles. ,os muebles, las combinaciones de colores 1ros y clidos, el empe<o de encau*ar la elegancia de tal modo que la decoraci+n modernice a sus 1recuentadores, el ?mundo entero de la moda? 3y los des1iles, desde luego6 corresponden al intento de civili*ar a los seres cuyos ancestros deambularon por el siglo KK, intentando sacudirse el polvo y el lodo de la ranchera, del campo

de batalla, de las vecindades del Centro 8ist+rico, de los departamentos de las unidades habitacionales, de los galerones de los bur+cratas. ,a gran mayora no lo consigui+, pero s se intent+ la reeducaci+n masiva, la que despla*+ los paisajitos del Sena de las paredes de los hogares cundidos de santos y de calendarios de ba<os y carnicerasM la que situ+ la televisi+n al lado de la #uadalupana, la que desde<+ el ron en bene1icio del (his)y, la que convirti+ las ?gringadas? en universidades del gesto y la apariencia 38olly(ood, el gran sal+n de clases6. ,os modelos reales no 1ueron Cary #rant y Marlon >rando, ni Marlene Hietrich y &udrey 8epburn 3el inaccesible sue<o planetario6, pero gracias especialmente al cine, la poblaci+n revis+ su aspecto y, a partir de la d/cada de C;ED, su envoltura corporal. En los campos del 1utbol llanero y en los gimnasios o gyms se reeduca la Ciudad, o, por lo menos, se levanta el recha*o de los e1ectos del sixFpac) , del diluvio de chelas y de la vida sedentaria en los alrededores del aparato de televisi+n. El cuidado del cuerpo es ya el rasgo unisex por excelencia, y verse buensimos es obligaci+n de la /poca. ,os resultados son orgsmicos desde luego, pero muy especialmente narcisistas. ?Me gusta verme como quiero, porque eso les quita ra*ones para no querer conmigo?. En los gimnasios y en los parques deportivos la Ciudad se reeduca, se distancia de los indolentes y los inertes, hace pushFups , levanta pesas y reverencia a las dos diosas del cuerpa*o! &na >+lica y EstherF ides. S&lguna ve* la Ciudad se ha decidido a gastar de modo sabioU SCul ha sido la reacci+n visceral que provoca el ascetismo y el ahorroU &ntes, en las temporadas navide<as, la peque<e* de la ciudad exiga y a@n sostena el peque<o comercio, no exista con ese nombre el ideal del consumo, y ni siquiera haca 1alta anali*ar el 1etichismo de la mercanca. &ntes, la gente ahorraba y aunque tuviese el ansia del despil1arro, no se igualaban en el imaginario colectivo la salud mental y el gastar de ms. El derrochador tena sentimientos de culpa. 'aso de la descripci+n a la pregunta! Sel consumo echa a perder o reduce el gustoU $aya uno a saber o vaya uno a ignorar. &cudo a un ejemplo o una verbigracia! entro el jueves en la noche a un mall del Sur Super1icial, y en1ilo hacia la gran tienda que de seis de la tarde a cuatro de la ma<ana prodiga o1ertas, descuentos,

pagos a largo pla*o. 8an desaparecido los antiguos clientes o marchantes, especies ya superadas o muy locali*adas regional y localmente, y se desparraman los consumidores, la macroetnia que vibra er+tica y tribalmente al comps de las adquisiciones. "o es, como tanto se dice, que el consumo 1ije la ra*+n de ser de la existencia, porque en el permetro de la sensibilidad disponible tambi/n caben las 1amilias, la pareja, el trabajo y la educaci+n de los hijos, pero en las aspiraciones de casi cada persona s+lo el gasto ostentoso prepara adecuadamente para el desgaste. ,a gente compra y se arremolina en las escaleras el/ctricas y se aturde y observa c+mo las mercancas del superalmac/n se vuelven o1ertas al margen del precio, porque la presencia misma de la multitud es un 1actor de compra instantnea y la mercadotecnia se 1unda en la trans1ormaci+n bblica del agua en vino. En un instante, el tumulto de las miradas ansiosas ve en los precios altos a grandes oportunidades, y los productos son hechi*os cortejados por la tarjeta de cr/dito. ,as multitudes se dirigen hacia lo suyo, me*clan la indecisi+n con el go*o, experimentan durante segundos y minutos de agona el cambio de la duda en deuda, cali1ican ntimamente al departamento o la casa en amontonaderos, redimibles por las adquisiciones. Me siento alejado de lo que veo y, sin contradicciones, me sumerjo en el a1n compulsivo. ?"o puedo eximirme 3exentarme, exceptuarme6, no debo ceder al *apping del consumo, a ese manejo del control remoto de la mente que va de los muebles a la ropa, a la corsetera, a los H$H, a los discos a... ?VTui/n elige, en el momento en que el diluvio de las o1ertas y los saldos todo lo anega, llueven las industrias durante 5D das y 5D noches, y al cabo de ellas, en la cima del monte &rarat, el consumidor mira a su alrededor y todo es bueno y todo le gusta, y el *apping de la mente se extrava y al volver a su centro compadece al mundo antiguo que s+lo tena dos opciones, el bien y el mal, y el bien era ms barato y ms durable y @til, pero el mal encandilaba y daba la impresi+n de irresistible. Esto era antes y, desde que estallaron las o1ertas del consumo, el bien y el mal han perdido su glamour y su 1ascinaci+n. S+lo son dos opciones entre miles, @nicamente dos opciones. Escritor

***

A #res &%os de un #rieno

Carlos Monsivis DG de diciembre de QDD4 E, C de diciembre de QDDD, $icente =ox asume la 'residencia de la %ep@blica. Hesde entonces, y entre el gran /xito de las 1rustraciones, ha pasado bastante o, si se quiere, muy poco. Hivido algunos de estos hechos en temas para su mejor atesoramiento. El gobierno de =ox ,os errores, cuando se multiplican y sostienen con bro, se vuelven instituciones. S"o es mejor re1erirse a la Secretara del Manejo &bismal de las "egociaciones, que hablar de errores en casos como el del aeropuerto de 2excoco, captulo San Salvador &tencoU S"o es despojar de su calidad de ha*a<a err+nea a los 1racasos en economa, creaci+n de empleos, re1orma 1iscal, etc/tera, si se les presenta como ?noviciado? o ?1alta de experiencia?U En todo caso, hay que llamarles, para honrar las creencias o1iciales, ?pecados estructurales?. El gabinete presidencial no s+lo repite los errores del '%0M tambi/n y por contraste inventa los m/ritos de sus adversarios. Exagero y me retracto! nada nos reconcilia con el pasado prista, salvo la certe*a de que no retornarn. El '&" En donde pueden, los alcaldes del 'artido &cci+n "acional repiten los esquemas! prejuicios machistas y sex+1obos, tradicionalismo antihist+rico 3?muera -ure*?6, neoliberalismo a ultran*a, desastres conspicuos en el manejo administrativo, ausencia de sensibilidad cultural, amor por el conservadurismo, y pasi+n medianamente correspondida por la mercadotecnia. Wste es su palacio de la sabidura. El '%0 El '%0 se a1erra al anacronismo, su va directa de enlace con su enorme 1uer*a restante! el clientelismo. Sin las clientelas, el '%0 ya no se acercara a los votantes. El episodio ms estruendoso del anacronismo prista es el ,incambio antropo1gico en la Cmara de Hiputados, entre %oberto Madra*o y su legi+n del mayoriteo, y Elba Esther #ordillo y su sindicato semper 1idelis 3cualesquiera que sean los resultados, la recuperaci+n de la autoridad moral del '%0 se

pospone un siglo6. En p@blico o en los pleitos a puerta cerrada, los pristas despliegan sus m/todos de gobierno, en una lecci+n de ?espejo de la 8istoria?, donde s+lo se re1leja lo que ya estaba. "o hay imgenes nuevas, y el punto culminante es lo ms antiguo del '%0, su creencia pro1unda en la palabrera! hagan lo que hagan, si dicen lo contrario todos les van a creer. ?$ivimos pensando en M/xico?. ,o dicen y, en sus espejismos, se hace el milagro de la con1ian*a 3los ms cnicos son los ms candorosos6. Es como vivir in1initamente en el ensue<o del primero de julio de QDDD, y por eso, no obstante su mercadeo de la esperan*a a trav/s de la mercadotecnia, los pristas nunca se apartan de lo que 1ue e1ica*, y buscan hacerse de la 'residencia en QDDR con los m/todos tan @tiles para acumular alcaldas y gubernaturas en C;5R o C;PG. En sus con1lictos ,innos, el '%0 recuerda sobremanera el litigio del 'araje San -uan. & la hora que sea, los pristas parecen el conjunto de herederos que reclama la propiedad de terrenos baldos, sin saber bien a bien d+nde se encuentran, y sin siquiera adjuntar las actas de de1unci+n de los que, seg@n ellos, les entregaron la herencia 3-ure*, Madero, 9apata, breg+n...6. El '%H Aa se tiene un precandidato a la 'residencia al que rodea la gran intenci+n de voto en su 1avorM ahora, para ganar al '%H nada ms le 1alta un partido poltico. ,a sociedad ,a crtica, antes tmida o temerosa, ahora es patrimonio de todos, y es la respuesta orgnica a los actos del gobierno. Sin embargo, este ejercicio general todava carece de consecuencias visibles y por eso, sin que se advierta con claridad, mucho de lo avan*ado se vuelve contra s mismo, mientras se diluye su 1e en la democracia. STu/ hacer ante la impunidad de los grandes esta1adores, c+mo endere*ar el hiperatraco de =obaprocaU SHe qu/ modo responden a las 1iestas de 8igh School en que se convirtieron los procesos de los &migos de =ox y 'emexgate U 8asta ahora, el 1in de la crtica ha sido el monopolio del humor a cargo de los impunes. El que re al @ltimo critica mejor. ,a ultraderecha ,a derecha insiste en hacer del pas una querm/s con1esional de C;5D. 8a 1racasado de modo conspicuo, y all est su apoyo a

trav/s del hostigamiento El crimen del padre &maro, para citar un ejemplo egregio. Con todo, no son minimi*ables sus /xitos al obstaculi*ar las medidas legales necesarias en bio/tica, al oponerse a libertades esenciales de las mujeres y al obtener dinero para organi*aciones de 1ines de la Edad Media, como el ?bolo? otorgado a 'ro $ida por sus padrinos ,uis 'a*os y la ,otera "acional. ,a economa ,a economa a@n no se convence de su condici+n! es una de las maravillas del pas del presidente =ox. Hesaprensiva, pre1iere ignorar lo que es la realidad! un criterio discontinuado desde el auge de las encuestas a pedido. 'uede alegarse que el proyecto neoliberal no ha 1uncionado, al punto de ya ser nada ms de1endido por unos cuantos articulistas y eso con languide*, sin embargo, ante la ausencia de alternativas, la economa popular traga 1uego en la esquina de 0nsurgentes y %e1orma, y la otra se dedica a la especulaci+n. ,a ultrai*quierda Su n@mero es menos que n1imo, si atendemos a la demogra1a, pero todava 1astidian marchas, ,inrumpen presentaciones de libros, pasean en triun1o su insigni1icancia num/rica, movili*an grup@sculos que al juntarse ya dan la poderosa idea de un grupito. 8an perdido o extraviado su discurso 3de por s nada potente6, y debido a eso ampli1ican o le ponen una leyenda conmemorativa a las consignas. Se burlan de la resistencia, Sestrategia peque<oburguesaU 'ero no dan a conocer su proyecto, por temor a que alguien lo cono*ca y lo registre a su nombre en el 2ribunal de la 8istoria, quitndoles con ello la posibilidad de discutirlo hasta el amanecer. ,a moraleja del trieno En tres a<os, y con audacia y valor, el 'residente de la %ep@blica ha criticado y desmentido muchsimos actos... de don $icente =ox. Escritor ***

L& u#ilid&d de l&s ,&r'0&s

Carlos Monsivis 4D de noviembre de QDD4 &# >0 de los automovilistasM 1uria o histeria en las prisiones instantneas de autos, microbuses, trolebusesM sobrecupo en el MetroM 1astidio elevado al rango de martirio cvicoM reventadero de los claxon a cargo de la asamblea de mentadas de madre. Hevaluaci+n de la causa del da, convertida por unas horas en la enemiga natural del mundo urbano... & partir sobre todo de la d/cada de C;ED, se acent@a la relaci+n entre las marchas de protesta y la desesperaci+n urbana. ,os contingentes pulveri*an el tr1ico, parali*an una parte de la ciudadM son signi1icativas las consecuencias econ+micas de su paso y en ocasiones le cuestan la vida a alg@n en1ermo grave que la ambulancia ya no consigue llevar al hospital. Muy especialmente, las marchas son el sin+nimo de la desesperaci+n colectiva y hacen a la gente consciente de su 1ragilidad o de su insigni1icancia. A desatan reacciones extremas contra el hecho mismo de las protestas. Este clima del harta*go no se traduce en movili*aciones antag+nicas, lo que previsiblemente no ocurrir, entre otras cosas, porque de cualquier manera el tr1ico es una trampa mortal, y si no hay marchas, s hay un mill+n de autom+viles de ms, o un accidente en el $iaducto o las llantas de un cami+n dan un mal paso en la avenida 9arago*a, o... A en la docilidad tan arraigada, las marchas son un tributo ms al Moloch urbano. ?'agamos la prisa de la ciudad con la lentitud torturadora del trnsito?. Esta reacci+n tiene una consecuencia onerosa! se ubica a la protesta como otro de los graves inconvenientes de la ciudad. Se aclaran de modo insu1iciente o ni siquiera eso las ra*ones de cada mani1estaci+n, atribuibles por lo com@n a reivindicaciones locales 3vlidas6, y al cabo de los alegatos, queda la conciencia del perjuicio a los derechos urbanos. Esto revive la tradici+n del '%0 y de la #uerra =ra! los marchistas son ?revoltosos?, ?subversivos?, ?holga*anes?, ?1anticos del desorden?. A una actitud que ya se crea superada retorna! la protesta se dice de varias maneras es un subproducto de la demencia de la i*quierda radical, hip+tesis a la que a1irma una evidencia! la derecha s+lo muy ocasionalmente se movili*a 3Spara qu/ exhibir debilidad num/rica, si tiene el

control de las conciencias de la /liteU6, y lo hace a trav/s de grupos pat/ticos como 'ro $ida, con sus se<oras de ?buenas 1amilias? que, en su idioma todava por nacer, rasgan los siete velos del in1ame ltex, y con tal de moderni*arse se dicen ?antimoralistas?, tan s+lo porque su gran o1recimiento sanitario es la castidad. 'ero a estas convocatorias dogmticas, si bien les va, acuden 4DD o PDD personas, salvo en los casos excepcionales, cuando se a1renta el prestigio de un eclesistico. En resumen, hasta hoy, la calle es a@n de la i*quierda para lo que pueda servir. Hicho de un modo abrupto, el c@mulo de indi1erencias y enojos enva las marchas de protesta al catlogo de monstruosidades citadinas, sin que lo perciban o lo quieran percibir los organi*adores, cada ve* con ms 1recuencia lderes de causas peque<as, persuadidos de las ventajas internas de su tctica 3?se educan en la lucha?6, y despreocupados por el desgaste y el deshilvanamiento que el ritmo de las marchas le provoca a su grupo. &dems, son muy escasos los recursos agitativos de la mayora de las causas. Sin acceso a los medios electr+nicos, sin publicaciones, sin un discurso que clari1ique sus demandas, los movimientos dependen en lo bsico del dilogo consigo mismos, algo que los rati1ica en su aislamiento. &dems, no suelen integrarse a una red de movimientos similares, y as cada uno parece ser el @nico. Eso, cuando no recurren a la violencia y la destrucci+n de lo que est/ a su alcance, ?porque la cerra*+n del gobierno y de la burguesa no les dejan otro camino?. He acuerdo, el gobierno prista o panista, la burguesa y, sobre todo, el horror del neoliberalismo han hecho de su sordera el primer m/todo de sus t/cnicas de aplastamiento, pero no se avan*a destruyendo propiedad p@blica o privada con la 1elicidad y la rabia que las cmaras de televisi+n registran. 'or supuesto que merece respuesta el a1n de privati*ar la energa el/ctrica con un proyecto hecho sobre las rodillas. El gobierno de $icente =ox ha sido hip+crita y de lo ms ine1ica* en su esbo*o de re1orma el/ctrica, y eso activa la resistencia. Sin embargo, las explicaciones de los militantes a@n son con1usas. "o basta que los empresarios y los panistas est/n en contra, aunque /ste podra ser un magn1ico argumento en 1avorM hace 1alta explicar lo ms di1anamente posible las alternativas en una

industria urgida de renovaci+n que, por ejemplo, le d/ un contenido racional a su aparato administrativo. $arios analistas y lderes polticos 3Cuauht/moc Crdenas entre otros6 han explicado su diagn+stico y sus propuestas, pero la ausencia de un debate serio oscurece el tema. En este orden de cosas, la megamarcha del QG de noviembre 3que result+ marcha6 se sustenta en premisas compartibles, pero insu1icientes ante la magnitud del problema. "o se ha probado ni lejanamente la necesidad de venderM es ridcula la idea de una inversi+n privada dispuesta a colaborar generosamente con la industria el/ctricaM la experiencia de varios lugares 3"ueva Aor), Cali1ornia, ,ondres6 prueba el riesgo asumido por los estados que le ceden a la empresa privada el manejo de su energa el/ctrica. 2odo esto es innegable, y los recursos de la naci+n no pueden ni deben enajenarse, pero Squ/ hacer ante problemas reales! la 1alta de inversi+n en la renovaci+n de la alta tecnologa, la burocrati*aci+n exacerbada, la corrupci+n sindical, los problemas de suministro en las *onas rurales, etc/teraU Si no se delinean las alternativas, las causas se vuelven demasiado verbales. SC+mo dialogar la ciudad, una entidad de QD millones de personas, con una causaU STui/nes se enteran y de qu/ modo, de la pertinencia de las ra*ones de una marchaU chenta mil mani1estantes son un conjunto extraordinario y su n@mero simb+lico se multiplica si la marcha se convierte, semanas antes, en un problema urbano a resolver de la mejor manera 3as se hi*o6. S'ero qu/ porcentaje de la ciudad dialoga con la protesta y sus 1undamentosU STu/ tanto se han dado a conocer las demandas aparte de mani1iestos, con1erencias de prensa y artculosU & la desin1ormaci+n no se le combate s+lo con declaraciones, se requiere de campa<as mediticas y polticas todava no emprendidas. 'arte del '%0 y todo el '%H se oponen a la privati*aci+n de la energa el/ctrica, Spero qu/ explicaciones han proporcionado estos partidosU 'or desdicha, los movimientos depositan toda su 1e en las marchas, como si /stas 1uesen la explicaci+n su1iciente, la sntesis irre1utable de pensamientos y voluntades. En un nivel s, en lo 1undamental desde luego que no, y la energa empleada en la marcha si no se consiguen al menos en parte los e1ectos deseados, se vuelve contra la causa.

En el caso de la megamarcha, se prob+ que un sector importante de la poblaci+n no aprueba la privati*aci+n de la energa el/ctrica, y eso es magn1ico. =alta ahora establecer de manera consistente las alternativas, a una situaci+n muy crtica. Escritor ***

En#re l& i,-ren#& 7 el V2&--ingV

C&rlos Monsi+*is H3 de no+ie,bre de HII3

E" la &m/rica ,atina de hoy, Squ/ papel desempe<an la novela, el teatro, el ensayo, la poesaU Son 1unciones muy di1erentes a las ejercidas hace apenas una generaci+n. &nte el predominio de las imgenes, la proclamaci+n del 1in de la era de #utenberg, y el vigor del anal1abetismo 1uncional, el p@blico se recompone, se ampla, se reduce. A a los diagn+sticos al respecto los acompa<an el pesimismo y su complemento directo, el triun1alismo, con1iados tan s+lo en las 1uer*as del mercado. ,o ms se<alado de este momento es la globali*aci+n de la literatura y de las artes en general, pero este proceso, iniciado en el siglo K0K, lo obstaculi*an las devastaciones sucesivas de los pases. Cito algunas! ,a cada incesante de la economa en la que a las mayoras toca. ,as crisis polticas sobredeterminadas por el peso del mundo 1inanciero. El imperio de los medios electr+nicos. El 1racaso reconocido en 1orma unnime del proceso educativo, hecho a un lado por el culto a la tecnologa y por la sobrevaloraci+n del /xito econ+mico, ya nada ms accesible a unos cuantos. El tipo de bestFsellers que se de1inen como ?los libros que le gustan a quienes no gustan de la lectura? 3por 1ortuna, no son los @nicos bestsellers 6. ,a tendencia acad/mica de las especiali*aciones absolutas que suele ignorar el placer de la escritura y la lectura. ,a gran importancia 1ormativa del cine que de varias maneras despla*a a la literatura como criterio de moderni*aci+n. El abandono creciente de la 1e en la imaginaci+n individual, hecho a un lado por la manipulaci+n tecnol+gica 3?en donde estuvo la conciencia, los e1ectos especiales?6. El peso de la demogra1a y el tama<o de las ciudades. En este panorama, muy poco del legado tpico parece 1irme, la repetici+n de 1+rmulas hace las veces de nimo crepuscular, y las demandas de la educaci+n media representan a la tradici+n. &hora, el mayor peligro para la novela no es el culto de las imgenes 3que obliga en demasiados sitios a s+lo considerar

novela a la telenovela6, ni el desd/n tecnol+gico por la letra escrita, ni siquiera la incomunicaci+n cultural entre los pases latinoamericanos, sino la catstro1e educativa, robustecida por el desplome de las economas y el desprecio neoliberal por las humanidades. El neoliberalismo es, en de1inici+n rpida, el encumbramiento de una minora depredadora, y por ello se privilegia a la educaci+n privada, al margen de los niveles de calidad, y all, con /n1asis, la aptitud tecnol+gica es la cima, lo que se traduce en el menosprecio por el humanismo, la adopci+n ornamental de la cultura, y la burocrati*aci+n en materia educativa. Si el impulso cultural de una minora persiste, se vigori*an el 1in de las prcticas mnemot/cnicas en la educaci+n primaria 3el gusto por la poesa se inicia en su memori*aci+n6, el grave deterioro de la pro1esi+n magisterial, el uso del tiempo que 1avorece a los medios electr+nicos, el crecimiento del anal1abetismo 1uncional. Hesaparecen la mayora de los contextos culturales, que haban sido el idioma compartido de los pases de habla hispana. &hora, el que desee la di1usi+n masiva deber en cada libro aceptar los niveles in1ormativos prevalecientes. Si se acude a los conocimientos culturales ?de antes?, deben explicarse de inmediato porque los diccionarios son sitios del destierro. ,os ni<os y los j+venes no incluyen por lo com@n a la lectura entre sus a1iciones bsicas, sin que esto consolide a las pro1ecas desoladoras sobre el exterminio de la lectura. El libro persiste, pero ha pasado de necesidad p@blica a a1ici+n de sector, salvo casos excepcionales, precisamente en el momento de su expansi+n posible. En la educaci+n sentimental y sexual, sin embargo, el roc), el sonido de la moderni*aci+n, jams despla*a del todo a la cumbia, la salsa, el ballenato, el tango, el bolero, la canci+n ranchera. Ms all de la gran calidad de parte del roc) y de las promociones industriales, permanece el canon de modelos de vida, de mitos que ajustan las sensaciones de /xito y de 1racaso, de pautas de la conducta, consideradas impensables unos a<os o unos minutos antes. STu/ reempla*a a las guas tradicionales de las metamor1osis individuales y colectivas, a la poesa, la novela, el teatroU Con lo anterior no insin@o siquiera que la poesa y la narrativa hayan

perdido sus 1acultades liberadoras y creativasM por lo contrario, de la literatura contin@an desprendi/ndose las grandes atm+s1eras 1ormativas, lo que certi1ican por ejemplo la triloga de los &nillos de 2ol)ien, la poesa de Sylvia 'lath y -aime Sabines, las novelas de Coet*ee y de #arca Mrque*. Sin embargo, en lo que a las mayoras se re1iere, el in1lujo mtico de los libros se ha evaporado en buena medida, concentrndose en los sectores minoritarios que no crecen seg@n los ritmos de la demogra1a, aunque s determinan las adaptaciones de cine y televisi+n. &l irrumpir las leyes del mercado, los g/neros 1lmicos y televisivos se modi1ican con rapide*. Star [ars o Spider Man o K Men seducen pro1usamente en el mundo entero, pero ya tienen nombre los atributos de su 1ascinaci+n, los e1ectos especiales, anuncio de la obsolescencia programada de la magia que atrapa a cada generaci+n in1antil. En la mayora de las pelculas de /xito desbordado, el hechi*o radica en la alta tecnologa, y la belle*a o la obviedad de las imgenes son la sustancia de la dependencia de la pantalla. En su turno, los e1ectos de la televisi+n, pro1undsimos a corto pla*o y por acumulaci+n, suelen carecer del brillo del prestigio ntimo, aunque esto ya se trans1orma con el muy buen nivel de las series sobre vida cotidiana, abordada desde la 1ranque*a o desde la derrota de la censura como se quiera 3Sex and the City, 2he Sopranos, Q5 horas, Tueer as =ol), *, Six =eet .nder 6. Con todo, los productos latinoamericanos por lo com@n las excepciones ms notorias son de >rasil no permiten que las personas, aun las menos crticas, consideren a la televisi+n su espejo ideal! ?Si en el mismo espejo se contemplan todos mis vecinos y mis parientes, yo no puedo ser "arciso?. A al no existir como antdoto a la televisi+n los llamados dramticos en el camino a Hamasco 3?Saulo, Saulo, Spor qu/ no me apagas de ve* en cuandoU?6, se di1uminan las posibilidades televisivas de constituir otra vanguardia del comportamiento. 2odava se cumple el apotegma de Marshall Mc,uhan! ?El medio es el mensaje?, pero casi siempre el medio es tambi/n la moraleja. Escritor ***

Cis'oE ,on.logo del &u#is#&

Carlos Monsivis CR de noviembre de QDD4 0 E, protocolo es inevitable! la Secretara de 8acienda y su titular =rancisco #il Ha* envan una propuesta devastadora al Congreso, a prop+sito de cuestiones culturales. En QDD4 se solicita un aumento de CDj al 0$& a los libros, la desincorporaci+n del 0nstituto Mexicano de Cinematogra1a 30mcine6, el Centro de Capacitaci+n Cinematogr1ica 3CCC6, los Estudios ChurubuscoF &*teca 3=opocine y =idecine6, y EducalF,ibros y arteFConaculta. 2ambi/n se propone eliminar la tasa cero a libros y peri+dicos, y enmendar el subsidio otorgado en QDD4 a las revistas por el gobierno. Se lan*a la iniciativa a la Cmara de Hiputados, se recibe la oposici+n de intelectuales y artistas 3que a los 1uncionarios les llega como rumor perdedi*o6, el '%0 se alarma casi p+stumamente ante un atentado a la cultura 3?VC+mo7 V"os hubieran avisado antes7?6 y promete votar en contra... y ya es seguro otro triun1o modesto de la sociedad civil, previo y posterior a sus grandes derrotas. 8asta aqu, el 1also ritual. 'ero el sentido de las iniciativas contin@a en el aire. S'or qu/ insistir en penali*ar la lectura si se sabe de antemano que los diputados no querrn el sambenito del odio a la cultura, sea /sta lo que seaU S'ara qu/, digamos, desincorporar el CCC, si ese gasto es mnimo en el conjunto, y los da<os de hacerlo son cuantiososU A sobre todo! Spor qu/ esa negativa a ra*onar las decisiones, la indi1erencia que va de la Secretara de 8acienda al '&", y del 'residente a la Secretara de #obernaci+nU &l explicar =ox sus iniciativas, el asunto se enreda todava ms. Seg@n arguye, el destino del dinero recaudado con los impuestos a medicinas y alimentos se dedicar... Va conseguirle a la gente alimentos y medicamentos 3menos el costo de la burocracia67 En sntesis, el gobierno concede sin trabas el derecho a en1ermarse y tener hambre. "o es poca cosa. 00 Se necesita, y con urgencia, una re1orma 1iscal adecuada. Esto, precisamente, lo no planteado por el gobierno, dispuesto a quitarle lo que se pueda a los que tienen poco o nada, y as no perturbar a los que tienen todo. ,a re1orma 1iscal es una

exigencia, pero al gobierno 1oxista le da pere*a ra*onarla con cada uno de los sectores a1ectados y con la sociedad en general. Eso, cuando no abra*a el sinsentido. 'ara promover la re1orma 1iscal, =ox aclara! ?,os impuestos siempre sern inequitativos e injustos? 3C5 de noviembre de QDD46. A se establece la decisi+n de no hacer caso a las protestas y de jams iniciar el dilogo mnimo con la sociedad. Es mejor, como =ox, re1erirse al 0$& en medicinas y alimentos con vaguedades y promesas como espejitos monocromos, mientras recomienda los libros electr+nicos. ,a actitud se ci1ra en la indi1erencia ante la cultura, y es sincera por autobiogr1ica, as nunca odien del todo los libros quienes ojean ocasionalmente a Carlos Cuauht/moc Snche* y subrayan Tui/n se ha llevado mi voto. En seguimiento de la era del '%0, aunque sin captar lo que signi1ica ?pagar los costos?, el gobierno se desentiende de su compromiso de in1ormar, y no acepta lo obvio! si no explica no le queda arrogarse el papel de conductor de la transici+n democrtica, a lo ms, ocupar una conserjera de alto nivel o ser, si no se quiere agraviar al gremio de los conserjes, el ejecutante del mon+logo del autista. Si no se 1ijan p@blicamente los criterios 1iscales, lo seguro es que los han improvisado sobre la marcha. S c+mo si no entender este procesoU Con el acopio de los datos disponibles, uno imagina decisiones caprichosas, y supone tambi/n la premisa! agraviar a los lectores es o1ender a nadie. Se le atribuye la de1ensa de los libros a una pataleta gremial, una de tantas quejas del egosmo. Esto es incomprobable por 1also, y 1also por incomprobable. ,a protesta surge del recha*o a la irracionalidad 1iscal dispuesta a encapsular la perspectiva cultural o, si se pre1iere, anticultural del r/gimen 1oxista. "o es aceptable prescindir de las obligaciones estatales hacia con el cine, sin explicar si es por lo costoso de la burocracia o porque el cine no le interesa a un gobierno neoliberal, que s+lo ve los >loc)busters de la temporada. 000 &l respecto, las ci1ras son elocuentes. Carmen #arca >ermejo 3El =inanciero , C4 de noviembre de QDD46 hace un buen resumen! en el 'royecto de 0ngresos y Egresos de la =ederaci+n para QDD5, el Ejecutivo incluye un presupuesto de P mil RG millones de pesos para el sector Cultura, lo que signi1ica una disminuci+n de QG millones de pesos con respecto a QDD4 3P.4j en t/rminos

nominales6. SCul es la distribuci+n actual de recursosU El presupuesto del CCC en QDD4 es de Q5 millones de pesosM los Estudios Churubusco &*teca cuenta con QP millonesM 0mcine con RE millones y Educal con CQD millones, de los cuales ;Dj se autogeneran y el resto son recursos 1iscales. &1irma #arca >ermejo! ?"i liquidando el CCC, los Estudios Churubusco &*teca, 0mcine y Educal se justi1ica la reducci+n en el presupuesto de Cultura?. A su examen concluye desoladoramente! no hay dinero para producir, en QDDQ apenas se 1ilmaron C5 pelculas, gran parte de la inversi+n se pierde por la t/trica distribuci+n de los ingresos en taquilla, y en el mejor de los casos, la in1raestructura de la industria del cine est semiocupada en el mejor de los casos. Moraleja! el desempleo de los cineastas alcan*a EDj. En un contexto as, las propuestas del Ejecutivo se asemejan a la seguridad de lo prescindible de la lectura y al obituario 1or*ado del cine, como responsabilidad gubernamental y social. En lo esencial, la medida del 1isco resulta un acto de poltica cultural adere*ado contra el proceso artstico, entre explicaciones incomprensibles. &s, entrevistado por #arca >ermejo, el diputado -os/ &ntonio Cabello, vocero de la 1racci+n del '&", se muestra ecl/ctico! ?8abr que ver si conviene o no 1usionar el CCC con Estudios Churubusco. "o s/ si convenga o no, pero si la posibilidad existe y si esta supone sumar presupuestos, evitar di1icultades y vertebrar instituciones, no sera descartable?. "o, por supuesto que no. "ada ms conveniente o inconveniente 3el estilo del panista es pegajoso6 desde la perspectiva de =ox, que a<adir una escuela a unos estudios de cine. He este modo, los t/cnicos usan su tiempo tomando clases, los alumnos 1ilman cuando se pueda. A los Estudios admiten tambi/n la min@scula! Estudios y estudios Churubusco 3en esa moda la ."&M debera 1usionarse con la planta industrial del Edomex6. ,o dicho! lo derechista no quita lo l@cido. 'or eso, =ox insiste! ?M/xico, pas de lectores? 3CQ de noviembre6. Esto no lo dice por el ndice de venta de libros 3en octubre de QDDD la venta haba cado en 5Dj6, ni por la ubicaci+n de la o1erta 3hoy el pas tiene QPD libreras dignas de ese nombre6, sino por las bibliotecas de las aulas, criterio si alguno para cali1icar los ndices de lectura en la sociedad. El 0$& a los libros no pasar, pero en este gobierno el avance de una poltica cultural incluyente tampoco tiene o tendr lugar.

&claraci+n que aprovecha el 1inal del artculo En das pasados, la in1ormaci+n de agencias sobre una mesa redonda en Miami con el tema de &m/rica ,atina 3E de noviembre de QDD46 provoc+ en M/xico diversos comentarios. Seg@n la nota, Mario $argas ,losa critic+ severamente al r/gimen del '%0, ?uno de los ms corruptos de la tierra?, y los otros participantes, Carlos &lberto Montaner y yo, permanecimos callados. Me han preguntado! ?S'or qu/ no le contestaste a $argas ,losaU?. En rigor, debieron preguntarme! ?S'or qu/ no le contestaste a la nota de agenciasU?, la que se concentr+ exclusivamente en la respuesta de Mario a una pregunta del p@blico casi al 1inal de un acto de cerca de tres horas de duraci+n. Hebido a la gran calidad de la literatura de $argas ,losa y a lo controversial de sus puntos de vista, era ms que previsible la jerarqui*aci+n in1ormativa. Esto no lo discuto, s+lo aclaro que las agencias no cubrieron una sesi+n caracteri*ada por la con1rontaci+n clarsima de posiciones ideol+gicas y polticas. El debate, presentado por el escritor cubano Ongel Cuadra y coordinado por el crtico espa<ol -uan Cru*, no se centr+ en ning@n momento en la corrupci+n mnima o mxima del r/gimen mexicano, ni en la dictadura en Cuba, sino en el neoliberalismo. Escritor ccc

!el #ie,-o des&-&re'idoE HII4-HIIO

Carlos Monsivis D; de noviembre de QDD4 0 ." 1en+meno ms y menos pintoresco de lo que parece! se estn desvaneciendo o se han desvanecido dos a<os de la memoria nacional, y su carcter de a@n no transcurridos acrecienta su desaparici+n. Este robo al porvenir remite a las historias de 'hilip J. Hic), el autor de Ilade %unner, y avisa del tiempo ?prescindible? para todos. %eci/n elegido, el presidente del 0=E, ,uis Carlos .galde declara ante las cmaras! ?Me concentrar/ en mi responsabilidad, las elecciones de QDDR?, lo que est muy bien, Spero cuntas elecciones ocurrirn antes de 1echa tan sublimeU A en todas las conversaciones, aun las ms inocuas 3aquellas que ning@n servicio de inteligencia se molestara en grabar6, irrumpe el QDDR como la @nica ci1ra del porvenir. El tiempo anterior se ha borrado. Hos a<os no importan en la cronologa de la humanidad, compuesta del desperdicio de los siglos, ni se dejan ver ostentosamente en la vida de un pas, aun sin =iscala Especial que investigue los asesinatos de $icente #uerrero y =rancisco 0. Madero. ,a poltica que rige la economa, y la economa que manipula el destino de la poltica coinciden en un punto! para qu/ 1ijarse en dos a<os o Q5 meses tan sobradamente in@tiles, si se tiene a la vista la tierra prometida, el QDDR, cuando... A en la respuesta, cada quien se concentra en los sue<os que le tocan, con un punto de uni+n! todo lo bueno suceder cuando mi y nuestro candidato a la 'residencia de la %ep@blica gane irremisiblemente, y mi, nuestro partido se instale para siempre 3sin embargo, a estas 5E quincenas indeseables las recordarn la Contralora y la Secretara de 8acienda6. Con el QDDR en la cercansima lontanan*a, el '%0 3muy especialmente6 y el '&" se coligaron e hicieron por lo pronto del 0nstituto =ederal Electoral la repartible y ya repartida tierra de conquista. El '%0, mayoritario en la Cmara de Hiputados, se llev+ cinco consejeros, incluido el presidente del 0=E, que ya para estas 1echas acumula en su cuenta declarativa CDD mil ;4Q entrevistas en las que prodiga las mismas 1rases de concordia y la misma promesa de imparcialidad. El '&" arrebata lo que le dejan 3?la

generosa propina de la victoria?6, y el '%H, luego de sus obstinaciones, vuelve a la oposici+n en la calle, como en la /poca clsica. 'ero a qui/n le importa la credibilidad del 0=E, si se potencian el '%0 y '&" 3los dos pilares del =obaproa6 en su a1n de avecindarse en la @nica 1echa, QDDR, el a<o del 1eudalismo recuperado, seg@n ambos grupos. ,a extinci+n del QDD5 y QDDP es ms real y concreta de lo que admiten las ironas y los sarcasmos. 'roviene del desgaste de las esperan*as en el gobierno de $icente =ox, y, tambi/n, de la disoluci+n de la creencia mgica en la democracia. Hel Q de julio de QDDD se esper+ demasiado, no tanto por el carisma 3a lo mejor subliminal6 de =ox, sino porque el 1in de los GC a<os del '%0 auguraba e iniciaba la victoria ciudadana, su empoderamiento. 2res a<os despu/s, se avan*a con lentitud y esto gracias en lo 1undamental a las presiones oposicionistas. SC+mo han dilapidado su capital =ox y el '&"U En lo bsico, al hacer de la ineptitud su m/todo de gobierno. Era ms que previsible el 1racaso del ansia de devolver el pas a las prcticas conservadoras del siglo K0K, ya que la teocracia no vivi+ en vano, pero 1ue inconcebible la languide* de un programa de gobierno id/ntico en lo econ+mico al de Ernesto 9edillo, y, adems, carente de energa social, sin mnima comprensi+n de los problemas, sin respuesta a la problemtica indgena, repetitivo y yerto en sus 1+rmulas de buena voluntad. El '&" y =ox condenaron sin ms la poltica, actividad sucia y corrupta, y luego del exorcismo se hallaron inmersos en lo por ellos satani*ado, con el a<adido de su incompetencia. El gobierno de =ox se ha ido borrando del mapa, y no obstante su vulgaridad no hall+ otra ms adecuada. Su tctica autodestructiva dej+ que la disculpa los cali1ique! ?'obres, estn aprendiendo. 8ay que apoyarlos porque no entienden?. 'ero nadie aprende repitiendo errores, y /se 1ue el procedimiento elegido del 1oxismo. ,o de &tenco, 1racaso casi sublime, no es lo @nico en este desbarrancadero de promesas olvidadas y misti1icaci+n de ci1ras. ,os 1racasos no han a1ectado al 'residente y a sus 1uncionarios, que insisten con gravedad en el /xito sin medida que los acompa<a. Esto no es nuevo, pero en la sociedad habituada al cinismo y a la demagogia del '%0, lo que no es nuevo es doblemente viejo.

,os 1oxistas no consiguen en lo bsico su prop+sito conservador. ,a investigaci+n de Olvaro Helgado 3El Aunque 6 ha da<ado severamente la idea previa de un grupo biso<o pero sincero, al exhibir el origen de parte de sus brumas mentales! su ndole conspirativa de ultraderecha. ,a conjura integrista ha triun1ado en la repartici+n de puestos altos y medianos, y se derrumba estrepitosamente al pretender la involuci+n de la sociedad. 2odos los obispos juntos y por separado no detuvieron el /xito de El crimen del padre &maro M y /ste ejemplo es por as decirlo paradigmtico. 00 SC+mo se explica, para entrar de lleno en el territorio de la paradoja, la ausencia de QDD5 y QDDP en el imaginario polticoU Se me ocurren hip+tesis diversas y complementarias, tan insatis1actorias como lo que corresponde a un juego, y a contrario sensu satis1actorias parcialmente, al se<alar un conjunto de realidades! QDD5 y QDDP es un tiempo consagrado a las crisis econ+micas graves, la p/rdida acelerada del empleo, los pleitos internos de los partidos, y la p/rdida cuantiosa de representatividad de los jirones de la clase poltica. S'or qu/ no declararlos ausentes de antemano y concentrarse en las soluciones que han de 1lotar en QDDRU 'or lo menos ese a<o augura un diluvio de gastos de campa<a y de puestos a ocuparse. QDD4 ha sido el a<o en que los errores o1iciales desembocan en las catstro1es, y el modus operandi de =ox corroe los escasos haberes de la credibilidad. >asta ver la presentaci+n de la re1orma 1iscal. El 'residente da unas ci1ras, el secretario de #obernaci+n lo contradice, el secretario de 8acienda propone su versi+n, el 'residente da otras ci1ras, y las 1iltraciones preceden al texto del proyecto. A QDD5 y QDDP sern inevitablemente rayas en este laberinto de la lnea recta. STui/n quiere estos a<os pudiendo alojarse c+modamente en QDDR, el espacio o el sitio donde los problemas de tan acumulados desaparecenU QDDC, QDDQ y QDD4 rati1ican con crecer la necesidad de re1erencias vigorosas 3no de hombres 1uertes 6, para dialogar mental o realmente con el poder. 'or eso, con el oportunismo, el 1etichismo, la realpoliti) o incluso la sensate* del caso, se aguarda el QDDR.

Tuien encuentre QDD5 y QDDP, 1avor de dar aviso a las autoridades correspondientes. Escritor ***

QRuiere 6ue le #r&,i#e un &,-&roS

Carlos Monsivis DQ de noviembre de QDD4 S0" los abogados 3los jurisconsultos, los se<ores licenciados, los prncipes de la barandilla6 los siglos K0K y KK latinoamericanos hubieran carecido de una de sus grandes pro1esiones y de uno de sus rasgos ms caractersticos. Entre otros menesteres y, por ejemplo, los abogados han ejercido y de1endido con las variantes de las /pocas la ret+rica de la %ep@blica 3?permtame, se<or 'residente, que lo 1elicite sin 1atiga alguna por su modestia?6! =ueron la picaresca cultivada y el alma errante de bares y cantinas. 'roclamaron con bro el liberalismo juarista y el ideario de la %evoluci+n y tambi/n, en proporci+n muy menor, han protegido el nulo desarrollo del conservadurismo. &<ejaron los c+digos y las constituciones a su gusto, y al ?respeto a la ley? le han conseguido un nicho de choteo y de incredulidad. =ueron los proxenetas habilidosos de la especulaci+n urbana y los protectores onerosos de homicidas y autoviudas. Eterni*aron los pleitos volviendo eternos o casi a los juicios legales. 0mpartiron con solemnidad materias en cuya normatividad jams han credo. Combinaron los clich/s de origen jurdico con las ma<as del abogado ?hui*achero? 3expresi+n jubilada que aluda a los 1alsos curanderos6 &<ejaron met1oras 3?por Hios, por mi dama y por mi patria?6, y le han otorgado al habla de los expedientes ?que se oye muy bonito?, el nivel de poesa instantnea. Hetentaron la mayor parte de las posiciones polticas, una buena parte de la burocracia cultural y una porci+n muy signi1icativa de las relaciones p@blicas. Condujeron la corrupci+n al espacio de la 1arsa, al comerse parte de los expedientes en los ju*gados, al admitir entre chistes el ttulo de abogngster 3?Ao no soy as, pero hay muchos as?6, y al sobornar a tantos, que hacen quedar mal a las personas honradas. 0nterpretaron, con solemnidad y el rostro levantado al cielo, el papel 3bien remunerado6 de senadores, diputados, o1iciales mayores, secretarios de Estado, presidentes municipales,

presidentes de la %ep@blica, gobernadores, torturadores y, en el plano positivo, han sido eruditos, divulgadores culturales, escritores, intelectuales. 8icieron, y con capacidad, muchas de las actividades aqu no mencionadas... En sntesis, sin los abogados no se conciben plenamente las siete d/cadas primeras del siglo KK. 00 & partir de la d/cada de C;GD, se produce internacionalmente el gran vuelco! la economa, la clave del porvenir que ser 1inanciero o no ser. El presidente Echeverra auspicia a los economistas y desde<a a los abogados. Wl es licenciado en Herecho, o lo 1ue, y por eso no duda! los jurisprudentes no captan el ritmo del universo, y la realidad ya no consiste en leyes y reglamentos, si es que alguna ve* tal cosa sucedi+. 3"ada de ?A en el s/ptimo da se ampar+?. ,os licenciados en Economa se aprestan al relevo, perd+n, los doctores en Economa ensayan ante el espejo su ?VS, protesto7?, y los abogados traicionan a la pro1esi+n, o ms bien 1ingen traicionarla, al estudiar celosamente rudimentos de Economa. Hadme los 2ratados de >retton [oods y mover/ el mundo. Hadme los ndices del >anco Mundial y vaticinar/ los precios del mercado. El presidente ,+pe* 'ortillo ya es un pr+1ugo de la abogaca, y aunque todava se columpia en la dial/ctica de 8egel 3que le hi*o perder la 1e a los CP a<os, en la tpica seducci+n de menores de la 1iloso1a germana6 ya ?perora? 3verbo muy antiguo6 sobre la in1laci+n 3paisaje borrascoso muy actual6. A por supuesto, ,+pe* 'ortillo se rodea de economistas STu/ otros seres hablarn en moder<ol con los sabios de [all Street y los del >anco Mundial y el =M0U 2odava se cuela a la 'residencia otro abogado, Miguel de la Madrid, pero ya es un desertor notorio, y se apega al habla del >anco de M/xico, para disimular su origen humilde! el Herecho 'rocesal, el Herecho del 2rabajo, y el texto que nau1raga en la palabrera de juristas! la Constituci+n de la %ep@blica. Mientras, los j+venes ansiosos del porvenir brillante se inscriben en licenciaturas, maestras y posgrados de Economa. En todo caso, si estudian leyes ser para manejarse en los campos del Herecho 0nternacional 'rivado y el Herecho =iscal. 000

Carlos Salinas ilumina el porvenir nacional, a partir de su ttulo! doctor en Economa de la .niversidad de 8arvard. El neoliberalismo, ese seud+nimo del saqueo minucioso del 0mperio y sus pen pals , requiere de economistas y de magnas empresas globali*adoras, y el 2ratado de ,ibre Comercio de &m/rica del "orte, as lo rati1ica. Claro, siempre hacen 1alta abogados que cotejen clusulas comerciales y leyes provectas, pero tales expertos no se ilusionan. ,os vencedores, los de la #eneraci+n del Es1uer*o 30n@til6 son economistas! Salinas, Manuel Camacho, -aime Serra 'uche, 'edro &spe, ,uis Honaldo Colosio, -os/ Ongel #urra, Ernesto 9edillo, %ogelio Montemayor... & los lados se sit@an algunos polit+logos, un buen n@mero de ingenieros, un contingente regular de m/dicos 3para el chec)up 6, y ah se 1iltra el dinamismo de madrugada! el anlisis de contenido de los comunic+logos. 'ero en las escuelas y 1acultades de Herecho, todava abundantes, se observa o se debera observar un letrero a la entrada! ?'ierde toda esperan*a presidencial, t@ que entras?. 0$ &unque egresado del 0'", como murmuran los aristocrati*antes, Ernesto 9edillo es economista, y orgulloso de ello a partir de su paso por la .niversidad de Aale. El destino sectorial parece indestructible hasta el aciago da del arresto de %a@l Salinas de #ortari, y la reanudaci+n del prestigio nada marginal de los abogados penalistas. 'ocos lo advierten con el /n1asis debido, pero tan sirven de algo las leyes que, a semejan*a de sus colegas de Estados .nidos, los ?jurisexpertos? ya cobran por hora. El >anco Mundial y el =M0 son los guardianes estrictos del tesoro, pero los abogados, de pronto, se revelan como las llaves de los secretos de la %ep@blica. &lgo de esto se expresa en el debate de la campa<a presidencial de C;;5, cuando el abogado Hiego =ernnde* de Cevallos todo su repertorio de ideas se acumula en el /n1asis oratorio y el semblante de ira divina por correspondencia se impone sin di1icultades sobre el economista 9edillo y el ingeniero Crdenas. El sonido antiguo de la %ep@blica, el abogadil, se escucha mejor que el tartamudeo de los t/cnicos. En el sexenio de 9edillo, que inicia mal su carrera de multiasesor, asesorndose a s mismo, los economistas, entre diagn+sticos

in1alibles, contin@an sepultando el 1uturo del pas, as, desde la crisis de diciembre de C;;5, se desvane*ca la 1e mstica en sus habilidades. V&h la aureola de corta duraci+n7 A los abogados, si bien no retornan al n@cleo duro del poder, s resultan imprescindibles. ,a democrati*aci+n o lo que de ella haga las veces, los necesita, as sea para de1ender a los de1raudadores portentosos, y conseguirle los parasos posibles a, verbigracia , Carlos Cabal 'eniche, y Ongel 0sidoro %odrgue* El Hivino 3?es un hombre de honorabilidad incuestionable?, asegura el moralista &l1onso &rau6. $ $icente =ox se inscribe en &dministraci+n de Empresas, y no presume de economista. Aa no hace 1alta. &l neoliberalismo no le interesan los encargados de sus 1ranquicias, y los economistas, al presentarse en televisi+n 3el @ltimo gora de la %ep@blica6, no deslumbran ni persuaden. &l 1in y al cabo son portadores de malas noticias dis1ra*adas de manejo con1iado de las estadsticas. A gran parte del poder disponible, no mucho, se deposita gradualmente en manos de la abogaca que, en el caso de los grandes bu1etes, suelen manejar con sagacidad las leyes para desbaratar la legalidad. & los ms conocidos les corresponde repartir la impunidad, y crear las redes c+mplices del %egistro de la 'ropiedad, de los ju*gados, de las o1icinas de gobierno. ,os esquemas de 1raude vienen de lejos y no se distinguen por su per1eccionismo, como lo exhibe la ?'inche transa del 'araje San -uan?, pero eso es, como se deca antes, peccata minuta. &l venirse abajo una tras otra las estructuras del pas, nunca muy sustentadas en la honrade*, a los abogados 3no a todos, desde luego, a la minora que le cede su aureola a los dems6 les toca desci1rar a diario el secreto de la leyes, y dejar en claro lo que ya se intua! el anal1abetismo jurdico de la sociedad es la m@sica de 1ondo del gran saqueo. Escritor ***

Los Je,ini'idios de Ciud&d /u*re2 Ni un& ,*s

Carlos Monsivis QR de octubre de QDD4 ,& consigna se dispersa entre bailarines, actores, actrices, cantantes, artistas plsticos, escritores. El tema de la pandemia criminal en Ciudad -ure*, con CD a<os de existencia inocultable, penetra en los sectores artsticos y culturales del pas, y se vuelca en la solidaridad espec1ica y en las 1rustraciones ante el avance limitadsimo o nulo de las investigaciones. 2odo lo acumulado! las protestas, las versiones artsticas de los hechos, las movili*aciones de las madres y los 1amiliares, las marchas en -ure*, las denuncias de organismos internacionales, comisiones de Herechos 8umanos y de "#, las imgenes estrujantes de j+venes muertas o desaparecidas, el crecimiento exponencial de artculos y ensayos de denunciaM todo lo desatado en respuesta a la pandemia criminal es muy e1ectivo al humani*ar la protesta, y es todava mnimo, porque los asesinatos aunque disminuidos contin@an, persisten la intolerancia y la agresividad del gobierno de Chihuahua, y se robustece la ine1icacia del gobierno 1ederal. =alta ver si hechos recientes como la renovaci+n de la =iscala Especial y el alud de exigencias de justicia modi1ican el panorama, y aclaran el hecho delincuencial ms terrible y extremo de la historia de M/xico. SCules son las consecuencias del 1en+meno criminal de Ciudad -ure*U Entre las ms relevantes encuentro las siguientes! El 1racaso de la poltica. Hos gobernadores sucesivos, =rancisco >arrio y 'atricio Martne*, y sus respectivos procuradores de -usticia han desplegado una incapacidad descollante. Heclaraciones en abundancia, enojos ante los medios, emisi+n cclica de ci1ras enga<osas y 1alsas, discusiones vacuas sobre la soberana del estado de Chihuahua, etc/tera, etc/tera, marcan el nivel de los 1uncionarios, alboro*ados ante su demagogia, sus promesas e, incluso, su 1abricaci+n de culpables. & esto debe a<adirse la ineptitud de los partidos polticos que, o de1ienden con vulgaridad a sus gobernadores 3'&" y '%06, o carecen de la presencia su1iciente como para decidir los cambios necesarios 3'%H6.

El desarrollo de las perspectivas de g/nero. ,os crmenes han vigori*ado las tesis y reclamaciones 1eministas en lo tocante a la violencia contra las mujeres. ,as estadsticas son categ+ricas. &s, por ejemplo, en cerca de PDj de los hogares mexicanos, hay episodios de violencia machistaM y cunden los 1eminicidios en %eynosa, "ogales, #uadalajara, Tuer/taro, el Histrito =ederal 3y en &m/rica ,atina6. & algunos de estos se<alamientos respondi+ hace unos meses el procurador de -usticia de Chihuahua! ?En la entidad hay ms hombres asesinados que mujeres?. S, pero las ci1ras admiten un complemento! en M/xico, una de cada nueve vctimas de asesinato es mujer, en Ciudad -ure* son cuatro de cada CD. 'or lo dems, en Ciudad -ure* se intensi1ica la conciencia 1eminista, tanto en las expresiones de quienes reclaman justicia como en la sociedad en general. ,a tardan*a de los medios. Hurante varios a<os, los medios in1ormativos reaccionaron tarde y mal a la secuela de cadveres, y a las constancias de torturas y violaciones, y se propusieron a ocultar el 1en+meno en la secci+n de nota roja, o simplemente no lo registraron. &nte la continuidad de la tragedia y la intensi1icaci+n de la protesta internacional, tal estrategia dej+ de ser posible. Sin embargo, el anlisis meditico es todava parcial o de1ectuoso, aunque ya no se ocultan los hechos ni los disminuye, y alcan*a parcialmente a la televisi+n. ,as de1iciencias de la legislaci+n. >ajo presi+n se han modi1icado las leyes, aumentndose las penas en caso de violaci+n o asesinatoM sin embargo, no hay todava la legislaci+n espec1ica sobre desapariciones, como anota -enaro $illamil. &nte la presi+n de las 1amilias, lo com@n es la displicencia de la polica! ?Cuando pasen dos semanas empe*aremos a buscar a su hija. Es un pla*o prudente?. Hebe atenderse en la ley la urgencia de las reclamaciones. El peso de la semntica. & partir de la insistencia de algunas madres, se usa ya 1eminicidio , al ser homicidio , obviamente, algo que s+lo a1ecta a los hombres. Sin embargo, 1eminicidio , expresi+n poltica y lingNsticamente correcta, es descriptiva y no connotativa, y por eso convendra acudir al t/rmino crmenes de odio , incorporado hace unos a<os a la legislaci+n estadounidense. El crimen de odio se dirige contra una persona que el asesino no conoce previamente, y que le resulta destruible

por su g/nero 3las mujeres6, su orientaci+n sexual 3los gays 6, o su condici+n /tnica 3los indgenas6. ,o determinante es el carcter indi1erenciado de la persona asesinada, y el criterio a 1in de cuentas siempre racista! en el momento del crimen, la vctima pertenece a una ra*a ?in1erior?. Creo que los 1eminicidios corresponden estrictamente a los crmenes de odio, expresi+n jurdica cuya aplicaci+n ayudara jurdica, poltica y /tnicamente a se<alar el recha*o estatal y social del prejuicio, y sus consecuencias mort1eras. ,a comprobaci+n de la ine1icacia y las corrupciones del 'oder -udicial. Sobre esto no hace 1alta extenderse y basta se<alar los desaciertos 31+rmula muy ben/vola6 de las procuraduras de -usticia. ,a amplitud de la solidaridad civil. Es notable la variedad de apoyos a las "# de Ciudad -ure* y a las madres y las parientes de las vctimas. &l verse a1ectadas en lo central, las madres en especial participan con denuedo porque, en sus palabras, ?lo 1undamental ya lo hemos perdido, nuestras hijas, y podemos ganar la justicia?. En esto, contin@an el ejemplo de las madres de la 'la*a de Mayo y del Comit/ Eure)a de %osario 0barra. En conjunto, las "#, no obstante sus pleitos internos y sus contradicciones, son un elemento signi1icativo en la tarea de reconstruir o construir el estado de derecho. El debate sobre la destrucci+n del tejido social. & diario, es posible or o ver debates sobre lo de Ciudad -ure*, con la sentencia inapelable! asistimos a la destrucci+n del tejido social. 'osiblemente, pero es tambi/n adecuado se<alar la centralidad del narcotr1ico y el mpetu de los privilegios del capitalismo salvaje. ,o innegable es la serie de consecuencias negativas 3las ms6 y positivas de la pandemia criminal. En el caso de las segundas, se encuentran la reconsideraci+n del valor de la vida humana, la implantaci+n de una mentalidad 1eminista y el arraigo de la solidaridad. 'or lo dems, el tejido social comien*a a desintegrarse cuando la sociedad rati1ica su impotencia absoluta, ante la impunidad, el otro nombre del poder. El desarrollo de la ecologa del miedo. Como elemento poderoso, el miedo, la incertidumbre cotidiana, sobre la seguridad personal se ha entroni*ado en Ciudad -ure*, donde muchos protestan contra la demoni*aci+n de su hbitat. 2ienen ra*+n! ninguna

ciudad es asesina en s misma. Sin embargo, las comprobaciones del miedo o el pavor in1luyen tristemente en la cultura urbana y en la descon1ian*a generali*ada hacia Ciudad -ure* 3si no queremos hablar de satani*aci+n6. S& qui/n se dirige la protesta, la c+leraU En primer t/rmino, a los asesinos, pero al carecer /stos de rostro y ubicaci+n, se encau*an a los gobernadores, la 'rocuradura #eneral de -usticia de Chihuahua, los cuerpos de seguridad p@blica, el gobierno 1ederal, la Secretara de #obernaci+n, la 1rivolidad de los medios, la 1rialdad o la lejana de las instituciones religiosas. SHe qu/ sirve todo estoU SA qu/ es lo dominante! la certe*a de la impunidad o la misoginia criminalU Creo que lo primero, por las se<as de identidad de la pandemia. ,o que ms se propaga es el go*o de matar sin consecuencias, y al garanti*arse la impunidad, la misoginia desata su dimensi+n 1ren/tica. Con todo, observo un gran avance! los halla*gos de la 1osa com@n ya se incorporan a la conciencia social de modo irreversible. Escritor ***

Lo Wni'o 6ue J&l#& es lo res#&n#e

Carlos Monsivis C; de octubre de QDD4 HX&S, meses, a<os, siglos de simposios, congresos, encuentros. ,a ponencia es hoy la distancia ms corta entre dos interlocutores. &tento a la explosi+n demogr1ica de ponencias, inici+ la reproducci+n de tres de ellas, que tuve el honor de presenciar. ,a primera es de analistas polticos comprometidos a la i*quierda de la i*quierda. Hr. Eusebio >eltrn 3especialista en normatividad jurdica de los estallidos sociales espontneos6! .na crisis de gobernabilidad s+lo es verdadera si se institucionali*a. &dems de improductivas, las crisis por as decirlo improvisadas o ?amateurs? nunca desembocan en la toma del poder, al carecer de lo mero principal! la solicitud a las autoridades para que el da del gran al*amiento, las 1uer*as del orden resguarden el paso violento de los revolucionarios. &lberto -imeno 3especialista en historia del 1racaso previsible de los movimientos obreros6! Creo que deberan existir las naciones democrticamente elegidas. Siempre se vota por los gobiernos, y nunca por las naciones y esto es muy antidemocrtico porque le imprime un carcter ilegtimo a las naciones, y entonces los gobiernos se despachan a gusto con sus maniobras. -orge Mancilla 3analista @nicamente de lo esencial6! El voto no tiene por qu/ re1rendar a las naciones, /stas cargan con su legitimidad. Cada aniversario de la Constituci+n de la %ep@blica es su da de elecciones. Hr. >eltrn! "o estoy de acuerdo. ,a Constituci+n es la convocatoria a elecciones. "ada ms. El voto le dara a las naciones la posibilidad de hacer campa<a y exhibir sus idearios. Hr. -imeno! ,o malo es que ya se agotaron las causas disponibles con resonancia acad/mica 3las @nicas causas que interesan6. A no se han instalado las causas nuevas en el Mercado. Hr. Enrique Emilio 8uerta 3especialista en #ramtica de la %epresi+n6! SEl MercadoU VEso es traici+n7 .na causa lan*ada al Mercado es un producto que no se rentabili*a como es debido. Hr. Mancilla! SEs que no se vendeU

Hr. Mancilla! Exacto, no se vende donde debiera. El lugar de promoci+n de las causas es el gran Mercado que llamamos Conciencia 'opular. Hr. -oaqun #+me* Equis 3experto en recuerdos desvados del auge ascendente de las masas6! V,arga vida a la eterna amistad de los pueblos rumano y mexicano7 Hr. -imeno! S'ero d+nde se instalan las tiendas de la conciencia popularU Hr. Enrique Emilio! V&h caray7 Eso s est complicado. >ueno, mientras se resuelve, devolveremos las causas al Mercado. Hr. #+me* Equis! Si cantan conmigo la 0nternacional, les digo qui/n es el lder inmortal del @nico pas libre del mundo. $oces en algaraba! V&rnold Sch(ar*enegger7 V>ush7 V>lair7 V&*nar7 V=ox7 V0di &mn7 V>erlusconi7 V=ranco7 VCarlos &bascal7 V,ino Jorrodi7 Hr. #+me* 2agle! &s no juego, intuyo que me estn choteando. Cantar/ la 0nternacional solito... &h caray, no me la s/. >ueno, improviso! ?&rriba vctimas sonrientes...?. Hr. Ebene*er =uret 3experto en %evoluciones y %epresiones Comparadas6! En lo espec1ico, las crisis ms lamentables son aquellas donde un grupo o1rece soluciones ra*onadas. Eso es demeritar las crisis, que si no son irresolubles no pueden tomarse en serio. VEso es re1ormismo7 %ecu/rdese! la permanencia y la 1ama de los expertos depende de la inde1ensi+n ante la crisis. ,as b@squedas de soluci+n subvierten el desorden. Hr. -imeno! El que controla los boste*os en una mesa redonda tiene la disciplina su1iciente como para triun1ar en la vida en el ms alto nivel. Hr. =uret! "o me interrumpan que no estoy hablando, y me cortan el hilo de mis argumentos. Hr. #+me* Equis! ,a l+gica de la reacci+n es distinta a la l+gica de la revoluci+n, y a la l+gica de la l+gica, porque la derecha imperialista re1ormista subordina lo eterno a su opuesto, lo interno, o viceversa, porque una democracia per1ecta s+lo admite un partido y un lder inamovible. ,o otro es democracia burguesa y por si 1uera poco aburguesada... V,arga vida a la eterna amistad del pueblo b@lgaro y el pueblo mexicano7 V$iva la memoria del camarada ,ombardo7 V$icente, camarada, tu muerte ser vengada7 $oces! SHe qu/ hablaU

Murmullos! 2iene 1ugas al pasado, a la /poca en que presida el Comit/ de &mistad de M/xico con la 'a* Mundial7 8abr sido por C;PE. Hesde entonces, repite esas consignas. Hr. >eltrn! ,a tendencia del capital es la hiperconcentraci+n. &s que lo mejor es darle vuelta a la estrategia, y llamar a la revoluci+n ?monopolio de la intuici+n de la justicia social?. Hr. &ntonio Martne* %ojo 3experto en Comprensi+n de Movimientos muy Marginales6! S"o deberamos crear un seguro de vida para los pobres muchachos que mueren 1abricando bombasU S'or qu/ no se les de1iendeU S'or qu/ no se les cae la cara de vergNen*a a quienes los criticanU Hr. >eltrn! Tuiero viajar para que las 1uer*as proletarias tambi/n est/n representadas 1uera. Si me quedo aqu, soy una pinche vo*M si salgo a Europa, soy un vocero @nico. Hr. #+me* Equis 3?indome<able?6! V,arga vida a la eterna amistad de los pueblos a*teca y maya7 Hr. =uret! En CE5R, todava no exista la Sociedad de la Comunicaci+n. ,es pregunto! Sestaban los mexicanos incomunicados entoncesU El que me d/ la respuesta correcta podr inscribirse en mi curso sobre las etapas de la humanidad, antes de la llegada de las cronologas. Hr. #+me* Equis 3rugiente6! ,a l+gica del poder, la l+gica del poder... 3se lo llevan luego de anestesiarlo, al momento de repetir por en/sima ve* ?la l+gica del poder? y ?Vlarga vida a la amistad eterna de los unos y los otros7?6. Hr. Enrique Emilio! "o hemos hablado del Capital por ocuparnos del Mercado. A eso me plantea la peor de las incertidumbres, una duda epistemol+gica! Squ/ 1ue primero! el Mercado o el CapitalU Hr. Mancilla! El Capital, pero la acumulaci+n primitiva no sabe vivir sola, y por eso crea el Mercado, para no volverse autista. Hr. -imeno! "o, no, no. 'rimero es el Mercado, que ahorra lo su1iciente como para crear el Capital. Hr. Enrique Emilio! El dilema es 1also. Si lo primero es el Capital, que no tiene ni puede tener ideologa, el narrador es la 1igura en la que el justo se encuentra a s mismo. Hr. -imeno! V&h caray7 Esto s es pro1undo porque no lo entend. Hr. Martne* %ojo! 2odo se soluciona si hacemos un homenaje de Q5 horas diarias a los pases donde el partido @nico es la gran se<al de pluralidad, diversidad y democracia. VMuera la disidencia7 Hr. =uret! 'ero nosotros somos disidentes.

Hr. Martne* %ojo! &qu, pero /ste no es un pas, es un traspatio redimido por nuestra presencia libertaria. 'ersonal del p@blico! S'or qu/ no invitaron mujeres al debateU Hr. =uret! 'orque son muy protag+nicas y a1ectan la seriedad de las mesas redondas. Escritor ccc

Eli& X&2&n$ l& 'ul-& 7 l& gr&nde2&

C&rlos Monsi+*is 1H de o'#ubre de HII3 E" sus conversaciones con -e11 Aoung 3Ja*an , "e( Mar)et 'ress, C;;;6, el director nacido en C;D; en Estambul, de padres griegos y 1allecido en septiembre de QDD4, recapitula! ?Cualquiera que delate a otras personas comete una acci+n perturbadora, incluso abominable. "o se acomoda bien en conciencia alguna?. ,uego, intenta explicar su conducta delatora de C;PQ, y trae a cuento el contexto de la guerra de Corea, el creciente poder sovi/tico y la complicidad de los intelectuales y artistas estadounidenses con el estalinismo. 'or eso, arguye Ja*an, /l, ante el Comit/ de 0nvestigaci+n de &ctividades &ntinorteamericanas, cit+ nombres de personas que conoci+ en el 'artido Comunista, y por eso insisti+ en la denuncia en 2he "e( Aor) 2imes , con tal de contener a los subversivos ?que se movan en muchsimas organi*aciones, invisibles, irreconocibles, desconocidos por todos... 'or eso eleg la mejor de dos alternativas miserables. ,a otra opci+n era callar y aparentar que no saba de qu/ hablaban, cuando se mencionaba la conjura comunistaM tonteras. Exista una conspiraci+n... eran una 1uer*a en "orteam/rica, se movan en muchsimos lugares secretos, incluyendo el Hepartamento de Estado?. ,a maniobra delatora de Ja*an, para salvarse y seguir dirigiendo cine, es ruin y mentirosa, lo incorpora puntualmente a la estrategia del senador -oe McCarthy, y lo lleva a disparates may@sculos. &l hablar de su 1ilme V$iva 9apata7 3C;PQ6, asegura! ?-ohn Steinbec) 3autor del gui+n6 y yo /ramos ex comunistas, y la historia de 9apata nos sirvi+ para mostrar meta1+ricamente lo que haba pasado con los comunistas en la .ni+n Sovi/tica, y el modo en que sus lderes se volvieron reaccionarios y represivos, en ve* de progresistas?. Es increble el relato de sus di1erencias con el camar+gra1o #abriel =igueroa, al que cali1ica de comunista. Seg@n Ja*an, ?los comunistas mexicanos usaban a 9apata como un smbolo de la lucha por la tierra y el pan, una lucha en que la %evoluci+n haba 1allado. Xbamos a describir a uno de sus seres como un hombre vacilante y no aceptaron?. A luego Ja*an describe al personaje de

&guirre 3-oseph [iseman6, el intelectual y periodista que se acerca a 9apata, lo aconseja y al 1inal lo traiciona, ?como alguien que en otro lugar y en otro tiempo hubiese sido un estalinista estricto?. En otro lugar y otro tiempo, por ejemplo en a<os alejados de la cacera de brujas en "orteam/rica, cuando esta comparaci+n no se le habra ocurrido a nadie, como tampoco la analoga de 9apata con los comunistas liquidados en la .%SS. Sin embargo, V$iva 9apata7 es un 1ilme muy interesante, con una actuaci+n extraordinaria de >rando. Ja*an es un gran cineasta, el responsable de pelculas clsicas! .n tranva llamado deseo 3C;PC6, "ido de ratas 3 n the [ater1ront , de C;P56, &l este del paraso 3C;PP6, y otras de primer orden! >aby Holl 3C;PR6, .n rostro en la muchedumbre 3C;PG6 y Esplendor en la hierba 3C;RC6. Se 1orma en la /poca del radicalismo estadounidense y del descubrimiento de otro tipo de actuaci+n. He joven es actor en obras teatrales de i*quierda como Esperando al 9urdo , de Cli11ord dets, y en C;5Q dirige su primer /xito, ,a piel de nuestros dientes , de 2hornton [ilder. ,uego, en C;5G, 2odos son mis hijos , de &rthur Miller y .n tranva llamado deseo , de 2ennessee [illiams. En C;5E, ,a muerte de un viajante , de MillerM en C;R4, -. >. de &rchibald Mac,eishM en C;P;, Hulce pjaro de la juventud , de [illiamsM en C;R4, Hespu/s de la cada , de Miller. ,e tocan las primeras puestas en escena de obras 1undamentales, muy en especial .n tranva... Hirigir a >rando y a -ames Hean en sus inicios deslumbrantes, hace de Ja*an uno de los art1ices de la sensibilidad contempornea, algo ya anticipado en su trabajo teatral con el grupo del &ctorgs Studio, y sus combinaciones de Stanislavs)y, =reud y la observaci+n 1antica de la realidad. Wl cuenta una conversaci+n con -ohn =ord, una de sus mayores admiraciones. Ja*an le pregunta! ?SHe d+nde obtienes tus ideas para la direcci+n de cada escenaU?, y =ord le responde tpicamente! ?Sal y da vueltas por el set. Eso te dar ideas?. Ja*an concluye! ?Estaba absolutamente en lo cierto?. A del maestro aprende tambi/n a resolver su estrategia actoral! ?A de pronto advert que la gente ms interesante que cono*co no son gactoresg. En mis pelculas utili*o personas que pueden o no ser actores, pero que tienen rostros humanos. "o tengo nada contra los actores. Me gustan bastante, pero muchos de ellos tienen en pantalla un

aspecto tierno, aterciopelado. "o es su1icientemente humano. "o es el propio de alguien con problemas, no se comprometen, no estn en riesgo, no son 1ren/ticos, no se deshacen en lgrimas, no tienen una erecci+n, son s+lo mscaras ambulantes. Empec/ a ver de nuevo los 1ilmes de -ohn =ord. 'or lo menos tena gente ruda. btena de ellos los e1ectos del clima, desprenda de ellos la poesa...?. Hebido al atro* comportamiento de Ja*an ante el Comit/ de &ctividades &ntinorteamericanas, se posponen durante largo tiempo los homenajes y, por lo mismo, la mitad del p@blico no aplaude al entregrsele en la ceremonia del scar de C;;; el tro1eo por su ?larga, distinguida y extraordinaria carrera?. Sin embargo, sus grandes 1ilmes siguen emocionando, y son notables los resultados de su meta! ?,a tarea de toda mi vida ha sido convertir la sicologa en comportamiento?. A eso, portentosamente, lo consiguen Stanley Jo(als)y 3>rando6 y >lanche du >ois 3$ivien ,eigh6 en .n tranva llamado... Cal 2ras) 3-ames Hean6 y &bra 3-ulie 8arris6 en &l este del paraso M ,onesome %hodes 3&ndy #ri11ith6, en .n rostro en la muchedumbre , >aby Holl 3Carroll >a)er6, en >aby Holl , entre otros grandes int/rpretes. Ja*an, como lo demostr+ con abundancia, era un maestro de la actuaci+n provisto de teoras y prcticas. &s por ejemplo, describe a -ames Hean!?Su cuerpo contaba mejor las cosas. En una escena donde se le ve de espaldas, probablemente retrat/ tambi/n su rostro. 'ero en el cuarto del montaje resultaba obvio qu/ era lo ms conmovedor. .n actor es ya un instrumento 1ormado, no un ser abstracto. Su cuerpo era ya una expresi+n de su vida. Su rostro era un 1ragmento escult+rico, y tambi/n su cuerpo.? Si observas a la gente en movimiento, puedes observar c+mo se sientan, c+mo estn de pie, c+mo caminan. 'uedes aprender muchsimo sobre ellos. 2ambi/n puedes ver de qu/ medios expresivos disponen. El cuerpo de -ames Hean era elocuente. El juicio poltico sobre Ja*an se mantiene, la apreciaci+n est/tica de su obra se intensi1ica. Escritor ccc

!e l&s Je'0&s ri#u&les 7 sus ene,igos

Carlos Monsivis DP de octubre de QDD4 SC.O,ES son los das consagrados de M/xico en el siglo KK0, esos que suelen entreverar la conmemoraci+n y el asuetoU bligadamente, y por su debut reciente, el siglo KK0 respeta las herencias de los siglos anteriores. En lo religioso, a las 1echas importadas de Espa<a 3Semana Santa, Q5 y QP de diciembre, &<o "uevo6M las devociones nativas le a<aden el CQ de diciembre, que no hi*o igual con ning@n otro calendario. El siglo K0K aporta el CP y el CR de septiembre 3la 0ndependencia y el cumplea<os de 'or1irio Ha*6, y el QC de mar*o, donde la primavera y don >enito -ure* compiten por la hora del nacimiento. El siglo KK, ms pr+digo, incrementa las e1em/rides con el QD de noviembre, cumplea<os de la %evoluci+n y de las tablas gimnsticasM el P de 1ebrero, aniversario de las constituciones de la %ep@blica, y el CE de mar*o, Ha de la Expropiaci+n 'etrolera y, como se ve, de la sobrevivencia nacional. El comercio agrega dos 1echas! el CD de mayo, Ha de las Madres, iniciado en C;QQ, y ya ms bien en 1echas recientes, el C5 de 1ebrero, Ha de la &mistad, el &mor y San $alentn, que 1omenta novia*gos y amistades entra<ables, incluso con e1ectos retroactivos, al punto de que en lo amistoso pare*ca ya 1estejado por Cort/s y Mocte*umaM -ure* y MaximilianoM 9apata y Carran*aM Salinas y 9edillo. A en la segunda mitad del siglo KK, aparecen el C; de septiembre, estrictamente capitalino, recuerdo del terremoto de C;EP, y el Q de octubre, que conmemora la matan*a en la 'la*a de las 2res Culturas de 2latelolco. ,as dos e1em/rides provienen de las acciones y decisiones de la sociedad civil, y en el caso del Q de octubre, de la reivindicaci+n de los derechos humanos y de la resistencia a la impunidad. Wsta s es una novedad hist+rica, las 1echas que si no se trans1orman en das de 1iesta, s se desbordan en lo meditico, lo /tico, lo cultural y lo poltico. Muy probablemente, en homenaje a esas semanas en que los capitalinos se rigieron por la solidaridad y anhelaron la autonoma, el C; de septiembre se volver o1icialmente el Ha de la Ciudad de M/xico, en recuerdo de la comunidad instantnea, creada entre la remoci+n de escombros, y el Q de octubre ser

reconocidamente la primera 1echa impuesta por la memoria hist+rica, actuada por los participantes del Movimiento del RE y su decisi+n de no conceder la amnesia. El calendario ritual se ciudadani*a. El Q de octubre de QDD4 se publica el documento donde el Consejo .niversitario de la ."&M! C. %econoce el papel hist+rico, el valor y el compromiso de la generaci+n de mujeres y hombres que en C;RE se mani1estaron en 1avor de la libertad, del respeto a la autonoma universitaria y de la plena vigencia de los derechos sociales en M/xico. Su contribuci+n 1ue determinante para el proceso democrati*ador, que hoy vive el pas. Q. %inde homenaje a los universitarios que participaron de manera activa en esos sucesos hist+ricos. 4. Se une a las voces de la sociedad que exigen el esclarecimiento de los acontecimientos de C;RE y C;GC. & 4D a<os de distancia, el ?juicio hist+rico? o, si se quiere, el punto de vista mayoritario 3aunque ya casi nadie apoye al r/gimen de Ha* rda* de modo abierto6 aclara una ve* ms el triun1o moral y poltico del Movimiento estudiantil de C;RE, lo que ser irre1utable al inaugurarse, en C;;P en 2latelolco, el Memorial del RE. "o es un hecho p+stumo, sino la victoria m@ltiple sobre enemigos y adversarios! los polticos y los je1es policiacos responsables a@n vivos, los m/todos 1undados en la impunidad homicida, los gobiernos de Ha* rda* y Echeverra, el '%0 y sus complicidades que no se detienen en el aplauso al crimen, los cortesanos del RE. Es tambi/n el homenaje al ingeniero -avier >arros Sierra, rector de la ."&M en C;RE, que en C;GD sinteti*a su actitud al lan*ar la consigna ?V$iva la discrepancia7?M al escritor -os/ %evueltas, al ingeniero 8eberto Castillo, a los presos polticos, a los brigadistas, a los maestros, intelectuales y artistas que se sumaron activamente a las reclamaciones, a Elena 'oniato(s)a y ,a noche de 2latelolco. Es sobre todo un reconocimiento de las vctimas. =alta muchsimo por conseguir, pero es me*quino no celebrar lo obtenido. ,a >andera "acional a media asta, el documental 2latelolco, las claves de la masacre, exhibido en las delegaciones, el minuto de silencio en el Senado de la %ep@blica... y la necedad del '%0 que no acepta la autocrtica, tal ve* por la sospecha! ?Si cuando

tenamos todo el poder 1allamos tan horriblemente, Squ/ va a ser ahoraU?. 'or eso el senador prista &drin &lans Tui<+ne*, en tribuna, a1irma! ?,a creaci+n de 1iguras jurdicas para investigar lo acontecido hace 4P a<os es un caso perdido, morboso, oneroso y enga<oso? 3,a -ornada , 4 de octubre de QDD46. En las marchas conmemorativas en la ciudad de M/xico, intervienen previsiblemente los cali1icados de ?provocadores? 3lo son sin duda6 o de ?criaturas del rencor social?, la especie que ha encontrado su "oche de [alpurgis, cada CD de junio y cada Q de octubre. Su prop+sito es brutal y simple! la destrucci+n, el saqueo, la rienda suelta que convierte su sicologa en con1esi+n vandlica. =orman parte de una presencia constante, en @ltima instancia producto del estallido demogr1ico que por r1agas vuelve incontrolable la urbe de QD millones de personas, y disponen de otras causas del patrocinio de polticos en la sombra, y su auspicio de la provocaci+n que busca nuli1icar la presencia de la i*quierda en las calles, y la lumpeni*aci+n de grupos juveniles que arman su ?currculum? con la 1elicidad del impulso arrasador, no exento de codicia y del relajo del 1in de los bienes ajenos. En el momento en que los alegatos del comit/ del RE son estrictamente legales y constitucionales, y buscan evitar que los delitos prescriban, la violencia tumultuaria se acrecienta. 'or eso resulta ridcula la explicaci+n ?de i*quierda? que le atribuye lo sucedido al ?descontento social?, y a la morosidad de la =iscala Especial. Eso equivale a disculparlos y a pedir que se les indemnice por su1rir ?la demora de la justicia?. El miedo a ser ju*gados c+mplices del autoritarismo gubernamental vuelve a algunos i*quierdistas rehenes del desa1uero de la ultrai*quierda o de los lumpenautas. ,os CD meses de parlisis de la ."&M en C;;EF;; ejempli1ican el pasmo de la i*quierda partidista, ante el sectarismo destructor y sus pro1etas ideol+gicos, los mismos que de cualquier manera di1aman y calumnian a los que no sean estrictamente como ellos. Su placer es identi1icar como traici+n cualquier propuesta de soluciones 3traici+n a principios nunca de1inidos y a la toma violenta del poder, que ni siquiera el delirio cree posible6. El Consejo #eneral de 8uelga 3C#86 empie*a con demandas generosas, desemboca en el recha*o airado a los planteamientos racionales y en la gana beligerante de quedarse solos. A la

i*quierda, aun ahora, no consigue anali*ar el 1en+meno, ms all de artculos donde la 1alta de oportunidades y la injusticia social 3innegables6 legitiman copiosamente acciones ilegales de intolerancia grotesca. He seguir as las marchas, la i*quierda se ver expulsada del uso de las calles, o minimi*ada considerablemente. Heslindarse de la barbarie y ra*onar sobre los m/todos democrticos de protestas son tareas indispensables de la racionalidad y la continuidad polticas. Escritor ***

!e los ,"#odos -&r& deJinir & M"9i'o

Carlos Monsivis QE de septiembre de QDD4 E" das recientes, la celebraci+n de las =iestas 'atrias exhibi+ de modo marginal la nueva y vieja oleada contra el nacionalismo, al que se enterr+, se exhum+, se apu<al+ con cruci1ijos y, con buenas y malas ra*ones, se expuls+ del camposanto de la modernidad. S+lo 1alt+ se<alar un detalle! el nacionalismo tan valerosamente denostado no existe hace tiempo. V&h, la crtica a la ideologa rudimentaria7 V&h, las lan*adas contra los molinos de viento de la mexicanidad7 V&h, la meritoria burla, en QDD4, del ?como M/xico no hay dos?7 3ya motivo de choteo unnime un poco antes, digamos en C;RD6. Si desde hace bastante tiempo, el nacionalismo por as decirlo ?comercial? no de1ine a M/xico, Squi/n entonces lo hace, qu/ 1uer*as populares o institucionalesU Si los denostadores del cadver del nacionalismo nada proponen ni podran proponer, a M/xico lo de1inen parcial, o sectaria o abusiva o generosamente, y entre otras instancias, las leyes, las tradiciones sobrevivientes, la religiosidad popular y sus cambios, el peso de los mitos y las realidades hist+ricas, el desempleo y el subempleo, los grandes productos de la literatura, el cine, las artes plsticas, la m@sica y la dan*a, la insolencia de la burguesa, la dependencia de la economa y del sistema 1inanciero de "orteam/rica y las herencias de lo popular. =alta a<adir! en un nivel, a M/xico tambi/n lo de1inen las interpretaciones acad/micas. & este @ltimo 1actor dedico estas notas. En la d/cada de C;GD, se producen en M/xico varios hechos de muy distinta signi1icaci+n! la expansi+n del mundo acad/mico, extraordinaria en t/rminos mexicanos, el 1in de la divisi+n 1or*ada entre lo culto y lo popular 3lo que no signi1ica la abolici+n del criterio jerrquico, solamente su ampliaci+n6, y el crecimiento industrial, al que complementa la encomienda 1atalista! a M/xico le toca proveer a "orteam/rica con materias primas y compras de productos, y le corresponde sostener el 1ol)sho( de toros, playas, mariachis y tequila. En lo acad/mico, el resultado inmediato es la explosi+n malthusiana de estudios sobre M/xico, en especial sobre historia,

poltica, sociedad y literatura. & los ?estudios mexicanistas? los distinguen, entre otros, los siguientes rasgos! C. Modi1icaci+n de las corrientes interpretativas. Se abandona la recolecci+n de impresiones 3libros como ?Many Mexicos? de Simpson o ?,a pa* por la revoluci+n de =ran) 2annenbaum?6, y se opta por la investigaci+n especiali*ada. $an surgiendo clsicos instantneos, entre ellos ?9apata? de -ohn [omac), y ?'ancho $illa? de =riedrich Jat*. Q. Canje del nacionalismo por el inter/s en la naci+n. &l amparo de la revisi+n m@ltiple a que obligan los acontecimientos de C;RE, se indaga pro1usamente en la historia de M/xico, se critican dogmas, se reval@an 1iguras. El chovinismo, con su sensibilidad a 1lor de piel, est en 1ranca retirada desde el ridculo de C;RP, cuando el presidente Ha* rda* apoya a la Sociedad de #eogra1a y Estadstica, en su denuncia de ?,os hijos de Snche*? de scar ,e(is, por ?denigrar a M/xico, exhibiendo pobre*a y promiscuidad?. A el nacionalismo apenas se percibe, a no ser que por ?nacionalismo? se entienda la elecci+n de los temas de un pas. 4. ?&propiaci+n de territorios? o ?de1initividad temtica?. Como suele suceder y casi a la manera de las carreras por adjudicarse terrenos en la )lahoma del siglo K0K, los acad/micos locali*an temas no trabajados por otros o no demasiado trabajados, y que registrar a su nombre. Esto tiene un lado positivo 3se exploran autores o 1en+menos inadvertidos6, y una parte catastr+1ica! se tienden a eliminar las visiones de conjunto, M/xico se vuelve un paisaje de 1ondo, y la de1inici+n de M/xico se inmovili*a en cada una de las ?apropiaciones?, en bene1icio de las exaltaciones parciales. A se multiplica la trans1erencia del m/rito, que va del sujeto o el hecho estudiado al investigador. Esto se extrema y desemboca en los acervos de lugares comunes y sistemas mticos, o de lugares comunes y detallismo extremo, los escenarios que distorsionan el proceso de un pas, al inventar la sicologa de un pueblo, o al ?interpretar? a la 1uer*a el macrocosmos desde el microcosmos. 'ara no complicarse demasiado, una porci+n amplsima de investigadores en M/xico y de Estados .nidos se atiene a las 1+rmulas que ahorran tiempo, y a las interpretaciones consagradas 3El laberinto de la soledad es el libro ms saqueado6,

para luego reclamar ?derecho de propiedad? de los temas. 2ambi/n, en campos no literarios se examinan los procesos como los tpicos de un pas inmovili*ado en el subdesarrollo y sus variantes. 5. & resultas de lo anterior, y especialmente en Estados .nidos, se magni1ican los puntos de vista sobre M/xico, que 1acilitan el juego de las ex/gesis. &s por ejemplo suelen mencionarse! ,a sicologa del Mexicano 3legendaria y 1antstica del modo ms insostenible6M ,a conversi+n de las 1rases y los paisajes calcinados de -uan %ul1o, en verdades irre1utables sobre el idioma del silencio campesino y mexicanoM ,a convicci+n de que la certe*a de que la cultura mexicana en verdad importante arranca de 'a*, %ul1o y =uentes, y all concluye. Estos tres escritores son, extraordinarios, pero al convertirse sus obras en paisajes totali*adores 3los ?compromisos nacionales?6, se con1unde su sentido espec1ico y se reducen los alcances de una cultura muy diversi1icada. Conviene tomar muy en cuenta las di1erencias de m/todos de trabajo acad/mico en M/xico y en "orteam/rica, lo que as no sea en 1orma determinista, tiene mucho que ver con la pobre*a econ+mica de las universidades mexicanas. ,a investigaci+n en M/xico es un hecho reciente, de porvenir todava incierto, por la 1alta de recursos. "o hay y no parece haber en 1echa pr+xima una in1raestructura adecuada de la investigaci+n, se carece de un sistema de apoyos pertinentes, la gran red bibliotecaria est en sus inicios 3la Megabiblioteca promete hasta el momento ser la desmesura y el despil1arro6, y casi no hay libreras especiali*adas. &dems, la crisis ha reducido en un m+dico GDj el nivel real de ingresos de maestros e investigadores de ense<an*a superior. Esta di1erencia de recursos no apunta a superioridad alguna, pero s se<ala los lmites del impulso institucional que, como se quiera ver, bene1icia ms a los investigadores estadounidenses. A hay otra caracterstica 1undamental! la ausencia de un dilogo binacional en lo acad/mico. En M/xico, no hay ?norteamericanistas? 3en la d/cada de C;RD, un oscuro bur+crata de la ."&M cali1ica de ?entreguista? la idea de un Centro de Estudios de Estados .nidos, y el proyecto se cancela. &penas en C;EP se inicia este Centro en la ."&M6, y la desigualdad quiere

explicarse con una maniobra de realpoliti) ! ?'ara los mexicanos es esencial conocer los procesos de Estados .nidosM para los estadounidenses, noM M/xico es un estudio postergable?. Esto es parcialmente 1also, porque a la arrogancia imperial le interesa aprehender esencialmente la situaci+n de M/xico como mercado d+cil, proveedor de materias primas. &s, en distintas *onas del conocimiento, los estudios mexicanistas indican un proceso de invenci+n a@n no cancelado. 8asta hace unos a<os, domin+ la idea de M/xico, pas extra<o, desconocido, primitivo, enigmtico, poblado de seres en radical soledad, y que de la ma<ana a la noche buscan su identidad como si se les hubiera perdido. A no obstante el vigor y la rique*a de muchsimas investigaciones, es todava precaria la idea de M/xico que auspicia la siguiente oleada interpretativa, donde ya se reempla*an con ci1ras usadas de modo determinista las nociones mticas y mgicas, y se cambia la soledad por la certidumbre estadstica y geopoltica de la desesperan*a. M/xico ya no es el aislamiento de la inocencia, sino el extravo en lo local. ?'obre de M/xico, tan lejos de lo global, tan cerca de s mismo?, sera la sentencia de moda en esta pared. Escritor ***

<in o-or#unis#&s$ el -oder se 6ued& solo

Carlos Monsivis QC de septiembre de QDD4 ST.W 1ue primero! el lder o la muchedumbre que lo rodea y exalta, la turba que lincha con elogiosU STu/ 1ue primero! el poltico o su s/quitoU STu/ 1ue primero! el aplauso o el discursoU Si se atienden las ense<an*as de la mercadotecnia, nada ms hay una respuesta! antes del caudillo 3el lder 6 3el candidato 6 3el alto 1uncionario 6 est la masa acrtica que, meta1+rica o 1sicamente, lo lan*a en hombros. Sin la garanta del mercado no surge el producto, podra decirse, y esto se aplica rigurosamente en el caso de los elegidos del poder. ?VAo lo vi primero7? equivale al ?Vyo lo invent/7?, y desde la perspectiva hist+rica, el oportunista es el verdadero molde de la poltica. "o estoy diciendo que la adulaci+n construya al dolo, pero s algo parecido, que el oportunista con su entusiasmo legtimo le da la oportunidad a personas comunes y corrientes, como somos todos, de sentirse al 1rente de un movimiento, de una intensidad hist+rica, de la causa que ostenta su nombre o su apellido. STu/ es ?el carisma?U Salvo casos excepcionales que no cuentan por no hacer verano, el carisma de que se tiene noticia es el clamor de las pro1undidades populares, cuyo sonido y cuya gesticulaci+n el oportunista registra a su nombre. ccc Hije ?entusiasmo legtimo?, y me sostengo. STu/ actitud ms propia del ser humano que el alboro*o ante el porvenir brillante que nos esperaU El oportunista del '%0 hist+rico que gritaba! ?VCon usted hasta su muerte, se<or licenciado 7?, ejerca la metamor1osis ms sincera de todas! convertirse a s mismo en la causa no reconocida que triun1a, victoria protegida por sus exclamaciones de j@bilo ante el lder o el cacique. ?#racias M/xico por darnos un hombre de esta calidad?. A dicho sea de paso, al oportunista tradicional le cuesta trabajo enloquecer de buena gana por una mujer. "o es que se humille su machismo, a lo mejor s, pero es di1cil el regocijo por el g/nero d/bil, y s+lo el c@mulo de lideresas de colonias populares y de gremios ha ido creando la disponibilidad de las porras hacia las incursiones de Eva en el territorio de &dn 3la met1ora no es ma, la encontr/ en decenas de discursos ilustrados6.

&cudo a ejemplos un tanto locales. En tiempos de Miguel &lemn, &dol1o %ui* Cortines, &dol1o ,+pe* Mateos o #ustavo Ha* rda*, el oportunista es el pueblo a la vista, el representante por excelencia de la naci+n. He hecho, cuando el poltico de la era del '%0 imagina al pueblo, le adjudica el semblante bullicioso del acarreo , esa gora m+vil de los oportunistas a la 1uer*a. &s deben ser todos, es la conclusi+n de los presidentes y los presidentes municipales, con esos rostros a la espera del man que suele consistir en re1rescos, tortas, una gorra beisbolera y si la 1oto lo demanda un apret+n selectivo de manos. Esta situaci+n la describe con sagacidad un antiguo re1rn de la picaresca! ?Ao no soy oportunista, s+lo soy ocasionado ?. A el ocasionado, el que aprovecha a 1ondo la ocasi+n, es ms sabio y ambicioso que el ca*ador de oportunidades, y tal ve* por eso al desaparecer el t/rmino ocasionado, se volatili*a la especie. &l ver en televisi+n el tercer 0n1orme presidencial de $icente =ox, y al contemplarlo a lo largo de un a<o en los noticieros, una sospecha se 1iltr+ en mi conciencia patri+tica! el presidente =ox no atrae a los oportunistas. Esto, que en principio sera un elogio, se va ensombreciendo al evocarse el a<o QDDD, y el alud de oportunistas con su ?$? de la victoria en la mano y con las exigencias ?VAa7? y ?V8oy, hoy, hoy7? en su conciencia decib/lica, y a esto habra que agregar a los sustentadores del voto @til , que negaban la condici+n derechista del '&" y aseguraban la ndole progresista de don $icente, y a las damas de sociedad nunca antes cercanas a la poltica pero ahora s, porque $icente es distinto. En ese a<o el oportunismo renov+ en algo sus m/todos y se atuvo a sus principios! ?$iva el que va ganando, aunque sus adversarios vayan perdiendoI usted es el bueno, usted es el mejor, usted es el +ptimo y que me traigan prontito otro superlativo?. En QDDC el 1ervor se sostuvo, pero disminuy+ la intensidad de los re1lectores, y como sucede siempre, los oportunistas que no obtuvieron nada se 1ueron alejando, y los que obtuvieron algo in1erior a sus expectativas bajaron el volumen de sus bros. Aa para entonces se saba que en una democracia moderna, es decir con muy amplios presupuestos asignados a los partidos, los

oportunistas eran los activistas y militantes con los que se contaba de a de veras 3el pesimismo no es mo, le pertenece a la realidad6. A ya en QDDQ, vino la desbandada. ,os del voto @til se volvieron los censores ms en/rgicos y los grandes previsores! ?2e lo dije, el '&" es un partido de la derecha, y =ox es un 1undamentalista olvidadi*o?. 'or supuesto, en los recorridos presidenciales por calles y mercados y 1erias y templos dominicales, el relajo del reconocimiento no amengu+, y las manos siguieron su vuelo con1iado, y los ni<os se rieron y aplaudieron, pero a los conocedores no se les enga<a. 'ero /ste no es el pueblo , /sta es la gente que sale a sustituir al pueblo si lo ve cansado o desilusionado. A la conclusi+n es inapelable! extra<a o tpicamente, los oportunistas se han desvanecido. &lrededor de don $icente hay colaboradores cercanos, 1uncionarios, 1amiliares, pero no oportunistas. "o es que el campo del '&" care*ca de oportunistas. 0ncluso Hiego =ernnde* de Cevallos lleg+ a tener su corte y Ernesto %u11o urdi+ la ?ru11omana?, y hay una legi+n disponible para Santiago Creel, =elipe Calder+n, Carlos Medina 'lascencia, =rancisco >arrio y, en un descuido, ,uis =elipe >ravo Mena. A en el '%0 abundan los interesados en las cercanas de %oberto Madra*o 3Vs76, Elba Esther #ordillo 3Vs76, &rturo Montiel 3Vs76, Miguel Ongel Aunes 3Vs76 y otros personajes tan conspicuos como los ya citados. A en el '%H los hay, y desbordados alrededor de &ndr/s Manuel ,+pe* brador, y tambi/n con lealtad ya advertida desde C;EE, para Cuauht/moc Crdenas, y a lo mejor los habr para -uan #uerra, belicoso de1ensor de -uan Sandoval X<igue*, ante los embates de =ox y la derecha, y muy pronto de n/simo Cepeda y =elipe &guirre =ranco, todos emblemas vlidos del laicismo del '%H y del ?Evangelio seg@n #uerra?. El presidente =ox no es el @nico en perder el s/quito. 2ampoco rondan los oportunistas a la vera del lder del 'artido $erde Ecologista, -orge Emilio #on*le*, algo explicable, porque en los asuntos de una 1amilia es indecoroso intervenir y las grandes asambleas de este partido nada ms ocurren en las cenas de "avidad de los #on*le* 2orres. A no se notan los oportunistas a la b@squeda del otrora todopoderoso -os/ C+rdoba Montoya, o de

-uan de Hios Castro, el diputado del '&" que s+lo se equivoc+ en una cosa! en creer que poda acertar en algo. A uno se pregunta! Sser esta la primera ve* que en su tercer a<o de gobierno el 'residente de la %ep@blica ya no disponga de oportunistas a su alcanceU SA entonces qu/ pueblo va a contemplarU Escritor ***

QLos -e&#ones se +&n &l 'ieloS

Carlos Monsivis C5 de septiembre de QDD4 E" la ciudad de M/xico, y por de1inici+n, el peat+n es lo opuesto al paseante, una especie asediada y vulnerada en cualquier metr+polis. #uiado por apremios de hogar, trabajo o miedo, descaradamente pragmtico, el peat+n es un repertorio de miradas de reojo y de opiniones 1ugaces que suelen disolverse antes de completar la 1rase. 'or eso, no suele dis1rutar los paisajes de la arquitectura o las disposiciones del a*ar, Sa qu/ horasU ,a prisa del peat+n busca igualar la rapide* que la ciudad ejerce, y por eso no concibe los tiempos muertos. 8ace mucho que Sincluso para los desempleadosU caminar en las *onas c/ntricas no es vagabundear, y el que redobla el paso abandona las metamor1osis urbanas, oscurecidas por las impresiones al vuelo. A en este punto la prisa se asemeja a su contraparte, las re1lexiones circulares en el hasto de colas y embotellamientos. &l carecer de premisas y de corolarios, por lo com@n, lo velocsimo y lo inm+vil se identi1ican, y en las vacaciones la gente usa su tiempo para espiarse perdiendo el tiempo sin prisa y sin pausas 1or*adas. En la ciudad, el peat+n se instala como puede entre la inde1ensi+n y las certe*as mnimas, entre la condici+n del ?minusvlido tecnol+gico? y las audacias a la intemperie. En la ma<ana, en colonias no muy c/ntricas, el peat+n est relativamente seguro. 'ero ya en el territorio de los ejes viales, lo com@n es que se re1ugie en las sensaciones de alarma. "i modo! el que cru*a una gran avenida vive la experiencia a contrarreloj propia de los velocistas, y a sexagenarios y septuagenarios el ritmo de su paso les resulta una sentencia 1irmada! su lentitud relativa los obligara a demandar por lo menos CD minutos ms de pla*o para cru*ar el eje vial. A ya se sabe, por lo dems! en la noche, esa etapa del da que cada ve* comien*a ms temprano, los asaltantes no distinguen entre motori*ados y gente a pie. A lo ms drstico! la pesadilla inmaculada de los peatones 3la banda de criminales de la ma1ia rusa que avan*a por las aceras a CQD )il+metros por hora6 es una pro1eca incumplible, al convertirse cada acera en una 1ortale*a medieval.

& las aceras le toca la ?privati*aci+n colectiva?, entre 1orcejeos interminables con las autoridades, las ms de las veces inermes ante la conversi+n de espacios de transe@ntes en mercados y simulacros de la explosi+n demogr1ica. Esto se traduce en una creencia! las aceras son de quienes las toman, lo que en calles estrat/gicas debilita o deshace la @ltima morada protectora de los peatones, ya bajo el peso de la expresi+n ?quedarse literalmente en la calle?. STui/n necesita a los peatonesU ,os automovilistas no, salvo como criaturas de escenarios antiguosM las autoridades no, por su incapacidad de organi*ar marchas contra los sem1oros. ,os @nicos que los alaban y los necesitan son los comerciantes ambulantes, cuya estrategia depende del conocimiento minucioso de los peatones y sus pasiones adquisitivas. ,os nuevos due<os de las aceras despliegan ante los peatones la actividad que ju*gan ms amistosa! la piratera, la actividad t/trica destructora del comercio establecido y 1avorecedora del 1ero* cacica*go del ambulantaje, pero que le permite a los ambulantes combinar la embestida contra las industrias legales con la cortesa hacia los peatones, por lo com@n carentes de recursos para hacerse de las novedades de CH y H$H, y agradecidos con los piratas por su uso rapa* de la tecnologa. &s le va a la sociedad de consumo! genera las necesidades de todos y no promueve la distribuci+n equitativa de los bienesM di1unde las excelencias de un producto y lo encarece radicalmenteM proclama la modernidad y la quiere volver selectiva. A no toma en cuenta la avide* desprotegida y la astucia de los piratas y sus distribuidores en las aceras, que acortan las distancias entre las clases sociales del consumismo. A por eso, el ver la misma pelcula al mismo tiempo que ,os de &rriba, compensa al peat+n por su auspicio de la piratera. .na se<al de esperan*a para el peat+n! la crisis pro1unda de la dictadura del autom+vil, entroni*ada sin apelaci+n desde hace ms de medio siglo. ,o que empe*+ dogmticamente 3?el autom+vil no es un lujo sino una necesidad?6, se ha vuelto, en los cada ve* ms 1recuentes momentos de crisis, un hori*onte de sombras que se despla*an penosamente, si bien les va. &l menos en las horas pico, los conductores se a<aden a las ?especies en va de extinci+n?.

& ratos, y en las horas de agona del atrapado en su vehculo, parece ya un espejismo lejansimo la victoria hist+rica de los automovilistas. Su reinado impune ha concluido. Someten a sus designios a la ciudad y sus autoridades, pero no logran alejar lo inminente, la magna 1echa, el Ha del Embotellamiento =inal, cuando los peri1/ricos, los viaductos y las avenidas se volvern los panteones interminables de mquinas y carroceras. En el Ha del Embotellamiento =inal ning@n vehculo avan*ar o retroceder, y no se usarn por in@tiles las gr@as de trnsitoM y el metal oxidado anunciar la Ciudad de los Sarga*os, y, vengativo, el peat+n saldr de sus re1ugios de consolaci+n, y har gala de su indi1erencia ante los >M[, los beetles, los mercedes, los corsairs, los cdillacs, los jaguares y Shasta esoU el lumperio de los vol)(agens. A los peatones deambularn por entre las ruinas de los motores. El peat+n es el estereotipo de la ciudad que crece para comprimirse, es decir, o en otras palabras, es el smbolo del trnsito de una ciudad grande a la megal+polis que arrasa con los derechos urbanos y los sustituye con los privilegios de la resignaci+n. El paseante clsico dis1rutaba de los o1recimientos de la 1alta de prisa y extraa de ellos las ventajas sociales 3en primer lugar6 y, luego las ventajas est/ticas que con1ormaban su idea de la ciudad vivible. El peat+n reduce considerablemente su m+dica ?1iesta de los sentidos? al acrecentarse el time is money , y al venir a menos la pasi+n por los halla*gos, esos que descubren los instantes @nicos! la casa en ruinas, el muro cuarteado, la pla*oleta des/rtica, la vecindad a punto de la demolici+n, la pla*a remodeladaM el edi1icio de la nueva arquitectura, la 1achada ?muy a lo >arragn?... El n@mero de los paseantes es mnimo, y los riesgos de los peatones crecen en proporci+n geom/trica. A, para completar el panorama, la ciudad deja de rendirle culto al autom+vil y lo contrario es lo cierto! el autom+vil, penosamente, le rinde culto a la ciudad y sus diluvios de mquinas y personas. & como van las cosas, la continuidad de la especie queda garanti*ada. En cada embotellamiento no exagera el que, a los all aprisionados, los cali1ica de ?peatones en autom+vil?. Escritor

***