Aguilar, J. Beas, C. Y Betancurt, d. Las vacas de Martn y otras historias: historias de comunidades SE , M!"ico. #$$#, %%.

&#'(#

LAS VACAS DE MARTIN

Mi %ue)lo esta en la monta*a, en %lena Sierra. +o es un %ue)lo muy grande: a%enas de &,,, ha)itantes, %ero -ue %or mucho tiem%o uno de los %ue)los m.s im%ortantes de la regi/n. Antes, cuando no ha)a caminos a0u se comercia)a todo. Los 1ueves, das de %la2a, vena gente de todas %artes a vender su mercanca. 3erva de gente la %la2uela. uestos de %etates, de cal, de chiles, de %an4 las verduras, los hama0ueros sus hamacas y cuerdas de i"tle... A0u llegaron a vivir hasta 5,,,, %ersonas. Ahora ya muchos se han ido. 6esde 0ue lleg/ la carretera mucha gente encontr/ un camino de salida sin regreso. 3asta hace %ocos a*os %ara llegar a0u tenias 0ue via1ar tres das en mula desde la ca%ital del estado. La mayora de las %ersonas no sa)an ha)lar es%a*ol y sim%lemente se dedica)an a sus mil%as, y a %asar la vida en el %ue)lo haciendo sus -iestas, visitando a sus muertos, caminando sus veredas. A0u no llueve mucho %ero el agua alcan2a %ara 0ue se de )ien la mil%a, la ca*a, los chilares y hasta ricas -rutas como las naran1as, los mangos, los aguacates. En la )arranca, 1unto al ro, hasta mameyes se dan. A m me gustan mucho. Eso s, la seca comien2a en diciem)re y no vuelve a llover sino hasta -ines de a)ril o de mayo. ero casi siem%re des%u!s del #& de 1unio, da de San Antonio, la lluvia no -alla. A0u en mi %ue)lo la gente es muy )rava. A cada rato hay %leitos. 3ace cinco a*os se %uso )ien dura la cosa cuando el %ue)lo %ele/ la %residencia munici%al 0ue hasta entonces ha)a estado en manos de unas %ocas -amilias de caci0ues. +uestra %lanilla tardo varios a*os en ganar %or0ue a0uellas gentes no 0ueran soltar el %oder y esta)an acostum)rados a amena2ar y a amedrentar a los 0ue no i)an con ellos. +o -ue -.cil organi2arnos. 7ardamos %oco m.s de die2 a*os %ara %oder ganar la %residencia, %ero -inalmente lo logramos. Claro 0ue en ese tiem%o %asamos de todo. 8na de las cosas 0ue nos ayud/ a tomar -uer2a -ue 1untarnos %ara hacer cosas %roductivas como sem)rar una %arcela en com9n o ir resolviendo necesidades de todos como tener agua %ota)le. Les voy a contar la e"%eriencia 0ue tuvimos cuando tratamos de criar vacas lecheras a0u en estos cerros. +o nos -ue muy )ien %ero a%rendimos mucho. Cmo empez todo 8n da lleg/ a nuestro %ue)lo un %romotor del :+:. Se %resent/ en una asam)lea de la comunidad y nos ha)l/ de lo im%ortante 0ue era la leche en la alimentaci/n de los ni*os

y de 0ue nosotros %odramos tener vacas %ara asegurar siem%re la leche en la comunidad. El instituto nos dara el cr!dito y la ca%acitaci/n %ara a%render a cuidar las vacas, a inyectarlas cuando se en-ermaran, etc!tera. Algunos en el %ue)lo decan 0ue no se %oda criar vacas a0u. ;ue nunca se ha)a visto 0ue hu)iera vacas en el %ue)lo ni en la Sierra, y 0ue adem.s a nuestra gente no le gusta)a la leche. Se discuti/ mucho en la asam)lea y un gru%o de 1/venes nos animamos a entrarle. ensamos 0ue si logr.)amos %roducir leche, la %odramos vender en la comunidad, ya 0ue nadie tena vacas y algunas -amiliar com%ra)an leche en %olvo muy cara %ara sus ni*os %e0ue*os. Era cierto 0ue la mayora de la gente de a0u no esta)a acostum)rada a )e)er leche ni a darla a sus ni*os m.s grandes, %ero %ens.)amos 0ue eso se de)a en %arte a 0ue no ha)a %osi)ilidades de conseguirla. ens.)amos 0ue ya estando a0u las vacas, muchos se animaran a com%rarla. En realidad nadie ha)a %edido tener vacas en el %ue)lo. Creo 0ue nadie se le ha)a ocurrido, %ero los 0ue esta)amos en el gru%o 0ueramos alguna actividad 0ue nos diera -ondos %ara seguir %eleando %or la %residencia munici%al adem.s nos o-recan los cr!ditos con muy )a1os intereses. Era tonto no entrarle. El promotor del INI El %romotor era 1oven de una regi/n vecina 0ue ha)a estudiado %ara t!cnico agro%ecuario y luego se ha)a metido a tra)a1ar en el :+:. +o tena mucha e"%eriencia, %ero deca 0ue en su escuela tenan un esta)lo de vacas lecheras y 0ue los alumnos se encarga)an de cuidarlas. A !l le ha)a tocado muchas veces lim%iar el esta)lo, inyectar las vacas o atender %artos. La verdad era sim%.tico y le echa)a muchas ganas. <ino a visitarnos varias veces antes de 0ue nos decidi!ramos a entrarle al %royecto de las vacas. El lder de nuestro grupo. 3a)a en nuestro gru%o de 1/venes un com%a*ero 0ue tenia mucho em%u1e. El ha)a ido a estudiar %ara maestro a la ciudad, %or varios a*os,. Y luego ha)a regresado %ara tra)a1ar y ayudar al %ue)lo. Lo admir.)amos )astante %or0ue sa)a muchas cosas y era el 0uien m.s nos anima)a a luchar contra los caci0ues. Se llama)a Martn. Cuando lleg/ el %romotor del :+:, !l y Martn se entendieron muy )ien. Martn no era rico, %ero tam%oco era %o)re. Su -amilia ha)a tenido alguna ve2 muchas mulas %ara llevar y traer mercanca a las regiones cecinas cuando todava no entra)a el camino. =l sa)a mucho de mulas y de c/mo cuidarlas. or eso, yo creo, le gust/ la idea de las vacas. Por qu !"#"s le#$er"s Antes, nadie ha)a tenido vacas. Lo 0ue conocamos mas %arecido a las vacas eran los )ueyes de las yuntas 0ue us.)amos %ara los tra)a1os de la mil%a, %ero !sos no dan leche y adem.s son animales corrientes 0ue aguantan malos tratos y todo. En el %ue)lo ha)a

algunas -amilias 0ue tenan %ocas reses %ara matar de cuando en cuando en las )odas o %ara vender como carne en la %la2a. ero 0ue yo recuerde, no se hi2o ning9n estudio %ara sa)er si en ese lugar %odan vivir las vacas lecheras, o s ha)a su-iciente %astura %ara mantenerlas. +os -iguramos 0ue en tiem%o de secas %odran comer es%iga de la mil%a, como hacen los )ueyes, y 0ue %odramos sem)rar al-al-a en las %artes m.s h9medas %ara alimentarlas. El t!cnico deca 0ue s %odran so)revivir y nos entusiasmamos mucho con la idea de tener vacas. ensamos 0ue %odran crecer como las reses de los >/me2 o como nuestros )ueyes. %u $&#&mos Lo %rimero 0ue hicimos -ue tra)a1ar una %arcela 1unto al ro %ara cultivar al-al-a, con la cual alimentaramos a las vacas. Era del %a%. de un com%a*ero %ero !l la %resto %ara todo el gru%o. +os coo%eramos %ara com%rar una )om)a %ara regar la %arcela, %or0ue ya ven 0ue la al-al-a necesita 0ue la est!n regando muy seguido luego hicimos un co)erti2o %ara tener las vacas. Lo hicimos en un terreno 0ue el Martn %rest/. Lo )ueno era 0ue tena un %e0ue*o o1o de agua donde %odran )e)er las vacas. All %odr.n estar 0uietecitas %or0ue el t!cnico deca 0ue estas vacas lecheras no son %ara andar %or el monte comiendo cual0uier hier)a, sino 0ue hay 0ue tenerlas encerradas y llevarles la comida. +os 0uedo muy )onito el esta)lo4 le %usimos su cer0uito con %alos de esos 0ue reto*an, y es%eramos a 0ue llegaran as vacas. El Martn tuvo 0ue andar dando vueltas y vueltas a la ca%ital %ara ver lo del cr!dito 0ue nos i)an a %ro%orcionar y %ara todo el %a%eleo 0ue se necesita)a en las o-icinas del :+:. 7am)i!n nos coo%eramos %ara los %asa1es y %ara los tr.mites 0ue hu)o 0ue hacer. :)amos a ad0uirir cinco vacas, con las cuales tendramos %or lo menos unos cien litros de leche diario 0ue %odramos vender en la comunidad y %ue)los vecinos. 7odo esta)a calculado %ara devolver el cr!dito al ca)o de tres a*os. Lleg"ron l"s !"#"s or -in, des%u!s de algunos meses llegaron las vacas casi 0ue ha)a mucha %astura %ara mantenerlas. Algunas venan un %oco -lacas y maltratadas %or el via1e. El camino esta)a malo en ese tiem%o, con loda2ales y deslaves4 adem.s se descom%uso el cami/n en el 0ue venan, total 0ue hicieron dos das %ara llegar y los %o)res animales su-rieron )astante. Luego, a sa)er d/nde ha)an estado esas vacas %or0ue se vea 0ue algunas de ellas ya esta)an maltratadas desde antes del via1e. Yo creo 0ue el t!cnico no su%o escogerlas. =l dice 0ue as le llegaron y 0ue no %udo escoger. ?0ui!n sa)e@

Nos #"p"#&t"mos. El t!cnico nos dio unas %l.ticas so)re cuidados 0ue necesitan las vacas. =l las inyect/ cuando llegaron y luego dos com%a*eros tam)i!n a%rendieron a inyectar y a darles sus )a*os. +os di1o 0ue eran vacas cru2adas con la ra2a 3olstein 0ue es muy -ina y %roductiva. Las 0ue tenamos de)an %roducir de veinte a treinta litros de leche al da. ero 0ue eran muy delicadas y ha)a 0ue alimentarlas con muchsima %astura. 6os veces nada m.s nos dio las %l.ticas el t!cnico. oco a %oco -ue de1ando de venir4 0ue %or0ue tena mucho tra)a1o en otros %ue)los. Nos org"n&z"mos. En el gru%o est.)amos )ien unidos. Cuando decidimos entrarle a lo de las vacas est.)amos muy animados todos y nos organi2amos muy )ien %ara hacer todo el tra)a1o 0ue se necesita)a. En la %arcela tra)a1amos todos 1untos. Los A, 0ue !ramos -uimos varios das a lim%iar el monte %ara 0ue %udiera entrar la yunta. Entre todos sem)ramos. La yunta la %uso un com%a*ero y entre todos nos coo%eramos %ara darles la comida a sus animales. Luego nos dividimos el monte en %are1as %ara ir a cuidar la siem)ra todos los das y, cuando %or -in llegaron, %ara ir a cuidar las vacas. Bsea 0ue se em%lea)an cuatro %ersonas todos los das %ara sacar el tra)a1o. 6os %ara la %arcela, y dos %ara ir a cuidar las vacas, lim%iar el esta)lo, darles de comer, orde*arlas y todo eso. Como !ramos A, com%a*eros, cada cinco das nos toca)a tra)a1ar en el %royecto. 8na ve2 con las vacas y otra con la %arcela. Comen2amos a vender la leche en la comunidad. La gente vena hasta el esta)lo a com%rar su litro de leche. Al %rinci%io algunos lo hacan nom.s %or curiosos y luego ya no volvieron. ero si alcan2.)amos a vender casi toda la 0ue se %roduca aun0ue algunas veces se nos lleg/ a 0uedar. 7odo -uncion/ m.s o menos )ien durante los %rimeros meses, hasta 0ue comen2aron los %ro)lemas. Mientras los cam%os estuvieron verdes no hu)o tanto %ro)lema, %ero cuando em%e2/ la seca entonces s se %uso dura la cosa. L" 'om'" #omenz " ("ll"r rimero se nos descom%uso la )om)a con la 0ue reg.)amos la al-al-a. +os da)a mucha lata %or0ue -unciona)a con gasolina y ha)a 0ue cargar los galones hasta la orilla del ro %or una vereda )ien em%inada, como casi todas las de a0u. Luego se ta%a)a muy seguido el -iltro y se %ara)a la )om)a. Se %asa)a uno las horas desarm.ndola %ara 0uitarle

las )asuritas 0ue im%edan el )om)eo. 8na ve2 tuvimos 0ue ir %or un mec.nico hasta la ca%ital, y todo eso eran gastos y tiem%o. 3a)a das 0ue de %lano no -unciona)a la )om)a y entonces tenamos 0ue ir a regar la %arcela a cu)eta2os con agua del ro. ?Era una -riega@ Entonces, claro 0ue la al-al-a no desarrolla)a )ien. Con a0uellos sola2os y sin agua. ?%ues d/nde@ L"s !"#"s no se "#ostum'r"'"n Esos animales de %lano eran muy delicado. Cuando las tra1eron casi todas se en-ermaron %or0ue no les cay/ )ien la %astura 0ue les dimos. ero di1o el t!cnico 0ue era normal mientras se acostum)ra)an. Y s, a las %ocas emanas ya no esta)an en-ermas %ero tam%oco da)an los veinticinco litros de leche 0ue se su%ona de)an %roducir diariamente. ;ue yo se%a nunca %asaron de die2 litros, y eso en los me1ores tiem%os. +om.s comen2aron los calores y las %o)res se la %asa)an resollando todo el santo da. Al %oco tiem%o ya casi no da)an leche. 6os o tres litros, si )ien nos i)a. Y es 0ue la verdad la al-al-a no alcan2a)a y la es%iga seca les hacia da*o. or un tiem%o tuvimos 0ue com%rar alimento )alanceado 0ue traamos desde la ca%ital y sala carsimo. La leche 0ue vendamos no alcan2a)a %ara %agarlo. 7uvimos 0ue %oner de nuestra )olsa %ara com%rar las medicinas cuando s enos en-erm/ la inta, 0ue de todos modos se muri/. L" gente #omenz " ("ll"r Con tanto %ro)lema muchos se desanimaron y de1aron de ir a tra)a1ar. Entonces se nos cargo el tra)a1o a unos cuentos. Ya no hall.)amos 0ue hacer. 7enamos 0ue atender las vacas m.s das a la semana. Encarg.)amos %astura de todos los %ue)los de alrededor, %ero la %oca 0ue ha)a sala carsima. 6e %lano los m.s %o)res ya no %udimos seguir coo%er.ndonos y Martn, 0ue tena m.s %osi)ilidades, tuvo 0ue estar manteniendo las vacas varios meses. Eso cre/ mucho malestar en el gru%o. Algunos comen2aron a decir 0ue Martn nos ha)a metido adrede en ese %royecto %ara 0uedarse !l solo con las vacas. ;ue nada m.s nos ha)a hecho tra)a1ar en )alde. ;ue !l se ha)a 0uedado de gan/n. Lo malo -ue 0ue de1aron de ir hasta a las reuniones del gru%o. Y luego algunos ya no 0uisieron 1alar ni %ara otras actividades, como la %re%araci/n de las elecciones. Se hicieron %uros chismes -eos. Como "#"'o l" #os" Ya %ara los 9ltimos mese de la seca s/lo 0ued.)amos cinco en el gru%o y la verdad ya no aguant.)amos, as 0ue decidimos vendes las vacas %ara %oder re%oner si0uiera algo del cr!dito 0ue nos ha)an %restado. ero en el %ue)lo nadie 0uera com%rar eso animales tan caros y delicados. 7am%oco en los %ue)los de los alrededores tuvimos suerte.

Entonces 0uisimos devolverlas al :+:, %ero cuando -uimos a las o-icinas ya ha)an cam)iado al 1e-e y el t!cnico 0ue ha)amos conocido ya no tra)a1a)a all. As 0ue nos di1eron 0ue ellos no 0ueran las vacas sino 0ue devolvi!ramos el cr!dito como ha)a sido el com%romiso. Aca)amos vendiendo las vacas a los carniceros del %ue)lo 0ue aun0ue nos %agaron %or ellas igual 0ue %or cual0uier res corriente, era %eor de1ar 0ue se murieran todas. B morirnos nosotros %ara mantenerlas. +o ca)e duda 0ue esa e"%eriencia -ue un muy mal trago %ara todo el gru%o y signi-ic/ un %aso atr.s en la lucha contra los caci0ues, %or0ue logr/ distanciarnos y dividirnos. Se crearon recelos, cul%as de unos contra otros, en -in, chismes -eos. Sin em)argo, -ue solo un mal trago 0ue no logr/ se%ararnos com%letamente y %ara el a*o siguiente logramos 1untar a la mayora del %ue)lo a nuestro -avor. Claro 0ue costo mucho tra)a1o recu%erar la con-ian2a, %ero se logr/. Se necesita mucho m.s 0ue unas vacas lecheras y un t!cnico 2on2o %ara aca)ar con nuestro %ro%/sito de 0uitarnos a esos caci0ues de encima. Eso s) "prend&mos mu#$o. 7am%oco se nos 0uitaron com%letamente las ganas de entrarle a hacer tra)a1os 1untos. Aun0ue la verdad ya no nos lan2amos tan -.cilmente. El da en 0ue %or -in vendimos las vacas tuvimos una reuni/n los tres 0ued.)amos y nos %usimos a revisar todo lo 0ue nos ha)a %asado desde 0ue nos metimos ene ese asunto. rimero, le tenamos un cora1e el t!cnico ese 0ue nos ha)a em)orucado con eso de la leche %ara los ni*os y el )ene-icio 0ue )amos a sacar. 6es%u!s -ue claro %ara nosotros 0ue el ti%o ese no sa)a lo 0ue era una vaca lechera. =l 0uera meternos el cr!dito y ya. Cum%lir con lo 0ue le e"iga su instituci/n. CC/mo se nos ocurri/ tener un esta)lo de vacas -inas en la Sierra, con esa estaci/n de secas tan larga 0ue tenemos y tan %ocos terrenos de humedadD Esas vacas est.n )ien %ara lugares -rescos donde se %uede cultivar %astura hasta con riego y toda la cosa. A0u, en estos terrenos de tem%oral tan em%inados a%enas nuestros ganados criollos la %ueden hacer. Esos ya est.n ada%tados desde hace a*os. Ya no es a-ectan los calores y aguantan m.s la seca. Adem.s nosotros, %or 1/venes y aventados, no 0uisimos hacer caso de lo nos decan algunos cam%esino de la comunidad. Muchos nos di1eron desde el %rinci%io 0ue est.)amos locos de remate, %ero nosotros 0ueramos demostrarles 0ue s %odamos. Cremos 0ue %or sus vie1as costum)res no ace%ta)an nada nuevo.

Luego, la manera como nos dividimos el tra)a1o 0ui2. no -ue la me1or. Martn se encarg/ so)re todo del tra)a1o del %a%eleo, de ir y venir, y no siem%re %oda ir a la %arcela o a cuidar las vacas. Eso molest/ a varios y %or eso em%e2aron los chismes de 0ue eran las vacas de Martn. A%rendimos, %ues, ano con-iar tanto en lo 0ue nos dicen los de a-uera y a considerar con m.s detenimiento las ra2ones 0ue tienen los vie1os de la comunidad %ara hacer las cosas. ara entrarle a cual0uier %royecto vale la %ena %rimero estudiar muy )ien c/mo va a -uncionar, antes de meterse. ;uedamos endeudados. ero esos cr!ditos ?%or 0u! ha)ramos de %agarlos s/lo nosotros si tam)i!n tiene res%onsa)ilidad la instituci/n 0ue no en1aret/ las vacas y nos dio una mala orientaci/n t!cnicaD +o sera 1usto 0ue encima de 0ue %erdimos tanto tiem%o y tra)a1o, todava tuvi!ramos 0ue %agar los cr!ditos. Si valoramos nuestro tra)a1o invertido, yo creo 0ue la instituci/n hasta nos sale de)iendo. As es 0ue se seguir.n 0uedando con sus carteras vencidas.