Juan Rulfo (Mxico, 1918-1986) En la madrugada (El llano en llamas, 1953) SAN GABRIEL SALE de la nie la !

"#edo de $oc%o& La' n( e' de la noc!e d($#ie$on 'o $e el )(e lo ('cando el calo$ de la *en+e& A!o$a e'+, )o$ 'ali$ el 'ol - la nie la 'e le.an+a de')acio, en$ollando '( ', ana, de/ando !e $a' lanca' enci#a de lo' +e/ado'& 0n .a)o$ *$i', a)ena' .i'i le, '( e de lo' ,$ ole' - de la +ie$$a #o/ada a+$a%do )o$ la' n( e'1 )e$o 'e de'.anece en 'e*(ida& 2 de+$,' de l a)a$ece el !(#o ne*$o de la' cocina', olo$o'o a encino 3(e#ado, c( $iendo el cielo de ceni4a'& All, le/o' lo' ce$$o' e'+,n +oda.%a en 'o# $a'& 0na *olond$ina c$(45 la' calle' - l(e*o 'on5 el )$i#e$ +o3(e del al a& La' l(ce' 'e a)a*a$on& En+once' (na #anc!a co#o de +ie$$a en.ol.i5 al )(e lo, 3(e 'i*(i5 $oncando (n )oco #,', ado$#ecido en el calo$ del a#anece$&

6o$ el ca#ino de 7i3(il)an, o$deado de ca#ic!ine', el .ie/o E'+e an .iene #on+ado en el lo#o de (na .aca, a$$eando el *anado de la o$de8a& Se !a '( ido all% )a$a 3(e no le $in3(en a la ca$a lo' c!a)(line'& Se e')an+a lo' 4anc(do' con '( 'o# $e$o - de .e4 en c(ando in+en+a c!i9la$, con '( oca 'in dien+e', a la' .aca', )a$a 3(e no 'e 3(eden $e4a*ada'& Ella' ca#inan $(#iando, 'al)ic,ndo'e con el $oc%o de la !ie$ a& La #a8ana e'+, acla$ando& :-e la' ca#)anada' del al a en San Ga $iel - 'e a/a de la .aca, a$$odill,ndo'e en el '(elo - !aciendo la 'e8al de la c$(4 con lo' $a4o' ex+endido'& 0na lec!(4a *$a4na en el !(eco de lo' ,$ ole' - en+once' l $inca de n(e.o al lo#o de la .aca, 'e 3(i+a la ca#i'a )a$a 3(e con el ai$e 'e le .a-a el '('+o, - 'i*(e '( ca#ino& ;0na, do', die4<, c(en+a la' .aca' al e'+a$ )a'ando el *(a$da*anado 3(e !a- a la en+$ada del )(e lo& A (na de ella' la de+iene )o$ la' o$e/a' - le dice e'+i$,ndole la +$o#)a= ;:$a +e .an a de'a!i/a$, #o+ilona& Llo$a 'i 3(ie$e'1 )e$o e' el "l+i#o d%a 3(e .e$a' a +( ece$$o&< La .aca lo #i$a con '(' o/o' +$an3(ilo', 'e lo 'ac(de con la cola - ca#ina !acia adelan+e& E'+,n dando la "l+i#a ca#)anada del al a& No 'e 'a e 'i la' *olond$ina' .ienen de 7i3(il)an o 'alen de San Ga $iel1 '5lo 'e 'a e 3(e .an - .ienen 4i*4a*(eando, #o/,ndo'e el )ec!o en el lodo de lo' c!a$co' 'in )e$de$ el .(elo1 al*(na' lle.an al*o en el )ico, $eco*en el lodo con la' )l(#a' +i#one$a' - 'e ale/an, 'alindo'e del ca#ino, )e$dindo'e en el 'o# $%o !o$i4on+e& La' n( e' e'+,n -a 'o $e la' #on+a8a', +an di'+an+e' 3(e '5lo )a$ecen )a$c!e' *$i'e' )$endido' a la' 9alda' de a3(ello' ce$$o' a4(le'& El .ie/o E'+e an #i$a la' 'e$)en+ina' de colo$e' 3(e co$$en )o$ el cielo= $o/a',

ana$an/ada', a#a$illa'& La' e'+$ella' 'e .an !aciendo lanca'& La' "l+i#a' c!i')a' 'e a)a*an $o+a el 'ol, en+e$o, )oniendo *o+a' de .id$io en la )(n+a de la !ie$ a&

;2o +en%a el o# li*o 9$%o de +$ae$lo al ai$e& 2a no #e ac(e$do )o$ 3(& Lle*( al 4a*(,n del co$$al - no #e a $ie$on& Se 3(e $5 la )ied$a con la 3(e e'+(.e +ocando la )(e$+a - nadie 'ali5& En+once' c$e% 3(e #i )a+$5n don 7('+o 'e !a %a 3(edado do$#ido& No le' di/e nada a la' .aca', ni le' ex)li3( nada1 #e 9(i 'in 3(e #e .ie$an, )a$a 3(e no 9(e$an a 'e*(i$#e& B('3( donde e'+(.ie$a a/i+a la a$da - )o$ all% #e +$e) - ca% al o+$o lado, en+$e lo' ece$$o'& 2 -a e'+a a -o 3(i+ando la +$anca del 4a*(,n c(ando .i al )a+$5n don 7('+o 3(e 'al%a de donde e'+a a el +a)anco, con la ni8a Ma$*a$i+a do$#ida en '(' $a4o' - 3(e a+$a.e'a a el co$$al 'in .e$#e& 2o #e e'cond% !a'+a !ace$#e )e$dedi4o a$$e/ol,ndo#e con+$a la )a$ed, - de 'e*($o no #e .io& Al #eno' e'o c$e%&< El .ie/o E'+e an de/5 en+$a$ la' .aca' (na )o$ (na, #ien+$a' la' o$de8a a& >e/5 al "l+i#o a la de'a!i/ada, 3(e 'e e'+(.o $a#e - $a#e, !a'+a 3(e )o$ )($a l,'+i#a la de/5 en+$a$& ;6o$ "l+i#a .e4 ?le di/o?1 #%$alo - len*@e+alo1 #%$alo co#o 'i 9(e$a a #o$i$& E'+,' -a )o$ )a$i$ +oda.%a +e enca$i8a' con e'+e *$and(l5n&< 2 a l= Sa o$ala' no#,', 3(e -a no 'on +(-a'1 +e da$,' c(en+a de 3(e e'+a lec!e e' lec!e +ie$na co#o )a$a (n $ecin nacido&< 2 le dio de )a+ada' c(ando .io 3(e #a#a a de la' c(a+$o +e+a'& ;Ae $o#)e$ la' /e+a', !i/o de $e'&<

;2 le !( ie$a $o+o el !ocico 'i no !( ie$a '($*ido )o$ all% el )a+$5n don 7('+o, 3(e #e dio de )a+ada' a #% )a$a 3(e #e cal#a$a& Me 4($$5 (na 'a$+a de )o$$a4o' 3(e !a'+a #e 3(ed do$#ido en+$e la' )ied$a', con lo' !(e'o' +$on,ndo#e de +an 4a9ado' 3(e lo' +en%a& Me ac(e$do 3(e d($ +odo e'e d%a en+ele$ido - 'in )ode$ #o.e$#e )o$ la !inc!a45n 3(e #e $e'(l+5 de')(' )o$ el #(c!o dolo$ 3(e +oda.%a #e d($a& BCD( )a'5 l(e*oE 2o no lo '()e& No .ol.% a +$a a/a$ con l& Ni -o ni nadie, )o$3(e e'e #i'#o d%a 'e #($i5& CNo lo 'a %a ('+edE Me lo .inie$on a deci$ a #i ca'a, #ien+$a' e'+a a aco'+ado en el ca+$e, con la .ie/a all% a #i lado )onindo#e 9o#en+o' - ca+a)la'#a'& Me lle*a$on con e'e a.i'o& 2 3(e di43(e -o lo !a %a #a+ado, di/e$on lo' d%ce$e'& Bien )(do 'e$, )e$o -o no #e ac(e$do&CNo c$ee ('+ed 3(e #a+a$ a (n )$5/i#o de/a $a'+$o'E Lo' de e de de/a$, - #,' +$a+,ndo'e de (n '()e$io$ de (no& 6e$o de'de el #o#en+o 3(e #e +ienen a3(% en la c,$cel )o$ al*o !a de 'e$ Cno c$ee ('+edE A(n3(e, #i$e, -o ien 3(e #e ac(e$do de !a'+a el #o#en+o 3(e le )e*( al ece$$o - de c(ando el )a+$5n 'e #e .ino enci#a, !a'+a all% .a #(- ien la #e#o$ia1 de')(' +odo e'+, o$$o'o& Sien+o 3(e #e 3(ed do$#ido de a +i$o - 3(e c(ando de')e$+ e'+a a en #i ca+$e, con la .ie/a all% a #i lado con'ol,ndo#e de #i' dolencia' co#o 'i -o 9(e$a (n c!i3(illo - no e'+e .ie/o de')o$+illado 3(e -o 'o-& Fa'+a le di/e= G2a c,lla+eH Me ac(e$do #(- ien 3(e 'e lo di/e, Cc5#o no i a a aco$da$#e de 3(e !a %a #a+ado a (n !o# $eE 2, 'in e# a$*o, dicen 3(e #a+ a don 7('+o& CIon 3( dicen 3(e lo #a+E CD(e di43(e con (na )ied$a, .e$dadE Ja-a, #eno' #al, )o$3(e 'i di/e$an 3(e !a %a 'ido con (n c(c!illo e'+a$%an 4a9ado', )o$3(e -o no ca$*o c(c!illo de'de 3(e e$a #(c!ac!o - de e'o !ace -a (na (ena !ile$a de a8o'&<

7('+o B$a# ila de/5 a '( 'o $ina Ma$*a$i+a 'o $e la ca#a, c(idando de no !ace$ $(ido& En la )ie4a con+i*(a do$#%a '( !e$#ana, +(llida de'de !ac%a do' a8o', in#5.il, con '( c(e$)o !ec!o de +$a)o1 )e$o 'ie#)$e de')ie$+a& Sola#en+e +en%a (n $a+o de '(e8o, al a#anece$1 en+once' 'e do$#%a co#o 'i 'e en+$e*a$a a la #(e$+e& >e')e$+a a al 'ali$ el 'ol a!o$a& I(ando 7('+o B$a# ila de/a a el c(e$)o do$#ido de Ma$*a$i+a 'o $e la ca#a, ella co#en4a a a a $i$ lo' o/o'& :-5 la $e')i$aci5n de '( !i/a )$e*(n+5= ;C>5nde !a' e'+ado anoc!e, Ma$*a$i+aE< 2 an+e' 3(e co#en4a$an lo' *$i+o' 3(e aca a$%an )o$ de')e$+a$la, 7('+o B$a# ila a andon5 el c(a$+o, en 'ilencio& E$an la' 'ei' de la #a8ana& Se di$i*i5 al co$$al )a$a a $i$le el 4a*(,n al .ie/o E'+e an& 6en'5 +a# in en '( i$ al +a)anco, )a$a de'!ace$ la ca#a donde l - Ma$*a$i+a !a %an )a'ado la noc!e& ;Si el 'e8o$ c($a a(+o$i4a$a e'+o, -o #e ca'a$%a con ella )e$o e'+o- 'e*($o de 3(e a$#a$, (n e'c,ndalo 'i 'e lo )ido& >i$, 3(e e' (n ince'+o - no' exco#(l*a$, a lo' do'& M,' .ale de/a$ la' co'a' en 'ec$e+o&< En e'o i a )en'ando c(ando 'e encon+$5 al .ie/o E'+e an )ele,ndo'e con el ece$$o, #e+iendo '(' #ano' co#o de ala# $e en el !ocico del ani#al - d,ndole de )a+ada' en la ca e4a& 6a$ec%a 3(e el ece$$o -a e'+a a de$$en*ado )o$3(e $e'+$e*a a '(' )a+a' en el '(elo 'in )ode$ ende$e4a$'e& Io$$i5 - a*a$$5 al .ie/o )o$ el c(ello - lo +i$5 con+$a la' )ied$a', d,ndole de )(n+a)i' *$i+,ndole co'a' de la' 3(e l n(nca conoci5 '( alcanceK& >e')(' 'in+i5 3(e 'e le n( la a la ca e4a - 3(e ca%a $e o+ando con+$a el e#)ed$ado del co$$al& D(i'o le.an+a$'e - .ol.i5 a cae$, al +e$ce$ in+en+o 'e 3(ed5 3(ie+o& 0na n( la45n ne*$a le c( $i5 la #i$ada c(ando 3(i'o a $i$ lo' o/o'& No 'en+%a dolo$, '5lo (na co'a ne*$a 3(e le 9(e o'c($eciendo el )en'a#ien+o !a'+a la o'c($idad +o+al&

El .ie/o E'+e an 'e le.an+5 -a al+o el 'ol& Se 9(e ca#inando a +ien+a', 3(e/,ndo'e& No 'e '()o c5#o a $i5 la )(e$+a - 'e ec!5 a la calle& No 'e '()o c5#o lle*5 a '( ca'a, lle.ando lo' o/o' ce$$ado', de/ando a3(el $e*(e$o de 'an*$e )o$ +odo el ca#ino& Lle*5 - 'e $eco'+5 en '( ca+$e .ol.i5 a do$#i$'e& Se$%an la' once de la #a8ana c(ando en+$5 Ma$*a$i+a en el co$$al, ('cando a 7('+o B$a# ila, llo$ando )o$3(e '( #ad$e le !a %a dic!o de')(' de #(c!o 'e$#onea$la 3(e e$a (na )$o'+i+(+a& Encon+$5 a 7('+o B$a# ila #(e$+o&

D(e di43(e -o lo #a+& Bien )(do 'e$& 6e$o +a# in, )(do 'e$ 3(e l 'e !a-a #(e$+o de co$a/e& Aen%a #(- #al *enio& Aodo le )a$ec%a #al= 3(e e'+a an '(cio' lo' )e'e $e'1 3(e la' )ila' no +en%an a*(a= 3(e la' .aca' e'+a an $e9laca'& Aodo le )a$ec%a #al1 !a'+a 3(e -o e'+(.ie$a 9laco no le *('+a a& 2 c5#o no i a a e'+a$ 9laco 'i a)ena' co#%a& Si #e la )a'a a en (n )($o .ia/e con la' .aca'= la' lle.a a a 7i3(il)an, donde l !a %a co#)$ado (n )o+$e$o de )a'+($a'1

e')e$a a a 3(e co#ie$an - l(e*o #e la' +$a%a de .(el+a )a$a lle*a$ con ella' de #ad$(*ada& A3(ello )a$ec%a (na e+e$na )e$e*$inaci5n& B2 a!o$a -a .e ('+ed, #e +ienen de+enido en la c,$cel - 3(e #e .an a /(4*a$ la 'e#ana 3(e en+$a )o$3(e c$i#in a don 7('+o& 2o no #e ac(e$do1 )e$o ien )(do 'e$& D(i4, lo' do' e'+, a#o' cie*o' - no no' di#o' c(en+a de 3(e no' #a+, a#o' (no al o+$o& Bien )(do 'e$& La #e#o$ia, a e'+a edad e' en*a8o'a1 )o$ e'o -o le do- *$acia' a >io', )o$3(e 'i aca a con +oda' #i' 9ac(l+ade', -a no )ie$do #(c!o, -a 3(e ca'i no #e 3(eda nin*(na& 2 en c(an+o a #i al#a, )(e' a!% +a# in a El 'e la enco#iendo&<

So $e San Ga $iel e'+a a a/ando o+$a .e4 la nie la& En lo' ce$$o' a4(le' $illa a +oda.%a el 'ol& 0na #anc!a de +ie$$a c( $%a el )(e lo& >e')(' .ino la o'c($idad& E'a noc!e no encendie$on la' l(ce', de l(+o, )(e' don 7('+o e$a el d(e8o de la l(4& Lo' )e$$o' a(lla$on !a'+a el a#anece$& Lo' .id$io' de colo$e' de la i*le'ia e'+(.ie$on encendido' !a'+a el a#anece$ con la l(4 de lo' ci$io', #ien+$a' .ela an el c(e$)o del di9(n+o& Joce' de #(/e$e' can+a an en el 'e#i'(e8o de la noc!e= ;Sal*an, 'al*an, 'al*an, ,ni#a', de )ena'< con .o4 de 9al'e+e& 2 la' ca#)ana' e'+(.ie$on do lando a #(e$+o +oda la noc!e, !a'+a el a#anece$, !a'+a 3(e 9(e$on co$+ada' )o$ el +o3(e del al a&