A principios de 1961, Edward Hallet Carr, un especialista en historia sovitica qu e estudi letras clsicas en Cambridge, pronunci un ciclo de seis

conferencias en esa universidad. Su ttulo era simple y profundo al mismo tiempo: What is History? Ca rr no poda sospechar que esa media docena de plticas, publicadas por primera vez c omo libro ese mismo ao, se convertiran en el texto historiogrfico ms influyente del siglo XX. Un texto que, adems, fue el punto de partida de una tradicin anglosajona de ensayos historiogrficos de alta divulgacin que perdura hasta nuestros das. Cincue nta aos despus de haber sido concebido Qu es la Historia? sigue siendo un libro edit ado, ledo y discutido; en una palabra, es un clsico de la historiografa occidental.1 Cuando Carr pronunci las seis conferencias referidas era conocido sobre todo por un libro sobre las relaciones internacionales del periodo de entreguerras (La cr isis de los veinte aos, 1919-1939) y por los tres volmenes de La revolucin bolchevi que 1917-1923, aparecidos respectivamente en 1950, 1952 y 1953. Mientras escriba Q u es la Historia?, Carr estaba inmerso en otra magna obra sobre la revolucin rusa: Socialismo en un solo pas, cuyos cinco volmenes aparecieron entre 1958 y 1964.2 S u admiracin por Marx y sus opiniones favorables al rgimen sovitico (particularmente a Stalin durante la posguerra temprana) le granjearon a Carr una reputacin polmic a, por decir lo menos, sobre todo en la medida en que la Guerra Fra se recrudeci. Su libro sobre las relaciones internacionales europeas de entreguerras, que sigu e siendo lectura obligatoria entre los internacionalistas interesados en el peri odo, y su monumental historia sobre la revolucin rusa bastaran para que Carr ocupa ra un lugar privilegiado en el panorama de las ciencias sociales del siglo XX. S in embargo, la obra por la que Carr es ms conocido es el librito (150 pginas en una edicin de bolsillo) que aqu conmemoramos. Cabe sealar que Carr no fue un historiador profesional en ningn sentido de la pala bra: no estudi historia ni fue profesor de historia; adems, nunca se doctor (ni en historia ni en ninguna otra disciplina). Las conferencias que integran Qu es la Hi storia? fueron concebidas por l como una polmica con las principales tendencias hi storiogrficas de la academia britnica de su tiempo. No slo sobre la prctica de la hi storia, sino sobre sus presupuestos ideolgicos y sobre sus consecuencias polticas. Estamos, pues, frente a un texto que podramos considerar de batalla ; un texto cuyo xito se debe no solamente a muchas de las ideas que plantea, sino tambin a la flu idez de su prosa y al tono combativo que acabo de referir y que proporciona al t exto una dinmica muy peculiar. En un pasaje de Qu es la Historia?, Carr afirma que si alguien revisara los escrit os publicados por l entre los aos previos a la Segunda Guerra Mundial y la inmedia ta posguerra, fcilmente encontrara contradicciones e inconsistencias. No obstante, aade enseguida: No estoy seguro que debiera envidiar a un historiador que puede p reciarse de haber vivido los trepidantes hechos de los ltimos cincuenta aos sin ha ber sufrido cambios radicales en su perspectiva .3 Estamos a cincuenta aos de Qu es l a Historia? y si bien no hemos vivido dos guerras mundiales como las que padeci C arr o una revolucin con las repercusiones mundiales que tuvo lo acontecido en Rus ia a partir de 1917, es claro que algunas de las transformaciones sufridas por l a humanidad desde 1961 lo habran llevado a escribir un libro con no pocos de esos cambios radicales . Los seis captulos de Qu es la Historia?, equivalentes a las seis conferencias menci onadas al inicio de estas lneas, son los siguientes: El historiador y los hechos , La sociedad y el individuo , Historia, ciencia y moralidad , La causalidad en la histori a , La historia como progreso y Un horizonte que se abre . Los ttulos, por s solos, dan na idea de la magnitud del desafo intelectual que Carr se plante con estas confere ncias, pronunciadas entre enero y marzo de 1961, pero que empez a preparar desde el ltimo cuarto de 1959, cuando fue invitado a impartir las prestigiadas Trevelyan Lectures . Una de las crticas ms devastadoras que hace Carr a lo largo de Qu es la Historia? es

a la nocin de hecho histrico. Para Carr, cualquiera que sucumba a la hereja (el trmi es suyo) de pensar que la historia consiste en la compilacin del mximo posible de hechos irrefutables y objetivos tendr que abandonar la historia por considerarla u n mal trabajo, y dedicarse a coleccionar estampillas o acabar en un manicomio . Segn Carr, el fetichismo de los hechos se ve con frecuencia complementado por lo que l d enomina el fetichismo de los documentos . Esto no quiere decir que tanto hechos com o documentos no sean esenciales para la labor historiogrfica, sino que, para l, his toriar significa interpretar . Esto lo afirma Carr despus de haber revisado sucinta mente las contribuciones que hicieran en su momento Wilhelm Dilthey (1833-1911), Benedetto Croce (1866-1952) y R.G. Collingwood (1889-1943) para terminar con la supuesta primaca y autonoma de los hechos en la historia. Carr no pretende reemplazar a los datos con la interpretacin; una pretensin absurd a si pensamos, junto con l, que la dicotoma hecho-interpretacin y sus avatares (par ticular-general; emprico-terico; objetivo-subjetivo) son, en buena medida, una inv encin. Lo que hay en realidad, desde su punto de vista, es un dilogo permanente en tre los hechos y la interpretacin, entre los hechos y el historiador, entre el pa sado y el presente. Como una especie de corolario de lo anterior, en este primer captulo Carr presenta una idea que sigue siendo considerada como una de las ms rad icales de Qu es la Historia?: Cuando llega a nuestras manos un libro de historia, nu estro primer inters debe ir al historiador que lo escribi, y no a los datos que co ntiene . Los peligros inherentes a una postura como sta tienen que ver con una de l as cuestiones ms importantes de la historiografa (y del conocimiento en general): el tema de la objetividad, del que Carr se ocupa explcitamente en el quinto captul o y que, por lo tanto, aqu dejo solamente apuntado.4 Es tambin en este primer captulo en donde Carr hace una de las afirmaciones ms recu rrentes (y cuestionables desde mi punto de vista) en los debates sobre la import ancia de la historia: La funcin del historiador no es amar el pasado ni emancipars e de l, sino dominarlo [master] y entenderlo como la llave para entender el prese nte (p. 101). En mi opinin, muy pocas veces el pasado representa una llave para ente nder el presente. Lo ms probable es que las llaves , en plural y si es que existe al go a lo que podamos darle ese nombre, estn en ese mismo presente. Otra cosa es qu e el pasado no pueda aportarnos elementos para dar con ellas; por supuesto que s, pero esto me parece algo muy distinto. Carr regresa a esta cuestin en el segundo captulo, cuando afirma que la gran histor ia se escribe cuando la visin del pasado de cada historiador se ilumina con sus con ocimientos de los problemas del presente . En este caso, creo que estos problemas pueden sin duda servirnos para ubicar o contrastar mejor ciertos aspectos del pe riodo o de la problemtica histrica que estamos estudiando, pero esto no me parece ninguna condicin para escribir gran historia . Al final de este segundo captulo Carr insiste en este punto cuando afirma que la doble funcin de la historia es comprend er la sociedad del pasado e incrementar su dominio [mastery] de la sociedad del presente . A este respecto, considero que, salvo en un sentido relativo (que no es el que tiene en mente Carr a juzgar por lo expresado por l en esta y otras parte s del texto), la historia no incrementa nuestro dominio sobre la sociedad en que vivimos.5 Como seal, en el primer captulo Carr enfatiza el peso del historiador en toda la la bor historiogrfica. En el segundo, en cambio, subraya el peso del contexto social sobre el historiador. Es aqu donde Carr hace otro planteamiento por dems polmico c uando afirma que no hay una distincin clara entre un hombre como individuo y un h ombre como miembro de un grupo. Por supuesto que hay lderes en la historia, nos d ice, pero la multitud es esencial para su xito: En historia, el nmero cuenta . Aqu, co mo en otras partes del libro, Carr critica la visin de la historia de Isaiah Berl in sobre el estudio de la misma con base en las intenciones de los individuos. P ara Carr, la interaccin entre los individuos modifica sustancialmente sus intenci ones; por lo tanto, centrar nuestra atencin en ellas es una prdida de tiempo. Los g randes hombres no surgen de la nada y la socorrida anttesis entre la sociedad y el

individuo no es, para Carr, ms que una pensamiento.

pista falsa

(red herring) para confundir el

Qu es la Historia? no poda dejar fuera el tema de la causalidad en la historia y a l est dedicado el cuarto captulo. La relevancia de esta cuestin es evidente para cua lquier historiador o persona interesada en la historia. En opinin de Carr, un his toriador es conocido, antes que por cualquier otra cosa, por las causas que invo ca para explicar tal o cual hecho o proceso histrico. Toda discusin histrica gira en torno a la cuestin de la prioridad de las causas .6 Respecto al determinismo, una cuestin que surge de manera natural en cuanto nos adentramos en la causalidad, Ca rr enfila sus bateras en contra de Karl Popper y, otra vez, Isaiah Berlin; concre tamente en contra de lo que considera una visin reduccionista de estos dos autore s respecto el determinismo. Una vez ms, Carr plantea que estamos ante una pista fa lsa , pues todas las acciones humanas son, al mismo tiempo, libres y determinadas, dependiendo del punto de vista del observador. Nada es inevitable en la historia , salvo en el sentido formal de que, de haber ocurrido de otro modo, hubiera sid o porque las causas antecedentes eran necesariamente otras .7 El quinto captulo est dedicado al tema del progreso. Para Carr, el progreso histor iogrfico est ntimamente ligado con la objetividad en la historia. Carr ha sido acus ado de ser excesivamente optimista en lo que concierne al progreso en la histori a. Es cierto que acepta la idea de un progreso ilimitado, pero se trata de un pr ogreso dirigido a objetivos que slo pueden ser definidos a medida que avanzamos h acia ellos y cuya validez slo pueden ser verificados de acuerdo al ritmo en que v an siendo alcanzados. Lo mismo sucede para Carr con la objetividad. sta depende d e la interpretacin y como, a su vez, ella evoluciona de acuerdo a los objetivos q ue se va planteando el historiador, la objetividad es algo dinmico, cambiante. Ahor a bien, para Carr lo anterior no invalida la historiografa como una ciencia progr esiva, pues lo es en la medida en que busca proveer una comprensin cada vez ms pro funda sobre una serie tambin progresiva de eventos (en ltima instancia, Carr vincu la la objetividad con el futuro; postura que le ha valido, creo con razn, no poca s crticas). Durante los ltimos doscientos aos los historiadores han asumido que la historia ti ene una direccin, que existe un progreso. Se trata de una visin optimista que, nos dice Carr, comparten whigs, liberales, hegelianos, marxistas, telogos y racional istas. Viene enseguida un prrafo que le ha valido tambin severas crticas: La histori a es, en trminos generales, recuento de lo que han hecho los hombres, no de lo qu e se frustr: en esa medida es la narracin del xito . No es necesario cultivar ninguna de las corrientes a las que con frecuencia se aglutina bajo la expresin historia desde abajo para darse cuenta de las limitaciones que encierra este planteamiento o, ms an quizs, del que le sigue un poco ms adelante, cuando, con base en Hegel, Ca rr distingue entre historia y prehistoria , para enseguida afirmar categricamente: Slo os pueblos que han sabido organizar en cierto grado su sociedad dejan de ser sal vajes primitivos y penetran en el recinto de la historia .8 El quinto captulo termi na con una vuelta a la imposibilidad para el historiador de distinguir entre hec ho e interpretacin. Desde el punto de vista de Carr, la posibilidad de separar a estos dos elementos slo podra darse en un mundo esttico, pero en la realidad esto n o existe: La historia es, en su misma esencia, cambio, movimiento, o si no se opon en a esta palabra pasada de moda progreso . El progreso vuelve a aparecer en el captulo final, titulado Un horizonte que se ab re . Repito el ttulo de este ltimo captulo porque refleja bien lo abigarrado de su co ntenido: Marx y Freud como los dos autores que han redimensionado el uso de la r azn en nuestro tiempo (y, ms concretamente, obligado a los historiadores a pensars e a s mismos como individuos ubicados dentro de la sociedad y de la historia); la revolucin material y mental que ha implicado la economa administrada (sea capital ista o socialista); el imparable proceso de individualizacin que caracteriza al mun do moderno y que denota una civilizacin en constante ascenso; el incremento progr esivo en el nmero de personas que aprenden a pensar, a usar su razn (segn la elocuent

e expresin de Carr); el riesgo de uniformidad social que implica la extensin de la educacin y, por ltimo, la prdida del centro de gravedad mundial que Europa Occiden tal haba representado durante siglos. En relacin con este ltimo tema, Carr hace una severa crtica a las universidades ing lesas de su tiempo cuando afirma que la historiografa britnica es provinciana (par ochial) por creer que la historia del mundo angloparlante de los ltimos cuatrocie ntos aos es el fundamento de la historia universal. Carr afirma que es una obliga cin de las propias universidades inglesas corregir esta distorsin histrica e histor iogrfica. Menciono esta cuestin porque creo que los centros e institutos que se de dican al estudio de la historia en Mxico (y en Amrica Latina) debieran prestar ate ncin a esta crtica de Carr (la cual, por cierto, influy para que pocos aos despus de la publicacin de Qu es la Historia? se iniciara una reforma de los planes de estudi o en historia en las universidades britnicas). No es posible que en los albores d el siglo XXI los estudiantes mexicanos que quieren estudiar historia (ya sea a n ivel licenciatura o posgrado) tengan muy pocas opciones que no sean la historia de Mxico (desde los aztecas hasta, digamos, el 68). Este mexicocentrismo refleja un a visin parcial y limitante no slo de la historia en s misma, sino tambin del quehac er historiogrfico (con claras repercusiones en los contenidos e intereses de la d ivulgacin histrica en nuestro pas). Carr pone punto final a Qu es la Historia? en clave explcitamente poltica: el libera lismo, que fuera un revulsivo social en otro tiempo, en el suyo se ha convertido en una ideologa conservadora. Hay que recuperar, propone, el optimismo que anima ba el liberalismo de alguien como Lord Acton; un optimismo que Carr fundamenta e n su confianza en la razn y en el progreso.9 Esta confianza, concretamente en la razn, debe tambin contribuir a reducir esa exaltacin de la accin prctica que Carr con sidera el sello de la casa del conservadurismo. Hay que recuperar, propone, post uras que podramos considerar disidentes; es decir, posturas que busquen cambios f undamentales, no mejoras parciales. Espero que llegar el tiempo en que los histori adores, los socilogos y los pensadores polticos del mundo de habla inglesa recobra rn su valor para emprender esta tarea . Lo que le perturba ms a Carr, sin embargo, es la prdida generalizada de la sensacin de que el mundo est en movimiento. En su opinin, el cambio ya no es percibido com o una oportunidad de progreso, sino como algo que hay que temer. Ante la serie d e distinguidos historiadores britnicos que, de una u otra manera, predican el con formismo, la inmovilidad y/o el conservadurismo (Namier, Oakeshott, Popper, Trev or-Roper y Morison son los nombres que menciona en el prrafo que cierra Qu es la Hi storia?), Carr afirma ser un optimista que sigue pensando que, pese a todo, el m undo, como afirm Galileo, no cesa de moverse. Algunos de los objetivos, de los combates, de los aciertos, de los vaivenes y de los puntos dbiles de Qu es la Historia? puede intuirlos el lector con base en la v isin panormica del libro que he proporcionado aqu.10 Termino estas lneas haciendo re ferencia al prlogo de esa segunda edicin de Qu es la Historia? que Carr preparaba en los aos inmediatamente anteriores a su muerte (acaecida, como se apunt, en 1982). En dicho prlogo, Carr reconoce que los veinte aos transcurridos desde 1961 han fr ustrado la confianza que manifest entonces. Sin embargo, considera que la falta d e esperanza en el futuro es en realidad un constructo terico abstracto y que, adems, es exclusiva de Europa Occidental, sobre todo de la Gran Bretaa, y de sus vstagos de ultramar . Carr concluye que la ola de escepticismo que descarta toda fe en el progreso es una forma de elitismo; tanto al interior de cada sociedad, como de l os pases que han perdido el control mundial que antao tenan. Los principales representantes de dicho escepticismo son los intelectuales, a qu ienes Carr define como los proveedores de ideas del grupo social rector al cual s irven . Enseguida, entre parntesis, refiere la conocida frase de Marx: Las ideas de una sociedad son las ideas de su clase dominante . Marx, por cierto, es, con difer encia, el autor ms recurrente en Qu es la Historia?; una recurrencia que, no est de

ms sealarlo, no corresponde del todo bien con un autor que, pese a numerosas apari encias en contrario, nunca fue un historiador marxista. El ltimo prrafo del prlogo en cuestin vuelve a la parte final de Qu es la Historia?: t odos los grupos sociales producen cierto nmero de disidentes . Esto, nos dice Carr, sucede particularmente entre los intelectuales; algunos de los cuales son capace s de ir ms all de las polmicas de rutina y desafiar los presupuestos mismos de la soc iedad en que viven. Carr afirma que las vivencias victorianas de su niez (naci en 1892) le impiden pensar el mundo en trminos de permanente e irreversible decadenc ia y cierra su prlogo afirmando que en las pginas que siguen (lo que hubiera sido la segunda edicin de Qu es la Historia?) se distanciar explcitamente de las tendencia s dominantes entre la intelectualidad occidental de su tiempo, especialmente la britnica, y considerar el futuro de una manera ms saludable y ms equilibrada . Parecera que Carr, el historiador, se hace a un lado para dar paso a Carr, el idel ogo voluntarista, que no se resigna a que su visin del hombre, del mundo y de la historia se diluya en los sucesos que tiene ante sus propios ojos. Frente al col apso del comunismo (que tuvo lugar pocos aos despus de ser redactado el prlogo que nos ocupa), cabe plantear que la lucidez historiogrfica de E. H. Carr habra contin uado remitiendo ante acontecimientos que, tiempo mediante, conforman eso que lla mamos historia . Roberto Brea. Profesor-investigador del Centro de Estudios Internacionales de El Colegio de Mxico. Es autor del libro El primer liberalismo espaol y los procesos d e emancipacin de Amrica, 1808-1824, y editor de En el umbral de las revoluciones h ispnicas: el bienio 1808-1810. 1 Lo cual no quiere decir que no tenga claras limitaciones desde el mirador hist oriogrfico del siglo XXI. En la introduccin de la edicin en espaol que emplear en est a resea crtica, Richard J. Evans identifica ocho aspectos de las ideas de Carr que no han resistido el paso del tiempo; refiero solamente cuatro de ellos: su conc epcin instrumental de la objetividad, su desdn por la gente corriente, su rechazo absoluto de la contingencia en la historia y su insistencia en que la historia t iene un sentido y una direccin. Qu es la Historia?, Ariel, Barcelona, 2003, p. 40.