1

Prodavinci

Entrevista exclusiva a Antonio Muoz Molina, Premio Prncipe de Asturias; por Pedro Plaza S.
Prodavinci Saturday, November 23rd, 2013

Cuenta Antonio Muoz Molina la gracia que le caus al ver una camiseta por primera vez en las calles de Nueva York, la ciudad del anonimato, con la leyenda estampada Im big in Japan. Quien la lleva quiere hacer notar que es alguien importante en algn lugar del mundo. En un viaje a Canad, haba presenciado que los libros de Muoz Molina, traducidos al francs, estaban exhibidos en prominentes estantes de entrada de grandes libreras de la ciudad, como la Renaud-Bray: Le royaume des voix (El jinete polaco); Pleine lune (Pleniluio); Lhiver a Lisbonne (El invierno en Lisboa); Fentres de Manhattan (Ventanas de Manhattan); Sfarade y tantas otras. Dada la humildad que lo caracteriza, a pesar de ser uno de los grandes de las letras en espaol, de haber ganado slo este ao el Premio Jerusaln (precedido el ao anterior por Ian McEwan) y el Prncipe de Asturias de las Letras (precedido el ao anterior por Phillip Roth), slo por nombrar dos de los innumerables premios de los que ha sido merecedor, Muoz Molina llevara con gusto por las calles de Nueva York, disfrutando
Prodavinci -1/828.11.2013

de las miradas furtivas que se postraran sobre l, una camiseta que dijera Im big in Montreal. Cuando me toc presentar a Muoz Molina ante un auditorio en el King Juan Carlos Center de Nueva York, relat esa ancdota fabulada. Muchas conversaciones con el maestro prosiguieron a lo largo de dos aos desde distintas ventanas de Manhattan. Antonio Muoz Molina, un escritor itinerante. Pasas la mitad del ao en Nueva York y la otra mitad en Madrid. Y, dentro de esos espacios, viajas con relativa frecuencia. Qu te han aportado esos viajes a tu literatura? La verdad es que, aparte de la ida y vuelta entre Madrid y Nueva York , viajo con muy relativa frecuencia. Me cansan mucho los viajes largos, sobre todo si implican vuelos transatlnticos, me alteran el sueo y adems me quitan la concentracin para trabajar, as que procuro limitarlos al mximo. Pero, volviendo a tu pregunta, a m los viajes me han educado, en el sentido profundo del trmino. Italia, Francia, Portugal, los pases de Amrica Latina que conozco, Holanda, me han servido para salir de una cierta tendencia espaola al ensimismamiento. Quizs debera hablar ms de ciudades que de pases. De ciudades e idiomas. Los viajes estn sobrevalorados, porque puede ocurrir que uno no se fije en nada ni aprenda nada o slo confirme sus prejuicios, pero a m me han dado cosas fundamentales que no habra logrado de otra manera. A veces las visitas breves, y a veces las estancias ms o menos prolongadas. Ahora llevo casi un mes en Lisboa, haciendo las cosas que ms me gustan, como sabes, pasear y escribir, y estoy encantado. Adems estoy estudiando portugus. La calle de la Fuente de las Risas, donde viviste, la Plaza de San Lorenzo, donde jugaste de nio, la Casa de la Torres, la Mgina ficticia de Plenilunio (1997), El jinete polaco (1991) , Beatus Ille (1966) , El viento de la luna (2006). Cunto de autobiogrfico hay en tu obra? La propia vida es la materia prima ms valiosa que el escritor tiene a mano, simplemente porque es la parte del mundo que mejor conoce. Digamos que los libros, tanto de ficcin como de no ficcin, modelan la experiencia del mismo modo que el escultor modela el mrmol o la madera. A m me cuesta mucho escribir una historia que no contenga al menos un hilo muy profundo de conexin con mi propia vida. Nos puedes hablar de tu ltimo libro, Todo lo que era slido (2013)? Un ensayo sobre esa Espaa que no tienes reparo en criticar, donde la memoria inmediata se pierde y lo imposible se convierte en imperceptible. Ese libro empez a nacer en Nueva York, en el invierno de 2012, cuando todas las noticias que llegaban de Espaa y de Europa eran casi apocalpticas: que se hunda el euro, que desapareca la Unin. En Espaa todo pareca derrumbarse al mismo tiempo. Lo que intent fue explicarme a m mismo qu haba pasado y por qu, basndome en lo que yo mismo haba visto, en mi testimonio de ciudadano. Escriba para intentar comprender. Acurdate de lo que dice Joan Didion, que no se sabe lo que piensa hasta que no lo has escrito. Tambin aspiraba a alentar un debate racional sobre nuestros problemas, nuestras fortalezas y nuestras posibles salidas. Me pareca tan urgente como denunciar los errores celebrar los aciertos y las cosas conquistadas, que han sido muchas, para no perderlas. Recordar eso es importante en Espaa y en toda
Prodavinci -2/828.11.2013

Europa, porque los europeos dan, damos, como naturales cosas que apenas existen en el resto del mundo: la sanidad y la educacin pblica, la seguridad jurdica, el simple derecho a tomar el sol en la calle sin que te asalte lo que ustedes en Venezuela llaman un malandro. En el discurso de aceptacin del Premio Prncipe de Asturias dices: Es casi frvolo divagar sobre la falta de correspondencia entre el mrito y el xito en literatura en un mundo donde los que trabajan ven menguados sus salarios mientras los ms pudientes aumentan obscenamente sus beneficios, en un pas asolado por una crisis cuyos responsables quedan impunes mientras sus vctimas no reciben justicia, donde la rectitud y la tarea bien hecha tantas veces cuentan menos que la trampa o la conexin clientelar; un pas donde las formas ms contemporneas de demagogia han reverdecido el antiguo desprecio por el trabajo intelectual y el conocimiento. Pareciera que estuvieras hablando de Venezuela. Sin nimo de comparar, te merece alguna opinin el proceso que hemos vivido los venezolanos en los ltimos aos? Tener amigos como Ana y t, y otros a los que he conocido en Nueva York y en Madrid, me ha hecho estar ms atento a lo que sucede en Venezuela. Parece que en las sociedades hispnicas tenemos una propensin desastrosa a elegir lo peor y a desperdiciar tanto nuestros recursos como el mrito de las personas. Somos, en mayor o menor medida, especialistas en oportunidades perdidas. Nos pasa lo que decan de Arafat, que never missed the chance to miss a chance. Lo peor del rgimen que padece tu pas creo que, casi ms que la tirana o el mesianismo insensato y adems estril porque no mejora las vidas de los pobres, es la monstruosa incompetencia. Y me parece vergonzoso que tantos intelectuales o activistas europeos y americanos que se dicen de izquierdas celebren un rgimen en el que ellos no viviran nunca, y lo hagan desde la comodidad de sus pases, sus ctedras, sus seguridades jurdicas, etctera. Es la vieja historia que ya empez con el castrismo. Anterior al libro de ensayo, publicaste Nada del otro mundo (2011), una coleccin de cuentos. El germen de uno de los mejores cuentos, El miedo de los nios, aun siendo indito, ya se vea venir en El jinete polaco: automviles negros, algunos de los cuales son conducidos por tsicos de bata blanca que secuestran a los nios para extraerles la sangre. Tus cuentos se gestan a travs de tus novelas? Quizs las novelas y los cuentos se gestan a partir de los mismos ncleos de experiencia, de sensacin o memoria, que por algn motivo perduran en la imaginacin, o vuelven a ella con mucha fuerza por azar al cabo del tiempo. Esa idea del miedo infantil es de las ms poderosas de mi vida. Antes de El jinete polaco escrib un artculo que se titulaba Los mantequeros del Per, que trata de esas cosas. Y un poco antes del cuento El miedo de los nios escrib en El Pas un artculo que de nuevo rondaba por ah. Los temas de uno quizs estn desde siempre y duran toda la vida. No hay nada de eleccin voluntaria en eso. En tu libro de teora sobre literatura, Pura alegra (1998), dices que ni la memoria se limita a recordar ni la imaginacin inventa siempre. Podras hablarnos de cmo esta idea ha incidido en tu obra y, en especial, en El jinete
Prodavinci -3/828.11.2013

polaco? Teora no, querido Pedro, la cosa no da para tanto y pueden enfadarse los profesores de la materia. Es que imaginacin y memoria son dos polos que se corresponden entre s. Al recordar, instintivamente componemos relatos: seleccionamos detalles, borramos otros, les damos una direccin, o una intencin. Como cuando te enamoras y le cuentas a tu novia o novio tu vida pasada. Y la imaginacin inventa no en el vaco, sino a partir de recuerdos, olvidos, sueos, deseos, etctera. En El jinete polaco narras Riders on the storm, los jinetes cabalgando en una noche de tormenta, yo mismo, solo, fugitivo de Mgina, cabalgando en la yegua de mi padre, no hacia la huerta, sino hacia otro pas. No ser que la bicicleta con la que andas por las calles de Nueva York es la metfora realizada de Manuel, el personaje de El jinete polaco, que se marcha a otro pas, se pierde en el mundo, harto de su propia localidad? Yo creo que con ese instinto de irse se nace. Yo quera irme ya desde nio. Me imaginaba yndome y me imaginaba volviendo al cabo de los aos, con un bolso al hombro, cargado de experiencias. Cosas de nio repelente en secreto, de adolescente enfadado con el mundo. El jinete polaco trata mucho de esa adolescencia. Sefarad (2001) es la gran novela del desarraigo, de no poder volver a ser nunca quin fuiste, de no sentir que perteneces a ningn lado. Qu quisiste decir cuando afirmaste que Sefarad es un mapa de todos los exilios posibles? Segn creca el libro, sin que yo lo controlara mucho, con nuevas historias que no tenan a veces casi nada o nada que ver entre s, pens que el hilo conductor era se, no el exilio poltico en exclusiva, sino la sensacin de extranjera, en sus formas ms variadas, la del que se va a diez mil kilmetros y la del que se va a trescientos y no se consuela de la lejana, la del enfermo para el que de pronto el mundo es un lugar extranjero porque l va a morirse, la del africano ilegal que cruza a nado el estrecho de Gibraltar o el centroamericano saltando la valla en Arizona. Exilio en el sentido negativo pero tambin en el afirmativo, desde luego: la monja que escapa feliz a Amrica, etctera. Es una novela que genera fuertes reacciones fsicas y emocionales al lector: la materia narrada ms el lenguaje utilizado bajo la gida de fragmentos que se conectan, como un rosario de desgracias comparadas y unidas por el hilo conductor del desarraigo de origen. Cunta influencia tuvieron tus lecturas de Primo Levy, Kafka, Max Aub, entre otros, y qu tanto de tu propia compasin hacia los oprimidos y desterrados est vertida en la obra ? Ms que compasin es identificacin profunda y respetuosa. En primer lugar, nadie est libre de convertirse en algn momento en un desterrado, en el judo de otro. Cuntos venezolanos que se han marchado y no van a volver pensaban que viviran siempre en su pas? Cuando yo era joven, saba que mis ideas podan llevarme a la crcel o al exilio, y los escritores espaoles a los que ms admiraba haban sido asesinados o haban vivido y muerto lejos del pas. A los liberales, republicanos,
Prodavinci -4/828.11.2013

izquierdistas, etctera, el rgimen de Franco los llamaba la Anti-Espaa. De modo que desde muy joven tuve muy claro que mi pas poda ser hostil para la gente como yo. Pero adems vena de la clase trabajadora y en el instituto, y luego en la universidad, me senta en una posicin frgil, como de no pertenecer. Si perda la beca, la ayuda pblica, lo perdera todo. Esas sensaciones no lo abandonan a uno nunca. Creo que pregonas que las historias estn a nuestro alcance y muchas veces no las vemos, que casi todo est vertido en el mundo real, que lo que tenemos que hacer es abrir los ojos y observar el mundo como cientficos para atrapar las historias y slo usar la ficcin cuando no se pueda utilizar lo real para el logro de la obra. La frmula Muoz Molina significa (a riesgos de simplificar) 80% de realidad y 20% de ficcin? No se trata de una receta invariable, claro, sino de una actitud. Estoy convencido de que hay que escribir una novela cuando lo que uno quiere contar no puede ser contado de otra manera. Piensa en el modo en que Philip Roth ha usado ficcin y no ficcin, casi siempre a partir de los mismos materiales de base. Cuando escribe desde el punto de vista del novelista Zuckerman, inventa descontroladamente, pero a partir de datos muy semejantes a los de su propia vida. De pronto necesita contar la enfermedad y la muerte de su padre, l que haba hecho morir ya imaginariamente en circunstancias terribles al padre de Zuckerman, y lo hace ajustndose estrictamente a los hechos. Es el instinto el que ha de decirte qu grado de invencin ha de haber en una historia y cundo no puedes admitir ni una gota. Una sola gota de ficcin convierte en ficcin la historia entera. Ardor Guerrero, una memoria militar (1995), un libro de no ficcin. Nos puedes hablar de la influencia de los escritores americanos de no ficcin en tu obra o en tus lecturas? Ese libro es un ejemplo de lo que te hablaba antes. Yo necesit ajustarme a los hechos, desde luego dndoles una forma narrativa, un ritmo. Si era un libro que trataba de la degradacin de las personas normales sometidas a un sistema autoritario, era importante afirmar que yo tambin me haba degradado, no quedarme fuera. Y el libro naci en mi primera estancia americana, en la Universidad de Virginia. Empec a leer el New Yorker, le This Boys Life, de Tobias Wolf. Fue una revolucin para m. Nos puedes contar sobre tu experiencia cuando te ofrecieron ser columnista del New York Times, escribiste un artculo y, luego, pasaste la gota gorda con el departamento de Facts and checks (pongmosle el nombre de uno de tus cuentos: la Brigada de la Realidad)? Abandonaste el ofrecimiento de ser columnista del New York Times . Por qu? No me invitaron a ser columnista, tan slo a escribir dos o tres columnas. Ms que con el fack-checking department tuve trato con los editors, que estaban empeados en escribir los artculos de arriba abajo de otra manera. No vala la pena. Por qu no lo firmaban ellos directamente? Y cmo se resistan a que llamara terroristas a los terroristas de ETA. Decan que tena que llamarse organizacin separatista armada. Yo les pregunt si Al-Qaeda podra definirse como organizacin religiosa aerotransportada.
Prodavinci -5/828.11.2013

En tu medio ao neoyorquino enseas Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York. Qu hace que ese foro de escritores sea un lugar tan privilegiado para ensear la creacin literaria? En qu te ha aportado ensenar escritura creativa a forjar tu propia obra? Lo primero de todo, es la masa crtica: un grupo de gente muy motivada y entregada a lo mismo. Eso puede tener el efecto negativo de crear la sensacin de grupito elegido o secta, pero creo que entre todos hemos logrado evitarlo. Lo segundo es, como hemos hablado tantas veces, la oportunidad de encontrar juntas todas las culturas hispnicas y todas las variantes del espaol, cuando nuestros pases suelen estar tan aislados entre s. Lo tercero es que eso suceda en una ciudad tan estimulante a veces en exceso como Nueva York, donde hay tantas oportunidades de sacar el estudio del aula y llevarlo a las mil cosas que suceden continuamente. Por ltimo, para m es una oportunidad extraordinaria volver a leer libros que me gustan mucho con la misma atencin que les pido a los estudiantes y descubrir, casi siempre, que en realidad no los conoca tan bien como yo imaginaba, y ver el efecto que tienen en personas que se acercan a ellos por primera vez. Te hemos escuchado decir en clase: Quin se iba a fijar en un escritor de apellido Muoz que haba escrito una obra con ttulo en latn, Beatus Ille?, tu primera novela. Cul sera tu recomendacin para escritores emergentes? Sobre todo cuando escuchamos tu mensaje en el discurso de aceptacin del Premio Prncipe de Asturias: La experiencia no ofrece ninguna garanta, y puede haber una divergencia escandalosa entre el mrito y el reconocimiento. Mi mensaje, por llamarlo as, es doble. Lo primero de todo, tener la lucidez necesaria para saber qu tipo de relacin con la literatura es la que mejor va con uno. Muchas personas disfrutan de aprender a tocar el piano y no necesariamente se frustran por no llegar a concertistas internacionales. Escribir y leer siempre pueden darnos extraordinarias satisfacciones, si lo hacemos con entrega, poniendo mucho cuidado y teniendo una voluntad de contar algo. Todo lo dems depende en parte de la persistencia, hacerlo durante mucho tiempo con plena constancia, casi porque uno no puede evitarlo. Y depende tambin del azar. A m me sorprende el entusiasmo, como de nio, que tienes cada vez que descubres o redescubres a un autor. Te ha pasado con James Salter, con Thomas Bernhard o con algn libro que escoges al azar en una librera neoyorquina y que luego te conduce al insomnio por tu entrega a la lectura. Creo que eres un escritor que siempre est del lado positivo. Eso tambin se ve en la forma en que conduces las clases de escritura creativa, donde siempre tratas de sacar lo mejor de los alumnos. Por qu la literatura, hoy da, despus de todo el camino que has recorrido, te produce ese gozo de nio? Porque la literatura es una parte de la gran riqueza de la vida, que siempre es asombrosa. Yo he ido disfrutando ms y de cosas ms variadas segn iba hacindome mayor. De joven casi lo nico que me interesaba de verdad era la literatura y eso es muy peligroso, porque lleva al amaneramiento y a la arrogancia. Yo creo que salvo la fiesta de los toros y las teoras neoestructuralistas, o como se llamen ahora, me
Prodavinci -6/828.11.2013

interesa casi todo. Eso a veces es un problema, porque uno se dispersa. En Asturias tuve la suerte de conocer a Peter Higgs, el del bosn, y me impresion mucho su mirada. Es un anciano de una sencillez extraordinaria y de unos ojillos inteligentes y clarsimos, con una sonrisa permanente. Lo miraba todo y preguntaba por todo. Y es uno de los grandes cientficos del ltimo siglo! Pienso en la cantidad de literatos y artistas que no se interesan ms que por s mismos y me da la risa. Este ao muri Lou Reed, a quien citas en El jinete polaco, Fly, fly away, mrchate vuela lejos take a walk on the wild side. Sabemos que eres un adicto al jazz, que admiras por sobre todo a Duke Ellington. Nos puedes comentar qu tan importante es la msica para ti? Hay alguna obra tuya cuya estructura est basada en algn tipo de msica en particular? Tengo una idea musical de la frase escrita y de la organizacin de los materiales narrativos. Musical no quiere decir sonora ni rimbombante, sino fluida y flexible, que uno la siente correr mientras lee como corre la msica. Y tambin que la forma general no necesite estar unida por un argumento, sino por una recurrencia de temas, como en la msica. Esos temas, por ejemplo, que dan unidad a Sefarad: los trenes, las habitaciones Tienes algn proyecto sobre el cual ests trabajando? El proyecto ms largo y complejo que he emprendido en los ltimos tiempos ha sido esta entrevista tuya, querido Pedro. Bromas aparte, ando ocupado en la idea de un libro un poco a la manera de Sefarad, aunque mucho ms breve, con hilos distintos y grados distintos de aproximacin a las vidas de la gente. Cmo es la dinmica diaria de escritura que compartes, tanto en Nueva York como en Madrid, con tu esposa la tambin muy reconocida escritora Elvira Lindo? Tienen las mismas horas de escritura? Escriben en el mismo lugar? Algn hbito especfico de escritura? Creo que me dijiste que necesitas caminar antes de empezar a escribir. En Nueva York, en Madrid, en Amsterdam, en Lisboa, el procedimiento es el mismo. Trabajamos en dos cuartos contiguos o en dos extremos de una habitacin grande. A Elvira le cuesta menos escribir por las maanas. Ninguno de los dos cierra nunca la puerta. A veces uno tiene que irse solo por ah y el otro lo respeta, dentro de ciertos lmites Alguna relacin entre la cocina y la escritura? Hacer lo mejor que se pueda con los materiales que uno tiene a mano. Descubrir cundo hay que trabajar muy rpido y cundo hace falta dejar que las cosas se vayan haciendo por s mismas. Te gustara visitar Venezuela? Con todo lo que has escuchado (el reino de las voces) y que has ledo en tantas crnicas sobre el pas, me imagino que debes tener el miedo de los nios. Como pasaba con la Espaa de Franco, la gente de fuera tiende a identificar a los
Prodavinci -7/828.11.2013

habitantes de un pas con el rgimen que padecen. Yo quiero ir a Venezuela para ver la naturaleza maravillosa y encontrarme en su propia salsa con gente tan cordial y tan bien preparada como la que conozco en Nueva York y en Madrid. Bueno, esperemos tenerte algn da. Aburrido no ser: eso te lo garantizo. Algn comentario final? Que es tristsimo que la estupidez humana sea tan capaz de estropear pases en los que no habra faltado de nada para que la inmensa mayora de las personas tuvieran una buena vida. Y que me alegro de tener amigos venezolanos y de reconocer ya ese acento cuando me los cruzo por la calle.

This entry was posted on Saturday, November 23rd, 2013 at 9:39 am and is filed under Artes You can follow any responses to this entry through the Comments (RSS) feed. You can leave a response, or trackback from your own site.

Prodavinci

-8/8-

28.11.2013