5

1

FAMILIA POBRE

Los primeros aos de mi infancia los pas junto a una mujer
que me llenaba de cario y ternura. Me mimaba, me haca dormir
en sus brazos, me consolaba en mis primeras penitas, me cantaba
dulces canciones, me cuidaba y con mucha ternura guiaba mis pri-
meros pasos en la vida.
Me sent orgulloso, cuando, al llegar a una edad suficiente, me
ense a llevar a pastar la vaca por la orilla del camino. Me sent
grande y responsable. Pero igual segua cuidndome, y si me sor-
prenda alguna lluvia de verano, corra en mi busca para abrigarme
y evitar que me enfermara.
Estaba convencido de que esa amorosa mujer era mi madre.
Una madre igual a la que tenan todos los otros nios de la aldea.
Pero un da, cuando ya tena unos ocho aos, supe que yo no
era un hijo nacido de su vientre, que era un nio adoptado. No pue-
do expresar lo que en ese momento sent: tristeza, rabia, inquietud,
rencor tal vez. Acaso todo eso.
Vivamos en una aldea en un pobre villorrio de la regin central
de Francia. Sus tierras eran infrtiles y el agua era escasa. Aunque
la gente era esforzada y trabajadora, slo lograban pocos cultivos.
Haba muchas dunas azotadas por el viento y cubiertas slo de
pequeos arbustos.
Jams vi un hombre en mi casa hasta esa edad. Mi madre no
era viuda. Su marido, cantero de profesin, se haba ido a Pars en
busca de trabajo y no haba vuelto desde haca varios aos. No
porque quisieran vivir separados. La necesidad lo haba llevado a
Pars para reunir el dinero que le permitiera volver a su casa con
algunos ahorros para la vejez. De vez en cuando algn compaero
de trabajo llegaba hasta la aldea con un recado para mi madre:

6
-Seora Barberin -le deca-, su marido est bien. Tiene bastante
trabajo y me ha encargado traerle este dinero.
Estas breves noticias ponan muy contenta a mam Barberin,
como yo la llamaba.
Un da, llam a nuestra puerta uno de estos mensajeros desco-
nocidos. Vena sucio, cansado y con aspecto de enfermo. Dijo traer
noticias de Pars, pero el tono de su voz asust a mam Barberin.
-Dios mo! Le ha sucedido alguna desgracia a mi marido? -
pregunt.
-S. Pero no se alarme tanto. No ha muerto. Slo est herido.
Se encuentra en el hospital, fui su vecino de cama y l me pidi
que pasara a verla.
Mam Barberin le pidi ms detalles al desconocido. l le cont
que su marido haba sufrido un accidente en el trabajo. Haba que-
dado atrapado al derrumbarse unos andamios. Estaba mal herido,
probablemente quedara invlido. Pero, adems, los jefes de la
obra no le pagaran indemnizacin: demostraron que Barberin no
deba encontrarse en ese momento en el lugar del accidente y, por
lo tanto, no tenan obligacin de pagarle nada. Una demanda judi-
cial costaba muy caro.
Fue grande el desconsuelo de Mam Barberin. Por un momento
pens ir a ver a su marido, pero el viaje a Pars era largo y caro.
No poda hacerlo.
Al da siguiente la acompa a la aldea para hablar con el cura
prroco. Este le aconsej esperar, escribira al capelln del hospi-
tal.
As supimos que Barberin estaba mejor; sin embargo, prefera
que su mujer no fuera a verlo. Necesitaba todo el dinero posible
para entablar la demanda judicial.
Pasaron semanas y meses, y las nicas noticias del herido eran
unas breves misivas que llegaban de cuando en cuando. En todas
peda dinero. Siempre ms dinero, y con mucha urgencia, porque
el proceso segua adelante. En una de estas cartas orden a ma-
m que vendiera la vaca.
Vender la vaca...! Pero si una vaca es casi todo el sustento

7
para los campesinos pobres...! Con una vaca nunca se pasa ham-
bre: la leche, la mantequilla, los quesos, aseguran la alimentacin
de toda la familia, incluso se pude vender el excedente. Adems,
nuestra vaca era mucho ms todava: era mansa y simptica, una
verdadera amiga. Porque las vacas no son tan tontas como se sue-
le creer. La nuestra era adems inteligente y afectuosa.
En fin...! Con mucha pena tuvimos que venderla. Cuando el
comprador se la llev a la fuerza, muga tristemente por el camino
como si fuera despidindose. Nos quedamos muy tristes. Tuvimos
que cerrar la puerta de la casa para no seguir escuchando sus
bramidos y, aunque yo no quera, me puse a llorar...
No hubo ms leche ni mantequilla en nuestra casa. Por la ma-
ana comamos pan seco, y por la tarde, papas con sal. No haba
nada ms. El hambre se dej sentir.
Antes de que esto sucediera, mam Barberin me haca buue-
los con almbar todos los domingos. Para m no haba nada tan de-
licioso como esos buuelos fritos en mantequilla que se deshacan
en la boca como una espuma dulce. Aunque yo nada deca para
no afligirla, mam Barberin saba cunto echaba de menos sus bu-
uelos.
Un domingo en la tarde la encontr afanada en esos preparati-
vos que yo conoca muy bien. Le haba pedido a una vecina un po-
co de leche, harina y mantequilla y la masa ya estaba hecha. Slo
faltaba poner los buuelos en la sartn. Cuando la mantequilla de-
rretida comenz a crepitar, se me haca agua la boca.
Precisamente en ese momento se abri bruscamente la puerta.
Me volv y me encontr frente a un hombre, que avanzaba apo-
yndose en un bastn.
-Vaya, vaya! Conque estn de fiesta aqu... -dijo con voz agria.
-Dios mo! -exclam mam Barberin, soltando la sartn-. Eres
t, Jernimo... Y con suavidad, me acerc hacia l dicindome:
-Es tu padre...!




8

2
NIO ABANDONADO

Cuando lleno de timidez me acerqu para abrazar a ese hom-
bre, l me apart con la punta de su bastn.
-Qu hace ste aqu? -dijo-. No era as el acuerdo que tena-
mos...
Turbada, mam Barberin se apresur a pedirle que se sentara.
Sin duda vendra cansado, y ella le ofreci unos buuelos para ce-
nar. Pero Barberin respondi con un gesto despectivo.
-No son buuelos lo que necesita comer un hombre que ha ca-
minado diez kilmetros a pie -dijo con aspereza.
Busc con la mirada el jamn o el tocino que antes colgaban de
las vigas. Pero en casa nada haba. Solamente descubri una cuel-
ga de cebollas que cogi con su bastn.
-Con esto y mantequilla me hars una buena sopa.
"Adis mis buuelos!" -pens desolado-, mientras miraba de
reojo a este padre desconocido. Yo haba imaginado que un padre
era igual que una madre, pero de voz ronca. El aspecto y los mo-
dales de ste me aterrorizaron. Era un hombre de unos cincuenta
aos, de mirada dura, con un hombro cado a consecuencias del
accidente, lo que haca su aspecto an ms hosco. Adems, me
haba rechazado con el bastn cuando yo haba querido abrazarlo.
Mam Barberin jams habra hecho eso. Al contrario: cuando yo
corra hacia ella me coga cariosa y alegremente en sus brazos.
La voz de mi padre me sac de mis cavilaciones.
-T, pon el servicio en la mesa en vez de quedarte ah pasmado
mirando.
Rpidamente obedec, y despus me fui al rincn ms alejado
de la habitacin, hasta que la cena estuvo servida. Apenas prob
la sopa. Estaba tan asustado que no poda comer.
-Este nio, siempre come tan poco? -pregunt Barberin.
-No -contest mi madre-. Generalmente tiene muy buen apetito.
-Vaya! Si al menos comiera poco, sa sera una ventaja -

9
coment speramente el hombre. Luego aadi dirigindose a m-:
-Ya que no tienes hambre, vete a la cama y durmete en segui-
da, porque si no... ya vers!
Me apresur a obedecer. Pero una cosa es acostarse y otra
muy distinta es dormir. Uno no se duerme porque se lo hayan or-
denado. Uno se duerme porque tiene sueo y est tranquilo. Y yo
no estaba tranquilo. Tena miedo de la amenaza de mi padre, as
es que me qued inmvil e hice como si estuviera dormido. No s
cunto tiempo pas as. Me senta confundido y triste. De pronto
escuch unos pasos que cojeaban y comprend que era Barberin
que se acercaba.
-Djalo tranquilo -o decir a mam-. Siempre se duerme en
cuanto se acuesta. Podemos hablar sin temor a que nos oiga.
Tal vez hubiera debido decirle a mam que no estaba dormido,
pero tena demasiado miedo para hacerlo, y permanec inmvil.
-Qu ha sido de tu demanda? -pregunt mam.
-Ha fracasado, respondi Barberin con amargura-. Eso significa
que hemos perdido todo nuestro dinero. Que estoy invlido para el
resto de mi vida y que estamos en la miseria. Y por aadidura, te-
nemos a este chuiquillo aqu. Por qu no lo llevaste al orfelinato,
como te lo orden?
-No fui capaz...! -dijo mam Barberin con voz quebrada- Yo lo
he criado y lo quiero como si fuera mi propio hijo...
-Bueno, pero no es tuyo...
-Cuando t me dijiste que me deshiciera de l, estaba enfermo.
Tosa que daba pena verlo. Y, acurdate, fue as como se muri
nuestro pequeo Nicols. Llevarlo al orfelinato habra sido matarlo.
Despus pas el tiempo y lo fui dejando, y dejando, para ms ade-
lante. Es demasiado duro para m y tambin para el nio.
- Pero ahora tendr que ir al asilo -declar Barberin con ener-
ga.
Mam se ech a llorar:
-Jernimo, no hagas eso! -suplic-. Cmo has cambiado tan-
to? Cmo puedes ser tan implacable?
Pero el hombre permaneci inconmovible.

10
-No tenemos dinero para alimentar nios ajenos. Y ste no es ni
siquiera un campesino: es delicado y sin musculatura. El da de
maana no servir para el trabajo.
-Y qu les dirs a sus padres si lo reclaman alguna vez?
-Sus padres? En ocho aos ya lo habran encontrado si hubie-
ran querido. Ha sido una tontera ma creer que porque lo encontr
vestido con ropa fina sus padres intentaran buscarlo. A lo mejor
han muerto. Y, por lo dems, si vienen, les diremos que se dirijan
al orfelinato -termin diciendo, y se prepar para salir. Anunci que
iba a visitar a un amigo y que al da siguiente me entregara en la
municipalidad.
Yo escuchaba aterrado... En cuanto Barberin cerr la puerta,
me sent en la cama y llorando llam a mam. Ella acudi de in-
mediato y trat de calmarme, pero sus ojos tambin se llenaron de
lgrimas.
-Mi nio querido -me dijo, cuando pudo tranquilizarse-. Yo deba
habrtelo dicho antes pero no tuve valor. Te quiero tanto que ter-
min por convencerme de que soy tu madre; pero no es as...
Mam Barbern se seco las lgrimas que corran por sus meji-
llas y agrego:
-Tu verdadera madre vive en alguna parte... No sabemos dn-
de... Hace muchos aos, una madrugada, cuando Jernimo iba a
su trabajo en Pars, oy gritar a una guagua. Extraado, busc y te
encontr en la vereda bajo unos arbustos. La calle estaba desier-
ta... No haba nadie... T dabas unos gritos muy fuertes y Jernimo
te recogi y te llev a la polica. All te examinaron bien y buscaron
a alguien que te alimentara.
Luego de un silencio, mi madre continu su relato: -Eras un
nio sano, bien criado y vestido con ropas muy finas, a las que les
haban arrancado todas las marcas. La polica dedujo que no eras
un nio abandonado sino que te haban robado a tus padres. Por
eso determinaron que mientras stos no aparecieran, deban en-
viarte al orfelinato, salvo que alguien te adoptara temporalmente.
Entonces Jernimo ofreci hacerse cargo de ti. Tenamos un hijo
de tu misma edad y no sera problema para m criarlos a los dos.

11
Te trajo a casa y fuiste otro hijo. Unos meses despus mi pequeo
muri. Con mayor fuerza me aferr a ti y llegu a olvidar que no
eras mo. Desgraciadamente Jernimo no lo ha olvidado, y como
tus padres no han aparecido quiere llevarte al orfelinato -termin
contando mam Barbern.
Al escuchar la palabra orfelinato, me abrac a mi madre adop-
tiva, llorando sin consuelo. Pero ella trat de tranquilizarme. No
crea que su marido fuera capaz de cumplir su amenaza. Me dijo
que no era un hombre malo. Estaba agriado con todo lo que le
haba sucedido, pero ella me defendera y nadie lograra separar-
me de su lado.
Con esta promesa por consuelo, intent dormir. No fue fcil,
porque me trastornaba la idea de que esta mujer tan dulce, tan ca-
riosa y tan buena no era mi madre. Pero, a pesar de mi pena, el
sueo lleg antes de que Barberin hubiera regresado.

3
EL SIGNOR VITALIS

Al da siguiente despert asustado. Me levant rpidamente y
corr fuera de la casa. Todo estaba en calma. Mam haca su tra-
bajo habitual y Barberin no me dijo una sola palabra. Transcurri
as toda la maana y yo empec a creer que el peligro haba des-
aparecido.
Pero, hacia el medioda mi padre adoptivo se prepar para salir
y me orden que lo siguiera. Aterrorizado mir a mam. Ella, con
un gesto tranquilizador, me impuls a obedecerle.
Emprendimos el camino hacia la aldea, que quedaba como a
una hora de marcha. Barberin no me dirigi la palabra en todo el
trayecto. En medio de este silencio, por un momento cre que se
haba olvidado de m y comenc a quedarme atrs. A pesar del
gesto tranquilo de mi madre, yo no me senta seguro en compaa
de este hombre. Pensaba que si me distanciaba de l podra pre-
sentrseme alguna ocasin de huir y ocultarme.
Probablemente, Barberin sospech mis intenciones, porque de

12
pronto esper a que lo alcanzara y me tom de la mano con rude-
za.
As entramos en la aldea. Cuando pasbamos ante el caf del
pueblo, un hombre que estaba en la puerta llam a mi padre y lo
invit a entrar. Este acept y yo respir aliviado, pues no me pare-
ca que un caf fuese un lugar peligroso. Mientras ellos se senta-
ban a charlar en una mesa, me fui a un rincn junto a la chimenea
y observ a los parroquianos.
En una mesa vecina haba un personaje muy extrao. Vesta
una chaqueta de cuero de cordero sin curtir que no tena mangas,
unas polainas altas de lana y un gorro puntiagudo adornado con
plumas verdes y rojas. Tena una enorme barba blanca y sus cabe-
llos largos, tambin blancos, caan sobre sus hombros.
Cerca de l, inmviles, haba tres perros echados: uno era
grande y blanco, otro negro y ms pequeo, y la tercera, que era
una perrita, tena una expresin singularmente dulce en la mirada.
El perro blanco llevaba en la cabeza un pequeo gorro de polica,
atado bajo el hocico.
Yo miraba a estos personajes mientras Barberin charlaba con
su amigo. Le cont que me llevaba a la municipalidad para solicitar
al alcalde que el hospicio le pagara una cantidad mensual por mi
mantencin. As supe que mam Barberin haba intercedido por m
y comprend por qu me haba dicho que siguiera a su marido. Si
se llegaba a esta solucin, yo no tena nada que temer porque no
me separara de ella.
En ese momento el viejo de la barba blanca me seal con el
dedo.
-Es ste el nio que le crea problemas? -pregunt.
-El mismo -dijo Barberin.
-No creo que el hospicio pague por tener nios en casa.
-Pero sera justo que lo hiciera. No es mi hijo y lo estoy alimen-
tando.
-Hay muchas cosas justas que no se hacen -reflexion el viejo-.
Le contestarn que si usted lo adopt se comprometi a mantener-
lo. No pierda el tiempo, amigo -aadi tras un instante de vacila-

13
cin-. Si quiere librarse del nio y ganarse unos pesos, pida una
botella de vino y vamos a conversar.
Cuando el viejo se levant para acercarse a la mesa de mi pa-
dre, vi algo que pareca moverse bajo la piel de su chaqueta. Qui-
zs era otro perro que abrigaba contra su pecho.
Ambos se pusieron a conversar mientras yo oa angustiado.
Barberin daba largas explicaciones acerca de la situacin en que
se encontraba, y de por qu no poda continuar alimentndome.
Pero el viejo lo interrumpi.
-Los motivos que usted tiene no me importan- le dijo-. Lo con-
creto es que quiere deshacerse del nio. Pues bien, si es as, yo
puedo hacerme cargo de l.
-Drselo! -exclam mi padre-. Eso es imposible.
-Por qu?
-Porque es un nio sano, fuerte y hermoso. Remi, acrcate- lla-
m mi padre.
Me aproxim temblando.
-Vamos, chico! No me tengas miedo- dijo el viejo con bondad.
-Mire usted -deca mientras tanto mi padre adoptivo, palpndo-
me piernas y brazos-, es un chico robusto.
-Me parece hermoso, s; pero es un nio ms bien dbil -
respondi el viejo.
-No, no! Mire usted qu msculos tiene -discuta mi padre.
Yo habra podido decirle a mi padre que la noche anterior l
mismo haba afirmado que yo no tena buenos msculos. Pero de
haberlo hecho seguramente me habra llevado una buena bofeta-
da.
La discusin continu durante largo rato. Ahora el viejo ofreca
llevarme con l a cambio de veinte francos anuales, pero Barberin
consideraba que ese precio era muy bajo.
-Piense usted -dijo- que sus padres pueden aparecer cualquier
da, y el que tenga al nio se llevar una buena recompensa.
-En ese caso -argumentaba el otro-, nos podramos repartir la
recompensa, porque los padres se dirigirn a usted y no a m, a
quien no conocen. Pero estoy seguro de que usted ya no espera

14
que los padres aparezcan. Por eso quiere deshacerse de l.
Entonces Barberin, sin ocultar su curiosidad, pregunt al des-
conocido para qu me quera.
-Para que me haga compaa -contest ste, con acento algo
burln-. Ya estoy viejo y en las tardes a veces me pongo triste. El
chico me distraer. Adems entrar a formar parte de la Compaa
del signor Vitalis.
-Qu es esa compaa?
-El signor Vitalis soy yo, y los integrantes de mi Compaa estn
aqu y pueden presentar algunos nmeros para ustedes.
El viejo se abri la chaqueta y apareci un ser increble. No era
un perro como yo haba pensado. Tena cara humana, con la nariz
chata y su pequeo cuerpo estaba completamente cubierto de pe-
los negros. Vesta una blusa roja con galones dorados. Espantado,
yo cre que estaba frente a un nio monstruo, pero Barberin se
ech a rer.
-Qu mono tan feo! -coment.
Efectivamente, era un mono, un animal que yo jams haba vis-
to hasta entonces.
En tanto, los perros, a una seal del seor Vitalis, se haban ali-
neado ante nosotros. El amo les orden saludar. Entonces el mono
nos envi a cada uno un beso con la mano, y los perros se pararon
sobre las patas traseras e hicieron una gran reverencia.
-El que lleva sombrero se llama Capi, es decir, Capitano, en ita-
liano -explic el viejo-. El es el jefe y los dems le obedecen. El
negro se llama Zerbino, y la perrita, es la pequea Dolce. Y ste -
aadi sealando al mono- es el signor Valentn.
En seguida, el seor Vitalis le dijo a Capi que por favor nos indi-
cara qu hora era. Capi se aproxim a su dueo y le hurg en los
bolsillos hasta que sac de all un gran reloj de plata. Lo mir y dio
dos fuertes ladridos, seguidos de tres ms suaves.
-Gracias, signor Capi -dijo amablemente el viejo-. Efectivamen-
te, son las dos y tres cuartos. Y ahora invite usted a bailar al la sig-
nora Dolce.
Capi, siempre parado en dos patas, se inclin en una graciosa

15
reverencia ante la perrita y juntos hicieron la parodia de una ele-
gante danza de saln.
Los animales continuaron as durante largo rato, presentando
nmeros tan admirables como graciosos. Yo estaba tan asombra-
do que casi haba olvidado mi pena. Pero en ese momento el sig-
nor Vitalis se acord de m.
-Para aprender este arte, los animales necesitan tener inteli-
gencia -dijo-. Y si el nio tambin es inteligente comprender que
conmigo va a viajar, a conocer otros pases y a vivir siempre en li-
bertad, en vez de vivir encerrado en un asilo. Ahora bien, si es ton-
to se echar a llorar y en ese caso no lo llevar conmigo porque no
necesito nios llorones.
Ciertamente, el viejo tena razn. De las dos posibilidades la
mejor era irme con l. Pero yo quera quedarme al lado de mam.
-Por favor, seor Vitalis! -supliqu llorando-, djeme volver a mi
casa...
Capi me interrumpi con un fuerte ladrido. Haba saltado sobre
la mesa en la cual estaba sentado Valentn. Sin que nadie se diera
cuenta, el mono haba cogido el vaso de su amo y beba tranqui-
lamente. Pero Capi, siempre atento, lo vigilaba y dio la alarma para
impedrselo.
El seor Vitalis puso orden inmediatamente.
-Signor Valentn -dijo con severidad-: es usted un goloso y un
bellaco. En castigo, vaya a ese rincn y qudese de cara a la pa-
red. Y usted, signor Capi, ha sido un perro fiel -aadi-. Dme la
pata para estrechrsela en seal de agradecimiento.
El mono obedeci lanzando pequeos aullidos de protesta,
mientras el perro, orgulloso, tenda su larga pata a su amo.
Se reanud el regateo. Vitalis ofreca treinta francos y Barberin
peda cuarenta...
De pronto el viejo dijo que yo deba estar aburrido y me manda-
ron a jugar al patio. Sal, pero me qued inmvil y esper durante
ms de una hora, hasta que apareci mi padre adoptivo y, tranqui-
lamente, me indic que volvamos a casa.
Al orlo casi salt de alegra. A casa! Volvera a ver a mam!

16
Seguramente el negocio haba fracasado.
El regreso a casa lo hicimos en el ms completo silencio, al
igual que durante el viaje hacia la aldea. Pero poco antes de llegar,
Barberin me cogi firmemente de una oreja y me dijo:
-Ten mucho cuidado. Si le dices a tu madre una sola palabra de
lo que ha pasado hoy, lo pagars muy caro.


4
ARRANCADO DE MI HOGAR

Apenas llegamos a casa, mam pregunt ansiosa qu haba di-
cho el alcalde.
-No lo vimos -respondi Barberin-. Me entretuve en el caf con
algunos amigos, y cuando sal ya era tarde. Iremos maana.
Con esta respuesta me tranquilic y qued convencido de que
el negocio de mi venta haba fracasado. Si hubiera estado a solas
con mam, yo le habra contado todo lo que haba odo en el caf,
a pesar de las amenazas de Barberin. Pero ste desconfiaba y no
se separ un momento de nosotros.
Me fui a la cama y me dorm pensando en que al da siguiente
le contara todo a mam, pero cuando despert ella no estaba en
casa. Barberin me dijo que haba ido a hacer unas compras a la al-
dea. Esto me pareci bastante raro, pues mam no acostumbraba
a salir sin despedirse de m. Tuve un extrao presentimiento y me
escap al jardn para no estar a solas con ese hombre que me ins-
piraba tanto miedo.
A m me gustaba el trabajo de la tierra, igual que a todos los ni-
os que han vivido en el campo. En nuestro jardn haba un poco
de todo: flores, hortalizas, frutales. Yo tena un rincn en el que cul-
tivaba flores silvestres, helechos que haba trado del bosque y
otras pequeas plantas. Pero a lo que le prestaba mayor atencin
era a unas papas casi desconocidas en nuestra regin. Se llama-
ban topinambours, y me las haban regalado en la aldea. Mi entu-
siasmo era muy grande porque yo las tena de sorpresa para ma-

17
m Barberin: se los regalara cuando los topinambours crecieran,
as ella podra variar la comida, que en los ltimos tiempos era tan
poco variada.
Pensando en la alegra que le dara a mam con esta sorpresa,
no haba da en que yo no fuera a regar o desmalezar mi jardn. Y
en eso estaba cuando o la voz de Barberin que me llamaba. Acud
de inmediato y, al entrar en la casa, vi a Vitalis con sus perros. Me
qued estupefacto, paralizado, era lo que menos esperaba. Pero
luego de un momento, casi sin pesarlo, sollozando me ech a los
pies del viejo.
-Por favor, seor! -le supliqu-. No me lleve de aqu... No me
lleve del lado de mi madre...
-Vamos, nio- dijo con dulzura el viejo-. No sers desgraciado
conmigo. Jams les pego a los nios, tu vida ser muy entretenida.
Por qu lloras tanto?
-Mam Barberin! -dije entre sollozos.
Mi padre adoptivo intervino con dureza.
-En todo caso aqu no te quedars: o te vas con este seor o te
vas al hospicio. Elige!
-No, no! -gritaba yo-. Mam, mam Barberin...
Barberin mont en clera y me amenaz con el bastn, pero el
viejo lo detuvo:
-El nio se aferra a su madre- dijo-. Eso indica sus buenos sen-
timientos. No va a castigarlo usted por algo as.
-Si usted lo compadece va a aullar ms fuerte -replic Barberin
con hostilidad.
Sacando una bolsa donde guardaba el dinero Vitalis lo inte-
rrumpi:
-Basta! Terminemos de una vez.
Le pas los cuarenta francos a mi padre y ste le entreg un
atado con mis pobres ropas.
-Tengo prisa, porque la jornada de hoy ser larga - dijo Vitalis,
dando por cerrado el negocio .Cmo dijo usted que se llama el
nio?
-Remi.

18
-Vamos, Remi, toma tu ropa y camina adelante. Capi! En mar-
cha.
Me cogi con fuerza el puo y tuve que seguirlo. Cruzamos la
puerta. Me di cuenta de que sala para siempre de mi casa, de que
me despeda de mam Barberin. Con los ojos llenos de lgrimas
mir hacia el camino. No haba nadie a quien pedir socorro.
-Vamos, Remi -volvi a decir Vitalis.
El camino suba haciendo curvas rodeando la montaa. A cada
vuelta volva a divisar, en el valle, la casa que haba sido mi hogar.
Se vea cada vez ms pequea, pero siempre ntida con sus rbo-
les y su jardn.
Al llegar por fin a la cima, ped a Vitalis que me permitiera des-
cansar y me sent a la orilla del camino. El viejo hizo una seal a
Capi, y ste vino de inmediato, como un perro guardin, a sentarse
cerca de m. Comprend que me estaba cuidando y que si intenta-
ba huir me saltara encima.
Con infinita tristeza mir hacia mi casa por ltima vez. Todo es-
taba en su lugar, el pequeo gallinero, el peral, la carretilla con que
yo jugaba, el humo de la chimenea que se elevaba directo hacia el
cielo...
Distingu a lo lejos una silueta que avanzaba por el camino
desde la aldea. La cofia blanca y la larga falda azul eran inconfun-
dibles para m: era mam Barberin. Caminaba apresurada; cruz el
jardincillo y entr en la casa. Pero al instante volvi a salir y corri
hacia el camino. Entonces no pude ms y grit con todas mis fuer-
zas:
-Mamaa...! Mam Barberin...!
-Te has vuelto loco, pequeo! -exclam Vitalis a mis espaldas.
Y al acercarse a m pudo comprender mi angustia.
-Pobre nio! -murmur en voz baja. Me cogi de la mano y
agreg: -Ya es tiempo de ponerse otra vez en camino.
Mam Barberin, por supuesto no pudo orme, y yo, tan lejos y
tan cerca de ella, desde la cumbre del cerro me di cuenta de que
me buscaba con desesperacin.
Luego el camino comenz el descenso y ya no vi ms a mi

19
mam, ni mi casa, ni mi jardn. Eso que haba sido todo en mi vida,
quedaba atrs quizs para siempre.

5
UN AMIGO

Muy pronto pude comprobar que Vitalis era en verdad un muy
buen hombre.
Me llevaba de la mano y me conversaba afectuosamente mien-
tras descendamos por la ladera opuesta de la montaa.
-Comprendo que te sientas triste. Llora todo lo que quieras, si
eso alivia tu pena. Piensa qu sera de ti si te quedaras all. La se-
ora Barberin, a la que tanto quieres porque fue buena contigo, no
es tu verdadera madre y habra tenido que ceder a las exigencias
de su marido y enviarte al orfelinato. l, por su parte, no es tan ma-
lo como t piensas. Lo que ocurre es que se encuentra invlido y
en la miseria. A menudo la vida es muy difcil, querido Remi, mu-
chas veces no se puede hacer lo que uno quisiera, sino lo que las
circunstancias le imponen.
Yo comprenda eso, pero igual no poda consolarme de perder
a mam.
-Remi -repeta el viejo con voz cariosa- tratar de que conmigo
no seas desgraciado.
Por muchas horas caminamos a travs de una montona llanu-
ra cubierta de arbustos. Con Valentn en sus hombros, Vitalis mar-
chaba con rapidez, mientras los tres perros lo seguan al trote. Pa-
reca que estaban acostumbrados a ese ritmo, pues ninguno se
mostraba cansado.
En cambio, yo estaba agotado y Vitalis se dio cuenta de ello.
-Caminar con zuecos es muy cansador -dijo, mirando mis pies
calzados a la usanza del campo-. Cuando lleguemos a Ussel te
comprar un par de zapatos.
Me sent deslumbrado. Zapatos para m! Siempre haba soa-
do con tenerlos, pero mam Barberin no poda comprrmelos. En
la aldea solamente los hijos del alcalde y del dueo de la posada

20
usaban zapatos.
-Est muy lejos Ussel? -pregunt con entusiasmo.
-Cmo se ve que te alegra la idea de comprarte zapatos! -dijo
Vitalis, riendo-. Ya vers: te prometo comprarte unos buenos zapa-
tos y, adems, pantalones de terciopelo, una chaqueta y una gorra.
Vamos! Anmate, que an tenemos que caminar otras seis leguas.
De pronto el cielo se cubri de nubes y poco despus se des-
carg sobre nosotros una lluvia fina y persistente. Valentn se es-
condi en el pecho del amo. Vitalis estaba protegido por su cha-
queta de piel de cordero y los perros se sacudan de cuando en
cuando. Pero yo estuve completamente empapado en pocos minu-
tos. Esa noche no pudimos llegar a Ussel.
Preocupado de que pudiera enfermarme, Vitalis decidi que
buscramos alojamiento en la aldea prxima. No fue fcil. En va-
rias casas nos cerraron las puertas, hasta que, por fin, un campe-
sino nos permiti dormir en su granero.
Una vez bajo techo, Vitalis sac un trozo de pan que yo com
pensando en la sopa caliente de mam Barberin. En esta ocasin
pude comprobar por primera vez en qu forma mi amo mantena la
disciplina de su tropa.
Mientras vagbamos por la aldea en busca de alojamiento, Zer-
bino haba entrado por la puerta trasera a una vivienda, y sali de
ella al galope con una marraqueta en el hocico. Vitalis lo vio y le
grit:
-Esta noche vers, Zerbino!
Yo ya me haba olvidado del incidente, pero ahora, mientras el
mono y los tres perros, sentados en fila, esperaban su trozo de
pan, Vitalis dijo en forma autoritaria:
-El ladrn, fuera de la fila! Que se vaya a un rincn a dormir sin
comer.
Encogido de vergenza, Zerbino obedeci y se fue a un rincn.
De vez en cuando lanzaba un aullido, mientras los dems coma-
mos nuestro trozo de pan.
Estaba mojado y tiritaba de fro. Vitalis me hizo cambiar de ca-
misa y me prest ropa de lana. Debamos dormir en la paja, sin fra-

21
zadas ni sbanas y cuando me acost, l me cubri con bastante
paja limpia y seca, pero no era suficiente. Yo echaba de menos mi
cama abrigada y me senta demasiado solo y triste. Hasta enton-
ces nunca me haba dormido sin que mam me diera las buenas
noches con un beso.
Estaba intranquilo, no poda dejar de pensar en que en adelan-
te, quizs siempre fuera as. Caminar y caminar, sin descanso;
dormir en los graneros, sin tener cama propia, ni tomar una sopa
caliente antes de dormir... Todo me pareca como una pesadilla te-
rrible. No poda evitar las lgrimas. De repente una sombra se
acerc y sent un aliento tibio que rozaba mi cara. Extend la mano
y encontr el pelaje spero de Capi que se ech junto a m y me
lami la mano. Luego se qued muy quieto. Me abrac a l y olvid
el fro y la tristeza. Ya no estaba solo. Tena un amigo.


6
MI PRIMERA FUNCIN

Muy temprano, apenas aclar nos pusimos en camino. El cielo
estaba limpio, de un hermoso azul, los pjaros cantaban y los pe-
rros corran alegremente. De vez en cuando Capi se acercaba a
m, se paraba en dos patas y daba dos o tres ladridos para darme
nimo y valor.
Capi era un perro muy inteligente, solamente le faltaba hablar.
Pero ni siquiera lo necesitaba. En sus ojos y en los movimientos de
su cola haba tanta expresin que se haca entender con toda faci-
lidad.
Marchbamos hacia Ussel. Jams haba salido de la aldea y
tena mucha curiosidad por ver una ciudad. Pero la verdad es que
Ussel, con sus estrechas calles antiguas, no me deslumbr. Lo ni-
co que me interesaba en ese momento era encontrar una zapate-
ra.
Caminamos por diversas callejuelas hasta que encontramos un
almacn donde vendan las mercaderas ms variadas. No era una

22
tienda elegante, pero de ah sal calzado con unos gruesos zapatos
de cuero que me hicieron muy feliz. Adems Vitalis me compr una
chaqueta de terciopelo, unos pantalones de lana y un sombrero de
fieltro. Todas eran prendas viejas y usadas, pero eso no me impor-
taba. Yo estaba muy agradecido de la generosidad de mi amo.
Vitalis decidi que haba que arreglar mi vestimenta y en cuanto
llegamos a la posada emprendi con ella una transformacin que
me desconcert un poco. Acort mis pantalones a la altura de las
rodillas. Me coloc medias blancas de lana sujetas con cintas rojas
cruzadas. Adorn el sombrero con otras cintas de colores y con
unas flores de trapo.
-Somos artistas -me explic-. Por lo tanto debemos vestirnos en
forma diferente a los dems para llamar la atencin de la gente.
Con este argumento me convenci y cuando me mir al espejo
con mi nuevo atuendo, me encontr deslumbrante. Mi satisfaccin
no escap al resto de la comparsa: Capi lanz unos ladridos de
alegra, y como era gracioso, empez a remedarme ante el espejo.
Sin duda se rea de m, y no fue sta la nica vez que lo hizo.
Vitalis dijo que deberamos ponernos a trabajar inmediatamente
para aprender una comedia que representaramos todos.
La comedia se llamaba El sirviente del seor Valentn. Su ar-
gumento era muy simple: Valentn era un general ingls y Capi su
sirviente. Pero ste era muy viejo y el general deseaba tener un
nuevo asistente. El propio Capi tendra que buscarlo. Este ya no
sera un perro, sino un joven campesino llamado Remi.
Yo tendra que representar a este campesino, tan ignorante, tor-
pe y obtuso, que su conducta se converta en la desesperacin del
perro y el mono.
Ensayamos todo el da, y al final mi amo se manifest muy sa-
tisfecho conmigo. Yo estaba bastante asustado con la idea de ac-
tuar en pblico, pero Vitalis afirm que justamente eran mi timidez
y mi torpeza las que hacan que mi papel fuera ms natural, y que
ms adelante, cuando ya me sintiera ms seguro, debera procurar
no olvidar este comportamiento.
Me pareca admirable la paciencia de Vitalis para ensear a sus

23
animales. Jams los trataba mal o los golpeaba. El aprendizaje lo
hacan por simple repeticin, bajo sus rdenes firmes pero suaves
y afectuosas. Ni una sola vez se enoj ni levant la voz. Cuando le
manifest lo que pensaba, sonri en forma bondadosa y dijo:
-Con la violencia no se obtiene ninguna ventaja, querido nio.
En cambio se consigue mucho con la persuasin. Si yo les pegara
a mis animales, stos estaran asustados y embrutecidos. En cam-
bio, tienen iniciativa e inteligencia porque los he enseado con
bondad.
Todos los integrantes de la comparsa durmieron tranquilos esa
noche; todos menos yo que no poda dormir. Estaba aterrado ante
la idea de enfrentarme al pblico.
Al da siguiente, a una hora adecuada, abandonamos la posa-
da en un cortejo: Vitalis, tocando un pfano, abra la marcha; le se-
gua Capi, sobre el cual iba montado Valentn vestido con un uni-
forme rojo con galones dorados; a respetuosa distancia caminaban
Zerbino y Dolce y yo cerraba el cortejo.
La msica del pfano y la curiosa figura del mono atraan a la
gente que se uni a nosotros en la calle. Cuando llegamos a la pla-
za, ya llevbamos un gran acompaamiento de chiquillos que rean
y aplaudan, de mujeres, de campesinos y de gente del pueblo.
El escenario consista en un cuadriltero formado por un largo
cordel amarrado a cuatro rboles. Nosotros nos colocamos dentro
de ese espacio, con el pblico alrededor.
Primero se presentaron los perros, con su habilidad caracters-
tica. Pero yo estaba demasiado nervioso para prestarles atencin.
Luego Capi tom un platillo en el hocico y, caminando en dos pa-
tas, recorri al "distinguido pblico". Toda la gente le echaba algu-
na moneda, pero si alguien se negaba, Capi, tranquilamente, deja-
ba el platillo en el suelo, fuera del alcance de todos, y, parado en
dos patas, golpeaba el bolsillo de ese espectador mientras ladraba
insistentemente.
Estallaban las carcajadas y las bromas del pblico, admirado
del ingenio del perro, el reacio, puesto en evidencia, no tena ms
remedio que entregar alguna moneda. Finalmente, Capi le llev al

24
amo el platillo repleto de dinero.
En la segunda parte, Vitalis anunci solemnemente la presenta-
cin de su comedia: El sirviente del seor Valentin. En verdad la
comedia era una pantomima, puesto que slo estara representada
por gestos: dos de los protagonistas, Capi y Valentn, por supuesto
no saban hablar, y el tercero, que era yo, sera tambin incapaz de
articular una sola palabra. Sin embargo, para hacer ms compren-
sible el argumento, Vitalis daba las explicaciones necesarias.
Mientras ste relataba que el general ingls esperaba a un nue-
vo sirviente, Valentn se paseaba a grandes pasos por el recinto,
fumando un cigarrillo, con aire de gran preocupacin.
En el momento indicado, entr con Capi que me empujaba con
una pata por la espalda. El mono, al verme, puso cara de disgusto
y dio vueltas alrededor de m, examinndome de pies a cabeza.
Finalmente se encogi de hombros ante las carcajadas del pblico:
evidentemente yo le pareca poco listo. Sin embargo, orden a Ca-
pi que me sirviera de comer. Me pusieron por delante una pequea
mesa con un plato, cubiertos y una servilleta. No saba qu hacer
con sta. La desplegu, mirndola por todos lados y, finalmente,
me son las narices. Al general le dio un ataque de risa que le
haca apretarse el estmago, y Capi, desolado, se dej caer al sue-
lo con las patas hacia arriba.
La actitud de ambos me indicaba a las claras que me haba
equivocado. Continu pensando para qu podra servir la servilleta,
y se me ilumin la cara cuando descubr su uso: me la amarr al
cuello y le hice un nudo de corbata.
El mono se revolcaba rindose y el perro aullaba de desespera-
cin. El argumento continu as con diversos equvocos, hasta que
el general, exasperado, me arranc a tirones de la silla, se sent l
a la mesa y se comi mi almuerzo.
A esa altura de la funcin, el regocijo del pblico suba de pun-
to. Valentn actuaba con una gracia y desenvoltura extraordinarias.
Se sent con aires de gran seor, comi con elegancia y bebi
brindando amablemente con los presentes. Cuando hubo termina-
do, con gran delicadeza se limpi la boca con la servilleta, la dobl

25
y la dej sobre la mesa.
La actuacin del mono produjo un efecto irresistible entre los
espectadores. Estall una salva de aplausos, y la segunda vuelta
del platillo de Capi cosech ms monedas que la primera.
De regreso en la posada me senta satisfecho. Vitalis me felicit
por mi actuacin. Yo me sent muy orgulloso de merecer sus elo-
gios.


7
APRENDI A LEER

Todos los artistas de la Compaa del signor Vitalis, sin duda,
estaban dotados de gran talento. Pero tenan un repertorio poco
variado. Por lo tanto, tenamos que viajar constantemente para
cambiar de pblico. Generalmente hacamos una representacin
en cada aldea, y en las ciudades ms grandes nos quedbamos
unos pocos das.
Recorrimos los montes y los valles de casi todo el sur de Fran-
cia. bamos caminando, de pueblo en pueblo, en la direccin que
mejor nos pareca mejor. Al aproximarnos a alguna aldea, yo tena
la misin de preparar a los animales ponindoles sus trajes y som-
breros. Esto era sencillo con los perros, y muy difcil con el mono,
que se escabulla, se suba a los rboles y tena mil argucias para
escaparse. Pero con paciencia y la ayuda del inteligente Capi
siempre terminaba por resignarse a vestir su traje de general.
Una vez preparada la comparsa, Vitalis sacaba su pfano y en-
trbamos desfilando a la aldea. Si nos segua suficiente cantidad
de pblico dbamos una representacin; si no, pasbamos de lar-
go y partamos nuevamente al en busca de otro auditorio.
Vitalis siempre saba hacia dnde bamos y me explicaba las
caractersticas de la regin y de las ciudades ms importantes. Yo
me admiraba de que supiera tanto y le pregunt si ya haba estado
all antes.
-Es la primera vez, -me contest-, pero todo lo que s lo he le-

26
do en un libro que llevo siempre.
Se qued pensativo y luego agreg:
-T no sabes leer, verdad? Te gustara aprender?
-Claro que me gustara! -le dije-, mam Barberin quiso man-
darme a la escuela. Pero slo pude ir unos meses y no alcanc a
aprender.
Vitalis prometi ensearme. No tenamos ningn libro adecua-
do, pero l ya pensara cmo hacerlo.
Un da recogi del suelo una tabla larga, bien cepillada, que es-
taba tirada a la orilla del camino.
-Este ser tu libro de lectura- me dijo.
Lo mir sin comprender.
Cuando hicimos un alto para descansar, sac las herramientas
que siempre llevaba consigo, y dividi la tabla en pequeos cubos
de madera. En cada uno de ellos dibuj pacientemente una letra, y
con ese sencillo alfabeto empez mi aprendizaje.
No me fue fcil aprender. Al contrario. Me cost mucho y haba
das en que mi cabeza pareca ms dura que la de Capi o Valentn,
pero la paciencia de mi amo era inagotable.
Mi escuela era tan original como irregular. Cada da debamos
hacer una larga jornada para ganar algn dinero. Tenamos que
repetir constantemente los ensayos para que los animales no olvi-
daran sus nmeros. Nosotros mismos debamos preparar nuestras
comidas y las de los perros y el mono. As, slo en los escasos ra-
tos libres Vitalis se dedicaba a ensearme a formar palabras con
los trocitos de madera que yo llevaba en los bolsillos de mi traje.
Al cabo de largos meses, pude leer en el libro de geografa de
mi amo, y mi orgullo fue tan grande y profundo como mi felicidad.
-Ahora que sabes leer la escritura- me dijo un da Vitalis-, tal
vez te gustara aprender a leer la msica.
-Y si aprendo a leer la msica, podr cantar como usted? -
pregunt entusiasmado.
-Te gustara cantar como yo?
-Es lo que ms me gustara en el mundo -me apresur a con-
testarle-. Cuando usted canta, no s qu me sucede: siento deseos

27
de llorar y de rer... No puedo explicarlo...
Me call porque me pareci ver que sus ojos brillaban como si
estuvieran llenos de lgrimas. Le pregunt si haba dicho algo que
le entristeciera.
-No, Remi -me dijo afectuosamente-. Al contrario. Me recuerdas
mi juventud, mis buenos tiempos. No te preocupes. Te ensear a
cantar y a lo mejor t tambin hars rer y llorar a la gente.
Se qued callado y me pareci que no quera seguir hablando.
No pude entender por qu. Slo mucho ms tarde logr compren-
der su actitud de entonces.
Se iniciaron mis clases de solfeo, con el mismo procedimiento
que las de lectura. As, al aire libre y al azar de los caminos, el
buen viejo me ense todo lo que l saba y me prepar para la vi-
da.
Tambin procuraba que yo sacara provecho de nuestros viajes,
y siempre que tenamos tiempo libre en alguna ciudad, me deca
que fuera a recorrerla y que le contara todo lo que me llamaba la
atencin.
-Aunque no pretendo saberlo todo, hay muchas cosas que pue-
do ensearte -me dijo un da-. No siempre he sido director de una
compaa de animales sabios, en mi larga vida he aprendido mu-
chas cosas.
-Dnde las aprendi?- le pregunt yo.
-De eso ya hablaremos despus- me dijo-. Por ahora basta con
que sepas que he ocupado en el mundo un puesto ms alto que el
que ahora tengo. Piensa tambin que en la vida hay muchos altos
y bajos; y as como t ocupas un lugar bajo en la sociedad, con tu
esfuerzo puedes subir hasta llegar a uno muy alto. Procura apren-
der lo que te enseo y escucha mis consejos. Cuando seas gran-
de recordars con cario al pobre msico ambulante, ese a quien
tuviste tanto miedo cuando te arranc de los brazos de tu madre
adoptiva. No s por qu, Remi, tengo el presentimiento de que este
encuentro conmigo ser para ti un azar feliz.
Los consejos del buen viejo me llevaban a reflexionar, sus pa-
labras me intrigaban tanto como sus silencios. Pero no me atreva

28
a preguntarle nada ms.
Una tarde, despus de cruzar un campo rida, llegamos a un
pueblo que se llama Bastide-Murat y nos alojamos en el granero de
la posada. Mientras conversbamos antes de dormir, Vitalis me di-
jo:
-En esta aldea naci un hombre que, despus de haber sido
mozo de las caballerizas, lleg a ser rey: se llamaba Murat. Por
eso han dado su nombre al pueblo. Yo lo conoc y convers mu-
chas veces con l.
-Usted lo conoci cuando era mozo? -le pregunt.
-No. Al contrario. Lo conoc cuando era rey de Npoles- me
contest riendo.
-Usted ha conocido a un rey? -pregunt yo estupefacto.
Mi asombro era tan grande, que Vitalis estall en carcajadas. La
noche era tibia y estbamos sentados a la luz de la luna, ante la
puerta del granero.
-Tienes sueo -me dijo- o quieres conocer la historia del rey
Murat?
-Cunteme la historia del rey!
Me cont, con todo detalle, la historia del oficial de Napolen
que haba llegado a ser rey de Npoles. Vitalis hablaba a media
voz, la luz de la luna sus cabellos blancos. Me pareca estar escu-
chando un cuento de hadas. Y, sin embargo, todo era cierto. Murat
haba vivido esa vida de increbles aventuras y haba llegado a ser
rey. Y mi amo lo haba conocido. Ese rey haba hablado con l.
Yo senta que en la vida de mi maestro haba un gran misterio.
Me habra gustado saber qu haba hecho Vitalis en su juventud y
cmo es que haba llegado a la situacin en que ahora se encon-
traba.


8
VITALIS EN PRISIN

En los Pirineos Atlnticos, al sur de Francia se encuentra la lo-

29
calidad de Pau. All pasamos todo un invierno, descansamos de las
grandes caminatas, seguidos siempre por una multitud de nios
que no se aburran de nuestras representaciones. Vitalis me com-
pr un arpa y empec con ella a dar mis primeros conciertos en
pblico. Pau me dej un buen recuerdo.
Llegamos a Pau despus de recorrer infinidad de aldeas y villo-
rrios. Ahora no podra identificarlos. Slo conservo el recuerdo de
algunas grandes ciudades. Especialmente Bordeaux, que fue la
primera gran ciudad que conoc. Me dej asombrado el bullicio, el
trfico de los coches y el movimiento de los barcos en el ro.
Al terminar en Pau la temporada buena, retomamos nuestra vi-
da errante. Caminamos durante muchos das por valles y colinas,
viendo siempre a nuestra derecha las grandes cumbres azules y
nevadas de los Pirineos.
Llegamos a una ciudad grande que mi amo me dijo ser Toulou-
se. Buscamos un modesto alojamiento y como siempre nuestra
primera ocupacin fue recorrer las calles en busca de un sitio ade-
cuado para nuestras exhibiciones. Lo encontramos en una espa-
ciosa avenida del Jardn Botnico, e iniciamos nuestra actuacin
con un numeroso pblico.
Pero, el guardin del Jardn quiso expulsarnos, sin mayores ra-
zones, seguramente porque no le gustaban los perros o los msi-
cos ambulantes.
Tal vez debimos haber obedecido. Pero mi amo tena ideas muy
especiales. Aunque era un simple empresario de perros amaestra-
dos, tena su orgullo y un sentimiento muy claro de sus derechos.
Convencido de que no haca mal a nadie y que no exista ninguna
ley que impidiera nuestras exhibiciones se neg a obedecer. Co-
menz entonces una discusin interminable. Sin perder el control
de s mismo, Vitalis replicaba, exagerando su amabilidad italiana,
en un tono un poquito burlesco.
-El ilustrsimo seor representante de la autoridad -
preguntaba, saludando al guardia con una gran reverencia -podra,
tal vez, mostrarme el reglamento dictado por la susodicha autori-
dad, segn el cual se prohbe a los humildes saltimbanquis, como

30
nosotros, ejercer en pblico sus modestas funciones?
El agente replicaba speramente que haba que obedecer y no
discutir ms.
-Con toda seguridad -replicaba Vitalis-; eso es tambin lo que
yo pretendo, y prometo conformarme a sus rdenes, siempre y
cuando su seora me muestre el decreto en virtud del cual me ex-
pulsa de este lugar.
La intervencin del guardia, que, sin duda, actuaba por cuenta
propia, haba provocado tambin reacciones en el pblico.
-Djelo terminar! -gritaban algunos.
-No est molestando a nadie y los nios se divierten...
El guardia estaba enfurecido. Mi amo exageraba su amabilidad,
y yo, cada vez ms asustado, me haba refugiado en un rincn con
los animales. Estos parecan algo desconcertados por la interrup-
cin, especialmente Valentn que no poda estar quieto mucho rato.
De pronto Valentn comenz a pasearse y a hacer morisquetas
detrs del representante de la autoridad, lo que desat las risas del
pblico. Cada vez ms animado, el mono sigui tras el guardia bur-
lndose abiertamente de l. Asustado de su audacia, lo llam para
detenerlo justo en el momento en que el polica se volvi y vio al
mono imitndole en forma grotesca. Ofuscado por la clera, crey
que yo lo haba incitado y, pasando sobre los cordeles, se precipit
hacia m y me golpe con tanta fuerza en la cara que me hizo tam-
balear. An no me haba repuesto de la impresin cuando Vitalis
se interpuso entre los dos sujetando al polica por el puo. Durante
un segundo los dos hombres se midieron con la vista: el agente es-
taba ciego de rabia; Vitalis, sereno y firme.
Finalmente el agente se desasi con un empujn brutal y gol-
pe a mi amo, ste le replic vigorosamente. Pero la lucha no pas
ms adelante. Vitalis comprendi que tena que entregarse.
-Qu va a hacer conmigo? -pregunt.
-Detenerlo -dijo el guardia-. Sgame al puesto de polica.
-Por qu golpe al nio? Usted no tiene derecho a hacer eso.
-No me discuta y vamos...
-Vuelve a la posada -dijo Vitalis dirigindose a m- Espera all

31
que yo te har llegar noticias mas.
Los perros quisieron seguirlo, pero yo los llam, y juntos nos
alejamos mientras oamos las discusiones de la gente.
-El viejo tiene razn. No tena derecho a golpear al chico.
-No. Ha estado mal porque se ha redo del polica.
-Lo peor ha sido golpearlo. No se librar de la crcel.
Muy triste y cabizbajo, llegu al albergue Haca mucho tiempo
que el miedo que Vitalis me haba inspirado en el primer momento
se haba cambiado en un afecto profundo. Estbamos siempre jun-
tos. Vivamos la misma vida de la maana a la noche. Me haba
enseado a leer, a escribir, a cantar y a conocer los nmeros.
Haba compartido conmigo su comida, y en las noches fras, su
manta. Un padre no habra sido ms carioso con su hijo de lo que
l haba sido conmigo. Yo lo quera y saba que l tambin me que-
ra.
Toda clase de temores e incertidumbres confundan mis pen-
samientos. No saba cundo volvera a verlo. Tampoco tena claro
acerca de lo que podra hacer yo al estar solo. Pas as dos das
de angustia en la posada, hasta que al tercer da me lleg un men-
saje de mi amo. En l me deca que el sbado debera presentarse
ante el juez en audiencia pblica, y me peda que yo asistiera para
poder verme. Y aada:
"Me he dejado llevar por la clera y ste ha sido un grave error
que me costar caro. Pero es demasiado tarde para arrepentirse.
Ven a la audiencia. All aprenders algo nuevo".
Pregunt por los tribunales de justicia y el sbado a la hora in-
dicada estaba all.
Juzgaron y condenaron primero a otras personas: eran ladro-
nes, borrachos y estafadores. Luego entr Vitalis entre dos guar-
dias y el juez empez a interrogarlo. He olvidado la mayor parte de
sus respuestas porque yo estaba demasiado impresionado, pero s
recuerdo que reconoci haber dado un puetazo al agente, indig-
nado porque ste me haba golpeado a m.
-El nio es suyo? -le pregunt el juez.
-No, seor juez. Pero lo quiero como si fuera hijo mo, y al ver

32
que lo golpeaban me dej llevar por la clera, sin pensar quin era
el que lo haba hecho.
Despus del interrogatorio de Vitalis, declararon el agente y los
testigos. Mientras tanto mi amo recorra la sala con la mirada. Yo
estaba tan intimidado que me haba sentado oculto en un rincn,
pero comprend que me buscaba y avanc hasta que pudiera ver-
me. Me descubri y sus ojos se iluminaron; por mi parte, no pude
evitar que los mos se llenaran de lgrimas.
Cuando terminaron todas las declaraciones, el juez le dio nue-
vamente la palabra al inculpado.
-Para m no pido nada -declar tranquilamente Vitalis-. Para
quien s pido la benevolencia del tribunal es para el nio que me
acompaa, y por l solicito que se nos tenga separados el menor
tiempo posible.
Cre que lo pondran en libertad, pero no fue as: el juez lo sen-
tenci a dos meses de prisin.
Dos meses! Qu sera de m?
Con tremenda desolacin, vi que Vitalis abandonaba la sala en-
tre dos guardias y que la puerta del tribunal se cerraba tras l.


9
NAVEGANDO POR EL RO

Llorando emprend camino a la posada. Encontr al posadero y
trat de convencerle de que me permitiera esperar ah hasta la li-
beracin de mi amo. Le dije que estaba seguro de que ste le pa-
gara todo lo que le debamos. Pero el hombre no quiso or hablar
del asunto. Deba marcharme de inmediato con mis animales a
otra parte. Me hizo ver que saba muy bien que Vitalis saldra de la
prisin sin un centavo y que le sera muy difcil reunir el dinero para
pagar dos meses de pensin de toda su compaa. Lo nico que
obtuve de l fue la promesa de guardarme las cartas de Vitalis, es-
taba seguro de que me escribira. Mientras tanto yo intentara ga-
narme la vida solo y ms adelante volvera para saber noticias de

33
mi amo. La bolsa con sus pertenencias quedara en la posada co-
mo prenda de la cuenta pendiente.
Con mi arpa, mi ropa y las pocas cosas que tena, me fui a bus-
car a los animales al corral. Sal de la ciudad como si huyera: lle-
vaba a Valentn en los brazos y los tres perros me seguan pega-
dos a mis talones. Tema encontrarme con otro guardia e ir a parar
yo tambin a la crcel.
Tenamos hambre. Ya era ms de medioda y ninguno de noso-
tros haba comido. Tan slo tena doce centavos en el bolsillo que
me alcanzaran para comprar kilo y medio de pan. Decid que ese
da comprara un kilo, lo que era poqusimo para los animales y pa-
ra m, pero tena que ser previsor y guardar algunas monedas para
el da siguiente, por si las cosas se presentaban demasiado mal.
Nos instalamos tranquilos en pleno campo, bajo un rbol y re-
part el pan entre todos, dndole el trozo ms pequeo a Valentn,
que necesitaba menos comida que nosotros.
Despus de pensar un rato, decid dirigirme hacia una aldea
que se divisaba a lo lejos. Al acercarnos ms vi que su aspecto era
muy pobre, pero de todos modos quise tentar suerte. Prepar a los
perros y al mono con sus tenidas habituales y me puse a la cabeza
del cortejo. Nos faltaban la prestancia de Vitalis y su sonoro pfano,
sin embargo, hice un gran esfuerzo por parecer seguro de m mis-
mo.
En una pequea plazoleta, donde la gente iba a sacar agua de
la fuente, decid dar mi primera representacin solo. Cog el arpa y
cant una hermosa cancin napolitana que Vitalis me haba ense-
ado. Luego inici un vals para que Zerbino y Dolce bailaran.
Nadie se acercaba. Algunas mujeres nos miraban desde las
puertas de sus casas. Yo cantaba cada vez ms fuerte y los perros
giraban y giraban al comps de la msica... Por fin, un nio muy
pequeo se acerc con pasos vacilantes: era el primero. Pero tam-
bin fue el nico. Su madre lo llam y el chico se alej. Durante lar-
go rato continuamos solos. De pronto, un hombre se aproxim a
grandes pasos y me pregunt con aspereza:
-Qu haces aqu?

34
-Ya lo ve, seor, estoy cantando...
-No tienes permiso para cantar en lugares pblicos. Yo soy el
guardabosque. Lrgate de aqu, mendigo...
No esper que agregara ms, y sal escapando. No estaba dis-
puesto a discutir con guardabosques ni con policas. Adems me
ofendi profundamente llamndome mendigo, porque yo nunca
haba pedido limosna.
Estaba otra vez en campo abierto, seguido por los perros que
trotaban con la cabeza gacha. Era evidente que comprendan lo
que haba acontecido.
Ya se haba puesto el sol y habamos caminamos largo rato.
Ahora el problema era encontrar un lugar donde dormir. Felizmente
estbamos en verano y podramos dormir al aire libre. No fue fcil
hallar un lugar adecuado. Nos adentramos en un bosque en el que
haba unas rocas grandes que nos sirvieron de refugio. Mientras
preparaba el alojamiento, los perros ladraban con impaciencia dn-
dome a entender que tenan hambre. Valentn, por su parte, se gol-
peaba el estmago con gestos muy expresivos.
Le hice comprender que tendramos que dormir sin comer, al fin
parecieron resignarse. Envolv a Valentn con mi chaqueta porque
no quera que pasara fro y me acost a su lado en un montn de
hojas secas. Los perros se tendieron algo ms lejos.
Ya estaba completamente oscuro. El silencio era total: ni pja-
ros, ni animales, ni vehculos por la carretera. Me sent solo y des-
amparado... Record a mam Barberin y al pobre Vitalis... y, sin
poder evitarlo, me ech a llorar.
Pronto sent que Capi se acercaba y me lama el rostro. Haba
venido a consolarme como aquella vez en el granero. E igual que
entonces, lo abrac y, reconfortado por su fidelidad, me dorm has-
ta el alba.
Cuando despert, el sol brillaba entre los rboles. A lo lejos se
oa un repicar de campanas. Esto me anim. Tena que haber una
iglesia cerca y, por lo tanto, un pueblo o a lo menos una aldea. Es-
taba dispuesto a tentar suerte otra vez. Me lav en un arroyuelo,
prepar a mis animales y me dirig hacia el lugar de donde prove-

35
na el sonido de las campanas.
Era demasiado temprano para presentar nuestros nmeros, pe-
ro aprovechara para comprar un poco de pan con mis ltimas mo-
nedas.
Llegu al pueblo y me dirig a la calle principal en busca de una
panadera. De repente sent detrs de m unos gritos. Me volv y vi
a Zerbino que hua con un trozo de carne en el hocico, y detrs co-
rra una mujer enfurecida. No necesit explicaciones para com-
prender lo sucedido: el perro haba entrado a robar a una casa.
-Al ladrn! -gritaba furiosa la mujer-, detnganlos a todos!
Con verdadero pnico hu velozmente seguido por los perros Si
me alcanzaban, la mujer exigira que le pagara el valor de la carne,
y no tena dinero para hacerlo.
Corrimos y corrimos desesperadamente sin detenernos hasta
encontrarnos a pleno campo. Aunque ya nadie nos segua, mi mie-
do era tan grande que ech a correr de nuevo hasta que llegamos
a orillas del canal del Medioda. Estbamos en medio de un her-
moso campo cubierto de bosques y arbustos.
Antes de sentarme a descansar, consider que mi primera obli-
gacin era castigar al culpable. Llam a Zerbino, pero ste se de-
tuvo un instante y luego huy. Saba muy bien lo que le esperaba.
Orden a Capi que fuera a buscarlo y esper. Transcurri una
media hora y Capi volvi solo, abatido, con la lengua afuera y una
oreja ensangrentada. Era evidente que los dos perros se haban
peleado y Capi no haba logrado imponerse.
Mi tropa comenzaba a desalentarse. Dolce estaba inquieta y
Valentn se golpeaba furiosamente su estmago vaco. Yo estaba
seguro de que todos le encontraban la razn a Zerbino y tema
perder mi autoridad frente a ellos.
No saba qu hacer. No poda alejarme de all, pues tena que
recuperar a Zerbino. Lo conoca muy bien y saba que, pasado el
primer impulso de rebelda, volvera con nosotros. Entonces, decid
esperar con paciencia.
Pasaron varias horas y Zerbino no apareca. Lo llam a gritos,
le silb, pero todo fue intil. Haba saciado su hambre y segura-

36
mente estara durmiendo debajo de algn matorral.
Se me presentaba un problema muy serio. Por un lado, necesi-
taba ganar algn dinero con mucha urgencia para poder aplacar el
hambre, y, por otro lado, no poda abandonar al perro rebelde. Si
yo perda a un miembro de su compaa, no sabra qu explicacin
dar a mi amo cuando saliera de la prisin.
Pens que por lo menos deba esperar hasta el atardecer, y
mientras tanto tratar de distraer al resto de la compaa. Vitalis me
haba contado alguna vez que en la guerra, cuando un regimiento
llega cansado de una larga caminata, la banda toca marchas milita-
res, y los soldados se alegran con la msica y olvidando su fatiga.
Quise hacer lo mismo. Cog el arpa y empec a tocar aires de
danza. Los perros, habituados a la msica, comenzaron a bailar,
desganados al comienzo, pero despus con ms entusiasmo. En
esto estaba cuando me sobresalt una voz infantil que daba gritos
de entusiasmo a mis espaldas. Me volv estupefacto.
En el canal se haba detenido una embarcacin tirada por caba-
llos.
No era un barco de carga como los que navegaban corriente-
mente por el ro. Tena sobre la cubierta una pequea galera ce-
rrada con vidrieras, llena de plantas y flores. De pie, junto a la bor-
da, nos miraba una seora de aspecto distinguido y un poco triste.
A su lado, tendido en una cama, estaba el nio que haba gritado
celebrando nuestro nmero de bailes.
Superada mi sorpresa, hice una reverencia de agradecimiento y
el nio me pregunt si poda tocar ms canciones. Yo no deseaba
otra cosa. La Providencia me haba enviado un pblico inesperado
a este lugar solitario.
Cog el arpa y toqu un vals. Luego Valentn hizo uno de sus
nmeros, y as continuamos con nuestro repertorio. En un momen-
to en que todos los animales bailaban juntos, Zerbino surgi de en-
tre unos matorrales y descaradamente se incorpor a la danza,
como si nada hubiera sucedido.
Yo no haba dejado de observar al chico del barco mientras di-
riga a mis artistas. Tena aproximadamente mi edad, era rubio,

37
con grandes ojos bondadosos. No se mova del lecho, pareca que
era invlido.
Al terminar nuestra exhibicin, la seora me pregunt cunto
deba pagarme. Le contest que lo dejaba a su voluntad. El nio
pidi entonces que subiramos a bordo para vernos ms de cerca.
Acept encantado y un marinero tendi un pequeo puente por el
cual pasamos todos a la cubierta del barco.
-Mi hijo Arturo est maravillado con usted y sus actores - me di-
jo la seora.
Nos sentamos en la cubierta y madre e hijo comenzaron a
hacerme preguntas: quin haba amaestrado a mis animales, cmo
vivamos, por qu me encontraba solo, etc. Al principio vacil en
contestar, pero la seora me pareci tan buena y tan amable, que
termin por contarles lo que me haba ocurrido.
Fcilmente comprendieron que tenamos mucha hambre, y la
seora dio orden que nos sirvieran algo de comer. Nos trajeron
chocolate caliente con panes y pasteles. Sent a los animales en
fila para servirles ordenadamente, mientras yo tambin saciaba el
apetito que me roa el estmago.
Tengo la impresin de que ellos quedaron asombrados de la
cantidad de comida que nosotros devoramos.
-Pobre pequeo! -dijo la madre a media voz, llenando nueva-
mente mi taza de chocolate.
-Y qu habran comido si no nos hubieran encontrado? -
pregunt Arturo.
-Nada -contest yo.
-Y maana dnde vas a comer?
-No lo s. Puede que Dios nos mande otras personas tan gene-
rosas como ustedes.
Entonces Arturo se volvi hacia su madre y entabl con ella una
larga conversacin en un idioma que yo no conoca. Discuta con
vehemencia pidiendo algo, y la seora reflexionaba.
Al fin pareci decidirse y se volvi hacia m.
-Mi hijo quiere que se queden con nosotros por un tiempo. Es
posible?

38
-En este barco? -pregunt, sin poder creer lo que oa.
-S -contest ella-, en este barco. Mi hijo est enfermo y deber
permanecer mucho tiempo inmvil. Para distraerlo, he hecho equi-
par este barco en el cual recorremos Francia. Usted acompaar a
mi hijo, y sus animales sern para l una gran diversin. Me pres-
tar un gran servicio si acepta, y a usted tal vez le convenga, por-
que durante ese tiempo no tendr que pensar en actuar en pblico,
lo que para un nio pequeo no es fcil.
Eso de vivir en un barco, y con una familia tan amable, era co-
mo un sueo. Ya no tendra que preocuparme ms en qu iba a
comer y dnde iba a dormir cada da. Me pareca que no poda ser
algo real.
Cog impulsivamente la mano de la seora y se la bes. Ella,
conmovida, repiti en voz baja:
-Pobre pequeo!
La seora hizo una sea al marinero, y los caballos se pusieron
en marcha. Para celebrar este encuentro, cog el arpa y comenc a
cantar mi hermosa cancin napolitana.

10
GRANDES AMIGOS

El barco tena un hermoso nombre, se llamaba Cisne. Mi prime-
ra noche a bordo fue algo inolvidable. Designaron para m un cuar-
tito muy pequeo, cmodo, bonito, limpio y alegre. Nada faltaba en
l.
Dorm solo... y al extender mis miembros en el lecho sent un
bienestar que todava recuerdo. Dormir entre sbanas finas, abri-
gado y en una cama blanda, era un enorme placer. Pero, adems,
dormir sin temor a la intemperie, a las sombras y a la soledad de
los ltimos das, me pareca una fantasa.
A pesar de todo, me levant al amanecer. Quera ver cmo se
haban portado mis comediantes, a los que haba instalado en un
rincn de la galera. Los perros corrieron a saludarme con grandes
muestras de alegra. Valentn, en cambio, abri un ojo y se puso a

39
roncar ruidosamente.
Yo saba perfectamente qu significaba esta comedia. El mono
era muy susceptible, y cuando algo le pareca mal se amurraba du-
rante horas enteras. Este sueo fingido significaba que estaba mo-
lesto conmigo porque no lo haba llevado a dormir a mi cama.
Lo acarici para consolarlo, lo tom en brazos y salt a tierra
con toda mi comparsa. Nos fuimos a correr y a jugar entre los rbo-
les.
Cuando vimos que preparaban los caballos para arrastrar el
barco, regresamos rpidamente a bordo.
Desayun con Arturo y la seora Milligan. Les di de comer a los
animales, y stos comenzaron a prepararse creyendo que habra
una nueva funcin. Pero la seora Milligan me dijo que en las ma-
anas Arturo tena que estudiar y que me alejara con ellos para no
distraerle.
Desde un rincn de la cubierta, mirbamos fascinados el paisa-
je que desfilaba ante nuestra vista. Era tan variado lo que veamos,
que no tuvimos ocasin de aburrirnos. Se poda contemplar duran-
te horas: bosques, praderas con animales, riachuelos y colinas que
alternaban con aldeas y casas de campesinos. Todo esto, en tanto,
los caballos que nos tiraban trotaban alegremente por los caminos
que orillaban el canal.
Mientras yo contemplaba el espectculo, la seora Milligan to-
maba las lecciones a su hijo. A pesar de la enfermedad de Arturo,
su madre era exigente con l.
Despus de un rato, aburrido el nio o deseoso de jugar con
nosotros, dijo que no quera estudiar ms. Su madre, molesta, lo
reprendi con severidad y le dijo que, aunque estuviera enfermo,
tena que cumplir sus deberes como cualquier nio.
-No ests enfermo de la cabeza -le dijo- y no voy a consentir
que, con el pretexto de que no puedes caminar, te conviertas en un
ignorante. Ahora vas a estudiar solo y yo regresar dentro de una
hora a tomarte la leccin.
Se march y Arturo cogi el libro para estudiar. Yo haba escu-
chado y el tema no me pareca interesante. Pero vea que Arturo

40
se distraa con frecuencia; dejaba el libro a un lado y miraba me-
lanclicamente el paisaje.
Me acerqu a l y le pregunt si poda ayudarle.
Acept con gusto y empezamos a leer juntos un libro de literatu-
ra francesa. Yo haba ejercitado mucho la memoria con las leccio-
nes que me haba dado Vitalis. Tambin me haba enseado algu-
nas tcnicas para retener las materias. Comprend que Arturo tena
dificultad para memorizar, porque repeta las frases en forma me-
cnica. Le expliqu cmo estudiaba yo. Ejercitando la imaginacin,
pronto logr que tomara mayor inters y que la leccin se convirtie-
ra en un juego para l.
Cuando la seora Milligan regres, frunci el ceo al vernos
juntos; crey que habamos desobedecido sus rdenes. Pero Artu-
ro la llam alegremente y le dijo:
-Mam! Ven y tmame la leccin! Remi me ha enseado a es-
tudiar como l lo hace y resulta mucho ms fcil.
Arturo contest correctamente todas las preguntas, dejando
sorprendida a su madre. Cuando el interrogatorio termin, la seo-
ra Milligan bes a su hijo y me dijo sonriendo con cario:
-Eres un nio muy bueno.
Mi relacin con ellos mejor ms an, desde ese momento. La
vspera era simplemente un msico y un maestro de perros sabios
que poda entretener a Arturo. A partir de entonces, pas a ser un
amigo. Ambos nos hicimos amigos.
Ms tarde supe que la seora Milligan estaba sinceramente
agradecida, porque su gran preocupacin eran la apata de Arturo
y su absoluta falta de inters por el estudio.
Poco a poco, fui conociendo mejor a mis nuevos amigos, supe
mucho ms sobre ellos. Eran ingleses y pertenecan a una familia
noble y muy rica. La seora Milligan haba enviudado y Arturo
haba tenido siempre mala salud. Su madre viva slo para cuidar-
lo, tanto, que los mdicos consideraban que el nio sobreviva ni-
camente gracias a sus desvelos.
Arturo sufra de una enfermedad a los huesos desde algunos
meses atrs. Se encontraban en Francia porque le haban reco-

41
mendado baos termales, pero no se notaba mejora alguna. Los
mdicos aconsejaron tambin mantenerlo sin caminar durante un
largo tiempo. Aseguraban que ste se recuperara por completo, a
condicin de permanecer inmvil durante muchos meses.
Ante esta situacin, la seora Milligan decidi acondicionar un
barco como vivienda para que Arturo, pudiera distraerse sin tener
que moverse, recorriendo los ros y canales de Francia. As com-
pletara su perodo de reposo sin aburrirse y, de paso, viajara y
aprendera cosas nuevas. Se haban embarcado haca un mes en
Bordeaux, y despus de remontar el ro Garona entraron en el ca-
nal del Medioda, donde yo los encontr. Desde all pensaban na-
vegar por los canales que bordean el Mediterrneo, en seguida el
Rdano y el Saona, y ms adelante otros canales, hasta alcanzar
el Loira y el Sena. Era, sin duda, un viaje muy hermoso. El enfermo
no se mova de su lecho mientras el paisaje desfilaba ante l.
Adems, como el pequeo barco tena toda clase de comodidades,
no haba que buscar alojamiento ni preocuparse de llegar a alguna
ciudad. Cuando se haca de noche, se detenan, atracaban a la ori-
lla del canal, los caballos descansaban y todo el mundo dorma.
Me parece que los das que pas a bordo del Cisne fueron los
mejores de mi infancia. Arturo me haba tomado mucho cario y
llegamos a ser grandes amigos. Jams haba entre nosotros pe-
leas ni desacuerdos. Yo me senta tan a gusto con ellos como si
los hubiera conocido desde siempre. Esto se deba, sin duda, a
que mis cortos aos me impedan comprender la distancia social
que nos separaba. Pero se deba tambin a la bondad de la seora
Milligan, quien me trataba como si yo fuera un hijo. Por mi parte yo
la admiraba y senta crecer da a da mi cario hacia ella. Pero me
inquietaba la profunda tristeza de su mirada. No slo era la mala
salud de su hijo lo que la afliga. Supe que, adems de su marido,
ella haba perdido tambin a su hijo mayor, de manera que este ni-
o invlido era lo nico que le quedaba en la vida.
A pesar de su callada tristeza, la seora Milligan era para m
una compaa inapreciable. Su conversacin era cordial y afectuo-
sa y siempre se interesaba por los dems. Recuerdo especialmen-

42
te las veladas en que ella nos lea libros o nos relataba historias
tan maravillosas que siempre nos pareca que la hora de ir a dormir
llegaba demasiado pronto.
A veces senta que envidiaba a Arturo a pesar de su enferme-
dad, porque tener una madre como la seora Milligan era dema-
siada felicidad. En cambio, yo primero haba perdido a mam Bar-
berin y despus a Vitalis.
Sin embargo reconoca que en los momentos en que me encon-
traba solo y desamparado, la Providencia me haba enviado a esta
mujer que me haba acogido con una inmensa bondad. No tena
padres ni hermanos, pero haba encontrado unos buenos amigos y
me senta feliz. Feliz como nadie en el mundo.


11
DOLOROSA SEPARACIN

Se aproximaba la fecha en que mi amo deba salir de la prisin
y nos encontrbamos muy lejos de Toulouse. Yo debera estar all
el da en que Vitalis recuperara la libertad. Mi cario por l no
haba disminuido, pero, por otro lado, me llenaba de tristeza la idea
de abandonar el Cisne. Deba despedirme de la cama mullida, de
los exquisitos pasteles y de las clidas veladas, para volver a mar-
char sin descanso por los caminos, a comer pan seco y a dormir en
los graneros. Pero lo peor no era eso; lo peor de todo era alejarme
de mis nuevos amigos: de Arturo y de su madre.
Me senta cada da ms triste y le confi mi preocupacin a la
seora Milligan. Cuando Arturo lo supo, puso el grito en el cielo: no
quera or hablar de mi partida. Les expliqu que no era dueo de
mi persona, que mis padres me haban arrendado a mi amo, y mi
obligacin era seguirle y estar a su servicio. No haba explicado a
Arturo y a su madre que mis padres eran slo adoptivos. Me pare-
ca una vergenza no tener verdaderos padres como todos los ni-
os. Ser un nio abandonado era para m algo tan doloroso, que
decid ocultarlo.

43
Arturo insista en forma cada vez ms exigente que no quera
separarse de m y por evitarle ese dolor, la seora Milligan me pre-
gunt si yo deseara quedarme para siempre con ellos como com-
paero de su hijo. Sent remordimientos y pena por Vitalis, pero
contest que s.
Entonces la seora Milligan me propuso:
-No regreses a Toulouse. Le escribir a Vitalis y le enviar dine-
ro para que se rena con nosotros en Cette. All conversar con l:
le ofrecer una indemnizacin, despus les escribir a tus padres
solicitndoles autorizacin para que te quedes con nosotros.
Yo vacilaba entre la felicidad y el miedo. Si este arreglo resulta-
ba poda ser muy feliz. Pero escribir a mis padres era descubrir esa
verdad que no s bien por qu me avergonzaba tanto. Quizs por-
que tena dudas de que pudieran seguir querindome igual que
hasta ahora, cuando Arturo y su madre se enterasen de que mis
padres eran desconocidos.
Pens que tena que armarme de paciencia, aguardar los acon-
tecimientos y disimular lo ms posible mi angustia. Si Vitalis no
quera cederme, mi secreto no sera descubierto. Me senta tan
abrumado..., quera que mis amigos conservaran un buen recuerdo
mo si tena que separarme de ellos para siempre.
Esper con ansias la respuesta de Vitalis. Finalmente lleg. En
su carta, l aceptaba la invitacin de la seora Milligan y anunciaba
su arribo para el da sbado en el tren de las dos de la tarde.
Puntualmente a la hora en que deba llegar el tren, yo estaba en
la estacin con toda mi tropa. Es indescriptible la alegra de los pe-
rros y del mono cuando vieron a su amo.
Vitalis me bes con un cario que me conmovi y me avergon-
z al mismo tiempo. Lo encontr envejecido y plido a causa de su
estada en la prisin.
-S -me contest cuando se lo dije-, la prisin es como una en-
fermedad. Pero ahora estoy libre y todo marchar mejor.
Apresuradamente le cont con lujo de detalles mi encuentro con
la seora Milligan y su hijo y lo buenos que haban sido conmigo.
Tambin le habl de los maravillosos das pasados en el Cisne, pe-

44
ro no me atrev a decirle una palabra de la proposicin que iba a
recibir.
En Cette, la seora Milligan haba dejado por unos das el barco
y se alojaba en un hotel. Cuando llegamos, Vitalis me dijo en forma
perentoria:
-Qudate aqu con los animales. Yo subir a conversar con esa
seora.
Eso me sorprendi mucho y hasta me sent contrariado, pero
Vitalis tena una manera de dar rdenes que no se poda objetar.
Mientras permaneca esperando, especulaba acerca de las razo-
nes que tendra Vitalis para que yo no presenciara la conversacin
entre ellos. Sal de dudas cuando Vitalis volvi al cabo de un largo
rato, y me dijo apresuradamente:
-Anda a despedirte de la seora y de su hijo. Nos vamos dentro
de diez minutos.
Qued tan aturdido que no me mov, pero l me repiti la orden
con dureza:
-Muvete! Qu haces parado ah como un estpido?
Vitalis jams me haba tratado as. Sorprendido y asustado sub
las escaleras como un autmata. Arriba encontr a Arturo que llo-
raba sin consuelo.
-Ese hombre es un malvado... -deca sollozando.
La seora Milligan le corrigi con suavidad:
-No es un malvado. Me ha parecido un hombre honrado y no
puedo contradecir sus argumentos. Dice que te quiere como a su
propio hijo y que le es imposible separarse de ti. Las razones que
ha dado para justificar su negativa me han impresionado. Me dijo lo
siguiente: "El duro aprendizaje de la vida que Remi ha adquirido a
mi lado ser ms til para l que la vida fcil y llena de agrado que
llevar con ustedes. No es verdaderamente su hijo, seora, y en
cambio puede ser mo".
-Pero no es su padre -repeta, obstinado, Arturo.
-Es su amo, y sus padres se lo han entregado. Por eso -aadi
la seora Milligan-, nos queda un solo recurso Remi: yo puedo diri-
girme a tus padres, para llegar a un arreglo con ellos. Es en Cha-

45
vannon donde viven, verdad?
-Oh, no, seora Milligan! No haga eso -exclam yo echndome
a llorar.
No hay otro medio -contest ella desconcertada.
-No haga eso, se lo suplico! -repet yo, y ya no pens en otra
cosa sino en irme de all cuanto antes.
Acongojado y con cario abrac fuertemente a Arturo que llora-
ba sin consuelo, bes precipitadamente la mano de su madre y sal
corriendo de la habitacin como si fuera huyendo.
De esta manera con un gran desgarro en el alma, abandon a
mi primer amigo y a su madre, para seguir mi vida de aventuras
junto a Vitalis, a quien tambin quera mucho y a quien tanto le de-
ba.


12
LOBOS Y NIEVE

Con el arpa y mi atado de ropa al hombro, comenzaron nueva-
mente para m las largas caminatas tras mi amo. Cansado y ham-
briento, con sol o con lluvia, recorramos caminos polvorientos o
cubiertos de barro. Tuve que empezar otra vez a hacer el idiota en
las plazas pblicas, a cantar, a rer o a llorar para divertir al "distin-
guido pblico".
Claro es que todo eso lo haba hecho antes, pero ahora me pa-
reca muy diferente. Senta un desgano, un cansancio y un aburri-
miento que antes no conoca. Es que uno se acostumbra al bienes-
tar con demasiada facilidad. El recuerdo del Cisne no me abando-
naba. Cuando dormamos en el granero o en el corral de una sucia
posada, yo pensaba en mi cuartito a bordo con su cama mullida y
sus sbanas finas. Constantemente me preguntaba si sera posible
que nunca ms en la vida volviera a jugar con Arturo y que nunca
ms escuchara la voz afectuosa de la seora Milligan. Ante esta
sola idea se me haca un nudo en la garganta y senta deseos de
llorar.

46
La actitud de Vitalis era mi nico consuelo. Siempre haba sido
bueno conmigo, pero ahora me trataba con mucho ms cario.
A veces hubiera querido hablar con l y contarle lo que me pa-
saba... la tristeza que senta. Pero nunca me atrev. Le tena de-
masiado respeto y jams haba habido familiaridad entre nosotros.
En medio de mis reflexiones yo haca una comparacin que me pa-
reca sorprendente. Cuando tuve que irme con Vitalis, no conoca
ms que a mam Barberin y a sus escasas amistades de la aldea.
El viejo msico ambulante me pareca igual a cualquier otro. Ahora
que haba vivido en el ambiente del barco, con Arturo y su madre,
encontraba un parecido inexplicable entre Vitalis y la seora Milli-
gan. Pero no era un parecido fsico sino algo muy diferente. Haba
algo en el modo de ser de ambos que los haca semejantes: se im-
ponan de la misma forma, su manera de ser y sus modales distin-
guidos eran iguales. Todo esto que vena a mi mente no dejaba de
ser raro y absurdo, puesto que la seora Milligan era una aristcra-
ta y Vitalis un simple maestro de perros sabios. Sin embargo, yo
los vea as y mis cavilaciones eran infinitas.
Durante los primeros das el viejo no me habl para nada del
Cisne y ni de mis nuevos amigos. Pero ms adelante el tema sur-
gi espontneamente en nuestras conversaciones y l escuchaba
en silencio todo lo que yo le contaba.
-Queras mucho a esa seora, verdad? -me dijo un da-. Tie-
nes razn. Fue buena contigo y debes estarle agradecido.
Luego agreg murmurando a media voz, como hablando para s
mismo:
-Haba que hacerlo!
Ese "haba que hacerlo" se refera al hecho de haberme sepa-
rado de ellos. Pero lo deca con pena, como si lo lamentara. En-
tonces se me ocurri que tal vez Vitalis hubiera cambiado de idea y
que si nos volviramos a encontrar con el Cisne ahora aceptara el
proyecto de dejarme con la seora Milligan y Arturo.
Esto no era algo descabellado. Ellos iban a remontar el Rdano
y nosotros recorramos las ciudades ribereas del mismo ro. Esta
idea se fue convirtiendo para m en una obsesin. Viva mirando

47
con esperanzas hacia los canales y ros que cruzaban nuestra ru-
ta.
En todas las ciudades que atravesbamos Arles, Tarascon,
Avignon, Montlimar o Vienne, mi primera visita era a los muelles,
donde buscaba con la mirada inquieta la silueta del Cisne. A es-
condidas de mi amo, preguntaba a los marineros si lo haban visto
pasar. Todos me miraban con cierto asombro y me respondan ne-
gativamente.
Mis esperanzas estuvieron puestas en este encuentro durante
varias semanas. Pero fue en vano. El Cisne no apareci. En Cha-
lon se perdieron mis ltimas ilusiones. All nos separamos de la ru-
ta que bordea los canales y nos internamos por otros caminos.
Haba terminado el verano y comenzaba el fro. Mayor era mi
tristeza. Al salir de Dijon se dej caer una lluvia helada que calaba
los huesos. El pobre Valentn se esconda bajo la chaqueta de Vi-
talis, ms triste y malhumorado que yo. Sin embargo, haba que
caminar sin descanso. Mi amo tena prisa porque quera llegar a
Pars antes del invierno. All podramos pasar una larga temporada
hasta que terminara la estacin fra. En otras circunstancias
habramos podido irnos en tren. Pero los largos das en la prisin
haban arruinado a Vitalis, y las representaciones que tuvimos
despus nos dejaron resultados tan mediocres que apenas nos
daban para comer. En Dijon, mi amo me compr una piel de corde-
ro como la suya, pero para hacerlo y para adquirir otros objetos in-
dispensables en nuestra vida ambulante, tuvo que vender su reloj
de plata. El famoso reloj en el que Capi saba decir la hora. Esto
me dio una idea clara de la pobreza en que se encontraba, aunque
l nunca se quejaba.
Haba que resignarse a llegar a pie hasta Pars.
Hubo varios das de tiempo hmedo y lluvioso. Despus el cli-
ma cambi bruscamente, y un violento viento norte empez a azo-
tarnos la cara mientras caminbamos. Esto era para nada agrada-
ble, pero a m me pareci mejor que la lluvia. Sin embargo, Vitalis
se vea preocupado.
Antes que se dejara caer la noche, llegamos a una posada don-

48
de mi amo decidi descansar y dormir.
-Durmete en seguida -me dijo-. Saldremos de madrugada por-
que quiero llegar a Troyes antes de que empiece a nevar.
Me levant muy temprano, pareca que an era de noche, pues
el cielo estaba cubierto de nubes negras.
-En el lugar de ustedes, yo no me ira -nos dijo el posadero al
vernos-, va a empezar a nevar.
-Tengo prisa -le contest Vitalis-. Son slo treinta kilmetros y
creo que podemos hacerlos antes de que caiga la nieve.
Nos pusimos en camino.
Marchamos sumidos en el mutismo. Haba un silencio absoluto:
nadie en los caminos, nadie en los campos. Ni pjaros, ni anima-
les, ni hombres. Slo algunas urracas gritaban en forma siniestra a
nuestro paso, como si quisieran advertirnos de un mal presagio.
Una sola vez omos venir en la lejana el bullicio de gritos discor-
dantes: era una gran bandada de gansos salvajes que emigraban
hacia el Medioda en busca de regiones clidas.
Pronto empezaron a caer los primeros copos de nieve. En poco
rato la tierra estuvo cubierta de un manto blanco. Para m el espec-
tculo era hermoso y me olvid algo del fro. No senta temor, por-
que no saba lo que era una tormenta de nieve. Pero muy luego ya
no fueron copos los que caan, sino una masa de nieve que nos
cegaba, que nos impeda ver a un metro delante de nosotros.
Vitalis estaba preocupado. Miraba constantemente hacia el lado
izquierdo, y me dijo que buscaba un refugio donde abrigarnos, por-
que sera imposible llegar a Troyes.
Caminbamos sin descanso sobre la nieve blanda y afortuna-
damente el viento haba cesado. Los perros ya no corran alegre-
mente como de costumbre. Caminaban con la cabeza gacha, pe-
gados a nuestros talones como pidindonos abrigo.
Despus de andar varias horas, nos adentramos en un bosque.
A poco caminar entre los rboles, Vitalis me seal con la mano lo
que buscaba: en un claro haba una choza hecha de troncos y que
no tena puerta.
Llegar hasta ese refugio con mucha dificultad, porque la nieve

49
nos llegaba ya a las rodillas y cubra por igual senderos, hoyos o
ramas cadas. Pero el alivio de encontrar un lugar para guarecer-
nos era muy grande: aunque no tena puerta y el suelo estaba
hmedo, en su interior haba un fogn y lea acumulada para
hacer fuego. Hicimos arder una alegre hoguera y Valentn asom
su cabeza fuera de la chaqueta de mi amo, donde se haba cobija-
do, y salt al suelo para ser el primero en colocarse cerca del calor.
Mientras secbamos nuestras ropas, Vitalis sac sus provisio-
nes. Llevaba un enorme pan y un buen trozo de queso que a todos
nos abri el apetito. Pero solamente nos reparti la mitad de esa
porcin, con gran descontento de los perros, que quedaron con
hambre.
-No conozco este camino -me dijo a manera de explicacin-. No
s a qu distancia estamos de Troyes, ni tampoco sabemos cun-
tos das durar la tormenta de nieve. Hay que guardar provisiones
para maana.
Cuando los perros se convencieron de que no habra ms cena,
se acostaron en el suelo a dormir. Decid hacer lo mismo. Estaba
rendido de cansancio y no despert hasta el da siguiente cuando
empezaba a amanecer.
Sal. Alrededor de la choza todo era blanco y en el silencio se
oan crujir las ramas de los rboles desgajadas por el peso de la
nieve. El cielo estaba plomizo, pero haba dejado de nevar. Pens
que pronto nos pondramos en camino. Pero Vitalis con ms expe-
riencia que yo, dijo:
-No debemos movernos de aqu. Empezar a nevar otra vez.
Y, efectivamente, as sucedi. Debimos permanecer todo el da
en el interior de nuestro refugio, agradeciendo a Dios el calor del
fuego, aunque tuviramos el estmago vaco.
Al anochecer mi amo nos reparti a todos la ltima porcin de
comida. Los perros quedaron hambrientos otra vez, pero en lugar
de reclamar como el da anterior, Capi fue a oler el saco de provi-
siones de Vitalis, lo tante con una pata y con un suspiro de resig-
nacin se fue tranquilamente a dormir. Los dems lo imitaron.
Seguan cayendo los gruesos copos de nieve. Pareca que ya

50
nunca ms dejara de nevar. El fro haba arreciado, y Vitalis, que
seguramente haba velado la noche anterior mientras yo dorma,
me dijo que haramos turnos.
-Duerme t primero. Cuando sea necesario te despertar para
poder dormir un poco. No podemos dejar apagarse el fuego, por-
que si cesa de nevar el fro ser an mayor.
Cuando Vitalis me despert, efectivamente haba dejado de ne-
var y el fro era intenssimo. Mientras mi amo dorma, yo sal a la
puerta a mirar la noche. Todo estaba inmvil, helado y silencioso.
Zerbino, inquieto, me haba seguido y quiso salir; yo lo detuve pero
obedeci de mala gana.
Volv junto al fuego y me sent a mirar las llamas. Pens que
estaba descansado y que velar no me sera difcil, pero me qued
dormido sin darme cuenta.
Un furioso ladrido me hizo despertar sobresaltado.
La hoguera se haba extinguido. Todo estaba oscuro. Mi amo
tambin despert. En la puerta Capi ladraba desesperadamente.
Afuera le contestaron unos aullidos extraos y un gemido. Cre re-
conocer a Dolce.
Vitalis haba logrado hacer arder una rama, y con ella, a manera
de antorcha, ilumin la habitacin. Ni Dolce ni Zerbino estaban en
su lugar. Sin duda el perro haba realizado su capricho de salir, y la
perrita lo haba seguido.
-Vamos a ver -dijo Vitalis.
Un aullido feroz rompi el silencio.
-Los lobos...! -exclam mi amo.
Se me erizaron los cabellos. En la aldea haba odo muchas ve-
ces historias aterradoras de lobos.
Salimos al bosque mientras Capi nos segua, husmeando en el
suelo las huellas de sus compaeros. Llegamos hasta un lugar en
que la nieve, pisoteada y revuelta, mostraba huellas de lucha. No
pudimos aventurarnos ms lejos porque la oscuridad era completa.
Vitalis silb y llam a los perros con su poderosa voz. Pero slo
le respondi el silencio.
-Pobre Zerbino! Pobre Dolce! -me dijo en voz baja, y agreg-:

51
Por qu los dejaste salir?
Yo no contest. No tena qu iba a decirle
-Nada hay que podamos hacer -ante mi silencio, aadi-: Si no
contestaron a mi llamado es que estn muy lejos... Volvamos, no
podemos exponernos a que los lobos nos ataquen a nosotros tam-
bin.
Abrumados por la desgracia regresamos a la cabaa. A m me
dola especialmente la responsabilidad que tena en todo esto: si
no me hubiera dormido, los perros no habran salido ni habran si-
do vctimas de los lobos.
En nuestro refugio nos esperaba una nueva sorpresa: Valentn
haba desaparecido. Lo buscamos en vano por todos los rincones.
Vitalis recordaba que, cuando l despert, estaba durmiendo a su
lado. Pero, sin duda, haba huido al encontrarse solo, aterrorizado
por los aullidos de los lobos.
Encendimos una nueva antorcha y buscamos en los rboles
prximos a la cabaa, todo fue intil. Estaba demasiado oscuro, y
Valentn tampoco acudi a los llamados de su amo.
-Hay que esperar que amanezca -decidi Vitalis. Y entramos los
dos a la cabaa. El se sent ante el fuego con la cabeza entre las
manos. No dijo una sola palabra. Hubiese preferido que se enojara
conmigo antes que verlo as, tan triste y abatido.
Las horas transcurrieron con una lentitud exasperante. Por fin
amaneci y el cielo se ti de una luz rosada que presagiaba buen
tiempo. En cuanto hubo claridad suficiente salimos de la cabaa y
reanudamos nuestra bsqueda. Mientras nos preocupbamos de
las huellas en el suelo, nos interrumpieron los alegres ladridos de
Capi que miraba hacia la copa de un rbol. All arriba, aferrado a
una rama, estaba el pequeo Valentn. Friolento como era, el po-
brecito deba estar helado. Mi amo lo llam con cario pero no se
movi.
Me ofrec para subir a buscarlo. No era una empresa fcil por-
que con la nieve las ramas estaban resbaladizas, pero yo saba
trepar a los rboles como todos los nios de campo.
Despus de que alcanc la primera rama, lo dems fue fcil.

52
Pero Valentn, al ver que yo me aproximaba, salt a una rama ms
alta. Lo segu con paciencia, y cuando comprendi que no poda
escapar, se descolg de rama en rama, hasta caer en los brazos
de Vitalis y desapareci dentro de su chaqueta. Algo ms tranqui-
los seguimos las huellas de los perros. En el lugar en que stas se
perdan se vean seas de cuerpos arrastrados y ms adelante la
nieve estaba teida de sangre. Ya no haba nada ms que hacer.
Ahora nuestra mayor preocupacin era lograr que el pobre Va-
lentn se recuperara del intenso fro que haba sufrido. Lo coloca-
mos ante el fuego con las manos y las patitas por delante como a
los nios, pero desgraciadamente no podamos darle una buena
bebida caliente. Mientras lo cuidbamos, nuestros pensamientos
volvan una y otra vez a los perros. No podamos imaginarnos lo
que haramos de ahora en adelante sin nuestros fieles amigos y
camaradas.

13
MUERTE DE VALENTIN

Ahora brillaba el sol, el cielo estaba despejado, lmpida la at-
msfera y los campos totalmente nevados. El bosque, lvido y triste
del da anterior deslumbraba ahora con su brillante blancura.
El mono, pobrecito, segua temblando de fro, aunque Vitalis lo
abrigaba contra su pecho.
-Debemos llegar a alguna ciudad- dijo mi amo-; de lo contrario
Valentn se nos va a morir aqu.
Rpidamente recogimos nuestro equipaje y nos pusimos en
camino. Capi aullaba en forma lastimera. No quera marcharse. Mi-
raba incesantemente hacia atrs, hacia el lugar en que haban des-
aparecido sus compaeros.
La marcha fue difcil porque nos hundamos en la nieve. Un
campesino que encontramos en la ruta, nos dijo que a una hora de
camino haba una ciudad. Esto nos dio nimo y seguimos adelante
hasta divisar los techos blancos de las primeras casas.
En nuestros viajes siempre alojbamos en albergues pobres

53
donde pagbamos muy poco. Pero esta vez Vitalis se dirigi a una
buena posada. Se present con sus aires de gran seor, y aunque
el posadero ech una mirada desconfiada a nuestras vestimentas,
termin por arrendarnos una esplndida habitacin con una gran
chimenea.
Vitalis me hizo acostar y puso al mono a mi lado para que estu-
viera abrigado. Pero Valentn ya no tiritaba: ahora arda de fiebre.
El pobre animal, siempre rebelde y travieso, ahora se haba
vuelto obediente y sumiso. Nos miraba interrogante con sus pe-
queos ojos brillantes. De vez en cuando sacaba un brazo de entre
las sbanas y nos lo sealaba. No entend este gesto pero Vitalis
me lo explic: antes que yo me uniera a la compaa, Valentn
haba estado una vez enfermo y el veterinario le puso una inyec-
cin que lo haba mejorado. Por eso nos ofreca el brazo para que
lo inyectaran nuevamente.
Vitalis decidi traer a un mdico. Le pareca que en una aldea
como sa no habra buenos veterinarios, y no quera arriesgar la
vida de su mono en manos de algn ignorante. Como no le faltaba
audacia fue a buscar a un facultativo y lo llev al hotel sin decirle
quin era el enfermo. Este, al verme en cama, crey que era yo,
pero cuando lo desengaamos y le mostramos al pequeo Valen-
tn, se enoj mucho y quiso marcharse.
Pero mi amo saba ser amable y convincente cuando quera.
Finalmente, el doctor examin a ese paciente un tanto original. El
diagnstico fue grave: Valentn tena neumona. Indic algunos
medicamentos, cataplasmas y bebidas calientes, y se march.
Pronto se present una tos asfixiante que sacuda todo el cuerpo
del pobre enfermito.
A m me quedaban cinco centavos. Los gast en comprar ca-
ramelos que a Valentn le gustaban mucho. Cuando le vena un
acceso de tos, le daba un caramelo para consolarlo. Pero el reme-
dio result peor que la enfermedad, porque el inteligente mono
pronto se dio cuenta y empez a fingir accesos de tos para que yo
le diera dulces, con lo cual irritaba an ms sus bronquios conges-
tionados.

54
Vitalis, que jams se quejaba de pobreza, me haba dicho que
el posadero le haba exigido el pago por adelantado, y ahora le
quedaban slo dos francos. Haba que intentar ganar algn dinero.
Como por el fro no era posible hacer una exhibicin al aire li-
bre, mi amo gast su ltimo dinero en arrendar un local prximo a
la posada; y un pregonero, a tambor batiente, anunciaba por el ve-
cindario la presentacin de un perro sabio "clebre en el mundo
entero"-ste era Capi- y de un nio que "cantaba en forma prodi-
giosa", que era yo.
La propaganda de mi amo me pareci demasiado arriesgada.
Capi mereca ser famoso, pero yo no era ningn prodigio. Adems,
nuestra representacin sin Zerbino, Dolce ni Valentn sera muy
pobre. Pero haba que intentarlo todo para ganar algn dinero.
Al vernos hacer los preparativos, nuestros inteligentes animales
comprendieron que se anunciaba una representacin. Capi ladr
alegremente, y el pobre Valentn quiso levantarse. Lo volvimos a
meter a la cama, pero l insista, rogndonos con las manos juntas
y explicndonos con gestos que le pusiramos su traje rojo con ga-
lones dorados.
Tuvimos que dejarlo solo. Le echamos lea al fuego, cerramos
la habitacin con llave para que no se escapara y nos fuimos. Des-
de afuera lo omos gemir y lamentarse porque no lo llevbamos
con nosotros.
En el camino, Vitalis me recomend que pusiera toda mi alma y
mi entusiasmo en las canciones que iba a interpretar. Necesitba-
mos urgentemente ganar cuarenta francos para pagar el tratamien-
to de Valentn.
A la entrada del local esperamos el regreso del pregonero que
recorra el barrio con su tambor. Lleg acompaado de una multi-
tud de chiquillos. Pero stos no eran la clientela que nos convena,
porque, aunque siempre aplaudan con entusiasmo, no tenan di-
nero.
El recinto se llen a medias y empezamos la representacin.
Cant lo mejor que pude, y, para ser sincero, recog unos aplausos
ms bien escasos. Capi tuvo ms xito en todas sus habilidades

55
de perro sabio, y pas el platillo entre el pblico, con todos los tru-
cos que saba para conmover a las personas que cerraban el bolsi-
llo. Cuando le llev el platillo a mi amo, pudimos comprobar a sim-
ple vista que el dinero recogido no era mucho.
Entonces Vitalis se levant y anunci que l cantara algunas
canciones.
Aunque haba sido mi profesor, yo nunca haba odo a Vitalis
cantar en pblico. Tampoco era yo un crtico que tuviera conoci-
mientos de msica. Sin embargo, recuerdo que su voz me emocio-
n tanto que tuve que ocultar mis lgrimas.
A travs de mis ojos empaados vi, en la primera fila, a una se-
ora que escuchaba tambin con honda emocin. Su aspecto, muy
diferente del resto del pblico, era el de una persona elegante y
distinguida.
Al terminar las canciones de mi amo, el pblico lo ovacion, y
Capi inici una nueva ronda con el platillo. Ante mi sorpresa, la se-
ora de la primera fila no le dio dinero. Cuando el perro volva
hacia el escenario, ella me hizo una sea y me acerqu. Me expli-
c que deseaba hablar con Vitalis. Fui a llamarlo. Mi amo pareca
extraado de esta solicitud y no quera ir. Al fin, como yo le insistie-
ra, se acerc a la seora y la salud con cierta reserva.
-Perdneme por haberlo molestado -dijo ella, amablemente-. No
puedo marcharme sin felicitarlo. Soy msica y puedo apreciar el
gran talento que usted tiene.
Y miraba a mi amo con insistente curiosidad.
-Soy un simple empresario de animales sabios, seora -replic
ste-.Qu talento puedo tener? Lo que ocurre -dijo despus de
una vacilacin- es que fui durante mucho tiempo el criado de un
gran cantante y aprend a imitarlo. Eso es todo.
Ella lo mir largamente y se despidi con gentileza, agrade-
cindole una vez ms la emocin que la haba hecho vivir. Hizo un
amable saludo y dej caer una moneda de oro en el platillo de Ca-
pi.
Estbamos salvados! Recogimos nuestras pertenencias y re-
gresamos rpidamente a la posada. Entr el primero en la habita-

56
cin oscura y aviv el fuego semiapagado de la chimenea. Me sor-
prendi no ver a Valentn. Luego de una mirada ms atenta, lo en-
contr tendido en su cama, vestido con su uniforme de general in-
gls. Pareca dormido, pero lo toqu y estaba fro. Detrs de m, Vi-
talis se tir desconsolado sobre la cama.
-Est muerto! -exclam con voz desolada-. Esto tena que su-
ceder. Me siento culpable de haberte sacado del lado de la seora
Milligan. Este es mi castigo: Zerbino, Dolce y ahora Valentn. Temo
mucho que el futuro sea an peor...


14
EN PARIS

An nos encontrbamos bastante lejos de Pars. Nos pusimos
en camino nuevamente a travs de interminables carreteras cubier-
tas de barro y de nieve.
Vitalis caminaba delante de m con la cabeza gacha, yo le se-
gua y Capi se pegaba a mis talones. Marchamos as durante
horas, sin hablar una sola palabra. Qu tristes fueron esas largas
jornadas!
El silencio me resultaba terriblemente doloroso. Hubiese queri-
do desahogarme hablando con alguien,. Pero Vitalis, con su in-
mensa tristeza, me contestaba apenas, sin siquiera volverse para
mirarme. Slo Capi se me acercaba para que lo acariciara, y me
lama las manos Era mi nico amigo, mi nico consuelo.
Tampoco encontraba distraccin alguna en la soledad de los
caminos. Todo era nieve. Todo era desolacin por esos campos
extensos. No haba sol, ni campesinos que trabajaran la tierra, ni
animales, ni gente en la ruta. Marchbamos sin cesar contra el
viento helado que nos daba en la cara, con los pies mojados y el
estmago vaco.
Dormamos en el patio o en el corral de alguna granja. A veces
un campesino de buen corazn nos permita ordear alguna oveja
que tena mucha leche, y Vitalis me la daba a m para calmar mi

57
hambre incesante.
A medida que avanzbamos, las aldeas fueron hacindose ms
concurridas, y empezamos a ver movimiento por la carretera. La
gran ciudad ya estaba cerca.
Entonces Vitalis se aproxim a m y ponindome la mano en el
hombro dijo con voz grave:
-Dentro de unas horas estaremos en Pars y all nuestra vida va
a cambiar, Remi...
Yo lo mir con ansiedad.
-En Pars nos vamos a separar.
Sent que el mundo se hunda bajo mis pies, pero de mis labios
temblorosos no sali pregunta alguna.
-Pobre pequeo! -aadi-. Eres un nio bueno y valiente. Tal
vez te parezca raro lo que te voy a decir, pero has sido un apoyo
para m. Estoy viejo, me ha ido mal, t has sido mi nico consuelo,
y sin embargo debo separarme de ti.
-Pero usted... no me va a abandonar en Pars?
-No, por cierto. No pienso abandonarte. Cmo podra hacerte
algo as? Cuando me negu a entregarte a la seora Milligan con-
traje una obligacin seria contigo: la de educarte y de hacer de ti
un hombre bueno y capaz de desenvolverte bien en la vida. Pero t
ves: me ha perseguido la mala suerte. Casi todos mis artistas han
muerto y soy demasiado orgulloso para pedir limosna en la calle.
Por eso he tomado una decisin: hasta el fin del invierno te entre-
gar en arriendo a un "patrn". Este te llevar con otros nios a to-
car el arpa y a cantar en las calles, y te dar de comer. Mientras
tanto yo dar lecciones de msica. Conozco aqu a muchos italia-
nos y no me faltar trabajo, pero lo principal es que yo me dedicar
a ensear a dos perros que reemplacen a Zerbino y a Dolce. Esta-
remos un tiempo separados, mi pequeo Remi... Pero no para
siempre. En la primavera ya tendr preparados a mis nuevos artis-
tas, y los dos nos pondremos otra vez en camino. Entonces todo
marchar bien otra vez. Te llevar a Alemania y a Inglaterra, por-
que viajar es la mejor manera de instruirse. Ya vers como estos
meses se pasan pronto y volveremos a ser felices. Lo nico que te

58
pido ahora es paciencia y valor...
Pareca que lo que Vitalis me deca era razonable y que era la
nica solucin que nos quedaba. Pero yo estaba demasiado afligi-
do para razonar. Me asustaba la idea de cambiar de amo. No po-
da imaginar que ste fuera tan bueno conmigo como haba sido
Vitalis. Tambin pensaba que mi destino era cruel. Siempre haba
tenido que separarme de las personas a quienes quera: Mam
Barberin, la seora Milligan y Arturo, ahora, Vitalis... No tena pa-
dre, ni madre..., ni hogar como los dems nios... Quizs tendra
que estar siempre solo...
Estas inquietudes acudan a mi cerebro, pero no poda comuni-
crselas a Vitalis. La tristeza de mi amo era muy grande y yo no
quera aumentarla. Por lo dems, l se haba alejado otra vez y
caminaba delante de m, como si hubiera querido evitar or mis pa-
labras.
Caminamos as durante algunas horas hasta que el campo se
cubri de viviendas, y nos encontramos en una calle interminable.
Por todas partes haba nieve sucia, barro y basuras. Las casas me
parecan oscuras y horribles.
-Dnde estamos? -le pregunt a Vitalis.
-En Pars -me contest.
Aqu, tendra que pasar el invierno separado de Vitalis y de Capi
en esta ciudad, que yo tanto haba anhelado conocer, y que ahora
me causaba horror.

15
EXPLOTADOR DE NIOS

A medida que nos adentrbamos en la ciudad, me pareci que
sta fue mejorando un poco su aspecto. Las calles eran ms am-
plias, las casas mejores y las gentes parecan menos miserables.
Pero cuando doblamos por una callejuela, nos encontramos otra
vez en un barrio pobre y sucio. La diferencia era que aqu andaba
tanta gente en las calles, que Vitalis me tom de la mano para no
perdernos.

59
Al llegar a una esquina doblamos nuevamente y en ella vi escri-
to: calle de Lourcine. Pronto nos encontramos frente a un edificio
de varios pisos, srdido y sucio como los dems. Vitalis pregunt si
estaba Garofoli en casa, y le contestaron que deba subir a pregun-
tar al cuarto piso. El interior del inmueble era lgubre, oscuro y ma-
loliente.
Al final de la escalera mi amo golpe una puerta que estaba en-
treabierta. Como nadie le contestara, entramos. Era una gran sala
con techo de buhardilla, en la que se vean alineadas doce camas.
Todo era sucio y destartalado, las paredes estaban desconchadas
o cubiertas de dibujos y letreros torpes. La ropa de las camas era
de un color indefinible, y los vidrios sucios apenas dejaban pasar la
luz.
-Est Garofoli en casa?- volvi a preguntar mi amo, sin ver a
nadie.
-No, seor- le contest una voz infantil-, no volver hasta dentro
de dos horas.
Buscamos con la vista y encontramos un nio de aspecto ex-
trao. Tena una cabeza demasiado grande, desproporcionada pa-
ra su cuerpo dbil y raqutico. Pareca un ser casi deforme, pero
tena en la mirada una expresin dulce y bondadosa que lo haca
atrayente. Nos dio todas las explicaciones: se encontraba solo en
casa, pero su amo volvera a la hora de almuerzo. Podamos dejar-
le recado.
Vitalis decidi que l volvera a la hora indicada y que yo, mien-
tras tanto, poda quedarme con el nio para descansar. Estaba
muy fatigado por las caminatas incesantes de los ltimos das, pe-
ro me daba miedo quedarme all. Sin embargo, las rdenes de Vi-
talis eran siempre tajantes y tuve que obedecer.
-No tengas miedo- me dijo tranquilizndome-. Yo volver sin fal-
ta.
Al quedarnos solos, el chico me pregunt si tambin era italia-
no. Le contest que no, que era francs. Luego se dirigi al otro
extremo de la sala donde arda el fuego de una chimenea. En ella
haba una enorme olla que me pareci extraa. Me acerqu y vi

60
que tena un tubo para la salida del vapor y que la tapa estaba ce-
rrada con un candado.
El chico me explic que esta cerradura era para evitar que l
pudiera comer, y como yo lo mirara cada vez ms sorprendido, me
dijo.
-T crees, tal vez, que soy demasiado comedor. Pero no es
eso, lo que pasa es que tengo mucha hambre.
Cada vez ms alarmado, le ped que me contara cmo era su
vida ah y cul era el rgimen a que estaban sometidos los nios.
Me cont toda su historia. Se llamaba Matas y su familia viva
en Italia, en Luca. Su padre haba muerto, y su madre, viuda con
seis hijos, se encontr en la mayor miseria. Entonces Garofoli, que
era su to, le propuso a ella que le entregara a uno de sus hijos. La
pobre madre no quera separarse de ninguno, pero su situacin era
tan dura, que decidi entregar a Matas que era el mayor. Este se
separ llorando de su familia, especialmente le causaba dolor de-
jar a Cristina, su hermana menor, a la que quera entraablemen-
te.
Garofoli reuni doce nios, en Italia, y se march con ellos a
Pars. Ah los seleccion para diferentes trabajos. Los ms fuertes
fueron colocados como ayudantes de deshollinadores y plomeros.
A algunos les ense a tocar el acorden. Otros deban mostrar en
las calles ratones blancos y otros animales curiosos. Todos tenan
que llevarle al amo, por las tardes, el producto de su trabajo. Pero
Garofoli les fijaba a cada uno una cuota que haba que cumplir bajo
la amenaza de ser castigado. A Matas le asign como obligacin
reunir diariamente tres francos.
-Tres francos es mucho dinero- me explicaba Matas-. Yo haca
lo posible por juntarlos, porque el castigo era un latigazo por cada
diez centavos que me faltaran. Los latigazos de Garofoli duelen de
veras y casi nunca lograba reunir el dinero. Algunos de mis com-
paeros traan los tres francos, sin ninguna dificultad. Pero es por-
que tienen ms gracia que yo. A un nio feo nadie quiere darle li-
mosna. Me llev as muchos golpes, pero al final Garofoli se abu-
rri y decidi cambiar de tctica: a cambio del dinero que me falta-

61
ba empez a suprimirme la comida. Al cabo de unas semanas de
este rgimen me enflaquec y estaba cada vez ms plido. Enton-
ces ocurri que la gente empez a tenerme lstima. No me daban
dinero, sino algn pan y a veces una sopa caliente, as mi vida no
era tan penosa.
Por desgracia Garofoli me sorprendi un da comiendo en casa
de la verdulera, y mont en clera. Entonces decidi que yo no sal-
dra ms a la calle. Me quedara aqu preparando la comida de los
dems. Y para que no pudiera remediar mi hambre cogiendo algo
de la olla, invent el sistema que t ves.
Yo estaba mudo de estupor y de angustia ante la idea de lo que
me esperaba. Pero Matas pareca resignado a su suerte.
-Estoy plido? -me pregunt-. No tengo espejo aqu para ver-
me, pero Garofoli me da tan poco de comer que seguramente debo
tener mal aspecto.
Yo quise tranquilizarlo y le dije que no.
-Qu lstima! -me contest-. Si uno se enferma hay dos solu-
ciones: o uno se muere o lo llevan al hospital. Si me muero, en el
cielo me encontrar con el buen Dios y ser feliz. Adems, estoy
seguro que desde all l me permitir ver a mam, a mis herma-
nos y a mi hermanita Cristina. Yo rezar por ellos y les ayudar a
ser felices. Si no me muero, y me llevan al hospital, tambin all se-
r ms feliz que aqu. Una vez ya me llevaron al Hospital de Santa
Eugenia. Hay un mdico joven que es muy simptico. Y las religio-
sas son todas buenas; te tratan con cario, te cuidan y te dan bien
de comer. Ojal me enfermara para poder volver all!
El pobre me miraba con sus enormes ojos hundidos en la carita
plida y demacrada. Yo tena deseos de llorar.
-Ya hemos charlado demasiado- aadi Matas-. Va a volver
Garofoli, y si el almuerzo no est listo me va a castigar.
Se puso a preparar la mesa. Pronto empezaron a llegar los ni-
os. Algunos traan un violn o un acorden que colgaban en un
clavo en la pared. Otros traan las jaulas con sus animales. Uno de
ellos trajo, adems, un atado de lea: explic que no haba alcan-
zado a reunir el dinero, pero haba encontrado esta lea, y tal vez

62
por ella Garofoli le perdonara los latigazos.
Ms tarde se oyeron los pasos del amo y Garofoli entr en la
habitacin. Era un hombrecillo de aspecto nervioso. Me mir de
soslayo con unos ojos malignos. Matas le explic quin era yo.
-Ah! -dijo por todo comentario-. Vitalis est en Pars.
Entretanto, algunos de los nios se haban acercado a l. Uno
le cogi el sombrero, otro le coloc un silln cerca del fuego y un
tercero le encendi el cigarrillo.
-Antes que nada veamos las cuentas, mis queridos ngeles -
dijo el hombre con voz burlona.
Matas le pas una libreta vieja y sucia, y cada nio se aproxi-
maba a entregar el dinero que Garofoli anotaba. Hubo cinco de
ellos que no haban alcanzado a enterar su cuota.
-Cinco pequeos ladrones, que me roban- se lament-. Tendrn
que pagar las consecuencias.
Algunos de los chicos intentaron tmidamente disculparse. El
que haba llevado el atado de lea se lo entreg y le pidi que se lo
recibiera a cambio del dinero.
-Anda a la panadera -replic Garofoli- y pregunta si te dan pan
a cambio de estos palos. Djense de truhaneras, chicos! -aadi-.
Ustedes saben muy bien cules son las normas de la casa.
En seguida se dirigi al chico que le haba encendido el cigarri-
llo.
-Ricardo, mi nio querido, coge el ltigo y hazlo como de cos-
tumbre- le dijo-. Ya sabes que tengo el corazn sensible y no me
gusta mirar. Pero por el sonido yo sabr si los latigazos son fuer-
tes. Y nada de gritos: por cada grito que oiga el culpable recibir
otro golpe.
Se volvi tranquilamente hacia la chimenea, mientras yo, es-
condido en un rincn, me estremeca de indignacin. Ese era el
hombre que iba a ser mi amo. No era posible. Ahora comprenda
por qu Matas soaba con morirse o con ir al hospital! Todo era
preferible al horror que yo estaba viendo.
El primer chasquido del ltigo me llen los ojos de lgrimas. Fe-
lizmente no alcanc a or ms. En ese momento se abri la puerta

63
y Vitalis entr. Una mirada le bast para darse cuenta. Furioso se
abalanz sobre Ricardo y le arrebat el ltigo.
-Esto es una vergenza! -grit dirigindose a Garofoli-. Eres un
cobarde y un miserable. Debo denunciarte a la polica por torturar a
estos nios.
A Garofoli se le encendi la mirada de ira, pero mantuvo la cal-
ma.
-Escchame, Vitalis -dijo en un tono burlesco , no eres t el
ms indicado para amenazarme, porque yo, por mi parte, tambin
podra hablar. Por cierto, no ira a decirle nada a la polica porque
el asunto tuyo no es policial. Pero basta con que diga un nombre
para que despierte la curiosidad pblica, y eso a ti no te conviene.
Vitalis estaba plido de indignacin. Pero lo nico que hizo fue
decirme con voz sorda:
-Ven conmigo.
Al salir, Garofoli le grit burln.
-Sin ofenderte, mi viejo... Queras hablar algo conmigo?
Vitalis no contest y baj las escaleras llevndome de la mano.
Tena la sensacin de haber escapado del infierno. Me invada una
inmensa alegra y gratitud hacia mi amo. Lo habra abrazado y be-
sado, pero no me atrev.


16
LAS CANTERAS DE GENTILLY

Vitalis iba silencioso y no me soltaba la mano mientras camin-
bamos por las calles llenas de gente. Pero en cuanto nos encon-
tramos en un lugar tranquilo, se sent en la solera. Estaba cabizba-
jo. Se vea abatido.
-Tienes hambre? -me pregunt.
-No he comido nada en todo el da, salvo ese pedazo de pan
que usted me dio al desayuno.
-Mi pobre nio! Adems tendrs que acostarte sin cenar. Y
Dios quiera que encontremos dnde dormir.

64
-Usted tal vez pensaba que podramos dormir donde Garofoli?
-le pregunt.
-Contaba con que t alojaras ah, y como me habra dado por ti
unos veinte francos, habra podido arreglrmelas mientras encuen-
tro trabajo. Pero despus de lo que vi no poda dejarte en sus ma-
nos.
Vitalis permaneci sentado as durante largo rato, mientras Capi
y yo esperbamos sin decir palabra. Empezaba a anochecer, el fro
se haca cada vez ms intenso y el viento norte nos calaba los
huesos. Al fin se levant y dijo con decisin:
-Vamos a las canteras de Gentilly. Otras veces he dormido all.
Caminamos por callejuelas oscuras, casi a tientas, entre mon-
tones de nieve sucia y charcos helados en los que resbalbamos.
Esta penosa marcha me pareca interminable. Calles y ms calles,
algunas torcidas y serpenteantes y, luego, otra vez anchas vas
destartaladas. Las casas empezaron a distanciarse, y a ratos ca-
minbamos a campo abierto.
Vitalis continuaba en silencio. Yo lo vea encorvado, y su mano
en la ma, en vez de estar fra, era ardiente y temblaba.
-Usted est enfermo -le dije angustiado.
-Me temo que s -dijo-. En todo caso estoy muy cansado. Hoy
habra necesitado una buena cama, una cena y una habitacin ca-
liente. Pero se es un sueo inalcanzable. No importa. Adelante,
hijos mos!
Esa frase era caracterstica de l, y siempre nos la deca, a los
perros y a m, con un tono de entusiasmo. Pero hoy su voz era tris-
te.
Seguimos la marcha, ya en pleno campo. Hasta ahora Vitalis
pareca seguro de su ruta. Pero, pasado un rato, me pregunt si
vea un bosquecillo a la izquierda. Yo no vea nada. Titube y deci-
di seguir adelante. Pasados cinco minutos volvi a preguntarme lo
mismo. La oscuridad era profunda pero yo no vea ninguna silueta
de rboles. Pareca que estbamos en una gran llanura.
-Hay zanjas a los lados del camino? -pregunt Vitalis, que te-
na la vista nublada por la fiebre.

65
-No hay nada.
-Entonces nos hemos equivocado. Volvamos atrs. Cuando
veas un camino que sale hacia la izquierda, al lado de un espino,
avsame.
Yo tena miedo y no poda ms de cansancio. Le ped que des-
cansramos un momento, pero me dijo que si lo hacamos no se-
ramos capaces de volver a levantarnos y moriramos de fro.
Desandamos el camino avanzando a duras penas con el viento
en la cara. En las tinieblas vi de pronto brillar una dbil luz, y se lo
dije a Vitalis: deba ser una casa donde podramos pedir albergue.
Pero l me desenga.
-Si estuviramos en el campo podramos pedir hospitalidad, pe-
ro no en los alrededores de Pars. Aqu nadie le abre la puerta en
la noche a dos desconocidos.
Seguimos avanzando en la oscuridad y al cabo de cinco minu-
tos vi el espino y el camino que sala a mano izquierda.
-Estamos salvados -me dijo Vitalis-. Las canteras estn a cinco
minutos de aqu. Fjate bien en el grupo de rboles.
La esperanza me dio energas y segu avanzando. Ahora era yo
el que llevaba a mi pobre amo casi a la rastra.
Muy cerca vi el bosquecillo y las zanjas al lado del camino. To-
do coincida. Entonces Vitalis me indic que buscara a mano dere-
cha la entrada a las canteras. Pero lo nico que encontr fue una
larga muralla.
Vitalis no poda convencerse, y l mismo, como un ciego, palp
el muro de ladrillos. Capi, que no comprenda lo que hacamos y
ladraba con impaciencia.
Hubo un largo silencio.
-No deberemos buscar ms all?- le pregunt.
-No -dijo Vitalis con voz apagada-. Es aqu, pero han tapiado la
entrada a las canteras.
-Y qu haremos entonces?
-No lo s. Morir aqu.
-Oh! No, por Dios.
-S, claro. T eres joven. Tienes razn, hay que vivir. Vamos

66
andando. Cuando yo ya no pueda ms, caer al suelo como un
caballo viejo.
-Y a dnde vamos?
-A Pars. Pidamos auxilio a algn polica que nos llevar al cuar-
tel. Es algo que no me gusta, pero tengo que hacerlo por ti. No
quiero que mueras de fro, mi pequeo Remi. Ten nimo! Vamos
andando!
Echamos a andar de regreso a Pars. Yo haba perdido la no-
cin del tiempo, pero creo que era ms de medianoche. No haba
estrellas y el viento helado levantaba torbellinos de nieve que nos
cegaban.
Cuando llegamos a las primeras casas se las vea todas oscu-
ras. Seguramente sus moradores dorman tranquilos en sus lechos
tibios. Tal vez si hubieran sabido el fro que nosotros tenamos, nos
habran abierto la puerta, pero no podan saberlo.
Yo pensaba que si pudiramos caminar un poco ms rpido en-
traramos en calor, pero esto era imposible. Vitalis marchaba ape-
nas, respirando penosamente. Lo interrogu, pero me indic por
seas que prefera no hablar.
Por fin, en una calle rodeada de casas con huertos, se detuvo.
Comprend que no poda ms y le pregunt si no quera que gol-
peramos alguna puerta.
-Es intil -me dijo-. No te abriran.
Mir a su alrededor y vio un jardincillo donde haba grandes
montones de estircol cubiertos con paja.
-Vamos all -decidi-. El estircol nos proteger del viento y po-
demos cubrirnos con paja.
Se dej caer al suelo y yo reun toda la paja que pude para cu-
brirnos.
-Abrzate a m -aadi Vitalis-, y que Capi te cubra para que te
d algo de su calor.
El saba bien lo que era el fro y creo que tena con- ciencia del
peligro que corramos, pero no s si se daba cuenta de lo enfermo
que estaba. En todo caso, me abraz y me bes. Era la segunda
vez en la vida que lo haca y sera tambin la ltima.

67
Yo perd la conciencia rpidamente. Un poco de fro le impide a
la gente dormir, pero un fro grande es todo lo contrario: produce
un sopor irresistible.
Intent velar pero no pude. Lo ltimo que sent fue la respiracin
angustiosa de Vitalis a mi lado. Pens en mam Barberin y tuve
deseos de llorar: si mora ah nunca ms volvera a verla.
De repente me pareci encontrarme en el jardincillo de Cha-
vannon, brillaba el sol y a mi alrededor cantaban los pjaros. Luego
me vi en el Cisne: Arturo dorma a mi lado y o la voz de la seora
Milligan que preguntaba por m. No recuerdo ms. Haba perdido la
conciencia.

17
EL MISTERIO DE VITALIS

Al despertarme, estaba acostado en una habitacin desconoci-
da, iluminada por el fuego de una chimenea. Un hombre y cuatro
nios me rodeaban, entre ellos una pequea de cinco o seis aos
que me miraba con grandes ojos expresivos.
-Vitalis? -fue la primera pregunta que vino a mis labios.
-Es tu padre, verdad? -me dijo el hombre con una vacilacin
en la voz.
-No. No es mi padre sino mi amo. Pero, dnde est y dnde
est Capi?
Al saber que no era mi padre, el hombre me confes sencilla-
mente la verdad: a las cuatro de la maana, cuando ellos se levan-
taron para ir al mercado, nos encontraron acostados en el jardn de
su casa. Intentaron despertarnos, pero, fuera de Capi que se puso
a ladrar, nosotros no nos movimos. Alarmados, nos levantaron del
suelo y comprobaron que Vitalis estaba muerto. Yo haba sobrevi-
vido gracias al calor que me daba el perro echado encima de m,
pero haba perdido el conocimiento. Me acostaron al calor del fue-
go, en la cama de uno de los nios, y despus de haber dormido
seis horas, acababa de despertar.
Haban avisado a la polica y sta se haba llevado el cuerpo del

68
pobre Vitalis. Capi haba seguido el vehculo que llevaba el cad-
ver de su amo, dando aullidos lastimeros.
A pesar de que trat de dominarme, mis ojos se llenaron lgri-
mas. Vitalis no era mi padre, pero yo lo quera como si lo fuera.
Haba sido siempre bueno conmigo. Y ahora s que estaba solo en
el mundo. Estaba apenado y confundido. Como si comprendiera mi
soledad y mi desamparo, la menor de las nias se aproxim y me
acarici tmidamente una mano. Sin hablar le dirigi una mirada a
su padre, como reprochndole la pena que me haba causado.
-S, mi pequea Lisa -le dijo ste con ternura-. Hemos tenido
que decrselo. Peor era que se lo hubieran dicho en el cuartel de
polica. Y ahora -aadi- dejemos descansar a este pequeo. Est
muy dbil y lo mejor que puede hacer es dormir.
Salieron todos de la habitacin y me qued solo.
Pero no poda dormir. Vi mi arpa cerca de la cama y pens que
tendra que vestirme e irme de all. Tena las piernas dbiles y me
dola la cabeza, pero me senta capaz de caminar. Me levant y
me dirig a la habitacin del lado, donde la familia estaba almor-
zando. El olor de la comida me produjo un espasmo de hambre.
Casi me desvanec. El padre, al ver mi aspecto, no quiso dejarme
marchar y me hizo sentar cerca de ellos junto al hogar.
Guard silencio. Vitalis me haba enseado a no mendigar y
habra sido incapaz de pedir un pedazo de pan si no me lo ofrec-
an.
Pero de nuevo fue la pequea Lisa la que adivin mis pensa-
mientos. Se par de la mesa y vino hacia m con su plato de sopa.
-Acptalo -me dijo su padre, al verme dudar-. Y si quieres pue-
des repetirte.
Entonces no me hice de rogar y devor la sopa caliente. Al ver
el apetito con que coma, me interrogaron, y entonces les cont
que en todo el da anterior no habamos probado ni un bocado y
que haca muchos das que no comamos lo suficiente.
Terminada la sopa sent que las fuerzas me volvan y cog mi
atado y mi arpa para marcharme, despus de dar las gracias.
El padre me miraba pensativo.

69
-Qu piensas hacer en Pars?
-Cantar y tocar el arpa.
-Tienes algn conocido?
-Ninguno.
-Dnde vas a dormir?
- No lo s.
-La noche de ayer debi darte una leccin, hijo mo. Por qu
no regresas donde tu familia? Debes tener padres y hermanos en
algn lugar de Francia.
Entonces les cont que no tena a nadie en el mundo y que el
marido de mi nodriza me haba vendido a Vitalis.
Mientras yo conversaba, Lisa haba cogido mi arpa y me pidi,
por seas, que tocara. Lo hice y la pequea se puso a danzar, gi-
rando alegremente por toda la habitacin. Despus cant para ella
la vieja cancin napolitana que me haba enseado mi amo. Ella
aplauda con entusiasmo y le rogaba por gestos a su padre que no
me dejara ir.
Este reflexion y despus me propuso lo siguiente:
-Si quieres quedarte con nosotros, aqu, por lo menos tendrs
asegurada la comida y una buena cama. No somos ricos y no pue-
do ofrecerte una vida ociosa. A cambio de la hospitalidad debers
trabajar igual que mis hijos: madrugar, cavar la tierra, regar y ga-
narte el pan con el sudor de tu frente. Pero tendrs una vida tran-
quila y, si eres bueno, sers uno ms en nuestra familia.
Ante esta inesperada propuesta qued atnito. Sorprendido. No
saba qu pensar. Es como si mi mente hubiera quedado en blan-
co.
Pronto reaccion y me di cuenta de nuevo que mi situacin en
ese momento era angustiosa. Haba perdido al hombre que haba
hecho para m las veces de padre. No tena a nadie en el mundo. Y
he aqu que, de pronto, este hombre desconocido pero de rostro
franco y honrado me ofreca una familia.
Una familia! El sueo de toda mi vida. Muchas veces haba
imaginado encontrar a mi padre y a mi madre. Pero nunca haba
pensado en los hermanos. Y aqu haba cuatro hermanos que me

70
esperaban. Y la pequea Lisa sera mi hermanita menor.
Sin pensarlo ms, descolgu el arpa que llevaba al hombro y di-
je que me quedaba. El padre me sonri con cordialidad.
-Me alegro de tu decisin -dijo-. Siempre sers libre, y si alguna
vez quieres marcharte, puedes hacerlo. Pero, al menos, lo hars
como las golondrinas y los ruiseores: elegirs la buena estacin
para ponerte en camino.
As me incorpor a la familia, y, en pocas palabras, ellos me
contaron su sencilla historia. El padre se llamaba Pedro Acquin.
Estefana era la hija mayor; luego venan dos chicos llamados
Alexis y Benjamn; la menor era Lisa y cuando sta naci, la madre
haba fallecido. Desde entonces Estefana la reemplazaba en el
trabajo del hogar. En vez de ir a la escuela, ella haba aprendido a
cocinar, a lavar, a planchar y a cuidar de sus hermanos menores.
Tena entonces catorce aos y era dulce y amable, aunque su ex-
presin era un poco triste.
El padre mimaba especialmente a la pequea Lisa. Esta haba
estado gravemente enferma el ao anterior y desde entonces
haba perdido el uso de la palabra. Oa perfectamente y como era
muy inteligente se haca entender de todos, pero, adems, se
haca querer por su carcter alegre y generoso. Todos los nios
queran conversar conmigo a la vez, tratando alegremente, de po-
nerme al da del diario acontecer en el hogar y de los mil y un deta-
lles de la vida de cada cual.
En eso estbamos, muy entretenidos, cuando sentimos un la-
drido quejumbroso.
-Es Capi! -grit yo y corr hacia la puerta.
El pobre se lanz encima de m, gema y me lama la cara y las
manos. Estaba temblando. Yo mir anhelante hacia el dueo de
casa, y ste comprendi.
-Capi tambin puede quedarse -dijo inmediatamente.
Como si lo hubiera comprendido, el perro se par en dos patas
e hizo una gran reverencia con una mano en el pecho. Los nios
se echaron a rer y quisieron conocer todas sus habilidades. Pero
Capi se neg. Me cogi de la chaqueta y me tiraba con fuerza

71
hacia afuera.
-Quiere llevarte donde su amo -observ Pedro pensativo-, y
despus de todo quizs es mejor que vayamos. La polica querra
interrogarte, y no lo hicieron esta maana esperando que estuvie-
ras mejor.
Entonces decidimos, ir de inmediato a la comisara. All me
hicieron toda clase de preguntas sobre m y sobre Vitalis. Yo cont
lo que saba de mi vida, y el comisario me pregunt qu pensaba
hacer. Acquin se adelant a decirle que quera hacerse cargo de
m, siempre que la polica lo autorizara.
-Por supuesto que lo autorizo -dijo el comisario- y lo felicito por
esta buena accin.
Luego me preguntaron sobre Vitalis, y ah yo no poda respon-
der bien, saba muy poco, y lo que saba me pareca un misterio en
el que haba reflexionado muchas veces. Record las enigmticas
amenazas de Garofoli. El gran asombro de esa seora al or cantar
a mi amo. Yo no saba si tena derecho a revelar estos detalles que
Vitalis haba querido ocultar mientras vivi. Estaba lleno de dudas.
Pero esta ltima duda iba a resolverse sola. Un comisario de
polica tiene experiencia y sabe preguntar. Sin que yo me diera
cuenta, pronto haba sabido por m todo lo que yo poda decirle.
-Tendrs que acompaarnos donde ese Garofoli, que segura-
mente identifica a tu amo -me dijo-. Podrs reconocer su casa si
te llevamos a la calle Lourcine?
Le dije que s, y nos pusimos en camino, Acquin, el comisario y
yo.
Cuando llegamos a la gran habitacin busqu con la mirada a
Matas, pero no lo vi. Seguramente ya lo haban llevado al hospital.
En cambio Garofoli estaba, y palideci al ver al agente de polica,
pero al explicarle ste de qu se trataba, se tranquiliz.
-Vaya! Ha muerto el pobre viejo -dijo, y cuando le preguntaron
sobre su identidad, explic: Vitalis se llamaba en realidad Carlo
Balzani, y si ustedes hubieran vivido en Italia hace treinta o cuaren-
ta aos habran conocido ese nombre. Carlo Balzani fue el tenor
ms famoso de su poca. Cant peras en los mejores teatros de

72
Roma, Npoles y Miln. Era el rey de los artistas y tuvo una in-
mensa popularidad. Pero un da comenz a perder la voz y su ca-
rrera termin. Balzani era orgulloso y no quiso decaer despus de
haber sido siempre el primero. Se ocult y desapareci, hasta que
el pblico lo olvid. Cambi de nombre y ejerci distintos oficios en
los que le fue mal, hasta que termin de msico ambulante y em-
presario de perros amaestrados. En medio de su pobreza era muy
orgulloso, y se habra muerto de vergenza si el pblico hubiera
sabido que el gran Carlo Balzani haba llegado a ser Vitalis. Por
una simple casualidad yo llegu a saber su secreto. Eso es todo.
Sent una inmensa emocin al or la explicacin del misterio de
la vida de mi amo. Cunto dolor y cunta sabidura haba encerra-
dos en su vida!

18
VIDA FAMILIAR

No pude asistir a los funerales de mi amo a la maana siguien-
te. No pude levantarme. Durante la noche me haba subido la fie-
bre y tena una tos tan angustiosa que me haca recordar a Valen-
tn.
Llamaron al mdico y ste diagnostic una neumona. Dijo que
lo mejor que se poda hacer era llevarme al hospital. Pero Acquin
se neg.
-Si Dios ha querido que caiga enfermo en la puerta de nuestra
casa -dijo-, es aqu donde vamos a cuidarlo.
Y as fue. Mi enfermedad fue larga y dolorosa. Estefana fue mi
enfermera y me cuid da y noche sin descanso, como lo habra
hecho una hermanita de la caridad. Junto a ella, todos los herma-
nos se turnaban para acompaarme, y cuando los mayores esta-
ban ocupados en su trabajo, era Lisa la que se instalaba a mi lado
como un pequeo ngel guardin.
Al fin la gravedad pas, pero como haba quedado muy dbil tu-
ve que esperar el comienzo de la primavera para poder salir de la
casa. Entonces nos bamos de la mano con Lisa, a caminar por las

73
orillas de los riachuelos que corren entre las praderas verdes de la
Glaciere. La primavera fue muy hermosa aquel ao y guardo un
recuerdo imborrable de esos paseos bajo el sol tibio que me haca
revivir.
Lisa era para m la mejor compaera. Me haba habituado a su
silencio expresivo y no necesitbamos palabras para comprender-
nos. Rpidamente recuper las fuerzas, lo que me llenaba de ale-
gra. Tena prisa por empezar a trabajar, para pagarles a los Ac-
quin todo lo que haban hecho por m.
Primero me encargu de algunas tareas sencillas, que no exig-
an mucha fuerza: cada maana deba levantar las cubiertas de vi-
drio de los invernaderos en que se cultivaban las flores y luego ba-
jarlas en las tardes. A medioda deba cubrirlas con un poco de pa-
ja para protegerlas del sol excesivo.
Era la poca de los primeros aleles y nuestro jardn se cubri
de interminables hileras de hermosos colores: rojo, blanco y viole-
ta.
No saba con qu empeo trabajaban las familias de los horte-
lanos y jardineros en las proximidades de Pars, aunque haba vis-
to trabajar a la gente en mi aldea en tareas ms rsticas. Todos los
Acquin cultivaban la tierra; junto al padre preparaban abonos, hac-
an los almcigos y regaban millares de flores. Hasta la pequea Li-
sa tena una tarea: animar con un ltigo a una vieja yegua que gi-
raba incansablemente junto al pozo, para extraer el agua para re-
gar.
Acquin con sus dos hijos se marchaban al amanecer al merca-
do a vender sus flores en un carricoche.
A medida que fui recuperando mis fuerzas, pude tambin
hacerme cargo de otras faenas ms pesadas. Pasaba el da, igual
que Alexis y Benjamn, cavando la tierra o acarreando enormes re-
gaderas. Me senta muy satisfecho. Tena un hogar, una vida tran-
quila, y los Acquin eran para m verdaderos hermanos. Si algunas
veces reamos, como todos los nios, sos eran incidentes pasa-
jeros que no tenan mayores consecuencias.
Los domingos jugbamos y nos divertamos mucho. Los chicos

74
me pedan generalmente que cantara o tocara el arpa, y ellos bai-
laban. Despus yo haca actuar a Capi y ste desplegaba todo su
ingenio para entretener al "distinguido pblico" que lo celebraba
con alegres carcajadas.
A pesar de su modesto trabajo Pedro Acquin, no era un hombre
ignorante. Haba sido empleado del Jardn Botnico y haba apro-
vechado esa poca para leer y aprender acerca del cuidado de la
flores y de muchas otras cosas. Cuando se dio cuenta de que a m
me gustaban los libros me prest todos los que tena. Haba mu-
chos libros de historia natural y de viajes, que yo lea por las no-
ches antes de dormirme. Al hacerlo no poda dejar de pensar en
las primeras lecciones de Vitalis, que me haba enseado a leer, y
lo recordaba con mucha gratitud.
Transcurrieron dos aos felices para m. Aprend un oficio, me
senta til, y mi vida en Pars tena muchas ventajas. Conoc la ciu-
dad, admir sus monumentos, sus iglesias y sus palacios. Com-
prob que era una ciudad hermossima y muy distinta del hacina-
miento de viviendas miserables que yo haba visto en los primeros
momentos, a mi llegada a la capital de Francia.
Con la convivencia familiar, mi cario por la pequea Lisa se fue
ahondando cada vez ms. Le ensee a tocar el arpa, y, a veces,
cuando tena libros sencillos, adecuados para su edad, se los lea
en voz alta, mientras ella me escuchaba sin quitarme la vista de
encima.
Me habra gustado mucho ensearle tambin a cantar, pero eso
era imposible por ahora, a pesar de que los mdicos haban dicho
que con el tiempo recuperara la palabra.
Le gustaba mucho mi cancin napolitana. Cuando yo la canta-
ba, me miraba con a sus grandes ojos llenos de lgrimas y me de-
ca con un gesto: "Algn da...!", dndome a entender que ella es-
peraba poder cantar tambin.
Acariciaba la idea de que siempre vivira con la familia Acquin,
acogido por ellos como hijo y hermano. Sin embargo, sobre noso-
tros se dej caer una verdadera catstrofe que nuevamente cam-
bi el curso de mi existencia. Pareca ser mi destino que cada vez

75
que yo encontraba tranquilidad y me ilusionaba con una felicidad
permanente, ocurra algo que me quitaba todo y me arrojaba otra
vez a la vida errante.


19
VINO LA DEBACLE

Soy demasiado feliz..., parece que no fuera cierto lo que estoy
viviendo..., quizs un da despierte de este sueo y vuelva a esa
triste realidad que ha sido toda mi vida anterior...
Muchas veces me sorprend pensando de esa manera tan ne-
gativa, pero pronto desechaba tales ideas. Mi realidad en esos das
era que integraba una familia tranquila que se dedicaba serena-
mente al cultivo de las flores. Tena cario, comida y un techo se-
guro. No poda esperar ms de la vida.
Cultivbamos aleles. Era un trabajo gratificante y relativamente
fcil. No slo obtenamos una gran cantidad de hermosas flores,
sino adems Acquin las colocaba en el mercado en el momento
de mayor precio. Esto coincida con los inicios de la temporada o
con algunas festividades de santos. Acquin era un gran especialis-
ta, con una experiencia de muchos aos, por lo cual lograba obte-
ner una excelente produccin y los mejores precios. Este buen re-
sultado era la consecuencia de un trabajo constante, minucioso y
abrumador, en el que participaba alegremente toda la familia.
Para ese ao la temporada se anunciaba excelente. La flora-
cin vena temprano y el padre haca alegres planes calculando los
beneficios que le reportara la dura labor de tantos meses.
En el ltimo tiempo habamos trabajado mucho, incluso los das
festivos. Acquin, para compensar nuestros esfuerzos, decidi que
el domingo siguiente sera un da de paseo y descanso. Todos
iramos a la casa de una familia amiga que viva en Arcueil.
A las cuatro de la tarde Acquin cerr con llave la puerta de su
casa y todos, cantando, nos pusimos en camino. Yo llevaba a Lisa
de la mano y Capi corra delante de nosotros ladrando alegremen-

76
te.
En Arcueil haba otros nios, entre la comida y los juegos nos
entretuvimos toda la tarde y el tiempo pas rpidamente. Por eso
nos sorprendi cuando el padre vino a buscarnos, diciendo que
haba que regresar pronto. Nosotros protestamos, pero el padre
nos seal el cielo: se haba cubierto de espesas nubes negras y
empezaba a levantarse un viento fro.
-Pronto tendremos tormenta -dijo Acquin-, y si el viento golpea,
se quebrarn los vidrios de los bastidores del invernadero que que-
daron levantados. Vamos, regresemos rpido!.
No necesitamos ms razones, comprendimos de inmediato. No
hubo mayor resistencia.. Nos despedimos de nuestros amigos y
nos pusimos en camino. No estbamos demasiado lejos, pero a
pie significaba un buen rato de marcha. Acquin decidi que l, con
Alexis y Benjamn caminaran ms rpido; Estefana y yo acompa-
aramos a Lisa, que por su corta edad andaba ms lento. Los vi-
mos alejarse casi corriendo y tratamos de seguirlos con cierta an-
siedad, olvidados de las risas y juegos de haca poco rato.
El cielo se puso negro y las rfagas de viento, cada vez ms
violentas, empezaron a levantar nubes de polvo. Se sinti el es-
truendo de los primeros truenos. La tormenta se aproximaba rpi-
damente. Nos preguntbamos angustiados si ellos alcanzaran a
llegar a tiempo para evitar los destrozos. Mientras tanto nosotros
avanzbamos casi corriendo, arrastrando de las manitos a la pobre
Lisa que apenas poda seguirnos.
En medio de los relmpagos y de los truenos, omos de pronto
un ruido formidable: pareca el galope de millares de caballos. Era
el granizo. Cay sobre nosotros como una avalancha y tuvimos
que dejar de correr y refugiarnos en un portal. Una masa compacta
de pedruscos blancos cay sobre la tierra, con una violencia en-
sordecedora. De las casas que nos rodeaban nos llegaba el ruido
de vidrios quebrados.
Estefana miraba el cielo con el rostro contrado por la angustia.
Yo hubiera querido decirle algo, pero el fragor de la tormenta no
nos permita or. La terrible avalancha no dur ms de diez minutos

77
y luego las nubes se alejaron hacia el centro de Pars. Pero a
nuestro alrededor reinaba la desolacin: vidrios, tejas, fragmentos
de yeso y una capa de granizo que nos llegaba hasta los tobillos.
Yo cog en brazos a la pequea Lisa y seguimos marchando peno-
samente.
-Dicen que el granizo cae slo en algunas partes - dije por con-
solar a las chicas.
-No -me contest Estefana-, estamos demasiado cerca de casa
para que no haya cado all tambin. Y aunque pap ya hubiera lle-
gado, no creo que haya podido hacer algo ante este desastre.
Dios mo!, sta va a ser nuestra ruina...
No hablamos una palabra ms hasta llegar a casa. Cuando en-
tramos al jardn no vimos sino desolacin. Todo estaba roto. Los
vidrios, el granizo y las flores eran una sola masa informe que cu-
bra el suelo.
No veamos al padre por ninguna parte. Entramos, al fin, al in-
vernadero. No quedaba un solo vidrio. Acquin, profundamente aba-
tido estaba sentado en un piso. Al aproximarnos, tom a Lisa en
sus brazos y se ech a llorar como un nio.
La tormenta haba desbaratado el trabajo de muchos aos de
toda la familia. Pero esto no era todo. Pronto supe que las conse-
cuencias del desastre seran an peores.
Acquin haba comprado el jardn a un propietario de los alrede-
dores, quien le haba facilitado adems el capital para empezar a
trabajar. Era mucho el dinero invertido porque haban tenido que
construir los invernaderos y comprar grandes cantidades de vidrio
para los cultivos de invierno. De esto haca ya diez aos. Acquin
haba contrado una deuda que debera devolver en el plazo de
quince aos. Hasta ahora todo haba ido bien, pero el incumpli-
miento del pago de un ao significaba perder la propiedad. El anti-
guo dueo no esperaba otra cosa para anular el negocio y quedar-
se con el terreno y las cuotas ya recibidas. En el fondo, su negocio
consista en eso: venda con muchas facilidades, pero los riesgos
que corran los hortelanos y jardineros le permitan, muchas veces,
recuperar sus tierras y quedarse con el dinero de sus vctimas.

78
Pasaron unos meses desesperanzados y tristes antes que se
produjera el triste desenlace. Como no habamos podido rehacer
nuestros invernaderos, cultivamos solamente algunas legumbres y
flores resistentes al fro.
Un da apareci en la puerta de la casa un seor vestido de ne-
gro: era el funcionario judicial encargado de notificar al padre que
deba devolver la propiedad.
Despus de ese da, volvi muchas veces. Nosotros estbamos
generalmente solos. Acquin, desesperado, corra de las oficinas de
los abogados al juzgado, tratando de evitar la catstrofe.
Una tarde volvi ms abrumado que de costumbre.
-Nios -nos anunci-: todo ha terminado.
Nosotros lo rodeamos y Lisa se abraz de l llorando.
-He sido condenado a pagar la deuda de inmediato -nos expli-
c-. Todo lo que hay en casa ser vendido. Y como esto no es su-
ficiente, tengo que ir a la crcel por cinco aos. Como no tengo
ms dinero, debo pagar la deuda con mi libertad.
Al or esto todos nos echamos a llorar.
El intent consolarnos. Nos dijo que la crcel por deudas no era
tan terrible. Lo que le preocupaba era qu sera de sus hijos duran-
te estos cinco aos que venan por delante. Para resolverlo le
haba escrito a su hermana Catalina, que, seguramente, estaba por
llegar a Pars.
Catalina era una mujer enrgica y capaz. Conoca a mucha
gente en la ciudad y siempre tena soluciones para todo. Cuando
ella llegara se decidira qu hacer.
Sin embargo, Catalina no alcanz a llegar antes de que lo lleva-
ran a la crcel. Cuando vinieron a buscarlo, nos bes a todos por
ltima vez, tom en sus brazos a Lisa, que lloraba sin consuelo, y
le pidi al polica que se fueran en seguida para abreviar esta dura
despedida. Despus puso la mano de Lisa en la de Estefana y sa-
li de la casa sin mirar atrs.
Catalina lleg esa misma tarde. Nos encontr reunidos en la
cocina, donde habamos permanecido todo el da sin movernos.
Incluso Estefana, siempre tan valiente, pareca aniquilada.

79
Efectivamente, la ta de los Acquin era una mujer de carcter.
Puso orden en la casa, nos dio nimos y luego sali. Haba sido
antes nodriza en casa de un conocido notario de Pars y fue a verlo
para pedirle consejo. Se entrevist con el padre en la crcel y por
la noche volvi a casa con su decisin tomada. En primer lugar, los
hermanos no podan quedarse solos en Pars, pues eran demasia-
do jvenes y Lisa an muy pequea. Por lo tanto, ellos deberan
repartirse entre diversos parientes: ella se llevara a Lisa, a Dreuzy,
en la regin de Morvan, donde viva. Alexis ira donde un to que
trabajaba en las minas de Varses. Benjamn, donde otro to que
era jardinero en San Quintn, y Estefana donde una ta que viva
en Esnandes, junto al mar.
-Y yo? -pregunt al ver que la ta Catalina no me haba men-
cionado.
-T no eres de la familia.
-S -gritaron todos los chicos-, es de nuestra familia.
Con sus dos manitos juntas en actitud de ruego, Lisa se acerc
a la ta a implorarle por m.
-Mi pobre pequea -le contest sta-. T quieres que lo lleve-
mos con nosotras. Pero esto no es posible. Somos gente pobre. El
pan se hace poco para los hijos. Mi marido no aceptara que yo le
llevara adems a un extrao. T eres mi sobrina. Eso es muy dis-
tinto.
Comprend de inmediato que lo que ta Catalina deca era ver-
dad: aunque nos quisiramos como hermanos yo no era miembro
de la familia y les hice ver a los chicos que ella tena razn.
La ta nos mand a acostarnos porque la partida sera al da si-
guiente. En el dormitorio, todos los chicos rodearon mi cama y Lisa
se abraz de m llorando. Estefana me dijo que ella saba de un
jardinero vecino que necesitaba a un ayudante: lo arreglara todo
para que pudiera quedarme all a trabajar.
Pero yo tena otra idea.
-Te lo agradezco mucho- le dije-, pero tengo un proyecto mejor.
Si me quedo en Pars no volveremos a vernos. Voy a ponerme mi
traje de saltimbanqui y a descolgar mi arpa. Con Capi ganaremos

80
dinero en las plazas pblicas, e iremos de San Quintn a Varses,
de Varses a Esnandes, de Esnandes a Dreuzy. As los ver a to-
dos, y ustedes sabrn por m noticias de cada uno.
Con estas palabras, la alegra apareci en todos los rostros. La
idea de volver a vernos nos hizo olvidar un poco el presente y es-
tuvimos hasta muy tarde hablando y haciendo proyectos para el fu-
turo.
Al da siguiente, a las ocho de la maana, ante la puerta, estaba
el coche que llevara a los chicos a despedirse de su padre encar-
celado, y despus a la estacin. Se marchaban juntos con la ta y
ella se encargara, de ir a dejar a cada uno donde los dems pa-
rientes.
Antes de despedirnos, cada uno de los hermanos me entrega-
ron un recuerdo: Estefana, una cajita con tijeras, agujas e hilo, ya
que -segn me dijo- ya no podra coserme ella los botones como lo
haba hecho hasta entonces. Benjamn me regal su cortaplumas y
Alexis una moneda de un franco, que era todo lo que tena. En
cuanto a Lisa, fue a coger un botn de rosa del viejo rosal del jar-
dn y me lo entreg con sus grandes ojos llenos de lgrimas.
Lleg el momento del adis.
Todos subieron al coche. Llam a Capi que lleg ladrando ale-
gremente. Al verme con mi mochila y el arpa, comprendi que nos
bamos otra vez por los caminos, y eso para l era ser libre, diver-
tirse, correr y jugar, en lugar de vivir encerrado en un jardn como
haba permanecido estos dos aos.
Yo apenas prestaba atencin a sus manifestaciones de entu-
siasmo. Estaba como aturdido. El coche se puso en marcha y me
qued mirando la manito de Lisa que me haca adis a travs de
los vidrios hasta que el vehculo dobl la esquina.
Me volv hacia Capi que me miraba alerta.
-Vamos, Capi!- exclam.
Me contest con un alegre ladrido y echamos a andar.
El sol brillaba y el da estaba tibio. Record esa noche oscura y
helada, en la que, haca ya dos aos, Vitalis y yo camos muertos
de fatiga en este mismo lugar.

81
Ahora solitarios, Capi y yo debamos volver a nuestra vida
errante por esos caminos de Dios... En esos dos aos felices, que
me haban devuelto el optimismo y el valor, yo haba crecido algo y
me senta un poco ms maduro. Adems, ahora tena una impor-
tante misin: volver a ver a los hermanos Acquin y servir de vnculo
entre ellos.


20
NUEVA COMPAA

La mayora de los nios a la edad que yo tena en esa poca,
suean con hacer lo que quieren, que nadie los mande, que nadie
los gue. Se creen capaces de resolver solos los problemas que la
vida les va presentado.... Creen que la experiencia de los adultos
es un obstculo para ellos. Pero la realidad es muy distinta.
Para m era todo lo contrario. Era dueo de m mismo. Poda
hacer y deshacer lo que se me ocurriese. Poda elegir cualquier
camino. No haba nadie que me guiara, que me aconsejara. Sin
embargo, me daba cuenta de cunto necesitaba yo que alguien me
dirigiera.
La diferencia est en que los nios que suean con ser dueos
de su vida no han pasado por las terribles experiencias que yo
haba vivido y no saben lo que es estar solo en el mundo, sin tener
alguien que ayude a resolver las dudas e incertidumbres, a advertir
riesgos, a elegir el mejor camino.
Yo tena una ventaja: mi dura vida me haba enseado a ser
prudente y agradecido.
Resolv que primero ira a la crcel a despedirme de Acquin, a
agradecerle todo lo que le deba y a pedirle consejo.
Para llegar a la prisin tena que atravesar gran parte de Pars,
lo que no me atreva a hacer llevando a Capi suelto. Si por mala
suerte me encontraba a un polica como el de Toulouse, podamos
pasarlo muy mal los dos. Por lo tanto, saqu de mi mochila una
cuerda y amarr a Capi. Este pareci profundamente ofendido, pe-

82
ro no tuvo ms remedio que resignarse y caminar junto a m.
Tuve que vencer muchos obstculos para entrar a la crcel, pe-
ro al fin lo logr y me encontr en el locutorio, donde lleg Pedro
Acquin, conducido por un guardia. Me abraz conmovido y me dijo
que haba reido a la ta Catalina por no haberme llevado. Me dijo
que l me estaba esperando, porque saba que yo no me marcha-
ra sin despedirme.
Hablamos de mi futuro y me advirti que vea con mucho temor
mi decisin de retomar mi vida de msico ambulante. Me dijo tam-
bin que consideraba incierta la posibilidad de que yo pudiera ga-
nar dinero en la forma que esperaba. El consideraba ms prudente
que me empleara de jardinero como me haba propuesto Estefa-
na.
Pero yo estaba firme en mi decisin: reconoca que haba tenido
suerte en encontrar personas como Vitalis o como l, pero ahora
quera ser independiente.
Acquin me observaba con atencin y despus me dijo, pensati-
vo:
-T siempre contabas que, cuando an no sabas quin haba
sido Vitalis, te llamaba la atencin su aire de gran seor. Estoy por
decirte que a m me sucede igual: tu decisin y tu confianza en ti
mismo me asombran. Despus de todo, quiz sea mejor que
hagas lo que piensas. Eres un nio valiente y estoy seguro de que
Dios te ayudar.
Habamos conversado largo rato y lleg la hora de despedirnos.
Entonces Acquin sac de su bolsillo lo nico que le quedaba: su
viejo reloj.
-Es para ti -me dijo-. No quiero que te vayas sin un recuerdo
mo.
Me negaba a aceptarlo porque pensaba que a l le hara falta.
Pero me dijo con tristeza:
-Al contrario. Aqu el tiempo es tan largo que es mejor no con-
tarlo.
Me abraz con profundo cario, y sin saber cmo me encontr
en la calle de nuevo. Estuve un rato como aturdido, dominado por

83
la tristeza y sin tomar ninguna determinacin, hasta que Capi em-
pez a ladrar con impaciencia. Entonces reaccion y record que
ya haba elegido mi ruta: saldra por Fontainebleau hacia el sur.
Tom esa direccin y camin largo rato por calles desconocidas.
Una media hora despus me encontr frente a la iglesia de Saint
Mdard. Recuerdo que mir la fachada del templo y, pegado contra
el muro, cerca de la puerta, vi a un nio cuyo rostro me pareci co-
nocido. Tena la cabeza grande, era plido y miraba con ojos asus-
tados.
-Es Matas! -exclam.
Era el mismo de la casa de Garofoli. Casi no haba crecido en
estos dos aos. Me acerqu a saludarlo y me re- conoci. Le pre-
gunt si estaba siempre donde Garofoli.
-No -me dijo, mirando a todos lados como si temiera que lo oye-
ran-. Garofoli est en la prisin. Alguien lo denunci y lo detuvieron
por golpear a los nios.
-Y los dems, dnde estn?
-No s nada -me cont-. Yo no estaba all. Despus de que t
estuviste en casa, Garofoli se aburri conmigo y me arrend al cir-
co Gassot, donde permanec dos aos. Pero ahora me despidieron
y cuando volv donde Garofoli, haca dos das que se lo haban lle-
vado y la casa estaba cerrada. No s qu hacer...
-Tienes tu violn?
-S, gracias a Dios. Es mi nico consuelo, pero no me atrevo a
tocarlo en la calle.
-Apuesto a que no has comido- le dije.
-Es cierto. Ayer com el ltimo trozo de pan que tena.
Fui a una panadera de la vecindad y le traje un pan grande que
el pobre Matas devor ansioso ante mis ojos.
Cuando termin de comer, me sonri agradecido y me pregunt
por mi vida. Le cont en forma breve lo que me haba acontecido
en esos dos ltimo aos y cuando le expliqu mis proyectos, me
pidi que lo incorporara a mi "compaa".
-Pero si somos solamente Capi y yo. Nadie ms.
-Bueno. Conmigo seremos tres -me dijo-. En el circo aprend a

84
hacer contorsiones y malabarismos. S tocar el violn y la flauta y
tambin puedo cantar. Por favor...! - me suplic-. Te prometo que
te obedecer en todo. Si hago algo mal tendrs derecho a pegar-
me... Pero no me abandones.
Pobre Matas! Me conmovieron su desamparo y su humildad. Y
despus de todo, por qu no? Juntos podramos ayudarnos y nos
ira mejor que separados.
-Conforme -le contest-. Vente conmigo. Pero no como servi-
dor, sino como amigo. Compartiremos todo: nuestros escasos bie-
nes y tambin nuestros problemas.
Matas se puso a saltar de alegra. Cogi su violn y me sigui.
Un cuarto de hora despus estbamos en las afueras de Pars,
rumbo al sur.
No sabamos con certeza hacia dnde iramos.
En el fondo, al tomar ese camino tena un secreto deseo: volver
a ver a mam Barberin a quien nunca olvidaba. No le haba escrito
por miedo a su marido, porque si l saba que Vitalis haba muerto,
era capaz de recuperarme para venderme a otro amo. Por eso, en
el camino, iba madurando mi proyecto: llegara a la aldea y me es-
condera en las proximidades de la casa. Enviara a Matas a
hablar con mam, y si se encontraba sola correra a abrazarla; si
estaba Barberin, en cambio, le mandara un mensaje para que ella
fuera a verme a algn lugar oculto.
Mientras reflexionaba acerca de estos proyectos, lleg la hora
de hacer un alto para descansar. Aprovech ese tiempo para de-
terminar, con la ayuda del viejo mapa de Vitalis, el camino que
bamos a seguir. Lo importante en ese momento era elegir un tra-
yecto donde pudiramos ganar dinero. As, estudiando el mapa,
trac la ruta por Corbeil, Fontainebleau, Montargis, Gien, Bourges,
Saint Amand y Montlucon. Me pareci que por esta va, con un po-
co de suerte, llegaramos a Chavannon, la aldea de mi madre, sin
morirnos de hambre en el camino.
Matas, que segua atentamente mi recorrido por el mapa, me
dijo con un acento en el que haba cierta envidia y admiracin.
-Quin fuera como t!

85
-Por qu?
-Porque sabes leer.
-T no sabes?
-No.
-Pues bien, Matas: yo te ensear a leer -le dije, resuelto a
hacer por l lo que Vitalis haba hecho por m.
Ms adelante pondramos en prctica este acuerdo. Por lo
pronto, me ocup de otro asunto que me pareca urgente: adaptar
mi vestimenta a mis nuevas funciones. Mis pantalones de msico
ambulante ahora me quedaban estrechos y cortos, y los que usaba
en ese momento eran unos que me haba regalado Acquin y que
me quedaban largos.
Saqu el costurero de Estefana, cort los pantalones a la altura
de la rodilla y los cos como haba visto hacer a Vitalis.
Mientras tanto Matas haba sacado su violn para hacerme una
demostracin. Me qued admirado. Tocaba muy bien y con mucho
sentimiento. Le pregunt si saba msica y me dijo que no; haba
aprendido solamente oyendo a otras personas. Desde entonces
qued resuelto que yo sera tambin su profesor de msica.
La habilidad de Matas me dio nimos y decid organizar una
representacin en la primera aldea que encontrramos.
Nos pusimos en camino. Media hora despus llegbamos a un
casero campesino. En una de las primeras granjas vimos un gran
portn abierto hacia un patio donde haba mucha gente. Todos
eran aldeanos vestidos con sus trajes de fiesta. Las mujeres lleva-
ban bonitos corseletes adornados con cintas de colores. Averi-
guamos que celebraban una boda.
Me qued pensando un momento... una boda... una fiesta...
somos msicos... Y me atrev a hablar con uno de los invitados:
-Si desean msica para animar la fiesta, nosotros tocamos el
arpa y el violn y estamos a disposicin de ustedes.
El campesino corri a avisar al dueo de casa, y ste acept
encantado. Nos hicieron subir arriba de una carreta, a manera de
escenario, y preparamos nuestros instrumentos.
Matas tena muy buen odo y nos pusimos de acuerdo para to-

86
car juntos. Los valses, cuadrillas y contradanzas se sucedieron sin
parar, mientras los aldeanos bailaban felices. Ms tarde alguien le
pas a Matas una flauta y nuestro repertorio vari. Pero los cam-
pesinos eran ms incansables para bailar que nosotros para tocar;
al final yo me encontraba agotado y Matas, plido, segua soplan-
do su flauta junto a m.
Afortunadamente la novia se dio cuenta de nuestro estado y de-
cidi terminar la danza diciendo a sus invitados que los pequeos
msicos estaban cansados.
-Ahora cada uno tiene que echar la mano a la bolsa- dijo ale-
gremente.
-Si usted me permite -le dije-, tengo un recaudador que har es-
te trabajo, y entregu mi gorra a Capi.
El perro se esmer en hacer todas sus habilidades: reverencias
y mano en el corazn ante cada moneda y golpes en el bolsillo de
los que no hacan su aporte. Con esto, el asombro y el regocijo de
los aldeanos subieron de punto y yo vea caer y caer monedas de
plata en mi gorra. La novia puso el punto final regalando una mo-
neda de cinco francos.
Qu gran xito...! Qu alegra la nuestra...!
Pero esto no fue todo. Nos invitaron a comer y a dormir en la
granja.
Bien comidos y bien dormidos nos marchamos al da siguiente,
despus de agradecer a los dueos de casa su generosa hospita-
lidad. Llevbamos con nosotros un capital de veintiocho francos.
As llegamos a Corbeil, donde decid hacer algunas inversiones.
Compr cintas rojas para mis medias blancas y adornos de fanta-
sa para nuestros sombreros. Le compr a Matas una flauta y una
mochila, de tal manera que en adelante repartimos nuestro equipo
y cada uno llevaba una parte.
En la plaza dimos otra funcin y cuando salimos de all, tena-
mos treinta francos en el bolsillo, adems de las compras hechas.
Nuestra compaa era todo un xito.
Con Matas nos entendamos bien y yo me convenca cada vez
ms de que asociarnos haba sido una gran idea.

87
Le pregunt cmo se encontraba l, y me contest:
-Es la primera vez que soy feliz, desde que tuve que abandonar
a mi familia.
Estimulado por del xito obtenido en nuestra primera presenta-
cin, comenc a idear proyectos un poco ms ambiciosos. En todo
caso seguira hacia el sur con la idea de ir a ver a mam Barberin.
Pero no quera llegar con las manos vacas. Tena que llevarle un
regalo.
El regalo que ambicionaba era nada menos que una vaca. Pen-
saba en la enorme felicidad que sera para ella si yo le llevara una
vaca para reemplazar aquella que tuvo que vender cuando su ma-
rido cay al hospital.
Soaba despierto con este proyecto por delante. Me imaginaba
llegando al lado de mi madre, Matas, yo... y nuestra vaca atada a
una cuerda. Yo me escondera cerca de la casa y Matas entrara
saludando amablemente a la duea de casa dicindole: "Seora
Barberin, vengo a dejarle esta vaca de parte del prncipe...". "Qu
prncipe?, dira ella, "debe haber algn error...". Entonces yo apa-
recera y me arrojandome a sus brazos. "No hay error, mam, soy
yo que he comprado esta vaca para ti". Entonces encerraramos la
vaca en el establo, la ordearamos y mam Barberin, loca de ale-
gra, encendera la cocina para celebrar con buuelos nuestra lle-
gada. Este hermoso sueo me obsesionaba. Pero haba un detalle
que yo ignoraba: no saba cunto podra costar una vaca.
En nuestra vida ambulante encontrbamos toda clase de gente
y no sera difcil averiguar esto. As fue como un da, en una posa-
da, conocimos a un comerciante en animales y le consult por el
precio de una buena vaca.
Al principio se ri de m y me pregunt si tena que ser una vaca
sabia como mi perro, pero despus me tom en serio y me inform
que podra costarme alrededor de ciento cincuenta francos.
Era una suma muy alta, pero no imposible. Si nos segua yendo
bien, con un poco de orden y de economa, podramos reunir esa
suma. Pero necesitbamos tiempo, y si seguamos directo a Cha-
vannon, mis ahorros no seran suficientes. Era preferible dar un ro-

88
deo, recorrer ms pueblos y postergar por algunos meses el cum-
plimiento de mi sueo.
En el punto en que nos encontrbamos haba otra alternativa
que no nos alejaba mucho de nuestro destino. Podamos ir antes a
Varses, donde estaba Alexis. Se lo propuse a Matas y ste acept
encantado.
-Por supuesto -dijo entusiasmado-. Vamos a Varses! Adems,
me gustara mucho conocer las minas.


21
EN UNA MINA DE CARBN

Varses nos quedaba a unos quinientos kilmetros caminando
en lnea recta. Pero, adems, nosotros bamos dando rodeos para
entrar en todos los villorrios y aldeas a dar representaciones. De
modo que creo que anduvimos cerca de mil kilmetros, lo que nos
tom mucho tiempo.
Cuando llegamos a los alrededores de Varses haban transcu-
rrido tres meses. Pero haba sido un tiempo muy bien aprovecha-
do: tenamos ciento veintiocho francos de economa. Nos faltaba
muy poco dinero para poder comprar la vaca que le regalara a
mam Barberin.
Varses es una regin rida y de escasa vegetacin. Su riqueza
est en las minas de carbn que son numerosas. Pronto llegamos
al pueblo que no era ms bonito que las planicies que dejbamos
atrs. No se vean jardines ni avenidas. Las calles y las casas es-
taban cubiertas de una capa de polvillo negro. De las altas chime-
neas brotaba continuamente una nube de humo espeso que enra-
reca la atmsfera. Todo lo que nos rodeaba nos pareci triste y
feo.
Lo nico que yo saba era que el to de Alexis se llamaba Gas-
par y que trabajaba en la mina de Truyere. Pregunt por l y nos
indicaron la direccin. Llegamos a una callejuela en pendiente, y
en la puerta de la casa indicada haba una mujer que charlaba con

89
sus vecinos, y le pregunt por Alexis. Ella, que era la mujer de to
Gaspar, nos dijo que l trabajaba en la mina con su marido y que
ambos regresaban a las seis de la tarde.
Decidimos ir a esperar a Alexis a la salida de la mina. Nos insta-
lamos en la entrada del tnel por donde nos dijeron que subiran
los mineros. Poco despus de las seis empezamos a ver unas d-
biles lucecitas que asomaban, y los primeros mineros aparecieron
con sus trajes especiales, sus lmparas y sus rostros cubiertos de
carbn y de sudor.
Salan por centenares y venan tan tiznados que nos parecan
todos iguales. Slo cuando Alexis me salt al cuello, pude recono-
cerle.
-Es Remi -dijo en seguida, dirigindose a un hombre alto y ma-
cizo, que lo segua-. Este me salud con mucha cordialidad y dijo
que haca tiempo que me esperaban. Entonces les present a Ma-
tas y les cont cmo habamos venido trabajando juntos hasta
aqu.
-El camino es largo desde Pars a Varses -dijo el to Gaspar,
rindose-, y tus piernas son cortas. No me extraa que hayas tar-
dado tres meses en llegar.
En seguida nos convid a su casa y nos dijo que comeramos y
dormiramos all. Efectivamente, era un verdadero hermano de Ac-
quin: franco, alegre y generoso. Con l me sent tan a gusto como
en nuestro hogar en Pars.
Adems de la alegra de ver a Alexis, para nosotros esta invita-
cin era una fiesta. Haca mucho tiempo que no comamos una ce-
na caliente. En la ruta nos alimentbamos con el pan indispensable
y a veces alguna salchicha, lo que resultaba muy poco variado. Es
cierto que en el ltimo tiempo nos haba ido bien y habramos po-
dido cenar de vez en cuando en alguna posada barata. Pero te-
namos el propsito de economizar el dinero para la vaca de mam
Barberin, y Matas, de puro bondadoso, estaba tan empeado co-
mo yo en la realizacin de ese proyecto.
Por la noche nos acostamos los tres juntos, y mientras Matas
se dorma, Alexis y yo conversamos durante largas horas. Yo le

90
contaba todas mis experiencias del camino; y l, su nueva vida de
minero, de la que se senta muy orgulloso.
El to Gaspar trabajaba en el tercer nivel de la mina, a una pro-
fundidad considerable. Extraa el carbn con sus herramientas y
Alexis echaba los trozos en un carrito. Cuando ste estaba lleno,
deba empujar el carro hasta la entrada del pozo y vaciarlo en unos
enormes recipientes, que eran ascendidos despus, mediante
bombas, a la superficie.
Todo lo que Alexis me cont, despert en m una gran curiosi-
dad. El oficio de minero era duro y, adems, peligroso: yo haba
odo hablar del gas gris y de las inundaciones que a veces oca-
sionaban grandes tragedias. Pero nada de esto intimidaba a mi
amigo, que se senta feliz de haber aprendido un nuevo oficio y de
trabajar junto a hombres mayores que l.
Al da siguiente le pregunt al to Gaspar si nosotros podamos
bajar a la mina para conocerla. Pero me contest que no se poda.
La compaa prohiba descender a nadie que no fuera funcionario
de la empresa.
Sin embargo a los pocos das de estar en Varses ocurri un pe-
queo accidente, que me permiti satisfacer mi curiosidad. El to
Gaspar volvi con Alexis a casa antes de la hora acostumbrada.
Venan del hospital, porque el muchacho se haba apretado una
mano con el mecanismo del carrito y tena varios dedos heridos.
No era nada grave, pero el mdico le prescribi unos das de des-
canso, hasta que las heridas cicatrizaran.
Este inconveniente perjudicara al to, porque los mineros que
tenan un colaborador que les ayudara, obtenan mejores rendi-
mientos, y naturalmente reciban una mejor remuneracin, ya que
se les pagaba por la cantidad de carbn extrado. En vista de esta
situacin, yo me ofrec para reemplazar a Alexis, hasta que ste
pudiera volver al trabajo. As pagara, adems, la hospitalidad que
me daban.
El to Gaspar acept encantado y al da siguiente baj con l a
la mina, no sin que ste me advirtiera de que tuviera cuidado, por-
que el descenso por una pendiente estrecha y resbaladiza era pe-

91
ligroso.
Yo no necesitaba demasiadas recomendaciones. Estaba sobre-
cogido por la impresin de encontrarme bajo tierra, y no me des-
pegu un momento del lado del to Gaspar. Este me ense a
hacer mi trabajo y al cabo de algunas horas ya haba aprendido a
cargar y a manejar el carrito con rapidez.
No sent mucho cansancio, porque en el jardn de Pedro Acquin
haba aprendido a trabajar duro y mis msculos eran fuertes a pe-
sar de mi poca edad. El to declar esa noche que yo poda llegar a
ser un excelente minero y me propuso que, si quera quedarme en
Varses, l poda buscarme un trabajo permanente.
Le agradec, pero no acept su proposicin. Me haba habitua-
do a la libertad de mi vida errante, al aire libre, al sol y a los cami-
nos siempre cambiantes. Vivir todo el da en la oscuridad de la mi-
na me pareca terriblemente triste.
As, trabaj como minero hasta que Alexis pudo retomar su ofi-
cio y, entonces, les anunci que me marchara.
Matas se alegr mucho de mi decisin. Mientras yo haba tra-
bajado en la mina habamos acordado que l y Capi recorreran las
aldeas de los alrededores para ganar algn dinero. En esta expe-
riencia que hizo sin m le haba ido tan bien que gan dieciocho
francos ms.
Matas ya no era el nio tmido y enfermizo que yo haba cono-
cido donde Garofoli. El aire puro, la vida sana y, sobre todo, la
amistad que haba entre los dos, haban mejorado su salud fsica y
moral. Ahora era un muchacho alegre, sano y risueo. En lo que se
refiere a nuestra profesin de msicos ambulantes, l tena mu-
chas ms condiciones que yo. Saba tocar varios instrumentos y
tena algo de la actitud de Vitalis: la amabilidad italiana para con-
quistarse la simpata del pblico.
Si hubiera querido, Matas habra podido perfectamente ganar-
se la vida sin m. Sin embargo, cuando supo que nos marchba-
mos, me confes que en esos das en que yo estaba en la mina
haba sufrido pensando que yo pudiera quedarme all para siem-
pre.

92
Una maana temprano, tomamos nuestro sencillo equipaje, nos
despedimos muy agradecidos de Alexis, del to Gaspar y su mujer,
y partimos a recorrer los caminos que nos llevaran a nuevas al-
deas.


22
LECCIN DE MSICA

Aunque en mi vida ya haba tenido que despedirme muchas ve-
ces de gente que haba llegado a querer, no poda acostumbrarme
a ello. Y despedirme de Alexis y del to Gaspar dej otra herida en
mi alma.
Pero la alegra de encontrarnos otra vez al sol y al aire libre lo-
gr atenuar mi pena. Capi corra como un loco y saltaba feliz, como
siempre que reinicibamos nuestra vida errante.
Organizamos nuevamente nuestro itinerario y nuestras activi-
dades diarias. Reanudamos las clases de lectura y de msica que
yo le daba, que se haban visto interrumpidas durante nuestra es-
tada en el pueblo minero.
Matas avanzaba en forma un tanto irregular en el aprendizaje
de la lectura. Le costaba bastante y yo seguramente no era un pro-
fesor muy diestro. No s si mi mtodo no era el ms adecuado, o si
mi discpulo no tena muchas aptitudes. El hecho era que yo sola
perder la paciencia y lo trataba mal. Pero Matas, siempre alegre y
sonriente, no perda la calma y desarmaba mi mal humor con un
chiste.
En cambio, en msica era algo muy diferente: haca progresos
tan asombrosos que pronto ya no tuve nada que ensearle. Ade-
ms tena el odo muy fino y un verdadero sentido musical, de ma-
nera que la teora que aprendi le ayud a ampliar rpidamente su
repertorio y mejorar la ejecucin en forma notable.
Me asombraba escucharlo tocar violn. Tambin me pareca
que su voz era hermosa. Cantbamos a do las canciones napoli-
tanas que Vitalis me haba enseado y pudimos apreciar que el

93
xito ante el pblico era mucho mayor.
Para Matas la msica era una verdadera pasin. Cuando
aprendi todo lo que yo poda ensearle, empez a plantearme
preguntas a las que yo no poda responder, lo que mortificaba mi
amor propio de maestro. Sin embargo, me convenc de que su in-
ters sobrepasaba mis conocimientos y le propuse que comprra-
mos un buen libro de teora musical. Discutimos esta posibilidad y
al final decidimos consultar primero a algn autntico profesor de
msica en cuanto se nos presentara una oportunidad.
Pocos das despus de partir de Varses, llegamos a Mende,
que es algo ms que una aldea. Le pregunt a la duea de la po-
sada si ella conoca en la ciudad a un profesor de msica y nos in-
dic al seor Espinassous, que, segn nos dijo, era considerado
una verdadera notabilidad.
Fuimos a la direccin que nos dio y, ante nuestra sorpresa, nos
encontramos en una peluquera, cuya nica particularidad era que
tena algunos instrumentos musicales colgados en las paredes.
Preguntamos por el seor Espinassous y el peluquero que aten-
da a un cliente nos contest amablemente.
-Soy yo.
Pens en marcharme, pero Matas me pidi que esperara por-
que quera cortarse el pelo. Al principio no entend su maniobra,
pero cuando se sent en el silln y Espinassous empez a trabajar,
mi amigo, despus de decirle que saba que l era un gran msico,
empez a hacerle preguntas sobre el tema. Efectivamente, el pelu-
quero se las contest y ambos nos dimos cuenta de que saba mu-
cho. Matas, entusiasmado, preguntaba y preguntaba, y el peluque-
ro, manejando diestramente sus tijeras, contestaba tambin con
entusiasmo porque, como todos los artistas, era un apasionado por
su arte.
Entonces comprend que el astuto de Matas iba a sacar una
clase de msica sin pagar ms que el valor de un corte de pelo.
Pero eso no fue todo. Pronto el seor Espinassous empez, a
su turno, a hacernos preguntas, y cuando supo cmo nos ganba-
mos la vida y cmo haba aprendido Matas lo poco que saba, nos

94
manifest una abierta simpata.
-Vaya!, qu chicos ms listos -dijo-. Son ustedes un par de dia-
blillos simpticos.
Luego pidi a Matas que tocara el violn, y cuando ste ejecut
un vals, qued extasiado. Despus le prest un clarinete, y la habi-
lidad de mi amigo lo conquist definitivamente.
-Tus aptitudes musicales son prodigiosas. Si quieres quedarte
conmigo te ensear todo lo que yo s y har de ti un gran msico.
Sin duda el seor Espinassous habra sido un gran maestro pa-
ra Matas. Era mucho lo que saba. Nos explic que la msica era
su verdadera vocacin y que trabajaba como peluquero para ga-
narse la vida.
Yo esperaba con un poco de angustia la resolucin de Matas.
Para l era una gran oportunidad, pero para m significara perder a
un amigo y un excelente camarada. Sin embargo, le dije a media
voz.
-Decide pensando solamente en ti, Matas.
Pero ste contest sin vacilar.
-Muchas gracias, seor! Sin embargo, no puedo aceptar. No
quiero separarme de mi amigo Remi.
Espinassous insisti e incluso prometi que cuando Matas
hubiese aprendido todo lo que l poda ensearle, se encargara
de mandarlo al Conservatorio de Msica de Toulouse y despus a
Pars.
Pero mi amigo insisti en su negativa, con palabras corteses
como las que l saba emplear.
El msico busc en sus cajones un tratado de teora musical y
se lo regal con una dedicatoria que deca: Para Matas: que cuan-
do llegue a ser un gran artista se acuerde del peluquero de Mende.
As termin nuestra leccin de msica. Nos fuimos de la ciudad
y, efectivamente, ninguno de los dos olvidamos nunca al peluquero
de Mende. Matas iba muy contento. Haba aprendido mucho y te-
na un libro que para l era un tesoro. Y yo me senta feliz porque
continuaba con mi amigo. Para l, la propuesta del msico poda
significar una profesin que le permitiera conquistar la seguridad y

95
el xito. Sin embargo, haba renunciado a todo eso para compartir
mi vida aventurera y errante. Era la mayor prueba de amistad po-
da darme.
-Sabes? -le dije, cuando ya nos encontramos caminando jun-
tos a campo abierto-, siento en mi corazn que la amistad entre
nosotros ser hasta la muerte.
- Eso yo ya lo saba antes que t -me contest con una amplia
sonrisa socarrona.


23
UNA VACA PARA MAMA

Continuamos nuestro camino de acuerdo al plan de ruta que
nos habamos fijado. Atravesbamos las regiones de Lozere y Au-
vergne, poco exitosas para una actividad como la nuestra. Son tie-
rras pobres donde los campesinos no disponen de dinero para
gastar en diversiones.
Un da llegamos a un lugar donde esperbamos tener mejor
suerte: eran los baos termales de la Bourboule y Mont-Dore, que
habitualmente eran visitados por una gran cantidad de veranean-
tes.
Nuestros clculos resultaron correctos. Haba muchas familias
con nios que se extasiaban con las habilidades de Capi. Todos
disponan de tiempo libre y se mostraban generosos al momento
de las propinas.
Nuestro xito, hay que reconocerlo, se debi en su mayor parte
a Matas. No slo despertaba entusiasmo por el sentimiento con
que tocaba el violn, sino que, adems, saba conocer y tratar al
pblico. Pareca adivinar lo que cada uno quera or, y, de acuerdo
a su intuicin, programbamos nuestro repertorio con notable
aceptacin del pblico.
En pocos das ganamos sesenta y ocho francos. Sumados a los
ciento cuarenta y seis que tenamos economizados, significaba que
nuestra fortuna era ya de doscientos catorce francos.

96
Haba llegado la hora de dirigirnos a Chavannon. En el camino
pasaramos por Ussel donde hay una feria importante de ganado y
podramos comprar "la vaca del prncipe".
Mientras caminbamos bamos meditando acerca de la forma
de concretar nuestro proyecto y empezamos a descubrir las dificul-
tades que ste tena. Una de ellas era saber cmo comprar una
buena vaca. Yo era incapaz de conocer a simple vista las cualida-
des de un animal, y Matas las conoca an menos que yo. Ade-
ms, sabamos que hay campesinos muy diestros en "maquillar"
los animales que llevan a la feria, disimulando sus defectos. Si nos
engaaban y nos vendan una vaca vieja o enferma, perderamos
el dinero que con tantos sacrificios habamos logrado reunir.
Despus de dar muchas vueltas acerca del asunto, decidimos
pagar los servicios de un veterinario que nos asesorara.
Es cierto, ste era un nuevo gasto, pero vala la pena hacerlo
para no correr el riesgo de cometer un error irremediable. Tranqui-
lizados con esta idea, hicimos en dos das el trayecto que hay en-
tre Mont-Dore y Ussel.
En Ussel me sent nuevamente en mi tierra. Fue donde por pri-
mera vez me present en pblico en la comedia El sirviente del sig-
nor Valentin. Antes de ir a la posada quise ver la plazuela donde
hicimos la representacin. Me trajo muchos gratos recuerdos... Me
vino a la memoria la imagen del pequeo Valentn, tan gallardo que
se vea con su uniforme de general ingls... Mi querido Vitalis, tan
bueno como ser humano..., me ense tantas y tantas cosas... En
ese entonces no poda imaginar siquiera que de los seis comedian-
tes que ramos, volveramos a ese lugar slo Capi y yo... Me pare-
ca que de repente aparecera la figura gallarda de mi amo, con su
barba blanca y su gesto animoso y optimista diciendo: "Adelante,
mis nios!"
Al notar mi nostalgia, Matas me alej de all y nos dirigimos a la
posada que yo ya conoca. Despus de dejar nuestros brtulos nos
pusimos a buscar un veterinario.
Cuando dimos con l, primero se ri de nuestra consulta. Luego
nos interrog, y al saber que tenamos dinero, y que yo quera re-

97
galarle esta vaca a mi madre adoptiva, me dijo.
-Eres un buen chico. Maana te acompaar a la feria y te pro-
meto elegir una buena vaca.
Nosotros le preguntamos cunto cobrara por sus servicios, pe-
ro nos dijo que lo hara gratis. Definitivamente nos haba tomado
simpata. En vista de su bondad, Matas resolvi que en la noche le
daramos una serenata para agradecerle.
-Averiguamos la direccin de su casa y a las nueve en punto
estbamos all con nuestros instrumentos. Al or la msica, el vete-
rinario sali sonriendo a la puerta y nos hizo entrar a su casa. Te-
na varios nios, de modo que tuvimos que hacer actuar tambin a
Capi, que, como siempre, se conquist al pblico infantil. Se orga-
niz una alegre velada que, acompaada de una buena cena, fue
para nosotros una verdadera fiesta.
Al da siguiente nos levantamos muy temprano y nos dirigimos a
la feria. A m me saltaba el corazn de alegra al pensar que iba a
cumplir mi sueo tan largamente acariciado.
Cuando llegamos al recinto nos aturdi el bullicio: campesinos
que pregonaban sus productos, vacunos que mugan, corderos
que balaban, carretones ruidosos que transitaban sobre el empe-
drado...
Nos encontramos con nuestro amigo el veterinario y juntos re-
corrimos los corrales. Qu cantidad de vacas bonitas! Cada una
me pareca mejor que la otra. Nuestro asesor guardaba silencio,
pero de pronto se detuvo delante de una de pelo rojo, algo peque-
a pero muy bien plantada.
-Esta es una vaca del Rouergue -dijo-. Es justamente lo que te
conviene, chico: dan mucha leche y no son demasiado comedoras.
La examin con ojo diestro y le pregunt al campesino que la
llevaba cunto vala.
-Trescientos francos -contest ste.
"Adis, mi vaca!", pens. Pero el veterinario no se inmut. Le
ofreci ciento cincuenta francos y entre los dos se entabl un rega-
teo interminable. Cada uno ceda un poco, pero no llegaban a po-
nerse de acuerdo, hasta que el campesino no quiso bajar ms el

98
precio y nuestro amigo dijo:
-Vamos a ver otras.
Entonces el hombre cedi y transamos la compra en doscientos
diez francos. Gastbamos todos nuestros ahorros y nos quedaban
slo cuatro francos en el bolsillo, pero acept encantado. Slo que
al ir a coger la vaca empezaron a aparecer otros detalles: el lazo
para llevarla, las maneas para ordearla, el saco para el heno, y...
nuestros ltimos francos desaparecieron.
Salimos del recinto de la feria tirando nuestra vaca, con los bol-
sillos vacos y el corazn rebosante de alegra.
Le agradecimos al veterinario toda su ayuda y nos despedimos
de l. Llevamos el animal a los corrales de la posada donde dor-
mamos, y a toda prisa nos fuimos al barrio de los cafs a intentar
ganar algn dinero otra vez. Para aprovechar mejor el tiempo, nos
separamos: Matas se fue con su violn y yo con mi arpa. A la tarde
cuando nos encontramos, entre los dos juntamos siete francos y
medio: no podamos quejarnos. Adems, cuando llegamos a la po-
sada, la posadera haba hecho ordear nuestra vaca y nos dio so-
pa de leche. Nunca habamos comido una sopa tan rica: Matas
encontr que tena perfume de flor de naranjo y que era todava
mejor que la leche que a l le haban dado en el hospital.
Antes de dormirme pens con gratitud en la generosidad de
Matas. Sin su ayuda jams habra podido reunir una suma tan
grande de dinero, y aunque l no conoca a mam Barberin pare-
ca tan contento como yo de poder hacerle este regalo.
Haba que ponerse en camino hacia Chavannon, de modo que
al da siguiente nos levantamos al amanecer e iniciamos nuestra
jornada. Pero para no cansar a nuestra vaca ni llegar de noche,
decidimos ir con calma y dormir en la aldea vecina, en el mismo lu-
gar en que alojamos con Vitalis cuando dej mi casa.
A medioda nos encontrbamos en un lugar en que haba mu-
cha hierba y la vaca se puso a comer tranquilamente. Era un ani-
mal tan manso que lo dejamos pastar a gusto mientras nosotros
almorzbamos. Terminamos de comer antes que ella, entonces,
para darle tiempo, estuvimos jugando un rato a las bolitas y des-

99
pus hicimos un concurso de saltos. Cuando hubo transcurrido un
tiempo que consideramos suficiente, nos acercamos a la vaca para
cogerla. Ella, al vernos, se puso a comer ms de prisa como si to-
dava tuviera mucha hambre. Decidimos esperarla un poco ms
mientras la contemplbamos. De pronto Matas dijo:
-Dmosle un concierto. En el circo donde yo trabaj haba una
vaca a la que le gustaba mucho la msica.
Y diciendo esto arranc a su flauta los primeros acordes de una
alegre fanfarria.
La vaca se sobresalt y se lanz a correr arrancando de noso-
tros. Capi, que se haba considerado siempre el jefe de la tropa,
corri tras ella ladrando para tratar de detenerla. Fue peor. La vaca
se ech a galopar ms rpido por la carretera y nosotros tambin
corramos detrs. Fue en vano, le silbbamos, la llambamos a gri-
tos, pero la vaca segua corriendo desaforada.
La perseguimos casi dos kilmetros y Matas se echaba maldi-
ciones por la idea genial que haba tenido.
Despus de tanto correr, Capi con la lengua afuera y nosotros
rendidos por el cansancio, divisamos las primeras casas de la al-
dea donde pensbamos dormir. En la calle haba gente, y al ver
venir al animal corriendo, lo detuvieron y le cogieron el lazo. Noso-
tros respiramos aliviados. Dejamos de correr porque ya bamos sin
aliento, nos acercamos a los aldeanos dispuestos a agradecerles
el servicio de habernos cogido la vaca. Pero nos encontramos ro-
deados de un crculo de miradas desconfiadas y preguntas hosti-
les.
-Quines son ustedes?
-De dnde vienen?
Nosotros contestamos tranquilamente de dnde venamos y
dnde habamos comprado nuestra vaca. Pero no nos creyeron.
-Lo ms probable es que sea una vaca robada - apunt un
hombre.
-Est claro -aadi otro-. Por eso el animal se les ha escapa-
do...
Ante el barullo que se arm, lleg al lugar un gendarme. Oy la

100
discusin y nuestras protestas de inocencia, pero decidi que, para
aclarar el asunto, la vaca ira a los corrales municipales y nosotros
a prisin.
Quise protestar, pero record el incidente de Vitalis con el poli-
ca de Toulouse y decid que era mejor obedecer y resignarse.
Nos llevaron hasta la crcel del pueblo en medio de un cortejo
de gente que nos acusaba y nos injuriaba. Nosotros no habamos
cometido ningn delito ni hecho mal a nadie. Creo que a los dos
nos cost retener las lgrimas, pero hasta que estuvimos solos en
la celda no dijimos una sola palabra.
Entonces Matas se acerc a m.
-Yo tengo la culpa de esta desgracia -dijo, echndose a llorar-,
porque tuve una idea estpida.
-Si t hiciste la tontera -le contest-, yo te dej hacerla. Esta-
mos iguales.
Para consolarlo le asegur que crea que la situacin no era tan
grave. Tenamos testigos de que habamos comprado la vaca en la
feria de Ussel, y los hechos tendran que aclararse en la investiga-
cin que, sin duda, habra.
Pero a Matas le haba entrado un pesimismo negro.
-Despus dirn que hemos robado el dinero -se la- mentaba-.
Adems, quin va a ordear la vaca mientras tanto? No le darn
de comer y se va a morir de hambre Trat en vano de quitarle de la
cabeza estas ideas lgubres. Pasaron as varias horas, hasta que
omos ruido de puertas y candados, y apareci el carcelero con un
seor de barba blanca, de aspecto importante.
-De pie, bribonzuelos -dijo el carcelero-. Contesten a las pre-
guntas del seor juez de polica.
El juez tena un aspecto bondadoso que a m me dio esperan-
zas. Pero orden que se llevaran a Matas para interrogarnos por
separado. Me qued solo con l y me pregunt de dnde haba-
mos sacado la vaca. Le cont que la habamos comprado en la fe-
ria de Ussel y le di el nombre del veterinario que nos ayud.
-Esto ser comprobado -me contest con gravedad, y en segui-
da me pregunt qu pensbamos hacer con la vaca. Le dije que

101
era para regalrsela a mi madre adoptiva que viva en Chavannon.
-Cul es el nombre de ella?
-Barberin, seor juez.
-Es la mujer de un cantero que qued invlido en un accidente
en Pars? -me pregunt.
-S, seor juez -contest yo, dichoso al ver que conoca a mam
Barberin.
-Esto tambin ser verificado.
Ah se termin mi alegra: si el juez interrogaba a mam Barbe-
rin, mi entrada triunfal y la gran sorpresa que iba a darle, se esfu-
maban. Al ver mi decepcin, el juez me apremi con ms pregun-
tas. Entonces le cont lo que haba sido mi vida, y la intencin que
tena de aparecer de sorpresa en mi antiguo hogar con la vaca de
regalo. Conversamos largamente y me escuch con benevolencia.
Le pregunt qu saba de los Barberin, y me dijo que l estaba
nuevamente en Pars, lo que me dio una gran alegra. Finalmente
me atrev a insinuarle que, a lo mejor, el testimonio del veterinario
de Ussel era suficiente para probar nuestra inocencia.
Guard silencio un momento y, terminado el interrogatorio, me
dej solo para hacer lo mismo con Matas. Yo esper tranquila-
mente. No tena ningn temor porque saba que haba dicho la
verdad y l hara lo mismo, de manera que nuestras respuestas
iban a coincidir.
Al cabo de un rato o pasos y apareci el juez con Matas, a
quien reintegraban a la celda.
-Pedir informacin a Ussel -nos dijo el juez, antes de despedir-
se-, y si, como espero, se confirma el relato de ustedes, les har
poner en libertad y se les devolver la vaca.
En cuanto nos quedamos solos, le cont a Matas la gran noti-
cia: el marido de mam Barberin estaba en Pars. Nada se opona,
por lo tanto, a nuestra llegada triunfal con "la vaca del prncipe".
Despus del interrogatorio, la actitud de nuestro carcelero cam-
bi por completo. No slo fue mucho ms amable sino que, al atar-
decer, nos llev dos grandes vasos de leche de nuestra vaca, y por
la noche una buena cena caliente.

102
Antes de dormirnos comentamos con Matas que -despus de
todo- la crcel no era ese lugar tan terrible que nosotros imagin-
bamos.


24
BUUELOS OTRA VEZ

Por la maana del da siguiente vino a nuestra celda el juez de
polica acompaado del veterinario. Este ltimo no slo haba dado
testimonio en favor nuestro, sino que quiso acudir personalmente a
sacarnos de la prisin. Cogimos nuestras mochilas y nos acompa-
aron a buscar nuestra vaca al establo municipal.
El juez nos entreg un papel timbrado y nos dijo:
-Ustedes son unos buenos chicos. Pero no es prudente andar
por los caminos sin documentos. Aqu tienen un certificado firmado
por el alcalde, que les servir de salvoconducto, en caso necesa-
rio.
Les agradecimos la bondad que haban tenido con nosotros y
nos despedimos con un cordial apretn de manos, como viejos
amigos.
Seguidos de Capi y llevando triunfalmente nuestra vaca, cruza-
mos con la frente alta la aldea donde nos haban insultado y encar-
celado tan injustamente.
Recorriendo las calles de la aldea, reconoc el negocio de co-
mestibles donde Zerbino haba robado una vez un trozo de pan.
Entonces se me ocurri una idea: llevar harina, mantequilla y hue-
vos para que mam Barberin nos hiciera buuelos. Se lo dije a Ma-
tas, y sin pensarlo dos veces entramos a comprar.
Ahora s que todo estaba listo para llegar triunfalmente a mi an-
tiguo hogar.
Los ltimos kilmetros se me hicieron interminables. Sin querer
andaba cada vez ms rpido, arrastrando la vaca ahora amarrada
prudentemente con el lazo. A medida que nos acercbamos a la
cumbre del cerro desde el cual se vea la casa de mam Barberin,

103
mi ansiedad creca. Para desahogarme le contaba a Matas todos
los detalles que recordaba.
-Ya al vers bajar la cuesta, qu bonitos son estos campos. En
el jardn hay un castao enorme que da sombra... y un peral en el
que yo me suba a comer unas peras exquisitas.
Matas, que tambin senta nostalgia de su tierra natal, comen-
z a evocar sus campos de Luca.
-Si vinieras alguna vez, Remi, ya veras tambin cuntas cosas
bonitas podra mostrarte. Y conoceras a mi hermana Cristina...
-Iremos, Matas -le dije-. T has sido bueno y me has acompa-
ado a mi casa. Despus de que visitemos a Estefana, a Lisa y a
Benjamn, iremos tambin a tu casa, en Italia. Le daremos un abra-
zo a tu madre, y si Cristina es todava tan pequea, yo la llevar en
brazos. Ya vers...
Con estos proyectos, a los dos se nos llenaba el alma de ilusio-
nes...
Ya habamos llegado a la cima del cerro. De un brinco me trep
a un parapeto sobre el camino y divis abajo la casa, mi casa. Es-
taba todo igual, la brisa mova suavemente los rboles del jardn y
de la chimenea se elevaba un hilo de humo azulado.
-Mam Barberin est all -dije emocionado-. Apresurmonos!.
-Cunto me alegro por ti, querido amigo! -me dijo Matas.
Capi, contagiado con nuestra emocin, saltaba y quera lamer-
me la cara. Empezamos a bajar por el camino lo ms rpido que
pudimos.
Cuando llegbamos a una de las ltimas vueltas del camino,
vimos de pronto aparecer la cofia blanca de mam Barberin. Sali,
abri la puerta del jardn y tom el camino hacia la aldea.
Nos quedamos desconcertados un momento. Yo estuve a punto
de gritarle, pero me contuve: no quera renunciar a mi sorpresa.
Como conoca sus costumbres, saba que no cerraba jams la
puerta con llave. En el campo todos se conocen y no es necesaria
esta precaucin. Por lo tanto, decid que mientras ella andaba fue-
ra, nosotros nos instalaramos en la casa: la vaca en el establo, yo
en el rincn de la chimenea donde siempre me sentaba y Matas

104
con Capi se esconderan debajo de la cama cuando la sintiramos
venir. As, cuando ella entrara, sera como si hubiramos vuelto al
tiempo pasado.
Seguimos este plan al pie de la letra. Lo nico no previsto y que
nos dio un poco de trabajo, fue desocupar el establo que estaba
lleno de lea y de trastos viejos, pero mam Barberin tard bastan-
te y tuvimos tiempo de poner todo en orden.
Cuando escuchamos sonar la cancela del jardn, Matas cogi a
Capi y se meti con l debajo de la cama. Yo me sent en mi rin-
cn. Me haba recogido los cabellos largos debajo de la gorra y tra-
t de hacerme pequeito para parecerme lo ms posible al nio
que era cuando me fui.
Cuando mam Barberin entr... se sinti sobrecogida
La mir sin decir una sola palabra.
-Dios mo! -grit-. Es Remi..., mi pequeo...!
Corr hacia ella y largamente nos abrazamos llorando.
-Mi nio, mi nio querido...! -deca contemplndome profunda-
mente conmovida- Cmo has crecido! Qu grande y qu fuerte
ests!
Un ladrido ahogado que provena de debajo de la cama me hizo
volver en m. Hice salir a Matas y a Capi y le expliqu a mam que
eran mis amigos y mis socios.
-Capi: saluda a la madre de tu amo -le orden.
Capi, parado en dos patas, hizo una gran reverencia ante ella,
de tal manera que mam Barberin se ech a rer y enjug sus l-
grimas. Entonces nos sentamos y empec a preguntarle por todo
lo que haba sucedido desde mi partida. Me dijo que Barberin, tal
como yo ya saba, estaba en Pars.
-Ha ido por un asunto que te concierne a ti, mi pequeo -dijo-.
Pero ya te contar despus.
"Por m", pens;" qu puede tener que ver conmigo un viaje de
Barberin a Pars?". Pero comprend que ella no quera hablar de-
lante de Matas y no insist.
Pero antes de seguir conversando, tenamos que cumplir la se-
gunda parte de nuestro programa. Para esto le pregunt a mam

105
Barberin si el establo segua vaco. Ella se lament: su pobre vaca
le haba hecho mucha falta y era imposible pensar en tener otra.
Entonces le propuse que furamos al patio para mostrarle a
Matas el lugar de mis juegos infantiles. Salimos, y al llegar al esta-
blo mam Barberin grit despavorida.
-Una vaca! Hay una vaca en el establo!
Matas y yo estallamos en carcajadas. Pero ella no poda en-
tender: nos miraba asombrada y miraba a su alrededor buscando
dnde podra estar el dueo del animal.
Le aseguramos que era su vaca; que la habamos comprado
con nuestros ahorros para regalrsela.
-Siempre fuiste tan buena conmigo, cuando yo era un nio
abandonado -aad-, que no poda volver a verte sin traer algo pa-
ra agradecerte todo el cario que me diste.
Emocionada, nos abraz a los dos y luego sac la vaca para
examinarla. Entonces sus exclamaciones de alegra se multiplica-
ron: qu bonita era y qu fina! Tena buenas ubres y se dejaba
acariciar como si ya la conociera!
Nosotros pusimos fin a su extasiada alegra, dicindole que te-
namos hambre y que habamos trado huevos, harina y mantequi-
lla para celebrar con buuelos nuestra llegada.
Inmediatamente mam Barberin fue a buscar un balde y orde
la vaca, y nosotros nos fuimos a la cocina a hacer los preparativos.
Mientras haca la masa, ella me pregunt por qu nunca le
haba escrito. Le expliqu que cuando Vitalis muri tena miedo de
que Barberin fuera a buscarme para arrendarme otra vez. Y yo no
quera volver a tener ningn amo. Ella se qued pensativa y des-
pus me pregunt ms detalles sobre Vitalis y su muerte.
Cuando se empezaron a frer los buuelos, Matas sac su vio-
ln para acompaar la "msica" de la fritura -segn deca.
Despus nos desquitamos del hambre de tantas jornadas. Co-
mimos hasta hartarnos y le dimos su racin a Capi, con gran es-
cndalo de mam Barberin, que jams haba visto a un perro co-
mer buuelos. Pero nosotros le dijimos que Capi no era un perro
cualquiera: era un sabio, y, adems, nos haba ayudado a ganar el

106
dinero con que compramos la vaca, de manera que tena derecho
a participar en el festn.
Cuando nos comimos toda la fuente, Matas dijo que l ira a
dar de comer a la vaca. As, con delicadeza, me dej con mam
Barberin, para que hablramos a solas.
Entonces ella me cont el motivo del viaje de Barberin a Pars:
haca aproximadamente un mes se present en casa un hombre
desconocido que pregunt por l. Su acento era extranjero y pare-
ca un caballero. Le haba preguntado si era l el obrero que aos
atrs haba encontrado a un beb abandonado en la avenida Bre-
teuil, en Pars. Cuando Barberin contest afirmativamente, el visi-
tante pidi hablar a solas con l. Mi madre adoptiva no supo ms
detalles de la conversacin. Barberin era un hombre de pocas pa-
labras y slo le inform que el extranjero estaba encargado de en-
contrarme. Por eso decidi ir a Pars en busca de Vitalis para recu-
perarme. El msico le haba dejado la direccin de un tal Garofoli,
en la calle Lourcine. El misterioso visitante le haba dado cien fran-
cos para el viaje y, adems, le haba prometido una buena recom-
pensa si me encontraban.
Mam Barberin deduca de todo esto que mis padres eran ricos.
-Ya ves -me dijo- como los paales finos que traas cuando te
encontraron no han mentido.
Yo estaba conmocionado por la noticia.
-Matas! -grit, saliendo al patio-. Mis padres me buscan. Ten-
go una familia. Una verdadera familia.


25
NUEVO CAMBIO EN MI DESTINO

Durante todos estos aos haba soado muchas veces con vol-
ver a dormir en mi cama, en mi hogar de nio. Sin embargo, esa
noche apenas pude pegar los ojos. Los acontecimientos del da y
sobre todo la noticia que mam Barberin me haba dado, me so-
breexcitaron y no me dejaron dormir.

107
Mis pensamientos se entrecruzaban y me confundan. Conocer
a mis verdaderos padres... Ver sus rostros... Quizs tendra her-
manos... Encontrarme con ellos... Cambiara mi vida...
Mi imaginacin volaba de un punto a otro, pero no poda evitar
que en mis sentimientos se mezclara una vaga angustia: la de sa-
ber que el dueo de la clave del misterio era Barberin. Slo la idea
de tener que encontrarme con l otra vez me produca desasosie-
go. Yo saba muy bien el inters que lo llevaba. Si me haba reco-
gido y educado, no era por caridad, sino por la esperanza de coger
algn da una buena recompensa. Esta realidad me molestaba: l
sera el que se beneficiara con los agradecimientos y el premio
que daran mis padres, y no mam Barberin, que me haba querido
y educado como a un hijo. Menos an alcanzaran a Vitalis que me
haba dado las herramientas para enfrentar la vida y, que por des-
gracia, ya haba fallecido.
Me tranquilic un poco pensando que cuando fuera mayor y si
era rico me ocupara de recompensar a mam Barberin como ella
se lo mereca.
Me agobiaba la decisin que deba tomar. Mi madre adoptiva
me aconsejaba ir a Pars a tratar de encontrar a su marido. Muerto
Vitalis, ste no tendra ninguna posibilidad de dar conmigo, y yo, en
cambio, poda ir a buscarlo en alguna de las direcciones donde se
alojaba, y que ella conoca.
Esto era muy razonable. Pero significaba renunciar a esos das
de descanso y de alegra que haba pensado pasar en mi antiguo
hogar, con Matas y junto a mam Barberin. En cierto modo quera
volver a ser un nio despreocupado, aunque fuera por un corto
tiempo. Pero ahora haba que ponerse en camino hacia Pars.
Era necesario, pero tambin tena presente la promesa de visi-
tar a los hermanos Acquin. Me haba propuesto que despus de
algunos das en Chavannon, me dirigira a Esnandes a visitar a Es-
tefana, y desde ah, a Dreuzy, a ver a Lisa.
Tena que cumplir mi promesa.
Al da siguiente, a la hora del desayuno, mam Barberin, Matas
y yo discutimos el problema. Mi madre adoptiva insista en que nos

108
furamos a Pars cuanto antes. Pero Matas no estaba de acuerdo:
-Creo que tus nuevos parientes no pueden hacerte olvidar a los
que hasta hoy han sido tu familia. El padre Acquin te recogi medio
muerto ante la puerta de su casa; te dio un hogar durante dos
aos; sus hijos fueron para ti verdaderos hermanos. Esperan tu vi-
sita. No es justo que ahora los abandones por unos padres que
hasta hoy no conoces ni se haban ocupado de ti...
-No digas eso -le corrigi mam Barberin-. Los padres de Remi
no lo abandonaron. Todo hace pensar que les fue robado y que to-
do este tiempo, infructuosamente, lo han buscado y han llorado por
l.
Finalmente pudimos conciliar las dos posiciones. Para ir
donde Estefana, en Esnandes, a orillas del mar, tendramos que
alejarnos mucho de Pars. En cambio, en el camino podamos pa-
sar por Dreuzy a ver a Lisa, sin alejarnos demasiado de nuestra ru-
ta. Adems, Estefana saba leer y escribir y me propuse mandarle
una carta explicndole mi situacin. Si no visitaba a Lisa, la pobre-
cita, que todava no saba leer ni escribir, creera que ya la haba
olvidado.
Estuvimos de acuerdo con Matas y decidimos partir al da si-
guiente.
La despedida de mam Barberin fue triste; pero esta vez no era
una separacin tan incierta. Le promet volver a verla con mis pa-
dres cuando los hubiera encontrado, y si ellos eran ricos, como pa-
reca, le llevaramos toda clase de regalos.
-No puedes hacerme ms feliz de lo que me has hecho con la
vaca que me trajiste, mi pequeo Remi -me contest-. Ella vale pa-
ra m ms que todas las riquezas del mundo.
Cuando estuvimos solos en la carretera, con Capi que corra
alegremente adelante, observ que Matas estaba apenado desde
el da anterior. As se lo manifest. Tuvimos una larga conversa-
cin: me confes que se alegraba por m de la noticia recibida, pe-
ro que para l era triste porque no le caba dudas de que tendra-
mos que separarnos. Le rebat con vehemencia: era ms que un
hermano para m. Le deba mucho. Yo hablara con mis padres y

109
stos comprenderan que no era posible que me separara de l.
Estaba seguro de que ellos accederan a que Matas viviera con
nosotros para siempre.
Pero mi amigo pensaba que esas ideas eran slo sueos. La
nica conclusin a que llegamos fue comprobar, una vez ms, la
profunda amistad que nos una.
Como siempre, nuestro trayecto inclua representaciones de
pueblo en pueblo. Aunque ya habamos comprado la vaca para
mam Barberin, yo no quera llegar donde Lisa con las manos va-
cas. Decid llevarle una mueca, y para eso haba que reunir algn
dinero con nuestra msica y las habilidades de Capi.
Claro es que una mueca es mucho ms barata que una vaca y
no nos cost gran esfuerzo reunir la cantidad necesaria. La adqui-
rimos en Decize y desde ah nos dirigimos a Chatillon, donde to-
mamos la orilla del canal que nos llevara a Dreuzy.
Caminbamos bordeando el agua por senderos cubiertos de
rboles. Yo recordaba esos das, ya lejanos, a bordo del Cisne.
Recordaba a Arturo y a la seora Milligan. Haba sido muy feliz a
su lado y me haban dejado recuerdos maravillosos. Seguramente
ya haban regresado a Inglaterra y nunca ms volvera a verlos.
Una tarde, ya al oscurecer, divisamos las primeras casas de
Dreuzy. Yo no necesitaba preguntar la direccin de Lisa, porque
saba que su to era el cuidador de la esclusa del canal. Seguimos
caminando por la ribera y muy pronto divisamos la casa.
Haba luces encendidas y por la ventana pudimos ver a los tos
y a Lisa sentados a la mesa. Hice seas a Matas y a Capi para
que guardaran silencio. Saqu mi arpa y empec a tocar mi can-
cin napolitana. Lisa levant la cabeza vivamente. Se puso de pie
y corri a abrir la puerta. Antes de que yo alcanzara a soltar el ins-
trumento se haba abrazado de m, loca de alegra.
Los tos nos recibieron con mucho cario. Pusieron dos cubier-
tos ms a la mesa y nos invitaron a cenar con ellos.
Entonces yo les ped disculpas por haber invitado a otra perso-
na a cenar. Acerqu una silla y en ella sent a la mueca que lle-
vaba escondida en mi mochila. Todava recuerdo su carita de

110
asombro y la felicidad que reflejaban los expresivos ojos de Lisa.
Ella no necesitaba palabras para demostrar sus sentimientos.


26
OTRA VEZ EN PARS

Me habra quedado muchos das con Lisa, pero era necesario
llegar pronto a Pars.
Tenamos tantas cosas que contarnos, y no era fcil hacerlo por
seas, que era el nico lenguaje que ella poda emplear. En el po-
co tiempo que estuvimos juntos, pude darme cuenta de que los tos
la queran mucho. La mimaban y la trataban como a una verdadera
hija. Por lo dems, la vida a orillas del canal, en pleno campo, era
plcido y muy agradable.
Tuvimos que separarnos. Por mi parte, le haba contado que iba
a Pars a reunirme con mi familia, y trat de explicarle que estaba
lleno de ilusiones.
-Vendr a buscarte en un coche tirado por cuatro caballos -le di-
je a modo de consuelo.
Nos separamos, esperando volver a vernos muy pronto. Al re-
tomar nuestro camino tuvimos un desacuerdo con Matas. Yo era
partidario de ir lo ms rpido posible y detenernos slo lo indispen-
sable para ganar dinero para comer. Pensaba que si bamos al en-
cuentro de mis padres y ellos eran ricos, nosotros no necesitba-
mos ganar ms.
Pero Matas era previsor.
-Debemos trabajar igual que siempre -me deca-. Puede ser
que tardemos en encontrar a Barberin.
-No nos demoraremos ms de dos horas -discuta yo-. Todas
las direcciones que llevo estn cerca.
-Y si mientras tanto l se ha vuelto a Chavannon? Tendramos
que escribirle y esperar la respuesta. De qu viviramos durante
ese tiempo? El invierno se aproxima otra vez, y ya sabes que en
Pars no es fcil vivir. Has olvidado, acaso, las canteras de Genti-

111
lly?
-No, por cierto -repliqu, sobrecogido por el recuerdo-.
Ese argumento me decidi a seguir los consejos de mi amigo.
Nos fuimos, pues, por las aldeas, haciendo nuestras represen-
taciones como de costumbre. Sin embargo, yo ya no cantaba con
el entusiasmo y la emocin con que lo haca antes, y Matas me lo
reprochaba.
-Si sigues as, cuando seas rico vas a ser un ocioso.
Con nuestra msica de un pueblo a otro, llegamos al camino
de Corbeil que conduce a Pars. En Villejuif recordamos la boda de
los aldeanos donde obtuvimos nuestro primer xito. Fuimos a la
granja, y los jvenes recin casados nos recibieron con gran albo-
rozo y nos invitaron a cenar y a dormir.
Al da siguiente nos dirigimos a Pars, de donde habamos sali-
do seis meses antes. A medida que nos aproximbamos, vea a
Matas cada vez ms silencioso. Yo cavilaba si sera la idea de la
separacin lo que lo atormentaba, a pesar de todo lo que haba in-
sistido en que nuestra amistad no la podra romper nada ni nadie.
Finalmente le pregunt qu le suceda, y me dijo que, adems
de la idea de que tuviramos que separarnos, tena miedo de caer
en las manos de Garofoli.
-La calle Mouffetard, donde tenemos que ir a buscar a Barberin,
est muy cerca de la calle Lourcine, donde l vive -me dijo-. Si ha
salido ya de la prisin, y por casualidad llego a encontrarme con l,
se apoderar de m nuevamente. Es mi to y no tengo cmo defen-
derme de l. Me horroriza la sola idea de volver con ese explota-
dor.
Los temores de Matas eran justificados. Pars es muy grande y
no es fcil dar con una persona. Pero era ms prudente que l no
fuera al barrio en que viva Garofoli. As, le propuse que nos sepa-
rramos mientras yo buscaba a Barberin. Nos pusimos de acuerdo
que a las siete de la tarde, nos reuniramos frente a la iglesia de
Notre Dame.
Nos separamos en la Plaza de Italia. Estbamos tan emociona-
dos, como si no furamos a vernos en mucho tiempo. Tom el ca-

112
mino de la calle Mouffetard, tratando de darme valor. Sin Matas y
sin Capi, que se haba ido con l, me senta perdido en las calles
de Pars. Llevaba tres direcciones, todas ms o menos prximas.
En la primera me fue mal, pues me contestaron que haca mucho
tiempo que no vean a Barberin. En la segunda no tuve ms xito:
cuatro aos antes haba estado all por ltima vez.
Algo angustiado me dirig a la ltima de las casas indicadas por
mam Barberin Era una pensin srdida, donde un viejo atenda a
sus pensionistas en el comedor. Ante mi pregunta, me mir con cu-
riosidad, pero movi la cabeza negativamente.
-Barberin estuvo alojado aqu, pero se fue -me dijo.
-Sabe usted a dnde?
-No. No nos dej su nueva direccin.
Me sent desorientado. No saba qu hacer ni adnde ir.
Seguramente en mi cara se reflej la angustia, porque un pa-
rroquiano, desde una mesa prxima, me pregunt:
-Por qu buscas a Barberin, nio?
Yo no poda contar all toda mi historia, de manera que me limi-
t a contestarle:
-Vengo de su casa, en Chavannon. Su esposa le manda un re-
cado conmigo, y me dio esta direccin. Sabe usted por casuali-
dad dnde estar ahora?
El hombre me mir y pens, sin duda, que yo era un muchacho
honesto y que seguramente deca la verdad.
-S -me dijo-. Por lo menos s dnde viva hasta hace tres se-
manas: en el hotel de Cantal, en la calle Austerlitz.
Respir y sal, no sin agradecer al parroquiano su informacin.
Pero antes de dirigirme a la calle Austerlitz pens que poda apro-
vechar para averiguar algo de Garofoli. Tal vez ste siguiera en la
prisin y eso tranquilizara a Matas. Fui, por lo tanto, a la calle
Lourcine. All un viejo que viva en el primer piso me inform que,
efectivamente, Garofoli an no regresaba. Tena para tres meses
ms de crcel. Contento con esta noticia, me dirig hacia el pasaje
de Austerlitz.
Como siempre, tema encontrarme con Barberin. Tal vez ese

113
miedo fuera injustificado. Es cierto que l no fue bondadoso con-
migo, pero si no me hubiera recogido, habra muerto de fro esa
noche en la avenida Breteuil.
Yo recordaba con resentimiento su decisin de venderme, pero
comprenda que lo haba hecho impulsado por la miseria en que se
encontraba y, despus de todo, me haba entregado a Vitalis que
fue para m un gua, un verdadero padre. Lo mejor era olvidar mis
aprensiones y mostrarme cordial y deferente con l.
En medio de estas reflexiones llegu al hotel de Cantal, que no
era un verdadero hotel, sino un albergue bastante miserable.
En la portera haba una vieja sorda, a la que tuve que repetirle
mi pregunta.
-Barberin! -exclam- Ay, Dios...! Ser usted el nio...? -
aadi mirndome en forma curiosa.
-Cul nio?
-El que l buscaba.
El corazn me dio un vuelco. "Buscaba", haba dicho. Qu sig-
nificaba esa frase en tiempo pasado?
-S. Yo soy -contest con un hilo de voz-. Dnde est Barbe-
rin?
Tuve que repetir mi pregunta porque la vieja no escuchaba.
-Ah! -volvi a lamentarse-. Ha muerto, el pobre. Hace ocho d-
as, en el hospital de San Antonio.
Cre que un rayo caa sobre m. Barberin muerto..! Era el nico
que poda conducirme hasta mi familia.
-As es que usted era el nio? -repeta otra vez la vieja.
-Pobre Barberin! Qu mala suerte!
Al orle decir esto me aferr a una ltima esperanza.
-Qu le oy decir usted? -le pregunt-. Sabe algo de mi fami-
lia?
Pero la pobre mujer nada saba. Barberin le haba hablado va-
gamente de un nio al que l haba educado y que ahora su familia
lo buscaba. Pero no le haba dado ningn dato concreto. Era des-
confiado, le asustaba hablar demasiado y que alguien pudiera lle-
var, antes que l, las noticias de mi paradero a mis padres, con lo

114
cual l perdera la recompensa que codiciaba.
La nica informacin concreta que la mujer pudo darme fue que
Barberin recibi una carta que se refera a m. Ella no la ley, ni
tampoco estaba entre sus papeles, cuando avisaron del hospital
que haba muerto.
Entonces reaccion de mi estupor y pens en mam Barberin.
La mujer me dijo que seguramente ella ya saba la noticia de la
muerte de su marido porque se le haba mandado un aviso.
Por largo rato permanec en silencio. Al final me dirig a la puer-
ta como un sonmbulo. La vieja me interpel:
-A dnde va usted?
-A buscar a un amigo.
-Ah! Tiene amigos en Pars.
-Uno solo. Un nio de mi edad. Hemos llegado juntos esta ma-
ana.
La pobre mujer pareca apiadada. Me pregunt si tenamos
dnde dormir. Pars, de noche, era peligroso para dos nios de
nuestra edad. Como yo no le contestara, aadi:
-Si no tienen otro lugar mejor, vengan a dormir aqu. Mi hotel es
pobre pero es honorable. Adems, piense que si su familia lo bus-
ca, al no tener noticias de Barberin lo probable es que vengan
aqu.
Ese argumento me decidi. El "hotel" era una pensin sucia y
miserable, pero eso significaba que nos costara muy poco dinero.
Entonces record cmo Matas me haba exigido que trabajramos
en el camino. Sin esa prudencia suya, ahora nos encontraramos
en Pars con Barberin muerto y sin recursos.
Me puse de acuerdo con la mujer por el precio de dos camas, y
le promet que volveramos. Despus vagu por las calles mientras
llegaba la hora de reunirme con Matas.
Me senta abatido. Se haban desvanecido mis sueos. Todos
los proyectos de los ltimos das desembocaban en la soledad y el
vaco. Siempre era lo mismo. Cada vez que me aferraba a alguien,
cada vez que crea encontrar cario y un hogar estable, el sueo
se esfumaba ante mis ojos y me encontraba otra vez solo en el

115
mundo.
En toda mi vida, me haba sentido tan cansado, tan abrumado.
Todo me pareca lgubre. Pars, la ciudad de las luces, era para m
un lugar de tinieblas.
Vagu durante horas por innumerables calles sin ver lo que me
rodeaba. Mi nico consuelo era volver a encontrarme con Matas.
Qu habra sido de m en esos momentos sin su apoyo y su amis-
tad...!
Se me hicieron largas las horas... y antes de las siete me dirig
al puente que enfrenta a la catedral de Notre Dame. Luego de unos
minutos ante el gran prtico y sent unos ladridos bulliciosos: Capi
me salt encima y detrs lleg Matas corriendo. Qu alegra vol-
ver a encontrarnos!
En pocas palabras le cont a mi amigo las malas noticias que
haba recibido. Pero Matas no se dej desanimar. Me consol y
me dijo que no estaba todo perdido.
-Este tropiezo no ser sino un atraso de unos das. As como
tus padres dieron con Barberin, darn tambin contigo. La vieja
tiene razn: vamos al hotel de Cantal y esperemos all.
Habl con tanta seguridad que yo recuper la confianza. Lo que
Matas pensaba era cierto: slo deba esperar. Ya ms tranquilo, le
cont las noticias de Garofoli.
-Tres meses ms de crcel...! Entonces no corro ningn peligro
-exclam Matas, saltando de alegra en medio de la calle.
En el hotel de Cantal comimos unos trozos de pan que an nos
quedaban y dormimos en una buhardilla oscura e incmoda. Pero
ya no estaba triste. El optimismo de Matas me haba reconfortado.
Tena razn. Era cuestin de tener paciencia y esperar.


27
EN LONDRES

Al otro da, apenas me despert, me puse a escribir una larga
carta a mam Barberin. En ella le contaba todo lo sucedido y trata-

116
ba de consolarla por la muerte de su marido. Adems, le peda que
si por casualidad mi familia la buscaba a ella, me avisara de inme-
diato a la direccin del hotel de Cantal, donde yo esperara noti-
cias.
Despachada la carta, fui a visitar en la crcel a Acquin, el jardi-
nero, para llevarle noticias de Lisa y de Alexis. Matas me acompa-
, porque quera conocer por dentro la prisin de Pars. Partimos
juntos, llevando tambin a Capi. No tuve tantas dificultades como
la primera vez y obtuve permiso para ver al prisionero.
Acquin me abraz con profunda alergra y mocin. Escuch
atentamente el largo relato que le hice de mis viajes y de los das
que haba pasado junto a sus dos hijos. Le quise contar tambin
qu acontecimientos me haban impedido hasta ahora visitar a Es-
tefana y a Benjamn. Pero l me interrumpi porque l ya estaba al
tanto de todo y estaba impaciente por saber si ya haba encontrado
a mi familia. Le contest que no. Cuando termin mi relato, l, a su
vez, me cont que Barberin lo haba visitado, pues buscando a Vi-
talis dio con Garofoli en la crcel. Este le inform que yo trabajaba
con Acquin. Fue hasta su casa y ah supo que l estaba preso por
deudas.
Me relat detalladamente toda la conversacin que Barberin
haba tenido con l, pero sta no proyect ninguna luz que pudiera
orientarnos en nuestra bsqueda. Como siempre, Barberin guar-
daba el secreto para que nadie pudiera disputarle la recompensa, y
ahora ese secreto se haba ido con l a la tumba.
Sin embargo, Acquin -igual que Matas- era optimista.
-As como tus padres dieron con Barberin, darn tambin conti-
go -me asegur.
Sal reconfortado por sus palabras y contento de haber ido a
verle y de haberle llevado noticias de los suyos.
Con Matas nos peguntamos acerca de lo que haramos mien-
tras esperbamos el encuentro con mi familia. l concluy que lo
principal era trabajar para ganar algn dinero. En Pars esto no era
fcil, pero mi amigo me asegur que conoca algunos lugares ade-
cuados y que no nos ira mal cantando y tocando juntos el arpa y el

117
violn.
As lo hicimos, efectivamente, ganamos algunos francos, lo que
nos permita comer, pagar la pensin todos los das y seguir espe-
rando sin mayores problemas. Muy pronto llegaron noticias a tra-
vs de una carta de mam Barberin. Me contaba que desde el
hospital le haban avisado la muerte de su marido; pero pocos das
antes ella recibi una carta de l, la que me enviaba porque conte-
na datos importantes para m.
La le temblando de emocin. Deca as:
"Querida esposa:
"Estoy en el hospital, tan grave que creo que no me voy a recu-
perar. No tengo fuerzas sino para decirte lo ms urgente: si yo
muero, debes escribir a Greth and Galley, Green-Square, Lincolns-
Inn, Londres. Es una oficina de abogados encargada de la bs-
queda de Remi. En la carta les dirs que t eres la nica que pue-
des darles noticias del paradero del nio. Para saber de ste, tie-
nes que dirigirte al jardinero Pedro Acquin, en la crcel de Clichy,
en Pars.
Pdele al seor cura que escriba todas las cartas, y no te fes de
nadie ms. Espero que el dinero que obtengas te sirva para asegu-
rar tu vejez.
"Te abraza por ltima vez tu
JERONIMO"
Cuando termin de leer la carta, Matas se levant de un salto.
-A Londres! -grit; y aadi, regocijado-: Puesto que son abo-
gados de Londres los que te buscan, significa que eres ingls.
Yo estaba estupefacto: ser ingls era algo que jams me haba
imaginado. Pero pronto pens que era de la misma nacionalidad
que Arturo y que la seora Milligan, y eso, no s por qu, me llen
de alegra.
Nos pusimos a trazar nuestros planes. Yo era partidario de es-
cribir primero a los abogados, pero Matas insisti en que furamos
a Inglaterra. Cruzar el canal de la Mancha no era tan caro, y una
vez en Londres todo sera fcil. Su entusiasmo me contagi y deci-
dimos el viaje.

118
Matas hablaba un poco de ingls. En el circo Gassot, donde
haba trabajado, haba dos clowns ingleses que lo trataban amisto-
samente y le ensearon algo de su idioma. Vitalis tambin me
haba dado algunas lecciones, pero ahora lamentaba no haber
puesto ms inters en ellas. Sin embargo, sumando nuestros es-
casos conocimientos, estbamos seguros que no sera tan difcil
darnos a entender.
Decidimos partir al da siguiente, y antes fuimos a despedirnos
del seor Acquin. Pero esta despedida no fue triste.
-Volver muy pronto- le dije.
Nos pusimos en camino y tardamos ocho das en llegar de Pa-
rs a Boulogne, donde nos embarcaramos. De paso dimos algunas
representaciones para que no nos faltaran recursos, y al llegar a
nuestro destino habamos reunido treinta y dos francos, cantidad
ms que suficiente para pagar nuestros pasajes.
Tomamos un barco que zarpaba a las cuatro de la maana.
Media hora antes estbamos instalados a bordo, entre jarcias, po-
leas y cajas de mercadera.
Yo le haba hablado mucho a Matas de lo maravilloso que era
navegar, porque recordaba los das pasados en el Cisne. Pero cru-
zar el canal de la Mancha fue algo muy distinto: haba mar gruesa
y el barco se zarandeaba entre olas enormes. Matas se mare en
forma terrible. Pero el viaje era corto, y al amanecer divisamos los
acantilados blancos de la costa inglesa. Poco despus las aguas
se serenaron y nos encontramos remontando apaciblemente el
curso del Tmesis.
Estbamos en Inglaterra.
En el ro navegaban millares de embarcaciones y las casas de
las orillas eran pintorescas. Pero pronto nos cubri una espesa ne-
blina y no pudimos ver nada ms.
Desembarcamos en medio de un gran gento. Despus de al-
gunas averiguaciones nos dirigimos hacia Green Square.
No recuerdo cunto rato caminamos pero me parece que fueron
largas horas. Slo est claro en mi memoria el momento en que
vimos el estudio de los abogados con una gran placa de bronce:

119
Greth and Galley.
Entramos. Matas se dirigi a uno de los empleados que atenda
en la antesala. O las palabras boy, family y Barberin, pero me tem-
blaban las rodillas y apenas me daba cuenta de lo que suceda a
mi alrededor.
Nos hicieron esperar un rato, y, al fin, una puerta se abri y nos
indicaron que pasramos a una oficina Adentro haba dos seores
que nos observaron con atencin.
-Cul de ustedes es el nio que fue educado por Barberin? -
pregunt en francs uno de ellos.
Al or hablar francs yo reaccion y me adelant.
-Yo, seor.
-Dnde est Barberin?
-Ha muerto.
Hubo un breve silencio.
-Cmo han llegado ustedes hasta aqu? Barberin les indic
nuestra direccin?
Le expliqu, lo ms brevemente que pude, mi historia. Mientras
hablaba, el abogado tomaba notas y me observaba de una manera
molesta. Tena una mirada dura y una sonrisa antiptica. Me hizo
despus varias preguntas, a las que contest con toda sinceridad.
Entre otras cosas me pregunt por Matas, y yo le expliqu que era
mi mejor amigo, mi camarada y casi mi hermano.
-Muy bien: compaero de aventuras, entonces- dijo con displi-
cencia.
Pero yo, a mi vez, arda en deseos de hacer preguntas.
-Dnde vive mi familia, seor? -le dije.
-Aqu, en Londres.
-Entonces, podr verlos pronto?
-Por cierto. Dentro de un rato. Yo har que lo acompaen a su
casa.
-Tengo padre y madre?
-Naturalmente. Y tambin hermanos y hermanas
-Seor... -dije, y trat de hilvanar una frase de gratitud. Pero l
me cort la palabra: haba llamado, y se dirigi en ingls al orde-

120
nanza que entr, dndole, sin duda, instrucciones de acompaar-
nos.
-Ah!, me olvidaba -dijo el abogado en el momento de despedir-
nos-, el apellido de su familia es Driscoll. As se llama su padre.
Aunque no era un hombre amable ni cordial, yo tena deseos de
abrazarlo y de agradecerle por haberme entregado tan buenas
nuevas.

28
DESENCANTO

Nos acompa un hombrecillo flaco y arrugado, que se puso a
caminar delante de nosotros. En lugar de hablarnos, de vez en
cuando se volva y nos deca: pst, pst..., como si llamara a los pe-
rros.
Tom un coche y discuti largamente con el cochero. Al fin nos
pusimos en camino y rodamos mucho rato por anchas avenidas
primero, y luego, por calles pequeas y estrechas.
Senta un nudo en la garganta al pensar que dentro de un rato
abrazara a mi padre, a mi madre y a mis hermanos. Pero a pesar
de mi nerviosismo tena curiosidad por conocer Londres, la capital
de mi patria. Sin embargo, la neblina apenas dejaba ver. En pleno
da los faroles encendidos brillaban con un halo nebuloso a su al-
rededor.
Despus de mucho rato de camino le ped a Matas que le pre-
guntara a nuestro acompaante si faltaba mucho para llegar. Mat-
as, desconcertado, me transmiti la respuesta: el empleado le
haba contestado que no conoca ese barrio de ladrones. Nos mi-
ramos con inquietud. Le pregunt si estaba seguro de su ingls, y
Matas me dijo que s. Pens que quizs mis padres vivan en el
campo y que, para salir de la ciudad, tenamos que cruzar los su-
burbios.
Por ms que avanzbamos nada anunciaba la campia. A
nuestro alrededor slo se vean viviendas miserables y calles lle-
nas de barro.

121
Al fin el coche se detuvo, y entre el empleado y el cochero se
entabl una discusin. Por lo que entendimos, el primero se nega-
ba a continuar y nuestro acompaante no lo pudo convencer.
Tuvimos que descender del coche y seguir el camino a pie.
Nuestro acompaante entr a una taberna y le pregunt algo al
dueo. Yo estaba cada vez ms inquieto. De la calle en que est-
bamos, torcimos hacia una callejuela miserable, con casas de plan-
chas de latn y chiquillos semi-desnudos.
Despus de largo rato encontramos a un polica y ste nos
acompa. Se detuvo en otra sucia callejuela, ante un patio lleno
de charcos de barro, y dijo que se era Red Lion Court. En seguida
golpe a la puerta de una especie de hangar que haba al fondo.
Yo estaba tan aterrorizado que apenas vea a m alrededor.
Sera posible que sa fuera la vivienda de mi familia? Matas me
cogi la mano con fuerza. Sin duda, estaba tan afligido como yo.
Cuando la puerta se abri, entramos a la casa tomados de la
mano. Mi confusin era tan grande que no supe cmo ni cundo se
fueron el empleado y el polica. Solamente recuerdo que me en-
contr en una vasta habitacin con una estufa, delante de la cual
se sentaba un viejo de cabellos blancos. Frente a una mesa esta-
ban sentados un hombre y una mujer. El tendra unos cuarenta
aos, y su mirada era inteligente pero dura. La mujer, ms joven,
era rubia y de aspecto indolente. Cuatro nios, dos chicos y dos
chicas, completaban el grupo familiar. El mayor tendra unos once
o doce aos, y la ms pequea, que se arrastraba por el suelo,
apenas alcanzara a los tres.
El empleado de Greth and Galley debe haber dado una larga
explicacin que yo no recuerdo. Slo tengo presente el momento
en que el hombre se dirigi a m en francs y me dijo.
-Ven a darme un abrazo, hijo mo.
Lo hice en forma mecnica.
-Abraza a tu madre.
Trat de ser efusivo y me acerqu a besarla. Ella se dej abra-
zar, sin corresponder ni siquiera con un movimiento afectuoso, y le
dijo a mi padre algo que no entend. En seguida, abrac a mis cua-

122
tro hermanos y al abuelo.
Mientras iba de uno a otro, me senta indignado conmigo mis-
mo. Haba soado muchas veces con este momento, pero al en-
contrar por fin a mi padre, a mi madre y mis hermanos, no experi-
mentara ninguna alegra. De mi corazn no brotaba ningn senti-
miento. Era extrao.
De pronto pens que tal vez era la desilusin de saber que eran
pobres la que me impeda sentirme feliz, y esta posibilidad me lle-
n de vergenza.
Haciendo un esfuerzo, quise abrazar de nuevo a mi madre, pe-
ro ella pareci no entender mi gesto y me mir extraada. Com-
prend que era la indiferencia de ellos la que me helaba.
Pero no haba mucho tiempo para reflexionar. Mi padre me
haba preguntado quin era Matas, y yo me esforc en contarle
todo lo que ste significaba para m.
-Entonces -dijo l-, este chico ha querido venir a conocer Ingla-
terra.
-Justamente -contest Matas, cortndome la palabra.
Mi padre vio que yo tiritaba de fro y me dijo que me sentara
cerca del fuego para conversar. Lo hice as, pero el abuelo escupi
cerca de mis piernas obligndome a recogerlas.
-No le hagas caso -dijo mi padre-. El viejo tiene la maa de es-
cupir si alguien le tapa el fuego, pero no te preocupes por l.
Me pareci chocante que se expresara as del abuelo, pero me
qued callado.
-Tendrs curiosidad -aadi mi padre- por saber cmo te per-
dimos y cmo te hemos vuelto a encontrar. Yo te contar la histo-
ria: T eres el mayor de nuestros hijos. Para casarme con tu madre
yo romp con una muchacha que haba sido novia ma antes. Mi
decisin la volvi loca de rabia y de celos. Por vengarse te rob
cuando t tenas seis meses y te llev a Pars donde te abandon.
Nosotros te buscamos en vano en Inglaterra, sin imaginar que
hubieran podido llevarte tan lejos. Jams te encontramos y termi-
namos por pensar que habas muerto. Pero hace tres meses, esa
mujer, sintindose muy enferma, revel la verdad. Fui en seguida a

123
Francia, y en el cuartel de polica del distrito correspondiente a la
avenida Breteuil, donde habas sido abandonado, me informaron
que te haba adoptado un cantero que viva en Chavannon. As
tom contacto con Barberin, y como l te haba arrendado a Vitalis,
le di dinero para que te buscara en Francia y me avisara si te en-
contraba. Le dej la direccin de mis abogados porque nosotros vi-
vimos en Londres, solamente en invierno. Somos comerciantes
ambulantes y en las pocas de buen tiempo recorremos Inglaterra
y Escocia vendiendo nuestra mercadera. As es, hijo mo, como
has vuelto a tu familia. Quizs ahora te sientas confundido; no nos
conoces y no hablas bien el ingls; pero pronto te acostumbrars.
S. Sin duda me acostumbrara. Pero muchos sueos se de-
rrumbaban dentro de m. Los paales finos de mi infancia haban
mentido: mi familia no era rica y eso significaba que no podra re-
compensar a mam Barberin. Que no podra pagar las deudas del
seor Acquin. Que no podra hacer feliz a Lisa...
"No importa", pens, intentando sobreponerme; "tengo una fa-
milia. Tengo un padre y una madre. Eso es lo que buscaba. Debo
sentirme contento".
Mientras mi padre me contaba esa historia, los dems prepara-
ron la mesa. Nos sentamos a cenar. Sirvieron un gran trozo de car-
ne con papas, que estaba sabroso. A m nadie me haba enseado
buenos modales, pero me asombr de ver a mis hermanos meter
los dedos en el plato y pasar la lengua por la salsa, sin que mis
padres les reprocharan esta mala educacin.
Despus de comida cre que iba a haber una larga velada junto
al fuego. Pero mi padre dijo que esperaba a algunos amigos y que
lo mejor sera que nos furamos a acostar.
Ilumin el camino con un candil y salimos al patio. Al fondo, bajo
un cobertizo, haba dos grandes carros de los que usan los vende-
dores ambulantes. Abri uno de ellos y vimos en l dos camas.
-Esos lechos son para ustedes. Que duerman bien- dijo y se
march.
Qu diferente a lo que yo haba soado fue el encuentro con mi
familia!

124


29
QU PADRES...!

Con Matas nos dimos las buenas noches sin comentarios, ape-
nas se march mi padre dejndonos el candil. Nos acostamos sin
charlar como habitualmente lo hacamos. Yo no tena ganas de
hablar y mi amigo respet mi silencio.
Ninguno de los dos pudo dormir. Yo no logr conciliar el sueo
y l fingi que dorma, segn me confes despus.
Estaba confuso. Tena miedo. Un miedo vago, no saba bien a
qu, pero raro en m que haba pasado tantas penurias y que esta-
ba acostumbrado a dormir a la intemperie o refugiado en lugares
inciertos.
Esta sensacin de angustia, casi de terror, se apoder de m y
me impidi descansar. Las horas transcurrieron lentas, intermina-
bles, una tras otra. No supe qu hora era cuando o de pronto unos
golpes detrs de nuestro carromato. Capi, que dorma junto a m,
quiso gruir, pero yo le tap el hocico y lo obligu a guardar silen-
cio.
Una vaga luz, que vena de afuera, aclar el interior del carro-
mato y me di cuenta que a nuestra cabecera haba una pequea
ventana por donde se poda mirar hacia el exterior. Por una rendija
de la cortinilla vi venir a mi padre, que se dirigi al lugar de donde
haba provenido el ruido, y abri una puerta trasera que daba a una
calle lateral.
Vi que dos hombres, cargados con pesados sacos, entraron al
patio. Mi padre les hizo un gesto de silencio y les seal con el de-
do el carricoche en que estbamos nosotros. Supuse que no que-
ra despertarnos y, agradecido de su solicitud, estuve a punto de
asomarme para decirle que no dormamos, pero algo me contuvo.
De pronto apareci mi madre y entre los dos ayudaron a los
hombres a vaciar los enormes sacos. Uno de ellos contena nume-
rosas piezas de tela; el otro, prendas de ropa, medias, calcetines y

125
objetos diversos.
Como mi padre me haba dicho que ellos eran comerciantes
ambulantes pens que estos hombres venan a venderles merca-
deras. Pero la hora me pareca extraa y ms me intrig an lo
que haca mi madre: a cada prenda de ropa que le entregaban, ella
le cortaba la etiqueta, que guardaba en su bolsillo. No comprend
qu objeto poda tener desprender la marca de todas las piezas
que reciba. Pero no tena mucho tiempo para reflexionar.
O a mi padre hablar en voz baja con sus visitantes y entend
claramente la palabra policeman.
Cuando el recuento de las piezas termin, mi padre pag y los
hombres se marcharon sin hacer ruido. Entonces, entre ambos,
con mi madre, hicieron grandes paquetes con la mercadera recibi-
da. Ella trajo una escoba y barri cuidadosamente el suelo de un
rincn del patio. Apareci la losa que cubra una trampa; la levanta-
ron y mi padre descendi por ella llevando la mercadera. Cuando
sta estuvo toda guardada, repusieron la tapa en su lugar y la cu-
brieron cuidadosamente con arena y paja. Luego ambos entraron
otra vez en la casa y todo qued a oscuras.
El corazn me lata hasta querer romperme el pecho. Ahora sa-
ba por qu tena miedo. Me pregunt si Matas habra visto lo que
yo acababa de ver. Me pareci orlo removerse en la cama, pero
ninguno de los dos dijo una sola palabra.
Agotado por estas impresiones me dorm casi al amanecer y
despert pronto con el ruido de la cerradura.
Era uno de mis hermanos que haba venido a abrir el carrico-
che, que mi padre haba cerrado por fuera. Nos levantamos y fui-
mos a desayunar. En la sala encontramos al abuelo y los chicos,
pero mis padres no estaban. Pregunt por ellos y el viejo nos dijo
que mi padre estara fuera todo el da y que mi madre dorma. Se-
gn me dijo Matas, que entenda mejor el ingls que yo, ste
haba agregado que podamos irnos a pasear por Londres, sin per-
der tiempo. "Hay que vivir a costa de los imbciles" dijo, y se llev
expresivamente la mano al bolsillo, mientras Matas me traduca.
Salimos y durante un rato nos paseamos por las callejas mise-

126
rables del barrio, sin atrevernos a alejarnos mucho. Al cabo de un
rato regresamos y yo vi a mi madre sentada, con la cabeza apoya-
da sobre la mesa. Creyendo que se senta mal corr hacia ella para
darle un beso y preguntarle si estaba enferma. Me mir con la mi-
rada vaga, sin reconocerme, un tufo de aguardiente me hizo retro-
ceder.
-Gin -dijo mi abuelo, mirndome con una risa sardnica.
-Vamos -dije a Matas, con los ojos llenos de lgrimas.
Ya en la calle, algo ms repuesto de mi impresin, le propuse
que buscramos un lugar donde poder conversar tranquilos. Cami-
namos durante largo rato seguidos por Capi, hasta que divisamos
un pequeo parque y fuimos a sentarnos bajo los rboles.
En ese momento mi angustia estall y llor largo rato junto a
Matas, que intentaba en vano consolarme. Cuando me repuse, le
dije que l deba irse. Quera alejarlo cuanto antes de mi hogar.
Pero Matas se neg firmemente.
-No te abandonar jams -me dijo.
Le pregunt si haba visto algo de lo que haba ocurrido la no-
che anterior. Efectivamente, Matas lo haba visto y odo todo, y,
adems, comprendi mejor que yo la conversacin de mi padre
con los hombres. Este les haba hecho reproches por haber gol-
peado tan fuerte en la puerta de calle, y ellos se excusaban dicien-
do que necesitaban ocultarse rpidamente porque unos policas los
seguan.
-Ya ves, Matas -le dije con tristeza-, debes irte de aqu.
-En ese caso debemos irnos los dos -me replic.
-Yo no puedo irme. Ellos son mis padres, y por terrible que sea
tendr que quedarme a su lado.
-Entonces me quedar contigo -respondi con firmeza-. Siem-
pre pens que te acompaara hasta el momento en que te viera
incorporado a tu familia. Cuando t estuvieras feliz, rodeado de los
tuyos, yo me marchara. Pensaba viajar a Italia a ver a mi madre y
a Cristina, e intentara ganarme la vida all. Pero como eres des-
graciado, me quedar contigo, pase lo que pase.
-Prefiero que te marches -insist-. Tengo miedo por ti...

127
-Yo tambin tengo miedo por ti... -me interrumpi- Tengo miedo
de que aprendas a cortar las etiquetas de las prendas de ropa.
-Oh, Matas!, cllate- exclam rojo de vergenza.
-Creo que haramos mejor en volver donde mam Barberin- in-
sisti ste.
-No tengo derecho. Son mis padres, Matas.
-Tus padres? Quin prueba eso? -pregunt ste de pronto-.
Lo nico que podra ser cierto es que ellos perdieron un nio de la
misma edad tuya. Eso es todo.
Pens que mi amigo iba muy lejos en su afn de consolarme y
quise hacerlo volver a la realidad: todos los de talles coincidan,
hasta la avenida Breteuil, donde yo fui hallado.
Pero Matas se mantuvo inflexible.
-Por qu no pueden haberse encontrado dos bebs en la ave-
nida Breteuil? -deca-. Ten en cuenta algo que es muy extrao: t
no te pareces en nada a ninguno de ellos. Eres moreno y ellos son
rubios. Adems, explcame cmo pudo Driscoll gastar tanto dinero
para encontrarte: ir a Francia, pagar abogados, pagarle a Barberin,
etc., cuando es evidente que no tiene recursos. Hay algo muy raro
en todo esto. Te propongo una solucin: quedmonos los dos y tra-
bajemos aqu mientras tanto. Pero escrbele a mam Barberin y di-
le que te mande una descripcin exacta de cmo era la ropa que
llevabas cuando te encontraron. Cuando tengas la respuesta, inter-
rogaremos a tus padres a ver qu nos dicen. A lo mejor entonces
empezamos a aclarar este embrollo.
-Y si te pegan, Matas? -le pregunt yo, con tristeza-. T no
has olvidado los golpes que recibiste donde Garofoli, verdad?
-No importa: los golpes que se reciben por un amigo no duelen.


30
PERVERSION DE CAPI

Cuando Matas y yo nos decidimos a volver a casa, comenzaba
ya a anochecer. Nadie nos dijo nada. Pero despus de la cena mi

128
padre quiso saber en detalle cmo nos ganbamos la vida antes
de llegar a Inglaterra.
Entonces Matas y yo cogimos nuestros instrumentos, tocamos
y cantamos, y hay que reconocer que tuvimos un notable xito. En
seguida mostramos las habilidades de Capi, que, como siempre,
provocaron la alegra y la admiracin de los nios.
Yo estaba orgulloso de Capi y les asegur que era un perro tan
inteligente que en poco tiempo se le poda ensear cualquier cosa.
-Este perro vale una fortuna -asegur mi padre, y aadi en in-
gls una frase que hizo rerse a los dems. En seguida nos propu-
so que para ganar algn dinero, desde el da siguiente Matas y yo
empezramos a tocar y a cantar en las calles de Londres.
-Estamos en buena temporada -dijo-; se aproxima la Navidad.
Yo ir con ustedes la primera vez y les indicar las mejores calles;
pero, para sacar ms provecho -aadi-, mientras ustedes hacen
sus presentaciones musicales, Capi ir con tus hermanos Allen y
Ned y actuarn en otros barrios. As las ganancias sern dobles.
Yo protest que Capi slo trabajaba conmigo, pero mi padre fue
inflexible.
-Es un perro inteligente -afirm-, y as como te ha obedecido a ti
aprender a obedecer a Allen y a Ned. Y, por lo dems -agreg,
cortando mis objeciones-, lo he decidido as, y en mi casa, cuando
yo doy una orden, hay que obedecer. T tambin debers someter-
te.
No contest nada, pero pens con amargura que a todos mis
desengaos se aada ahora una pena ms: separarme de Capi.
No hubo ni una palabra ms. Mi padre nos mand a acostarnos,
pero esa noche no nos encerr con llave.
Al otro da tuve que convencer a Capi de que siguiera a Allen y
a Ned, amarrado con una cuerda. El pobre me miraba con sus
grandes ojos tristes y tironeaba del cordel hacia donde estaba yo,
sin decidirse a dejarme, pero, al fin, tuvo que resignarse y obede-
cer. Nosotros salimos con mi padre, y ste nos gui hasta los ba-
rrios elegantes de Londres, donde pasamos el da tocando y can-
tando. Efectivamente, ganamos bastante dinero y regresamos tar-

129
de a casa. Capi me salt encima y me lami la cara. Fue tal mi
alegra de verle que esa noche lo hice dormir en mi cama, y no po-
dra decir cul de los dos era el ms feliz al encontrarnos juntos.
Este sistema de vida sigui durante varias semanas. Por la noche,
entregbamos a mi padre el producto de la jornada y nos dorma-
mos rendidos de cansancio, porque Londres es una ciudad muy
grande y debamos caminar mucho para llegar a nuestro destino.
Una noche mi padre nos dijo que Allen y Ned se quedaran en
casa al da siguiente, porque tenan que ayudarle a l en un trabajo
y que nosotros podamos salir con Capi.
Partimos muy contentos de estar otra vez reunidos los tres.
Haba niebla y el perro no se apartaba de nosotros. Pero de pronto,
en una calle donde haba establecimientos comerciales, se nos
perdi. La neblina era tan intensa que no se vea a pocos pasos de
distancia. Inquieto, llam a Capi silbando. Este apareci corriendo:
en el hocico traa un par de calcetines y me salt encima, loco de
alegra, para hacerme entrega de su trofeo.
Me qued estupefacto. Pero Matas me cogi imperiosamente
del brazo y me dijo. -Camina aprisa, pero sin correr. Me hizo doblar
una esquina y al cabo de unos minutos me explic:
-Entre el gento, un hombre grit: Dnde est el ladrn?", y el
ladrn era Capi, como t comprenders. Le han enseado a robar,
y sin esta bendita niebla habramos sido cogidos.
Yo sent que la rabia me cegaba: haban convertido en un la-
drn a Capi, el noble Capi, siempre tan honrado.
Cuando llegamos a casa esa noche no pude contenerme. Arro-
j sobre la mesa los calcetines y dije enfurecido:
-Estos calcetines los ha robado Capi. Han hecho de l un la-
drn. Supongo -aad con irona- que lo haran por jugar.
Mi padre me mir tranquilamente.
-Dime, por favor: y si no fuera por jugar, qu haras t?
- Por mucho que lo quiera, le atara una piedra en el cuello y lo
arrojara al Tmesis -contest. Mi padre me traspas con la mira-
da, pero yo no baj los ojos. Despus pareci serenarse y dijo:
-Bueno, seguramente lo han hecho por jugar. De ahora en ade-

130
lante, t saldrs con Capi para evitar que esto se repita.


31
NIO ROBADO?

Desde ese da mis hermanos me trataron con franca hostilidad.
Hasta entonces ninguno de ellos me haba dado jams la menor
muestra de afecto, salvo la pequea Kate, cuyo cario era intere-
sado, porque yo, con frecuencia, le llevaba dulces y caramelos, los
otros, me trataban con absoluta indiferencia.
Me senta defraudado. Se haban desvanecido mis sueos. Se
haban frustrado mis ansias de cario. Eran tal la frialdad y la mala
voluntad en torno mo, que a veces pensaba en que, tal vez, Mat-
as tena razn y stos no eran mis verdaderos hermanos.
Mi amigo se afirmaba cada vez ms en esta idea y esperaba
con marcada inquietud la carta de mam Barberin. Yo le haba pe-
dido que me la dirigiera al correo y todos los das bamos a ver si
me haba llegado su respuesta.
Por fin, una tarde, encontramos su carta. Mi madre adoptiva se
manifestaba muy sorprendida de lo que le haba contado acerca de
mis padres y de la pobreza en que vivan. En seguida me daba una
detallada descripcin de la ropa con que me haban encontrado y
que ella guardaba cuidadosamente en sus bales: hablaba de "un
gorro de encajes, un trajecito tejido con lana blanca muy fina, zapa-
titos tambin tejidos y con borlas de seda, una capa de franela con
capuchn, toda forrada en pieles y bordada en seda, pero sin nin-
guna marca, pues se vea que haban sido cortadas para impedir la
identificacin". Agregaba que si necesitaba alguna de estas pren-
das, ella poda envirmela y terminaba su carta agradeciendo nue-
vamente la vaca y hablando maravillas de ella. Pero sus palabras
finales me hicieron sentir ms desamparado an: "Estoy segura de
que tus padres y hermanos van a quererte como t te mereces".
Pobre mam Barberin! Si supiera lo que eran real- mente mi
familia y mi hogar.

131
Pero Matas me sacudi de mi tristeza: lo que urga ahora era
interrogar a mi padre.
-Y si no se acuerda de los detalles? -pregunt yo, escptico.
-Ningn padre se olvida de las vestimentas de un nio que ha
perdido y ha buscado durante aos -me dijo Matas en forma cate-
grica.
Pens que tena razn, y esa noche, despus de la cena, me di
maa para llevar la conversacin al tema de mi robo cuando nio.
Con la mayor naturalidad posible le pregunt cmo iba yo vestido.
Mi padre me clav de inmediato una mirada penetrante y me pare-
ci ver en sus ojos un brillo de clera. Pero se contuvo y me dijo
tranquilamente:
-Lo que ms sirvi para identificarte fue justamente la descrip-
cin de tu ropa: era un traje blanco tejido a mano, un gorro de en-
cajes, zapatos blancos tambin tejidos y una pelliza con capuchn
forrada por fuera en franela bordada en seda. Todo iba marcado
con las iniciales F.D., Francis Driscoll, que es tu verdadero nombre.
Pero la mujer que te rob cort las marcas. Tambin sirvi para
demostrar tu identidad el acta de bautismo que yo tena. Si quieres
te la muestro -aadi sin dejar de mirarme con fijeza.
Ya sin esperanzas, hice un ltimo esfuerzo.
-Por favor -dije-, si no es molestia.
Fue a un cajn. Revolvi papeles y, finalmente, me trajo el do-
cumento que Matas tradujo: deca efectivamente que yo era hijo
de Patrick Driscoll y de Margaret Grange, su mujer.
No haba nada que hacer. Lo nico que procur fue ocultar la
tristeza que me abrumaba. Aunque no quisiera aceptarlo yo era
efectivamente hijo de una familia de ladrones.
Sin embargo, Matas no se dio por vencido.
-Todas las explicaciones de tu padre estn muy bien hilvanadas
-me dijo, cuando fuimos a acostarnos-, pero hay algo que es inex-
plicable, cmo Patrick Driscoll, un modesto comerciante ambulan-
te que jams fue rico, vesta a su nio con encajes y sedas caras?
-Justamente porque era comerciante, esas vestimentas tal vez
no le costaban tan caras -repliqu yo.

132
Pero Matas sacudi la cabeza.
-No es eso. Tengo metida en la cabeza la idea de t no eres el
hijo de Patrick Driscoll. Eres el nio que Patrick Driscoll se rob.
Y se meti a la cama sin aguardar mi respuesta.


32
NOTICIAS DE ARTURO

Consideraba que mi deber era respetar a mis padres y trataba
de apartar de mi mente todo lo que pudiera distanciarme de ellos.
Si yo hubiera estado en la situacin de Matas tal vez me habra
permitido esas suposiciones fantsticas. Era innegable que en la
historia de mi vida haba datos extraos que no concordaban. Pero
yo no poda dejar volar mi imaginacin.
Debo reconocer que esto era difcil. Y Matas no haca nada por
ayudarme. Al contrario. Continuamente me apremiaba con sus pre-
guntas: por qu no te pareces a nadie de la familia Driscoll?; por
qu tus hermanos no te quieren? ; no ves que te tratan como a un
perro sarnoso?; crees que alguno de ellos tuvo alguna vez vesti-
dos de encajes?; de dnde sac Driscoll el dinero que le dio a
Barberin? En fin, preguntas como estas y otras por el estilo, se re-
petan una y otra vez y me hacan dudar.
Agobiado y cansado, yo replicaba en algunas ocasiones:
-Y para qu iba la familia Driscoll a gastar dinero en buscarme,
si yo no soy hijo suyo?
Matas tampoco saba contestar esto.
Nuestras discusiones no servan para nada, como no fuera para
hacerme sentir ms desgraciado. Pensaba con frecuencia en la
amarga irona de mi vida: haba llorado antes muchas veces al
pensar que no tena una familia como los dems nios, y ahora llo-
raba con desesperacin justamente porque la tena.
Con estas penas a cuestas, tenamos que salir todos los das a
la calle a tocar, a cantar y a hacer rer a la gente.
Cuando recuerdo esa oscura poca de Londres, todava siento

133
angustia.
Los nicos das un poco menos tristes eran los domingos. No
tenamos que trabajar, y los tres, Matas, Capi y yo salamos a va-
gar libremente por las calles.
Uno de estos domingos, justamente cuando bamos a salir, mi
padre me orden quedarme en casa.
-Tengo que hacer un trabajo -me dijo y t me vas a ayudar.
Obedec sin replicar. Vi irse a Matas con Capi. Mi madre sali
con los otros chicos y el abuelo se fue a dormir en el cuarto de arri-
ba, de manera que quedamos solos con mi padre. Pero ste no ini-
ci ningn trabajo. Transcurri as algo ms de una hora, hasta
que alguien golpe a la puerta.
Mi padre abri, y entr en la habitacin un seor alto que no se
pareca en nada a los amigos que generalmente lo visitaban. Este
era un verdadero seor. Distinguido, bien vestido, tena una mirada
inteligente pero tambin una sonrisa siniestra.
Salud con amabilidad a mi padre y ambos se pusieron a hablar
aparte en ingls. De vez en cuando el visitante me miraba como
examinndome con curiosidad.
Despus, sealndome, dijo en francs:
-Este es el muchacho del que usted me haba hablado? Pare-
ce sano y robusto.
Se acerc a m y me pregunt qu enfermedades haba tenido:
yo le dije que solamente la pulmona que haba cogido en Pars la
noche en que muri Vitalis. En seguida me examin como si fuera
mdico: me tom el pulso, me puso el odo en la espalda, me pre-
gunt si no me cansaba mucho, si respiraba con facilidad, etc.
Despus se march y mi padre lo acompa afuera.
Qued intrigado. Pens tantas cosas... Me pareca extrao que
me hubiera examinado como si fuera mdico en circunstancias que
yo no estaba enfermo. Tal vez era alguien que quera tomarme
como empleado y se interesaba por conocer mi estado de salud
antes de decidirse.
Esta ltima idea me asust. Si mi familia me obligaba a em-
plearme, esto significara separarme de Matas y de Capi.

134
El regreso de mi padre interrumpi mis reflexiones. Me dijo que
no iba a realizar el trabajo planeado, pero que tena que salir y yo
quedaba en libertad de hacer cualquier cosa. Pero no senta de-
seos de hacer nada. Estaba solo y adems llova. Adems ese in-
terrogatorio inexplicable me inquietaba y entristeca an ms. De-
cid ir a dormir.
Me sorprend mucho al encontrar a Matas en nuestro carroma-
to. Cuando me vio se apresur a hacerme un gesto de silencio.
-Salgamos por la puerta de atrs -me dijo en voz baja-. Nadie
debe saber que yo estaba aqu en el coche.
En un instante estuvimos en la calle, seguidos de Capi. Matas
me cont que al no poder salir conmigo, se fue al carromato a dor-
mir.
-Pero no me dorm -dijo muy excitado -y sin querer he odo todo
lo que tu padre habl con ese seor.Sabes quin es? Es mister
James Milligan, to de tu amigo Arturo.
Me qued estupefacto.
-Djame que te repita palabra por palabra todo lo que hablaron
-continu-. Al salir de la casa ese seor le deca a tu padre: "Slido
como una roca. Esa noche de tormenta a la intemperie le habra
costado la vida a cualquiera y l escap con una simple pulmona".
Naturalmente aguc el odo al ver que se trataba de ti, pero en se-
guida cambiaron de conversacin. Tu padre pregunt: "Y su sobri-
no, cmo est?". "Mucho mejor", respondi el seor Milligan. "Hay
que reconocer que su madre es extraordinariamente abnegada y
que nuevamente sus cuidados lo han salvado". Me sobresalt al or
este nombre y prest mayor atencin. Tu padre dijo: "Si ese nio
est mejor, todas las precauciones son intiles...". "Tal vez por
ahora", contest el caballero, "pero es muy difcil que Arturo sobre-
viva. Sera un milagro y yo no creo en los milagros. Por eso quiero
asegurarme: desaparecidos los hijos de mi hermano mayor, segn
nuestras leyes, ser yo, James Milligan, el heredero del ttulo y,
con l, de toda la fortuna". Y tu padre dijo entonces: "Puede estar
tranquilo, seor. En lo que a m se refiere, yo respondo". Entonces
el caballero dijo: "Confo en usted; en el momento oportuno decidi-

135
remos qu hacer".
Mientras escuchaba a Matas, un torbellino de ideas giraba en
mi cabeza. Me pareca increble que un pariente de Arturo y de la
seora Milligan visitara la casa de mi padre. A la vez me pareca
maravilloso que Arturo experimentara una mejora. Deba encon-
trarlo. Mi primer impulso fue preguntarle a mi padre dnde viva el
to de mi amigo, el seor Milligan, e ir donde l a pedirle la direc-
cin para visitarlo. Pero en seguida reaccion y comprend que es-
to era una locura: no poda pedirle esa informacin a este hombre,
que slo esperaba con impaciencia la muerte de su sobrino. Por lo
dems, esa conversacin era algo grave: nadie debera saber que
Matas la haba escuchado.
En ese momento deba contentarme con saber que Arturo esta-
ba bien. Esta noticia era para m un motivo de gran alegra.

33
OTROS PLANES

Los dos con Matas especulamos largamente sobre esta nueva
situacin. Fueron inacabables las interpretaciones y conjeturas.
Era difcil sacar conclusiones claras acerca de la visita del to de
Arturo.
Era indudable que ese gentleman de sonrisa antiptica, era un
bellaco despiadado. Pero no podamos comprender, por ejemplo,
qu clase de negocios tena con mi padre. A veces pensaba que el
escaso conocimiento del ingls, pudiera haber llevado a Matas a
una interpretacin errnea de la conversacin que escuch. Haba
muchos puntos oscuros que nos impedan desentraar el misterio.
Pero Matas afirmaba estar completamente seguro de lo que haba
odo, y era verdad que en los meses que llevaba en Londres, haba
progresado muchsimo, igual que yo, en la comprensin del idioma.
Era extrao para Matas, por ejemplo, haber escuchado que el
seor Milligan hablara de "los hijos de mi hermano mayor", cuando
me haba odo decir que Arturo era hijo nico. Pero yo le aclar
que a bordo del Cisne me contaron que el otro hijo de la seora Mi-

136
lligan haba muerto.
-Quin te cont eso? Cmo muri? -me pregunt Matas, que
siempre exiga precisiones y detalles.
-Fue un marinero que quera mucho a la seora Milligan. Pero
no s detalles. Un da en que me hablaba del marido de ella, al que
tambin haba servido, solamente me dijo: "Pobre seora! Ha per-
dido tambin a su hijo mayor!".
-Perdido... pero no te dijo muerto. No podr ser que hayas en-
tendido mal y que el hijo mayor est vivo? - respondi Matas que
siempre se dejaba llevar por su gran imaginacin.
-No s. No enredes ms las cosas con tu fantasa -le repliqu-.
Ya tenemos bastantes misterios alrededor nuestro.
Pero cuando a Matas se le meta una idea en la cabeza, no era
fcil sacrsela.
A los pocos das me dijo:
-Tengo unas ganas de que encuentres a la seora Milligan,
Remi...!
-Por qu?
-Porque fue buena contigo... y porque tengo una idea...
-Dmela.
-No, porque si no resulta verdadera es una idea estpida.
No le pregunt ms. En mi confusin tambin asomaba a veces
una tmida idea que no me atreva siquiera a confesarme a m mis-
mo.
De tantas divagaciones nuestras, surgi una determinacin: en-
contrar a toda costa a la seora Milligan e informarla de las malas
intenciones de su cuado. Para lograrlo elaboramos el siguiente
plan: los dos pensbamos que si ste haba venido una vez a casa
de mi padre, seguramente volvera una segunda vez. Entonces
Matas, a quien Milligan no conoca, lo seguira hasta su casa. All
buscara algn pretexto para entrar en conversacin con sus em-
pleados y as tratar de averiguar la direccin de Arturo y de su ma-
dre.
Este plan no habra sido muy factible si no hubiramos estado
cantando en las calles, pero ahora estbamos en diciembre y se

137
aproximaba la Navidad. Con ese motivo salamos a cantar al atar-
decer hasta la medianoche, porque a esas horas recogamos ms
dinero. Decidimos renunciar a nuestros paseos en las horas libres
del da, para quedarnos en casa, por si el seor Milligan se presen-
taba de nuevo.
En los agitados das de los preparativos de la Navidad londi-
nense nosotros no ramos los nicos msicos callejeros: haba es-
coceses con sus gaitas, saltimbanquis, titiriteros y bandas de ne-
gros que tocaban diversos instrumentos.
Un da, con gran sorpresa ma, vi a un enorme negro que se
acercaba, con una ancha sonrisa, a saludar a Matas.
La alegra con que los dos se abrazaron testimoniaba una cor-
dial amistad.
-Es Bob -me dijo Matas, presentndomelo-. Mi amigo Bob, del
Circo Gassot: l me ense a hablar ingls.
Conversaron muy poco los dos, porque Bob deba seguir a su
banda, pero se citaron para encontrarse el domingo. As comenz
una sincera amistad que para nosotros fue muy til. Bob era gene-
roso y nos ayudaba en lo que poda: nos dio buenos datos, nos
ayud a ganar dinero y a veces nos propona que nos asocira-
mos: l era un excelente acrbata y saba muchos nmeros de cir-
co. Deca que los cuatro con Capi podamos formar una compaa
que obtendra mucho xito. Pero, a pesar de que mi vida era cada
vez ms triste, me senta obligado a permanecer junto a mi familia,
y no acept sus proposiciones.
Lleg la vspera de Navidad. Dimos innumerables serenatas en
las calles, ante las vitrinas deslumbrantes de luces, de juguetes y
golosinas. Cantamos hermosas canciones en las puertas de los
hogares donde los nios esperaban maravillados la llegada de los
regalos.
Mirbamos desde la oscuridad de las calles heladas los prepa-
rativos de esa fiesta que una a todas las familias en que exista un
cario verdadero, tanto en las grandes mansiones como en las ca-
sas ms humildes y pobres. Era una Navidad feliz para todos.


138

34
NUEVAMENTE EN LA CRCEL

El seor Milligan no haba vuelto a casa de mi padre.
Como las fiestas haban pasado, comenzamos nuevamente a
salir a trabajar durante el da, de manera que las probabilidades de
encontrarnos con l eran ahora mucho menores.
Matas haba preguntado a su amigo Bob cmo podramos ave-
riguar la direccin de la seora Milligan o la de su cuado. Pero
Bob le dijo que era muy difcil hacerlo sin tener otros datos, porque
ste era un apellido bastante comn en Inglaterra.
Nuestras discusiones con Matas recomenzaron.
-Volvamos a Francia -me propona ste.
-Ahora menos que nunca -deca yo-. Eso significara renunciar
a encontrar a Arturo y a su madre.
-Cmo sabes? Bien pueden estar ellos en Francia, puesto que
a Arturo le haca bien el clima.
-Francia no es el nico lugar donde hay buen clima -replicaba
yo.
Matas insista, hasta que un da me confes.
-Tengo miedo. Te pido que nos vayamos porque tengo el pre-
sentimiento de que nos suceder algo muy malo.
Le suger que se fuera l, pero no quiso.
-Si no voy contigo, no me ir -decidi, y las cosas siguieron
igual.
El tiempo transcurra en forma lenta y montona, pero al fin los
das empezaron a alargarse y lleg la primavera. Mi familia comen-
z a hacer sus preparativos para abandonar Londres. Se arregla-
ron los carromatos, se sacaron montones de paquetes con ropa de
la trampa subterrnea y vimos llegar dos caballos salidos quin
sabe de dnde.
Mi padre decidi que nosotros dos iramos con ellos, y que se-
guiramos dedicados a la msica, puesto que con nuestros concier-
tos ganbamos bastante dinero.

139
De modo que nos encontramos otra vez en la vida libre de los
grandes caminos. Sin la alegra de antes, claro, cuando ramos
dueos de nosotros mismos.
Cuando los carros llegaban a una aldea, mi padre y mis herma-
nos pregonaban a gritos las ventajas de su mercadera y los al-
deanos acudan a comprar. Vendan todo barato, efectivamente.
Pero un da yo o decir a alguien entre el pblico:
-Sin duda son mercaderas robadas.
Le cont a Matas, y me contest:
-Ya te haba dicho que tarde o temprano esto terminara en una
catstrofe: todos iremos a parar a la crcel junto con mister Dris-
coll...
-Por qu? -protest yo-. Nosotros nos ganamos la vida honra-
damente con nuestra msica.
-Pero estamos asociados con gente que no se gana la suya
honradamente -replic Matas.
Tena razn, y este argumento suyo aument mi inquietud. Em-
pec a considerar seriamente la posibilidad de huir, pero le ped
que me diera algunos das para reflexionar.
-Aprate -me dijo sentenciosamente-. Me parece oler el peli-
gro...
Despus de varios das y llegamos con nuestros carricoches a
una ciudad en la que se celebraba una gran feria. Haba un enor-
me gento, y la noche de nuestra llegada mi padre nos dijo que al
da siguiente tendramos que salir sin Capi: tena miedo de que le
robaran y quera dejarlo de guardia atado a los carros.
Me molestaba separarme de Capi, pero las rdenes de mi pa-
dre no se podan discutir y, adems, el argumento que me dio me
pareci justificado.
As, pues, al da siguiente salimos los dos con Matas y nues-
tros instrumentos a recorrer las calles. Ellos iran por su cuenta a
vender su mercadera Mi padre nos dijo que por la noche nos re-
uniramos todos en la Posada de la Encina Grande, un albergue
destartalado, situado en pleno campo, donde haba dejado sus ca-
rros.

140
En la feria nos encontramos con Bob y sus amigos. Nos invita-
ron a trabajar juntos. Aceptamos y pasamos un buen da en com-
paa de ellos. Ganamos bastante dinero y tocamos sin parar de la
maana a la noche. Cuando ya nos preparbamos para regresar a
casa y desmontaban el tinglado en que hacan sus nmeros, un
pesado tabln le cay a Matas en un pie. Cre que se lo haba
quebrado, pero, felizmente, no fue as. Lo atendieron, le vendaron
la herida y no tuvo mayores consecuencias. Pero no poda caminar
y la Posada de la Encina Grande quedaba muy lejos. Por lo tanto,
decidimos que yo regresara solo y que Matas alojara con Bob en
el recinto de la feria.
Cruc solo toda la ciudad para volver a reunirme con mi familia.
Iba triste y ms preocupado que de costumbre porque me senta
desamparado sin Matas. Cuando llegu a la posada todo estaba
oscuro. No vi los carros por ninguna parte. Alarmado llam a la
puerta y despus de un largo rato el viejo posadero entreabri, y
por una rendija, me dijo, en un susurro:
-Los carros se han marchado. Su padre le dej dicho que se di-
rigan a Lewis y, que si es necesario caminen toda la noche para
alcanzarlo. Buen viaje! -y me cerr la puerta en las narices.
Me qued estupefacto. Yo no saba dnde estaba Lewis, y no
pensaba abandonar a Matas. As, despus de un momento de re-
flexin, decid regresar a la ciudad.
Rendido de cansancio, cerca de la medianoche, llegu al recin-
to donde acampaba la banda de Bob. Les cont lo que me haba
sucedido y dorm con ellos el resto de la noche.
Al otro da me levant temprano y estaba ayudndo a Bob a en-
cender una fogata para el desayuno cuando sent un ladrido incon-
fundible.
-Capi! -dije, buscndolo con la mirada.
Lleg delante de m, aullando de alegra. Pero con l vena un
polica que lo retena con una cadena.
-Este perro es suyo, verdad? -me dijo secamente.
-S, seor.
-Pues bien: queda usted detenido -y me cogi con fuerza del

141
brazo.
Bob intervino para defenderme: yo nada haba hecho, no pod-
an detenerme sin motivo alguno.
Pero el polica se explic.
-Anoche un hombre y un muchacho han entrado en la iglesia de
Saint George para robar. Llevaban a este perro para que les avisa-
ra en caso de ser sorprendidos. Fue lo que sucedi y ellos alcanza-
ron a huir pero no a llevarse al perro. Por eso he empezado a reco-
rrer las calles con l: estaba seguro de que me ayudara a recono-
cer a sus amos, los ladrones.
Yo no contest a esta explicacin. Estaba abrumado y no tena
nada qu decir. Era claro que mi padre quera a Capi para que
montara guardia, pero no ante los carros sino ante la puerta de la
iglesia, mientras l cometa una fechora.
Matas y Bob salieron de la tienda e intentaron convencer al po-
lica de mi inocencia. Fue en vano: todos eran testigos de que yo
estaba con ellos mientras se haba cometido el robo. Pero el poli-
ca fue inflexible.
-Eso lo explicarn ustedes al juez como testigos.
Era intil intentar resistir y me dispuse a seguirlo. Es inolvidable
el abrazo angustiado con que mi amigo se aferr de m cuando nos
despedimos. No pude dejar de pensar cunta razn tena Matas...
Deba haber hecho caso de sus advertencias. Ahora era demasia-
do tarde.
El guardia me condujo a la prisin de la ciudad, donde me ence-
rraron en una celda. Era la segunda vez que me suceda esto, pero
ahora me pareci mil veces peor que la anterior: aquella vez que
nos acusaron de haber robado nuestra vaca, yo estaba absoluta-
mente seguro de mi inocencia; pero ahora me senta cmplice in-
voluntario de los robos de mi familia y me abrumaba la vergenza,
aun cuando yo no hubiera cometido delito.
La celda estaba provista de gruesos muros de piedra, una puer-
ta de hierro y una pequea ventana con barrotes tambin de hierro.
Me asom por la ventana y vi un patio largo y estrecho, cercado a
su vez por una alta muralla. Los gruesos barrotes: estaban slida-

142
mente embutidos en la piedra. Seguramente nadie escapara ja-
ms de una prisin as.
Me ech sobre un camastro en un rincn y me puse a meditar
en mi triste situacin. Tendra que comparecer ante el juez, pero
ignoraba cundo. De todas formas pens que lo mejor era prepa-
rarme para contestar a las preguntas que me haran. Tena que
pensar cmo demostrar mi inocencia. En el grupo de Bob eran mu-
chos los testigos que podan decir que yo estaba con ellos a la
hora en que, segn el polica, se haba cometido el robo; por ese
lado, no tena nada que temer. Pero haba un punto que me pre-
ocupaba: si era franco y honrado en mis declaraciones, deba acu-
sar a mi familia. Continu hundido en mis reflexiones pensando en
todas las preguntas y respuestas posibles para no delatar involun-
tariamente a mis padres y hermanos. Aunque fueran ladrones, no
me pareca digno acusarlos.
Cuando el carcelero me trajo la comida le pregunt cundo me
presentara ante el juez. Este me inform que dentro de uno o dos
das me llevaran a la capital del distrito para comparecer ante un
tribunal y ser juzgado.
Esto me preocup an ms: seguramente la medida se deba a
la gravedad del delito de que se me acusaba. Adems significara
estar mucho ms solo. Sin embargo, estaba seguro de que Matas
y Bob no me abandonaran; pero, pensaba que ellos nada podran
hacer en las circunstancias en que me encontraba.
Hacia el atardecer, el sonido de una flauta me arranc de mis
tristes meditaciones. Reconoc inmediatamente la msica de Mat-
as. Abr la ventana y pronto se unieron a su concierto el acorden
de Bob y otros instrumentos: haban venido a darme una serenata.
Yo escuchaba a mis amigos, agradecido de su recuerdo, cuando
de pronto se hizo un silencio y o la voz de Matas:
-Maana, al amanecer... -grit, y la serenata se reanud con
ms bros, ahogando su voz.
Maana al amanecer! No poda imaginar qu significaba eso.
Quizs habran descubierto algn medio de liberarme. Me pareca
casi imposible. Sin embargo, involuntariamente, me aferr a esa

143
esperanza y decid estar alerta al amanecer.
Me prepar para dormir antes que de costumbre, a fin de estar
despierto muy temprano. Pero decir que dorm sera una exagera-
cin. Con los nervios tensos, estuve pendiente de la campana de
un lejano reloj que marcaba las horas.
Cuando empezaron a palidecer las estrellas, me levant y abr
la pequea ventana. Esper aferrado a los barrotes temblando de
nervios y de fro. Mi corazn saltaba con fuerza.
A medida que amaneca, una blanca neblina se levantaba des-
de la tierra como un velo. Yo miraba ansiosamente hacia el vaco.
De pronto me pareci escuchar algo as como el ruido de un ras-
guo contra el muralln de afuera. Luego apareci una cabeza so-
bre el muro. A pesar de la escasa visibilidad reconoc a Bob. Me
hizo un signo de silencio y sac un largo tubo de metal brillante.
Sopl en l con fuerza y una bolita pas entre los barrotes de mi
ventana. Y Bob desapareci inmediatamente.
Me precipit a recoger la bolita. Vena envuelta en un papel muy
fino. Todava haba muy poca luz y no alcanzaba a leer su conteni-
do. Tuve que esperar una media hora, mientras arda de curiosidad
y de impaciencia.
Al fin pude descifrar el mensaje. Deca as:
"Maana en la tarde sers trasladado en tren a la prisin del
condado. Te acompaar un polica. Trata de sentarte cerca de la
puerta. Cuarenta y cinco minutos despus de la partida de la esta-
cin, notars que el convoy disminuye la marcha para pasar un
cruce de caminos. Abre la puerta y lnzate tratando de caer de pie.
Trepa en seguida por el terrapln de la izquierda. Nosotros esta-
remos ah con un coche y un buen caballo para huir contigo. No
tengas miedo. Todo est arreglado y dos das despus estaremos
en Francia".
Estaba salvado, gracias a mis buenos amigos Matas y Bob.
Ellos no me haban abandonado. Aunque pareca absurda, tena
razn al aferrarme a la esperanza de escaparme.
Muchas veces le y rele el mensaje, despus me lo tragu. No
quera correr ningn riesgo. En medio de mi alegra me acord de

144
Capi. Nada saba qu haba sido de l. No poda perderlo para
siempre. Pero pronto rechac esta idea. Estaba seguro de que Ma-
tas y Bob lo tenan con ellos, o se las arreglaran para recuperarlo.
No poda creer que fueran a salvarme a m y a abandonar a Capi
en Inglaterra.
Con este pensamiento me tranquilic y me dorm hasta la hora
del desayuno.
Animado por la esperanza, el da de prisin que me quedaba
me pareci corto. Me imaginaba libre y soaba que pronto volvera
a recorrer los caminos de Francia junto a Matas. En la noche dor-
m como un bendito y al da siguiente recib la visita del polica que
deba acompaarme. Con satisfaccin comprob que era un hom-
bre ya mayor y no pareca muy gil. Despus del medioda me die-
ron orden de prepararme y me reun con l para dirigirnos a la es-
tacin de ferrocarril.
Subimos los dos a un compartimiento vaco. Nadie ms ira con
nosotros, de manera que fue fcil para m sentarme con toda natu-
ralidad al lado de la puerta.
El polica entabl conversacin y me dio algunos consejos.
-Tengo bastante experiencia, muchacho -me dijo-, y puedo
asegurarte que con la justicia es intil tratar de ser astuto. Lo mejor
que puedes hacer es confesar toda la verdad. As todos te tratarn
mejor...
Comprend que intentar hacerle creer en mi inocencia era tiem-
po perdido. En cambio me convena ms conquistar su confianza.
Lo escuch en silencio y me limit a asentir con la cabeza.
Me habl largo rato dicindome que comprenda que yo no iba
a confiar en l sin conocerlo, pero que tal vez en la crcel, si re-
flexionaba, iba a comprender que l haba tenido razn.
-Es bueno que sepas mi nombre por si quieres hablar conmigo
entonces -aadi-: me llamo Dolphin.Te acordars de m, ver-
dad?
-S, seor. Gracias -respond procurando parecer amable.
Luego quedamos en silencio. El tren marchaba a gran velocidad
y yo le ped, con el mayor respeto, permiso para mirar el paisaje.

145
Me lo concedi, pero me dijo que a l no le gustaba la proximidad
de la puerta porque se colaba por ella una corriente de aire helado.
Entonces, confiado en mi docilidad, se fue a sentar en el otro ex-
tremo del compartimiento.
Hasta aqu todo marchaba bien. Yo pareca abstrado en el pai-
saje que volaba ante mis ojos. Transcurri el tiempo calculado y la
mquina disminuy la marcha. Lleg el ansiado momento: abr con
violencia la puerta y salt. Alcanc a sentir que tocaba la platafor-
ma con las manos pero el golpe me lanz lejos y perd el conoci-
miento.
Al recuperar la conciencia sent la vibracin de unas ruedas y
cre estar otra vez en el tren. Abr los ojos: estaba acostado en un
lecho de paja. Sent unos langetazos en la mano y vi ante m un
perro amarillo muy feo, que me miraba con unos ojos conocidos...
Detrs de l estaba Matas.
-Ests salvado -me dijo, inclinndose para abrazarme.
-Dnde estamos?
-De viaje. Bob conduce el coche.
-Perd el conocimiento...
-S. Te golpeaste al caer y cuando te encontramos estabas sin
sentido en el suelo. Pasamos un momento terrible porque te cre-
amos muerto. Pero pronto vimos que solamente estabas aturdido.
Te trajimos hasta aqu y partimos en seguida. El tren no se detuvo,
de manera que tu guardia debe estar bastante lejos en este mo-
mento.
Yo escuchaba atnito y poco a poco recobraba conciencia del
momento que viva.
-A dnde nos dirigimos? -pregunt inquieto.
-A Littlehampton: un pequeo puerto sobre el canal de la Man-
cha, donde Bob tiene un hermano que es dueo de un barquito de
carga. El nos espera para llevarnos a Francia. Sabes, Remi? -
aadi Matas-, si nos salvamos, y estoy seguro de que nos salva-
remos, se lo deberemos a Bob: l ha planeado toda la fuga y ha
costeado los gastos. Qu gran amigo ha sido!
-Y este perro amarillo? -pregunt, todava semiatontado.

146
Matas se ech a rer.
-Pero si es Capi! Se lo robamos al agente de polica, sin que
ste supiera cmo. Fue fcil porque Capi puso todo de su parte. Y
Bob tuvo tambin la idea de teirlo para que no lo reconocieran.
A todo esto el coche detuvo su marcha y Bob baj del pescante
para saludarme. Le agradec emocionado todo lo que haba hecho
por m. Hizo un gesto como si esto no tuviera importancia.
-Hay que disfrazar este carricoche -nos dijo-. No podemos co-
rrer el peligro de que se haya dado aviso y al- guen nos reconozca
en la barrera.
Los caminos en Inglaterra no son libres como en Francia. En
ciertos lugares hay barreras, en las que se paga un peaje para
continuar el viaje. Para pasar la prxima barrera, Bob baj la cu-
bierta del coche, lo transform por completo, y nos hizo ocultarnos
debajo de la tela, disimulados entre cajas y maletas.
De esta manera hicimos sin novedad el camino que nos sepa-
raba de Littlehampton.
Mientras tanto yo reflexionaba acerca de mi situacin. Me senta
feliz de estar libre, pero, por otra parte, el hecho de haber huido me
molestaba: me pareca que era como una confesin de culpabili-
dad. Sin embargo, pens, no me quedaba otra solucin: de ningu-
na manera habra logrado, como yo quera, demostrar mi inocencia
sin delatar a mi familia. Adems, tarde o temprano, seran descu-
biertos sus oscuros manejos, y yo me hundira de vergenza. Ma-
tas tena razn: lo mejor era huir, huir lo ms pronto y lejos posi-
ble...
El coche volaba por los caminos y pronto sentimos la caracte-
rstica brisa del mar. Ya llegbamos.
Bob dej el coche oculto entre unos rboles y baj a pie al pue-
blo. Matas y yo temblbamos, no s si de miedo, de fro o de an-
siedad... La espera se nos hizo angustiosamente larga, pero al fin
sentimos pasos y vimos venir a Bob con otra persona. Era su her-
mano.
-Vamos a embarcarnos inmediatamente -dijo ste.
-Yo me quedo -dijo Bob y nos tendi su mano franca y vigorosa.

147
Le expres mi gratitud una vez ms, pero l me dijo alegremen-
te:
-No hablemos de eso, chico. Todos debemos ayudarnos: hoy
por ti, maana por m...
Subi al coche para alejarse al galope.
Nosotros seguimos con nuestros bultos al capitn del barquito
quien despus de instalarnos a bordo en una pequea cabina, nos
dijo:
-Qudense aqu y no hagan ruido. Partiremos dentro de dos
horas.

35
ENCUENTRO CON MI MADRE

Nuestra ropa haba quedado en el carro de los Driscoll, de mo-
do que lo primero que hicimos al desembarcar en Francia fue com-
prarnos algunas prendas. Felizmente, Matas, siempre previsor -
haba ahorrado algunos francos y pudimos hacer los gastos ms
indispensables. Yo compr, adems, un nuevo mapa de Francia,
para poder determinar qu ruta tomaramos.
A Matas se le haba metido entre ceja y ceja que la seora Mi-
lligan deba estar en Francia. Para encontrarla tendramos que re-
correr los caminos vecinos a los ros y a los canales.
Acept su idea. Despus de todo, las intuiciones de mi amigo
haban resultado acertadas y merecan ser tomadas en cuenta. No
era algo descabellado el buscar al Cisne por todos los ros de
Francia: como se trataba de un barco de placer y no de una barca-
za de carga, era fcil identificarlo en cualquier lugar por el que
hubiera pasado.
Si logrbamos encontrarla, le contaramos a la seora Milligan
el peligro que corra su hijo por parte de su cuado. Considerba-
mos que entonces habramos cumplido nuestro deber. Luego pen-
saba dedicarme a visitar al seor Acquin y a sus hijos, especial-
mente a Lisa, a quien aoraba volver a ver.
A medida que los das de Londres quedaban atrs, empec a

148
recordarlos como una pesadilla incomprensible. Alejado de los
Driscoll, creca en m el rechazo que haba sentido por ellos y que,
por lo dems, era recproco. Mi reaccin era explicable por la mala
vida que ellos llevaban y por las vergenzas que sufr por su culpa.
Pero, adems, cada vez que tocbamos el tema, Matas me rema-
chaba:
-Nadie me quita esto de la cabeza: t eres un nio robado por
mister Driscoll.
Recurrentemente nos perdamos en mil argumentos y conjetu-
ras, y siempre volvamos al misterio indescifrable de la visita del
seor Milligan y sus enigmticas palabras.
Mientras estas divagaciones llenaban nuestras veladas de ni-
os vagabundos, debamos ganarnos la vida porque nuestros aho-
rros se terminaban. Hicimos en varias jornadas el trayecto que nos
llev hasta el curso del Sena y desde all procuramos no separar-
nos de las riberas fluviales.
En todas partes, en las ciudades y en las numerosas esclusas
donde hay siempre personal de guardia, interrogbamos a marine-
ros, cargadores o escluseros. Pero ninguno de ellos haba visto un
barco con las caractersticas del Cisne.
Transcurri ms de un mes, al cabo del cual llegamos a Cha-
renton, donde debamos elegir entre el curso del Sena o del Marne.
Pero nuestras dudas desaparecieron all mismo: por primera vez
unos marineros nos dijeron que haban visto, haca dos meses, un
barco que, por la descripcin, pareca ser el Cisne.
Esto nos llen de regocijo y Matas se puso a tocar y a cantar
solo en el muelle. Sin embargo, la noticia era apenas una dbil es-
peranza y el barco nos llevaba dos meses de ventaja. En dos me-
ses pueden pasar tantas cosas.
Decidimos apresurarnos y seguir el curso del Sena sin descan-
so. Esto significaba que ganbamos muy poco dinero y debamos
reducir los gastos al mximo. Comamos solamente pan y huevos
duros y como era verano, dormamos a campo raso.
Capi nos segua con aire de mudo reproche porque l era un ar-
tista consciente de su deber y no comprenda nuestras apresura-

149
das y descuidadas presentaciones en pblico.
Desde entonces tuvimos noticias del Cisne en todas las esclu-
sas Ya no tenamos ninguna duda de que bamos tras sus huellas.
De acuerdo a las informaciones que nos procuraban, el barco
haba abandonado el Sena para tomar el ro Yonne. Luego debera
internarse por alguno de los canales, y ah se jugara mi suerte: si
elegan seguir por el canal Niverns, pasaran por Dreuzy. Fue jus-
tamente lo que sucedi. Siguiendo este recorrido, podramos pasar
a ver a Lisa. Slo de pensarlo, mi corazn rebosaba de alegra.
Cuando llegamos Dreuzy nos abri la puerta un desconocido.
Le preguntamos por la familia de ta Catalina y nos dijo que haba
sucedido una desgracia: el marido haba muerto en un accidente,
en la esclusa. De esto haca varios meses, segn nos explic el
hombre, que dijo ser el nuevo esclusero.
Qued anonadado al ver la mala suerte que persegua a la po-
bre Lisa, pero insist en preguntar dnde estaran ahora la viuda y
su sobrina. El hombre nos cont que la ta Catalina haba estado
all hasta haca poco tiempo, sin saber qu hacer, porque una fami-
lia a la que ella haba servido anteriormente, quera llevrsela a
Egipto como niera. Estaba justamente buscando con quin dejar
a su sobrina cuando haba pasado por all un barco de paseo con
una seora inglesa. Esta se haba interesado por la pobre viuda y
le haba ofrecido llevarse a la nia, educarla y hacerla ver por bue-
nos mdicos que le devolvieran la voz. Naturalmente, la ta haba
aceptado y as se haban separado las dos.
Crea estar soando. Era increble que Lisa estuviera a bordo
del Cisne, con la seora Milligan... Ahora ms que nunca deba al-
canzar el barco.
Seguimos caminando con mayor tesn. En algunos tramos pu-
dimos acortar camino de manera que ahora ellos nos llevaban so-
lamente tres semanas de ventaja.
En el trayecto nos daban nuevos detalles sobre el barco: un
marinero nos cont que el nio enfermo se paseaba algunas veces
por la cubierta. Esta noticia me emocion profundamente: Arturo
continuaba su mejora y comenzaba a caminar, tal como lo haban

150
anunciado los mdicos.
Esta interminable persecucin nos llev por toda Francia. Al fi-
nal estbamos, los tres con Capi, hambrientos y rendidos de can-
sancio, pero seguamos avanzando sin desmayar. As llegamos
hasta el Rdano, y all un marinero nos cont que haba conversa-
do con un tripulante del Cisne, y que ste le dijo que remontaran el
Rdano, porque la seora deseaba pasar el verano en Suiza. Sin
perder tiempo, iniciamos este recorrido y... cuando llegamos a
Seyssel reconoc de lejos la silueta del barco.
Me estremeca un gran alborozo, pero cuando nos acercamos
vimos que estaba vaco. Un marinero que lo cuidaba nos inform
que la seora Milligan lo haba dejado all porque ms arriba el ro
no es navegable. Ella pasara el verano en Vevey, a orillas del lago
de Ginebra, y regresara en el otoo.
Bueno, adelante, hasta Vevey! No bamos a abandonar nuestra
empresa cuando ya estbamos tan cerca. Compramos un mapa de
Suiza y cuatro das despus, rendidos de hambre y cansancio, es-
tbamos en Vevey. Ya era tiempo: tenamos los zapatos con las
suelas rotas y en el bolsillo nos quedaban unos pocos centavos.
Pero nuestra bsqueda no haba terminado como nosotros cre-
amos. Yo me imaginaba que Vevey era una pequea aldea y que
esa misma tarde encontraramos a mis amigos. Pero nos encon-
tramos con una gran ciudad dispersa a orillas del lago, que se une
a otras muchas, con una interminable sucesin de mansiones y
casas de campo.
Pasaron varios das y no encontrbamos a la seora Milligan.
No slo haba muchos veraneantes sino que, adems, muchos de
ellos eran ingleses. As, ante nuestra pregunta, repetida innumera-
bles veces a los comerciantes y a los cocheros, acerca de una se-
ora inglesa con un hijo invlido, todos se encogan de hombros.
Entonces, decidimos cantar a todo pulmn en las calles. As
nos oiran desde el interior de las casas y tal vez alguna ventana
se abrira de pronto para dejarme ver la mirada radiante de Lisa o
de mi amigo Arturo. Adems, de esta manera podramos ganar al-
gn dinero que necesitbamos urgentemente para poder comer.

151
Los veraneantes son siempre personas generosas, y los de Ve-
vey lo eran especialmente. Las monedas llovan en el platillo de
Capi, y si hubiramos tenido que comprar una vaca o una mueca,
como antes, habramos estado felices. Pero ahora no se trataba de
comprar nada, y aunque agradecamos mucho lo que recibamos,
el objeto de nuestros conciertos era otro.
Transcurrieron varios das, recorriendo las calles principales
donde se encontraban los grandes hoteles. Despus nos alejamos
del centro para bordear las orillas del lago. Pero all fallbamos,
porque haba muchas mansiones amuralladas y rodeadas de gran-
des parques. Por mucho que cantramos muy fuerte en la vereda,
nuestra voz no llegaba a odos de sus moradores.
Una tarde, cantbamos nuestras canciones acompaadas de
arpa y violn justamente ante una de esas casas seoriales. Lo
hacamos ms para los paseantes que para sus habitantes que
probablemente no alcanzaban a ornos. Inici mi querida cancin
napolitana, y a la primera estrofa una vocecita extraa me acom-
pa en la cancin desde detrs de la tapia.
Me detuve, no pude continuar... y Matas me pregunt descon-
certado:
-Quin es? Arturo?
No. Yo conoca muy bien la voz de Arturo. La dbil vocecita vol-
vi a cantar, y Capi empez a ladrar loco de alegra. Entonces yo
me trep a la rama de un gran rbol que daba hacia la calle, y al
otro lado vi a Lisa.
-Lisa! -grit-, al fin te encontramos. Pero, quin cantaba?
-Yo- dijo ella.
Lisa poda hablar. Siempre o decir a los mdicos que ella, pro-
bablemente, bajo impacto de una gran emocin, podra recuperar
la palabra. Pero yo no crea que pudiera cumplirse ese pronstico.
Y haba sido al orme cantar a m, que se haba producido el mila-
gro...
Sin embargo, no haba tiempo para entregarse a tanta alegra.
-Dime dnde est la seora Milligan -le dije-, necesito hablar
con ella en forma urgente.

152
Pero Lisa an no poda expresarse con facilidad y recurri al
lenguaje de las seas. Sin embargo, antes de que lograra explicar-
se, vi venir por el parque a Arturo, en silla de ruedas, a su madre
y... al seor Milligan. Dej a Lisa estupefacta y salt a tierra antes
de que me vieran.
Matas, ms sereno que yo, me hizo ir a un bosquecillo de cas-
taos que haba por all cerca y nos sentamos a reflexionar.
Yo quera esperar hasta el da siguiente, vigilando el lugar: si
veamos marcharse al seor Milligan aprovecharamos para visitar
a la mam de Arturo y contarle lo que sabamos.
Pero Matas no quiso esperar.
-El to puede intentar matar a Arturo en cualquier momento.
Puede hacerlo hoy mismo. Piensa en la responsabilidad que eso
significara para nosotros -me dijo-. Lo mejor es que yo vaya en
seguida a hablar con la seora Milligan. Su cuado no me conoce,
de manera que no corro ningn riesgo.
Me pareci que tena razn y acept su proposicin.
Esper ms de una hora recostado en el pasto. Haba logrado
serenarme y esperaba, confiado en Dios, que todo saldra bien.
De pronto vi venir a Matas con la seora Milligan. Corr hacia
ella y quise besarle la mano. Pero ella me abraz y me bes con
profundo cario.
-Pobre nio querido! -dijo con ternura. Despus me despej la
frente con una caricia y dijo como para s misma.
-S!S!
Como siempre que alguien me demostraba un poco de ternura,
yo senta que mis ojos se llenaban de lgrimas. Me esforzaba por
dominarme, pero jams en mi vida haba sentido una caricia que
me llegara tan adentro del corazn.
Cuando ella sali de su abstraccin, me dijo, sin dejar de mi-
rarme a los ojos:
-Mi nio: tu amigo me ha comunicado noticias muy importantes
y muy serias para todos nosotros. Quisiera, sin embargo, or de tus
propios labios los detalles de la visita que mi cuado hizo al seor
Driscoll.

153
Yo le relat entonces, minuciosamente, todo lo que haba suce-
dido y le repet, palabra por palabra, lo que yo y Matas habamos
odo. Mientras me escuchaba, sus ojos, clavados en los mos, pa-
recan despedir destellos.
Cuando termin guard silencio unos instantes, y, al fin, pareci
resolver algo.
-Lo que hay que hacer es igualmente grave para ti que para no-
sotros, mi pequeo. En consecuencia, tenemos que actuar con
prudencia y consultar a otras personas para que nos aconsejen.
Esto tardar algunos das, pero mientras tanto quiero que te sien-
tas no slo como un amigo sino tambin como un hermano de mi
hijo Arturo. Les voy a pedir, a ti y a tu amigo Matas, que dejen su
vida de nios vagabundos. Vayan ambos, dentro de dos horas, al
hotel de los Alpes. Yo habr dejado todo dispuesto para que los
reciban all y maana ir a visitarlos. Estn de acuerdo?
Nosotros aceptamos encantados y nos despedimos de ella,
agradecindole su generosidad. Me volvi a besar con ternura y se
alej.
No poda contener mi emocin. El cario profundo que ella me
demostraba despertaba en m los sueos ms fantsticos... Y si
fuera cierto lo que sospechaba Matas? Pero no, no poda dejarme
llevar as por las ilusiones. Lo que ocurra era que un nio abando-
nado, como yo, se trastorna ante la menor muestra de cario.
Matas me sac de mis reflexiones con sus comentarios.
-Ah!, qu seora tan encantadora -deca-. Una gran seora, y
tan sencilla... tan buena.
-Viste a Arturo? -le pregunt.
-Solamente de lejos, porque solicit conversar con ella a solas.
Pero tena aspecto de ser un excelente chico.
Yo le peda ms detalles de esa conversacin entre los dos, pe-
ro Matas no precis mucho. Me dijo que le haba repetido todo lo
que yo ya saba y que ella no haba hecho comentarios sino que
haba querido venir inmediatamente a hablar conmigo.
Dejamos transcurrir as las dos horas que nos haba indicado y
nos dirigimos al hotel de los Alpes. Este era un hotel seorial y lu-

154
joso, y ms de alguien mir con extraeza nuestras vestimentas de
msicos ambulantes. Pero tenamos una habitacin reservada y
nos condujeron a ella El nico inconveniente fue que Capi no fue
admitido en el lujoso alojamiento nuestro. Para l haba una cmo-
da perrera, donde fuimos a dejarlo; la solucin no le gust, eviden-
temente, pero era un perro obediente y se someti a mis rdenes.
Por la noche nos llevaron hasta nuestra habitacin una cena
suntuosa, que comimos con todo el apetito acumulado en el ltimo
tiempo.
Al da siguiente por la maana lleg a vernos la seora Milligan,
acompaada de un sastre que nos prob y nos dej toda la ropa fi-
na que necesitbamos para vestir con una elegancia que nunca en
la vida hubiramos imaginado.
Transcurri una semana paseando por el lago, haciendo excur-
siones y descansando de nuestra vida errante. La seora Milligan
nos visitaba a diario y su actitud era siempre la misma: me trataba
con cario y con reserva, mientras su mirada penetrante me obser-
vaba incesantemente. Pero en ningn momento me propuso que la
acompaara a su casa a ver a Arturo, lo que a m me tena un poco
desconcertado. En cambio, s, me dio la gran alegra de contarme
que Lisa haba continuado hablando despus de nuestro encuentro
y que progresaba notoriamente.
Por fin, un da, en vez de la seora Milligan, lleg a buscarnos
su cochero, con orden de llevarnos a su casa.
Nos instalamos en el coche, incluso Capi, que se acomod en-
tre mis piernas. Yo me senta emocionado y algo asustado, pero
trataba de no pensar en nada. Tena una sensacin extraa.
Al llegar a la casa, Lisa y Arturo se arrojaron a mis brazos, locos
de alegra. La seora Milligan me bes con hondo cario y me dijo:
-Ha llegado, al fin, la hora, hijo mo, de aclarar tu situacin y de
que ocupes el lugar que te corresponde...
Pero no sigui hablando. Se hizo un raro silencio y, al cabo de
un instante, se abri una puerta.
No poda creer lo que vean mis ojos..! Mam Barberin! Mam
Barberin que traa entre sus manos un traje infantil con bordados,

155
pieles y encajes. No alcanz a dejar su carga sobre la mesa, cuan-
do yo ya haba saltado a sus brazos.
Me volv en seguida hacia la seora Milligan y mis ojos interro-
gantes se encontraron con los de ella, llenos de lgrimas.
-Tengo una impagable deuda de gratitud con esta buena mujer
-me dijo-. Le debo los desvelos y el cario que te prodig durante
tu infancia y la alegra que hoy me ha dado al traerme estas ropas
con las que yo misma te haba vestido el da que te robaron de
nuestro hogar.
Me abraz estrechamente, con una ternura desbordante.
Se repuso en seguida y llam a un criado, al que le dijo que avi-
sara al seor Milligan que lo necesitaba. Debi leer el miedo en mis
ojos, porque me asegur con voz firme :
-No tienes nada que temer. Al contrario. Dame la mano y espe-
ra aqu a mi lado para que oigas la conversacin que vamos a te-
ner.
El seor Milligan entr. Al verme, la fingida sonrisa que insinua-
ban sus labios se troc instantneamente en una mueca de espan-
to.
-Te he hecho llamar -le dijo mi madre, sin darle tiempo de repo-
nerse- para presentarte a mi hijo mayor, aunque s que t lo cono-
ces, puesto que fuiste a informarte de su salud a la casa del hom-
bre que lo haba robado...
-No entiendo qu significa esto... -murmur Milligan con la voz
estrangulada.
-Ese hombre continu mi madre en forma imperturbable -est
hoy preso en Inglaterra, por el robo cometido en una iglesia. Mi
abogado ha podido hablar con l y le ha entregado una confesin
escrita que si quieres puedes leer aqu, y le alarg un sobre volu-
minoso que haba sobre la mesa. Ah figuran todos los detalles del
robo: las instrucciones que haba recibido, el abandono del nio en
la avenida Breteuil, la precaucin de cortar las iniciales marcadas
en su ropa.
Pero Milligan no recogi el sobre. Lvido de rabia se dirigi
hacia la puerta y desde all dijo, con una voz que intentaba ser

156
amenazante:
-Los tribunales decidirn acerca de la identidad de este nio.
-Recurre t a los tribunales, si lo deseas -replic mi madre con
calma-. Yo no lo har porque no deseo arrastrar ante la justicia al
hermano de mi marido.
Este sali dando un portazo, mientras yo senta sobre mis hom-
bros la presin afectuosa de las manos de mi madre que me prote-
gan.
Matas, que haba presenciado gozoso toda esta escena, se
acerc entonces a abrazarme, y me dijo:
-Dile a tu madre que yo guard muy bien su secreto.
-Entonces, t sabas?
-S -contest mi madre, en lugar de l-. Cuando Matas vino a
hablar conmigo de tu parte, tuve la certeza plena de que t eras mi
hijo. Esa conversacin extraa entre mi cuado y Driscoll, que a
ustedes les hizo cavilar tanto, era para m clarsima. Pero no poda
correr ningn riesgo: no tena derecho a llamarte hijo mo hasta no
haber reunido pruebas irrefutables y haber hecho las gestiones le-
gales que eran necesarias. Haba que esperar algunos das y Ma-
tas ha guardado fielmente el secreto.


36
EN FAMILIA

Hoy, en mi hermoso castillo seorial, en Milligan Park, Inglate-
rra, termino de escribir estos recuerdos.
Ya han transcurrido varios aos. No he olvidado, ni olvidar ja-
ms a ese miserable nio abandonado que tocaba msica en las
calles de aldeas y ciudades y que durmi tantas noches a la intem-
perie. Tampoco podr olvidar a quienes en tan duras circunstan-
cias me ensearon a enfrentar los momentos difciles de mi vida.
Aqu, en este castillo que los turistas admiran, vivo con mi ma-
dre, mi hermano Arturo, mi mujer y... mi hijo.
Mi hijo que acaba de nacer. Ayer lo bautizamos. Con este moti-

157
vo hubo una gran fiesta familiar, en la que no slo participaron
nuestras numerosas amistades, sino tambin todos los amigos que
algn da, en mi vida errante, me tendieron su mano.
Slo Vitalis estuvo ausente. Hubiera querido que compartiera
conmigo el feliz fin de esta historia. Para mi querido maestro van
mis profundos agradecimientos. Creo que si estuviera con noso-
tros, se sentira tan feliz como yo. Con su sonoro pfano habra
animado la fiesta y nos habra dicho con su voz alegre: "Adelante,
mis nios!" Habra tenido una vejez honorable que le habra permi-
tido levantar con orgullo su noble cabeza blanca. Pero si la muerte
no me ha permitido esa satisfaccin, al menos he podido levantar,
en el cementerio de Montparnasse, un monumento digno de l. En
estas memorias quedar para mis hijos el testimonio de mi gratitud.
Si en los peligros de mi existencia errante no ca muy bajo, lo debo,
a mi querido y viejo maestro, al ejemplo constante de rectitud que
siempre me dio.
En los preparativos de la fiesta de ayer, me ayud con entu-
siasmo y alegra mi hermano Arturo, convertido hoy en un mucha-
cho sano, alegre y vigoroso.
Matas, violinista de la Orquesta Sinfnica de Viena, dejando de
lado importantes compromisos, tambin estuvo aqu con nosotros
junto a su hermana Cristina. Las predicciones de monsieur Espi-
nassous, el msico-peluquero de Mende, se han cumplido: Matas
ha llegado a ser un gran artista. Recientemente le un artculo en el
Times en el que se elogiaba entusiastamente al virtuoso violinista.
Cristina, una muchacha italiana, bellsima, sencilla y encantado-
ra, ha cautivado el corazn de Arturo.
El posible casamiento de Arturo con Cristina, al igual que lo fue
el mo, no son alianzas de las que suelen llamarse brillantes por el
rango social o la riqueza. Slo obedecen al mandato del amor puro
y desinteresado.
Mi matrimonio ha sido inmensamente feliz por el amor y la bon-
dad de mi mujer, y estoy seguro de que Arturo ha hecho una elec-
cin semejante. He conversado esto con mi madre y s que tengo
asegurado ya su beneplcito para el da en que ste le anuncie su

158
prxima boda.
En cuanto a m, tal vez ustedes sospecharn quin es mi mujer.
Es Lisa, mi primer amor de nio y de adolescente.
Con sus enormes ojos todava infantiles, Lisa se ha convertido
en una mujer encantadora. Mi madre la quiere mucho y su presen-
cia ha contribuido notablemente a la alegra en nuestra familia.
Cuando Lisa vio llegar a su viejo padre con su hermana Estefa-
na, palmoteaba de felicidad, como una nia.
Acquin tiene ahora un jardn propio en las afueras de Pars, y
trabaja todava con el vigor de un hombre joven. Estefana vive con
l para cuidarlo y atenderlo. Alexis es ingeniero de minas y ha ve-
nido desde Varses con el to Gaspar, que est jubilado. Benjamn
se ha convertido en un botnico clebre por sus expediciones cien-
tficas, y ayer nos entretuvo con las narraciones de sus viajes por
el Amazonas y las Antillas.
Bob dirige, aqu en Inglaterra, una orquesta de msica popular,
y, por supuesto, tambin particip en nuestra fiesta, acompaado
de su hermano, capitn de la marina mercante.
Al dirigirnos a la iglesia para la ceremonia del bautismo, quien
llevaba a mi hijo en brazos, llena de orgullo, era mam Barberin.
Haca aos que yo insista en que se viniera a vivir con nosotros,
pero no quera dejar su vida de aldeana en Chavannon. Slo cuan-
do supo el nacimiento del pequeo, vendi sus posesiones y se vi-
no.
-Una niera vieja -nos dijo alegremente a mi mujer y a m- tiene
dos ventajas: la experiencia y la paciencia. Por eso desde hoy me
quedar aqu para cuidar al nio.
Al terminar la alegre fiesta del bautismo, Matas tom un violn.
No el fino instrumento de sus conciertos profesionales, sino el viejo
violn callejero de nuestra infancia. Yo descolgu mi arpa arrumba-
da en el desvn, y ambos dimos un concierto. Para culminar, can-
tamos los dos aquella vieja cancin napolitana que Lisa no oye ja-
ms sin que sus ojos brillen de emocin.
Al escuchar la msica, Capi apareci en el saln. Intent parar-
se en dos patas y saludar al "distinguido pblico", pero est viejo y

159
ya no es capaz de estas acrobacias. Para consolarlo, yo le pas un
platillo y dio, como siempre, la vuelta a la concurrencia, aunque no
en dos, sino en cuatro patas, para recoger la colecta. Cuando me
trajo el platillo, en ste brillaban numerosas monedas de oro.
Qu xito! Cmo habramos sido de felices con todo ese dine-
ro en nuestra infancia de msicos callejeros!
Esto me dio una idea, y, dirigindome a mis invitados, les pro-
puse:
-Este dinero ser la cuota inicial destinada a fundar un hogar
para los nios que cantan en las calles. Mi madre y yo tomamos el
compromiso de llevar adelante la obra. Matas se inclin caballero-
samente ante ella y le dijo:
-Querida seora, permtame tomar parte en su obra, ofrecindo-
le el producto ntegro del primer concierto que dar prximamente
en Londres.
As nos hemos puesto todos a trazar con entusiasmo los planos
de este hogar que algn da dar refugio a los pobres nios que,
como nosotros un da, recorren las calles alegrando a la gente con
su humilde msica callejera.













1. Una familia pobre ....................................................... 5
2. Nio abandonado ....................................................... 9
3. El signor Vitalis .......................................................... 13

160
4. Arrancado de mi hogar .............................................. 20
5. Un amigo .................................................................... 24
6. Mi primera funcin ..................................................... 27
7. Aprend a leer ............................................................ 32
8. Vitalis en prisin ......................................................... 37
9. Navegando por el ro ................................................. 42
10. Grandes amigos ......................................................... 50
11. Dolorosa separacin .................................................. 56
12. Lobos y nieve ............................................................. 60
13. Muerte de Valentn ..................................................... 69
14. En Pars ..................................................................... 74
15. Explotador de nios ................................................... 78
16. La canteras de Gentilly .............................................. 84
17. El misterio de Vitalis ................................................... 89
18. Vida familiar ................................................................ 96
19. Vino la debacle .......................................................... 100
20. Nueva compaa ........................................................ 109
21. En una mina de carbn .............................................. 118
22. Lecciones de msica ................................................. 123
23. Una vaca para mam .................................................. 128
24. Buuelos otra vez ...................................................... 137
25. Nuevo cambio en mi destino ..................................... 144
26. Otra vez en Pars ....................................................... 148
27. En Londres ................................................................. 156
28. Desencanto ................................................................ 162
29. Qu padres...! ........................................................... 167
30. Perversin de Capi .................................................... 172
31. Nio robado? ........................................................... 176
32. Noticias de Arturo ...................................................... 179
33. Otros planes .............................................................. 184
34. Nuevamente en la crcel ........................................... 187
35. Encuentro con mi madre ........................................... 200
36. En familia .................................................................. 213