PRLOGO PARA FRANCESES

Este libro -suponiendo que sea un libro- data... Comenz a publicarse en un diario madrileo en 1926, y el asunto de que trata es demasiado humano para que no le a ecte demasiado el tiempo. !ay, sobre todo, "pocas en que la realidad humana, siempre m#il, se acelera, se embala en #elocidades #erti$inosas. %uestra "poca es de esta clase porque es de descensos y ca&das. 'e aqu& que los hechos hayan de(ado atr)s el libro. *ucho de lo que en "l se anuncia ue pronto un presente y es ya un pasado. +dem)s, como este libro ha circulado mucho durante estos aos uera de ,rancia, no pocas de sus rmulas han lle$ado ya al lector ranc"s por #&as annimas y son puro lu$ar com-n. !ubiera sido, pues, e.celente ocasin para practicar la obra de caridad m)s propia de nuestro tiempo/ no publicar libros super luos. 0o he hecho todo lo posible en este sentido -#a para cinco aos que la casa 1toc2 me propuso su #ersin-3 pero se me ha hecho #er que el or$anismo de ideas enunciadas en estas p)$inas no consta al lector ranc"s y que, acertado o errneo, uera -til someterlo a su meditacin y a su cr&tica. %o estoy muy con#encido de ello, pero no es cosa de ormalizarse. *e importa, sin embar$o, que no entre en su lectura con ilusiones in(usti icadas. Conste, pues, que se trata simplemente de una serie de art&culos publicados en un diario madrileo de $ran circulacin. Como casi todo lo que he escrito, ueron escritas estas p)$inas para unos cuantos espaoles que el destino me hab&a puesto delante. 4%o es sobremanera improbable que mis palabras, cambiando ahora de destinatario, lo$ren decir a los ranceses lo que ellas pretenden enunciar5 *al puedo esperar me(or ortuna cuando estoy persuadido de que hablar es una operacin mucho m)s ilusoria de lo que suele creerse3 por supuesto, como casi todo lo que el hombre hace. 'e inimos el len$ua(e como el medio que nos sir#e para mani estar nuestros pensamientos. 6ero una de inicin, si es #er&dica, es irnica, implica t)citas reser#as, y cuando no se la interpreta as&, produce unestos resultados. +s& "sta. 7o de menos es que el len$ua(e sir#a tambi"n para ocultar nuestros pensamientos, para mentir. 7a mentira ser&a imposible si el hablar primario y normal no uese sincere. 7a moneda alsa circula sostenida por la moneda sana. + la postre, el en$ao resulta ser un humilde par)sito de la in$enuidad. %o3 lo m)s peli$roso de aquella de inicin es la aadidura optimista con que solemos escucharla. 6orque ella misma no nos ase$ura que mediante el len$ua(e podamos mani estar con su iciente adecuacin todos nuestros pensamientos. %o se comprende a tanto, pero tampoco nos hace #er rancamente la #erdad estricta/ que siendo al hombre imposible entenderse con sus seme(antes, estando condenado a radical soledad, se e.ten-a en es uerzos para lle$ar al pr(imo. 'e estos es uerzos es el len$ua(e quien consi$ue a #eces declarar con mayor apro.imacin al$unas de las cosas que nos pasan dentro. %ada m)s. 6ero de ordinario no usamos estas reser#as. +l contrario, cuando el hombre se pone a hablar, lo hace porque cree que #a a poder decir cuanto piensa. 6ues bien/ esto es lo ilusorio. El len$ua(e no da para tanto. 'ice, poco mas o menos, una parte de lo que pensamos, y pone una #alla in ranqueable a la trans usin del resto. 1ir#e bastante bien para enunciados y pruebas matem)ticas3 ya al hablar de &sica

empieza a hacerse equ&#oco e insu iciente. 6ero con orme la con#ersacin se ocupa de temas m)s importantes que "sos, m)s humanos, m)s 8reales9, #a aumentando su imprecisin, su torpeza y con usionismo. 'ciles al pre(uicio in#eterado de que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos tan de buena e, que acabamos muchas #eces por malentendernos mucho m)s que si, mudos, procur)semos adi#inarnos. 1e ol#ida demasiado que todo aut"ntico decir no slo dice al$o, sino que lo dice al$uien a al$uien. En todo decir hay un emisor y un receptor, los cuales no son indi erentes al si$ni icado de las palabras. :ste #ar&a cuando aqu"llas #ar&an. Duo si idem dicunt, non est idem. ;odo #ocablo es ocasional. El len$ua(e es por esencia di)lo$o, y todas las otras ormas del hablar depotencian su e icacia. 6or eso yo creo que un libro slo es bueno en la medida en que nos trae un di)lo$o latente, en que sentimos que el autor sabe ima$inar concretamente a su lector y "ste percibe como si de entre las l&neas saliese una mano ectopl)smica que palpa su persona, que quiere acariciarla -o bien, muy cort"smente, darle un puetazo. 1e ha abusado de la palabra, y por eso ha ca&do en despresti$io. Como en tantas otras cosas, ha consistido aqu& el abuse en el uso sin preocupaciones, sin conciencia de la limitacin del instrumento. 'esde hace casi dos si$los se ha cre&do que hablar era hablar urbi et orbi, es decir, a todo el mundo y a nadie. 0o detesto esta manera de hablar y su ro cuando no s" muy concretamente a qui"n hablo. Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho, que cuando se celebr el (ubileo de <&ctor !u$o ue or$anizada una $ran iesta en el palacio del El&seo, a que concurrieron, aportando su homena(e, representaciones de todas las naciones. El $ran poeta se hallaba en la $ran sala de recepcin, en solemne actitud de estatua, con el codo apoyado en el reborde de una chimenea. 7os representantes de las naciones se iban adelantando ante el p-blico, y presentaban su homena(e al #ate de ,rancia. =n u(ier, con #oz de Est"ntor, los iba anunciando/ 8*onsieur le >epr"sentant de 7?+n$leterre@9 0 <&ctor !u$o, con #oz de dram)tico tr"molo, poniendo los o(os en blanco, dec&a/ 87?+n$leterre@ +h 1ha2espeare@9 El u(ier prosi$ui/ 8*onsieur le >epr"sentant de 7?Espa$ne@9 0 <&ctor !u$o/ 87?Espa$ne@ +h Cer#antes@9 El u(ier/ 8*onsieur le >epr"sentant de 7?+llema$ne@9 0 <&ctor !u$o/ 87?+llema$ne@ +h Aoethe@9 6ero entonces lle$ el turno a un pequeo seor, achaparrado, $ordin ln y torpe de andares. El u(ier e.clam/ 8*onsieur le >epr"sentant de la *"sopotamie@9 <&ctor !u$o, que hasta entonces hab&a permanecido impert"rrito y se$uro de s& mismo, pareci #acilar. 1us pupilas, ansiosas, hicieron un $ran $iro circular como buscando en todo el cosmos al$o que no encontraba. 6ero pronto se ad#irti que lo hab&a hallado y que #ol#&a a sentirse dueo de la situacin. En e ecto, con el mismo tono pat"tico, con no menor con#iccin, contest al homena(e del rotundo representante diciendo/ 87a *"sopotamie@ +h 7?humanit"@9 !e re erido esto a in de declarar, no sin la solemnidad de <&ctor !u$o, que yo no he escrito ni hablado nunca para la *esopotamia, y que no me he diri$ido (am)s a la humanidad. Esta costumbre de hablar a la humanidad, que es la orma m)s sublime y, por lo tanto, m)s despreciable de la democracia, ue adoptada hacia 1BCD por intelectuales descarriados, i$norantes de sus propios limites, y que siendo, por su o icio, los hombres del decir, del lo$os, han usado de "l sin respeto

ni precauciones, sin darse cuenta de que la palabra es un sacramento de muy delicada administracin. EE Esta tesis que sustenta la e.i$Fidad del radio de accin e icazmente concedido a la palabra, pod&a parecer in#alidada por el hecho mismo de que este #olumen haya encontrado lectores en casi todas las len$uas de Europa.0o creo, sin embar$o, que este hecho es m)s bien s&ntoma de otra cosa, de otra $ra#e cosa/ de la pa#orosa homo$eneidad de situaciones en que #a cayendo todo el Gccidente. 'esde la aparicin de este libro, por la mec)nica que en el mismo se describe, esa identidad ha crecido en orma an$ustiosa. 'i$o an$ustiosa porque, en e ecto, lo que en cada pa&s es sentido como circunstancia dolorosa, multiplica hasta el in inito su e ecto deprimente cuando el que lo su re ad#ierte que apenas hay lu$ar en el continente donde no acontezca estrictamente lo mismo. 6od&a antes #entilarse la atms era con inada de un pa&s abriendo las #entanas que dan sobre otro. 6or ahora no sir#e de nada este e.pediente, porque en el otro pa&s es la atms era tan irrespirable como en el propio. 'e aqu& la sensacin opresora de as i.ia. Hob, que era un terrible prince-sans-rire, pre$unta a sus ami$os, los #ia(eros y mercaderes que han andado por el mundo/ Unde sapientia venit et quis locus intelligentiae5 8I1ab"is de al$-n lu$ar del mundo donde la inteli$encia e.ista59 Con#iene, sin embar$o, que en esta pro$resi#a asimilacin de las circunstancias distin$amos dos dimensiones di erentes y de #alor contrapuesto. Este en(ambre de pueblos occidentales que parti a #olar sobre la historia desde las ruinas del mundo anti$uo, se ha caracterizado siempre por una orma dual de #ida. 6ues ha acontecido que con orme cada uno iba ormando su $enio peculiar, entre ellos o sobre ellos, se iba creando un repertorio com-n de ideas, maneras y entusiasmos. *)s a-n. Este destino que les hac&a, a la par, pro$resi#amente homo$"neos y pro$resi#amente dispersos, ha de entenderse con cierto superlati#o de parado(a. 6orque en ellos la homo$eneidad no ue a(ena a la di#ersidad. +l contrario/ cada nue#o principio uni orme ertilizaba la di#ersi icacin. 7a idea cristiana en$endra las E$lesias nacionales/ el recuerdo del Imperium romano inspira las di#ersas ormas del Estado3 la 8restauracin de las letras9 en el si$lo .# dispara las literaturas di#er$entes3 la ciencia y el principio unitario del hombre como 8razn pura9 crea los distintos estilos intelectuales que modelan di erencialmente hasta las e.tremas abstracciones de la obra matem)tica. En in, y para colmo/ hasta la e.tra#a$ante idea del si$lo J<EEE, se$-n la cual todos los pueblos han de tener una constitucin id"ntica, produce el e ecto de despertar rom)nticamente la conciencia di erencial de las nacionalidades, que #iene a ser como incitar a cada uno hacia su particular #ocacin. 0 es que para estos pueblos llamados europeos, #i#ir ha sido siempre -claramente desde el si$lo JE, desde Gtn EE- mo#erse y actuar en un espacio o )mbito com-n. Es decir, que para cada uno #i#ir era con#i#ir con los dem)s. Esta con#i#encia tomaba indi erentemente aspecto pac& ico o combati#o. 7as $uerras intereuropeas han mostrado casi siempre un curioso estilo que las hace parecerse mucho a las rencillas dom"sticas. E#itan la aniquilacin del enemi$o y son m)s bien

cert)menes, luchas de emulacin, como la de los motes dentro de una aldea, o disputas de herederos por el reparto de un le$ado amiliar. =n poco de otro modo, todos #an a lo mismo. Eadem sed aliter. Como Carlos < dec&a de ,rancisco E/ 8*i primo ,rancisco y yo estamos por completo de acuerdo/ los dos queremos *il)n.9 7o de menos es que a ese espacio histrico com-n, donde todas las $entes de Gccidente se sent&an como en su casa, corresponda un espacio &sico que la $eo$ra &a denomina Europa. El espacio histrico a que aludo se mide por el radio de e ecti#a y prolon$ada con#i#encia -es un espacio social-. +hora bien/ con#i#encia y sociedad son t"rminos equipolentes. 1ociedad es lo que se produce autom)ticamente por el simple hecho de la con#i#encia. 'e suyo, e ineluctablemente, se$re$a "sta costumbres, usos, len$ua, derecho, poder p-blico. =no de los m)s $ra#es errores del pensamiento 8moderno9, cuyas salpicaduras a-n padecemos, ha sido con undir la sociedad con la asociacin, que es apro.imadamente lo contrario de aqu"lla. =na sociedad no se constituye por acuerdo de las #oluntades. +l re#"s/ todo acuerdo de #oluntades presupone la e.istencia de una sociedad, de $entes que con#i#en, y el acuerdo no puede consistir sino en precisar una u otra orma de esa con#i#encia, de esa sociedad pree.istente. 7a idea de la sociedad como reunin contractual, por lo tanto, (ur&dica, es el m)s insensato ensayo que se ha hecho de poner la carreta delante de los bueyes. 6orque el derecho, la realidad 8derecho9 -no las ideas de "l del ilso o, (urista o dema$o$o, es, si se me tolera la e.presin barroca, secrecin espont)nea de la sociedad, y no puede ser otra cosa. Kuerer que el derecho ri(a las relaciones entre seres que pre#iamente no #i#en en e ecti#a sociedad, me parece -y perdneseme la insolencia- tener una idea bastante con usa y rid&cula de lo que el derecho es. %o debe e.traar, por otra parte, la preponderancia de esa opinin con usa y rid&cula sobre el derecho, porque una de las m).imas desdichas del tiempo es que, al topar las $entes de Gccidente con los terribles con lictos p-blicos del presente, se han encontrado pertrechados con un utilla(e arcaico y torp&simo de nociones sobre lo que es sociedad, colecti#idad, indi#iduo, usos, ley, (usticia, re#olucin, etc"tera. Luena parte del azoramiento actual pro#iene de la incon$ruencia entre la per eccin de nuestras ideas sobre los enmenos &sicos y el retraso escandaloso de las 8ciencias morales9. El ministro, el pro esor, el &sico ilustre y el no#elista suelen tener de esas cosas conceptos di$nos de un barbero suburbano. I%o es per ectamente natural que sea el barbero suburbano quien d" la tonalidad al tiempo5 6ero #ol#amos a nuestra ruta. Kuer&a insinuar que los pueblos europeos son desde hace mucho tiempo una sociedad, una colecti#idad, en el mismo sentido que tienen estas palabras aplicadas a cada una de las naciones que inte$ran aqu"lla. Esta sociedad mani iesta todos los atributos de tal/ hay costumbres europeas, usos europeos, opinin p-blica europea, derecho europeo, poder p-blico europeo. 6ero todos estos enmenos sociales se dan en la orma adecuada aM estado de e#olucin en que se encuentra la sociedad europea, que no es, claro est), tan a#anzado como el de sus miembros componentes, las naciones. 6or e(emplo/ la orma de presin social que es el poder p-blico unciona en toda sociedad, incluso en aquellas primiti#as donde no e.iste a-n un r$ano especial

encar$ado de mane(arlo. 1i a este r$ano di erenciado a quien se encomienda el e(ercicio del poder p-blico se le quiere llamar Estado, d&$ase que en ciertas sociedades no hay Estado, pero no se di$a que no hay en ellas poder p-blico. 'onde hay opinin p-blica, Icmo podr) altar un poder p-blico, si "ste no es mas que la #iolencia colecti#a disparada por aquella opinin5 +hora bien/ que desde hace si$los y con intensidad creciente e.iste una opinin p-blica europea -y hasta una t"cnica para in luir en ella-, es cosa incmoda de ne$ar. 6or esto recomiendo al lector que ahorre la mali$nidad de una sonrisa al encontrar que en los -ltimos cap&tulos de este #olumen se hace con cierto denuedo, rente al cariz opuesto de las apariencias actuales, la a irmacin de una pasin, de una probable unidad estatal de Europa. %o nie$o que los Estados =nidos de Europa son una de las antas&as m)s mdicas que e.isten, y no me ha$o solidario de lo que otros han pensado ba(o estos si$nos #erbales. *as, por otra parte, es sumamente improbable que una sociedad, una colecti#idad tan madura como la que ya orman los pueblos europeos, no ande cerca de crearse su arte acto estatal mediante el cual ormalice el e(ercicio del poder p-blico europeo ya e.istente. %o es, pues, debilidad ante las solicitaciones de la antas&a ni propensin a un 8idealismo9 que detesto, y contra el cual he combatido toda mi #ida, lo que me lle#a a pensar as&. !a sido el realismo histrico el que me ha enseado a #er que la unidad de Europa como sociedad no es un 8ideal9, sino un hecho y de muy #ie(a cotidianidad. +hora bien/ una #ez que se ha #isto esto, la probabilidad de un Estado $eneral europeo se impone necesariamente. 7a ocasin que lle#e s-bitamente a t"rmino el proceso puede ser cualquiera/ por e(emplo, la coleta de un chino que asome por los =rales o bien una sacudida del $ran ma$ma isl)mico. 7a i$ura de ese Estado supranacional ser), claro est), muy distinta de las usadas, como, se$-n en esos mismos cap&tulos se intenta mostrar, ha sido muy distinto el Estado nacional del Estado-ciudad que conocieron los anti$uos. 0o he procurado en estas p)$inas poner en ranqu&a las mentes para que sepan ser ieles a la sutil concepcin del Estado y sociedad que la tradicin europea nos propone. +l pensamiento $recorromano no le ue nunca )cil concebir la realidad como dinamismo. %o pod&a desprenderse de lo #isible o sus suced)neos, como un nio no entiende bien de un libro m)s que las ilustraciones. ;odos los es uerzos de sus ilso os autctonos para trascender esa limitacin ueron #anos. En todos sus ensayos para comprender act-a, m)s o menos, como paradi$ma, el ob(eto corporal, que es para ellos la 8cosa9 por e.celencia. 1lo aciertan a #er una sociedad, un Estado donde la unidad ten$a el car)cter de conti$Fidad #isual3 por e(emplo, una ciudad. 7a #ocacin mental del europeo es opuesta. ;oda cosa #isible le parece, en cuanto tal, simple m)scara aparente de una uerza latente que la est) constantemente produciendo y que es su #erdadera realidad. +ll& donde la uerza, la dynamis, act-a unitariamente, hay real unidad, aunque a la #ista nos aparezcan como mani estacin de ella slo cosas di#ersas. 1er&a recaer en la limitacin anti$ua no descubrir unidad de poder p-blico m)s que donde "ste ha tomado m)scaras ya conocidas y como solidi icadas de Estado3 esto es, en las naciones particulares de Europa. %ie$o rotundamente que el poder p-blico decisi#o actuante en cada una de ellas consista e.clusi#amente en su poder p-blico in erior o nacional. Con#iene caer de una #ez en la cuenta de que desde hace muchos si$los -y con conciencia de ello desde hace cuatro- #i#en

todos los pueblos de Europa sometidos a un poder p-blico que por su misma pureza din)mica no tolera otra denominacin que la e.tra&da de la ciencia mec)nica/ el 8equilibrio europeo9 o balance of power. Ese es el aut"ntico Aobierno de Europa que re$ula en su #uelo por la historia al en(ambre de pueblos, sol&citos y pu$naces como abe(as, escapados a las ruinas del mundo anti$uo. 7a unidad de Europa no es una antas&a, sino que es la realidad misma, y la antas&a es precisamente lo otro, la creencia de que ,rancia, +lemania, Etalia o Espaa son realidades sustanti#as e independientes. 1e comprende, sin embar$o, que no todo el mundo perciba con e#idencia la realidad de Europa, porque Europa no es una 8cosa9, sino un equilibrio. 0a en el si$lo J<EEE el historiador >obertson llam al equilibrio europeo 8the $reat secret o modern politics9. 41ecreto $rande y parad(ico, sin duda@ 6orque el equilibrio o balanza de poderes es una realidad que consiste esencialmente en la e.istencia de una pluralidad. 1i esta pluralidad se pierde, aquella unidad din)mica se des#anecer&a. Europa es, en e ecto, en(ambre/ muchas abe(as y un solo #uelo. Este car)cter unitario de la ma$n& ica pluralidad europea es lo que yo llamar&a la buena homo$eneidad, la que es ecunda y deseable, la que hac&a ya decir a *ontesquieu/ 87?Europe n?est qu?une nation compos"e de plusieurs9, y a Lalzac, m)s rom)nticamente, le hac&a hablar de la 8$rande amille continentale, dont tous les e orst tendent N (e ne sais quel mystOre de ci#ilisation9 EEE Esta muchedumbre de modos europeos que brota constantemente de su radical unidad y re#ierte a ella manteni"ndola es el tesoro mayor del Gccidente. 7os hombres de cabezas toscas no lo$ran pensar una idea tan acrob)tica como "sta en que es preciso brincar, sin descanso, de la a irmacin de la pluralidad al reconocimiento de la unidad, y #ice#ersa. 1on cabezas pesadas nacidas para e.istir ba(o las perpetuas tiran&as de Griente. ;riun a hoy sobre todo el )rea continental una orma de homo$eneidad que amenaza consumir por completo aquel tesoro. 'ondequiera ha sur$ido el hombremasa de que este #olumen se ocupa, un tipo de hombre hecho de prisa, montado nada m)s que sobre unas cuantas y pobres abstracciones y que, por lo mismo, es id"ntico de un cabo de Europa al otro. + "l se debe el triste aspecto de as i.iante monoton&a que #a tomando la #ida en todo el continente. Este hombre-masa es el hombre pre#iamente #aciado de su propia historia, sin entraas de pasado y, por lo mismo, dcil a todas las disciplinas llamadas 8internacionales9. *)s que un hombre, es slo un caparazn de hombre constituido por meres idola fori; carece de un 8dentro9, de una intimidad suya, ine.orable e inalienable, de un yo que no se pueda re#ocar. 'e aqu& que est" siempre en disponibilidad para in$ir ser cualquier cosa. ;iene slo apetitos, cree que tiene slo derechos y no cree que tiene obli$aciones/ es el hombre sin la nobleza que obli$a -sine nobilitate-, snob. Este uni#ersal esnobismo, que tan claramente aparece, por e(emplo, en el obrero actual, ha ce$ado las almas para comprender que, si bien toda estructura dada de la #ida continental tiene que ser trascendida, ha de hacerse esto sin p"rdida $ra#e de su interior pluralidad. Como el esnob est) #ac&o de destino propio, como no

siente que e.iste sobre el planeta para hacer al$o determinado e incan(eable, es incapaz de entender que hay misiones particulares y especiales mensa(es. 6or esta razn es hostil al liberalismo, con una hostilidad que se parece a la del sordo hacia la palabra. 7a libertad ha si$ni icado siempre en Europa ranqu&a para ser el que aut"nticamente somos. 1e comprende que aspire a prescindir de ella quien sabe que no tiene aut"ntico quehacer. Con e.traa acilidad, todo el mundo se ha puesto de acuerdo para combatir y denostar al #ie(o liberalismo. 7a cosa es sospechosa. 6orque las $entes no suelen ponerse de acuerdo si no es en cosas un poco bellacas o un poco tontas. %o pretendo que el #ie(o liberalismo sea una idea plenamente razonable/ Icmo #a a serlo si es #ie(o y si es ismo 6ero si pienso que es una doctrina sobre la sociedad mucho m)s honda y cara de lo que suponen sus detractores colecti#istas, que empiezan por desconocerlo. !ay adem)s en "l una intuicin de lo que Europa ha sido, altamente perspicaz. Cuando Auizot, por e(emplo, contrapone la ci#ilizacin europea a las dem)s, haciendo notar que en ellas no ha triun ado nunca en orma absoluta nin$-n principio, nin$una idea, nin$-n $rupo o clase, y que a esto se debe su crecimiento permanente y su car)cter pro$resi#o, no podemos menos de poner el o&do atento. Este hombre sabe lo que dice. 7a e.presin es insu iciente porque es ne$ati#a, pero sus palabras nos lle$an car$adas de #isiones inmediatas. Como del buzo emer$ente trascienden olores abisales, #emos que este hombre lle$a e ecti#amente del pro undo pasado de Europa donde ha sabido sumer$irse. Es, en e ecto, incre&ble que en los primeros aos del si$lo JEJ, tiempo retrico y de $ran con usin, se haya compuesto un libro como la !istoire de la civilisation en Europe. ;oda#&a el hombre de hoy puede aprender all& cmo la libertad y el pluralismo son dos cosas rec&procas y cmo ambas constituyen la permanente entraa de Europa. 6ero Auizot ha tenido siempre mala prensa, como, en $eneral, los doctrinarios. + m& no me sorprende. Cuando #eo que hacia un hombre o $rupo se diri$e )cil e insistente el aplauso, sur$e en m& la #ehemente sospecha de que en ese hombre o en ese $rupo, tal #ez (unto a dotes e.celentes, hay al$o sobremanera impuro. +caso es esto un error que padezco, pero debo decir que no lo he buscado, sino que lo ha ido dentro de m& decantando la e.periencia. 'e todas suertes, quiero tener el #alor de a irmar que este $rupo de los doctrinarios, de quien todo el mundo se ha re&do y ha hecho mo as escurriles, es, a mi (uicio, lo m)s #alioso que ha habido en la pol&tica del continente durante el si$lo JEJ. ,ueron los -nicos que #ieron claramente lo que hab&a que hacer en Europa despu"s de la Aran >e#olucin, y ueron adem)s hombres que crearon en sus personas un $esto di$no y distante, en medio de la chabacaneria y la ri#olidad creciente de aquel si$lo. >otas y sin #i$encia casi todas las normas con que la sociedad presta una continencia al indi#iduo, no pod&a "ste constituirse una di$nidad si no la e.tra&a del ondo de s& mismo. *al puede hacerse esto sin al$una e.a$eracin, aunque sea slo para de enderse del abandono or$i)stico en que #i#&a su contorno. Auizot supo ser, como Luster Peaton, el hombre que no r&e. %o se abandona (am)s. 1e condensan en "l #arias $eneraciones de protestantes nimeses que hab&an #i#ido en perpetuo alerta, sin poder notar a la deri#a en el ambiente social, sin poder abandonarse. !ab&a lle$ado en ellos a con#ertirse en un instinto la impresin

radical de que e.istir es resistir, hincar los talones en tierra para oponerse a la corriente. En una "poca como la nuestra, de puras 8corrientes9 y abandonos, es bueno tomar contacto con hombres que 8no se de(an lle#ar9. 7os doctrinarios son un caso e.cepcional de responsabilidad intelectual, es decir, de lo que m)s ha altado a los intelectuales europeos desde 1BCD3 de ecto que es, a su #ez, una de las causas pro undas del presente desconcierto. 6ero yo no s" si, aun diri$i"ndome a lectores ranceses, puedo aludir al doctrinarismo como a una ma$nitud conocida. 6ues se da el caso escandaloso de que no e.iste un solo libro donde se haya intentado precisar lo que aquel $rupo de hombres pensaba, como, aunque parezca incre&ble, no hay tampoco un libro medianamente ormal sobre Auizot ni sobre >oyer-Collard. <erdad es que ni uno ni otro publicaron nunca un soneto. 6ero, en in, pensaron hondamente, ori$inalmente, sobre los problemas m)s $ra#es de la #ida p-blica europea, y construyeron el doctrinal pol&tico m)s estimable de toda la centuria. %i ser) posible reconstruir la historia de "sta si no se cobra intimidad con el modo en que se presentaron las $randes cuestiones ante estos hombres. 1u estilo intelectual no es slo di erente en especie, sino como de otro $"nero y de otra esencia que todos los dem)s triun antes en Europa antes y despu"s de ellos. 6or eso no se les ha entendido, a pesar de su cl)sica claridad. 0, sin embar$o, es muy posible que el por#enir pertenezca a tendencias de intelecto muy parecidas a las suyas. 6or lo menos, $arantizo a quien se propon$a ormular con ri$or sistem)tico las ideas de los doctrinarios, placeres de pensamiento no esperados y una intuicin de la realidad social y pol&tica totalmente distinta de las usadas. 6erdura en ellos acti#a la me(or tradicin racionalista en que el hombre se compromete consi$o mismo a buscar cosas absolutas3 pero, a di erencia del racionalismo lin )tico de enciclopedistas y re#olucionarios, que encuentran lo absoluto en abstracciones bon march", descubren ellos lo histrico como el #erdadero absoluto. 7a historia es la realidad del hombre. %o tiene otra. En ella se ha lle$ado a hacer tal como es. %e$ar el pasado es absurdo e ilusorio, porque el pasado es 8lo natural del hombre y #uel#e al $alope9. El pasado no est) ah& y no se ha tomado el traba(o de pasar para que lo ne$uemos, sino para que lo inte$remos. 7os doctrinarios despreciaban los 8derechos del hombre9 porque son absolutos 8meta &sicos9, abstracciones e irrealidades. 7os #erdaderos derechos son los que absolutamente est)n ah&, porque han ido apareciendo y consolid)ndose en la historia/ tales son las 8libertades9, la le$itimidad, la ma$istratura, las 8capacidades9. 'e alentar hoy, hubieran reconocido el derecho a la huel$a Qno pol&ticaR y el contrato colecti#o. + un in$l"s le parecer&a todo esto lo m)s ob#io3 pero los continentales no hemos lle$ado toda#&a a esa estacin. ;al #ez desde el tiempo de +lcuino, #i#imos cincuenta aos, cuando menos, retrasados respecto a los in$leses. 6are(o desconocimiento del #ie(o liberalismo padecen los colecti#istas de ahora cuando suponen, sin m)s ni m)s, como cosa incuestionable, que era indi#idualista. En todos estos temas andan, como he dicho, las nociones sobremanera turbias. 7os rusos de estos aos pasados sol&an llamar a >usia 8el Colecti#o9. I%o ser&a interesante a#eri$uar qu" ideas o im)$enes se desperezaban al con(ure de ese #ocablo en la mente un tanto $aseosa del hombre ruso que tan recuentemente3 como el capit)n italiano de que habla Aoethe, 8biso$na a#er una con usione nella testa95 ,rente a todo ello, yo ro$ar&a al lector

que tomase en cuenta, no para aceptarlas, sino para que sean discutidas y pasen lue$o a sentencia, las tesis si$uientes/ 6rimera. El liberalismo indi#idualista pertenece a la lora del si$lo J<EEE3 inspira, en parte, la le$islacin de la >e#olucin rancesa3 pero muere con ella. 1e$unda. 7a creacin art&stica del si$lo JEJ ha sido precisamente el colecti#ismo. Es la primera idea que in#enta apenas nacido y que, a lo lar$o de sus cien aos, no ha hecho sino crecer hasta inundar todo el horizonte. ;ercera. Esta idea es la de ori$en ranc"s. +parece por primera #ez en los archirreaccionarios 'e Lonald y 'e *aistre. En lo esencial es inmediatamente aceptada por todos, sin m)s e.cepcin que Len(am&n Constant, un 8retrasado9 del si$lo anterior. 6ero triun a en 1aint-1imon, en Lallanche, en Comte, y pulula dondequiera. 6or e(emplo, un m"dico de 7yon, *. +mard, hablar) en 1S21 del collectivisme rente al personnalisme. 7"anse los art&culos que en 1STD y 1ST1 publica #$%venir contra el indi#idualismo. 6ero m)s importante que todo esto es otra cosa. Cuando, a#anzando por la centuria, lle$amos hasta los $randes teorizadores dei liberalismo -1tuart *ill o 1pencer-, nos sorprende que su presunta de ensa del indi#iduo no se basa en mostrar que la libertad bene icia o interesa a "ste, sino todo lo contrario, en que bene icia e interesa a la sociedad. El aspecto a$resi#o del t&tulo que 1pencer esco$e para su libro -El individuo contra el Estado- ha sido causa de que lo malentiendan tercamente los que no leen de los libros m)s que los t&tulos. 6orque indi#iduo y Estado si$ni ican en este t&tulo dos meres r$anos de un -nico su(eto -la sociedad-. 0 lo que se discute es si ciertas necesidades sociales son me(or ser#idas por uno u otro r$ano. %ada m)s. El amoso 8indi#idualismo9 de 1pencer bo.ea continuamente dentro de la atms era colecti#ista de su sociolo$&a. >esulta, a la postre, que tanto "l como 1tuart *ill tratan a los indi#iduos con la misma crueldad socializante que los termites a ciertos de sus con$"neres, a los cuales ceban para chuparles lue$o la sustancia. 4!asta ese punto era la primac&a de lo colecti#o, el ondo por s& mismo e#idente sobre que in$enuamente danzaban sus ideas@ 'e donde se coli$e que mi de ensa lohen$rinesca del #ie(o liberalismo es por completo desinteresada y $ratuita. 6orque es el caso que yo no soy un 8#ie(o liberal9. El descubrimiento -sin duda $lorioso y esencial- de lo social, de lo colecti#o, era demasiado reciente. +quellos hombres palpaban, m)s que #e&an, el hecho de que la colecti#idad es una realidad distinta de los indi#iduos y de su simple suma, pero no sab&an bien en qu" consist&a y cu)les eran sus e ecti#os atributos. 6or otra parte, los enmenos sociales del tiempo camu laban la #erdadera econom&a de la colecti#idad, porque entonces con#en&a a "sta ocuparse en cebar bien a los indi#iduos. %o hab&a a-n lle$ado la hora de la ni#elacin, de la e.poliacin y del reparto en todos los rdenes. 'e aqu& que los 8#ie(os liberales9 se abriesen sin su icientes precauciones al colecti#ismo que respiraban. *as cuando se ha #isto con claridad lo que en el enmeno social, en el hecho colecti#o, simplemente y como tal, hay, por un lado, de bene icio, pero, por otro, de terrible, de pa#oroso, slo puede uno adherir a un liberalismo de estilo radicalmente nue#o, menos in$enuo y de m)s diestra beli$erancia, un liberalismo que est) $erminando ya, pr.imo a lorecer en la l&nea misma del horizonte.

%i era posible que, siendo estos hombres, como eran, de sobra perspicaces, no entre#iesen de cuando en cuando las an$ustias que su tiempo no reser#aba. Contra lo que suele creerse, ha sido normal en la historia que el por#enir sea pro etizado. En *acaulay, en ;ocque#ille, en Comte, encontramos predibu(ada nuestra hora. <"ase, por e(emplo, lo que hace m)s de ochenta aos escrib&a 1tuart *ill/ 8+parte las doctrinas particulares de pensadores indi#iduales, e.iste en el mundo una uerte y creciente inclinacin a e.tender en orma e.trema el poder de la sociedad sobre el indi#iduo, tanto por medio de la uerza de la opinin como por la le$islati#a. +hora bien/ como todos los cambios que se operan en el mundo tienen por e ecto el aumento de la uerza social y la disminucin del poder indi#idual, este desbordamiento no es un mal que tienda a desaparecer espont)neamente, sino, al contrario, tiende a hacerse cada #ez m)s ormidable. 7a disposicin de los hombres, sea como soberanos, sea como conciudadanos, a imponer a los dem)s como re$la de conducta su opinin y sus $ustos, se halla tan en"r$icamente sustentada por al$unos de los me(ores y al$unos de los peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana, que casi nunca se contiene m)s que por altarle poder. 0 como el poder no parece hallarse en #&a de declinar, sino de crecer, debemos esperar, a menos que una uerte barrera de con#iccin moral no se ele#e contra el mal, debemos esperar, di$o, que en las condiciones presentes del mundo esta disposicin no har) sino aumentar9. 6ero lo que m)s nos interesa en 1tuart *ill es su preocupacin por la homo$eneidad de mala clase que #e&a crecer en todo Gccidente. Esto le hace aco$erse a un $ran pensamiento emitido por !umboldt en su (u#entud. 6ara que lo humano se enriquezca, se consolide y se per eccione, es necesario, se$-n !umboldt, que e.ista 8#ariedad de situaciones9. 'entro de cada nacin, y tomando en con(uro las naciones, es preciso que se den circunstancias di erentes. +s&, al allar una, quedan otras posibilidades abiertas. Es insensato poner la #ida europea a una sola carta, a un solo tipo de hombre, a una id"ntica 8situacin9. E#itar esto ha sido el secrete acierto de Europa hasta el d&a, y la conciencia de este secrete es la que, clara o balbuciente, ha mo#ido siempre los labios del perenne liberalismo europeo. En esa conciencia se reconoce a s& misma, como #alor positi#o, como bien y no como mal, la pluralidad continental. *e importaba aclarar esto para que no se ter$i#ersase la idea de una supernacin europea que este #olumen postula. ;al y como #amos, con men$ua pro$resi#a de la 8#ariedad de situaciones9, nos diri$imos en #&a recta hacia el La(o Emperio. ;ambi"n ue aqu"l un tiempo de masas y de pa#orosa homo$eneidad. 0a en tiempo de los +ntoninos se ad#ierte claramente un e.trao enmeno, menos subrayado y analizado de lo que debiera/ los hombres se han #uelto est-pidos. El proceso #en&a de tiempo atr)s. 1e ha dicho, con al$una razn, que el estoico 6osidonio, maestro de Cicern, es el -ltimo hombre anti$uo capaz de colocarse ante los hechos con la mente porosa y acti#a, dispuesto a in#esti$arlos. 'espu"s de "l, las cabezas se obliteran y, sal#o los ale(andrinos, no #an a hacer m)s que repetir, estereotipar. 6ero el s&ntoma y documento m)s terrible de esta orma, a un tiempo homo$"nea y est-pida -y lo uno por lo otro-, que adopta la #ida de un cabo a otro del Emperio, est) donde menos se pod&a esperar y donde toda#&a, que yo sepa, nadie la ha buscado/ en el idioma. 7a len$ua, que no nos sir#e para decir su icientemente lo

que cada uno quisi"ramos decir, re#ela, en cambio, y $rita, sin que lo queramos, la condicin m)s arcana de la sociedad que la habla. En la porcin no helenizada del pueblo romano, la len$ua #i$ente es la que se ha llamado 8lat&n #ul$ar9, matriz de nuestros romances. %o se conoce bien este lat&n #ul$ar y, en buena parte, slo se lle$a a "l por reconstrucciones. 6ero lo que se conoce basta y sobra para que nos produzcan espanto dos de sus caracteres. =no es la incre&ble simpli icacin de su mecanismo $ramatical en comparacin con el lat&n cl)sico. 7a sabrosa comple(idad indoeuropea, que conser#aba el len$ua(e de las clases superiores, qued suplantada por un habla plebeya, de mecanismo muy )cil, pero a la #ez, o por lo mismo, pesadamente mec)nico, como material3 $ram)tica balbuciente y peri r)stica, de ensayo y rodeo, como la in antil. Es, en e ecto, una len$ua pueril o gaga, que no permite la ina arista del razonamiento ni l&ricos tornasoles. Es una len$ua sin luz ni temperatura, sin e#idencia y sin calor de alma, una len$ua triste que a#anza a tientas. 7os #ocablos parecen #ie(as monedas de cobre, mu$rientas y sin rotundidad, como hartas de rodar por las tabernas mediterr)neas. 4Ku" #idas e#acuadas de s& mismas, desoladas, condenadas a eterna cotidianidad, se adi#inan tras este seco arte acto lin$F&stico@ El otro car)cter aterrador del lat&n #ul$ar es precisamente su homo$eneidad. 7os lin$Fistas, que acaso son, despu"s de los a#iadores, los hombres menos dispuestos a asustarse de cosa al$una, no parecen inmutarse ante el hecho de que hablasen lo mismo pa&ses tan dispares como Carta$o y Aalia, ;in$itania y 'almacia, !ispania y >umania. 0o, en cambio, que soy bastante t&mido, que tiemblo cuando #eo cmo el #iento ati$a unas caas, no puedo reprimir ante ese hecho un estremecimiento medular. *e parece, sencillamente, atroz. <erdad es que trato de representarme cmo era por dentro eso que mirado desde uera nos aparece, tranquilamente, como homo$eneidad3 procuro descubrir la realidad #i#iente de que ese hecho es la quieta impronta. Consta, claro est), que hab&a a ricanismos, hispanismos, $alicismos. 6ero al constar esto quiere decir que el torso de la len$ua era com-n e id"ntico, a pesar de las distancias, del escaso intercambio, de la di icultad de comunicaciones y de que no contribu&a a i(arlo una literatura. ICmo pod&an #enir a coincidencia el celt&bero y el bel$a, el #ecino de !ipona y el de 7utecia, el mauritano y el dacio, sino en #irtud de un achatamiento $eneral, reduciendo la e.istencia a su base, nuli &cando sus #idas5 El lat&n #ul$ar est) ah& en los archi#os, como un escalo riante petre acto, testimonio de que una #ez la historia a$oniz ba(o el imperio homo$"neo de la #ul$aridad por haber desaparecido la "rtil 8#ariedad de situaciones9. E< %i este #olumen ni yo somos pol&ticos. El asunto de que aqu& se habla es pre#io a la pol&tica y pertenece a su subsuelo. *i traba(o es oscura labor subterr)nea de minero. 7a misin del llamado 8intelectual9 es, en cierto modo, opuesta a la del pol&tico. 7a obra intelectual aspira, con recuencia en #ano, a aclarar un poco las cosas, mientras que la del pol&tico suele, por el contrario, consistir en con undirlas m)s de lo que estaban. 1er de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las in &nitas maneras que el hombre puede ele$ir para ser un imb"cil/ ambas, en e ecto, son ormas de la hemiple(&a moral. +dem)s, la persistencia de estos

cali icati#os contribuye no poco a alsi icar m)s a-n la 8realidad9 del presente, ya alsa de por s&, porque se ha rizado el rizo de las e.periencias pol&ticas a que responden, como lo demuestra el hecho de que hoy las derechas prometen re#oluciones y las izquierdas proponen tiran&as. !ay obli$acin de traba(ar sobre las cuestiones del tiempo. Esto, sin duda. 0 yo lo he hecho toda mi #ida. !e estado siempre en la brecha. 6ero una de las cosas que ahora se dicen -una 8corriente9- es que, incluso a costa de la claridad mental, todo el mundo tiene que hacer pol&tica sensu stricto. 7o dicen, claro est), los que no tienen otra cosa que hacer. 0 hasta lo corroboran citando de 6ascal el imperati#o d$ab&tissement. 6ero hace mucho tiempo que he aprendido a ponerme en $uardia cuando al$uien cita a 6ascal. Es una cautela de hi$iene elemental. El politicismo inte$ral, la absorcin de todas las cosas y de todo el hombre por la pol&tica, es una y misma cosa con el enmeno de rebelin de las masas que aqu& se describe. 7a masa en rebeld&a ha perdido toda capacidad de reli$in y de conocimiento. %o puede tener dentro m)s que pol&tica, una pol&tica e.orbitada, ren"tica, uera de s&, puesto que pretende suplantar al conocimiento, a la reli$in, a la sagesse -en in, a las -nicas cosas que por su sustancia son aptas para ocupar el centro de la mente humana-. 7a pol&tica #ac&a al hombre de soledad e intimidad, y por eso es la predicacin del politicismo inte$ral una de las t"cnicas que se usan para socializarlo. Cuando al$uien nos pre$unta qu" somos en pol&tica o, anticip)ndose con la insolencia que pertenece al estilo de nuestro tiempo, nos adscribe a una, en #ez de responder, debemos pre$untar al impertinente qu" piensa "l que es el hombre y la naturaleza y la historia, qu" es la sociedad y el indi#iduo, la colecti#idad, el Estado, el uso, el derecho. 7a pol&tica se apresura a apa$ar las luces para que todos estos $atos resulten pardos. Es preciso que el pensamiento europeo proporcione sobre todos estos temas nue#a claridad. 6ara eso est) ah&, no para hacer la rueda del pa#o real en las reuniones acad"micas. 0 es preciso que lo ha$a pronto, o, como 'ante dec&a, que encuentre la salida/ ... studiate il passo mentre che l$'ccidente non s$annera. Q6ur$., JJ<EE, 62-6T.R Eso ser&a lo -nico de que podr&a esperarse con al$una #a$a probabilidad la solucin del tremendo problema que las masas actuales plantean. Este #olumen no pretende, ni de muy le(os, nada parecido. Como sus -ltimas palabras hacen constar, es slo una primera apro.imacin al problema del hombre actual. 6ara hablar sobre "l m)s en serio y m)s a ondo, no habr&a m)s remedio que ponerse en traza abism)tica, #estirse la esca andra y descender a lo m)s pro undo del hombre. Esto hay que hacerlo sin pretensiones, pero con decisin, y yo lo he intentado en un libro pr.imo a aparecer en otros idiomas ba(o el t&tulo El hombre y la gente. =na #ez que nos hemos hecho bien car$o de cmo es este tipo humano hoy dominante, y que he llamado el hombre-masa, es cuando se suscitan las interro$aciones m)s "rtiles y m)s dram)ticas. I1e puede re ormar este tipo de hombre5 Kuiero decir/ los $ra#es de ectos que hay en "l, tan $ra#es que si no se los e.tirpa producir)n de modo ine.orable la aniquilacin de Gccidente, Itoleran

ser corre$idos5 6orque, como #er) el lector, se trata precisamente de un hombre herm"tico, que no est) abierto de #erdad a nin$una instancia superior. 7a otra pre$unta decisi#a, de la que, a mi (uicio, depende toda posibilidad de salud, es "sta/ I6ueden las masas, aunque quisieran, despertar a la #ida personal5 %o cabe desarrollar aqu& el tremebundo tema, porque est) demasiado #ir$en. 7os t"rminos en que hay que plantearlo no constan en la conciencia p-blica. %i siquiera est) esbozado el estudio del distinto mar$en de indi#idualidad que cada "poca del pasado ha de(ado a la e.istencia humana. 6orque es pura inercia mental del 8pro$resismo9 suponer que con orme a#anza la historia crece la hol$ura que se concede al hombre para poder ser indi#iduo personal, como cre&a el honrado in$eniero, pero nulo historiador, !erbert 1pencer. %o3 la historia est) llena de retrocesos en este orden, y acaso la estructura de la #ida en nuestra "poca impide superlati#amente que el hombre pueda #i#ir como persona. +l contemplar en las $randes ciudades esas inmensas a$lomeraciones de seres humanos que #an y #ienen por sus calles y se concentran en esti#ales y mani estaciones pol&ticas, se incorpora en m&, obsesionante, este pensamiento/ I6uede hoy un hombre de #einte aos ormarse un proyecto de #ida que ten$a i$ura indi#idual y que, por lo tanto, necesitar&a realizarse mediante sus iniciati#as independientes, mediante sus es uerzos particulares5 +l intentar el desplie$ue de esta ima$en en su antas&a, Ino notar) que es, si no imposible, casi improbable, porque no hay a su disposicin espacio en que poder alo(arla y en que poder mo#erse se$-n su propio dictamen5 6ronto ad#ertir) que su proyecto tropieza con el pr(imo, como la #ida del pr(imo aprieta la suya. El des)nimo le lle#ar), con la acilidad de adaptacin propia de su edad, a renunciar no slo a todo acto, sino hasta a todo deseo personal, y buscar) la solucin opuesta/ ima$inar) para s& una #ida est)ndar, compuesta de desiderata comunes a todos, y #er) que para lo$rarla tiene que solicitarla o e.i$irla en colecti#idad con los dem)s. 'e aqu& la accin en masa. 7a cosa es horrible, pero no creo que e.a$era la situacin e ecti#a en que #an hall)ndose casi todos los europeos. En una prisin donde se han amontonado muchos m)s presos de los que caben, nin$uno puede mo#er un brazo ni una pierna por propia iniciati#a, porque chocar&a con los cuerpos de los dem)s. En tal circunstancia, los mo#imientos tienen que e(ecutarse en com-n, y hasta los m-sculos respiratorios tienen que uncionar a ritmo de re$lamento. Esto ser&a Europa con#ertida en termitera. 6ero ni siquiera esta cruel ima$en es una solucin. 7a termitera humana es imposible, porque ue el llamado 8indi#idualismo9 el que enriqueci al mundo y a todos en el mundo, y ue esta riqueza la que proli ic tan abulosamente la planta humana. Cuando los restos de ese 8indi#idualismo9 desaparecieran, har&a su reaparicin en Europa el amelismo $i$antesco del La(o Emperio, y la termitera sucumbir&a como al soplo de un dios tor#o y #en$ati#o. Kuedar&an muchos menos hombres, que lo ser&an un poco m)s. +nte el eroz patetismo de esta cuestin que, queramos o no, est) ya a la #ista, el tema de la 8(usticia social9, con ser tan respetable, empalidece y se de$rada hasta parecer retrico e insincero suspire rom)ntico. 6ero, al mismo tiempo, orienta sobre los caminos acertados para conse$uir lo que de esa 8(usticia social9 es posible y es (usto conse$uir, caminos que no parecen pasar por una miserable socializacin, sino diri$irse en #&a recta hacia un ma$n)nimo solidarismo. Este

-ltimo #ocablo es, por lo dem)s, inoperante, porque hasta la echa no se ha condensado en "l un sistema en"r$ico de ideas histricas y sociales3 antes bien, rezuma slo #a$as ilantrop&as. 7a primera condicin para un me(oramiento de la situacin presente es hacerse bien car$o de su enorme di icultad. 1lo esto nos lle#ar) a atacar el mal en los estratos hondos donde #erdaderamente se ori$ina. Es, en e ecto, muy di &cil sal#ar una ci#ilizacin cuando le ha lle$ado la hora de caer ba(o el poder de los dema$o$os. 7os dema$o$os han sido los $randes estran$uladores de ci#ilizaciones. 7a $rie$a y la romana sucumbieron a manes de esta auna repu$nante que hac&a e.clamar a *acaulay/ 8En todos los si$los, los e(emplos m)s #iles de la naturaleza humana se han encontrado entre los dema$o$os9. 6ero no es un hombre dema$o$o simplemente porque se pon$a a $ritar ante la multitud. Esto puede ser en ocasiones una ma$istratura sacrosanta. 7a dema$o$ia esencial del dema$o$o esta dentro de su mente y radica en su irresponsabilidad ante las ideas mismas que mane(a y que "l no ha creado, sino recibido de los #erdaderos creadores. 7a dema$o$ia es una orma de de$eneracin intelectual que, como amplio enmeno de la historia europea, aparece en ,rancia hacia 1BCD. I6or qu" entonces5 I6or qu" en ,rancia5 :ste es uno de los puntos neur)l$icos del destino occidental y, especialmente, del destino ranc"s. Ello es que desde entonces cree ,rancia, y por irradiacin de ella casi todo el continente, que el m"todo para resol#er los $randes problemas humanos es el m"todo de la re#olucin, entendiendo por tal lo que ya 7eibniz llamaba una 8re#olucin $eneral9, la #oluntad de trans ormar de un $olpe todo y en todos los $"neros. *erced a ello, esta mara#illa que es ,rancia lle$a en malas condiciones a la di &cil coyuntura del presente. 6orque ese pa&s tiene o cree que tiene una tradicin re#olucionaria. 0 si ser re#olucionario es ya cosa $ra#e, 4cu)n m)s serio, parad(icamente, por tradicin@ Es cierto que en ,rancia se ha hecho una $ran re#olucin y #arias tor#as o rid&culas3 pero si nos atenemos a la #erdad desnuda de los anales, lo que encontramos es que esas re#oluciones han ser#ido principalmente para que durante todo un si$lo, sal#o unos d&as o unas semanas, ,rancia haya #i#ido m)s que nin$-n otro pueblo ba(o ormas pol&ticas, en una u otra dosis, autoritarias y contrarre#olucionarias . 1obre todo, el $ran bache moral de la historia rancesa que ueron los #einte aos del 1e$undo Emperio se debi bien claramente a la botarater&a de los re#olucionarios de 1SUS, $ran parte de los cuales con es el propio >aspail que hab&an sido antes clientes suyos. En las re#oluciones intenta la abstraccin suble#arse contra lo concrete3 por eso es consustancial a las re#oluciones el racaso. 7os problemas humanos no son, como los astronmicos, o los qu&micos, abstractos. 1on problemas de m).ima concrecin, porque son histricos. 0 el -nico m"todo de pensamiento que proporciona al$una probabilidad de acierto en su manipulacin es la 8razn histrica9. Cuando se contempla panor)micamente la #ida p-blica de ,rancia durante los -ltimos ciento cincuenta aos, salta a la #ista que sus $emetras, sus &sicos y sus m"dicos se han equi#ocado casi siempre en sus (uicios pol&ticos, y que han sabido, en cambio, acertar sus historiadores. 6ero el racionalismo isicomatem)tico ha sido en ,rancia demasiado $lorioso para que no tiranice a la opinin p-blica. *alebranche rompe con un ami$o suyo porque #io sobre su mesa un ;uc&dides.

Estos meses pasados, empu(ando mi soledad por las calles de 6ar&s, ca&a en la cuenta de que yo no conoc&a en #erdad a nadie de la $ran ciudad, sal#o las estatuas. +l$unas de "stas, en cambio, son #ie(as amistades, anti$uas incitaciones o perennes maestros de mi intimidad. 0 como no ten&a con qui"n hablar, he con#ersado con ellas sobre $randes temas humanos. %o s" si al$-n d&a saldr)n a la luz estas 8Con#ersaciones con estatuas9, que han dulci icado una etapa dolorosa y est"ril de mi #ida. En ellas se razona con el marqu"s de Condorcet, que est) en el Kuai Conti, sobre la peli$rosa ideal del pro$reso. Con el pequeo busto de Comte que hay en su departamento de la rue *onsieur-le6rince he hablado sobre el pouvoir spirituel, insu icientemente e(ercido por mandarines literarios y por una =ni#ersidad que ha quedado por completo e.c"ntrica a la e ecti#a #ida de las naciones. +l propio tiempo he tenido el honor de recibir el encar$o de un en"r$ico mensa(e que ese busto diri$e al otro, al $rande, eri$ido en la plaza de la 1orbona, y que es el busto del also Comte, del o icial, del de 7ittr". 6ero era natural que me interesase sobre todo escuchar una #ez m)s la palabra de nuestro sumo maestro 'escartes, el hombre a quien m)s debe Europa. El puro azar que zarandea mi e.istencia ha hecho que redacte estas l&neas teniendo a la #ista el lu$ar de !olanda que habit en 16U2 el nue#o descubridor de la raison. Este lu$ar, llamado Ende$eest, cuyos )rboles dan sombra a mi #entana, es hoy un manicomio. 'os #eces al d&a -y en amonestadora pro.imidad- #eo pasar los idiotas y los dementes que orean un rato a la intemperie su malo$rada hombr&a. ;res si$los de e.periencia 8racionalista9 nos obli$an a recapitular sobre el esplendor y los l&mites de aquella prodi$iosa raison cartesiana. Esta raison es slo matem)tica, &sica, biol$ica. 1us abulosos triun os sobre la naturaleza, superiores a cuanto pudiera sonarse, subrayan tanto m)s su racaso ante los asuntos propiamente humanos e in#itan a inte$rarla en otra razn m)s radical, que es la 8razn9 histrica. :sta nos muestra la #anidad de toda re#olucin $eneral, de todo lo que sea intentar la trans ormacin s-bita de una sociedad y comenzar de nue#o la historia, como pretend&an los con usionarios del S9. +l m"todo de la re#olucin opone el -nico di$no de la lar$a e.periencia que el europeo actual tiene a su espalda. 7as re#oluciones, tan incontinentes en su prisa, hipcritamente $enerosa, de proclamar derechos, han #iolado siempre, hollado y roto el derecho undamental del hombre, tan undamental, que es la de inicin misma de su sustancia/ el derecho a la continuidad. 7a -nica di erencia radical entre la historia humana y la 8historia natural9 es que aqu"lla no puede nunca comenzar de nue#o. PVhler y otros han mostrado cmo el chimpanc" y el oran$ut)n no se di erencian del hombre por lo que, hablando ri$orosamente, llamamos inteli$encia, sino porque tienen mucha menos memoria que nosotros. 7as pobres bestias se encuentran cada maana con que han ol#idado casi todo lo que han #i#ido el d&a anterior, y su intelecto tiene que traba(ar sobre un m&nimo material de e.periencias. 6are(amente, el ti$re de hoy es id"ntico al de hace seis mil aos, porque cada ti$re tiene que empezar de nue#o a ser ti$re, como si no hubiese habido antes nin$uno. El hombre, en cambio, merced a su poder de recordar, acumula su propio pasado, lo posee y lo apro#echa. El hombre no es nunca un primer hombre/

comienza desde lue$o a e.istir sobre cierta altitud de pret"rito amontonado. :ste es el tesoro -nico del hombre, su pri#ile$io y su seal. 0 la riqueza menor de ese tesoro consiste en lo que de "l parezca acertado y di$no de conser#arse/ lo importante es la memoria de los errores, que nos permite no cometer los mismos siempre. El #erdadero tesoro del hombre es el tesoro de sus errores, la lar$a e.periencia #ital decantada $ota a $ota en milenios. 6or eso %ietzsche de ine el hombre superior como el ser 8de la m)s lar$a memoria9. >omper la continuidad con el pasado, querer comenzar de nue#o, es aspirar a descender y pla$iar al oran$ut)n. *e complace que uera un ranc"s, 'upontWithe, quien, hacia 1S6D, se atre#iese a clamar/ 87a continuit" est un droit de E?homme/ elle est un homma$e N tout ce qui le distin$ue de la bXte9. 'elante de m& est) un peridico donde acabo de leer el relato de las iestas con que ha celebrado En$laterra la coronacin del nue#o rey. 1e dice que desde hace mucho tiempo la monarqu&a in$lesa es una institucin meramente simblica. Esto es #erdad, pero dici"ndolo as& de(amos escapar lo me(or. 6orque, en e ecto, la monarqu&a no e(erce en el Emperio brit)nico nin$una uncin material y palpable. 1u papel no es $obernar, ni administrar la (usticia, ni mandar el e("rcito. *as no por esto es una institucin #ac&a, #acante de ser#icio. 7a monarqu&a en En$laterra e(erce una uncin determinad&sima y de alta e icacia/ la de simbolizar. 6or eso el pueblo in$l"s, con deliberado propsito, ha dado ahora inusitada solemnidad al rito de la coronacin. ,rente a la turbulencia actual del continente, ha querido a irmar las normas permanentes que re$ulan su #ida. %os ha dado una leccin m)s. Como siempre, ya que siempre pareci Europa un tropel de pueblos -los continentales, llenos de $enio, pero e.entos de serenidad, nunca maduros, siempre pueriles, y al ondo, detr)s de ellos, En$laterra... como la nurse de Europa. Este es el pueblo que siempre ha lle$ado antes al por#enir, que se ha anticipado a todos en casi todos los rdenes. 6r)cticamente deber&amos omitir el casi. 0 he aqu& que este pueblo nos obli$a, con cierta impertinencia del m)s puro dandismo, a presenciar un #etusto ceremonial y a #er cmo act-an -porque no han de(ado nunca de ser actuales- los m)s #ie(os y m)$icos traba(os de su historia, la corona y el cetro, que entre nosotros ri$en slo al azar de la bara(a. El ingl"s tiene empe(o en hacernos constar que su pasado, precisamente porque ha pasado, porque le ha pasado a "l sigue e)istiendo para "l 'esde un uturo al cual no hemos lle$ado, nos muestra la #i$encia lozana de su pret"rito. Este pueblo circula por todo su tiempo, es #erdaderamente seor de sus si$los, que conser#a con acti#a posesin. 0 esto es ser un pueblo de hombres/ poder hoy se$uir en su ayer sin de(ar por eso de #i#ir para el uturo3 poder e.istir en el #erdadero presente, ya que el presente es slo la presencia del pasado y del por#enir, el lu$ar donde pret"rito y uturo e ecti#amente e.isten. Con las iestas simblicas de la coronacin, En$laterra ha opuesto, una #ez m)s, al m"todo re#olucionario el m"todo de la continuidad, el -nico que puede e#itar en la marcha de las cosas humanas ese aspecto patol$ico que hace de la historia una lucha ilustre y perenne entre los paral&ticos y los epil"pticos. <

Como en estas p)$inas se hace la anatom&a del hombre hoy dominante, procedo partiendo de su aspecto e.terno, por decirlo as&, de su piel, y lue$o penetro un poco m)s en direccin hacia sus #&sceras. 'e aqu& que sean los primeros cap&tulos los que han caducado m)s. 7a piel del tiempo ha cambiado. El lector deber&a, al leerlos, retrotraerse a los aos 1926-192S. 0a ha comenzado la crisis en Europa, pero a-n parece una de tantas. ;oda#&a se sienten las $entes en plena se$uridad. ;oda#&a $ozan de los lu(os de la in lacin. 0, sobre todo, se pensaba/ ah& esta +m"rica@ Era la +m"rica de la abulosa prosperity. 7o -nico que cuanto #a dicho en estas p)$inas que me inspira al$-n or$ullo, es no haber padecido el inconcebible error de ptica que entonces su rieron casi todos los europeos, incluso los mismos economistas. 6orque no con#iene ol#idar que entonces se pensaba muy en serio que los americanos hab&an descubierto otra or$anizacin de la #ida que anulaba para siempre las perpetuas pla$as humanas que son las crisis. + m& me sonro(aba que los europeos, in#entores de lo m)s alto que hasta ahora se ha in#entado -el sentido histrico-, mostrasen en aquella ocasin carecer de "l por completo. El #ie(o lu$ar com-n de que +m"rica es el por#enir hab&a nublado un momento su perspicacia. ;u#e entonces el cora(e de oponerme a seme(ante desliz, sosteniendo que +m"rica, le(os de ser el por#enir, era en realidad un remoto pasado, porque era primiti#ismo. 0, tambi"n contra lo que se cree, lo era y lo es mucho m)s +m"rica del %orte que la +m"rica del 1ur, la hisp)nica. !oy la cosa #a siendo clara, y los Estados =nidos no en#&an ya al #ie(o continente seoritas para -como una me dec&a a la sazn- 8con#encerse de que en Europa no hay nada interesante9. !aci"ndome a mi mismo #iolencia, he aislado en este casi libro, del problema total que es para el hombre, y aun especialmente para el hombre europeo su inmediato por#enir, un solo actor/ la caracterizacin del hombre medio que hoy #a adue)ndose de todo. Esto me ha obli$ado a un duro ascetismo, a la abstencin de e.presar mis con#icciones sobre cuanto toco de paso. *)s a-n/ a presentar con recuencia las cosas en orma que, si era la m)s a#orable para aclarar el tema e.clusi#e de este estudio, era la peor para de(ar #er mi opinin sobre esas cosas. Laste sealar una cuestin, aunque undamental. !e medido al hombre medio actual en cuanto a su capacidad para continuar la ci#ilizacin moderna y en cuanto a su adhesin a la cultura. Cualquiera dir&a que esas dos cosas -la ci#ilizacin y la cultura- no son para m& cuestin. 7a #erdad es que ellas son precisamente lo que pon$o en cuestin casi desde mis primeros escritos. 6ero yo no deb&a complicar los asuntos. Cualquiera que sea nuestra actitud ante la ci#ilizacin y la cultura, est) ah&, como un actor de primer orden con que hay que contar, la anomal&a representada por el hombre-masa. 6or eso ur$&a aislar crudamente sus s&ntomas. %o debe, pues, el lector ranc"s esperar m)s de este #olumen, que no es, a la postre, sino un ensayo de serenidad en medio de la tormenta. HG1: G>;EA+ 0 A+11E;. 8!et Witte !uis9, Ge$st$eest. !olanda, mayo de 19TB.

EL HECHO DE LAS AGLOMERACIONES

!ay un hecho que, para bien o para mal, es el m)s importante en la #ida p-blica europea de la hora presente. Este hecho es el ad#enimiento de las masas al pleno poder&o social. Como las masas, por de inicin, no deben ni pueden diri$ir su propia e.istencia, y menos re$entar la sociedad, quiere decirse que Europa su re ahora la m)s $ra#e crisis que a pueblos, naciones, culturas, cabe padecer. Esta crisis ha sobre#enido m)s de una #ez en la historia. 1u isonom&a y sus consecuencias son conocidas. ;ambi"n se conoce su nombre. 1e llama la rebelin de las masas. 6ara la inteli$encia del ormidable hecho con#iene que se e#ite dar desde lue$o a las palabras 8rebelin9, 8masas9, 8poder&o social9, etc., un si$ni icado e.clusi#a o primariamente pol&tico. 7a #ida p-blica no es slo pol&tica, sino, a la par y aun antes, intelectual, moral, econmica, reli$iosa3 comprende los usos todos colecti#os e incluye el modo de #estir y el modo de $ozar. ;al #ez la me(or manera de acercarse a este enmeno histrico consista en re erirnos a una e.periencia #isual, subrayando una accin de nuestra "poca que es #isible con los o(os de la cara. 1encill&sima de enunciar, aunque no de analizar, yo la denomino el hecho de la a$lomeracin, del 8lleno9. 7as ciudades est)n llenas de $ente. 7as casas, llenas de inquilinos. 7os hoteles, llenos de hu"spedes. 7os trenes, llenos de #ia(eros. 7os ca "s, llenos de consumidores. 7os paseos, llenos de transe-ntes. 7as salas de los m"dicos amosos, llenas de en ermos. 7os espect)culos, como no sean muy e.tempor)neos, llenos de espectadores. 7as playas, llenas de baistas. 7o que antes no sol&a ser problema empieza a serlo casi de continuo/ encontrar sitio. %ada m)s. ICabe hecho m)s simple, m)s notorio, m)s constante, en la #ida actual5 <amos ahora a punzar el cuerpo tri#ial de esta obser#acin, y nos sorprender) #er cmo de "l brota un surtidor inesperado, donde la blanca luz del d&a, de este d&a, del presente, se descompone en todo su rico cromatismo interior. IKu" es lo que #emos, y al #erlo nos sorprende tanto5 <emos la muchedumbre, como tal, posesionada de los locales y utensilios creados por la ci#ilizacin. +penas re le.ionamos un poco, nos sorprendemos de nuestra sorpresa. 6ues qu", Ino es el ideal5 El teatro tiene sus localidades para que se ocupen3 por lo tanto, para que la sala est" llena. 0 lo mismo los asientos del errocarril, y sus cuartos el hotel. 1&3 no tiene duda. 6ero el hecho es que antes nin$uno de estos establecimientos y #eh&culos sol&an estar llenos, y ahora rebosan, queda uera $ente a anosa de usu ructuarlos. +unque el hecho sea l$ico, natural, no puede desconocerse que antes no acontec&a y ahora s&3 por lo tanto, que ha habido un cambio, una inno#acin, la cual (usti ica, por lo menos en el primer momento, nuestra sorpresa. 1orprenderse, e.traarse, es comenzar a entender. Es el deporte y el lu(o espec& ico del intelectual. 6or eso su $esto $remial consiste en mirar al mundo con los o(os dilatados por la e.traeza. ;odo en el mundo es e.trao y es mara#illoso para unas pupilas bien abiertas. Esto, mara#illarse, es la delicia #edada al utbolista, y que, en cambio, lle#a al intelectual por el mundo en perpetua embria$uez de #isionario. 1u atributo son los o(os en pasmo. 6or eso los anti$uos dieron a *iner#a la lechuza, el p)(aro con los o(os siempre deslumbrados.

7a a$lomeracin, el lleno, no era antes recuente. I6or qu" lo es ahora5 7os componentes de esas muchedumbres no han sur$ido de la nada. +pro.imadamente, el mismo n-mero de personas e.ist&a hace quince aos. 'espu"s de la $uerra parecer&a natural que ese n-mero uese menor. +qu& topamos, sin embar$o, con la primera nota importante. 7os indi#iduos que inte$ran estas muchedumbres pree.ist&an, pero no como muchedumbre. >epartidos por el mundo en pequeos $rupos, o solitarios, lle#aban una #ida, por lo #isto, di#er$ente, disociada, distante. Cada cual -indi#iduo o pequeno $rupo- ocupaba un sitio, tal #ez el suyo, en el campo, en la aldea, en la #illa, en el barrio de la $ran ciudad. +hora, de pronto, aparecen ba(o la especie de a$lomeracin, y nuestros o(os #en dondequiera muchedumbres. I'ondequiera5 %o, no3 precisamente en los lu$ares me(ores, creacin relati#amente re inada de la cultura humana, reser#ados antes a $rupos menores, en de initi#a, a minor&as. 7a muchedumbre, de pronto, se ha hecho #isible, se ha instalado en los lu$ares pre erentes de la sociedad. +ntes, si e.ist&a, pasaba inad#ertida, ocupaba el ondo del escenario social3 ahora se ha adelantado a las bater&as, es ella el persona(e principal. 0a no hay prota$onistas/ slo hay coro. El concepto de muchedumbre es cuantitati#o y #isual. ;raduzc)moslo, sin alterarlo, a la terminolo$&a sociol$ica. Entonces hallamos la idea de masa social. 7a sociedad es siempre una unidad din)mica de dos actores/ minor&as y masas. 7as minor&as son indi#iduos o $rupos de indi#iduos especialmente cuali icados. 7a masa es el con(unto de personas no especialmente cuali icadas. %o se entienda, pues, por masas, slo ni principalmente 8las masas obreras9. *asa es el 8hombre medio9. 'e este modo se con#ierte lo que era meramente cantidad -la muchedumbre- en una determinacin cualitati#a/ es la cualidad com-n, es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se di erencia de otros hombres, sino que repite en s& un tipo $en"rico. IKu" hemos $anado con esta con#ersin de la cantidad a la cualidad5 *uy sencillo/ por medio de "sta comprendemos la $"nesis de aquella. Es e#idente, hasta pero$rullesco, que la ormacin normal de una muchedumbre implica la coincidencia de deseos, de ideas, de modo de ser, en los indi#iduos que la inte$ran. 1e dir) que es lo que acontece con todo $rupo social, por selecto que pretenda ser. En e ecto3 pero hay una esencial di erencia. En los $rupos que se caracterizan por no ser muchedumbre y masa, la coincidencia e ecti#a de sus miembros consiste en al$-n deseo, idea o ideal, que por s& solo e.cluye el $ran n-mero. 6ara ormar una minor&a, sea la que uere, es preciso que antes cada cual se separe de la muchedumbre por razones especiales, relati#amente indi#iduales. 1u coincidencia con los otros que orman la minor&a es, pues, secundaria, posterior, a haberse cada cual sin$ularizado, y es, por lo tanto, en buena parte, una coincidencia en no coincidir. !ay cosas en que este car)cter sin$ularizador del $rupo aparece a la intemperie/ los $rupos in$leses que se llaman a s& mismos 8no con ormistas9, es decir, la a$rupacin de los que concuerdan slo en su discon ormidad respecto a la muchedumbre Ylimitada. Este in$rediente de (untarse los menos, precisamente para separarse de los m)s, #a siempre in#olucrado en la ormacin de toda minor&a. !ablando del reducido p-blico que escuchaba a un m-sico re &nado, dice $raciosamente *allarm" que

aquel p-blico subrayaba con la presencia de su escasez la ausencia multitudinaria. En ri$or, la masa puede de inirse, como hecho psicol$ico, sin necesidad de esperar a que aparezcan los indi#iduos en a$lomeracin. 'elante de una sola persona podemos saber si es masa o no. *asa es todo aquel que no se #alora a s& mismo -en bien o en mal- por razones especiales, sino que se siente 8como todo el mundo9 y, sin embar$o, no se an$ustia, se siente a saber al sentirse id"ntico a los dem)s. Ema$&nese un hombre humilde que al intentar #alorarse por razones especiales -al pre$untarse si tiene talento para esto o lo otro, si sobresale en al$-n orden-, ad#ierte que no posee nin$una cualidad e.celente. Este hombre se sentir) mediocre y #ul$ar, mal dotado3 pero no se sentir) 8masa9. Cuando se habla de 8minor&as selectas9, la habitual bellaquer&a suele ter$i#ersar el sentido de esta e.presin, in$iendo i$norar que el hombre selecto no es el petulante que se cree superior a los dem)s, sino el que se e.i$e m)s que los dem)s, aunque no lo$re cumplir en su persona esas e.i$encias superiores. 0 es indudable que la di#isin m)s radical que cabe hacer de la humanidad es "sta, en dos clases de criaturas/ las que se e.i$en mucho y acumulan sobre s& mismas di icultades y deberes, y las que no se e.i$en nada especial, sino que para ellas #i#ir es ser en cada instante lo que ya son, sin es uerzo de per eccin sobre s& mismas, boyas que #an a la deri#a. Esto me recuerda que el budismo ortodo.o se compone de dos reli$iones distintas/ una, m)s ri$urosa y di &cil3 otra, m)s la.a y tri#ial/ el *ahayana -8$ran #eh&culo9, o 8$ran carril9-, el !imayona -8pequeo #eh&culo9, 8camino menor9-. 7o decisi#o es si ponemos nuestra #ida a uno u otro #eh&culo, a un m).imo de e.i$encias o a un m&nimo. 7a di#isin de la sociedad en masas y minor&as e.celentes no es, por lo tanto, una di#isin en clases sociales, sino en clases de hombres, y no puede coincidir con la (erarquizacin en clases superiores e in eriores. Claro est) que en las superiores, cuando lle$an a serlo, y mientras lo ueron de #erdad, hay m)s #erosimilitud de hallar hombres que adoptan el 8$ran #eh&culo9, mientras las in eriores est)n normalmente constituidas por indi#iduos sin calidad. 6ero, en ri$or, dentro de cada clase social hay masa y minor&a aut"ntica. Como #eremos, es caracter&stico del tiempo el predominio, aun en los $rupos cuya tradicin era selecti#a, de la masa y el #ul$o. +s&, en la #ida intelectual, que por su misma esencia requiere y supone la cali icacin, se ad#ierte el pro$resi#o triun o de los seudointelectuales incuali &cados, incali icables y descali icados por su propia conte.tura. 7o mismo en los $rupos super#i#ientes de la 8nobleza9 masculina y emenina. En cambio, no es raro encontrar hoy entre los obreros, que antes pod&an #aler como el e(emplo m)s puro de esto que llamamos 8masa9, almas e$re$iamente disciplinadas. +hora bien/ e.isten en la sociedad operaciones, acti#idades, unciones del m)s di#erso orden, que son, por su misma naturaleza, especiales, y, consecuentemente, no pueden ser bien e(ecutadas sin dotes tambi"n especiales. 6or e(emplo/ ciertos placeres de car)cter art&stico y lu(oso o bien las unciones de $obierno y de (uicio pol&tico sobre los asuntos p-blicos. +ntes eran e(ercidas estas acti#idades especiales por minor&as cali icadas -cali &cadas, por lo menos, en pretensin-. 7a masa no pretend&a inter#enir en ellas/ se daba cuenta de que si

quer&a inter#enir tendr&a, con$ruentemente, que adquirir esas dotes especiales y de(ar de ser masa. Conoc&a su papel en una saludable din)mica social. 1i ahora retrocedemos a los hechos enunciados al principio, nos aparecer)n inequ&#ocamente como nuncios de un cambio de actitud en la mesa. ;odos ellos indican que "sta ha resuelto adelantarse al primer piano social y ocupar los locales y usar los utensilios y $ozar de los placeres antes adscritos a los pocos. Es e#idente que, por e(emplo, los locales no estaban premeditados para las muchedumbres, puesto que su dimensin es muy reducida, y el $ent&o rebosa constantemente de ellos, demostrando a los o(os y con len$ua(e #isible el hecho nue#o/ la masa que, sin de(ar de serlo, suplanta a las minor&as. %adie, creo yo, deplorar) que las $entes $ocen hoy en mayor medida y n-mero que antes, ya que tienen para ello el apetito y los medios. 7o malo es que esta decisin tomada por las masas de asumir las acti#idades propias de las minor&as no se mani iesta, ni puede mani estarse, slo en el orden de los placeres, sino que es una manera $eneral del tiempo. +s& -anticipando lo que lue$o #eremos-, creo que las inno#aciones pol&ticas de los m)s recientes aos no si$ni ican otra cosa que el imperio pol&tico de las masas. 7a #ie(a democracia #i#&a templada por una abundante dosis de liberalismo y de entusiasmo por la ley. +l ser#ir a estos principios, el indi#iduo se obli$aba a sostener en s& mismo una disciplina di &cil. +l amparo del principio liberal y de la norma (ur&dica pod&an actuar y #i#ir las minor&as. 'emocracia y ley, con#i#encia le$al, eran sinnimos. !oy asistimos al triun o de una hiperdemocracia en que la masa act-a directamente sin ley, por medio de materiales presiones, imponiendo sus aspiraciones y sus $ustos. Es also interpretar las situaciones nue#as como si la masa se hubiese cansado de la pol&tica y encar$ase a personas especiales su e(ercicio. ;odo lo contrario. Eso era lo que antes acontec&a, eso era la democracia liberal. 7a masa presum&a que, al in y al cabo, con todos sus de ectos y lacras, las minor&as de los pol&ticos entend&an un poco m)s de los problemas p-blicos que ella. +hora, en cambio, cree la masa que tiene derecho a imponer y dar #i$or de ley a sus tpicos de ca ". 0o dudo que haya habido otras "pocas de la historia en que la muchedumbre lle$ase a $obernar tan directamente como en nuestro tiempo. 6or eso hablo de hiperdemocracia. 7o propio acaece en los dem)s rdenes, muy especialmente en el intelectual. ;al #ez padezco un error3 pero el escritor, al tomar la pluma para escribir sobre un tema que ha estudiado lar$amente, debe pensar que el lector medio, que nunca se ha ocupado del asunto, si le lee, no es con el in de aprender al$o de "l, sino, al re#"s, para sentenciar sobre "l cuando no coincide con las #ul$aridades que este lector tiene en la cabeza. 1i los indi#iduos que inte$ran la masa se creyesen especialmente dotados, tendr&amos no m)s que un caso de error personal, pero no una sub#ersin sociol$ica. #o caracter*stico del momento es que el alma vulgar, sabi"ndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera. Como se dice en %orteam"rica/ ser di erente es indecente. 7a masa arrolla todo lo di erente, e$re$io, indi#idual, cali icado y selecto. Kuien no sea como todo el mundo, quien no piense como todo el mundo, corre el ries$o de ser eliminado. 0 claro est) que ese 8todo el mundo9 no es 8todo el mundo9. 8;odo el mundo9 era, normalmente, la unidad comple(a de

masa y minor&as discrepantes, especiales. +hora 8todo el mundo9 es slo la masa.

LA SUBIDA DEL NIVEL HISTRICO

:ste es el hecho ormidable de nuestro tiempo, descrito sin ocultar la brutalidad de su apariencia. Es, adem)s, de una absoluta no#edad en la historia de nuestra ci#ilizacin. Ham)s, en todo su desarrollo, ha acontecido nada pare(o. 1i hemos de hallar al$o seme(ante, tendr&amos que brincar uera de nuestra historia y sumer$irnos en un orbe, en un elemento #ital, completamente distinto del nuestro3 tendr&amos que insinuarnos en el mundo anti$uo y lle$ar a su hora de declinacin. 7a historia del Emperio romano es tambi"n la historia de la sub#ersin, del imperio de las masas, que absorben y anulan a las minor&as diri$entes y se colocan en su lu$ar. Entonces se produce tambi"n el enmeno de la a$lomeracin, del lleno. 6or eso, como ha obser#ado muy bien 1pen$ler, hubo que construir, al modo que ahora, enormes edi icios. 7a "poca de las masas es la "poca de lo colosal. <i#imos ba(o el brutal imperio de las masas. 6er ectamente3 ya hemos llamado dos #eces 8brutal9 a este imperio, ya hemos pa$ado nuestro tributo al dios de los tpicos3 ahora, con el billete en la mano, podemos ale$remente in$resar en el tema, #er por dentro el espect)culo. IG se cre&a que iba a contentarme con esa descripcin, tal #ez e.acta, pero e.terna, que es slo la haz, la #ertiente, ba(o las cuales se presenta el hecho tremendo cuando se le mira desde el pasado5 1i yo de(ase aqu& este asunto y estran$ulase sin m)s mi presente ensayo, quedar&a el lector pensando, muy (ustamente, que este abuloso ad#enimiento de las masas a la super icie de la historia no me inspiraba otra cosa que al$unas palabras displicentes, desdeosas, un poco de abominacin y otro poco de repu$nancia3 a m&, de quien es notorio que sustento una interpretacin de la historia radicalmente aristocr)tica. Es radical, porque yo no he dicho nunca que la sociedad humana deba ser aristocr)tica, sino mucho m)s que eso. !e dicho, y si$o creyendo, cada d&a con m)s en"r$ica con#iccin, que la sociedad humana es aristocr)tica siempre, quiera o no, por su esencia misma, hasta el punto de que es sociedad en la medida en que sea aristocr)tica, y de(a de serlo en la medida en que se desaristocratice. Lien entendido que hablo de la sociedad y no del Estado. %adie puede creer que rente a este abuloso encrespamiento de la masa sea lo aristocr)tico contentarse con hacer un bre#e moh&n amanerado, como un caballerito de <ersalles. <ersalles -se entiende ese <ersalles de los moh&nes- no es aristocracia, es todo lo contrario/ es la muerte y la putre accin de una ma$n& ica aristocracia. 6or eso, de #erdaderamente aristocr)tico slo quedaba en aquellos seres la $racia di$na con que sab&an recibir en su cuello la #isita de la $uillotina/ la aceptaban como el tumor acepta el bistur&. %o3 a quien sienta la misin pro unda de las aristocracias, el espect)culo de la masa le incita y

enardece como al escultor la presencia del m)rmol #ir$en. 7a aristocracia social no se parece nada a ese $rupo reducid&simo que pretende asumir para s&, &nte$ro, el nombre de 8sociedad9, que se llama a s& mismo 8la sociedad9 y que #i#e simplemente de in#itarse o de no in#itarse. Como todo en el mundo tiene su #irtud y su misin, tambi"n tiene las suyas dentro del #asto mundo, este pequeo 8mundo ele$ante9, pero una misin muy subalterna e incomparable con la aena herc-lea de las aut"nticas aristocracias. 0o no tendr&a incon#eniente en hablar sobre el sentido que posee esa #ida ele$ante, en apariencia tan sin sentido3 pero nuestro tema es ahora otro de mayores proporciones. 6or supuesto que esa misma 8sociedad distin$uida9 #a tambi"n con el tiempo. *e hizo meditar mucho cierta damita en lor, toda (u#entud y actualidad, estrella de primera ma$nitud en el zod&aco de la ele$ancia madrilea, porque me di(o/ 80o no puedo su rir un baile al que han sido in#itadas menos de ochocientas personas.9 + tra#"s de esta rase #i que el estilo de las masas triun a hoy sobre toda el )rea de la #ida y se impone aun en aquellos -ltimos rincones que parec&an reser#ados a los happy few. >echazo, pues, i$ualmente, toda interpretacin de nuestro tiempo que no descubra la si$ni icacin positi#a oculta ba(o el actual imperio de las masas y las que lo aceptan beatamente, sin estremecerse de espanto. ;odo destino es dram)tico y tr)$ico en su pro unda dimensin. Kuien no haya sentido en la mano palpitar el peli$ro del tiempo, no ha lle$ado a la entraa del destino, no ha hecho m)s que acariciar su mrbida me(illa. En el nuestro, el in$rediente terrible lo pone la arrolladora y #iolenta suble#acin moral de las masas, imponente, indominable y equ&#oca como todo destino. I+dnde nos lle#a5 IEs un mal absoluto, o un bien posible5 4+h& est), colosal, instalada sobre nuestro tiempo como un $i$ante, csmico si$no de interro$acin, el cual tiene siempre una orma equ&#oca, con al$o, en e ecto, de $uillotina o de horca, pero tambi"n con al$o que quisiera ser un arco triun al@ El hecho que necesitamos someter a anatom&a puede ormularse ba(o estas dos r-bricas/ primera, las masas e(ercitan hoy un repertorio #ital que coincide en $ran parte con el que antes parec&a reser#ado e.clusi#amente a las minor&as3 se$unda, al propio tiempo, las masas se han hecho indciles rente a las minor&as/ no las obedecen, no las si$uen, no las respetan, sino que, por el contrario, las dan de lado y las suplantan. +nalicemos la primera r-brica. Kuiero decir con ella que las masas $ozan de los placeres y usan los utensilios in#entados por los $rupos selectos y que antes slo "stos usu ructuaban. 1ienten apetitos y necesidades que antes se cali icaban de re inamientos, porque eran patrimonio de pocos. =n e(emplo tri#ial/ En 1S2D no habr&a en 6ar&s diez cuartos de bao en casas particulares3 #"anse las +emorias de la comtesse de Loi$ne. 6ero m)s a-n/ las masas conocen y emplean hoy, con relati#a su iciencia, muchas de las t"cnicas que antes mane(aban slo indi#iduos especializados. 0 no slo las t"cnicas materiales, sino, lo que es m)s importante, las t"cnicas (ur&dicas y sociales. En el si$lo J<EEE ciertas minor&as descubrieron que todo indi#iduo humano, por el mero hecho de nacer, y sin necesidad de cali icacin especial al$una, pose&a ciertos derechos pol&ticos undamentales, los llamados derechos del hombre y del ciudadano, y que, en ri$or, estos derechos comunes a todos son los -nicos e.istentes. ;odo otro derecho a ecto a dotes especiales

quedaba condenado como pri#ile$io. ,ue esto, primero, un puro teorema e idea de unos pocos3 lue$o, esos pocos comenzaron a usar pr)cticamente de esa idea, a imponerla y reclamarla/ las minor&as me(ores. 1in embar$o, durante todo el si$lo JEJ, la masa, que iba entusiasm)ndose con la idea de esos derechos como con un ideal, no los sent&a en s&, no los e(ercitaba ni hac&a #aler, sino que, de hecho, ba(o las le$islaciones democr)ticas, se$u&a #i#iendo, se$u&a sinti"ndose a s& misma como en el anti$uo r"$imen. El 8pueblo9 -se$-n entonces se le llamabasab&a ya que era soberano3 pero no lo cre&a. !oy aquel ideal se ha con#ertido en una realidad, no ya en las le$islaciones, que son esquemas e.ternos de la #ida p-blica, sino en el corazn de todo indi#iduo, cualesquiera que sean sus ideas, inclusi#e cuando sus ideas son reaccionarias3 es decir, inclusive cuando machaca y tritura las instituciones donde aquellos derechos se sancionan . + mi (uicio, quien no entiende esta curiosa situacin moral de las masas no puede e.plicarse nada de lo que hoy comienza a acontecer en el mundo. 7a soberan&a del indi#iduo no cuali icado, del indi#iduo humano $en"rico y como tal, ha pasado, de idea o ideal (ur&dico que era, a ser un estado psicol$ico constituti#o del hombre medio. 0 ntese bien/ cuando al$o que ue ideal se hace in$rediente de la realidad, ine.orablemente de(a de ser ideal. El presti$io y la ma$ia autorizante, que son atributos del ideal, que son su e ecto sobre el hombre, se #olatilizan. 7os derechos ni#eladores de la $enerosa inspiracin democr)tica se han con#ertido, de aspiraciones e ideales, en apetitos y supuestos inconscientes. +hora bien/ el sentido de aquellos derechos no era otro que sacar las almas humanas de su interna ser#idumbre y proclamar dentro de ellas una cierta conciencia de seor&o y di$nidad. I%o era esto lo que se quer&a5 IKue el hombre medio se sintiese amo, dueo, seor de s& mismo y de su #ida5 0a est) lo$rado. I6or qu" se que(an los liberales, los demcratas, los pro$resistas de hace treinta aos5 IG es que, como los nios, quieren una cosa, pero no sus consecuencias5 1e quiere que el hombre medio sea seor. Entonces no e.trae que act-e por s& y ante si, que reclame todos los placeres, que impon$a, decidido, su #oluntad, que se nie$ue a toda ser#idumbre, que no si$a dcil a nadie, que cuide su persona y sus ocios, que per ile su indumentaria/ son al$unos de los atributos perennes que acompaan a la conciencia de seor&o. !oy los hallamos residiendo en el hombre medio, en la masa. ;enemos, pues, que la #ida del hombre medio est) ahora constituida por el repertorio #ital que antes caracterizaba slo a las minor&as culminantes. +hora bien/ el hombre medio representa el )rea sobre que se mue#e la historia de cada "poca3 es en la historia lo que el ni#el del mar en la $eo$ra &a. 1i, pues, el ni#el medio se halla hoy donde antes slo tocaban las aristocracias, quiere decirse lisa y llanamente que el ni#el de la historia ha subido de pronto -tras de lar$as y subterr)neas preparaciones, pero en su mani estacin, de pronto-, de un salto, en una $eneracin. 7a #ida humana, en totalidad, ha ascendido. El soldado del d&a, dir&amos, tiene mucho de capit)n3 el e("rcito humano se compone ya de capitanes. Lasta #er la ener$&a, la resolucin, la soltura con que cualquier indi#iduo se mue#e hoy por la e.istencia, a$arra el placer que pasa, impone su decisin. ;odo el bien, todo el mal del presente y del inmediato por#enir tienen en este ascenso $eneral del ni#el histrico su causa y su ra&z.

6ero ahora nos ocurre una ad#ertencia impremeditada. Eso que el ni#el medio de la #ida sea el de las anti$uas minor&as, es un hecho nue#o en Europa3 pero era el hecho nati#o, constitucional, de +m"rica. 6iense el lector, para #er clara mi intencin, en la conciencia de i$ualdad (ur&dica. Ese estado psicol$ico de sentirse amo y seor de s& e i$ual a cualquier otro indi#iduo, que en Europa slo los $rupos sobresalientes lo$raban adquirir, es lo que desde el si$lo J<EEE, pr)cticamente desde siempre, acontec&a en +m"rica. 40 nue#a coincidencia, a-n m)s curiosa@ +l aparecer en Europa ese estado psicol$ico del hombre medio, al subir el ni#el de su e.istencia inte$ral, el tono y maneras de la #ida europea en todos los rdenes adquiere de pronto una isonom&a que hizo decir a muchos/ 8Europa se est) americanizando.9 7os que esto dec&an no daban al enmeno importancia mayor3 cre&an que se trataba de un li$ero cambio en las costumbres, de una moda, y, desorientados por el parecido e.terno, lo atribu&an a no se sabe qu" in lu(o de +m"rica sobre Europa. Con ello, a mi (uicio, se ha tri#ializado la cuestin, que es mucho m)s sutil y sorprendente y pro unda. 7a $alanter&a intenta ahora sobornarme para que yo di$a a los hombres de =ltramar que, en e ecto, Europa se ha americanizado, y que esto es debido a un in lu(o de +m"rica sobre Europa. 6ero no/ la #erdad entra ahora en colisin con la $alanter&a, y debe triun ar. Europa no se ha americanizado. %o ha recibido a-n in lu(o $rande de +m"rica. 7o uno y lo otro, si acaso, se inician ahora mismo3 pero no se produ(eron en el pr.imo pasado, de que el presente es brote. !ay aqu& un c-mulo desesperante de ideas alsas que nos estorban la #isin a unos y a otros, a americanos y a europeos. El triun o de las masas y la consi$uiente ma$n& ica ascensin de ni#el #ital han acontecido en Europa por razones internas, despu"s de dos si$los de educacin pro$resista de las muchedumbres y de un paralelo enriquecimiento econmico de la sociedad. 6ero ello es que el resultado coincide con el ras$o m)s decisi#o de la e.istencia americana/ y por eso, porque coincide la situacin moral del hombre medio europeo con la del americano, ha acaecido que por #ez primera el europeo entiende la #ida americana, que antes le era un eni$ma y un misterio. %o se trata, pues, de un in lu(o, que ser&a un poco e.trao, que ser&a un re lu(o, sino de lo que menos se sospecha a-n/ se trata de una ni#elacin. 'esde siempre se entre#e&a oscuramente por los europeos que el ni#el medio de la #ida era m)s alto en +m"rica que en el #ie(o continente. 7a intuicin, poco anal&tica, pero e#idente, de este hecho, dio ori$en a la idea, siempre aceptada, nunca puesta en duda, de que +m"rica era el por#enir. 1e comprender) que idea tan amplia y tan arrai$ada no pod&a #enir del #iento, como dicen que las orqu&deas se cr&an en el aire, sin ra&ces. El undamento era aquella entre#isin de un ni#el m)s ele#ado en la #ida media de =ltramar, que contrastaba con el ni#el in erior de las minor&as me(ores de +m"rica comparadas con las europeas. 6ero la historia, como la a$ricultura, se nutre de los #alles y no de las cimas, de la altitud media social y no de las eminencias. <i#imos en sazn de ni#elaciones/ se ni#elan las ortunas, se ni#ela la cultura entre las distintas clases sociales, se ni#elan los se.os. 6ues bien/ tambi"n se ni#elan los continentes. 0 como el europeo se hallaba #italmente m)s ba(o, en esta ni#elacin no ha hecho sino $anar. 6or lo tanto, mirada desde esta haz, la sub#encin de las masas si$ni ica un abuloso aumento de #italidad y posibilidades3 todo lo contrario, pues, de lo que o&mos tan a menudo sobre la

decadencia de Europa. ,rase con usa y tosca, donde no se sabe bien de que se habla, si de los Estados europeos, de la cultura europea, o de lo que est) ba(o todo esto e importa in initamente m)s que todo esto, a saber/ de la #italidad europea. 'e los Estados y de la cultura europeos diremos al$-n #ocablo m)s adelante -y acaso la rase susodicha #al$a para ellos-3 pero en cuanto a la #italidad, con#iene desde lue$o hacer constar que se trata de un craso error. 'icha en otro $iro, tal #ez mi a irmacin parezca m)s con#incente o menos in#eros&mil3 di$o, pues, que hoy un italiano medio, un espaol medio, un alem)n medio, se di erencian menos en tono #ital de un yanqui o de un ar$entino que hace treinta aos. 0 "ste es un dato que no deben ol#idar los americanos.

LA ALTURA DE LOS TIEMPOS

El imperio de las masas presenta, pues, una #ertiente a#orable en cuanto si$ni ica una subida de todo el ni#el histrico, y re#ela que la #ida media se mue#e hoy en altura superior a la que ayer pisaba. 7o cual nos hace caer en la cuenta de que la #ida puede tener altitudes di erentes, y que es una rase llena de sentido la que sin sentido suele repetirse cuando se habla de la altura de los tiempos. Con#iene que nos deten$amos en este punto, porque "l nos proporciona manera de i(ar uno de los caracteres m)s sorprendentes de nuestra "poca. 1e dice, por e(emplo, que esta o la otra cosa no es propia de la altura de los tiempos. En e ecto/ no el tiempo abstracto de la cronolo$&a, que es todo "l llano, sino el tiempo #ital o que cada $eneracin llama 8nuestro tiempo9, tiene siempre cierta altitud, se ele#a hoy sobre ayer, o se mantiene a la par, o cae por deba(o. 7a ima$en de caer, en#ainada en el #ocablo decadencia, precede de esta intuicin. +simismo, cada cual siente, con mayor o menor claridad, la relacin en que su #ida propia encuentra con la altura del tiempo donde transcurre. !ay quien se siente en los modos de la e.istencia actual como un n)u ra$o que no lo$ra salir a lote, la #elocidad del tempo con que hoy marchan las cosas, el impetu y ener$&a con que se hace. todo, an$ustian al hombre de temple arcaico, y esta an$ustia mide el desni#el entre la altura de su pulse y la altura de la "poca. 6or otra parte, el que #i#e con plenitud y a $usto las ormas del presente tiene conciencia de la relacin entre la altura de nuestro tiempo y la altura de las di#ersas edades pret"ritas. ICu)l es esa relacin5 ,uera errneo suponer que siempre el hombre de una "poca siente las pasadas, simplemente porque pasadas, como m)s ba(as de ni#el que la suya. Lastar&a recordar que, al parescer de Hor$e *anrique, cualquiera tiempo pasado ue me(or. 6ero esto tampoco es #erdad. %i todas las edades se han sentido in eriores a al$una del pasado, ni todas se han cre&do superiores a cuantas ueron y recuerdan. Cada edad histrica mani iesta una sensacin di erente ante ese

e.trao enmeno de la altitud #ital, y me sorprende que no hayan reparado nunca pensadores e histori$ra os en hecho tan e#idente y sustancioso. 7a impresin que Hor$e *anrique declara ha sido ciertamente la m)s $eneral, por lo menos si se toma grosso modo. + la mayor parte de las "pocas no les pareci su tiempo m)s ele#ado que otras edades anti$uas. +l contrario, lo m)s slito ha sido que los hombres supon$an en un #a$o pret"rito tiempos me(ores, de e.istencia m)s plenaria/ la 8edad de oro9, decimos los educados por Arecia y >oma3 la %lcheringa, dicen los sal#a(es australianos. Esto re#ela que esos hombres sent&an el pulse de su propia #ida m)s o menos alto de plenitud, deca&do, incapaz de henchir por completo el cauce de las #enas. 6or esta razn respetaban el pasado, los tiempos 8cl)sicos9, cuya e.istencia se les presentaba como al$o m)s ancho, m)s rico, m)s per ecto y di &cil que la #ida de su tiempo. +l mirar atr)s e ima$inar esos si$los m)s #aliosos, les parec&a no dominarlos, sino, al contrario, quedar ba(o ellos, como un $rado de temperatura, si tu#iese conciencia, sentir&a que no contiene en s& el $rado superior3 antes bien, que hay en "ste m)s calor&as que en "l mismo. 'esde ciento cincuenta aos despu"s de Cristo, esta impresin de enco$imiento #ital, de #enir a menos, de decaer y perder pulso, crece pro$resi#amente en el Emperio romano. 0a !oracio hab&a cantado/ 8%uestros padres, peores que nuestros abuelos, nos en$endraron a nosotros a-n m)s depra#ados, y nosotros daremos una pro$enie toda#&a m)s incapaz.9 Q 'das, libro EEE, 6.R %etas parentum peior avis tulit nos nequiores, mo) daturos progeniem vitiosorem. 'os si$los m)s tarde no hab&a en todo el Emperio bastantes it)licos medianamente #alerosos con quienes cubrir las plazas de centuriones, y hubo que alquilar para este o icio a d)lmatas y, lue$o, a b)rbaros del 'anubio y el >in. *ientras tanto, las mu(eres se hicieron est"riles e Etalia se despobl. <eamos ahora otra clase de "pocas que $ozan de una impresin #ital, al parecer la m)s opuesta a "sa. 1e trata de un enmeno muy curioso, que nos importa mucho de inir. Cuando, hace no m)s de treinta aos, los pol&ticos peroraban ante las multitudes, sol&an rechazar esta o la otra medida de $obierno, tal o cual desm)n, diciendo que era impropio de la plenitud de los tiempos. Es curioso recordar que la misma rase aparece empleada por ;ra(ano en su amosa carta a 6linio, al recomendarle que no se persi$uiese a los cristianos en #irtud de denuncias annimas/ ,ec nostri saeculi est. !a habido, pues, #arias "pocas en la historia que se han sentido a s& mismas como arribadas a una altura plena, de initi#a3 tiempos en que se cree haber lle$ado al t"rmino de un #ia(e, en que se cumple un a )n anti$uo y plani ica una esperanza. Es la 8plenitud de los tiempos9, la completa madurez de la #ida histrica. !ace treinta aos, en e ecto, cre&a el europeo que la #ida humana hab&a lle$ado a ser lo que deb&a ser, lo que desde muchas $eneraciones se #en&a anhelando que uese, lo que tendr&a ya que ser siempre. 7os tiempos de plenitud se sienten siempre como resultado de otras muchas edades preparatorias, de otros tiempos sin plenitud, in eriores al propio, sobre los cuales #a montada esta hora bien $ranada. <istos desde su altura, aquellos per&odos preparatorios aparecen como si en ellos se hubiese #i#ido de puro a )n e ilusin no lo$rada3 tiempos de slo deseo insatis echo, de ardientes

precursores, de 8toda#&a no9, de contraste penoso entre una aspiracin clara y la realidad que no le corresponde. +s& #e a la Edad *edia el si$lo JEJ. 6or in lle$a un d&a en que ese #ie(o deseo, a #eces milenario, parece cumplirse/ la realidad lo reco$e y obedece. 4!emos lle$ado a la altura entre#ista, a la meta anticipada, a la cima del tiempo@ +l 8toda#&a no9, ha sucedido el 8por in9. Esta era la sensacin que de su propia #ida ten&an nuestros padres y toda su centuria. %o se ol#ide esto/ nuestro tiempo es un tiempo que #iene despu"s de un tiempo de plenitud. 'e aqu& que, irremediablemente, el que si$a adscrito a la otra orilla, a ese pr.imo plenario pasado, y lo mire todo ba(o su ptica, su rir) el espe(ismo de sentir la edad presente como un caer desde la plenitud, como una decadencia. 6ero un #ie(o a icionado a la historia, empedernido tomador de pulso de tiempos, no puede de(arse alucinar por esa ptica de las supuestas plenitudes. 1e$-n he dicho, lo esencial para que e.ista 8plenitud de los tiempos9 es que un deseo anti$uo, el cual #en&a arrastr)ndose anheloso y querellante durante si$los, por in un d&a queda satis echo. 0, en e ecto, esos tiempos plenos son tiempos satis echos de s& mismos3 a #eces, como en el si$lo JEJ, archisatis echos. 6ero ahora caemos en la cuenta de que esos si$los tan satis echos, tan lo$rados, est)n muertos por dentro. #a aut"ntica plenitud vital no consiste en la satisfacci-n, en el logro, en la arribada. 0a dec&a Cer#antes que 8el camino es siempre me(or que la posada9. =n tiempo que ha satis echo su deseo, su ideal, es que ya no desea nada m)s, que se le ha secado la ontana del desear. Es decir, que la amosa plenitud es en realidad una conclusin. !ay si$los que por no saber reno#ar sus deseos mueren de satis accin, como muere el z)n$ano a ortunado despu"s del #uelo nupcial. 'e aqu& el dato sorprendente de que esas etapas de llamada plenitud hayan sentido siempre en el poso de s& mismas una peculiar&sima tristeza. El deseo tan lentamente $estado, y que en el si$lo JEJ parece al cabo realizarse, es lo que, resumiendo, se denomin a s& mismo 8cultura moderna9. 0a el nombre es inquietante/ 4que un tiempo se llame a s& mismo 8moderno9, es decir, -ltimo, de initi#o, rente al cual todos los dem)s son puros pret"ritos, modestas preparaciones y aspiraciones hacia "l@ 41aetas sin br&o que allan el blanco@. I%o se palpa ya aqu& la di erencia esencial entre nuestro tiempo y ese que acaba de preterir, de transponer5 %uestro tiempo, en e ecto, no se siente ya de initi#o3 al contrario, en su ra&z misma encuentra oscuramente la intuicin de que no hay tiempos de initi#os, se$uros, para siempre cristalizados, sino que, al re#"s, esa pretensin de que un tipo de #ida -el llamado 8cultura moderna9- uese de initi#o, nos parece una obcecacin y estrechez in#eros&miles del campo #isual. 0 al sentir as&, percibimos una deliciosa impresin de habernos e#adido de un recinto an$osto y herm"tico, de haber escapado, y salir de nue#o ba(o las estrellas al mundo aut"ntico, pro undo, terrible, impre#isible e ina$otable, donde todo, todo es posible/ lo me(or y lo peor. 7a e en la cultura moderna era triste/ era saber que maana iba a ser, en todo lo esencial, i$ual a hoy3 que el pro$reso consist&a slo en a#anzar por todos los 8siempres9 sobre un camino id"ntico al que ya estaba ba(o nuestros pies. =n camino as& es m)s bien una prisin que, el)stica, se alar$a sin libertarnos.

Cuando en los comienzos del Emperio al$-n ino pro#incial lle$aba a >oma -7ucano, por e(emplo, o 1"neca- y #e&a las ma(estuosas construcciones imperiales, s&mbolo de un poder de initi#o, sent&a contraerse su corazn. 0a nada nue#o pod&a pasar en el mundo. >oma era eterna. 0 si hay una melancol&a de las ruinas, que se le#anta de ellas como el #aho de las a$uas muertas, el pro#incial sensible percib&a una melancol&a no menos premiosa, aunque de si$no in#erso/ la melancol&a de los edi icios eternos. ,rente a ese estado emoti#o, Ino es e#idente que la sensacin de nuestra "poca se parece m)s a la ale$r&a y alboroto de chicos que se han escapado de la escuela5 +hora ya no sabemos lo que #a a pasar maana en el mundo, y eso secretamente nos re$oci(a3 porque eso, ser impre#isible, ser un horizonte siempre abierto a toda posibilidad, es la #ida aut"ntica, la #erdadera plenitud de la #ida. Contrasta este dia$nstico, al cual alta, es cierto, su otra mitad, con la que(umbre de decadencias que lloriquea en las p)$inas de tantos contempor)neos. 1e trata de un error ptico que pro#iene de m-ltiples causas. Gtro d&a #eremos al$unas3 pero hoy quiero anticipar la m)s ob#ia/ pro#iene de que, ieles a una ideolo$&a, en mi opinin periclitada, miran de la historia slo la pol&tica o la cultura, y no ad#ierten que todo eso es slo la super icie de la historia3 que la realidad histrica es, antes que eso y m)s hondo que eso, un puro a )n de #i#ir, una potencia parecida a las csmicas3 no la misma, pero s& hermana de la que inquieta al mar, ecundiza a la iera, pone lor en el )rbol, hace temblar a la estrella. ,rente a los dia$nsticos de decadencia, yo recomiendo el si$uiente razonamiento/ 7a decadencia es, claro est), un concepto comparati#o. 1e decae de un estado superior hacia un estado in erior. +hora bien/ esa comparacin puede hacerse desde los puntos de #ista m)s di erentes y #arios que quepa ima$inar. 6ara un abricante de boquillas de )mbar, el mundo est) en decadencia porque ya no se uma apenas con boquillas de )mbar. Gtros puntos de #ista ser)n m)s respetables que "ste, pero, en ri$or, no de(an de ser parciales, arbitrarios y e.ternos a la #ida misma cuyos quilates se trata precisamente de e#aluar. %o hay m)s que un punto de #ista (usti icado y natural/ instalarse en esa #ida, contemplarla desde dentro y #er si ella se siente a s& misma deca&da, es decir, men$uada, debilitada e ins&pida. 6ero aun mirada por dentro de s& misma, Icmo se conoce que una #ida se siente o no decaer5 6ara mi no cabe duda respecto al s&ntoma decisi#o/ una #ida que no pre iere otra nin$una de antes, de nin$-n antes, por lo tanto, que se pre iere a s& misma, no puede en nin$-n sentido serio llamarse decadente. + esto #en&a toda mi e.cursin sobre el problema de la altitud de los tiempos. 6ues acaece que precisamente el nuestro $oza en este punto de una sensacin e.tra&sima3 que yo sepa, -nica hasta ahora en la historia conocida. En los salones del -ltimo si$lo lle$aba inde ectiblemente una hora en que las damas y sus poetas amaestrados se hac&an unos a otros esta pre$unta/ IEn qu" "poca quisiera usted haber #i#ido5 0 he aqu& que cada uno, ech)ndose a cuestas la i$ura de su propia #ida, se dedicaba a #a$ar ima$inariamente por las #&as histricas en busca de un tiempo donde enca(ar a $usto el per il de su e.istencia. 0 es que, aun sinti"ndose, o por sentirse en plenitud, ese si$lo JEJ quedaba, en e ecto, li$ado al pasado, sobre cuyos hombros cre&a estar3 se #e&a, en e ecto, como la culminacin del pasado. 'e aqu& que a-n creyese en "pocas

relati#amente cl)sicas -el si$lo de 6ericles, el >enacimiento-, donde se hab&an preparado los #alores #i$entes. Esto bastar&a para hacernos sospechar de los tiempos de plenitud3 lle#an la cara #uelta hacia atr)s, miran el pasado que en ellos se cumple. 6ues bien/ Iqu" dir&a sinceramente cualquier hombre representati#o del presente a quien se hiciese una pre$unta parecida5 0o creo que no es dudoso/ cualquier pasado, sin e.cluir nin$uno, le dar&a la impresin de un recinto an$osto donde no podr&a respirar. Es decir, que el hombre del presente siente que su #ida es m)s #ida que todas las anti$uas, o dicho #ice#ersa, que el pasado &nte$ro se le ha quedado chico a la humanidad actual. Esta intuicin de nuestra #ida de hoy anula con su claridad elemental toda lucubracin sobre decadencia que no sea muy cautelosa. %uestra #ida se siente, por lo pronto, de mayor tamao que todas las #idas. ICmo podr) sentirse decadente5 ;odo lo contrario/ lo que ha acaecido es que, de puro sentirse m)s #ida, ha perdido todo respeto, toda atencin hacia el pasado. 'e aqu& que por #ez primera nos encontremos con una "poca que hace tabla rasa de todo clasicismo, que no reconoce en nada pret"rito posible modelo o norma, y sobre#enida al cabo de tantos si$los sin discontinuidad de e#olucin, parece, no obstante, un comienzo, una alborada, una iniciacin, una niez. *iramos atr)s, y el amoso >enacimiento nos parece un tiempo an$ost&simo, pro#incial, de #anos $estos -Ipor qu" no decirlo5-, cursi. 0o resum&a, tiempo hace, tal situacin en la orma si$uiente/ 8Esta $ra#e disociacin de pret"rito y presente es el hecho $eneral de nuestra "poca, y en ella #a incluida la sospecha, m)s o menos con usa, que en$endra el azoramiento peculiar de la #ida en estos aos. 1entimos que de pronto nos hemos quedado solos sobre la tierra los hombres actuales3 que los muertos no se murieron de broma, sino completamente3 que ya no pueden ayudarnos. El resto de esp&ritu tradicional se ha e#aporado. 7os modelos, las normas, las pautas, no nos sir#en. ;enemos que resol#ernos nuestros problemas sin colaboracin acti#a del pasado, en pleno actualismo -sean de arte, de ciencia o de pol&tica-. El europeo est) solo, sin muertos #i#ientes a su #era3 como 6edro 1chlemihl, ha perdido su sombra. Es lo que acontece siempre que lle$a el mediod&a9. ICu)l es, en resumen, la altura de nuestro tiempo5 %o es plenitud de los tiempos, y, sin embar$o, se siente sobre todos los tiempos idos y por encima de todas las conocidas plenitudes. %o es )cil de ormular la impresin que de s& misma tiene nuestra "poca/ cree ser m)s que las dem)s, y a la par se siente como un comienzo, sin estar se$ura de no ser una a$on&a. IKu" e.presin ele$ir&amos5 ;al #ez "sta/ m)s que los dem)s tiempos e in erior a si misma. ,ort&sima, y a la #ez inse$ura de su destino. Gr$ullosa de sus uerzas y a la #ez temi"ndolas.

EL CRECIMIENTO DE LA VIDA
El imperio de las masas y el ascenso de ni#el, la altitud del tiempo que "l anuncia, no son, a su #ez, m)s que s&ntomas de un hecho m)s completo y $eneral. Este

hecho es casi $rotesco e incre&ble en su misma y simple e#idencia. Es, sencillamente, que el mundo, de repente, ha crecido, y con "l y en "l la #ida. 6or lo pronto, "sta se ha mundializado e ecti#amente3 quiero decir que el contenido de la #ida en el hombre de tipo medio es hoy todo el planeta3 que cada indi#iduo #i#e habitualmente todo el mundo. !ace poco m)s de un ano, los se#illanos se$u&an hora por hora, en sus peridicos populares, lo que les estaba pasando a unos hombres (unto al 6olo, es decir, que sobre el ondo ardiente de la campia b"tica pasaban t"mpanos a la deri#a. Cada trozo de tierra no est) ya recluido en su lu$ar $eom"trico, sino que para muchos e ectos #isuales act-a en los dem)s sitios del planeta. 1e$-n el principio &sico de que las cosas est)n all& donde act-an, reconoceremos hoy a cualquier punto del $lobo la m)s e ecti#a ubicuidad. Esta pro.imidad de lo le(ano, esta presencia de lo ausente, ha aumentado en proporcin abulosa el horizonte de cada #ida. 0 el mundo ha crecido tambi"n temporalmente. 7a prehistoria y la arqueolo$&a han descubierto )mbitos histricos de lon$itud quim"rica. Ci#ilizaciones enteras e imperios de que hace poco ni el nombre se sospechaba, han sido ane.ionados a nuestra memoria como nue#os continentes. El peridico ilustrado y la pantalla han tra&do todos estos remot&simos pedazos del mundo a la #isin inmediata del #ul$o. 6ero este aumento espaciotemporal del mundo no si$ni icar&a por s& nada. El espacio y el tiempo &sicos son lo absolutamente est-pido del uni#erso. 6or eso es m)s (usti icado de lo que suele creerse el culto a la pura #elocidad que transitoriamente e(ercitan nuestros contempor)neos. 7a #elocidad hecha de espacio y tiempo es no menos est-pida que sus in$redientes3 pero sir#e para anular aqu"llos. =na estupidez no se puede dominar si no es con otra. Era para el hombre cuestin de honor triun ar del espacio y el tiempo csmicos, que carecen por completo de sentido, y no hay razn para e.traarse de que nos produzca un pueril placer hacer uncionar la #ac&a #elocidad, con la cual matamos espacio y yu$ulamos tiempo. +l anularlos, los #i#i icamos, hacemos posible su apro#echamiento #ital, podemos estar en m)s sitios que antes, $ozar de m)s idas y m)s #enidas, consumir en menos tiempo #ital m)s tiempo csmico. 6ero, en de initi#a, el crecimiento sustanti#o del mundo no consiste en sus mayores dimensiones, sino en que incluya m)s cosas. Cada cosa -tmese la palabra en su m)s amplio sentido- es al$o que se puede desear, intentar, hacer, deshacer, encontrar, $ozar o repeler3 nombres todos que si$ni ican acti#idades #itales. ;mese una cualquiera de nuestras acti#idades3 por e(emplo, comprar. Ema$&nense dos hombres, uno del presente y otro del si$lo J<EEE, que posean ortuna i$ual, proporcionalmente al #alor del dinero en ambas "pocas, y comp)rese el repertorio de cosas en #enta que se o rece a uno y a otro. 7a di erencia es casi abulosa. 7a cantidad de posibilidades que se abren ante el comprador actual lle$a a ser pr)cticamente ilimitada. %o es )cil ima$inar con el deseo un ob(eto que no e.ista en el mercado, y #ice#ersa/ no es posible que un hombre ima$ine y desee cuanto se halla a la #enta. 1e me dir) que, con ortuna proporcionalmente i$ual, el hombre de hoy no podr) comprar m)s cosas que el del si$lo J<EEE. El hecho es also. !oy se pueden comprar muchas m)s, porque la industria ha abaratado casi todos los art&culos. 6ero a la postre no me importar&a que el hecho uese cierto3 antes bien, subrayar&a m)s lo que intento decir.

7a acti#idad de comprar concluye en decidirse por un ob(eto3 pero, por lo mismo, es antes una eleccin, y la eleccin comienza por darse cuenta de las posibilidades que o rece el mercado. 'e donde resulta que la #ida, en su modo 8comprar9, consiste primeramente en #i#ir las posibilidades de compra como tales. Cuando se habla de nuestra #ida, suele ol#idarse esto, que me parece esencial&simo/ nuestra #ida es, en todo instante y antes que nada, conciencia de lo que nos es posible. 1i en cada momento no tu#i"ramos delante m)s que una sola posibilidad, carecer&a de sentido llamarla as&. 1er&a m)s bien pura necesidad. 6ero ah& est)/ este e.tra&simo hecho de nuestra #ida posee la condicin radical de que siempre encuentra ante s& #arias salidas, que por ser #arias adquieren el car)cter de posibilidades entre las que hemos de decidir. ;anto #ale decir que #i#imos como decir que nos encontramos en un ambiente de posibilidades determinadas. + este )mbito suele llamarse 8las circunstancias9. ;oda #ida es hallarse dentro de la 8circunstancia9 o mundo. 6orque este es el sentido ori$inario de la idea 8mundo9. *undo es el repertorio de nuestras posibilidades #itales. %o es, pues, al$o aparte y a(eno a nuestra #ida, sino que es su aut"ntica peri eria. >epresenta lo que podemos ser3 por lo tanto, nuestra potencialidad #ital. :sta tiene que concretarse para realizarse, o, dicho de otra manera, lle$amos a ser slo una parte m&nima de lo que podemos ser. 'e aqu& que nos parezca el mundo una cosa tan enorme, y nosotros, dentro de "l, una cosa tan menuda. El mundo o nuestra #ida posible es siempre m)s que nuestro destino o #ida e ecti#a. 6ero ahora me importa slo hacer notar cmo ha crecido la #ida del hombre en la dimensin de potencialidad. Cuenta con un )mbito de posibilidades abulosamente mayor que nunca. En el orden intelectual, encuentra m)s caminos de posible ideacin, m)s problemas, m)s datos, m)s ciencias, m)s puntos de #ista. *ientras los o icios o carreras en la #ida primiti#a se numeran casi con los dedos de una mano -pastor, cazador, $uerrero, ma$o-, el pro$rama de menesteres posibles hoy es superlati#amente $rande. En los placeres acontece cosa parecida, si bien -y el enmeno tiene m)s $ra#edad de lo que se supone- no es un elenco tan e.uberante como en las dem)s haces de la #ida. 1in embar$o, para el hombre de #ida media que habita las urbes -y las urbes son la representacin de la e.istencia actual-, las posibilidades de $ozar han aumentado, en lo que #a de si$lo, de una manera ant)stica. *as el crecimiento de la potencialidad #ital no se reduce a lo dicho hasta aqu&. !a aumentado tambi"n en un sentido m)s inmediato y misterioso. Es un hecho constante y notorio que en el es uerzo &sico y deporti#o se cumplen hoy performances que superan enormemente a cuantas se conocen del pasado. %o basta con admirar cada una de ellas y reconocer el r"cord que baten, sino ad#ertir la impresin que su recuencia de(a en el )nimo, con#enci"ndonos de que el or$anismo humano posee en nuestros tiempos capacidades superiores a las que nunca ha tenido. 6orque cosa similar acontece en la ciencia. En un par de lustros, no m)s, ha ensanchado "sta in#eros&milmente su horizonte csmico. 7a &sica de Einstein se mue#e en espacios tan #astos, que la anti$ua &sica de %eZton ocupa en ellos slo una buhardilla. 0 este crecimiento e.tensi#o se debe a un crecimiento intensi#o en la pre#isin cient& ica. 7a &sica de Einstein est) hecha atendiendo a las m&nimas di erencias que antes se despreciaban y no entraban en cuenta por parecer sin importancia. El )tomo, en in, l&mite ayer del mundo, resulta

que hoy se ha hinchado hasta con#ertirse en todo un sistema planetario. 0 en todo esto no me re iero a lo que pueda si$ni icar como per eccin de la cultura -eso no me interesa ahora-, sino al crecimiento de las potencias sub(eti#as que todo eso supone. %o subrayo que la &sica de Einstein sea m)s e.acta que la de %eZton, sino que el hombre Einstein sea capaz de mayor e.actitud y libertad de esp&ritu que el hombre %eZton3 lo mismo que el campen de bo.eo da hoy puetazos de calibre mayor que se han dado nunca. Como el cinemat$ra o y la ilustracin ponen ante los o(os del hombre medio los lu$ares m)s remotos del planeta, los peridicos y las con#ersaciones le hacen lle$ar la noticia de estas performances intelectuales, que los aparatos t"cnicos reci"n in#entados con irman desde los escaparates. ;odo ello decanta en su mente la impresin de abulosa prepotencia. %o quiero decir con lo dicho que la #ida humana sea hoy me(or que en otros tiempos. %o he hablado de la cualidad de la #ida presente, sino slo de su crecimiento, de su a#ance cuantitati#o o potencial. Creo con ello describir #i$orosamente la conciencia del hombre actual, su tono #ital, que consiste en sentirse con mayor potencialidad que nunca y parecerle todo lo pret"rito a ectado de enanismo. Era necesaria esta descripcin para ob#iar las lucubraciones sobre decadencia, y en especial sobre decadencia occidental, que han pululado en el aire del -ltimo decenio. >ecu"rdese el razonamiento que yo hac&a, y que me parece tan sencillo como e#idente. %o #ale hablar de decadencia sin precisar qu" es lo que decae. I1e re iere el pesimista #ocablo a la cultura5 I!ay una decadencia de la cultura europea5 I!ay m)s bien slo una decadencia de las or$anizaciones nacionales europeas5 1upon$amos que si. ILastar&a eso para hablar de la decadencia occidental5 En modo al$uno. 6orque son esas decadencias men$uas parciales, relati#as a elementos secundarios de la historia -cultura y naciones-. 1lo hay una decadencia absoluta/ la que consiste en una #italidad men$uante3 y "sta slo e.iste cuando se siente. 6or esta razn me he detenido a considerar un enmeno que suele desatenderse/ la conciencia o sensacin de que toda "poca tiene de su altitud #ital. Esto nos lle# a hablar de la 8plenitud9 que han sentido al$unos si$los rente a otros que, in#ersamente, se #e&an a s& mismos como deca&dos de mayores alturas, de anti$uas y relumbrantes edades de oro. 0 conclu&a yo haciendo notar el hecho e#ident&simo de que nuestro tiempo se caracteriza por una e.traa presuncin de ser m)s que todo otro tiempo pasado3 m)s a-n/ por desentenderse de todo pret"rito, no reconocer "pocas cl)sicas y normati#as, sino #erso a s& mismo como una #ida nue#a superior a todas las anti$uas e irreductible a ellas. 'udo de que sin a ianzarse bien en esta ad#ertencia se pueda entender a nuestro tiempo. 6orque "ste es precisamente su problema. 1i se sintiese deca&do, #er&a otras "pocas como superiores a "l, y esto ser&a una y misma cosa con estimarlas y admirarlas y #enerar los principios que las in ormaron. %uestro tiempo tendr&a ideales claros y irmes, aunque uese incapaz de realizarlos. 6ero la #erdad es estrictamente lo contrario/ #i#imos en un tiempo que se siente abulosamente capaz para realizar, pero no sabe qu" realizar. 'omina todas las cosas, pero no es dueo de s& mismo. 1e siente perdido en su propia abundancia. Con m)s

medios, m)s saber, m)s t"cnicas que nunca, resulta que el mundo actual #a como el m)s desdichado que haya habido/ puramente a la deri#a. 'e aqu& esa e.traa dualidad de prepotencia e inse$uridad que anida en el alma contempor)nea. 7e pasa como se dec&a del >e$ente durante la niez de 7uis J</ que ten&a todos los talentos, menos el talento para usar de ellos. *uchas cosas parec&an ya imposibles al si$lo JEJ, irme en su e pro$resista. !oy, de puro parecernos todo posible, presentimos que es posible tambi"n lo peor/ el retroceso, la barbarie, la decadencia. 6or s& mismo no ser&a esto un mal s&ntoma/ si$ni icar&a que #ol#emos a tomar contacto con la inse$uridad esencial a todo #i#ir, con la inquietud, a un tiempo dolorosa 0 deliciosa, que #a encerrada en cada minuto si sabemos #i#irlo hasta su centro, hasta su pequea #&scera palpitante y cruenta. 'e ordinario rehuimos palpar esa pulsacin pa#orosa que hace de cada instante sincero un menudo corazn transe-nte3 nos es orzamos por cobrar se$uridad e insensibilizarnos para el dramatismo radical de nuestro destino, #ertiendo sobre "l la costumbre, el uso, el tpico -todos los cloro ormos-. Es, pues, ben" ico que por primera #ez despu"s de casi tres si$los nos sorprendamos con la conciencia de no saber lo que #a a pasar maana. ;odo el que se coloque ante la e.istencia en una actitud seria y se ha$a de ella plenamente responsable, sentir) cierto $"nero de inse$uridad que le incita a permanecer alerta. El $esto que la ordenanza romana impon&a al centinela de la le$in era mantener el &ndice sobre sus labios para e#itar la somnolencia y mantenerse atento. %o est) mal ese adem)n, que parece imperar un mayor silencio al silencio nocturno, para poder o&r la secreta $erminacin del uturo. 7a se$uridad de las "pocas de plenitud -as& en la -ltima centuria- es una ilusin ptica que lle#a a despreocuparse del por#enir, encar$ando de su direccin a la mec)nica del uni#erso. 7o mismo el liberalismo pro$resista que el socialismo de *ar., suponen que lo deseado por ellos como uturo ptimo se realizara ine.orablemente, con necesidad pare(a a la astronmica. 6rote$idos ante su propia conciencia por esa idea, soltaron el $obernalle de la historia, de(aron de estar alerta, perdieron la a$ilidad y la e icacia. +s&, la #ida se les escap de entre las manos, se hizo por completo insumisa, y hoy anda suelta sin rumbo conocido. La(o su m)scara de $eneroso uturismo, el pro$resista no se preocupa del uturo/ con#encido de que no tiene sorpresas ni secretos, peripecias ni inno#aciones esenciales3 se$uro de que ya el mundo ir) en #&a recta, sin des#&os ni retrocesos, retrae su inquietud del por#enir y se instala en un de initi#o presente. %o podr) e.traar que hoy el mundo parezca #aciado de proyectos, anticipaciones e ideales. %adie se preocup de pre#enirlos. ;al ha sido la desercin de las minor&as directoras, que se halla siempre al re#erso de la rebelin de las masas. 6ero ya es tiempo de que #ol#amos a hablar de "sta. 'espu"s de haber insistido en la #ertiente a#orable que presenta el triun o de las masas, con#iene que nos deslicemos por su otra ladera, m)s peli$rosa.

UN DATO ESTADSTICO
Este ensayo quisiera #islumbrar el dia$nstico de nuestro tiempo, de nuestra #ida actual. <a enunciada la primera parte de "l, que puede resumirse as&/ nuestra

#ida, como repertorio de posibilidades, es ma$n& ica, e.uberante, superior a todas las histricamente conocidas. *as por lo mismo que su ormato es mayor, ha desbordado todos los cauces, principios, normas e ideales le$ados por la tradicin. Es m)s #ida que todas las #idas, y por lo mismo m)s problem)tica. %o puede orientarse en el pret"rito. ;iene que in#entar su propio destino. 6ero ahora hay que completar el dia$nstico. 7a #ida, que es, ante todo, lo que podemos ser, #ida posible, es tambi"n, y por lo mismo, decidir entre las posibilidades lo que en e ecto #amos a ser. Circunstancia y decisin son los dos elementos radicales de que se compone la #ida. 7a circunstancia -las posibilidades- es lo que de nuestra #ida nos es dado e impuesto. Ello constituye lo que llamamos el mundo. 7a #ida no eli$e su mundo, sino que #i#ir es encontrarse desde lue$o en un mundo determinado e incan(eable/ en "ste de ahora. %uestro mundo es la dimensin de atalidad que inte$ra nuestra #ida. 6ero esta atalidad #ital no se parece a la mec)nica. %o somos disparados sobre la e.istencia como la bala de un usil, cuya trayectoria est) absolutamente predeterminada. 7a atalidad en que caemos al caer en este mundo -el mundo es siempre "ste, "ste de ahora- consiste en todo lo contrario. En #ez de imponernos una trayectoria, nos impone #arias, y, consecuentemente, nos uerza... a ele$ir. 41orprendente condicin la de nuestra #ida@ <i#ir es sentirse fatalmente orzado a e(ercitar la libertad, a decidir lo que #amos a ser en este mundo. %i un solo instante se de(a descansar a nuestra acti#idad de decisin. Enclusi#e cuando desesperados nos abandonamos a lo que quiera #enir, hemos decidido no decidir. Es, pues, also decir que en la #ida 8deciden las circunstancias9. +l contrario/ las circunstancias son el dilema, siempre nue#o, ante el cual tenemos que decidirnos. 6ero el que decide es nuestro car)cter. ;odo esto #ale tambi"n para la #ida colecti#a. ;ambi"n en ella hay, primero, un horizonte de posibilidades, y lue$o, una resolucin que eli$e y decide el modo e ecti#o de la e.istencia colecti#a. Esta resolucin emana del car)cter que la sociedad ten$a, o, lo que es lo mismo, del tipo de hombre dominante en ella. En nuestro tiempo domina el hombre-masa3 es "l quien decide. %o se di$a que esto era lo que acontec&a ya en la "poca de la democracia, del su ra$io uni#ersal, En el su ra$io uni#ersal no deciden las masas, sino que su papel consisti en adherirse a la decisin de una u otra minor&a. :stas presentaban sus 8pro$ramas9 -e.celente #ocablo-. 7os pro$ramas eran, en e ecto, pro$ramas de #ida colecti#a. En ellos se in#itaba a la masa a aceptar un proyecto de decisin. !oy acontece una cosa muy di erente. 1i se obser#a la #ida p-blica de los pa&ses donde el triun o de las masas ha a#anzado m)s -son los pa&ses mediterr)neos-, sorprende notar que en ellos se #i#e pol&ticamente al d&a. El enmeno es sobremanera e.trao. El poder p-blico se halla en manos de un representante de masas. Estas son tan poderosas, que han aniquilado toda posible oposicin. 1on dueas del poder p-blico en orma tan incontrastable y superlati#a, que ser&a di &cil encontrar en la historia situaciones de $obierno tan preponderante como "stas. 0, sin embar$o, el poder p-blico, el $obierno, #i#e al d&a3 no se presenta como un por#enir ranco, ni si$ni ica un anuncio claro de uturo, no aparece como comienzo de al$o cuyo desarrollo o e#olucin resulte ima$inable. En suma, #i#e sin pro$rama de #ida, sin proyecto. %o sabe a dnde #a, porque, en ri$or, no #a, no tiene camino pre i(ado, trayectoria anticipada. Cuando ese poder p-blico intenta

(usti icarse, no alude para nada al uturo, sino, al contrario, se recluye en el presente y dice con per ecta sinceridad/ 8soy un modo anormal de $obierno que es impuesto por las circunstancias9. Es decir, por la ur$encia del presente, no por c)lculos del uturo. 'e aqu& que su actuacin se reduzca a esqui#ar el con licto de cada hora3 no a resol#erlo, sino a escapar de "l por de pronto, empleando los medios que sean, aun a costa de acumular, con su empleo, mayores con lictos sobre la hora pr.ima. +s& ha sido siempre el poder p-blico cuando lo e(ercieron directamente las masas/ omnipotente y e &mero. El hombre-masa es el hombre cuya #ida carece de proyectos y #a a la deri#a. 6or eso no construye nada, aunque sus posibilidades, sus poderes, sean enormes. 0 este tipo de hombre decide en nuestro tiempo. Con#iene, pues, que analicemos su car)cter. 7a cla#e para este an)lisis se encuentra cuando, retrocediendo al comienzo de este ensayo, nos pre$untamos/ I'e dnde han #enido todas estas muchedumbres que ahora llenan y rebosan el escenario histrico5 !ace al$unos aos destacaba el $ran economista Werner 1ombart un dato sencill&simo, que es e.trao no conste en toda cabeza que se preocupe de los asuntos contempor)neos. Este simplic&simo dato basta por s& solo para aclarar nuestra #isin de la Europa actual, y si no basta, pone en la pista de todo esclarecimiento. El dato es el si$uiente/ desde que en el si$lo <E comienza la historia europea, hasta el ao 1SDD -por lo tanto, en toda la lon$itud de doce si$los-, Europa no consi$ue lle$ar a otra ci ra de poblacin que la de 1SD millones de habitantes. 6ues bien/ de 1SDD a 191U -por lo tanto, en poco m)s de un si$lola poblacin europea asciende de 1SD a 4U6D millones@ 6resume que el contraste de estas ci ras no de(a lu$ar a duda respecto a las dotes prol& icas de la -ltima centuria. En tres $eneraciones ha producido $i$antescamente pasta humana que, lanzada como un torrente sobre el )rea histrica, la ha inundado. Lastar&a, repito, este dato para comprender el triun o de las masas y cuando en "l se re le(a y se anuncia. 6or otra parte, debe ser aadido como el sumando m)s concreto al crecimiento de la #ida que antes hice constar. 6ero a la par nos muestra ese dato que es in undada la admiracin con que subrayamos el crecimiento de pa&ses nue#os como los Estados =nidos de +m"rica. %os mara#illa su crecimiento, que en un si$lo ha lle$ado a cien millones de hombres, cuando lo mara#illoso es la proli eracin de Europa. !e aqu& otra razn para corre$ir el espe(ismo que supone una americanizacin de Europa. %i siquiera el ras$o que pudiera parecer m)s e#idente para caracterizar a +m"rica -la #elocidad de aumento de su poblacin- le es peculiar. Europa ha crecido en el si$lo pasado mucho m)s que +m"rica. +m"rica est) hecha con el reboso de Europa. *as aunque no sea tan conocido como debiera el dato calculado por Werner 1ombart, era de sobra notorio el hecho con uso de haber aumentado considerablemente la poblacin europea para insistir en "l. %o es, pues, el aumento de poblacin lo que en las ci ras transcritas me interesa, sino que merced a su contraste ponen de relie#e la #erti$inosidad del crecimiento. :sta es la que ahora nos importa. 6orque esa #erti$inosidad si$ni ica que han sido proyectados a bocanadas sobre la historia montones y montones de hombres en ritmo tan acelerado, que no era )cil saturarlos de la cultura tradicional.

0, en e ecto, el tipo medio del actual hombre europeo posee un alma m)s sana y m)s uerte que la del pasado si$lo, pero mucho m)s simple. 'e aqu& que a #eces produzca la impresin de un hombre primiti#o sur$ido inesperadamente en medio de una #ie(&sima ci#ilizacin. En las escuelas, que tanto enor$ullec&an al pasado si$lo, no ha podido hacerse otra cosa que ensear a las masas las t"cnicas de la #ida moderna, pero no se ha lo$rado educarlas. 1e les han dado instrumentos para #i#ir intensamente, pero no sensibilidad para los $randes deberes histricos3 se les han inoculado atropelladamente el or$ullo y el poder de los medios modernos, pero no el esp&ritu. 6or eso no quieren nada con el esp&ritu, y las nue#as $eneraciones se disponen a tomar el mando del mundo como si el mundo uese un para&so sin huellas anti$uas, sin problemas tradicionales y comple(os. Corresponde, pues, al si$lo pasado la $loria y la responsabilidad de haber soltado sobre la haz de la historia las $randes muchedumbres. 6or lo mismo o rece este hecho la perspecti#a m)s adecuada para (uz$ar con equidad a esa centuria. +l$o e.traordinario, incomparable, deb&a de haber en ella cuando en su atms era se producen tales cosechas de ruto humano. Es r&#ola y rid&cula toda pre erencia de los principios que inspiraron cualquiera otra edad pret"rita si antes no demuestra que se ha hecho car$o de este hecho ma$n& ico y ha intentado di$erirlo. +parece la historia entera como un $i$antesco laboratorio donde se han hecho todos los ensayos ima$inables para obtener una rmula de #ida p-blica que a#oreciese la planta 8hombre9. 0 rebosando toda posible so isticacin, nos encontramos con la e.periencia de que al someter la simiente humana al tratamiento de estos dos principios, democracia liberal y t"cnica, en un solo si$lo se triplica la especie europea. !echo tan e.uberante nos uerza, si no pre erimos ser dementes, a sacar estas consecuencias/ primera, que la democracia liberal undada en la creacin t"cnica es el tipo superior de #ida p-blica hasta ahora conocido3 se$unda, que ese tipo de #ida no ser) el me(or ima$inable, pero el que ima$inemos me(or tendr) que conser#ar lo esencial de aquellos principios3 tercera, que es suicida todo retorno a ormas de #ida in eriores a la del si$lo JEJ. =na #ez reconocido esto con toda la claridad que demanda la claridad del hecho mismo, es preciso re#ol#erse contra el si$lo JEJ. 1i es e#idente que hab&a en "l al$o e.traordinario e incomparable, no lo es menos que debi de padecer ciertos #icios radicales, ciertas constituti#as insu iciencias cuando ha en$endrado una casta de hombres -los hombres-masa rebeldes- que ponen en peli$ro inminente los principios mismos a que debieron la #ida. 1i ese tipo humano si$ue dueo de Europa y es, de initi#amente, quien decide, bastar)n treinta aos para que nuestro continente retroceda a la barbarie. 7as t"cnicas (ur&dicas y materiales se #olatilizar)n con la misma acilidad con que se han perdido tantas #eces secretos de abricacin. 7a #ida toda se contraer). 7a actual abundancia de posibilidades se con#ertir) en e ecti#a men$ua, escasez, impotencia an$ustiosa3 en #erdadera decadencia. 6orque la rebelin de las masas es una misma cosa con lo que >athenau llamaba 8la in#asin #ertical de los b)rbaros9. Emporta, pues, mucho conocer a ondo a este hombre-masa, que es pura potencia del mayor bien y del mayor mal.

COMIENZA LA DISECCIN DEL HOMBREMASA

ICmo es este hombre-masa que domina hoy la #ida publica5 -la pol&tica y la no pol&tica-. I6or qu" es como es53 quiero decir, Icmo se ha producido5 Con#iene responder con(untamente a ambas cuestiones, porque se prestan mutuo esclarecimiento. El hombre que ahora intenta ponerse al rente de la e.istencia europea es muy distinto del que diri$i al si$lo JEJ, pero ue producido y preparado en el si$lo JEJ. Cualquiera mente perspicaz de 1S2D, de 1SCD, de 1SSD, pudo, por un sencillo razonamiento a priori, pre#er la $ra#edad de la situacin histrica actual. 0, en e ecto, nada nue#o acontece que no haya sido pre#isto cien aos hace. 847as masas a#anzan@9, dec&a, apocal&ptico, !e$el. 81in un nue#o poder espiritual, nuestra "poca, que es una "poca re#olucionaria, producir) una cat)stro e9, anunciaba +u$usto Comte. 84<eo subir la pleamar del nihilismo@9, $ritaba desde un risco de la En$adina el mostachudo %ietzsche. Es also decir que la historia no es pre#isible. Ennumerables #eces ha sido pro etizada. 1i el por#enir no o reciese un lanco a la pro ec&a, no podr&a tampoco comprend"rsele cuando lue$o se cumple y se hace pasado. 7a idea de que el historiador es un pro eta del re#"s, resume toda la iloso &a de la historia. Ciertamente que slo cabe anticipar la estructura $eneral del uturo3 pero eso mismo es lo -nico que en #erdad comprendemos del pret"rito o del presente. 6or eso, si quiere usted #er bien su "poca, m&rela usted desde le(os. I+ qu" distancia5 *uy sencillo/ a la distancia (usta que le impida #er la nariz de Cleopatra. IKu" aspecto o rece la #ida de ese hombre multitudinario, que con pro$resi#a abundancia #a en$endrando el si$lo JEJ5 6or lo pronto, un aspecto de omn&moda acilidad material. %unca ha podido el hombre medio resol#er con tanta hol$ura su problema econmico. *ientras en proporcin men$uaban las $randes ortunas y se hac&a m)s dura la e.istencia del obrero industrial, el hombre medio de cualquier clase social encontraba cada d&a m)s ranco su horizonte econmico. Cada d&a a$re$aba un nue#o lu(o al repertorio de su est)ndar #ital. Cada d&a su posicin era m)s se$ura y m)s independiente del arbitrio a(eno. 7o que antes se hubiera considerado como un bene icio de la suerte, que inspiraba humilde $ratitud hacia el destino, se con#irti en un derecho que no se a$radece, sino que se e.i$e. 'esde 19DD comienza tambi"n el obrero a ampliar y ase$urar su #ida. 1in embar$o, tiene que luchar para conse$uirlo. %o se encuentra, como el hombre medio, con un bienestar puesto ante "l sol&citamente por una sociedad y un Estado que son un portento de or$anizacin. + esta acilidad y se$uridad econmica a)danse las &sicas/ el confort y el orden p-blico. 7a #ida #a sobre cmodos carriles, y no hay #erosimilitud de que inter#en$a en ella nada #iolento y peli$roso.

1ituacin de tal modo abierta y ranca ten&a por uerza que decantar en el estrato m)s pro undo de esas almas medias una impresin #ital, que pod&a e.presarse con el $iro, tan $racioso y a$udo, de nuestro #ie(o pueblo/ 8ancha es Castilla9. Es decir, que en todos esos rdenes elementales y decisi#os, la #ida se present al hombre nue#o e)enta de impedimentos. 7a comprensin de este hecho y su importancia sur$en autom)ticamente cuando se recuerda que esa ranqu&a #ital alt por completo a los hombres #ul$ares del pasado. ,ue, por el contrario, para ellos la #ida un destino premioso -en lo econmico y en lo &sico-. 1intieron el #i#ir a nativitate como un c-mulo de impedimentos que era orzoso soportar, sin que cupiera otra solucin que adaptarse a ellos, alo(arse en la an$ostura que de(aban. 6ero es a-n m)s clara la contraposicin de situaciones si de lo material pasamos a lo ci#il y moral. El hombre medio, desde la se$unda mitad del si$lo JEJ, no halla ante s& barreras sociales nin$unas. Es decir, tampoco en las ormas de la #ida p-blica se encuentra al nacer con trabas y limitaciones. %ada le obli$a a contener su #ida. ;ambi"n aqu& 8ancha es Castilla9. %o e.isten los 8estados9 ni las 8castas9. %o hay nadie ci#ilmente pri#ile$iado. El hombre medio aprende que todos los hombres son le$almente i$uales. Ham)s en toda la historia hab&a sido puesto el hombre en una circunstancia o contorno #ital que se pareciera ni de le(os al que esas condiciones determinan. 1e trata, en e ecto, de una inno#acin radical en el destino humano, que es implantada por el si$lo JEJ. 1e crea un nue#o escenario para la e.istencia del hombre, nue#o en lo &sico y en lo social. ;res principios han hecho posible ese nue#o mundo/ la democracia liberal, la e.perimentacin cient& ica y el industrialismo. 7os dos -ltimos pueden resumirse en uno/ la t"cnica. %in$uno de esos principios ue in#entado por el si$lo JEJ, sino que proceden de las dos centurias anteriores. El honor del si$lo JEJ no estriba en su in#encin, sino en su implantacin. %adie desconoce esto. 6ero no basta con el reconocimiento abstracto, sino que es preciso hacerse car$o de sus ine.orables consecuencias. El si$lo JEJ ue esencialmente re#olucionario. 7o que tu#o de tal no ha de buscarse en el espect)culo de sus barricadas, que, sin m)s, no constituyen una re#olucin, sino en que coloc al hombre medio -a la $ran masa social- en condiciones de #ida radicalmente opuestas a las que siempre le hab&an rodeado. <ol#i del re#"s la e.istencia p-blica. 7a re#olucin no es la suble#acin contra el orden pree.istente, sino la implantacin de un nue#o orden que ter$i#ersa el tradicional. 6or eso no hay e.a$eracin al$una en decir que el hombre en$endrado por el si$lo JEJ es, para los e ectos de la #ida p-blica, un hombre aparte de todos los dem)s hombres. El del si$lo J<EEE se di erencia, claro est), del dominante en el J<EE, y "ste del que caracteriza al J<E, pero todos ellos resultan parientes, similares y aun id"nticos en lo esencial si se con ronta con ellos este hombre nue#o. 6ara el 8#ul$o9 de todas las "pocas, 8#ida9 hab&a si$ni icado ante todo limitacin, obli$acin, dependencia3 en una palabra, presin. 1i se quiere, d&$ase opresin, con tal que no se entienda por "sta slo la (ur&dica y social, ol#idando la csmica. 6orque esta -ltima es la que no ha altado nunca hasta hace cien aos, echa en que comienza la e.pansin de la t"cnica cient& ica - &sica y administrati#a-, pr)cticamente ilimitada. +ntes, aun para el rico y poderoso, el mundo era un )mbito de pobreza, di icultad y peli$ro.

El mundo que desde el nacimiento rodea al hombre nue#o no le mue#e a limitarse en nin$-n sentido, no le presenta #eto ni contencin al$una, sino que, al contrario, hosti$a sus apetitos, que, en principio, pueden crecer inde inidamente. 6ues acontece -y esto es muy importante- que ese mundo del si$lo JEJ y comienzos del JJ no slo tiene las per ecciones y amplitudes que de hecho posee, sino que adem)s su$iere a sus habitantes una se$uridad radical en que maana ser) a-n m)s rico, m)s per ecto y m)s amplio, como si $ozase de un espont)neo e ina$otable crecimiento. ;oda#&a hoy, a pesar de al$unos si$nos que inician una pequea brecha en esa e rotunda, toda#&a hoy muy pocos hombres dudan de que los autom#iles ser)n dentro de cinco aos m)s con ortables y m)s baratos que los del d&a. 1e cree en esto lo mismo que en la pr.ima salida del sol. El s&mil es ormal. 6orque, en e ecto, el hombre #ul$ar, al encontrarse con ese mundo t"cnica y socialmente tan per ecto, cree que lo ha producido la naturaleza, y no piensa nunca en los es uerzos $eniales de indi#iduos e.celentes que supone su creacin. *enos toda#&a admitir) la idea de que todas estas acilidades si$uen apoy)ndose en ciertas di &ciles #irtudes de los hombres, el menor allo de los cuales #olatilizar&a r)pidamente la ma$n& ica construccin. Esto nos lle#a a apuntar en el dia$rama psicol$ico del hombre-masa actual dos primeros ras$os/ la libre e.pansin de sus deseos #itales -por lo tanto, de su persona y la radical in$ratitud hacia cuanto ha hecho posible la acilidad de su e.istencia. =no y otro ras$o componen la conocida psicolo$&a del nio mimado. 0 en e ecto, no errar&a quien utilice "sta como una cuadr&cula para mirar a su tra#"s el alma de las masas actuales. !eredero de un pasado lar$u&simo y $enial -$enial de inspiraciones y de es uerzos-, el nue#o #ul$o ha sido mimado por el mundo en torno. *imar es no limitar los deseos, dar la impresin a un ser de que todo le est) permitido y a nada est) obli$ado. 7a criatura sometida a este r"$imen no tiene la e.periencia de sus propios con ines. + uerza de e#itarle toda presin en derredor, todo choque con otros seres, lle$a a creer e ecti#amente que slo "l e.iste, y se acostumbra a no contar con los dem)s, sobre todo a no contar con nadie como superior a "l. Esta sensacin de la superioridad a(ena slo pod&a proporcion)rsela quien, m)s uerte que "l, le hubiese obli$ado a renunciar a un deseo, a reducirse, a contenerse. +s& habr&a aprendido esta esencial disciplina/ 8+h& concluyo yo y empieza otro que puede m)s que yo. En el mundo, por lo #isto, hay dos/ yo y otro superior a m&.9 +l hombre medio de otras "pocas le enseaba cotidianamente su mundo esta elemental sabidur&a, porque era un mundo tan toscamente or$anizado, que las cat)stro es eran recuentes y no hab&a en "l nada se$uro, abundante ni estable. 6ero las nue#as masas se encuentran con un paisa(e lleno de posibilidades y, adem)s, se$uro, y todo ello presto, a su disposicin, sin depender de su pre#io es uerzo, como hallamos el sol en lo alto sin que nosotros lo hayamos subido al hombro. %in$-n ser humano a$radece a otro el aire que respira, porque el aire no ha sido abricado por nadie/ pertenece al con(unto de lo que 8est) ah&9, de lo que decimos 8es natural9, porque no alta. Estas masas mimadas son lo bastante poco inteli$entes para creer que esa or$anizacin material y social, puesta a su disposicin como el aire, es de su mismo ori$en, ya que tampoco alla, al parecer, y es casi tan per ecta como la natural. *i tesis es, pues, esta/ la per eccin misma con que el si$lo JEJ ha dado una or$anizacin a ciertos rdenes de la #ida, es ori$en de que las masas

bene iciarias no la consideren como or$anizacin, sino como naturaleza. +s& se e.plica y de ine el absurdo estado de )nimo que esas masas re#elan/ no les preocupa m)s que su bienestar, y, al mismo tiempo, son insolidarias de las causas de ese bienestar. Como no #en en las #enta(as de la ci#ilizacin un in#ento y construccin prodi$iosos, que slo con $randes es uerzos y cautelas se pueden sostener, creen que su papel se reduce a e.i$irlas perentoriamente, cual si uesen derechos nati#os. En los motines que la escasez pro#oca suelen las masas populares buscar pan, y el medio que emplean suele ser destruir las panader&as. Esto puede ser#ir como s&mbolo del comportamiento que, en m)s #astas y sutiles proporciones, usan las masas actuales rente a la ci#ilizacin que las nutre.

VIDA NOBLE Y VIDA VULGAR, O ESFUERZO E INERCIA

6or lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos in#ita a ser, y las acciones undamentales de nuestra alma son impresas en ella por el per il del contorno como por un molde. %aturalmente, #i#ir no es m)s que tratar con el mundo. El cariz $eneral que "l nos 6resente ser) el cariz $eneral de nuestra #ida. 6or eso insisto tanto en hacer notar que el mundo donde han nacido las masas actuales mostraba una isonom&a radicalmente nue#a en la historia. *ientras en el pret"rito #i#ir si$ni icaba para el hombre medio encontrar en derredor di icultades, peli$ros, escaseces, limitaciones de destino y dependencia, el mundo nue#o aparece como un )mbito de posibilidades pr)cticamente ilimitadas, se$uro, donde no se depende de nadie. En torno a esta impresin primaria y permanente se #a a ormar cada alma contempor)nea, como en torno a la opuesta se ormaron las anti$uas. 6orque esta impresin undamental se con#ierte en #oz interior que murmura sin cesar unas como palabras en lo m)s pro undo de la persona y le insin-a tenazmente una de inicin de la #ida que es a la #ez un imperati#o. 0 si la impresin tradicional dec&a/ 8<i#ir es sentirse limitado y, por lo mismo, tener que contar con lo que nos limita9, la #oz no#&sima $rita/ 8<i#ir es no encontrar limitacin al$una, por lo tanto, abandonarse tranquilamente a s& mismo. 6r)cticamente nada es imposible, nada es peli$roso y, en principio, nadie es superior a nadie.9 Esta e.periencia b)sica modi ica por completo la estructura tradicional, perenne, del hombre-masa. 6orque "ste se sinti siempre constituti#amente re erido a limitaciones materiales y a poderes superiores sociales. Esto era, a sus o(os, la #ida. 1i lo$raba me(orar su situacin, si ascend&a socialmente, lo atribu&a a un azar de la ortuna, que le era nominati#amente a#orable. 0 cuando no a esto, a un enorme es uerzo que "l sab&a muy bien cu)nto le hab&a costado. En uno y otro caso se trataba de una e.cepcin a la &ndole normal de la #ida y del mundo3 e.cepcin que, como tal, era debida a al$una causa especial&sima. 6ero la nue#a masa encuentra la plena ranqu&a #ital como estado nati#o y establecido, sin causa especial nin$una. %ada de uera la incita a reconocerse

l&mites y, por lo tanto, a contar en todo momento con otras instancias, sobre todo con instancias superiores. El labrie$o chino cre&a, hasta hace poco, que el bienestar de su #ida depend&a de las #irtudes pri#adas que tu#iese a bien poseer el emperador. 6or lo tanto, su #ida era constantemente re erida a esta instancia suprema de que depend&a. +as el hombre que anali.amos se habit/a a no apelar de si mismo a ninguna instancia fuera de "l . Est) satis echo tal y como es. E$ualmente, sin necesidad de ser #ano, como lo m)s natural del mundo, tender) a a irmar y dar por bueno cuanto en s& halla/ opiniones, apetitos, pre erencias o $ustos. I6or qu" no, si, se$-n hemos #isto, nada ni nadie le uerza a caer en la cuenta de que "l es un hombre de se$unda clase, limitad&simo, incapaz de crear ni conser#ar la or$anizacin misma que da a su #ida esa amplitud y contentamiento, en los cuales unda tal a irmacin de su persona5 %unca el hombre-masa hubiera apelado a nada uera de "l si la circunstancia no le hubiese orzado #iolentamente a ello. Como ahora la circunstancia no le obli$a, el eterno hombre-masa, consecuente con su &ndole, de(a de apelar y se siente soberano de su #ida. En cambio, el hombre selecto o e.celente est) constituido por una &ntima necesidad de apelar de s& mismo a una norma m)s all) de "l, superior a "l, a cuyo ser#icio libremente se pone. >ecu"rdese que al comienzo distin$u&amos al hombre e.celente del hombre #ul$ar diciendo que aqu"l es el que se e.i$e mucho a s& mismo, y "ste, el que no se e.i$e nada, sino que se contenta con lo que es, y est) encantado consi$o. Contra lo que suele creerse, es la criatura de seleccin, y no la masa, quien #i#e en esencial ser#idumbre. %o le sabe su #ida si no la hace consistir en ser#icio a al$o trascendente. 6or eso no estima la necesidad de ser#ir como una opresin. Cuando "sta, por azar, le alta, siente desasosie$o e in#enta nue#as normas m)s di &ciles, m)s e.i$entes, que le opriman. Esto es la #ida como disciplina -la #ida noble-. 7a nobleza se de ine por la e.i$encia, por las obli$aciones, no por los derechos. ,oblesse oblige. 8<i#ir a $usto es de plebeyo/ el noble aspira a ordenacin y a ley9 QAoetheR. 7os pri#ile$ios de la nobleza no son ori$inariamente concesiones o a#ores, sino, por el contrario, conquistas. 0, en principio, supone su mantenimiento que el pri#ile$iado ser&a capaz de reconquistarlas en todo instante, si uese necesario y al$uien se lo disputase. 7os derechos pri#ados o pri#ile$ios no son, pues, pasi#a posesin y simple $oce, sino que representan el per il adonde lle$a el es uerzo de la persona. En cambio, los derechos comunes, como son los 8del hombre9 y del ciudadano, son propiedad pasi#a, puro usu ructo y bene icio, don $eneroso del destino con que todo hombre se encuentra, y que no responde a es uerzo nin$uno, como no sea el respirar y e#itar la demencia. 0o dir&a, pues, que el derecho impersonal se tiene, y el personal se sostiene. Es irritante la de$eneracin su rida en el #ocabulario usual por una palabra tan inspiradora como 8nobleza9. 6orque al si$ni icar para muchos 8nobleza de san$re9, hereditaria, se con#ierte en al$o parecido a los derechos comunes, en una calidad est)tica y pasi#a, que se recibe y se transmite como una cosa inerte. 6ero el sentido propio, el etymo del #ocablo 8nobleza9 es esencialmente din)mico. %oble si$ni ica el 8conocido9/ se entiende el conocido de todo el mundo, el amoso, que se ha dado a conocer sobresaliendo de la masa annima. Emplica un es uerzo inslito que moti# la ama. Equi#ale, pues, noble, a es orzado o e.celente. 7a nobleza o ama del hi(o es ya puro bene icio. El hi(o es conocido

porque su padre lo$r ser amoso. Es conocido por re le(o, y, en e ecto, la nobleza hereditaria tiene un car)cter indirecto, es luz espe(ada, es nobleza lunar como hecha con muertos. 1lo queda en ella de #i#o, aut"ntico, din)mico, la incitacin que produce en el descendiente a mantener el ni#el de es uerzo que el antepasado alcanz. 1iempre, aun en este sentido des#irtuado, noblesse oblige. El noble ori$inario se obli$a a s& mismo, y al noble hereditario le obli$a la herencia. !ay, de todas suertes, cierta contradiccin en el traspaso de la nobleza, desde el noble inicial, a sus sucesores. *)s l$icos los chinos, in#ierten el orden de la transmisin, y no es el padre quien ennoblece al hi(o, sino el hi(o quien, al conse$uir la nobleza, la comunica a sus antepasados, destacando con su es uerzo a su estirpe humilde. 6or eso, al conceder los ran$os de nobleza, se $rad-an por el n-mero de $eneraciones atr)s que quedan presti$iabas, y hay quien slo hace noble a su padre y quien alar$a su ama hasta el quinto o d"cimo abuelo. 7os antepasados #i#en del hombre actual cuya nobleza es e ecti#a, actuante3 en suma/ es3 no fue. 7a 8nobleza9 no aparece como t"rmino ormal hasta el Emperio romano, y precisamente para oponerlo a la nobleza hereditaria, ya en decadencia. 6ara m&, nobleza es sinnimo de #ida es orzada, puesta siempre a superarse a s& misma, a trascender de lo que ya es hacia lo que se propone como deber y e.i$encia. 'e esta manera, la #ida noble queda contrapuesta a la #ida #ul$ar o inerte, que, est)ticamente, se recluye en s& misma, condenada a perpetua inmanencia, como una uerza e.terior no la obli$ue a salir de s&. 'e aqu& que llamemos masa a este modo de ser hombre, no tanto porque sea multitudinario, cuanto porque es inerte. Con orme se a#anza por la e.istencia, #a uno hart)ndose de ad#ertir que la mayor parte de los hombres -y de las mu(eres- son incapaces de otro es uerzo que el estrictamente impuesto como reaccin a una necesidad e.terna. 6or lo mismo, quedan m)s aislados y como monumentalizados en nuestra e.periencia los poqu&simos seres que hemos conocido capaces de un es uerzo espont)neo y lu(oso. 1on los hombres selectos, los nobles, los -nicos acti#es, y no slo reacti#os, para quienes #i#ir es una perpetua tensin, un incesante entrenamiento. Entrenamiento [ 0s1esis. 1on los ascetas. %o sorprenda esta aparente di$resin. 6ara de inir al hombre-masa actual, que es tan masa como el de siempre, pero que quiere suplantar a los e.celentes, hay que contraponerlo a las dos ormas puras que en "l se mezclan/ la masa normal y el aut"ntico noble o es orzado. +hora podemos caminar m)s deprisa, porque ya somos dueos de lo que, a mi (uicio, es la cla#e o ecuacin psicol$ica del tipo humano dominante hoy. ;odo lo que si$ue es consecuencia o corolario de esa estructura radical que podr&a resumirse as&/ el mundo or$anizado por el si$lo JEJ, al producir autom)ticamente un hombre nue#o, ha metido en "l ormidables apetitos, poderosos medios de todo orden para satis acerlos -econmicos, corporales Qhi$iene, salud media superior a la de todos los tiemposR, ci#iles y t"cnicos Qentiendo por "stos la enormidad de conocimientos parciales y de e iciencia pr)ctica que hoy tiene el hombre medio y de que siempre careci en el pasadoR-. 'espu"s de haber metido en "l todas estas potencias, el si$lo JEJ lo ha abandonado a s& mismo, y entonces, si$uiendo el hombre medio su &ndole natural, se ha cerrado dentro de s&. 'e esta suerte, nos

encontramos con una masa m)s uerte que la de nin$una "poca, pero, a di erencia de la tradicional, hermetizada en s& misma, incapaz de atender a nada ni a nadie, creyendo que se basta3 en suma/ indcil. Continuando las cosas como hasta aqu&, cada d&a se notar) m)s en toda Europa -y por re le(o en todo el mundo- que las masas son incapaces de de(arse diri$ir en nin$-n orden. En las horas di &ciles que lle$an para nuestro continente, es posible que, s-bitamente an$ustiadas, ten$an un momento la buena #oluntad de aceptar, en ciertas materias especialmente premiosas, la direccin de minor&as superiores. 6ero aun esa buena #oluntad racasar). 6orque la te.tura radical de su alma est) hecha de hermetismo e indocilidad, porque les alta, de nacimiento, la uncin de atender a lo que est) m)s all) de ellas, sean hechos, sean personas. Kuerr)n se$uir a al$uien, y no podr)n. Kuerr)n o&r, y descubrir)n que son sordas. 6or otra parte, es ilusorio pensar que el hombre medio #i$ente, por mucho que haya ascendido su ni#el #ital en comparacin con el de otros tiempos, #a a poder re$ir por s& mismo el proceso de la ci#ilizacin. 'i$o proceso, no ya progreso. El simple proceso de mantener la ci#ilizacin actual es superlati#amente comple(o y requiere sutilezas incalculables. *al puede $obernarlo este hombre medio que ha aprendido a usar muchos aparatos de ci#ilizacin, pero que se caracteriza por i$norar de ra&z los principios mismos de la ci#ilizacin. >eitero al lector que, paciente, haya le&do hasta aqu&, la con#eniencia de no entender todos estos enunciados atribuy"ndoles desde lue$o un si$ni icado pol&tico. 7a acti#idad pol&tica, que es de toda la #ida p-blica la m)s e iciente y la m)s #isible, es, en cambio, la postrera, resultante de otras m)s &ntimas e impalpables. +s&, la indocilidad pol&tica no ser&a $ra#e si no pro#iniese de una m)s honda y decisi#a indocilidad intelectual y moral. 6or eso, mientras no hayamos analizado "sta, altar) la -ltima claridad al teorema de este ensayo.

POR QU LAS MASAS INTERVIENEN EN TODO, Y POR QU SLO INTERVIENEN VIOLENTAMENTE

Kuedamos en que ha acontecido al$o sobremanera parad(ico, pero que en #erdad era natural&simo/ de puro mostrarse abiertos mundo y #ida al hombre mediocre, se le ha cerrado a "ste el alma. 6ues bien/ yo sosten$o que en esa obliteracin de las almas medias consiste la rebeld&a de las masas, en que a su #ez consiste el $i$antesco problema planteado hoy a la humanidad. 0a s" que muchos de los que me leen no piensan lo mismo que yo. ;ambi"n esto es natural&simo y con irma el teorema. 6ues aunque resulte en de initi#a errnea mi opinin, siempre quedar&a el hecho de que muchos de esos lectores discrepantes no han pensado cinco minutos sobre tan comple(a materia. ICmo #an a pensar lo mismo que yo5 6ero al creerse con derecho a tener una opinin sobre el asunto sin pre#io es uerzo para or()rsela, mani iestan su e(emplar pertenencia al modo absurdo de ser hombre que he llamado 8masa rebelde9. Eso

es precisamente tener obliterada, herm"tica, el alma. En este caso se tratar&a de hermetismo intelectual. 7a persona se encuentra con un repertorio de ideas dentro de s&. 'ecide contentarse con ellas y considerarse intelectualmente completa. +l no echar de menos nada uera de s&, se instala de initi#amente en aquel repertorio. !e ah& el mecanismo de la obliteracin. El hombre-masa se siente per ecto. =n hombre de seleccin, para sentirse per ecto, necesita ser especialmente #anidoso, y la creencia en su per eccin no est) consustancialmente unida a "l, no es in$enua, sino que lle$a de su #anidad, y aun para "l mismo tiene un car)cter icticio, ima$inario y problem)tico. 6or eso el #anidoso necesita de los dem)s, busca en ellos la con irmacin de la idea que quiere tener de s& mismo. 'e suerte que ni aun en este caso morboso, ni aun 8ce$ado9 por la #anidad, consi$ue el hombre noble sentirse de #erdad completo. En cambio, al hombre mediocre de nuestros d&as, al nue#o +d)n, no se le ocurre dudar de su propia plenitud. 1u con ianza en s& es, como de +d)n, paradis&aca. El hermetismo nato de su alma le impide lo que ser&a condicin pre#ia para descubrir su insu iciencia/ compararse con otros seres. Compararse ser&a salir un rato de s& mismo y trasladarse al pr(imo. 6ero el alma mediocre es incapaz de transmi$raciones -deporte supremo. %os encontramos, pues, con la misma di erencia que eternamente e.iste entre el tonto y el perspicaz. :ste se sorprende a s& mismo siempre a dos dedos de ser tonto3 por ello hace un es uerzo para escapar a la inminente tonter&a, y en ese es uerzo consiste la inteli$encia. El tonto, en cambio, no se sospecha a s& mismo/ se parece discret&simo, y de ah& la en#idiable tranquilidad con que el necio se asienta e instala en su propia torpeza Como esos insectos que no hay manera de e.traer uera del ori icio en que habitan, no hay modo de desalo(ar al tonto de su tonter&a, lle#arle de paseo un rato m)s all) de su ce$uera y obli$arle a que contraste su torpe #isin habitual con otros modos de #er m)s sutiles. El tonto es #italicio y sin poros. 6or eso dec&a +natole ,rance que un necio es mucho m)s unesto que un mal#ado. 6orque el mal#ado descansa al$unas #eces3 el necio, (am)s. %o se trata de que el hombre-masa sea tonto. 6or el contrario, el actual es m)s listo, tiene m)s capacidad intelecti#a que el de nin$una otra "poca. 6ero esa capacidad no le sir#e de nada3 en ri$or, la #a$a sensacin de poseerla le sir#e slo para cerrarse m)s en si y no usarla. 'e una #ez para siempre consa$ra el surtidor de tpicos, pre(uicios, cabos de ideas o, simplemente, #ocablos hueros que el azar ha amontonado en su interior, y con una audacia que slo por la in$enuidad se e.plica, los impondr) dondequiera. Esto es lo que en el primer cap&tulo enunciaba yo como caracter&stico en nuestra "poca/ no que el #ul$ar crea que es sobresaliente y no #ul$ar, sino que el #ul$ar proclame e impon$a el derecho de la #ul$aridad o la #ul$aridad como un derecho. El imperio que sobre la #ida p-blica e(erce hoy la #ul$aridad intelectual es acaso el actor de la presente situacin m)s nue#o, menos asimilable a nada del pret"rito. 6or lo menos en la historia europea hasta la echa, nunca el #ul$o hab&a cre&do tener 8ideas9 sobre las cosas. ;en&a creencias, tradiciones, e.periencias, pro#erbios, h)bitos mentales, pero no se ima$inaba en posesin de opiniones tericas sobre lo que las cosas son o deben ser -por e(emplo, sobre pol&tica o sobre literatura-. 7e parec&a bien o mal lo que el pol&tico proyectaba y hacia3

aportaba o retiraba su adhesin, pero su actitud se reduc&a a repercutir, positi#a o ne$ati#amente, la accin creadora de otros. %unca se le ocurri oponer a las 8ideas9 del pol&tico otras suyas3 ni siquiera (uz$ar las 8ideas9 del pol&tico desde el tribunal de otras 8ideas9 que cre&a poseer. 7o mismo en arte y en los dem)s rdenes de la #ida p-blica. =na innata conciencia de su limitacin, de no estar cali icado para teorizar, se lo #edaba completamente. 7a consecuencia autom)tica de esto era que el #ul$o no pensaba, ni de le(os, decidir en casi nin$una de las acti#idades p-blicas, que en su mayor parte son de &ndole terica. !oy, en cambio, el hombre medio tiene las 8ideas9 m)s ta.ati#as sobre cuanto acontece y debe acontecer en el uni#erso. 6or eso ha perdido el uso de la audicin. I6ara qu" o&r, si ya tiene dentro cuanto alta5 0a no es sazn de escuchar, sino, al contrario, de (uz$ar, de sentenciar, de decidir. %o hay cuestin de #ida p-blica donde no inter#en$a, cie$o y sordo como es, imponiendo sus 8opiniones9. 6ero Ino es esto una #enta(a5 I%o representa una pro$reso enorme que las masas ten$an 8ideas9, es decir, que sean cultas5 En manera al$una. 7as 8ideas9 de este hombre medio no son aut"nticamente ideas, ni su posesin es cultura. 7a idea es un (aque a la #erdad. Kuien quiera tener ideas necesita antes disponerse a querer la #erdad y aceptar las re$las de (ue$o que ella impon$a. %o #ale hablar de ideas u opiniones donde no se admite una instancia que las re$ula, una serie de normas a que en la discusin cabe apelar. Estas normas son los principios de la cultura. %o me importa cu)les. 7o que di$o es que no hay cultura donde no hay normas a que nuestros pr(imos puedan recurrir. %o hay cultura donde no hay principios de le$alidad ci#il a que apelar. %o hay cultura donde no hay acatamiento de ciertas -ltimas posiciones intelectuales a que re erirse en la disputa. %o hay cultura cuando no preside a las relaciones econmicas un r"$imen de tr) ico ba(o el cual ampararse. %o hay cultura donde las pol"micas est"ticas no reconocen la necesidad de (usti icar la obra de arte. Cuando altan todas esas cosas, no hay cultura3 hay, en el sentido m)s estricto de la palabra, barbarie. 0 esto es, no nos ha$amos ilusiones, lo que empieza a haber en Europa ba(o la pro$resi#a rebelin de las masas. El #ia(ero que lle$a a un pa&s b)rbaro sabe que en aquel territorio no ri$en principios a que quepa recurrir. %o hay normas b)rbaras propiamente. 7a barbarie es ausencia de normas y de posible apelacin. El m)s y el menos de cultura se mide por la mayor o menor precisin de las normas. 'onde hay poca, re$ulan "stas la #ida slo grosso modo3 donde hay mucha, penetran hasta el detalle en el e(ercicio de todas las acti#idades. 7a escasez de la cultura intelectual espaola, esto es, del culti#o o e(ercicio disciplinado del intelecto, se mani iesta no en que se sepa m)s o menos, sino en la habitual alta de cautela y cuidados para a(ustarse a la #erdad que suelen mostrar los que hablan y escriben. %o, pues, en que se acierte o no -la #erdad no est) en nuestra mano-, sino en la alta de escr-pulo que lle#a a no cumplir los requisitos elementales para acertar. 1e$uimos siendo el eterno cura de aldea que rebate triun ante al maniqueo, sin haberse ocupado antes de a#eri$uar lo que piensa el maniqueo. Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, desde hace aos, han empezado a pasar 8cosas raras9. 6or dar al$-n e(emplo concreto de estas cosas

raras, nombrar" ciertos mo#imientos pol&ticos, como el sindicalismo y el ascismo. %o se di$a que parecen raros simplemente porque son nue#os. El entusiasmo por la inno#acin es de tal modo in$"nito en el europeo, que le ha lle#ado a producir la historia m)s inquieta de cuantas se conocen. %o se atribuya, pues, lo que estos nue#os hechos tienen de raro a lo que tienen de nue#o, sino a la e.tra&sima #itola de estas no#edades. La(o las especies de sindicalismo y ascismo aparece por primera #ez en Europa un tipo de hombre que no quiere dar ra.ones ni quiere tener ra.-n, sino que, sencillamente, se muestra resuelto a imponer sus opiniones. !e aqu& lo nue#o/ el derecho a no tener razn, la razn de la sinrazn. 0o #eo en ello la mani estacin m)s palpable del nue#o modo de ser las masas, por haberse resuelto a diri$ir la sociedad sin capacidad para ello. En su conducta pol&tica se re#ela la estructura del alma nue#a de la manera m)s cruda y contundente3 pero la cla#e est) en el hermetismo intelectual. El hombre medio se encuentra con 8ideas9 dentro de s&, pero carece de la uncin de idear. %i sospecha siquiera cu)l es el elemento util&simo en que las ideas #i#en. Kuiere opinar. 'e aqu& que sus 8ideas9 no sean e ecti#amente sino apetitos con palabras, como las romanzas musicales. ;ener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y es, por lo tanto, creer que e.ista una razn, un orbe de #erdades inteli$ibles. Edear, opinar, es una misma cosa con apelar a tal instancia, supeditarse a ella, aceptar su cdi$o y su sentencia, creer, por lo tanto, que la orma superior de la con#i#encia es el di)lo$o en que se discuten las razones de nuestras ideas. 6ero el hombre-masa se sentir&a perdido si aceptase la discusin, e instinti#amente repudia la obli$acin de acatar esa instancia suprema que se halla uera de "l. 6or eso, lo 8nue#o9 es en Europa 8acabar con las discusiones9, y se detesta toda orma de con#i#encia que por si misma implique acatamiento de normas ob(eti#as, desde la con#ersacin hasta el 6arlamento, pasando por la ciencia. Esto quiere decir que se renuncia a la con#i#encia de cultura, que es una con#i#encia ba(o normas, y se retrocede a una con#i#encia b)rbara. 1e suprimen todos los tr)mites normales y se #a directamente a la imposicin de lo que se desea. El hermetismo del alma, que, como hemos #isto antes, empu(a a la masa para que inter#en$a en toda la #ida p-blica, la lle#a tambi"n, ine.orablemente, a un procedimiento -nico de inter#encin/ la accin directa. El d&a en que se reconstruya la $"nesis de nuestro tiempo, se ad#ertir) que las primeras notas de su peculiar melod&a sonaron en aquellos $rupos sindicalistas y realistas ranceses de hacia 19DD, in#entores de la manera y la palabra 8accin directa9. 6erpetuamente el hombre ha acudido a la #iolencia/ unas #eces este recurso era simplemente un crimen, y no nos interesa. 6ero otras era la #iolencia el medio a que recurr&a el que hab&a a$otado antes todos los dem)s para de ender la razn y la (usticia que cre&a tener. 1er) muy lamentable que la condicin humana lle#e una y otra #ez a esta orma de #iolencia, pero es inne$able que ella si$ni ica el mayor homena(e a la razn y la (usticia. Como que no es tal #iolencia otra cosa que la razn e.asperada. 7a uerza era, en e ecto, la ultima ratio. =n poco est-pidamente ha solido entenderse con iron&a esta e.presin, que declara muy bien el pre#io rendimiento de la uerza a las normas racionales. 7a ci#ilizacin no es otra cosa que el ensayo de reducir la uerza a ultima ratio +hora empezamos a #er esto con sobrada claridad, porque la 8accin directa9 consiste

en in#ertir el orden y proclamar la #iolencia como prima ratio, en ri$or, como -nica razn. Es ella la norma que propone la anulacin de toda norma, que suprime todo intermedio entre nuestro propsito y su imposicin. Es la Carta *a$na de la barbarie. Con#iene recordar que en todo tiempo, cuando la masa, por uno u otro moti#o, ha actuado en la #ida p-blica, lo ha hecho en orma de 8accin directa9. ,ue, pues, siempre el modo de operar natural a las masas. 0 corrobora en"r$icamente la tesis de este ensayo el hecho patente de que ahora, cuando la inter#encin directa de las masas en la #ida p-blica ha pasado de casual e in recuente a ser lo normal, aparezca la 8accin directa9 o &cialmente como norma reconocida. ;oda la con#i#encia humana #a cayendo ba(o este nue#o r"$imen en que se suprimen las instancias indirectas. En el trato social se suprime la 8buena educacin9. 7a literatura como 8accin directa9 se constituye en el insulto. 7as relaciones se.uales reducen sus tr)mites. 4;r)mites, normas, cortes&a, usos intermediarios, (usticia, razn@ I'e qu" #ino in#entar todo esto, crear tanta complicacin5 ;odo ello se resume en la palabra ci#ilizacin, que, al tra#"s de la idea de civis, el ciudadano, descubre su propio ori$en. 1e trata con todo ello de hacer posible la ciudad, la comunidad, la con#i#encia. 6or eso, si miramos por dentro cada uno de esos trebe(os de la ci#ilizacin que acabo de enumerar, hallaremos una misma entraa en todos. ;odos, en e ecto, suponen el deseo radical y pro$resi#o de contar cada persona con las dem)s. Ci#ilizacin es, antes que nada, #oluntad de con#i#encia. 1e es inci#il y b)rbaro en la medida en que no se cuente con los dem)s. 7a barbarie es tendencia a la disociacin. 0 as& todas las "pocas b)rbaras han sido tiempos de desparramamiento humano, polulacin de m&nimos $rupos separados y hostiles. 7a orma que en pol&tica ha representado la m)s alta #oluntad de con#i#encia es la democracia liberal. Ella lle#a al e.treme la resolucin de contar con el pr(imo y es prototipo de la 8accin indirecta9. El liberalismo es el principio de derecho pol&tico se$-n el cual el poder p-blico, no obstante ser omnipotente, se limita a s& mismo y procura, aun a su costa, de(ar hueco en el Estado que "l impera para que puedan #i#ir los que ni piensan ni sienten como "l, es decir, como los m)s uertes, como la mayor&a. El liberalismo -con#iene hoy recordar esto- es la suprema $enerosidad/ es el derecho que la mayor&a otor$a a la minor&a y es, por lo tanto, el m)s noble $rito que ha sonado en el planeta. 6roclama la decisin de con#i#ir con el enemi$o/ m)s a-n, con el enemi$o d"bil. Era in#eros&mil que la especie humana hubiese lle$ado a una cosa tan bonita, tan parad(ica, tan ele$ante, tan acrob)tica, tan antinatural. 6or eso, no debe sorprender que prontamente parezca esa misma especie resuelta a abandonarla. Es un e(ercicio demasiado di &cil y complicado para que se consolide en la tierra. 4Con#i#ir con el enemi$o@ 4Aobernar con la oposicin@ I%o empieza a ser ya incomprensible seme(ante ternura5 %ada acusa con mayor claridad la isonom&a del presente como el hecho de que #ayan siendo tan pocos los pa&ses donde e.iste la oposicin. En casi todos una masa homo$"nea pesa sobre el poder p-blico y aplasta, aniquila todo $rupo opositor. 7a masa -Iqui"n lo dir&a al #er su aspecto compacto y multitudinario5- no desea la con#i#encia con lo que no es ella. Gdia a muerte lo que no es ella.

PRIMITIVISMO Y TCNICA
*e importa mucho recordar aqu& que estamos sumer$idos en el an)lisis de una situacin -la del presente- sustancialmente equ&#oca. 6or eso insinu" al principio que todos los ras$os actuales, y en especial la rebelin de las masas, presentan doble #ertiente. Cualquiera de ellos no slo tolera, sino que reclama una doble interpretacin, a#orable y peyorati#a. 0 este equ&#oco no reside en nuestro (uicio, sino en la realidad misma. %o es que pueda parecerme por un lado bien, por otro mal, sino que en s& misma la situacin presente es potencia bi ronte de triun o o de muerte. %o es cosa de lastrar este ensayo con toda una meta &sica de la historia. 6ero claro es que lo #oy construyendo sobre el cimiento subterr)neo de mis con#icciones ilos icas e.puestas o aludidas en otros lu$ares. %o creo en la absoluta determinacin de la historia. +l contrario, pienso que toda #ida y, por lo tanto, la histrica, se compone de puros instantes, cada uno de los cuales "sta relati#amente indeterminado con respecto al anterior, de suerte que en "l la realidad #acila, pi"tine sur place, y no sabe bien si decidirse por una u otra entre #arias posibilidades. Este titubeo meta &sico proporciona a todo lo #ital esa incon undible cualidad de #ibracin y estremecimiento. 7a rebelin de las masas puede, en e ecto, ser tr)nsito a una nue#a y sin par or$anizacin de la humanidad, pero tambi"n puede ser una cat)stro e en el destino humano. %o hay razn para ne$ar la realidad del pro$reso3 pero es preciso corre$ir la nocin que cree se$uro este pro$reso. *)s con$ruente con los hechos es pensar que no hay nin$-n pro$reso se$uro, nin$una e#olucin sin la amenaza de in#olucin y retroceso. ;odo, todo es posible en la historia -lo mismo el pro$reso triun al e inde inido que la peridica re$resin-. 6orque la #ida, indi#idual o colecti#a, personal o histrica, es la -nica entidad del uni#erso cuya sustancia es peli$ro. 1e compone de peripecias. Es, ri$orosamente hablando, drama. Esto, que es #erdad en $eneral, adquiere mayor intensidad en los 8momentos cr&ticos9, como es el presente. 0 as&, los s&ntomas de nue#a conducta que ba(o el imperio actual de las masas #an apareciendo y a$rup)bamos ba(o el t&tulo de 8accin directa9, pueden anunciar tambi"n uturas per ecciones. Es claro que toda #ie(a cultura arrastra en su a#ance te(idos caducos y no par#a car$azn de materia crnea, estorbo a la #ida y t.ico residuo. !ay instituciones muertas, #aloraciones y respetos super#i#ientes y ya sin sentido, soluciones indebidamente complicadas, normas que han probado su insustancialidad. ;odos estos elementos de la acci-n directa, de la ci#ilizacin, demandan una "poca del renes& simpli icador. 7a le#ita y el plastrn rom)nticos solicitan una #en$anza por medio del actual d"shabill" y el 8en man$as de camisa9. +qu& la simpli icacin es hi$iene y me(or $usto3 por lo tanto, una solucin m)s per ecta, como siempre que con menos medios se consi$ue m)s. El )rbol del amor rom)ntico e.i$&a tambi"n una poda para que

cayeran las demasiadas ma$nolias alsas zurcidas a sus ramas y el uror de lianas, #olutas, retorcimientos e intrincaciones que no lo de(aban solearse. En $eneral, la #ida p-blica, sobre todo la pol&tica, requer&a ur$entemente una reduccin a lo aut"ntico, y la humanidad europea no podr&a dar el salto el)stico que el optimista reclama de ella si no se pone antes desnuda, si no se ali$era hasta su pura esencialidad, hasta cumplir consi$o misma. El entusiasmo que siento por esta disciplina de nudi icacin, de autenticidad, la conciencia de que es imprescindible para ranquear el paso a un uturo estimable, me hace rei#indicar plena libertad de ideador rente a todo el pasado. Es el por#enir quien debe imperar sobre el pret"rito, y de "l recibimos la orden para nuestra conducta rente a cuanto ue. 6ero es preciso e#itar el pecado mayor de los que diri$ieron el si$lo JEJ/ la de ectuosa conciencia de su responsabilidad, que les hizo no mantenerse alerta y en #i$ilancia. 'e(arse deslizar por la pendiente a#orable que presenta el curso de los acontecimientos y embotarse para la dimensin de peli$ro y mal cariz que aun la hora m)s (ocunda posee, es precisamente altar a la misin de responsable. !oy se hace menester suscitar una hiperestesia de responsabilidad en los que sean capaces de sentirla, y parece lo m)s ur$ente subrayar el lado palmariamente unesto de los s&ntomas actuales. Es indudable que en un balance dia$nstico de nuestra #ida p-blica los actores ad#ersos superan con mucho a los a#orables, si el c)lculo se hace no tanto pensando en el presente como en lo que anuncian y prometen. ;odo el crecimiento de posibilidades concretas que ha e.perimentado la #ida corre ries$o de anularse a s& mismo al topar con el m)s pa#oroso problema sobre#enido en el destino europeo y que de nue#o ormulo/ se ha apoderado de la direccin social un tipo de hombre a quien no interesan los principios de la ci#ilizacin. %o los de "sta o los de aqu"lla, sino -a lo que hoy puede (uz$arse- los de nin$una. 7e interesan, e#identemente, los anest"sicos, los autom#iles y al$unas cosas m)s. 6ero esto con irma su radical desinter"s hacia la ci#ilizacin. 6ues esas cosas son slo productos de ella, y el er#or que se les dedica hace resaltar m)s crudamente la insensibilidad para los principios de que nacen. Laste hacer constar este hecho/ desde que e.isten las nuove scien.e, las ciencias &sicas -por lo tanto, desde el >enacimiento-, el entusiasmo hacia ellas hab&a aumentado sin colapso a lo lar$o del tiempo. *)s concretamente/ el n-mero de $entes que en proporcin se dedicaban a esas puras in#esti$aciones era mayor en cada $eneracin. El primer caso de retroceso -repito, proporcional- se ha producido en la $eneracin que hoy #a de los #einte a los treinta. En los laboratorios de ciencia pura empieza a ser di &cil atraer disc&pulos. 0 esto acontece cuando la industria alcanza su mayor desarrollo y cuando las $entes muestran mayor apetito por el uso de aparatos y medicinas creados por la ciencia. 1i no uera proli(o, podr&a demostrarse pare(a incon$ruencia en pol&tica, en arte, en moral, en reli$in y en las zonas cotidianas de la #ida. IKu" nos si$ni ica situacin tan parad(ica5 Este ensayo pretende haber preparado la respuesta a tal pre$unta. 1i$ni ica que el hombre hoy dominante es un primiti#o, un ,aturmensch emer$iendo en medio de un mundo ci#ilizado. 7o ci#ilizado es el mundo, pero su habitante no lo es/ ni siquiera #e en "l la ci#ilizacin, sino que usa de ella como si uese naturaleza. El nue#o hombre desea

el autom#il y $oza de "l3 pero cree que es ruta espont)nea de un )rbol ed"nico. En el ondo de su alma desconoce el car)cter arti icial, casi in#eros&mil, de la ci#ilizacin, y no alar$ara su entusiasmo por los aparatos hasta los principios que los hacen posibles Cuando m)s arriba, transponiendo unas palabras de >athenau, dec&a yo que asistimos a la 8in#asin #ertical de los b)rbaros9, pudo (uz$arse -como es slito- que se trataba slo de una 8 rase9. +hora se #e que la e.presin podr) enunciar una #erdad o un error, pero que es lo contrario de una 8 rase9, a saber/ una de inicin ormal que condensa todo un complicado an)lisis. El hombre-masa actual es, en e ecto, un primiti#o, que por los bastidores se ha deslizado en el #ie(o escenario de la ci#ilizacin. + toda hora se habla hoy de los pro$resos abulosos de la t"cnica3 pero yo no #eo que se hable, ni por los me(ores, con una conciencia de su por#enir su icientemente dram)tico. El mismo 1pen$ler, tan sutil y tan hondo -aunque tan mani)tico-, me parece en este punto demasiado optimista. 6ues cree que a la 8cultura9 #a a suceder una "poca de 8ci#ilizacin9, ba(o la cual entiende sobre todo la t"cnica. 7a idea que 1pen$ler tiene de la 8cultura9, y en $eneral de la historia, es tan remota de la presupuesta en este ensayo, que no es )cil, ni aun para recti icarlas, traer aqu& a comento sus conclusiones. 1lo brincando sobre distancias y precisiones, para reducir ambos puntos de #ista a un com-n denominador, pudiera plantearse as& la di#er$encia/ 1pen$ler cree que la t"cnica puede se$uir #i#iendo cuando ha muerto el inter"s por los principios de la cultura. 0o no puedo resol#erme a creer tal cosa. 7a t"cnica es, consustancialmente, ciencia, y la ciencia no e.iste si no interesa en su pureza y por ella misma, y no puede interesar si las $entes no contin-an entusiasmadas con los principios $enerales de la cultura. 1i se embota este er#or -como parece ocurrir-, la t"cnica slo puede per#i#ir un rato, el que le dure la inercia del impulso cultural que la cre. 1e #i#e con la t"cnica, pero no de la t"cnica. Esta no se nutre ni respira a s& misma, no es causa sui, sino precipitado -til, pr)ctico, de preocupaciones super luas, impr)cticas. <oy, pues, a la ad#ertencia de que el actual inter"s por la t"cnica no $arantiza nada, y menos que nada el pro$reso mismo o la perduracin de la t"cnica. Lien est) que se considere el tecnicismo como uno de los ras$os caracter&sticos de la 8cultura moderna9, es decir, de una cultura que contiene un $"nero de ciencia, el cual resulta materialmente apro#echable. 6or eso, al resumir la isonom&a no#&sima de la #ida implantada por el si$lo JEJ, me quedaba yo con estas dos solas acciones/ democracia liberal y t"cnica. 6ero repito que me sorprende la li$ereza con que al hablar de la t"cnica se ol#ida que su #&scera cordial es la ciencia pura, y que las condiciones de su perpetuacin in#olucran las que hacen posible el puro e(ercicio cient& ico. I1e ha pensado en todas las cosas que necesitan se$uir #i$entes en las almas para que pueda se$uir habiendo de #erdad 8hombres de ciencia95 I1e cree en serio que mientras haya dlares habr) ciencia5 Esta idea en que muchos se tranquilizan no es sino una prueba m)s de primiti#ismo. 4+h& es nada la cantidad de in$redientes, los m)s dispares entre s&, que es menester reunir y a$itar para obtener el cctel de la ciencia &sicoqu&mica@ +un content)ndose con la presin m)s d"bil y somera del tema, salta ya el clar&simo hecho de que en toda la amplitud de la tierra y en toda la del tiempo, la

isicoqu&mica slo ha lo$rado constituirse, establecerse plenamente en el bre#e cuadril)tero que inscriben 7ondres, Lerl&n, <iena y 6ar&s. 0 aun dentro de ese cuadril)tero, slo en el si$lo JEJ. Esto demuestra que la ciencia e.perimental es uno de los productos m)s improbables de la historia. *a$os, sacerdotes, $uerreros y pastores han pululado donde y como quiera. 6ero esta auna del hombre e.perimental requiere, por lo #isto, para producirse, un con(unto de condiciones m)s inslito que el que en$endra al unicornio. !echo tan sobrio y tan ma$ro deb&a hacer re le.ionar un poco sobre el car)cter super#ol)til, e#aporante, de la inspiracin cient& ica . 4l-cido #a quien crea que si Europa desapareciese podr&an los norteamericanos continuar la ciencia@ Emportar&a mucho tratar a ondo el asunto y especi icar con toda minucia cu)les son los supuestos histricos, #itales de la ciencia e.perimental y, consecuentemente, de la t"cnica. 6ero no se espere que, aun aclarada la cuestin, el hombre-masa se dar&a por enterado. El hombre-masa no atiende a razones, y slo aprende en su propia carne. =na obser#acin me impide hacerme ilusiones sobre la e icacia de tales pr"dicas, que a uer de racionales tendr&an que ser sutiles. I%o es demasiado absurdo que en las circunstancias actuales no sienta el hombre medio, espont)neamente y sin pr"dicas, er#or superlati#o hacia aquellas ciencias y sus con$"neres las biol$icas5 6orque rep)rese en cu)l es la situacin actual/ mientras, e#identemente, todas las dem)s cosas de la cultura se han #uelto problem)ticas -la pol&tica, el arte, las normas sociales, la moral misma-, hay una que cada d&a comprueba, de la manera m)s indiscutible y m)s propia para hacer e ecto al hombre-masa, su mara#illosa e iciencia/ la ciencia emp&rica. Cada d&a acilita un nue#o in#ento que ese hombre medio utiliza3 cada d&a produce un nue#o anal$"sico o #acuna, de que ese hombre medio se bene icia. ;odo el mundo sabe que, no cediendo la inspiracin cient& ica, si se triplicasen o decuplicasen los laboratorios, se multiplicar&an autom)ticamente riqueza, comodidades, salud, bienestar. I6uede ima$inarse propa$anda m)s ormidable y contundente en a#or de un principio #ital5 4Cmo, no obstante, no hay sombra de que las masas se pidan a s& mismas un sacri icio de dinero y de atencin para dotar me(or la ciencia5 7e(os de eso, la pos$uerra ha con#ertido al hombre de ciencia en el nue#o paria social. 0 conste que me re iero a &sicos, qu&micos, bilo$os -no a los ilso os-. 7a iloso &a no necesita ni proteccin, ni atencin, ni simpat&a de la masa. Cuida su aspecto de per ecta inutilidad, y con ello se liberta de toda supeditacin al hombre medio. 1e sabe a s& misma, por esencia, problem)tica, y abraza ale$re su libre destino de 6)(aro del Luen 'ios, sin pedir a nadie que cuente con ella, ni recomendarse, ni de enderse. 1i a al$uien, buenamente, le apro#echa para al$o, se re$oci(a por simple simpat&a humana3 pero no #i#e de ese pro#echo a(eno, ni lo premedita, ni lo espera. ICmo #a a pretender que nadie la tome en serio, si ella comienza por dudar de su propia e.istencia, si no #i#e m)s que en la medida en que se combata a s& misma, en que se des#i#a a si misma5 'e(emos, pues, a un lado la iloso &a, que es a#entura de otro ran$o. 6ero las ciencias e.perimentales s& necesitan de la masa, como "sta necesita de ellas, so pena de sucumbir, ya que en un planeta sin isicoqu&mica no puede sustentarse el n-mero de hombres hoy e.istentes.

IKu" razonamientos pueden conse$uir lo que no consi$ue el autom#il, donde #an y #ienen esos hombres, y la inyeccin de pantopn, que ulmina, milagrosa, sus dolores5 7a desproporcin entre el bene icio constante y patente que la ciencia les procura, y el inter"s que por ella muestran es tal que no hay modo de sobornarse a s& mismo con ilusorias esperanzas y esperar m)s que barbarie de quien as& se comporta. +0)ime si, seg/n veremos, este despego hacia la ciencia como tal, aparece, qui.0 con mayor claridad que en ninguna otra parte, en la masa de los t"cnicos mismos -de m"dicos, ingenieros, etc., los cuales suelen e(ercer su pro esin con un estado de esp&ritu id"ntico en lo esencial al de quien se contenta con usar del autom#il o comprar el tubo de aspirina-, sin la menor solidaridad &ntima con el destino de la ciencia, de la ci#ilizacin. !abr) quien se sienta m)s sobreco$ido por Gtros s&ntomas de barbarie emer$ente que, siendo de cualidad positi#a, de accin, y no de omisin, saltan m)s a los o(os y se materializan en espect)culo. 6ara m& es "ste de la desproporcin entre el pro#echo que el hombre medio recibe de la ciencia y la $ratitud que le dedica -que no le dedica el m)s aterrador. 1lo acierto a e.plicarme esta ausencia del adecuado reconocimiento si recuerdo que en el centro de \ rica los ne$ros #an tambi"n en autom#il y se aspirinizan. El europeo que empie.a a predominar -esta es mi hiptesis- ser&a, relati#amente a la comple(a ci#ilizacin en que ha nacido, un hombre primiti#o, un b)rbaro emer$iendo por escotilln, un 8in#asor #ertical9.

LA POCA DEL SEORITO SATISFECHO

>esumen/ El nue#o hecho social que aqu& se analiza es este/ la historia europea parece, por #ez primera, entre$ada a la decisin del hombre #ul$ar como tal. G dicho en #oz acti#a/ el hombre #ul$ar, antes diri$ido, ha resuelto $obernar el mundo. Esta resolucin de adelantarse al primer piano social se ha producido en "l, autom)ticamente, apenas lle$ a madurar el nue#o tipo de hombre que "l representa. 1i atendiendo a los e ectos de #ida p-blica se estudia la estructura psicol$ica de este nue#o tipo de hombre-masa, 1e encuentra lo si$uiente/ l.],una impresin nati#a y radical de que la #ida es )cil, sobrada, sin limitaciones tr)$icas3 por lo tanto, cada indi#iduo medio encuentra en s& una sensacin de dominio y triun o que, 2.], le in#ita a a irmarse a s& mismo tal cual es, dar por bueno y completo su haber moral e intelectual. Este contentamiento consi$o le lle#a a cerrarse para toda instancia e.terior, a no escuchar, a no poner en tela de (uicio sus opiniones y a no contar con los dem)s. 1u sensacin &ntima de dominio le incita constantemente a e(ercer predominio. +ctuar), pues, como si slo "l y sus con$"neres e.istieran en el mundo3 por lo tanto, T.], inter#endr) en todo imponiendo su #ul$ar opinin sin miramientos, contemplaciones, tr)mites ni reser#as, es decir, se$-n un r"$imen de 8accin directa9. Este repertorio de acciones nos hizo pensar en ciertos modos de icientes de ser hombres, como el 8nio mimado9 y el primiti#o rebelde, es decir, el b)rbaro. QEl primiti#o normal, por el contrario, es el hombre m)s dcil a instancias superiores que ha e.istido nunca/ reli$in, tab-s, tradicin social, costumbre.R %o es necesario e.traarse de que yo acumule dicterios sobre esta i$ura de ser

humano. El presente ensayo no es m)s que un primer ensayo de ataque a ese hombre triun ante, y el anuncio de que unos cuantos europeos #an a re#ol#erse en"r$icamente contra su pretensin de tiran&a. 6or ahora se trata de un ensayo de ataque nada m)s/ el ataque a ondo #endr) lue$o, tal #ez muy pronto, en orma muy distinta de la que este ensayo re#iste. El ataque a ondo tiene que #enir en orma que el hombre-masa no pueda preca#erse contra "l, lo #ea ante s& y no sospeche que aquello, precisamente aquello, es el ataque a ondo. Este persona(e, que ahora anda por todas partes y dondequiera impone su barbarie &ntima, es, en e ecto, el nio mimado de la historia humana. El nio mimado es el heredero que se comporta e.clusi#amente como heredero. +hora la herencia es la ci#ilizacin -las comodidades, la se$uridad en suma, las #enta(as de la ci#ilizacin-. Como hemos #isto, slo dentro de la hol$ura #ital que "sta ha abricado en el mundo puede sur$ir un hombre constituido por aquel repertorio de acciones inspirado por tal car)cter. Es una de tantas de ormaciones como el lu(o produce en la materia humana. ;ender&amos ilusoriamente a creer que una #ida nacida en un mundo sobrado ser&a me(or, m)s #ida y de superior calidad a la que consiste precisamente en luchar con la escasez. 6ero no hay tal. 6or razones muy ri$urosas y archi undamentales que no es ahora ocasin de enunciar. +hora, en #ez de esas razones, basta con recordar el hecho siempre repetido que constituye la tra$edia de toda aristocracia hereditaria. El aristcrata hereda, es decir, encuentra atribuidas a su persona unas condiciones de #ida que "l no ha creado, por tanto, que no se producen or$)nicamente unidas a su #ida personal y propia. 1e halla, al nacer, instalado, de pronto y sin saber cmo, en medio de su riqueza y de sus prerro$ati#as. El no tiene, &ntimamente, nada que #er con ellas, porque no #ienen de "l. 1on el caparazn $i$antesco de otra persona, de otro ser #i#iente/ su antepasado. 0 tiene que #i#ir como heredero, esto es, tiene que usar el caparazn de otra #ida. IEn qu" quedamos5 IKu" #ida #a a #i#ir el 8aristcrata9 de herencia/ la suya, o la del prcer inicial5 %i la una ni la otra. Est) condenado a representar al otro, por lo tanto, a no ser ni el otro ni "l mismo. 1u #ida pierde, ine.orablemente, autenticidad, y se con#ierte en pura representacin o iccin de otra #ida. 7a sobra de medios que est) obli$ado a mane(ar no le de(a #i#ir su propio y personal destino, atro ia su #ida. 2oda vida es lucha, el esfuer.o por ser si misma. 7as di icultades con que tropiezo para realizar mi #ida son precisamente lo que despierta y mo#iliza mis acti#idades, mis capacidades. 1i mi cuerpo no me pesase, yo no podr&a andar. 1i la atms era no me oprimiese, sentir&a mi cuerpo como una cosa #a$a, o a, antasm)tica. +s&, en el 8aristcrata9 heredero toda su persona se #a en#a$ueciendo, por alta de uso y es uerzo #ital. El resultado es esa espec& ica bober&a de las #ie(as noblezas, que no se parece a nada y que, en ri$or, nadie ha descrito toda#&a en su interno y tr)$ico mecanismo3 el interno y tr)$ico mecanismo que conduce a toda aristocracia hereditaria a su irremediable de$eneracin. <aya esto tan slo para contrarrestar nuestra in$enua tendencia a creer que la sobra de medios a#orece la #ida. ;odo lo contrario. =n mundo sobrado de posibilidades produce autom)ticamente $ra#es de ormaciones y #iciosos tipos de e.istencia humana --los que se pueden reunir en la clase $eneral 8hombre heredero9 de que el 8aristcrata9 no es sino un caso particular, y otro el nio mimado, y otro, mucho m)s amplio y radical, el hombre-masa de nuestro tiempo-.

Q6or otra parte, cabr&a apro#echar mas detalladamente la anterior alusin al 8aristcrata9, mostrando cmo muchos de los ras$os caracter&sticos de "ste, en todos los pueblos y tiempos, se dan de manera $erminal en el hombre-masa. 6or e(emplo/ la propensin a hacer ocupacin central de la #ida los (ue$os y los deportes3 el culti#o de su cuerpo -r"$imen hi$i"nico y atencin a la belleza del tra(e-, alta de romanticismo en la relacin con la mu(er3 di#ertirse con el intelectual, pero, en el ondo, no estimarlo y mandar que los lacayos o los esbirros le azoten3 pre erir la #ida ba(o la autoridad absoluta a un r"$imen de discusin T6, etc., etc.R Ensisto, pues, con leal pesadumbre, en hacer #er -e este hombre lleno de tendencias inci#iles, que este no#&simo b)rbaro, es un producto autom)tico de la ci#ilizacin moderna, espacialmente de la orma que esta ci#ilizacin adopt en el si$lo JEJ. %o ha #enido de uera al mundo ci#ilizado como los 8los $randes b)rbaros blancos9 del si$lo <3 no ha nacido tampoco dentro de "l por $eneracin espont)nea y misteriosa como, se$-n +ristteles, los renacua(os en la alberca, sino que es su ruto natural. Cabe ormular esta ley que la paleontolo$&a y bio$eo$ra &a con irman/ la #ida humana ha sur$ido y ha pro$resado slo cuando los medios con que contaba estaban equilibrados por los problemas que sent&a. Esto es #erdad, lo mismo en el orden espiritual que en el &sico. +s&, para re erirme a una dimensin muy concreta de la #ida corporal, recordar" que la especie humana ha brotado en zonas del planeta donde la estacin caliente quedaba compensada por una estacin de r&o intenso. En los trpicos el animal hombre de$enera, y #ice#ersa, las razas in eriores -por e(emplo, los pi$meos- han sido empu(adas hacia los trpicos por razas nacidas despu"s que ellas y superiores en la escala de la e#olucin. 6ues bien/ la ci#ilizacin del si$lo JEJ es de &ndole tal que permite al hombre medio instalarse en un mundo sobrado del cual percibe slo la superabundancia de medios, pero no las an$ustias. 1e encuentra rodeado de instrumentos prodi$iosos, de medicinas ben" icas, de Estados pre#isores, de derechos cmodos. E$nora, en cambio, lo di &cil que es in#entar esas medicinas e instrumentos y ase$urar para el uturo su produccin3 no ad#ierte lo inestable que es la or$anizacin del Estado, y apenas si siente dentro de s& obli$aciones. Este desequilibrio le alsi ica, le #ac&a en su ra&z de ser #i#iente, haci"ndole perder contacto con la sustancia misma de la #ida, que es absoluto peli$ro, radical problematismo. 7a orma m)s contradictoria de la #ida humana que puede aparecer en la #ida humana es el 8seorito satis echo9. 6or eso, cuando se hace i$ura predominante, es preciso dar la #oz de alarma y anunciar que la #ida se halla amenazada de de$eneracin3 es decir, de relati#a muerte. 1e$-n esto, el ni#el #ital que representa la Europa de hoy es superior a todo el pasado humano3 pero si se mira el por#enir, hace temer que ni conser#e su altura, ni produzca otro ni#el m)s ele#ado, sino, por el contrario, que retroceda y recai$a en altitudes in eriores. Esto, pienso, hace #er con su iciente claridad la anormalidad superlati#a que representa el 8seorito satis echo9. 6orque es un hombre que ha #enido a la #ida para hacer lo que le d" la $ana. En e ecto, esta ilusin se hace 8el hi(o de amilia9. 0a sabemos por qu"/ en el )mbito amiliar, todo, hasta los mayores delitos, puede quedar a la postre impune. El )mbito amiliar es relati#amente arti icial y tolera

dentro de "l muchos actos que en la sociedad, en el aire de la calle, traer&an autom)ticamente consecuencias desastrosas e ineludibles para su autor. 6ero el 8seorito9 es el que cree poder comportarse uera de casa como en casa, el que cree que nada es atal, irremediable e irre#ocable. 6or eso cree que puede hacer lo que le d" la $ana. 4Aran equi#ocacin@ 3ossa merc& ir0 a onde o levem, como se dice al loro en el cuento del portu$u"s. %o es que no se deba hacer lo que le d" a uno la $ana3 es que no se puede hacer sino lo que cada cual tiene que hacer, tiene que ser. 7o -nico que cabe es ne$arse a hacer eso que hay que hacer3 pero esto no nos de(a en ranqu&a para hacer otra cosa que nos d" la $ana. En este punto poseemos slo una libertad ne$ati#a de albedr&o -la #oluntad-. 6odemos per ectamente desertar de nuestro destino m)s aut"ntico3 pero es para caer prisioneros en los pisos in eriores de nuestro destino. 0o no puedo hacer esto e#idente a cada lector en lo que su destino indi#idual&simo tiene de tal, porque no conozco a cada lector3 pero s& es posible hac"rselo #er en aquellas porciones o acetas de su destino que son id"nticas a las de otros. 6or e(emplo, todo europeo actual sabe, con una certidumbre mucho m)s #i$orosa que la de todas sus 8ideas9 y 8opiniones9 e.presas, que el hombre europeo actual tiene que ser liberal. %o discutamos si esta o la otra orma de libertad es la que tiene que ser. *e re iero a que el europeo m)s reaccionario sabe, en el ondo de su conciencia, que eso que ha intentado Europa en el -ltimo si$lo con el nombre de liberalismo es, en -ltima instancia, al$o ineludible, ine.orable, que el hombre occidental de hoy es, quiera o no. +unque se demuestre, con plena e incontrastable #erdad, que son alsas y unestas todas las maneras concretas en que se ha intentado hasta ahora realizar ese imperati#o irremisible de ser pol&ticamente libre, inscrito en el destino europeo, queda en pie la -ltima e#idencia de que en el si$lo -ltimo ten&a sustancialmente razn. Esta e#idencia -ltima act/a lo mismo en el comunista europeo que en el ascista, por muchos $estos que ha$an para con#encernos o con#encerse de lo contrario, como act-a -quiera o no, cr"alo o no- en el catlico, que presta m)s leal adhesin al 4yllabus. ;odos 8saben9 que m)s all) de las (ustas cr&ticas con que se combaten las mani estaciones del liberalismo, queda la irre#ocable #erdad de "ste, una #erdad que no es terica, cient& ica, intelectual, sino de un orden radicalmente distinto y m)s decisi#o que todo eso -a saber, una #erdad de destino-. 7as #erdades tericas no slo son discutibles, sino que todo su sentido y uerza est)n en ser discutidas3 nacen de la discusin, #i#en en tanto se discuten y est)n hechas e)clusivamente para la discusin. 6ero el destino -lo que #italmente se tiene que ser o no se tiene que ser- no se discute, sino que se acepta o no. 1i lo aceptamos, somos aut"nticos3 si no lo aceptamos, somos la ne$acin, la alsi icacin de nosotros mismos. El destino no consiste en aquello que tenemos $anas de hacer3 m)s bien se reconoce y muestra su claro, ri$oroso per &l en la conciencia de tener que hacer lo que no tenemos $anas. 6ues bien/ el 8seorito satis echo9 se caracteriza por 8saber9 que ciertas cosas no pueden ser y, sin embar$o, y por lo mismo, in$ir con sus actos y palabras la con#iccin contraria. El ascista se mo#ilizar) contra la libertad pol&tica, precisamente porque sabe que "sta no altar) nunca a la postre y en serio, sino que est) ah&, irremediablemente, en la sustancia misma de la #ida europea, y que en ella se recaer) siempre que la #erdad ha$a alta, a la hora de la seriedad.

6orque esta es la tnica de la e.istencia en el hombre-masa/ la insinceridad, la 8broma9. 7o que hacen lo hacen sin el car)cter de irre#ocable, como hace sus tra#esuras el 8hi(o de amilia9. ;oda esa prisa por adoptar en todos los rdenes actitudes aparentemente tr)$icas, -ltimas, ta(antes, es slo apariencia. Hue$an a la tra$edia porque creen que no es #eros&mil la tra$edia e ecti#a en el mundo ci#ilizado. Lueno uera que estu#i"semos orzados a aceptar como aut"ntico ser de una persona lo que ella pretend&a mostrarnos como tal. 1i al$uien se obstina en a irmar que cree dos m)s dos i$ual a cinco y no hay moti#es para suponerlo demente, debemos ase$urar que no lo cree, por mucho que $rite y aunque se de(e matar por sostenerlo. =n #entarrn de arsa $eneral y omn&moda sopla sobre el terruo europeo. Casi todas las posiciones que se toman y ostentan son internamente alsas. 7os -nicos es uerzos que se hacen #an diri$idos a huir del propio destino, a ce$arse ante su e#idencia y su llamada pro unda, a e#itar cada cual el careo con ese que tiene que ser. 1e #i#e humor&sticamente, y tanto m)s cuanto m)s tra$icota sea la m)scara adoptada. !ay humorismo dondequiera que se #i#e de actitudes re#ocables en que la persona no se hinca entera y sin reser#as. El hombre-masa no a irma el pie sobre la irmeza inconmo#ible de su sino3 antes bien, #e$eta suspendido icticiamente en el espacio. 'e aqu& que nunca como ahora estas #idas sin peso y sin ra&z -d"racin"es de su destino- se de(en arrastrar por la m)s li$era corriente. Es la "poca de las 8corrientes9 y del 8de(arse arrastrar9. Casi nadie presenta resistencia a los super iciales torbellinos que se orman en arte o en ideas, o en pol&tica, o en los usos sociales. 6or lo mismo, m)s que nunca, triun a la retrica. El superrealista cree haber superado toda la historia literaria cuando ha escrito Qaqu& una palabra que no es necesario escribirR donde otros escribieron 8(azmines, cisnes y aunesas9. 6ero claro es que con ello no ha hecho sino e.traer otra retrica que hasta ahora yac&a en las letrinas. +clara la situacin actual ad#ertir, no obstante la sin$ularidad de su isonom&a, la porcin que de com-n tiene con otras del pasado. +s& acaece que apenas lle$a a su m).ima altitud la ci#ilizacin mediterr)nea -hacia el si$lo EEE antes de Cristo-, hace su aparicin el c&nico. 'i$enes patea con sus sandalias hartas de barro las al ombras de +ristipo. El c&nico se hizo un persona(e pululante, que se hallaba tras cada esquina y en todas las alturas. +hora bien/ el c&nico no hac&a otra cosa que sabotear la ci#ilizacin aquella. Era el nihilista del helenismo. Ham)s cre ni hizo nada. 1u papel era deshacer3 me(or dicho, intentar deshacer, porque tampoco consi$ui su propsito. El c&nico, par)sito de la ci#ilizacin, #i#e de ne$arla, por lo mismo que est) con#encido de que no altar). IKu" har&a el c&nico en un pueblo sal#a(e donde todos, naturalmente y en serio, hacen lo que "l, en arsa, considera como su papel personal5 IKu" es un ascista si no habla mal de la libertad, y un superrealista si no per(ura del arte5 %o pod&a comportarse de otra manera este tipo de hombre nacido en un mundo demasiado bien or$anizado, del cual slo percibe las #enta(as y no los peli$ros. El contorno lo mima, porque es 8ci#ilizacin9 -esto es, una casa-, y el 8hi(o de amilia9 no siente nada que le ha$a salir de su temple caprichoso, que incite a escuchar instancias e.ternas superiores a "l, y mucho menos que le obli$ue a tomar contacto con el ondo ine.orable de su propio destino.

LA BARBARIE DEL ESPECIALISMO

7a tesis era que la ci#ilizacin del si$lo JEJ ha producido autom)ticamente el hombre-masa. Con#iene no cerrar su e.posicin $eneral sin analizar, en un caso particular, la mec)nica de esa produccin. 'e esta suerte, al concretarse, la tesis $ana en uerza persuasi#a. Esta ci#ilizacin del si$lo JEJ, dec&a yo, puede resumirse en dos $randes dimensiones/ democracia liberal y t"cnica. ;omemos ahora slo la -ltima. 7a t"cnica contempor)nea nace de la copulacin entre el capitalismo y la ciencia e.perimental. %o toda t"cnica es cient& ica. El que abric las hachas de s&le., en el per&odo chelense, carec&a de ciencia y, sin embar$o, cre una t"cnica. 7a China 7le$ a un alto $rado de tecnicismo sin sospechar lo m)s m&nimo la e.istencia de la &sica. 1lo la t"cnica moderna de Europa tiene una ra&z cient& ica, y de esa ra&z le #iene su car)cter espec& ico, la posibilidad de un ilimitado pro$reso. 7as dem)s t"cnicas -mesopot)mica, nilota, $rieta, romana, oriental- se estiran hasta un punto de desarrollo que no pueden sobrepasar, y apenas lo tocan comienzan a retroceder en lamentable in#olucin. Esta mara#illosa t"cnica occidental ha hecho posible la mara#illosa proli eracin de la casta europea. >ecu"rdese el dato de que tom su #uelo este ensayo y que, como di(e, encierra $erminalmente todas estas meditaciones. 'el si$lo # a 1SDD, Europa no consi$ue tener una poblacin mayor de 1SD millones. 'e 1SDD a 191U asciende a m)s de U6D millones. El brinco es -nico en la historia humana. %o cabe dudar de que la t"cnica -(unto con la democracia liberal- ha en$endrado al hombre-masa en el sentido cuantitati#o de esta e.presin. 6ero estas p)$inas han intentado mostrar que tambi"n es responsable de la e.istencia del hombre-masa en el sentido cualitati#o y peyorati#o del t"rmino. 6or 8masa9 -pre#en&a yo al principio- no se entiende especialmente al obrero3 no desi$na aqu& una clase social, sino una clase o modo de ser hombre que se da hoy en todas las clases sociales, que por lo mismo representa a nuestro tiempo, sobre el cual predomina e impera. +hora #amos a #er esto con sobrada e#idencia. IKui"n e(erce hoy el poder social5 Iqui"n impone la estructura de su esp&ritu en la "poca5 1in duda, la bur$ues&a. IKui"n, dentro de esa bur$ues&a, es considerado como el $rupo superior, como la aristocracia del presente5 1in duda, el t"cnico/ in$eniero, m"dico, inanciero, pro esor, etc"tera, etc. IKui"n, dentro del $rupo t"cnico, lo representa con mayor altitud y pureza5 1in duda, el hombre de ciencia. 1i un persona(e astral #isitase a Europa, y con )nimo de (uz$arla, le pre$untase por qu" tipo de hombre, entre los que la habitan, pre er&a ser (uz$ada, no hay duda de que Europa sealar&a, complacida y se$ura de una sentencia a#orable, a sus hombres de ciencia. Claro que el persona(e astral no pre$untar&a por indi#iduos e.cepcionales, sino que buscar&a la re$la, el tipo $en"rico 8hombre ciencia9, cima de la humanidad europea. 6ues bien/ resulta que el hombre de ciencia actual es el prototipo del hombremasa. 0 no por casualidad, ni por de ecto unipersonal de cada hombre de ciencia,

sino porque la ciencia misma -ra&z de la ci#ilizacin- lo con#ierte autom)ticamente en hombre-masa3 es decir, hace de "l un primiti#o, un b)rbaro moderno. 7a cosa es harto sabida/ innumerables #eces se ha hecho constar3 pero slo articulada en el or$anismo de este ensayo adquiere la plenitud de su sentido y la e#idencia de su $ra#edad. 7a ciencia e.perimental se inicia al inalizar el si$lo J<E QAalileoR, lo$ra constituirse a ines del si$lo J<EE Q%eZtonR y empieza a desarrollarse a mediados del J<EEE. El desarrollo de al$o es cosa distinta de su constitucin y est) sometido a condiciones di erentes. +s&, la constitucin de la &sica, nombre colecti#o de la ciencia e.perimental, obli$ a un es uerzo de uni icacin. ;al ue la obra de %eZton y dem)s hombres de su tiempo. 6ero el desarrollo de la &sica inici una aena de car)cter opuesto a la uni icacin. 6ara pro$resar, la ciencia necesitaba que los hombres de ciencia se especializasen. 7os hombres de ciencia, no ella misma. 7a ciencia no es especialista. Ipso facto de(ar&a de ser #erdadera. %i siquiera la ciencia emp&rica, tomada en su inte$ridad, es #erdadera si se la separa de la matem)tica, de la l$ica, de la iloso &a. 6ero el traba(o en ella s& tiene -irremisiblemente- que ser especializado. 1er&a de $ran inter"s, y mayor utilidad que la aparente a primera #ista, hacer una historia de las ciencias &sicas y biol$icas mostrando el proceso de creciente especializacin en la labor de los in#esti$adores. Ella har&a #er cmo, $eneracin tras $eneracin, el hombre de ciencia ha ido constri"ndose, recluy"ndose, en un campo de ocupacin intelectual cada #ez m)s estrecho. 6ero no es esto lo importante que esa historia nos ensear&a, sino m)s bien lo in#erso/ cmo en cada $eneracin el cient& ico, por tener que reducir su rbita de traba(o, iba pro$resi#amente perdiendo contacto con las dem)s partes de la ciencia, con una interpretacin inte$ral del uni#erso, que es lo -nico merecedor de los nombres de ciencia, cultura, ci#ilizacin europea. 7a especializacin comienza precisamente en un tiempo que llama hombre ci#ilizado al hombre 8enciclop"dico9. El si$lo JEJ inicia sus destinos ba(o la direccin de criaturas que #i#en enciclop"dicamente, aunque su produccin ten$a ya un car)cter de especialismo. En la $eneracin subsi$uiente, la ecuacin se ha desplazado, y la especialidad empieza a desalo(ar dentro de cada hombre de ciencia a la cultura inte$ral. Cuando en 1S9D una tercera $eneracin toma el mando intelectual de Europa, nos encontramos con un tipo de cient& ico sin e(emplo en la historia. Es un hombre que, de todo lo que hay que saber para ser un persona(e discreto, conoce slo una ciencia determinada, y aun de esa ciencia slo conoce bien la pequea porcin en que "l es acti#e in#esti$ador. 7le$a a proclamar como una #irtud el no enterarse de cuanto quede uera del an$osto paisa(e que especialmente culti#a, y llama dilettantismo a la curiosidad por el con(unto del saber. El caso es que, recluido en la estrechez de su campo #isual, consi$ue, en e ecto, descubrir nue#os hechos y hacer a#anzar su ciencia, que "l apenas conoce, y con ella la enciclopedia del pensamiento, que concienzudamente desconoce. ICmo ha sido y es posible cosa seme(ante5 6orque con#iene recalcar la e.tra#a$ancia de este hecho inne$able/ la ciencia e.perimental ha pro$resado en buena parte merced al traba(o de hombres abulosamente mediocres, y aun menos que mediocres. Es decir, que la ciencia moderna, ra&z, y s&mbolo de la ci#ilizacin

actual, da aco$ida dentro de s& al hombre intelectualmente medio y le permite operar con buen ".ito. 7a razn de ello est) en lo que es, a la par, #enta(a mayor y peli$ro m).imo de la ciencia nue#a y de toda ci#ilizacin que "sta diri$e y representa/ la mecanizacin. =na buena parte de las cosas que hay que hacer en &sica o en biolo$&a es aena mec)nica de pensamiento que puede ser e(ecutada por cualquiera, o poco menos. 6ara los e ectos de innumerables in#esti$aciones es posible di#idir la ciencia en pequeos se$mentos, encerrarse en uno y desentenderse de los dem)s. 7a irmeza y e.actitud de los m"todos permiten esta transitoria y pr)ctica desarticulacin del saber. 1e traba(a con uno de esos m"todos como con una m)quina, y ni siquiera es orzoso, para obtener abundantes resultados, poseer ideas ri$orosas sobre el sentido y undamento de ellos. +s&, la mayor parte de los cient& icos empu(an el pro$reso $eneral de la ciencia encerrados en la celdilla de su laboratorio, como la abe(a en la de su panal o como el pachn de asador en su ca(n. 6ero esto crea una casta de hombres sobremanera e.traos. El in#esti$ador que ha descubierto un nue#o hecho de Ma naturaleza tiene por uerza que sentir una impresin de dominio y se$uridad en su persona. Con cierta aparente (usticia, se considerar) como 8un hombre que sabe9. 0, en e ecto, en "l se da un pedazo de al$o que (unto con otros pedazos no e.istentes en "l constituyen #erdaderamente el saber. Esta es la situacin &ntima del especialista, que en los primeros aos de este si$lo ha lle$ado a su m)s ren"tica e.a$eracin. El especialista 8sabe9 muy bien su m&nimo rincn de uni#erso3 pero i$nora de ra&z todo el resto. !e aqu& un precioso e(emplar de este e.trao hombre nue#o que he intentado, por una y otra de sus #ertientes y haces, de inir. !e dicho que era una con i$uracin humana sin par en toda la historia. El especialista nos sir#e para concretar en"r$icamente la especie y hacernos #er todo el radicalismo de su no#edad. 6orque antes los hombres pod&an di#idirse, sencillamente, en sabios e i$norantes, en m)s o menos sabios y m)s o menos i$norantes. 6ero el especialista no puede ser subsumido ba(o nin$una de esas dos cate$or&as. %o es sabio, porque i$nora ormalmente cuanto no entra en su especialidad3 pero tampoco es un i$norante, porque es 8un hombre de ciencia9 y conoce muy bien su porci-ncula de uni#erso. !abremos de decir que es un sabio-i$norante, cosa sobremanera $ra#e, pues si$ni ica que es un seor el cual se comportar) en todas las cuestiones que i$nora no como un i$norante, sino con toda la petulancia de quien en su cuestin especial es un sabio. 0, en e ecto, este es el comportamiento del especialista. En pol&tica, en arte, en los usos sociales, en las otras ciencias tomar) posiciones de primiti#o, de i$norant&simo3 pero las tomar) con ener$&a y su iciencia, sin admitir -y esto es lo parad(ico- especialistas de esas cosas. +l especializarlo, la ci#ilizacin le ha hecho herm"tico y satis echo dentro de su limitacin3 pero esta misma sensacin &ntima de dominio y #al&a le lle#ar) a querer predominar uera de su especialidad. 'e donde resulta que aun en este caso, que representa un m).imum de hombre cuali icado -especialismo- y, por lo tanto, lo m)s opuesto al hombre-masa, el resultado es que se comportar) sin cuali &cacin y como hombre-masa en casi todas las es eras de #ida. 7a ad#ertencia no es #a$a. Kuienquiera puede obser#ar la estupidez con que piensan, (uz$an y act-an hoy pol&tica, en arte, en reli$in y en los problemas

$enerales de la #ida y el mundo los 8hombres de ciencia9, y claro es tras ellos, m"dicos, in$enieros, inancieros, pro esores, et c"tera. Esa condicin de 8no escuchar9, de no someterse a instancias superiores que reiteradamente he presentado como caracter&stica del hombre-masa, lle$a al colmo precisamente en estos hombres parcialmente cuali icados Ellos simbolizan, y en $ran parte constituyen, el imperio actual de las masas, y su barbarie es la causa inmediata de la desmoralizacin europea. 6or otra parte, si$ni ican el m)s claro y preciso e(emplo de cmo la ci#ilizacin del -ltimo si$lo, abandonada a su propia inclinaci-n, ha producido este rebrote de primiti#ismo y barbarie. El resultado m)s inmediato de este especialismo no compensado ha sido que hoy, cuando hay mayor n-mero de 8hombres de ciencia9 que nunca, haya muchos menos hombres 8cultos9 que, por e(emplo, hacia 1BCD. 0 lo peor es que con esos pachones del asador cient& ico ni siquiera est) ase$urado el pro$reso intimo de la ciencia. 6orque "sta necesita de tiempo en tiempo, como or$)nica re$ulacin de su propio incremento, una labor de reconstitucin, y, como he dicho, esto requiere un es uerzo de uni icacin, cada #ez m)s di &cil, que cada #ez complica re$iones mas #astas del saber total. %eZton pudo crear su sistema &sico sin saber mucha iloso &a, pero Einstein ha necesitado saturarse de Pant y de *ach para poder lle$ar a su a$uda s&ntesis. Pant y *ach -con estos nombres se simboliza slo la masa enorme de pensamientos ilos icos y psicol$icos que han in luido en Einstein- han ser#ido para liberar la mente de "ste y de(arle la #&a ranca hacia su inno#acin. 6ero Einstein no es su iciente. 7a &sica entra en la crisis m)s honda de su historia, y slo podr) sal#arla una nue#a enciclopedia m)s sistem)tica que la primera. El especialismo, pues, que ha hecho posible el pro$reso de la ciencia e.perimental durante un si$lo, se apro.ima a una etapa en que no podr) a#anzar por s& mismo si no se encar$a una $eneracin me(or de construirle un nue#o asador m)s pro#echoso. 6ero si el especialista desconoce la isiolo$&a interna de la ciencia que culti#a, mucho m)s radicalmente i$nora las condiciones histricas de su perduracin, es decir, cmo tienen que estar or$anizados la sociedad y el corazn del hombre para que pueda se$uir habiendo in#esti$adores. El descenso de #ocaciones cient& icas que en estos aos se obser#a -y a que ya alud&- es un s&ntoma preocupador para todo el que ten$a una idea clara de lo que es ci#ilizacin, la idea que suele altar al t&pico 8hombre de ciencia9, cima de nuestra actual ci#ilizacin. ;ambi"n "l cree que la ci#ilizacin est0 ah*, simplemente, como la corteza terrestre y la sel#a primi$enia.

EL MAYOR PELIGRO, EL ESTADO

En una buena ordenacin de las cosas p-blicas, la masa es lo que no act-a por s& misma. ;al es su misin. !a #enido al mundo para ser diri$ida, in luida, representada, or$anizada -hasta para de(ar de ser masa o, por lo menos, aspirar a ello-. 6ero no ha #enido al mundo para hacer todo eso por s&. %ecesita re erir su #ida a la instancia superior, constituida por las minor&as e.celentes. 'isc-tase cuanto se quiera qui"nes son los hombres e.celentes3 pero que sin ellos -sean

unos o sean otros- la humanidad no e.istir&a en lo que tiene de m)s esencial, es cosa sobre la cual con#iene que no haya duda al$una, aunque lle#e Europa todo un si$lo metiendo la cabeza deba(o del aln, al modo de los estrucios, para #er si consi$ue no #er tan radiante e#idencia. 6orque no se trata de una opinin undada en hechos m)s o menos recuentes y probables, sino en una ley de la 8 &sica9 social, mucho m)s inconmo#ible que las leyes de la &sica de %eZton. El d&a que #uel#a a imperar en Europa una aut"ntica iloso &a --nica cosa que puede sal#arlase #ol#er) a caer en la cuenta de que el hombre es, ten$a de ello $anas o no, un ser constituti#amente orzado a buscar una instancia superior. 1i lo$ra por s& mismo encontrarla, es que es un hombre e.celente3 si no, es que es un hombremasa y necesita recibirla de aqu"l. 6retender la masa actuar por s& misma es, pues, rebelarse contra su propio destino, y como eso es lo que hace ahora, hablo yo de la rebelin de las masas. 6orque a la postre la -nica cosa que sustancialmente y con #erdad puede llamarse rebelin es la que consiste en no aceptar cada cual su destino, en rebelarse contra s& mismo. En ri$or, la rebelin del arc)n$el 7uzbel no lo hubiera sido menos si en #ez de empearse en ser 'ios -lo que no era su destino- se hubiese empecinado en ser el m)s &ntimo de los )n$eles, que tampoco lo era. Q1i 7uzbel hubiera sido ruso, como ;olstoi, habr&a acaso pre erido este -ltimo estilo de rebeld&a, que no es m)s ni menos contra 'ios que el otro tan amoso.R Cuando la masa act-a por s& misma, lo hace slo de una manera, porque no tiene otra/ lincha. %o es completamente casual que la ley de 7ynch sea americana, ya que +m"rica es, en cierto modo, el para&so de las masas. %i mucho menos podr) e.traar que ahora, cuando las masas triun an, triun e la #iolencia y se ha$a de ella la -nica ratio, la -nica doctrina. <a para mucho tiempo que hac&a yo notar este pro$reso de la #iolencia como norma. !oy ha lle$ado a un m).imo desarrollo, y esto es un buen s&ntoma, porque si$ni ica que autom)ticamente #a a iniciarse un descenso. !oy es ya la #iolencia la retrica del tiempo3 los retricos, los inanes, la hacen suya. Cuando una realidad humana ha cumplido su historia, ha nau ra$ado y ha muerto, las olas la escupen en las costas de la retrica, donde, cad)#er, per#i#e lar$amente. 7a retrica es el cementerio de las realidades humanas, cuando m)s, su hospital de in#)lidos. + la realidad sobre#i#e su nombre, que, aun siendo slo palabra, es, al in y al cabo, nada menos que palabra, y conser#a siempre al$o de su poder m)$ico. 6ero aun cuando no sea imposible que haya comenzado a men$uar el presti$io de la #iolencia como norma c&nicamente establecida, continuaremos ba(o su r"$imen3 bien que en otra orma. *e re iero al peli$ro mayor que hoy amenaza a la ci#ilizacin europea. Como todos los dem)s peli$ros que amenazan a esta ci#ilizacin, tambi"n "ste ha nacido de ella. *)s a-n/ constituye una de sus $lorias3 es el Estado contempor)neo. %os encontramos, pues, con una r"plica de lo que en el cap&tulo anterior se ha dicho sobre la ciencia/ la ecundidad de sus principios la empu(a hacia un abuloso pro$reso3 pero "ste impone ine.orablemente la especializacin, y la especializacin amenaza con aho$ar a la ciencia. 7o mismo acontece con el Estado. >ememrese lo que era el Estado a ines del si$lo J<EEE en todas las naciones europeas. 4Lien poca cosa@ El primer capitalismo y sus or$anizaciones

industriales, donde por primera #ez triun a la t"cnica, la nue#a t"cnica, la racionalizada, hab&an producido un primer crecimiento de la sociedad. =na nue#a clase social apareci, m)s poderosa en n-mero y potencia que las pree.istentes/ la bur$ues&a. Esta indina bur$ues&a pose&a, ante todo y sobre todo, una cosa/ talento, talento pr)ctico. 1ab&a or$anizar, disciplinar, dar continuidad y articulacin al es uerzo. En medio de ella, como en un oc"ano, na#e$aba azarosa la 8na#e del Estado9. 7a na#e del Estado es una met) ora rein#entada por la bur$ues&a, que se sent&a a s& mismo oce)nica, omnipotente y encinta de tormentas. +quella na#e era cosa de nada o poco m)s/ apenas si ten&a soldados, apenas 1i ten&a burcratas, apenas si ten&a dinero. !ab&a sido abricada en la Edad *edia por una clase de hombres muy distintos de los bur$ueses/ los nobles, $ente admirable por su cora(e, por su don de mando, por su sentido de responsabilidad. 1in ellos no e.istir&an las naciones de Europa. 6ero con todas esas #irtudes del corazn, los nobles andaban, han andado siempre, mal de cabeza. <i#&an de la otra #&scera. 'e inteli$encia muy limitada, sentimentales, instinti#os, intuiti#os3 en suma, 8irracionales9. 6or eso no pudieron desarrollar nin$una t"cnica, cosa que obli$a a la racionalizacin. %o in#entaron la pl#ora. 1e astidiaron. Encapaces de in#entar nue#as armas, de(aron que los bur$ueses -tom)ndola de Griente u otro sitioutilizaran la pl#ora, y con ello, autom)ticamente, $anaran la batalla al $uerrero noble, al 8caballero9, cubierto est-pidamente de hierro, que apenas pod&a mo#erse en la lid, y a quien no se le hab&a ocurrido que el secrete eterno de la $uerra no consiste tanto en los medios de de ensa como en los de a$resin3 secrete que iba a redescubrir %apolen. Como el Estado es una t"cnica -de orden p-blico y de administracin-, el 8anti$uo r"$imen9 lle$a a los ines del si$lo J<EEE con un Estado debil&simo, azotado de todos lados por una ancha y re#uelta sociedad. 7a desproporcin entre el poder del Estado y el poder social es tal en ese momento, que, comparando la situacin con la #i$ente en tiempos de Carloma$no, aparece el Estado del si$lo J<EEE como una de$eneracin. El Estado carolin$io era, claro est), mucho menos pudiente que el de 7uis J<E3 pero, en cambio, la sociedad que lo rodeaba no ten&a uerza nin$una. El enorme desni#el entre la uerza social y la del poder p-blico hizo posible la re#olucin, las re#oluciones Qhasta 1SUSR. 6ero con la re#olucin se adue del poder p-blico la bur$ues&a y aplic al Estado sus inne$ables #irtudes, y en poco m)s de una $eneracin cre un Estado poderoso, que acab con las re#oluciones. 'esde 1SUS, es decir, desde que comienza la se$unda $eneracin de $obiernos bur$ueses, no hay en Europa #erdaderas re#oluciones. 0 no ciertamente porque no hubiese moti#es para ellas, sino porque no hab&a medios. 1e ni#el el poder p-blico con el poder social. 5%dios revoluciones para siempre 0a no cabe en Europa m)s que lo contrario/ el $olpe de Estado. 0 todo lo que con posterioridad pudo darse aires de re#olucin, no ue m)s que un $olpe de Estado con m)scara. En nuestro tiempo, el Estado ha lle$ado a ser una m)quina ormidable que unciona prodi$iosamente, de una mara#illosa e iciencia por la cantidad y precisin de sus medios. 6lantada en medio de la sociedad, basta con tocar un resorte para que act-en sus enormes palancas y operen ulminantes sobre cualquier trozo del cuerpo social.

El Estado contempor)neo es el producto m)s #isible y notorio de la ci#ilizacin. 0 es muy interesante, es re#elador, percatarse de la actitud que ante "l adopta el hombre-masa. :ste lo #e, lo admira, sabe que est0 ah&, ase$urando su #ida3 pero no tiene conciencia de que es una creacin humana in#entada por ciertos hombres y sostenida por ciertas #irtudes y supuestos que hubo ayer en los hombres y que puede e#aporarse maana. 6or otra parte, el hombre-masa #e en el Estado un poder annimo, y como "l se siente a s& mismo annimo -#ul$o-, cree que el Estado es cosa suya. Ema$&nese que sobre#iene en la #ida p-blica de un pa&s cualquiera di icultad, con licto o problema/ el hombre-masa tender) a e.i$ir que inmediatamente lo asuma el Estado, que se encar$ue directamente de resol#erlo con sus $i$antescos e incontrastables medios. Este es el mayor peli$ro que hoy amenaza a la ci#ilizacin/ la estati &cacin de la #ida, el inter#encionismo del Estado, la absorcin de toda espontaneidad social por el Estado3 es decir, la anulacin de la espontaneidad histrica, que en de initi#a sostiene, nutre y empu(a los destinos humanos. Cuando la masa siente al$una des#entura o, simplemente, al$-n uerte apetito, es una $ran tentacin para ella esa permanente y se$ura posibilidad de conse$uir todo -sin es uerzo, lucha, duda, ni ries$o- sin mas que tocar el resorte y hacer uncionar la portentosa m)quina. 7a masa se dice/ 8El Estado soy yo9, lo cual es un per ecto error. El Estado es la masa slo en el sentido en que puede decirse de dos hombres que son id"nticos, porque nin$uno de los dos se llama Huan. Estado contempor)neo y masa coinciden slo en ser annimos. 6ero el caso es que el hombre-masa cree, en e ecto, que "l es el Estado, y tender) cada #ez m)s a hacerlo uncionar con cualquier prete.to, a aplastar con "l toda minor&a creadora que lo perturbe3 que lo perturbe en cualquier orden/ en pol&tica, en ideas, en industria. El resultado de esta tendencia ser) atal. 7a espontaneidad social quedar) #iolentada una #ez y otra por la inter#encin del Estado3 nin$una nue#a simiente podr) ructi icar. 7a sociedad tendr) que #i#ir para el Estado3 el hombre, para la maquina del $obierno. 0 como a la postre no es sino una m)quina cuya e.istencia y mantenimiento dependen de la #italidad circundante que la manten$a, el Estado, despu"s de chupar el tu"tano a la sociedad, se quedar) h"tico, esquel"tico, muerto con esa muerte herrumbrosa de la m)quina, mucho m)s cada#"rica que la del or$anismo #i#o. Este ue el sino lamentable de la ci#ilizacin anti$ua. %o tiene duda que el Estado imperial creado por los Hulios y los Claudios ue una m)quina admirable, incomparablemente superior como arte acto al #ie(o Estado republicano de las amilias patricias. 6ero, curiosa coincidencia, apenas 7le$ a su pleno desarrollo, comienza a decaer el cuerpo social. 0a en los tiempos de los +ntoninos Qsi$lo EER el Estado $ra#ita con una anti#ital supremac&a sobre la sociedad. Esta empieza a ser escla#izada, a no poder #i#ir m)s que en servicio del Estado. #a vida toda se burocrati.a. IKu" acontece5 7a burocratizacin de la #ida produce su men$ua absoluta -en todos los rdenes-. 7a riqueza disminuye y las mu(eres paren poco. Entonces el Estado, para sub#enir a sus propias necesidades, uerza m)s la burocratizacin de la e.istencia humana. Esta burocratizacin en se$unda potencia es la militarizacin de la sociedad. 7a ur$encia mayor del Estado en su aparato b"lico, su e("rcito. El Estado es, ante todo, productor de se$uridad Qla se$uridad de que nace el hombre-masa, no se ol#ideR. 6or eso es, ante todo,

e("rcito. 7os 1e#eros, de ori$en a ricano, militarizan el mundo. 4<ana aena@ 7a miseria aumenta, las matrices son cada #ez menos ecundas. ,altan hasta soldados. 'espu"s de los 1e#eros el e("rcito tiene que ser reclutado entre e.tran(eros. I1e ad#ierte cu)l es el proceso parad(ico y tr)$ico del estatismo5 7a sociedad, para #i#ir me(or ella, crea, como un utensilio, el Estado. 7ue$o, el Estado se sobrepone, y la sociedad tiene que empezar a #i#ir para el Estado. 6ero, al in y al cabo, el Estado se compone a-n de los hombres de aquella sociedad. *as pronto no basta con "stos para sostener el Estado y hay que llamar a e.tran(eros/ primero, d)lmatas3 lue$o, $ermanos. 7os e.tran(eros se hacen dueos del Estado, y los restos de la sociedad, del pueblo inicial, tienen que #i#ir escla#os de ellos, de $ente con la cual no tiene nada que #er. + esto lle#a el inter#encionismo del Estado/ el pueblo se con#ierte en carne y pasta que alimentan el mero arte acto y m)quina que es el Estado. El esqueleto se come la carne en torno a "l. El andamio se hace propietario e inquilino de la casa. Cuando se sabe esto, azora un poco o&r que *ussolini pre$ona con e(emplar petulancia, como un prodi$ioso descubrimiento hecho ahora en Etalia, la rmula/ 2odo por el Estado; nada fuera del Estado; nada contra el Estado . Lastar&a esto para descubrir en el ascismo un t&pico mo#imiento de hombre-masa. *ussolini se encontr con un Estado admirablemente construido -no por "l, sino precisamente por las uerzas e ideas que "l combate/ por la democracia liberal-. :l se limita a usarlo incontinentemente3 y sin que yo me permita ahora (uz$ar el detalle de su obra, es indiscutible que los resultados obtenidos hasta el presente no pueden compararse con los lo$rados en la uncin pol&tica y administrati#a por el Estado liberal. 1i al$o ha conse$uido, es tan menudo, poco #isible y nada sustanti#o, que di &cilmente equilibra la acumulacin de poderes anormales que le consiente emplear aquella m)quina en orma e.trema. El estatismo es la orma superior que toman la #iolencia y la accin directa constituidas en norma. +l tra#"s y por medio del Estado, m)quina annima, las masas act-an por s& mismas. 7as naciones europeas tienen ante s& una etapa de $randes di icultades en su #ida interior, problemas econmicos, (ur&dicos y de orden p-blico sobremanera arduos. ICmo no temer que ba(o el imperio de las masas se encar$ue el Estado de aplastar la independencia del indi#iduo, del $rupo, y a$ostar as& de initi#amente el por#enir5 =n e(emplo concrete de este mecanismo lo hallamos en uno de los enmenos m)s alarmantes de estos -ltimos treinta aos/ el aumento enorme en todos los pa&ses de las uerzas de 6olic&a. El crecimiento social ha obli$ado ineludiblemente a ello. 6or muy habitual que nos sea, no debe perder su terrible parado(ismo ante nuestro esp&ritu el hecho de que la poblacin de una $ran urbe actual, para caminar pac& icamente y acudir a sus ne$ocios, necesita, sin remedio, una 6olic&a que re$ule la circulacin. 6ero es una inocencia de las $entes de 8orden9 pensar que estas 8 uerzas de orden p-blico9, creadas para el orden, se #an a contentar con imponer siempre el que aqu"llas quieran. 7o ine#itable es que acaben por de inir y decidir ellas el orden que #an a imponer -y que ser), naturalmente, el que les con#en$a.

Con#iene que apro#echemos el roce de esta materia para hacer notar la di erente reaccin que ante una necesidad p-blica puede sentir una u otra sociedad. Cuando, hacia 1SDD, la nue#a industria comienza a crear un tipo de hombre -el obrero industrial- m)s criminoso que los tradicionales, ,rancia se apresura a crear una numerosa 6olic&a. !acia 1S1D sur$e en En$laterra, por las mismas causas, un aumento de la criminalidad, y entonces caen los in$leses en la cuenta de que ellos no tienen 6olic&a. Aobiernan los conser#adores. IKu" har)n5 ICrear)n una 6olic&a5 %ada de eso. 1e pre iere a$uantar, hasta donde se pueda, el crimen. 87a $ente se resi$na a hacer su lu$ar al desorden, consider)ndolo como rescate de la libertad.9 8En 6ar&s -escribe Hohn William Ward- tienen una 6olic&a admirable3 pero pa$an caras sus #enta(as. 6re iero #er que cada tres o cuatro aos se de$Fella a media docena de hombres en >atcli e >oad, que estar sometido a #isitas domiciliarias, al espiona(e y a todas las maquinaciones de ,ouch"9. 1on dos ideas distintas del Estado. El in$l"s quiere que el Estado ten$a l&mites.

7a sustancia o &ndole de una nue#a "poca histrica es resultante de #ariaciones internas del hombre y su esp&ritu- o e.ternas - ormales y como mec)nicas-. Entre estas -ltimas, la m)s importante, casi sin duda, es el desplazamiento del poder. 6ero "ste trae consi$o un desplazamiento del esp&ritu. 6or eso, al asomarnos a un tiempo con )nimo de comprenderlo, una de nuestras primeras pre$untas debe ser esta/ 8IKui"n manda en el mundo a la sazn59 6odr) ocurrir que a la sazn la humanidad este dispersa en #arios trozos sin comunicacin entre s&, que orman mundos interiores e independientes. En tiempo de *ilc&ades, el mundo mediterr)neo i$noraba la e.istencia del mundo e.tremooriental. En cases tales tendr&amos que re erir nuestra pre$unta/ 8IKui"n manda en el mundo59, a cada $rupo de con#i#encia. 6ero desde el si$lo J<E ha entrado la humanidad toda en un proceso $i$antesco de uni icaron que en nuestros d&as ha lle$ado a su t"rmino insuperable. 0a no hay trozo de humanidad que #i#a aparte -no hay islas de humanidad-. 6or lo tanto, desde aquel si$lo puede decirse que quien manda en el mundo e(erce, en e ecto, su in lu(o autoritario sobre todo "l. ;al ha sido el papel del $rupo homo$"neo ormado por los pueblos europeos durante tres si$los. Europa mandaba, y ba(o su unidad de mando el mundo #i#&a con un estilo unitario, o al menos pro$resi#amente uni icado. Ese estilo de #ida suele denominarse 8Edad *oderna9, nombre $ris e ine.presi#o ba(o el cual se oculta esta realidad/ "poca de la he$emon&a europea. 6or 8mando9 no se entiende aqu& primordialmente e(ercicio de poder material, de coaccin &sica. 6orque aqu& se aspira a e#itar estupideces, por lo menos las m)s $ruesas y palmarias. +hora bien/ esa relacin estable y normal entre hombres que se llama 8mando9 no descansa nunca en la fuer.a, sino al re#"s/ porque un hombre o $rupo de hombres e(erce el mando, tiene a su disposicin ese aparato o m)quina social que se llama 8 uerza9. 7os cases en que a primera #ista parece ser la uerza el undamento del mando, se re#elan ante una inspeccin ulterior como los me(ores e(emplos para con irmar aquella tesis. %apolen diri$i a Espaa una a$resin, sostu#o esta a$resin durante al$-n tiempo3 pero no mand propiamente en Espaa ni un solo d&a. 0 eso que ten&a la uerza y precisamente

porque ten&a slo la uerza. Con#iene distin$uir entre un hecha o proceso de a$resin y una situacin de mando. El mando es el e(ercicio normal de la autoridad. El cual se unda siempre en la opinin p-blica -siempre, hoy como hace diez aos, entre los in$leses como entre los botocudos-. Ham)s ha mandado nadie en la tierra nutriendo su mando esencialmente de otra cosa que de la opinin p-blica. IG se cree que la soberan&a de la opinin p-blica ue un in#ento hecho por el abo$ado 'antn en 1BS9 o por 1anto ;om)s de +quino en el si$lo JEEE5 7a nocin de esta soberan&a habr) sido descubierta aqu& o all), en esta o la otra echa3 pero el hecho de que la opinin p-blica es la uerza radical que en las sociedades humanas produce el enmeno de mandar es cosa tan anti$ua y perenne Como el hombre mismo. +s&, en la &sica de %eZton, la $ra#itacin es la uerza que produce el mo#imiento. 0 la ley de la opinin p-blica es la $ra#itacin uni#ersal de la historia pol&tica. 1in ella, ni la ciencia histrica seria posible. 6or eso muy a$udamente insin-a !ume que el tema de la historia consiste en demostrar cmo la soberan&a de la opinin p-blica, le(os de ser una aspiracin utpica, es lo que ha pesado siempre y a toda hora en las sociedades humanas. 6ues hasta quien pretende $obernar con los (en&zaros depende de la opinin de "stos y de la que ten$an sobre "stos los dem)s habitantes. 7a #erdad es que no se manda con los (en&zaros. +s&, ;alleyrand pudo decir a %apolen/ 8Con las bayonetas, sire, se puede hacer todo, menos una cosa/ sentarse sobre ellas.9 0 mandar no es $esto de arrebatar el poder, sino tranquilo e(ercicio de "l. En suma, mandar es sentarse. ;rono, silla curul, banco azul, poltrona ministerial, sede. Contra lo que una ptica inocente y olletinesca supone, el mandar no es tanto cuestin de puos como de posaderas. El Estado es, en de initi#a, el estado de la opinin/ una situacin de equilibrio, de est)tica. 7o que pasa es que a #eces la opinin p-blica no e.iste. =na sociedad di#idida en $rupos discrepantes, cuya uerza de opinin queda rec&procamente anulada, no da lu$ar a que se constituya un mando. 0 como a la naturaleza le horripila el #ac&o, ese hueco que de(a la uerza ausente de opinin p-blica se llena con la uerza bruta. + lo sumo, pues, se adelanta "sta como sustituto de aqu"lla. 6or eso, si se quiere e.presar con toda precisin la ley de la opinin p-blica como ley de la $ra#itacin histrica, con#iene tener en cuenta esos cases de ausencia, y entonces se lle$a a una rmula que es el conocido, #enerable y #er&dico lu$ar com-n/ no se puede mandar contra la opinin p-blica. Esto nos lle#a a caer en la cuenta de que mando si$ni ica prepotencia de una opinin3 por lo tanto, de un esp&ritu3 de que mando no es, a la postre, otra cosa que poder espiritual. 7os hechos histricos con irman esto escrupulosamente. ;odo mando primiti#o tiene un car)cter 8sacro9, porque se unda en la reli$in, y lo reli$ioso es la orma primera ba(o la cual aparece siempre lo que lue$o #a a ser esp&ritu, idea, opinin3 en suma, lo inmaterial y ultra &sico. En la Edad *edia se reproduce con ormato mayor el mismo enmeno. El Estado o poder p-blico primero que se orma en Europa es la E$lesia -con su car)cter espec& ico y ya nominati#o de 8poder espiritual9-. 'e la E$lesia aprende el poder pol&tico que "l tambi"n no es ori$inariamente sino poder espiritual, #i$encia de ciertas ideas, y se crea el 4acro >omano Emperio. 'e este modo luchan dos poderes i$ualmente espirituales que, no pudiendo di erenciarse en la sustancia -ambos son esp&ritu-,

#ienen al acuerdo de instalarse cada uno en un modo del tiempo/ el temporal y el eterno. 6oder temporal y poder reli$ioso son id"nticamente espirituales3 pero el uno es esp&ritu del tiempo -opinin p-blica intramundana y cambiante-, mientras el otro es esp&ritu de eternidad -la opinin de 'ios, la que 'ios tiene sobre el hombre y sus destinos. ;anto #ale, pues, decir/ en tal echa manda tal hombre, tal pueblo o tal $rupo homo$"neo de pueblos, como decir/ en tal echa predomina en el mundo tal sistema de opiniones -ideas, pre erencias, aspiraciones, propsitos. ICmo ha de entenderse este predominio5 7a mayor parte de los hombres no tiene opinin, y es preciso que "sta le #en$a de uera a presin, como entra el lubricante en las m)quinas. 6or eso es preciso que el esp&ritu -sea el que uereten$a poder y lo e(erza, para que la $ente que no opina -y es la mayor&a- opine. 1in opiniones, la con#i#encia humana ser&a el caos3 menos a-n/ la nada histrica. 1in opiniones, la #ida de los hombres carecer&a de arquitectura, de or$anicidad. 6or eso, sin un poder espiritual, sin alguien que mande, y en la medida que ello alte, reina en la humanidad el caos. 0 pare(amente, todo despla.amiento del poder, todo cambio de imperantes, es a la #ez un cambio de opiniones y, consecuentemente, nada menos que un cambio de $ra#itacin histrica. <ol#amos ahora al comienzo. 'urante #arios si$los ha mandado en el mundo Europa, un con$lomerado de pueblos con esp&ritu a &n. En la Edad *edia no mandaba nadie en el mundo temporal. Es lo que ha pasado en todas las edades medias de la historia. 6or eso representa siempre un relati#o caos y una relati#a barbarie, un d" icit de opinin. 1on tiempos en que se ama, se odia, se ans&a, se repu$na, y todo ello en $ran medida. 6ero, en cambio, se opina poco. %o carecen de delicia tiempos as&. 6ero en los $randes tiempos es de la opinin de lo que #i#e la humanidad, y por eso hay orden. 'el otro lado de la Edad *edia hallamos nue#amente una "poca en que, como en la *oderna, manda al$uien, bien que sobre una porcin acotada del mundo/ >oma, la $ran mandona. Ella puso orden en el *editerr)neo y aledaos. En estas (ornadas de la pos$uerra comienza a decirse que Europa no manda ya en el mundo. I1e ad#ierte toda la $ra#edad de ese dia$nstico5 Con "l se anuncia un desplazamiento del poder. I!acia dnde se diri$e5 Iqui"n #a a suceder a Europa en el mando del mundo5 6ero Ise est) se$uro de que #a sucederle al$uien5 0 si no uese nadie, Iqu" pasar&a5

!
7a pura #erdad es que en el mundo pasa en todo instante y, por lo tanto, ahora, in inidad de cosas. 7a pretensin de decir qu" es lo que ahora pasa en el mundo ha de entenderse, pues, como ironiz)ndose a s& misma. *as por lo mismo que es imposible conocer directamente la plenitud de lo real, no tenemos m)s remedio que construir arbitrariamente una realidad, suponer que las cosas son de una cierta manera. Esto nos proporciona un esquema, es decir, un concepto o enre(ado de conceptos. Con "l, como al tra#"s de una cuadr&cula, miramos lue$o la e ecti#a realidad, y entonces, slo entonces, conse$uimos una #isin apro.imada de ella. En esto consiste el m"todo cient& ico. *)s a-n/ en esto consiste todo uso del intelecto. Cuando al #er lle$ar a nuestro ami$o por la #ereda

del (ard&n decimos/ 8Este es 6edro9, cometemos deliberadamente, irnicamente, un error. 6orque 6edro si$ni ica para nosotros un esquem)tico repertorio de modos de comportarse &sica y moralmente -lo que llamamos 8car)cter9-, y la pura #erdad es que nuestro ami$o 6edro no se parece, a ratos, en casi nada a la idea 8nuestro ami$o 6edro9. ;odo concepto, el m)s #ul$ar como el m)s t"cnico, #a montado en la iron&a de s& mismo, en los dientecillos de una sonrisa alcinica, como el $eom"trico diamante #a montado en la dentadura de oro de su en$arce. :l dice muy seriamente/ 8Esta cosa es %, y esta otra cosa es 6.9 6ero es la suya la seriedad de un pince-sansrire, Es la seriedad inestable de quien se ha tra$ado una carca(ada y si no aprieta bien los labios la #omita. :l sabe muy bien que ni esta cosa es +, as& a ra(atabla, ni la otra es 6, as&, sin reser#as. 7o que el concepto piensa en ri$or es un poco otra cosa que lo que dice, y en esta duplicidad consiste la iron&a. 7o que #erdaderamente piensa es esto/ yo s" que, hablando con todo ri$or, esta cosa no es %, ni aqu"lla L3 pero, admitiendo que son % y 6, yo me entiendo conmi$o mismo para los e ectos de mi comportamiento #ital rente a una y otra cosa. Esta teor&a del conocimiento de la razn hubiera irritado a un $rie$o. 6orque el $rie$o crey haber descubierto en la razn, en el concepto, la realidad misma. %osotros, en cambio, creemos que la razn, el concepto, es un instrumento dom"stico del hombre, que "ste necesita y usa para aclarar su propia situacin en medio de la in inita y archiproblem)tica realidad que es su #ida. <ida es lucha con las cosas para sostenerse entre ellas. 7os conceptos son el plan estrat"$ico que nos ormamos para responder a su ataque. 6or eso, si se escruta bien la entraa -ltima de cualquier concepto, se halla que no nos dice nada de la cosa misma, sino que resume lo que un hombre puede hacer con esa cosa o padecer de ella. Esta opinin ta.ati#a, se$-n la cual el contenido de todo concepto es siempre #ital, es siempre accin posible, o padecimiento posible de un hombre, no ha sido hasta ahora, que yo sepa, sustentada por nadie3 pero es, a mi (uicio, el t"rmino inde ectible del proceso ilos ico que se inicia con Pant. 6or eso, si re#isamos a su luz todo el pasado de la iloso &a hasta Pant, nos parecer) que en el fondo todos los ilso os han dicho lo mismo. +hora bien/ todo el descubrimiento ilos ico no es m)s que un descubrimiento y un traer a la super icie lo que estaba en el ondo. 6ero seme(ante introito es desmesurado para lo que #oy a decir, tan a(eno a problemas ilos icos. 0o iba a decir, sencillamente, que lo que ahora pasa en el mundo -se entiende el histrico- es e.clusi#amente esto/ durante tres si$los Europa ha mandado en el mundo, y ahora Europa no est) se$ura de mandar ni de se$uir mandando. >educir a rmula tan simple la in initud de cosas que inte$ran la realidad histrica actual, es, sin duda, y en el me(or caso, una e.a$eracin, y yo necesitaba por eso recordar que pensar es, qui"rase o no, e.a$erar. Kuien pre iera no e.a$erar tiene que callarse3 m)s a-n/ tiene que paralizar su intelecto y #er la manera de idiotizarse. Creo, en e ecto, que es aquello lo que #erdaderamente est) pasando en el mundo, y que todo lo dem)s es consecuencia, condicin, s&ntoma o an"cdota de eso. 0o no he dicho que Europa haya de(ado de mandar, sino estrictamente que en estos aos Europa siente $ra#es dudas sobre si manda o no, sobre si maana mandar). + esto corresponde en los dem)s pueblos de la tierra un estado de

esp&ritu con$ruente/ dudar de si ahora son mandados por al$uien. ;ampoco est)n se$uros de ello. 1e ha hablado mucho en estos aos de la decadencia de Europa. 0o suplico er#orosamente que no se si$a cometiendo la in$enuidad de pensar en 1pen$ler simplemente porque se hable de decadencia de Europa o de Gccidente. +ntes de que su libro apareciera, todo el mundo hablaba de ello, y el ".ito de su libro se debi, como es notorio, a que tal sospecha o preocupacin pree.ist&a en todas las cabezas, con los sentidos y por las razones m)s hetero$"neas. 1e ha hablado tanto de la decadencia europea, que muchos han lle$ado a darla por un hecho. %o que crean en serio y con e#idencia en "l, sino que se han habituado a darlo por cierto, aunque no recuerdan sinceramente haberse con#encido resueltamente de ello en nin$una echa determinada. El reciente libro de Waldo ,ran2, >edescubrimiento de +m"rica, se apoya &nte$ramente en el supuesto de que Europa a$oniza. %o obstante, ,ran2 ni analiza ni discute, ni se hace cuestin de tan enorme hecho, que le #a a ser#ir de ormidable premisa. 1in m)s a#eri$uacin, parte de "l como de al$o inconcuso. 0 esa in$enuidad en el punto de partida me basta para pensar que ,ran2 no est) con#encido de la decadencia de Europa3 le(os de eso, ni siquiera se ha planteado tal cuestin. 7a toma como un tran#&a. 7os lu$ares comunes son los tran#&as del transporte intelectual. 0 como "l, lo hacen muchas $entes. 1obre todo, lo hacen los pueblos, los pueblos enteros. Es un paisa(e de e(emplar puerilidad el que ahora o rece el mundo. En la escuela, cuando al$uien noti ica que el maestro se ha ido, la turba par#ular se encabrita e indisciplina. Cada cual siente la delicia de e#adirse a la presin que la presencia del maestro impon&a, de arro(ar los yu$os de las normas, de echar los pies por alto, de sentirse dueo del propio destino. 6ero como quitada la norma que i(aba las ocupaciones y las tareas, la turba par#ular no tiene un quehacer propio, una ocupacin ormal, una tarea con sentido, continuidad y trayectoria, resulta que no puede e(ecutar m)s que una cosa/ la cabriola. Es deplorable el r&#olo espect)culo que los pueblos menores o recen. En #ista de que, se$-n se dice, Europa decae y, por lo tanto, de(a de mandar, cada nacin y nacioncita brinca, $esticula, se pone cabeza aba(o o se en$alla y estira d)ndose aires de persona mayor que ri$e sus propios destinos. 'e aqu& el #ibrinico panorama de 8nacionalismos9 que se nos o rece por todas partes. En los cap&tulos anteriores he intentado iliar un nue#o tipo de hombre que hoy predomina en el mundo/ le he llamado hombre-masa, y he hecho notar que su principal caracter&stica consiste en que, sinti"ndose #ul$ar, proclama el derecho a la #ul$aridad y se nie$a a reconocer instancias superiores a "l. Era natural que si ese modo de ser predomina dentro de cada pueblo, el enmeno se produzca tambi"n cuando miramos el con(unto de las naciones. ;ambi"n hay, relati#amente, pueblos-masa resueltos a rebelarse contra los $randes pueblos creadores, minor&a de estirpes humanas, que han or$anizado la historia. Es #erdaderamente cmico contemplar cmo esta o la otra republiquita, desde su perdido rincn, se pone sobre la punta de sus pies e increpa a Europa y declara su cesant&a en la historia uni#ersal.

IKu" resulta5 Europa hab&a creado un sistema de normas cuya e icacia y ertilidad han demostrado los si$los. Esas normas no son, ni mucho menos, las me(ores posibles. 6ero son, sin duda, de initi#as mientras no e.istan o se columbren otras. 6ara superarlas es ine.cusable parir otras. +hora los pueblosmasa han resuelto dar por caducado aquel sistema de normas que es la ci#ilizacin europea, pero como son incapaces de crear otro, no saben qu" hacer, y para llenar el tiempo se entre$an a la cabriola. Esta es la primera consecuencia que sobre#iene cuando en el mundo de(a de mandar al$uien/ que los dem)s, al rebelarse, se quedan sin tarea, sin pro$rama de #ida.

"
El $itano se ue a con esar3 pero el cura, preca#ido, comenz por pre$untarle si sabia los mandamientos de la ley de 'ios. + lo que el $itano respondi/ +ist", padre; yo loh iba a aprend"; pero he oido un runr/n de que loh iban a quit0. I%o es esta la situacin presente del mundo5 Corre el runr-n de que ya no ri$en los mandamientos europeos y en #ista de ello las $entes -hombres y pueblosapro#echan la ocasin para #i#ir sin imperati#os. 6orque e.ist&an slo los europeos. %o se trata de que -como otras #eces ha acontecido- una $erminacin de normas nue#as desplace las anti$uas y un er#or no#&simo absorba en su ue$o (o#en los #ie(os entusiasmos de men$uante temperatura. Eso ser&a lo corriente. Es m)s/ lo #ie(o resulta #ie(o no por propia senescencia, sino porque ya est) ah& un principio nue#o que, slo con ser nue#o, a#enta(a de pronto al pree.istente. 1i no tu#i"ramos hi(os, no ser&amos #ie(os o tardar&amos mucho m)s en serlo. 7o propio pasa con los arte actos. =n autom#il de hace diez aos parece m)s #ie(o que una locomotora de hace #einte, simplemente porque los in#entos de la t"cnica automo#ilista se han sucedido con mayor rapidez. Esta decadencia que se ori$ina en el brote de nue#as (u#entudes es un s&ntoma de salud. 6ero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre y e.traa. 7os mandamientos europeos han perdido #i$encia sin que otros se #islumbren en el horizonte. Europa -se dice- de(a de mandar, y no se #e qui"n pueda sustituirla. 6or Europa se entiende, ante todo y propiamente, la trinidad ,rancia, En$laterra, +lemania. En la re$in del $lobo que ellas ocupan ha madurado el mdulo de e.istencia humana con orme al cual ha sido or$anizado el mundo. 1i, como ahora se dice, esos tres pueblos est)n en decadencia y su pro$rama de #ida ha perdido #alidez, no es e.trao que el mundo se desmoralice. 0 esta es la pura #erdad. ;odo el mundo -naciones, indi#iduos- est) desmoralizado. 'urante una temporada esta desmoralizacin di#ierte y hasta #a$amente ilusiona. 7os in eriores piensan que les han quitado un peso de encima. 7os dec)lo$os conser#an del tiempo en que eran inscritos sobre piedra o sobre bronce su car)cter de pesadumbre. 7a etimolo$&a de mandar si$ni ica car$ar, ponerle a uno al$o en las manes. El que manda es, sin remisin, car$ante. 7os in eriores de todo el mundo est)n ya hartos de que les car$uen y encar$uen, y apro#echan con aire esti#al este tiempo e.onerado de $ra#osos imperati#os. 6ero la iesta dura poco. 1in mandamientos que nos obli$uen a #i#ir de un cierto modo, queda nuestra #ida en pura disponibilidad. Esta es la horrible situacin &ntima en

que se encuentran ya las (u#entudes me(ores del mundo. 'e puro sentirse libres, e.entas de trabas, se sienten #ac&as. =na #ida en disponibilidad es mayor ne$acin de s& misma que la muerte. 6orque #i#ir es tener que hacer al$o determinado -es cumplir un encar$o-, y en la medida en que eludamos poner a al$o nuestra e.istencia, e#acuamos nuestra #ida. 'entro de poco se oir) un $rito ormidable en todo el planeta, que subir), como el aullido de canes innumerables, hasta las estrellas, pidiendo al$uien y al$o que mande, que impon$a un quehacer u obli$acin. <aya esto dicho para los que, con inconsciencia de chicos, nos anuncian que Europa ya no manda. *andar es dar quehacer a las $entes, meterlas en su destino, en su quicio/ impedir su e.tra#a$ancia, la cual suele ser #a$ancia, #ida #ac&a, desolacin. %o importar&a que Europa de(ase de mandar si hubiera al$uien capaz de sustituirla. 6ero no hay sombra de tal. %ue#a 0or2 y *osc- no son nada nue#o con respecto a Europa. 1on uno y otro dos parcelas del mandamiento europeo que, al disociarse del resto, han perdido su sentido. En ri$or, da $rima hablar de %ue#a 0or2 y de *osc-. 6orque uno no sabe con plenitud lo que son/ slo sabe que ni sobre uno ni sobre otro se han dicho a-n palabras decisi#as. 6ero aun sin saber plenamente lo que son, se alcanza lo bastante para comprender su car)cter $en"rico. +mbos, en e ecto, pertenecen de lleno a lo que al$unas #eces he llamado 8 enmeno de camouflage histrico9. El camouflage es, por esencia, una realidad que no es la que parece. 1u aspecto oculta, en #ez de declarar, su sustancia. 6or eso en$aa a la mayor parte de las $entes. 1lo se puede librar de la equi#ocacin que el camouflage produce quien sepa de antemano y en $eneral que el camouflage e.iste. 7o mismo pasa con el espe(ismo. El concepto corri$e a los o(os. En todo hecho de camouflage histrico hay dos realidades que se superponen/ una pro unda, e ecti#a, sustancial3 otra aparente, accidental y de super icie. +s&, en *osc- hay una pel&cula de ideas europeas -el mar.ismo- pensadas en Europa en #ista de realidades y problemas europeos. 'eba(o de ella hay un pueblo no slo distinto como materia "tnica del europeo, sino -lo que importa mucho m)s- de una edad di erente que la nuestra. =n pueblo a-n en ermento3 es decir, (u#enil. Kue el mar.ismo haya triun ado en >usia donde no hay industria- ser&a la contradiccin mayor que pod&a sobre#enir al mar.ismo. 6ero no hay tal contradiccin, porque no hay tal triun o. >usia es mar.ista apro.imadamente como eran romanos los tudescos del 1acro Emperio 7omano. 7os pueblos nue#os no tienen ideas. Cuando crecen en un )mbito donde e.iste o acaba de e.istir una #ie(a cultura, se embozan en la idea que "sta les o rece. +qu& est) el camouflage y su razn. 1e ol#ida -como he notado otras #eces- que hay dos $randes tipos de e#olucin para un pueblo. !ay el pueblo que nace en un 8mundo9 #ac&o de toda ci#ilizacin. E(emplo, el e$ipcio o el chino. En un pueblo as& todo es autctono, y sus $estos tienen un sentido claro y directo. 6ero hay pueblos que $erminan y se desarrollan en un )mbito ocupado ya por una cultura de ae(a historia. +s& >oma, que crece en pleno *editerr)neo, cuyas a$uas estaban impre$nadas de ci#ilizacin $recooriental. 'e aqu& que la mitad de los $estos romanos no sean suyos, sino aprendidos. 0 el $esto aprendido, recibido, es siempre doble, y su #erdadera si$ni icacin no es directa, sino oblicua. El que hace un $esto aprendido

-por e(emplo, un #ocablo de otro idioma-, hace por deba(o de "l el $esto suyo, el aut"ntico3 por e(emplo, traduce a su propio len$ua(e el #ocablo e.tico. 'e aqu& que para atender los camouflages sea menester tambi"n una mirada oblicua/ la de quien traduce un te.to con un diccionario al lado. 0o espero un libro en el que el mar.ismo de 1talin aparezca traducido a la historia de >usia. 6orque esto, lo que tiene de ruso, es lo que tiene de uerte, y no lo que tiene de comunista. 4<aya usted a saber qu" ser)@ 7o -nico que cabe ase$urar es que >usia necesita si$los toda#&a para optar al mando. 6orque carece a-n de mandamientos, ha necesitado in$ir su adhesin al principio europeo de *ar.. 6orque le sobra (u#entud, le bast con esa iccin. El (o#en no necesita razones para #i#ir/ slo necesita prete.tos. Cosa muy seme(ante acontece con %ue#a 0or2. ;ambi"n es un error atribuir su uerza actual a los mandamientos a que obedece. En -ltima instancia se reducen a este/ la terica. IKu" casualidad@ Gtro in#ento europeo, no americano. 7a t"cnica es in#entada por Europa durante los si$lo J<EEE y JEJ. 4Ku" casualidad@ 7os si$los en que +m"rica nace. 40 en serio se nos dice que la esencia de +m"rica es su concepcin practicista y t"cnica de la #ida@ En #ez de decirnos/ +m"rica es, como siempre las colonias, una repristinacin o re(u#enecimiento de razas anti$uas, sobre todo de Europa. 6or razones distintas que >usia, los Estados =nidos si$ni ican tambi"n un caso de esa espec& ica realidad histrica que llamamos 8pueblo nue#o9. 1e cree que esto es una rase cuando es una cosa tan e ecti#a como la (u#entud de un hombre. +m"rica es uerte por su (u#entud, que se ha puesto al ser#icio del mandamiento contempor)neo 8t"cnica9, como pod&a haberse puesto al ser#icio del budismo si "ste uese la orden del d&a. 6ero +m"rica no hace con esto sino comenzar su historia. +hora empezar)n sus an$ustias, sus disensiones, sus con lictos. +-n tiene que ser muchas cosas3 entre ellas, al$unas las m)s opuestas a la t"cnica y al practicismo. +m"rica tiene menos aos que >usia. 0o siempre, con miedo de e.a$erar, he sostenido que era un pueblo primiti#o camouflado por los -ltimos in#entos. +hora Waldo ,ran2, en su 7edescubrimiento de %m"rica, lo declara rancamente. +m"rica no ha su rido a-n3 es ilusorio pensar que pueda poseer las #irtudes del mando. Kuien e#ite caer en la consecuencia pesimista de que nadie #a a mandar, y que, por lo tanto, el mundo histrico #uel#e al caos, tiene que retroceder al punto de partida y pre$untarse en serio/ IEs tan cierto como se dice que Europa est" en decadencia y resi$ne el mando, abdique5 I%o ser) esta aparente decadencia la crisis bienhechora que permita a Europa ser literalmente Europa5 7a e#idente decadencia de las naciones europeas, Ino era a priori necesaria si al$-n d&a hab&an de ser posibles los Estados =nidos de Europa, la pluralidad europea sustituida por su ormal unidad5

#
7a uncin de mandar y obedecer es la decisi#a en toda sociedad. Como ande en "sta turbia la cuestin de qui"n manda y qui"n obedece, todo lo dem)s marchar) impura y torpemente. !asta la m)s &ntima intimidad de cada indi#iduo, sal#as $eniales e.cepciones, quedar) perturbada y alsi icada. 1i el hombre uese un ser solitario que accidentalmente se halla trabado en con#i#encia con otros, acaso permaneciese intacto de tales repercusiones, ori$inadas en los desplazamientos y

crisis del imperar, del 6oder. 6ero como es social en su m)s elemental te.tura, queda trastornado en su &ndole pri#ada por mutaciones que en ri$or slo a ectan inmediatamente a la colecti#idad. 'e aqu& que si se toma aparte un indi#iduo y se le analiza, cabe cole$ir, sin m)s datos, cmo anda en su pa&s la conciencia de mando y obediencia. ,uera interesante y hasta -til someter a este e.amen el car)cter indi#idual del espaol medio. 7a operacin ser&a, no obstante, eno(osa y, aunque -til, deprimente3 por eso la elude. 6ero har&a #er la enorme dosis de desmoralizacin &ntima, de encanallamiento que en el hombre medio de nuestro pa&s produce el hecho de ser Espaa una nacin que #i#e desde hace si$los con una conciencia sucia en la cuestin de mando y obediencia. El encanallaniento no es otra cosa que la aceptacin como estado habitual y constituido de una irre$ularidad, de al$o que mientras se acepta si$ue pareciendo indebido. Como no es posible con#ertir en sana normalidad lo que en su esencia es criminoso y anormal, el indi#iduo opta por adaptarse "l a lo indebido, haci"ndose por completo homo$"neo al crimen o irre$ularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al que el ada$io popular enuncia cuando dice/ 8=na mentira hace ciento.9 ;odas las naciones han atra#esado .(ornadas en que aspir a mandar sobre ellas quien no deb&a mandar3 pero un uerte instinto les hizo concentrar al punto sus ener$&as y e.peler aquella irre$ular pretensin de mando. >echazaron la irre$ularidad transitoria y reconstituyeron as& su moral p-blica. 6ero el espaol ha hecho lo contrario/ en #ez de oponerse a ser imperado por quien su &ntima conciencia rechazaba, ha pre erido alsi icar todo el resto de su ser para acomodarlo a aquel raude inicial. *ientras esto persista en nuestro pa&s, es #ano esperar nada de los hombres de nuestra raza. %o puede tener #i$or el)stico para la di &cil aena de sostenerse con decoro en la historia una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando es constituti#amente raudulento. %o hay, pues, nada e.trao en que bastara una li$era duda, una simple #acilacin sobre qui"n manda en el mundo, para que todo el mundo -en su #ida p-blica y en su #ida pri#ada- haya comenzado a desmoralizarse. 7a #ida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar puesta a al$o, a una empresa $loriosa o humilde, a un destino ilustre o tri#ial. 1e trata de una condicin e.traa, pero ine.orable, escrita en nuestra e.istencia. 6or un lado, #i#ir es al$o que cada cual hace por si y para si. 6or otro lado, si esa #ida m&a, que slo a m& me importa, no es entre$ada por m& a al$o, caminar) des#enci(ada, sin tensin y sin 8 orma9. Estos aos asistimos al $i$antesco espect)culo de innumerables #idas humanas que marchan perdidas en el laberinto de s& mismas por no tener a qu" entre$arse. ;odos los imperati#os, todas las rdenes, han quedado en suspense. 6arece que la situacin deb&a ser ideal, pues cada #ida queda en absoluta ranqu&a para hacer lo que le #en$a en $ana, para #acar a s& misma. 7o mismo cada pueblo. Europa ha a lo(ada su presin sobre el mundo. 6ero el resultado ha sido contrario a lo que pod&a esperarse. 7ibrada a s& misma, cada #ida se queda en s& misma, #ac&a, sin tener qu" hacer. 0 como ha de llenarse con al$o, se in$e r&#olamente a s& misma, se dedica a alsas ocupaciones, que nada &ntimo, sincere, impone. !oy es una cosa3 maana, otra, opuesta a la primera. Est) perdida al encontrarse sola consi$o. El e$o&smo es laber&ntico. 1e comprende. <i#ir es ir disparado hacia al$o, es caminar hacia una meta. 7a meta

no es mi caminar, no es mi #ida3 es al$o a que pon$o "sta y que por lo mismo est) uera de ella, m)s all). 1i me resuel#o a andar slo por dentro de mi #ida, e$o&stamente, no a#anzo, no #oy a nin$una parte3 doy #ueltas y re#ueltas en un mismo lu$ar. Esto es el laberinto, un camino que no lle#a a nada, que se pierde en s& mismo, de puro no ser m)s que caminar por dentro de s&. 'espu"s de la $uerra, el europeo se ha cerrado su interior, se ha quedado sin empresa para s& y para los dem)s. 6or eso se$uimos histricamente como hace diez aos. %o se manda en seco. El mando consiste en una presin que se e(erce sobre los dem)s. 6ero no consiste slo en esto. 1i uera esto slo, ser&a #iolencia. %o se ol#ide que mandar tiene doble e ecto/ se manda a al$uien, pero se le manda al$o. 0 lo que se le manda es, a la postre, que participe en una empresa, en un $ran destino histrico. 6or eso no hay imperio sin pro$rama de #ida, precisamente sin un plan de #ida imperial. Como dice el #erso de 1chiller/ Cuando los reyes construyen, tienen que hacer los carreros. %o con#iene, pues, embarcarse en la opinin tri#ial que cree #er en la actuacin de los $randes pueblos -como de los hombres- una inspiracin puramente e$o&sta. %o es tan )cil como se cree ser puro e$o&sta, y nadie si"ndolo ha triun ado (am)s. El e$o&smo aparente de los $randes pueblos y de los $randes hombres es la dureza ine#itable con que tiene que comportarse quien tiene su #ida puesta a una empresa. Cuando de #erdad se #a a hacer al$o y nos hemos entre$ado a un proyecto, no se nos puede pedir que estemos en disponibilidad para atender a los transe-ntes y que nos dediquemos a pequeos altruismos de azar. =na de las cosas que m)s encantan a los #ia(eros cuando cruzan Espaa es que si pre$untan a al$uien en la calle donde est) una plaza o edi icio, con recuencia el pre$untado de(a el camino que lle#a y $enerosamente se sacri ica por el e.trao, conduci"ndolo hasta el lu$ar que a "ste interesa. 0o no nie$o que pueda haber en esta &ndole del buen celt&bero al$-n actor de $enerosidad, y me ale$ro de que el e.tran(ero interprete as& su conducta. 6ero nunca al o&rlo o leerlo he podido reprimir este recelo/ es que el compatriota pre$untado iba de #erdad a al$una parte5 6orque podr&a muy bien ocurrir que, en muchos cases, el espaol no #a a nada, no tiene proyecto ni misin, sino que, m)s bien, sale a la #ida para #er si las de otros llenan un poco la suya. En muchos cases me consta que mis compatriotas salen a la calle por #er si encuentran al$-n orastero a quien acompaar. Ara#e es que esta duda sobre el mando del mundo e(ercido hasta ahora por Europa haya desmoralizado el resto de los pueblos, sal#e aquellos que por su (u#entud est)n a-n en su prehistoria. 6ero es mucho m)s $ra#e que este pi"tinement sur place lle$ue a desmoralizar por completo al europeo mismo. %o pienso as& porque yo sea europeo o cosa parecida. %o es que di$a/ si el europeo no ha de mandar en el uturo pr.imo, no me interesa la #ida del mundo. %ada me importar&a el cese del mando europeo si e.istiera hoy otro $rupo de pueblos capaz de sustituirlo en el poder y la direccin del planeta. 6ero ni siquiera esto pedir&a. +ceptar&a que no mandase nadie si esto no tra(ese consi$o la #olatilizacin de todas las #irtudes y dotes del hombre europeo.

+hora bien/ esto -ltimo es irremisible. 1i el europeo se habit-a a no mandar "l, bastar)n $eneracin y media para que el #ie(o continente, y tras "l el mundo todo, cai$a en la inercia moral, en la esterilidad intelectual y en la barbarie omn&moda. 1lo la ilusin del imperio y la disciplina de responsabilidad que ella inspira pueden mantener en tensin las almas de Gccidente. 7a ciencia, el arte, la t"cnica y todo lo dem)s #i#en de la atms era tnica que crea la conciencia de mando. 1i "sta alta, el europeo se ir) en#ileciendo. 0a no tendr)n las mentes esa e radical en s& mismas que las lanza en"r$icas, audaces, tenaces, a la captura de $randes ideas, nue#as en todo orden. El europeo se har) de initi#amente cotidiano. Encapaz de es uerzo creador y lu(oso, recaer) siempre en el ayer, en el h)bito, en la rutina. 1e har) una criatura chabacana, ormulista, huera, como los $rie$os de la decadencia y como los de toda la historia bizantina. 7a #ida creadora supone un r"$imen de alta hi$iene, de $ran decoro, de constantes est&mulos, que e.citan la conciencia de la di$nidad. 7a #ida creadora es #ida en"r$ica, y esta slo es posible en una de estas dos situaciones/ o siendo uno el que manda, o hall)ndose alo(ado en un mundo donde manda al$uien a quien reconocemos pleno derecho para tal uncin3 o mando yo, u obedezco. 6ero obedecer no es a$uantar -a$uantar es en#ilecerse-, sino, al contrario, estimar al que manda y se$uirlo, solidariz)ndose con "l, situ)ndose con er#or ba(o el ondeo de su bandera.

$
Con#iene que ahora retrocedamos al punto de partida de estos art&culos/ al hecho, tan curioso, de que en el mundo se hable estos aos tanto sobre la decadencia de Europa. 0a es sorprendente el detalle de que esta decadencia no haya sido notada primeramente por los e.traos, sino que el descubrimiento de ella se deba a los europeos mismos. Cuando nadie, uera del #ie(o continente, pensaba en ello, ocurri a al$unos hombres de +lemania, de En$laterra, de ,rancia, esta su$esti#a idea/ I%o ser) que empezamos a decaer5 7a idea ha tenido buena prensa, y hoy todo el mundo habla de la decadencia europea como de una realidad inconcusa. 6ero detened al que la enuncia con un le#e $esto y pre$untadle en qu" enmenos concretes y e#identes unda su dia$nstico. +l punto lo #er"is hacer #a$os ademanes y practicar esa a$itacin de brazos hacia la rotundidad del uni#erso que es caracter&stica de todo n)u ra$o. %o sabe, en e ecto, a qu" a$arrarse. 7a -nica cosa que sin $randes precisiones aparece cuando se quiere de inir la actual decadencia europea es el con(unto de di icultades econmicas que encuentra hoy delante de cada una de las naciones europeas. 6ero cuando se #a a precisar un poco el car)cter de esas di icultades, se ad#ierte que nin$una de ellas a ecta seriamente al poder de creacin de riqueza y que el #ie(o continente ha pasado por crisis mucho m)s $ra#es en este orden. IEs que por #entura el alem)n o el in$l"s no se sienten hoy capaces de producir m)s y me(or que nunca5 En modo al$uno, e importa mucho iliar el estado de esp&ritu de ese alem)n o de ese in$l"s en esta dimensin de lo econmico. 6ues lo curioso es precisamente que la depresin indiscutible de sus )nimos no pro#iene de que se sientan poco capaces, sino, al contrario, de que, sinti"ndose con m)s potencialidad que nunca, tropiezan con ciertas barreras atales que les

impiden realizar lo que muy bien podr&an. Esas ronteras atales de la econom&a actual alemana, in$lesa, rancesa, son las ronteras pol&ticas de los Estados respecti#os. 7a di icultad aut"ntica no radica, pues, en este o en el otro problema econmico que est" planteado, sino en que la orma de #ida p-blica en que hab&an de mo#erse las capacidades econmicas es incon$ruente con el tamao de "stas. + mi (uicio, la sensacin de menoscabo, de impotencia, que abruma inne$ablemente estos aos a la #italidad europea, se nutre de esa desproporcin entre el tamao de la potencialidad europea actual y el ormato de la or$anizacin pol&tica en que tiene que actuar. El arranque para resol#er las $ra#es cuestiones ur$entes es tan #i$oroso como cuando m)s lo haya sido3 pero tropieza al punto con las reducidas (aulas en que est) alo(ado, con las pequeas naciones en que hasta ahora #i#&a or$anizada Europa. El pesimismo, el des)nimo que hoy pesa sobre el alma continental, se parece mucho al del a#e de ala lar$a que al batir sus $randes remeras se hiere contra los hierros del (auln. 7a prueba de ello es que la combinacin se repite en todos los dem)s rdenes, cuyos actores son en apariencia tan distintos de lo econmico. 6or e(emplo, en la #ida intelectual. ;odo buen intelectual de +lemania, En$laterra o ,rancia se siente hoy aho$ado en los l&mites de su nacin, siente su nacionalidad como una limitacin absoluta. El pro esor alem)n se da ya clara cuenta de que es absurdo el estilo de produccin a que le obli$a su p-blico inmediato de pro esores alemanes, y echa de menos la superior libertad de e.presin que $ozan el escritor ranc"s y el ensayista brit)nico. <ice#ersa, el hombre de letras parisiense comienza a comprender que est) a$otada la tradicin del mandarinismo literario, de #erbal ormalismo, a que le condena su oriundez rancesa, y pre erir&a, conser#ando las me(ores calidades de esa tradicin, inte$rarla con al$unas #irtudes del pro esor alem)n. En el orden de la pol&tica interior pasa lo mismo. %o se ha analizado a-n a ondo la e.tra&sima cuestin de por qu" anda tan en a$on&a la #ida pol&tica de todas las $randes naciones. 1e dice que las instituciones democr)ticas han ca&do en despresti$io. 6ero esto es (ustamente lo que con#endr&a e.plicar. 6orque es una despresti$io e.trao. 1e habla mal del 6arlamento en todas partes3 pero no se #e que en nin$una de las naciones que cuentan se intente su sustitucin, ni siquiera que e.istan per iles utpicos de otras ormas de Estado que, al menos idealmente, parezcan pre eribles. %o hay, pues, que creer mucho en la autenticidad de este aparente despresti$io. %o son las instituciones, en cuanto instrumento de #ida p-blica, las que marchan mal en Europa, sino las tareas en que emplearlas. ,altan pro$ramas de tamao con$ruente con las dimensiones e ecti#as que la #ida ha lle$ado a tener dentro de cada indi#iduo europeo. !ay aqu& un error de ptica que con#iene corre$ir de una #ez, porque da $rima escuchar las inepcias que a toda hora se dicen, por e(emplo, a propsito del 6arlamento. E.iste toda una serie de ob(eciones #)lidas al modo de conducirse los 6arlamentos tradicionales3 pero si se toman una a una, se #e que nin$una de ellas permite la conclusin de que deba suprimirse el 6arlamento, sino, al contrario, todas lle#an por #&a directa y e#idente a la necesidad de re ormarlo. +hora bien/ lo me(or que humanamente puede decirse de al$o es que necesita ser re ormado, porque ello implica que es imprescindible y que es capaz de nue#a #ida. El autom#il actual ha salido de las ob(eciones que se pusieron al autom#il de 191D.

*as la desestima #ul$ar en que ha ca&do el 6arlamento no precede de esas ob(eciones. 1e dice, por e(emplo, que no es e icaz. %osotros debemos pre$untar entonces/ I6ara qu" no es e icaz5 6orque la e icacia es la #irtud que un utensilio tiene para producir una inalidad. En este caso la inalidad ser&a la solucin de los problemas p-blicos en cada nacin. 6or eso e.i$imos de quien proclama la ine icacia de los 6arlamentos, que posea "l una idea clara de cu)l es la solucin de los problemas p-blicos actuales. 6orque si no, si en nin$-n pa&s est) hoy claro, ni aun tericamente, en qu" consiste lo que hay que hacer, no tiene sentido acusar de ine icacia a los instrumentos institucionales. *)s #al&a recordar que (am)s institucin al$una ha creado en la historia Estados m)s ormidable, m)s e icientes que los Estados parlamentarios del si$lo JEJ. El hecho es tan indiscutible, que ol#idarlo demuestra ranca estupidez. %o se con unde, pues, la posibilidad y la ur$encia de re ormar pro undamente las asambleas le$islati#as, para hacerlas 8a-n m)s9 e icaces, con declarar su inutilidad. El despresti$io de los 6arlamentos no tiene nada que #er con sus notorios de ectos. 6recede de otra causa, a(ena por completo a ellos en cuanto utensilios pol&ticos. 6recede de que el europeo no sabe en qu" emplearlos, de que no estima las inalidades de la #ida p-blica tradicional3 en suma, de que no siente ilusin por los Estados nacionales en que est) inscrito y prisionero. 1i se mira con un poco de cuidado ese amoso despresti$io, lo que se #e es que el ciudadano, en la mayor parte de los pa&ses, no siente respeto por su Estado. 1er&a in-til sustituir el detalle de sus instituciones, porque lo irrespetable no son "stas, sino el Estado mismo, que se ha quedado chico. 6or #ez primera, al tropezar el europeo en sus proyectos econmicos, pol&ticos, intelectuales, con los l&mites de su nacin, siente que aqu"llos -es decir, sus posibilidades de #ida, su estilo #ital- son inconmensurables en el tamao del cuerpo colecti#o en que est) encerrado. 0 entonces ha descubierto que ser in$l"s, alem)n o ranc"s es ser pro#inciano. 1e ha encontrado, pues, con que es 8menos9 que antes, porque antes el ranc"s, el in$l"s y el alem)n cre&an, cada cual por s&, que eran el uni#erso. Este es, me parece, el aut"ntico ori$en de esa impresin de decadencia que aque(a al europeo. 6or lo tanto, un ori$en puramente &ntimo y parad(ico, ya que la presuncin de haber men$uado nace, precisamente, de que ha crecido su capacidad, y tropieza con una or$anizacin anti$ua, dentro de la cual ya no cabe. 6ara dar a lo dicho un sost"n pl)stico que lo aclare, tmese cualquier acti#idad concreta3 por e(emplo/ la abricacin de autom#iles. El autom#il es in#ento puramente europeo. 1in embar$o, hoy es superior la abricacin norteamericana de este arte acto. Consecuencia/ el autom#il europeo est) en decadencia. 0 sin embar$o, el abricante europeo -industrial o t"cnico- de autom#iles sabe muy bien que la superioridad del producto norteamericano no precede de nin$una #irtud espec& ica $ozada por el hombre de ultramar, sino sencillamente de que la )brica americana puede o recer su producto sin traba al$una a ciento #einte millones de hombres. Ema$&nese que una )brica europea #iese ante s& un )rea mercantil ormada por todos los Estados europeos, y sus colonias y protectorados. %adie duda de que ese autom#il pre#isto para quinientos o seiscientos millones de hombres ser&a mucho me(or y m)s barato que el ,ord. ;odas las $racias peculiares de la t"cnica americana son, casi se$uramente, e ectos y no causas de

la amplitud y homo$eneidad de su mercado. 7a 8racionalizacin9 de la industria es consecuencia autom)tica de su tamao. 7a situacin aut"ntica de Europa #endr&a, por lo tanto, a ser esta/ su ma$n& ico y lar$o pasado la hace lle$ar a un nue#o estadio de #ida donde todo ha crecido3 pero a la #ez las estructuras super#i#ientes de ese pasado son enanas e impiden la actual e.pansin. Europa se ha hecho en orma de pequeas naciones. En cierto modo, la idea y el sentimiento nacionales han sido su in#encin m)s caracter&stica. 0 ahora se #e obli$ada a superarse a s& misma. Este es el esquema del drama enorme que #a a representarse en los aos #enideros. I1abr) libertarse de super#i#encias, o quedar) prisionera para siempre de ellas5 6orque ya ha acaecido una #ez en la historia que una $ran ci#ilizacin muri por no poder sustituir su idea tradicional de Estado...

%
!e contado en otro lu$ar la pasin y muerte del mundo $recorromano, y en cuanto a ciertos detalles, me remito a lo dicho all&. 6ero ahora podemos tomar el asunto ba(o otro aspecto. Arie$os y latinos aparecen en la historia alo(ados, como abe(as en su colmena, dentro de urbes, de poleis. Este es un hecho que en estas p)$inas necesitamos tomar como absoluto y de $"nesis misteriosa3 un hecho de que hay que partir sin m)s3 como el zolo$o parte del dato bruto e ine.plicado de que el sphe) #i#e solitario, errabundo, pere$rino, y en cambio la rubia abe(a slo e.iste en en(ambre constructor de panalesR. El caso es que la e.ca#acin y la arqueolo$&a nos permiten #er al$o de lo que hab&a en el suelo de +tenas y en el de >oma antes de que +tenas y >oma e.istiesen. 6ero el tr)nsito de esta prehistoria, puramente rural y sin car)cter espec& ico, al brote de la ciudad, ruta de nue#a especie que da el suelo de ambas pen&nsulas, queda arcano/ ni siquiera est) claro el ne.o "tnico entre aquellos pueblos protohistricos y estas e.traas comunidades, que aportan al repertorio humano una $ran inno#acin/ la de construir una plaza p-blica, y en torno una ciudad cerrada al campo. 6orque, en e ecto, la de inicin m)s certera de lo que es la urbe y la polis se parece mucho a la que cmicamente se da del canon/ toma usted un a$u(ero, lo rodea de alambre muy apretado, y eso es un can. 6ues lo mismo, la urbe o polis comienza por ser un hueco/ el oro, el )$ora3 y todo lo dem)s es prete.to para ase$urar este hueco, para delimitar su dintorno. 7a polis no es, primordialmente, un con(unto de casas habitables, sino un lu$ar de ayuntamiento ci#il, un espacio acotado para unciones p-blicas. 7a urbe no est) hecha, como la cabaa o el domus, para cobi(arse de la intemperie y en$endrar, que son menesteres pri#ados y amiliares, sino para discutir sobre la cosa p-blica. %tese que esto si$ni ica nada menos que la in#encin de una nue#a clase de espacio, mucho m)s nue#a que el espacio de Einstein. !asta entonces slo e.ist&a un espacio/ el campo, y en "l se #i#&a con todas las consecuencias que esto trae para el ser del hombre. El hombre campesino es toda#&a un #e$etal. 1u e.istencia, cuanto piensa, siente y quiere, conser#a la modorra inconsciente en que #i#e la planta. 7as $randes ci#ilizaciones asi)ticas y a ricanas ueron en este sentido $randes #e$etaciones antropomor as. 6ero el $recorromano decide separarse del campo, de la 8naturaleza9, del cosmos $eobot)nico. ICmo es esto

posible5 ICmo puede el hombre retraerse del campo5 I'nde ir), si el campo es toda la tierra, si es lo ilimitado5 *uy sencillo/ limitando un trozo de campo mediante unos muros que opon$an el espacio incluso y inito al espacio amor o y sin in. !e aqu& la plaza. %o es, como la casa, un 8interior9 cerrado por arriba, i$ual que las cue#as que e.isten en el campo, sino que es pura y simplemente la ne$acin del campo. 7a plaza, merced a los muros que la acotan, es un pedazo de campo que se #uel#e de espaldas al resto, que prescinde del resto y se opone a "l. Este campo menor y rebelde, que practica secesin del campo in inito y se reser#a a s& mismo rente a "l, es campo abolido y, por lo tanto, un espacio sui generis, no#&simo, en que el hombre se liberta de toda comunidad con la planta y el animal, de(a a "stos uera y crea un )mbito aparte, puramente humano. Es el espacio ci#il. 6or eso 1crates, el $ran urbano, triple e.tracto del (u$o que rezuma la polis, dir)/ 80o no ten$o que #er con los )rboles en el campo3 yo slo ten$o que #er con los hombres en la ciudad.9 IKu" han sabido nunca de esto el hind-, ni el persa, ni el chino, ni el e$ipcio5 !asta +le(andro y C"sar, respecti#amente, la historia de Arecia y de >oma consiste en la lucha incesante entre esos dos espacios/ entre la ciudad racional y el campo #e$etal, entre el (urista y el labrie$o, entre el ius y el rus. %o se crea que este ori$en de la urbe es una pura construccin m&a y que slo le corresponde una #erdad simblica. Con rara insistencia, en el estrato primario y m)s hondo de su memoria conser#an los habitantes de la ciudad $recolatina el recuerdo de un synoi1ismos. %o hay, pues, que solicitar los te.tos, basta con traducirlos. 4ynoi1ismos es acuerdo de irse a #i#ir (untos3 por lo tanto, ayuntamiento, estrictamente en el doble sentido &sico y (ur&dico de este #ocablo. +l desparramamiento #e$etati#o por la campia sucede la concentracin ci#il en la ciudad. 7a urbe es la supercasa, la superacin de la casa o nido in rahumano, la creacin de una entidad m)s abstracta, y m)s alta que el oi1os amiliar. Es la rep/blica, la politeia, que no se compone de hombres y mu(eres, sino de ciudadanos. =na dimensin nue#a, irreductible a las primi$enias y m)s pr.imas al animal, se o rece al e.istir humano, y en ella #an a poner los que antes slo eran hombres sus me(ores ener$&as. 'e esta manera nace la urbe, desde lue$o como Estado. En cierto modo, toda la costa mediterr)nea ha mostrado siempre una espont)nea tendencia a este tipo estatal. Con m)s o menos pureza, el norte de \ rica QCarta$o [ la ciudadR repite el mismo enmeno. Etalia no sali hasta el si$lo JEJ del Estadociudad, y nuestro 7e#ante cae en cuanto puede en el cantonalismo, que es un resabio de aquella milenaria inspiracin. El Estado-ciudad, por la relati#a par#edad de sus in$redientes, permite #er claramente lo espec& ico del principio estatal. 6or una parte, la palabra Estado indica que las uerzas histricas consi$uen una combinacin de equilibrio, de asiento. En este sentido si$ni ica lo contrario de mo#imiento histrico/ El Estado es con#i#encia estabilizada, constituida, est)tica. 6ero este car)cter de inmo#ilidad, de orma quieta y de inida, oculta, como todo equilibrio, el dinamismo que produ(o y sostiene al Estado. !ace ol#idar, en suma, que el Estado constituido es slo el resultado de un mo#imiento anterior de lucha, de es uerzos, que a "l tend&an. +l Estado constituido precede el Estado constituyente, y "ste es un principio de mo#imiento.

Con esto quiero decir que el Estado no es una orma de sociedad que el hombre se encuentra dada y en re$ale, sino que necesita ra$uarla penosamente. %o es como la horda o la tribu y dem)s sociedades undadas en la consan$uinidad que la naturaleza se encar$a de hacer sin colaboracin con el es uerzo humano. +l contrario, el Estado comienza cuando el hombre se a ana por e#adirse de la sociedad nati#a dentro de la cual la san$re lo ha inscrito. 0 quien dice la san$re dice tambi"n cualquier principio natural3 por e(emplo, el idioma. Gri$inariamente, el Estado consiste en la mezcla de san$res y len$uas. Es superacin de toda sociedad natural. Es mestizo y plurilin$Fe. +s&, la ciudad nace por reunin de pueblos di#ersos. Construye sobre la hetero$eneidad zool$ica una homo$eneidad abstracta de (urisprudencia C. Claro est) que la unidad (ur&dica no es la aspiracin que impulsa el mo#imiento creador del Estado. El impulso es m)s sustanti#o que todo derecho, es el propsito de empresas #itales mayores que las posibles a las min-sculas sociedades consan$u&neas. En la $"nesis de todo Estado #emos o entre#emos siempre el per il de un $ran empresario. 1i obser#amos la situacin histrica que precede inmediatamente al nacimiento de un Estado, encontraremos siempre el si$uiente esquema/ #arias colecti#idades pequeas cuya estructura social est) hecha para que #i#a cada cual hacia dentro de s& misma. 7a orma social de cada una sir#e slo para una con#i#encia interna. Esto indica que en el pasado #i#ieron e ecti#amente aisladas cada una por s& y para s&, sin m)s que contactos e.cepcionales con las lim&tro es. 6ero a este aislamiento e ecti#o ha sucedido de hecho una con#i#encia e.terna, sobre todo econmica. El indi#iduo de cada colecti#idad no #i#e ya slo de "sta, sino que parte de su #ida est) trabada con indi#iduos de otras colecti#idades, con los cuales comercia mercantil e intelectualmente. 1obre#iene, pues, un desequilibrio entre dos con#i#encias/ la interna y la e.terna. 7a orma social establecida -derechos, 8costumbres9 y reli$in- a#orece la interna y di &culta la e.terna, m)s amplia y nue#a. En esta situacin, el principio estatal es el mo#imiento que lle#a a aniquilar las ormas sociales de con#i#encia interna, sustituy"ndolas por una orma social adecuada a la nue#a con#i#encia e.terna. +pl&quese esto al momento actual europeo, y estas e.presiones abstractas adquirir)n i$ura y color. %o hay creacin estatal si la mente de ciertos pueblos no es capaz de abandonar la estructura tradicional de una orma de con#i#encia y, adem)s, de ima$inar otra nunca sida. 6or eso es aut"ntica creacin. El Estado comienza por ser una obra de Ema$inacin absoluta. 7a ima$inacin es el poder libertador que el hombre tiene. =n pueblo es capaz de Estado en la medida en que sepa ima$inar. 'e aqu& que todos los pueblos hayan tenido un l&mite en su e#olucin estatal, precisamente el l&mite impuesto por la naturaleza a su antas&a. El $rie$o y el romano, capaces de ima$inar la ciudad que triun a de la dispersin campesina, se detu#ieron en los muros urbanos. !ubo quien quiso lle#ar las mentes $recorromanas m)s all), quien intent libertarlas de la ciudad3 pero ue #ano empeo. 7a cerrazn ima$inati#a del romano, representada por Lruto, se encar$ de asesinar a C"sar -la mayor antas&a de la anti$Fedad-. %os importa mucho a los europeos de hoy recordar esta historia, porque la nuestra ha lle$ado al mismo cap&tulo.

&
Cabezas claras, lo que se llama cabezas claras, no hubo probablemente en todo el mundo anti$uo m)s que dos/ ;em&stocles y C"sar3 dos pol&ticos. 7a cosa es sorprendente, porque, en $eneral, el pol&tico, incluso el amoso, es pol&tico precisamente porque es torpe. !ubo, sin duda, en Arecia y >oma, otros hombres que pensaron ideas claras sobre muchas cosas - ilso os, matem)ticos, naturalistas-. 6ero su claridad ue de orden cient& ica, es decir, una claridad sobre cosas abstractas. ;odas las cosas de que habla @a ciencia, sea ella la que quiera, son abstractas, y las cosas abstractas son siempre claras. 'e suerte que la claridad de la ciencia no est) tanto en la cabeza de los que la hacen como en las cosas de que hablan. 7o esencialmente con uso, intrincado, es la realidad #ital concreta, que es siempre -nica. El que sea capaz de orientarse con precisin en ella3 el que #islumbre ba(o el caos que presenta toda situacin #ital la anatom&a secreta del instante, en suma, el que no se pierda en la #ida, "se es de #erdad una cabeza clara. Gbser#ad a los que os rodean y #er"is cmo a#anzan perdidos por su #ida3 #an como son)mbulos dentro de su buena o mala suerte, sin tener la m)s li$era sospecha de lo que les pasa. 7os oir"is hablar en rmulas ta.ati#as sobre s& mismos y sobre su Contorno, lo cual indicar&a que poseen ideas sobre todo ello. 6ero si analiz)is someramente esas ideas, notar"is que no re le(an mucho ni poco la realidad a que parecen re erirse, y si ahond)is m)s en el an)lisis, hallar"is que ni siquiera pretenden a(ustarse a tal realidad. ;odo lo contrario/ el indi#iduo trata con ellas de interceptar su propia #isin de lo real, de su #ida misma. 6orque la #ida es por lo pronto un caos donde uno est) perdido. El hombre lo sospecha3 pero le aterra encontrarse cara a cara con esa terrible realidad y procura ocultarla con un teln antasma$rico, donde todo est) muy claro. 7e trae sin cuidado que sus 8ideas9 no sean #erdaderas3 las emplea como trincheras para de enderse de su #ida, como aspa#ientos para ahuyentar la realidad. El hombre de cabeza clara es el que se liberta de esas 8ideas9 antasma$ricas y mira de rente a la #ida, y se hace car$o de que todo en ellas es problem)tico, y se siente perdido. Como esto es la pura #erdad -a saber, que #i#ir es sentirse perdido-, el que lo acepta ya ha empezado a encontrarse, ya ha comenzado a descubrir su aut"ntica realidad, ya est) en lo irme. Enstinti#amente, lo mismo que el n)u ra$o, buscar) al$o a que a$arrarse, y esa mirada tr)$ica, perentoria, absolutamente #eraz, porque se trata de sal#arse, le har) ordenar el caos de su #ida. Estas son las -nicas ideas #erdaderas/ las ideas de los n)u ra$os. 7o dem)s es retrica, postura, &ntima arsa. El que no se siente de #erdad perdido se pierde ine.orablemente3 es decir, no se encuentra (am)s, no topa nunca con la propia realidad. Esto es cierto en todos los rdenes, aun en la ciencia, no obstante ser la ciencia de suyo una huida de la #ida Qla mayor parte de los hombres de ciencia se han dedicado a ella por terror a en rentarse con su #ida. %o son cabezas claras3 de aqu& su notoria torpeza ante cualquier situacin concretaR. %uestras ideas cient& icas #alen en la medida en que nos hayamos sentido perdidos en una cuestin, en que hayamos #isto bien su car)cter problem)tico y comprendamos que no podemos apoyarnos en ideas recibidas, en recetas, en lemas ni #ocablos.

El que descubre una nue#a #erdad cient& ica tu#o antes que triturar casi todo lo que hab&a aprendido, y lle$a a esa nue#a #erdad con las manes san$rientas por haber yu$ulado innumerables lu$ares comunes. 7a pol&tica es mucho m)s real que la ciencia, porque se compone de situaciones -nicas en que el hombre se encuentra de pronto sumer$ido, quiera o no. 6or eso es el tema que nos permite distin$uir me(or qui"nes son cabezas claras y qui"nes son cabezas rutinarias. C"sar es el e(emplo m).imo que conocemos de don para encontrar el per il de la realidad sustanti#a en un momento de con usin pa#orosa, en una hora de las m)s caticas que ha #i#ido la humanidad. 0 como si el destino se hubiese complacido en subrayar la e(emplaridad, puso a su #era una ma$n& ica cabeza de intelectual, la de Cicern, dedicada durante toda su e.istencia a con undir las cosas. El e.ceso de buena ortuna hab&a dislocado el cuerpo pol&tico romano. 7a ciudad tiberina, duea de Etalia, de Espaa, del \ rica *enor, del Griente cl)sico y helen&stico, estaba a punto de re#entar. 1us instituciones p-blicas ten&an una en(undia municipal y eran inseparables de la urbe, como las hamadriadas est)n, so pena de consuncin, adscritas al )rbol que tutelan. 7a salud de las democracias, cualquiera que sean su tipo y su $rado, depende de un m&sero detalle t"cnico/ el procedimiento electoral. todo lo dem)s es secundario. 1i el r"$imen de comicios es acertado, si se a(usta a la realidad, todo #a bien3 si no, aunque el resto marche ptimamente, todo #a mal. >oma, al comenzar el si$lo E antes de Cristo, es omnipotente, rica, no tiene enemi$os delante. 1in embar$o, est) a punto de enecer porque se obstina en conser#ar un r"$imen electoral est-pido. =n r"$imen electoral es est-pido cuando es also. !ab&a que #otar en la ciudad. 0a los ciudadanos del campo no pod&an asistir a los comicios. 6ero mucho menos los que #i#&an repartidos por todo el mundo romano. Como las elecciones eran imposibles, hubo que alsi icarlas, y los candidatos or$anizaban partidas de la porra -con #eteranos del e("rcito, con atletas del circo- que se encar$aban de romper las urnas. 1in el apoyo de aut"ntico su ra$io las instituciones democr)ticas est)n en el aire. En el aire est)n las palabras/ 87a >ep-blica no era m)s que una palabra.9 7a e.presin es de C"sar. %in$una ma$istratura $ozaba de autoridad. 7os $enerales de la izquierda y de la derecha -*ario y 1ila- se insolentaban en #acuas dictaduras que no lle#aban a nada. C"sar no ha e.plicado nunca su pol&tica, sino que se entretu#o en hacerla. 'aba la casualidad de que era precisamente C"sar, y no el manual de cesarismo que suele #enir lue$o. %o tenemos m)s remedio, si queremos entender aquella pol&tica, que tomar sus actos y darle su nombre. El secrete est) en su hazaa capital/ la conquista de las Aalias. 6ara emprenderla tu#o que declararse rebelde rente al poder constituido. I6or qu"5 Constitu&an el poder los republicanos, es decir, los conser#adores, los ieles al Estado-ciudad. 1u pol&tica puede resumirse en dos cl)usula/ 6rimera, los trastornos de la #ida p-blica romana pro#ienen de su e.cesi#a e.pansin. 7a ciudad no puede $obernar tantas naciones. ;oda nue#a conquista es un delito de lesa rep-blica. 1e$unda, para e#itar la disolucin de las instituciones es preciso un principe.

6ara nosotros tiene la palabra 8pr&ncipe9 un sentido casi opuesto al que ten&a para un romano. Este entend&a por tal precisamente un ciudadano como los dem)s, pero que era in#estido de poderes superiores, a in de re$ular el uncionamiento de las instituciones republicanas. Cicern, en sus libros 4obre la 7ep/blica, y 1alustio, en sus memoriales a C"sar, resumen el pensamiento de todos los publicistas pidiendo un princeps civitatis, un rector rerum publicarum, un moderator. 7a solucin de C"sar es totalmente opuesta a la conser#adora. Comprende que para curar las consecuencias de las anteriores conquistas romanas no hab&a m)s remedio que prose$uirlas, aceptando hasta el cabo tan en"r$ico destino. 1obre todo ur$&a conquistar los pueblos nue#os, m)s peli$rosos, en un por#enir no muy le(ano, que las naciones corruptas de Griente. C"sar sostendr) la necesidad de romanizar a ondo los pueblos b)rbaros de Gccidente. 1e ha dicho Q1pen$lerR que los $recorromanos eran incapaces de sentir el tiempo, de #er su #ida como una dilatacin en la temporalidad. E.ist&an en un presente puntual. 0o sospecho que este dia$nstico es errneo, o, por lo menos, que con unde dos cosas. El $recorromano padece una sorprendente ce$uera para el uturo. %o lo #e, como el daltonista no #e el color ro(o. 6ero, en cambio, #i#e radicado en el pret"rito. +ntes de hacer ahora al$o, da un paso atr)s, como #agarti8o al tirarse a matar3 busca en el pasado un modelo para la situacin presente, e in ormado por aqu"l, se zambulle en la actualidad, prote$ido y de ormado por la esca andra ilustre. 'e aqu& que todo su #i#ir es, en cierto modo, re#i#ir. Esto es ser arcaizante, y esto lo ue, casi siempre, el anti$uo. 6ero esto no es ser insensible al tiempo. 1i$ni ica, simplemente, un cronismo incompleto3 manco del ala uturista y con hipertro ia de antaos. 7os europeos hemos $ra#itado desde siempre hacia el uturo y sentimos que es esta la dimensin m)s sustancial del tiempo, el cual, para nosotros, empieza por el 8despu"s9 y no por el 8antes9. 1e comprende, pues, que al mirar la #ida $recorromana nos parezca acrnica. :sta como man&a de tomar todo presente con las pinzas de un e(emplar pret"rito se ha trans erido del hombre anti$uo al ilso o moderno. El illo$o es tambi"n cie$o para el por#enir. ;ambi"n "l retr$rada, busca a toda actualidad un precedente, al cual llama, con lindo #ocablo de "$lo$a, su 8 uerte9. 'i$o esto porque ya los anti$uos bi$ra os de C"sar se cierran a la comprensin de esta enorme i$ura suponiendo que trataba de imitar a +le(andro. 7a ecuacin se impon&a/ si +le(andro no pod&a dormir pensando en los laureles de *ilc&ades, C"sar ten&a, por uerza, que su rir insomnio por los de +le(andro. 0 as& sucesi#amente. 1iempre el paso atr)s y el pie de ho$ao en huella de antao. El illo$o contempor)neo repercute al bi$ra o cl)sico. Creer que C"sar aspiraba a hacer al$o as& como lo que hizo +le(andro -y esto han cre&do casi todos los historiadores- es renunciar radicalmente a entenderlo. C"sar es apro.imadamente lo contrario que +le(andro. 7a idea de un reino uni#ersal es lo -nico que los empare(a. 6ero esta idea no es de +le(andro, sino que #iene de 6ersia. 7a ima$en de +le(andro hubiera empu(ado a C"sar hacia Griente, hacia el presti$ioso pasado. 1u pre erencia radical por Gccidente re#ela m)s bien la #oluntad de contradecir al macedn. 6ero, adem)s, no es un reino uni#ersal, sin m)s ni m)s, lo que C"sar se propone. 1u propsito es m)s pro undo. Kuiere un

Emperio romano que no #i#a de >oma, sino de la peri eria, de las pro#incias, y esto implica la superacin absoluta del Estado-ciudad. =n Estado donde los pueblos m)s di#ersos colaboren, de que todos se sientan solidarios. %o un centro que manda y una peri eria que obedece, sino un $i$antesco cuerpo social, donde cada elemento sea a la #ez su(eto pasi#o y acti#e del Estado. ;al es el Estado moderno, y esta ue la abulosa anticipacin de su $enio uturista. 6ero ello supon&a un poder e.trarromano, antiaristcrata, in initamente ele#ado sobre la oli$arqu&a republicana, sobre su pr*ncipe, que era slo un primus inter pares. Ese poder e(ecutor y representante de la democracia uni#ersal slo pod&a ser la monarqu&a con su sede uera de >oma. 4>ep-blica, monarqu&a@ 'os palabras que en la historia cambian constantemente de sentido aut"ntico, y que por lo mismo es preciso en todo instante triturar para cerciorarse de su e#entual en(undia. 1us hombres de con ianza, sus instrumentos m)s inmediatos, no eran arcaicas ilustraciones de la urbe, sino $ente nue#a, pro#inciales, persona(es en"r$icos y e icientes. 1u #erdadero ministro ue Cornelio Lalbo, un hombre de ne$ocios $aditano, un atl)ntico, un 8colonial9. 6ero la anticipacin del nue#o Estado era e.cesi#a/ las cabezas lentas del 7acio no pod&an dar brinco tan $rande. 7a ima$en de la ciudad, con su tan$ible materialismo, impidi que los romanos 8#iesen9 aquella or$anizacin no#&sima del cuerpo p-blico. ICmo pod&an ormar un Estado hombres que no #i#&an en una ciudad5 IKu" $"nero de unidad era esa, tan sutil y como m&stica5 >epito una #ez m)s/ la realidad que llamamos Estado no es la espont)nea con#i#encia de hombres que la consan$uinidad ha unido. El Estado empieza cuando se obli$a a con#i#ir a $rupos nati#amente separados. Esta obli$acin no es desnuda #iolencia, sino que supone un proyecto iniciati#o, una tarea com-n que se propone a los $rupos dispersos. +ntes que nada es el Estado proyecto de un hacer y pro$rama de colaboracin. 1e llama a las $entes para que (untas ha$an al$o. El Estado no es consan$uinidad, ni unidad lin$F&stica, ni unidad territorial, ni conti$Fidad de habitacin. %o es nada material, inerte, dado y limitado. Es un puro dinamismo -la #oluntad de hacer al$o en com-n-, y merced a ello la idea estatal no est) limitada por t"rmino &sico al$uno. +$ud&sima la conocida empresa pol&tica de 1aa#edra ,a(ardo/ una lecha, y deba(o/ 8G sube o ba(a9. Eso es el Estado. %o es una cosa, sino un mo#imiento. El Estado es, en todo instante, al$o que viene de y va hacia. Como todo mo#imiento, tiene un terminus a quo y un terminus ad quem. Crtese por cualquier hora la #ida de un Estado que lo sea #erdaderamente y se hallar) una unidad de convivencia que parece undada en tal o cual atributo material/ san$re, idioma, 8 ronteras naturales9. 7a interpretacin est)tica nos lle#ar) a decir/ eso es el Estado. 6ero pronto ad#ertimos que esa a$rupacin humana est) haciendo al$o comunal/ conquistando otros pueblos, undando colonias, eder)ndose con otros Estados, es decir, que en toda hora est) superando el que parec&a principio material de su unidad. Es el terminus ad quem, es el #erdadero Estado, cuya unidad consiste precisamente en superar toda unidad dada. Cuando ese impulso hacia el m)s all) cesa, el Estado autom)ticamente sucumbe, y la unidad que ya e.ist&a y parec&a &sicamente cimentada -raza, idioma, rontera natural- no sir#e de nada/ el Estado se desa$re$a, se dispersa, se atomiza.

1lo esta duplicidad de mementos en el Estado -la unidad que ya es y la m)s amplia que proyecta serpermite comprender la esencia del Estado nacional. 1abido es que toda#&a no se ha lo$rado decir en que consiste una nacin, si damos a este #ocablo su acepcin moderna. El Estado-ciudad era una idea muy clara, que se #e&a con los o(os de la cara. 6ero el nue#o tipo de unidad p-blica que $erminaba en $ales y $ermanos, la inspiracin pol&tica de Gccidente, es cosa mucho m)s #a$a y huidiza. El illo$o, el historiador actual, que es de suyo arcaizante, se encuentra ante este ormidable hecho casi tan perple(o como C"sar y ;)cito cuando con su terminolo$&a romana quer&an decir lo que eran aquellos Estados incipientes, transalpinos y ultrarrenanos, o bien los espaoles. 7es llaman civitas, gens, natio, d)ndose cuenta de que nin$uno de esos nombres #a bien a la cosa. %o son civitas, por la sencilla razn de que no son ciudadanos. 6ero ni siquiera cabe en#a$uecer el t"rmino y aludir con "l a un territorio delimitado. 7os pueblos nue#os cambian con suma acilidad de terruo, o por lo menos ampl&an y reducen el que ocupaban. ;ampoco son unidades "tnicas -gentes, nationes-. 6or muy le(os que recurramos, los nue#os Estados aparecen ya ormados por $rupos de nati#idad independiente. 1on combinaciones de san$res distintas. IKu" es, pues, una nacin, ya que no es ni comunidad de san$re, ni adscripcin a un territorio, ni cosa al$una de este orden5 Como siempre acontece, tambi"n en este caso una pulcra sumisin a los hechos nos da la cla#e. IKu" es lo que salta a los o(os cuando repasamos la e#olucin de cualquiera 8nacin moderna95 -,rancia, Espaa, +lemania-. 1encillamente esto/ lo que en una cierta echa parec&a constituir la nacionalidad aparece ne$ado en una echa posterior. 6rimero, la nacin parece la tribu, y la nonacin, la tribu de al lado. 7ue$o la nacin se compone de dos tribus, m)s tarde es una comarca, y poco despu"s es ya todo un condado o ducado o 8reino9. 7a nacin es 7en, pero no Castilla3 lue$o es 7en y Castilla, pero no +ra$n. Es e#idente la presencia de dos principios/ uno, #ariable y siempre superado -tribu, comarca, ducado, 8reino9, con su idioma o dialecto-3 otro, permanente, que salta lib"rrimo sobre todos esos l&mites y postula como unidad lo que aqu"l consideraba precisamente como radical contraposicin. 7os illo$os -llamo as& a los que hoy pretenden denominarse 8historiadores9practican la m)s deliciosa $edeonada cuando parten de lo que ahora, en esta echa u$az, en estos dos o tres si$los, son las naciones de Gccidente, y suponen que <ercin$etri. o que el Cid Campeador quer&an ya una ,rancia desde 1aint*alo a Estrasbur$o -precisamente- o una 4pania desde ,inisterre a Aibraltar. Estos illo$os -como el in$enuo dramatur$o- hacen casi siempre que sus h"roes partan para la $uerra de los ;reinta +ries. 6ara e.plicarnos cmo se han ormado ,rancia y Espaa, suponen que ,rancia y Espaa pree.ist&an como unidades en el ondo de las almas rancesas y espaolas. 4Como si e.istiesen ranceses y espaoles ori$inariamente antes de que ,rancia y Espaa e.istiesen@ 4Como si el ranc"s y el espaol no uesen, simplemente, cosas que hubo que or(ar en dos mil aos de aena@ 7a #erdad pura es que las naciones actuales son tan slo la mani estacin actual de aquel principio #ariable, condenado a perpetua superacin. Ese principio no es ahora la san$re ni el idioma, puesto que la comunidad de san$re y de idioma en

,rancia o en Espaa ha sido e ecto, y no causa, de la uni icacin estatal3 ese principio es ahora la 8 rontera natural9. Est) bien que un diplom)tico emplee en su es$rima astuta este concepto de ronteras naturales, como ultima ratio de sus ar$umentaciones. 6ero un historiador no puede parapetarse tras "l como si uese un reducto de initi#o. %i es de initi#o ni siquiera su icientemente espec& ico. %o se ol#ide cu)l es, ri$urosamente planteada, la cuestin. 1e trata de a#eri$uar qu" es el Estado nacional -lo que hoy solemos llamar nacin-, a di erencia de otros tipos de Estado, como el Estado-ciudad o, y"ndonos al otro e.treme, como el Emperio que +u$usto und. 1i se quiere ormular el tema de modo toda#&a m)s claro y preciso, d&$ase as&/ IKu" uerza real ha producido esa con#i#encia de millones de hombres ba(o una soberan&a de poder p-blico que llamamos ,rancia, o En$laterra, o Espaa, o Etalia, o +lemania5 %o ha sido la pre#ia comunidad de san$re, porque cada uno de esos cuerpos colecti#os est) re$ado por torrentes cruentos muy hetero$"neos. %o ha sido tampoco la unidad lin$F&stica, porque los pueblos hoy reunidos en un Estado hablaban, o hablan toda#&a, idiomas distintos. 7a relati#a homo$eneidad de raza y len$ua de que hoy $ozan -suponiendo que ello sea un $ozo- es resultado de la pre#ia uni icacin pol&tica. 6or lo tanto, ni la san$re ni el idioma hacen al Estado nacional3 antes bien, es el Estado nacional quien ni#ela las di erencias ori$inarias del $lbulo ro(o y su articulado. 0 siempre ha acontecido as&. 6ocas #eces, por no decir nunca, habr) el Estado coincidido con una identidad previa de sangre o idioma . %i Espaa es hoy un Estado nacional porque se hable en toda ella el espaol ^, ni ueron Estados nacionales +ra$n y Catalua porque en un cierto d&a, arbitrariamente esco$ido, coincidiesen los l&mites territoriales de su soberan&a con los del habla ara$onesa o catalana. *)s cerca de la #erdad estar&amos si, respetando la casu&stica que toda realidad o rece, nos acost)semos a esta presuncin/ toda unidad lin$F&stica que abarca un territorio de al$una e.tensin es, casi se$uramente, precipitado de al$una uni icacin pol&tica precedente. El Estado ha sido siempre el $ran truchim)n. !ace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy e.traa la obstinacin con que, sin embar$o, se persiste en da3 a la nacionalidad como undamentos la san$re y el idioma. En lo cual yo #eo tanta in$ratitud como incon$ruencia. 6orque el ranc"s debe su ,rancia actual, y el espaol su actual Espaa, a un principio J, cuyo impulso consisti precisamente en superar la estrecha comunidad de san$re y de idioma. 'e suerte que ,rancia y Espaa consistir&an hoy en lo contrario de lo que las hizo posibles. 6are(a ter$i#ersacin se comete al querer undar la idea de nacin en una $ran i$ura territorial, descubriendo el principio de unidad que san$re e idioma no proporcionan, en el misticismo $eo$r) ico de las 8 ronteras naturales9. ;ropezamos aqu& con el mismo error de ptica. El azar de la echa actual nos muestra a las llamadas naciones instaladas en amplios terruos de continente o en las islas adyacentes. 'e esos l&mites actuales se quiere hacer al$o de initi#o y espiritual. 1on, se dice, 8 ronteras naturales9, y con 1u 8naturalidad9 se si$ni ica una como m)$ica predeterminacin de la historia por la orma tel-rica. 6ero este mito se #olatiliza en se$uida someti"ndolo al mismo razonamiento que in#alid la comunidad de san$re y de idioma como uentes de la nacin. ;ambi"n aqu&, si retrocedemos al$unos si$los, sorprendemos a ,rancia y a Espaa disociadas en

naciones menores, con sus ine#itables 8 ronteras naturales9. 7a montaa ronteriza ser&a menos prcer que el 6irineo o los +lpes, y la barrera l&quida, menos caudalosa que el >in, el paso de Calais o el estrecho de Aibraltar. 6ero esto demuestra slo que la 8naturalidad9 de las ronteras es meramente relati#a. 'epende de los medios econmicos y b"licos de la "poca. 7a realidad histrica de la amosa 8 rontera natural9 consiste, sencillamente, en ser un estorbo a la e.pansin del pueblo + sobre el pueblo L. 6orque es un estorbo -de con#i#encia o de $uerra- para +, es una de ensa para L. 7a idea de 8 rontera natural9 implica, pues, in$enuamente, como mas natural a-n que la rontera, la posibilidad de la e.pansin y usin ilimitadas entre los pueblos. 6or lo #isto, slo un obst)culo material les pone un reno. 7as ronteras de ayer y de anteayer no nos parecen hoy undamentos de la nacin rancesa o espaola, sino al re#"s/ estorbos que la idea nacional encontr en su proceso de uni icacin. %o obstante lo cual, queremos atribuir un car)cter de initi#o y undamental a las ronteras de hoy, a pesar de que los nue#os medios de tr) ico y $uerra han anulado su e icacia como estorbos. ICu)l ha sido entonces el papel de las ronteras en la ormacin de las nacionalidades, ya que no han sido el undamento positi#o de "stas5 7a cosa es clara y de suma importancia para entender la aut"ntica inspiracin del Estado nacional rente al Estado-ciudad. 7as ronteras han ser#ido para consolidar en cada momento la uni icacin pol&tica ya lo$rada. %o han sido, pues, principio de la nacin, sino al re#"s3 al principio ueron estorbo, y lue$o, una #ez allanadas, ueron medio material para ase$urar la unidad. 6ues bien/ e.actamente el mismo papel corresponde a la raza y a la len$ua. %o es la comunidad nati#a de una u otra lo que constituy la nacin, sino al contrario/ el Estado nacional se encontr siempre, en su a )n de uni icacin, rente a las muchas razas y las muchas len$uas, como con otros tantos estorbos. 'ominados "stos en"r$icamente, produ(o una relati#a uni icacin de san$re e idiomas que sir#i para consolidar la unidad. %o hay, pues, otro remedio que deshacer la ter$i#ersacin tradicional padecida por la idea de Estado nacional y habituarse a considerar como estorbos primarios para nacionalidad precisamente las tres cosas en que se cre&a consistir. Claro es que al deshacer una ter$i#ersacin ser" yo quien parezca cometerla ahora. Es preciso resol#erse a buscar el secrete del Estado nacional en su peculiar inspiracin como tal Estado, en su pol&tica misma, y no en principios orasteros de car)cter biol$ico o $eo$r) ico. I6or qu", en de initi#a, se crey necesario recurrir a raza, len$ua y territorio nati#os para comprender el hecho mara#illoso de las modernas naciones5 6ura y simplemente, porque en "stas hallamos una intimidad y solidaridad radical de los indi#iduos con el poder p-blico desconocidas en el Estado anti$uo. En +tenas y en >oma, slo unos cuantos hombres eran el Estado los dem)s -escla#os, aliados pro#inciales, colones- eran slo s-bditos. En En$laterra, en ,rancia, en Espaa, nadie ha sido nunca slo s-bdito del Estado, sino que ha sido siempre participante de "l, uno con "l. 7a orma, sobre todo (ur&dica, de esta unin con y en el Estado, ha sido muy distinta se$-n los tiempos. !a habido $randes di erencias de ran$o y estatuto personal, clases relati#amente pri#ile$iadas y clases relati#amente poster$adas3 pero si se interpreta la realidad e ecti#a de la situacin pol&tica en

cada "poca y se re#i#e su esp&ritu, aparece e#idente que todo indi#iduo se sent&a su(eto acti#e del Estado, part&cipe y colaborador. %acin -en el sentido que este #ocablo emite en Gccidente desde hace m)s de un si$lo- si$ni ica la 8unin hipost)tica9 del 6oder p-blico y la colecti#idad por "l re$ida. El Estado es siempre, cualquiera que sea su orma -primiti#a, anti$ua, medie#al o moderna-, la in#itacin que un $rupo de hombres hace a otros $rupos humanos para e(ecutar (untos una empresa. Esta empresa, cualesquiera sean sus tr)mites intermediarios, consiste a la postre en or$anizar un cierto tipo de #ida com-n. Estado y proyecto de #ida, pro$rama de quehacer o conducta humanos, son t"rminos inseparables. 7as di erentes clases de Estado nacen de las maneras se$-n las cuales el $rupo empresario establezca la colaboracin con los otros. +s&, el Estado anti$uo no acierta nunca a undirse con los otros. >oma manda y educa a los italiotas y a las pro#incias3 pero no los ele#a a unin consi$o. En la misma urbe no lo$r la usin pol&tica de los ciudadanos. %o se ol#ide que durante la >ep-blica, >oma ue, en ri$or, dos >omas/ el 1enado y el pueblo. 7a uni icacin estatal no pas nunca de mera articulacin entre los $rupos que permanecieron e.ternos y e.traos los unos a los otros. 6or eso el Emperio amenazado no pudo contar con el patriotismo de los otros y hubo de de enderse e.clusi#amente con sus medios burocr)ticos de administracin y de $uerra. Esta incapacidad de todo $rupo $rie$o y romano para undirse con otros pro#iene de causas pro undas que no con#iene perescrutar ahora y que, en de initi#a, se resumen en una/ el hombre anti$uo interpret la colaboracin en que, qui"rase o no, el Estado consiste, de una manera simple, elemental y tosca3 a saber/ como dualidad de dominantes y dominados. + >oma tocaba mandar y no obedecer3 a los dem)s, obedecer y no mandar. 'e esta suerte, el Estado se materializa en el pomoerium, en el cuerpo urbano que unos muros delimitan &sicamente. 6ero los pueblos nue#os traen una interpretacin del Estado menos material. 1i es "l un proyecto de empresa com-n, su realidad es puramente din)mica3 un hacer, la comunidad en la actuacin. 1e$-n esto, orma parte acti#a del Estado, es su(eto pol&tico, todo el que preste adhesin a la empresa -raza, san$re, adscripcin $eo$r) ica, clase 1ocial, quedan en se$undo t"rmino-. %o es la comunidad anterior, pret"rita, tradicional o inmemorial -en suma, atal e irre ormable-, la que proporciona t&tulo para la con#i#encia pol&tica, sino la comunidad utura en el e ecti#o hacer. %o lo que uimos ayer, sino lo que #amos a hacer maana (untos, nos re-ne en Estado. 'e aqu& la acilidad con que la unidad pol&tica brinca en Gccidente sobre todos los l&mites que aprisionaron al Estado anti$uo. 0 es que el europeo, relati#amente al homo antiquus, se comporta como un hombre abierto al uturo, que #i#e conscientemente instalado en "l y desde "l decide su conducta presente. ;endencia pol&tica tal a#anzar) ine.orablemente hacia uni icaciones cada #ez m)s amplias, sin que haya nada que en principio la deten$a. 7a capacidad de usin es ilimitada. %o slo de un pueblo con otro, sino lo que es mas caracter&stico a-n del Estado nacional/ la usin de todas la clases sociales dentro de cada cuerpo pol&tico. Con orme crece la nacin territorial y "tnicamente, #a haci"ndose m)s una la colaboracin interior. El Estado nacional es en su ra&z misma democr)tico, en un sentido m)s decisi#o que todas las di erencias en las ormas de $obierno.

Es curioso notar que al de inir la nacin und)ndola en una comunidad de pret"rito se acaba siempre por aceptar como la me(or la rmula de >en)n, simplemente porque en ella se aade a la san$re, el idioma y las tradiciones comunes un atributo nue#o, y se dice que es un 8plebiscito cotidiano9. 6ero Ise entiende bien lo que esta e.presin si$ni ica5 I%o podemos darle ahora un contenido de si$no opuesto al que >en)n le insu laba, y que es, sin embar$o, mucho m)s #erdadero5

'
8;ener $lorias comunes en el pasado, una #oluntad com-n en el presente3 haber hecho (untos $randes cosas, querer hacer otras m)s/ he aqu& las condiciones esenciales para ser un pueblo... En el pasado, una herencia de $lorias y remordimientos3 en el por#enir, un mismo pro$rama que realizar... 7a e.istencia de una nacin es un plebiscito cotidiano.9 ;al es la conocid&sima sentencia de >en)n. ICmo se e.plica su e.cepcional ortuna5 1in duda, por la $racia de la coletilla. Esa idea de que la nacin consiste en un plebiscito cotidiano opera sobre nosotros como una liberacin. 1an$re, len$ua y pasado comunes son principios est)ticos, atales, r&$idos, inertes/ son prisiones. 1i la nacin consistiese en eso y en nada m)s, la nacin ser&a una cosa situada a nuestra espalda, con lo cual no tendr&amos nada que hacer. 7a nacin ser&a al$o que se es, pero no al$o que se hace. %i siquiera tendr&a sentido de enderla cuando al$uien la ataca. Kui"rase o no, la #ida humana es constante ocupacin con al$o uturo. 'esde el instante actual nos ocupamos del que sobre#iene. 6or eso #i#ir es siempre, siempre, sin pausa ni descanso, hacer. I6or qu" no se ha reparado en que hacer, todo hacer, si$ni ica realizar un uturo5 Enclusi#e cuando nos entre$amos a recordar. !acemos memoria en este se$undo para lo$rar al$o en el inmediato, aunque no sea m)s que el placer de re#i#ir el pasado. Este modesto placer solitario se nos present hace un momento como un uturo deseable3 por eso lo hacemos. Conste, pues/ nada tiene sentido para el hombre sino en uncin del por#enir. 1i la nacin consistiese no m)s que en pasado y presente, nadie se ocupar&a de de enderla contra un ataque. 7os que a irman lo contrario son hipcritas o mentecatos. *as acaece que el pasado nacional proyecta alicientes -reales o ima$inarios- en el uturo. %os parece desearle un por#enir en el cual nuestra nacin contin-e e.istiendo. 6or eso nos mo#ilizamos en su de ensa3 no por la san$re, ni el idioma, ni el com-n pasado. +l de ender la nacin de endemos nuestro maana, no nuestro ayer. Esto es lo que re#ertiera en la rase de >en)n/ la nacin como e.celente pro$rama para maana. El plebiscito decide un uturo. Kue en este caso el uturo consista en una perduracin del pasado no modi ica lo m)s m&nimo la cuestin3 -nicamente re#ela que tambi"n la de inicin de >en)n es arcaizante. 6or lo tanto, el Estado nacional representar&a un principio estatal m)s pr.imo a la pura idea de Estado que la anti$ua polis o que la 8tribu9 de los )rabes, circunscrita por la san$re. 'e hecho, la idea nacional conser#a no poco lastre de adscripcin al pasado, al territorio, a la raza3 mas por lo mismo es sorprendente notar cmo en ella triun a siempre el puro principio de uni icacin humana en torno

a un incitante pro$rama de #ida. Es m)s/ yo dir&a que ese lastre de pret"rito y esa relati#a limitacin dentro de principios materiales no han sido ni son por completo espont)neos en las almas de Gccidente, sino que proceden de la interpretacin erudita dada por el romanticismo a la idea de nacin. 'e haber e.istido en la Edad *edia ese concepto diecinue#esco de nacionalidad, En$laterra, ,rancia, Espaa, +lemania habr&an quedado nonatas. 6orque esa interpretacin con unde lo que impulsa y constituye a una nacin con lo que meramente la consolida y conser#a. %o es el patriotismo d&$ase de una #ez el que ha hecho las naciones. Creer lo contrario es la $edeonada a que ya he aludido y que el propio >en)n admite en su amosa de inicin. 1i para que e.ista una nacin es preciso que un $rupo de hombres cuente con un pasado com-n, yo me pre$unto cmo llamaremos a ese mismo $rupo de hombres mientras #i#&a en presente eso que #isto desde hoy es un pasado. 6or lo #isto era orzoso que esa e.istencia com-n eneciese, pasase, para que pudiesen decir somos una nacin. I%o se ad#ierte aqu& el #icio $remial del illo$o, del archi#ero, su ptica pro esional que le impide #er la realidad cuando no es pret"rita5 El illo$o es quien necesita para ser illo$o que ante todo e.ista un pasado3 pero la nacin, antes de poseer un pasado com-n, tu#o que crear esta comunidad, y antes de crearla tu#o que soarla, que quererla, que proyectarla. 0 basta que ten$a el proyecto de s& misma para que la nacin e.ista, aunque no se lo$re, aunque racase la e(ecucin, como ha pasado tantas #eces. !ablar&amos en tal caso de una nacin malo$rada Qpor e(emplo, Lor$onaR. Con los pueblos de Centro y 1udam"rica tiene Espaa un pasado com-n, raza com-n, len$ua(e com-n, y, sin embar$o, no orma con ellos una nacin. I6or qu"5 ,alta slo una cosa que, por lo #isto, es la esencial/ el uturo com-n. Espaa no supo in#entar un pro$rama de por#enir colecti#o que atra(ese a esos $rupos zool$icamente a &nes. El plebiscito uturista ue ad#erso a Espaa, y nada #alieron entonces los archi#os, las memorias, los antepasados, la 8patria9. Cuando hay aquello, todo esto sir#e como uerzas de consolidacin3 pero nada m)s. <eo, pues, en el Estado nacional una estructura histrica de car)cter plebiscitario. ;odo lo que adem)s de eso parezca ser, tiene un #alor transitorio y cambiante, representa el contenido o la orma, o la consolidacin que en cada momento requiere el plebiscito. >en)n encontr la m)$ica palabra, que re#ienta de luz. Ella nos permite #islumbrar catdicamente el entresi(o esencial de una nacin, que se compone de estos dos in$redientes/ primero, un proyecto de con#i#encia total en una empresa com-n3 se$undo, la adhesin de los hombres a ese proyecto incitati#o. Esta adhesin de todos en$endra la interna solidez que distin$ue al Estado nacional de todos los anti$uos, en los cuales la unin se produce y mantiene por presin e.terna del Estado sobre los $rupos dispares, en tanto que aqu& nace el #i$or estatal de la cohesin espont)nea y pro unda entre los 8s-bditos9. En realidad, los s-bditos son ya el Estado, y no lo pueden sentir -esto es lo nue#o, lo mara#illoso, de la nacionalidad- como al$o e.trao a ellos. 0, sin embar$o, >en)n anula o poco menos su acierto, dando al plebiscito un contenido retrospecti#o que se re iere a una nacin ya hecha, cuya perpetuacin decide. 0o pre erir&a cambiarle el si$no y hacerle #aler para la nacin in statu nascendi. Esta es la ptica decisi#a. 6orque, en #erdad, una nacin no est) nunca hecha. En esto se di erencia de otros tipos de Estado. 7a nacin est) siempre o

haci"ndose o deshaci"ndose. 2ertium non datur. G est) $anando adhesiones o las est) perdiendo, se$-n que su Estado represente o no a la echa una empresa #i#az. 6or eso lo m)s instructi#o uera reconstruir la serie de empresas uniti#as que sucesi#amente han in lamado a los $rupos humanos de Gccidente. Entonces se #er&a cmo de ellas han #i#ido los europeos no slo en lo p-blico, sino hasta en su e.istencia m)s pri#ada3 cmo se han 8entrenado9 o se han desmoralizado, se$-n que hubiese o no empresa a la #ista. Gtra cosa mostrar&a claramente ese estudio/ las empresas estatales de los anti$uos, por lo mismo que no implicaban la adhesin de los $rupos humanos sobre que se intentaban, por lo mismo que el Estado propiamente tal quedaba siempre inscrito en una limitacin atal -tribu o urbe-, eran pr)cticamente ilimitadas. =n pueblo -el persa, el macedn y el romano- pod&a someter a unidad de soberan&a cualesquiera porciones del planeta. Como la unidad no era aut"ntica, interna ni de initi#a, no estaba su(eta a otras condiciones que a la e icacia b"lica y administrati#a del conquistador. *as en Gccidente la uni icacin nacional ha tenido que se$uir una serie ine.orable de etapas. 'ebiera e.traarnos m)s el hecho de que en Europa no haya sido posible nin$-n imperio del tamao que alcanzaron el persa, el de +le(andro o el de +u$usto. El proceso creador de naciones ha lle#ado siempre en Europa este ritmo/ 9rimer momento. El peculiar instinto occidental, que hace sentir el Estado como usin de #arios pueblos en una unidad de con#i#encia pol&tica y moral, comienza a actuar sobre los $rupos m)s pr.imos $eo$r) ica, "tnica y lin$F&sticamente. %o porque esta pro.imidad unde la nacin, sino porque la di#ersidad entre pr.imos es m)s )cil de dominar. 4egundo momento. 6er&odo de consolidacin, en que se siente a los otros pueblos m)s all) del nue#o Estado como e.traos y m)s o menos enemi$os. Es el per&odo en que el proceso nacional toma un aspecto de e.clusi#ismo, de cerrarse hacia dentro del Estado3 en suma, lo que hoy llamamos nacionalismo. 6ero el hecho es que mientras se siente pol*ticamente a los otros como e.traos y contrincantes, se con#i#e econmica, intelectual y moralmente con ellos. 7as $uerras nacionalistas sir#en para ni#elar las di erencias de t"cnica y de esp&ritu. 7os enemi$os habituales se #an haciendo histricamente homo$"neos. 6oco a poco se #a destacando en el horizonte la conciencia de que esos pueblos enemi$os pertenecen al mismo c&rculo humano que el Estado nuestro. %o obstante, se les si$ue considerando como e.traos y hostiles. 2ercer momento. El Estado $oza de plena consolidacin. Entonces sur$e la nue#a empresa/ unirse a los pueblos que hasta ayer eran sus enemi$os. Crece la con#iccin de que son a ines con el nuestro en moral e intereses, y que (untos ormamos un c&rculo nacional rente a otros $rupos m)s distantes y a-n m)s e.tran(eros. !e aqu& madura la nue#a idea nacional. =n e(emplo esclarecer) lo que intento decir. 1uele a irmarse que en tiempos del Cid era ya Espaa -4pania- una idea nacional, y para super etar la tesis se aade que si$los antes ya 1an Esidoro hablaba de la 8madre Espaa9. + mi (uicio, es esto un error craso de perspecti#a histrica. En tiempos del Cid se estaba empezando a urdir el Estado 7en-Castilla, y esta unidad leonesacastellana era la idea nacional del tiempo, la idea pol&ticamente e icaz. 4pania, en cambio, era una idea principalmente erudita3 en todo caso, una de tantas ideas ecundas que de(

sembradas en Gccidente el Emperio romano. 7os 8espaoles9 se hab&an acostumbrado a ser reunidos por >oma en una unidad administrati#a, en una di-cesis del La(o Emperio. 6ero esta nocin $eo$ra icoadministrati#a era pura recepcin, no &ntima inspiracin, y en modo al$uno aspiracin. 6or mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el si$lo JE, se reconocer) que no lle$a siquiera al #i$or y precisin que tiene ya para los $rie$os del E< la idea de la !"lade. 0, sin embar$o, la !"lade no ue nunca #erdadera idea nacional. 7a e ecti#a correspondencia histrica ser&a m)s bien esta/ !elade ue para los $rie$os del si$lo E<, y 4pania para los 8espaoles9 del JE y aun del JE<, lo que Europa ue para los 8europeos9 en el si$lo JEJ. *uestra esto cmo las empresas de unidad nacional #an lle$ando a su hora del modo que los sones en una melod&a. 7a mera a inidad de ayer tendr) que esperar hasta maana para entrar en erupcin de inspiraciones nacionales. 6ero, en cambio, es casi se$uro que le lle$ar) su hora. +hora lle$a para los europeos la sazn en que Europa puede con#ertirse en idea nacional. 0 es mucho menos utpico creerlo hoy as& que lo hubiera sido #aticinar en el si$lo JE la unidad de Espaa y de ,rancia. El Estado nacional de Gccidente, cuanto m)s iel permanezca a su aut"ntica sustancia, m)s derecho #a a depurarse en un $i$antesco Estado continental.

SE DESEMBOCA EN LA VERDADERA CUESTIN

Esta es la cuestin/ Europa se ha quedado sin moral. %o es que el hombre-masa menosprecie una anticuada en bene icio de otra emer$ente, sino que el centro de su r"$imen #ital consiste precisamente en la aspiracin a #i#ir sin supeditarse a moral nin$una. %o cre)is una palabra cuando oi$)is a los (#enes hablar de la 8nue#a moral9. %ie$o rotundamente que e.ista hoy en nin$-n rincn del continente $rupo al$uno in ormado por un nue#o ethos que ten$a #isos de una moral. Cuando se habla de la 8nue#a9, no se hace sino cometer una inmoralidad m)s y buscar el medio m)s cmodo para meter contrabando. 6or esta razn, uera una in$enuidad echar en cara al hombre de hoy su alta de moral. 7a imputacin le traer&a sin cuidado, o, m)s bien, le hala$ar&a. El inmoralismo ha lle$ado a ser de una baratura e.trema, y cualquiera alardea de e(ercitarlo. 1i de(amos a un lado -como se ha hecho en este ensayo- todos los $rupos que si$ni ican super#i#encias del pasado -los cristianos, los 8idealistas9, los #ie(os liberales, etc.-, no se hallar) entre todos los que representan la "poca actual uno solo cuya actitud ante la #ida no se reduzca a creer que tiene todos los derechos y nin$una obli$acin. Es indi erente que se enmascare de reaccionario o de re#olucionario/ por acti#a o por pasi#a, al cabo de unas u otras #ueltas, su estado de )nimo consistir) decisi#amente en i$norar toda obli$acin y sentirse, sin que "l mismo sospeche por qu", su(eto de ilimitados derechos. Cualquier sustancia que cai$a sobre un alma as& dar) un mismo resultado, y se con#ertir) en prete.to para no supeditarse a nada concreto. 1i se presenta como reaccionario o antiliberal, ser) para poder a irmar que la sal#acin de la patria, del Estado, da derecho a allanar todas las otras normas y a machacar al pr(imo,

sobre todo si el pr(imo posee una personalidad #aliosa. 6ero lo mismo acontece si le da por ser re#olucionario/ su aparente entusiasmo por el obrero manual, el miserable y la (usticia social le sir#e de dis raz para poder desentenderse de toda obli$acin -como la cortes&a, la #eracidad y, sobre todo, el respeto o estimacin de los indi#iduos superiores-. 0o s" de no pocos que han in$resado en uno u otro partido obrerista no m)s que para conquistar dentro de s& mismos el derecho a despreciar la inteli$encia y ahorrarse las zalemas ante ella. En cuanto a las otras dictaduras, bien hemos #isto cmo hala$an al hombre-masa pateando cuanto parec&a eminencia. Esta esqui#idad para toda obli$acin e.plica, en parte, el enmeno, entre rid&culo y escandaloso, de que se haya hecho en nuestros d&as una plata orma de la 8(u#entud9 como tal. Kuiz) no o rezca nuestro tiempo ras$o m)s $rotesco. 7as $entes, cmicamente, se declaran 8(#enes9 porque han o&do que el (o#en tiene m)s derechos que obli$aciones, ya que puede demorar el cumplimiento de "stas hasta las calendas $rie$as de la madurez. 1iempre el (o#en, como tal, se ha considerado e.imido de hacer o haber hecho ya hazaas. 1iempre ha #i#ido de cr"dito. Esto se halla en la naturaleza de lo humano. Era como un also derecho, entre irnico y tierno, que los no (#enes conced&an a los motes. 6ero es estupe aciente que ahora lo tomen "stos como un derecho e ecti#o, precisamente para atribuirse todos los dem)s que pertenecen slo a quien haya hecho ya al$o. +unque parezca mentira, ha lle$ado a hacerse de la (u#entud un chanta(e. En realidad, #i#imos un tiempo de chanta(e uni#ersal que toma dos ormas de moh&n complementario/ hay el chanta(e de la #iolencia y el chanta(e del humorismo. Con uno o con otro se aspira siempre a lo mismo/ que el in erior, que el hombre #ul$ar, pueda sentirse e.imido de toda supeditacin. 6or eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mostr)ndola como el con licto entre dos morales o ci#ilizaciones, la una caduca y la otra en albor. El hombre-masa carece simplemente de moral, que es siempre, por esencia, sentimiento de sumisin a al$o, conciencia de ser#icio y obli$acin. 6ero acaso es un error decir 8simplemente9. 6orque no se trata slo de que este tipo de criatura se desentienda de la moral. %o3 no le ha$amos tan )cil la aena. 'e la moral no es posible desentenderse sin m)s ni m)s. 7o que con un #ocablo alto hasta de $ram)tica se llama amoralidad es una cosa que no e.iste. 1i usted no quiere supeditarse a nin$una norma, tiene usted, velis nolis, que supeditarse a la norma de ne$ar toda moral, y esto no es amoral, sino inmoral. Es una moral ne$ati#a que conser#a de la otra la orma en hueco. ICmo se ha podido creer en la amoralidad de la #ida5 1in duda, porque toda la cultura y la ci#ilizacin modernas lle#an a ese con#encimiento. +hora reco$e Europa las penosas consecuencias de su conducta espiritual. 1e ha embalado sin reser#as por la pendiente de una cultura ma$n& ica, pero sin ra&ces. En este ensayo se ha querido dibu(ar un cierto tipo de europeo, analizando sobre todo su comportamiento rente a la ci#ilizacin misma en que ha nacido. !ab&a de hacerse as& porque ese persona(e no representa otra ci#ilizacin que luche con la anti$ua, sino una mera ne$acin, ne$acin que oculta un e ecti#o parasitismo. El hombre-masa est) a-n #i#iendo precisamente de lo que nie$a y otros construyeron o acumularon. 6or eso no con#en&a mezclar su psico$rama con la $ran cuestin/ Iqu" insu iciencias radicales padece la cultura europea moderna5

6orque es e#idente que, en -ltima instancia, de ellas pro#iene esta orma humana ahora dominada. *as esa $ran cuestin tiene que permanecer uera de estas p)$inas, porque es e.cesi#a. Gbli$ar&a a desarrollar con plenitud la doctrina sobre la #ida humana que, como un contrapunto, queda entrelazada, insinuada, musitada, en ellas. ;al #ez pronto pueda ser $ritada.

(UVENTUD
7as #ariaciones histricas no proceden nunca de causas e.ternas al or$anismo humano, al menos dentro de un mismo per&odo zool$ico. 1i ha habido cat)stro es tel-ricas -dilu#ios, sumersin de continentes, cambios s-bitos y e.tremes de clima-, como en los mitos m)s arcaicos parece recordarse con usamente, el e ecto por ellas producido trascendi los l&mites de lo histrico y trastorn la especie como tal. 7o m)s probable es que el hombre no ha asistido nunca a seme(antes cat)stro es. 7a e.istencia ha sido, por lo #isto, siempre muy cotidiana. 7os cambios m)s #iolentos que nuestra especie ha conocido, los per&odos $laciales, no tu#ieron car)cter de $ran espect)culo. Lasta que durante al$-n tiempo la temperatura media del ao descienda cinco o seis $rados para que la $lacializacin se produzca. En de initi#a, que los #eranos sean un poco m)s rescos. 7a lentitud y sua#idad de este proceso de tiempo a que el or$anismo reaccione, y esta reaccin dentro del or$anismo al cambio &sico del contorno, es la #erdadera #ariacin histrica. Con#iene abandonar la idea de que el medio, mec)nicamente, modele la #ida3 por lo tanto, que la #ida sea un proceso de uera a dentro. 7as modi icaciones e.ternas act-an slo como e.citantes de modi icaciones intraor$)nicas3 son, m)s bien, pre$untas a que el ser #i#o responde con un amplio mar$en de ori$inalidad impre#isible. Cada especie, y aun cada #ariedad, y all& cada indi#iduo, aprontar) una respuesta m)s o menos di erente, nunca id"ntica. <i#ir, en suma, es una operacin que se hace de dentro a uera, y por eso las causas o principios de sus #ariaciones hay que buscarlos en el interior del or$anismo. 6ensando as&, hab&a de parecerme sobremanera #eros&mil que en los m)s pro undos y amplios enmenos histricos aparezca, m)s o menos claro, el decisi#o in lu(o de las di erencias biol$icas m)s elementales. 7a #ida es masculina o emenina, es (o#en o es #ie(a. ICmo se puede pensar que estos mdulos elemental&simos y di#er$entes de la #italidad no sean $i$antescos poderes pl)sticos de la historia5 ,ue, a mi (uicio, uno de los descubrimientos sociol$icos m)s importantes el que se hizo, #a para treinta aos, cuando se ad#irti que la or$anizacin social m)s primiti#a no es sino la impronta en la masa colecti#a de esas $randes cate$or&as #itales/ se.os y edades. 7a estructura m)s primiti#a de la sociedad se reduce a di#idir los indi#iduos que la inte$ran en hombres y mu(eres, y cada una de estas clases se.uales en nios, (#enes y #ie(os, en clases de edad. 7as ormas biol$icas mismas ueron, por decirlo as&, las primeras instituciones. *asculinidad y eminidad, (u#entud y senectud, son dos pare(as de potencias anta$nicas. Cada una de esas potencias si$ni ica la mo#ilizacin de la #ida toda

en un sentido di#er$ente del que lle#a su contraria. <ienen a ser como estilos di#ersos del #i#ir. 0 como todos coe.isten en cualquier instante de la historia, se produce entre ellos una colisin, un orce(eo en que intenta cada cual arrastrar en su sentido, &nte$ra, la e.istencia humana. 6ara comprender bien una "poca es preciso determinar la ecuacin din)mica que en ella dan esas cuatro potencias, y pre$untarse/ Iqui"n puede m)s5 I7os (#enes, o los #ie(os5 -es decir, los hombres maduros-. I7o #aronil, o lo emenino5 Es sobremanera interesante perse$uir en los si$los los desplazamientos del poder hacia una u otra de esas potencias. Entonces se ad#ierte lo que de antemano deb&a presumirse/ que, siendo r&tmica toda #ida, lo es tambi"n la histrica, y que los ritmos undamentales son precisamente los biol$icos3 es decir, que hay "pocas en que predominan lo masculino y otras seoreadas por los instintos de la eminidad, que hay tiempos de (#enes y tiempos de #ie(os. En el ser humano la #ida se duplica porque al inter#enir la conciencia, la #ida primaria se re le(a en ella/ es interpretada por ella en orma de idea, ima$en, sentimiento. 0 como la historia es ante todo historia de la mente, del alma, lo interesante ser) describir la proyeccin en la conciencia de esos predominios r&tmicos. 7a lucha misteriosa que mantienen en las secretas o icinas del or$anismo la (u#entud y la senectud, la masculinidad y la eminidad, se re le(a en la conciencia ba(o la especie de pre erencias y desdenes. 7le$a una "poca que pre iere, que estima m)s las calidades de la #ida (o#en, y pospone, desestima las de la #ida madura, o bien halla la $racia m).ima en los modos emeninos rente a los masculinos. I6or qu" acontecen estas #ariaciones de la pre erencia, a #eces s-bitas5 !e aqu& una cuestin sobre la cual no podemos a-n decir una sola palabra. 7o que s& me parece e#idente es que nuestro tiempo se caracteriza por el e.treme predominio de los (#enes. Es sorprendente que en pueblos tan #ie(os como los nuestros, y despu"s de una $uerra m)s triste que heroica, tome la #ida de pronto un cariz de triun ante (u#entud. En realidad, como tantas otras cosas, este imperio de los (#enes #en&a prepar)ndose desde 1S9D, desde el fin de si:cle. !oy de un sitio, maana de otro, ueron desalo(adas la madurez y la ancianidad/ en su puesto se instalaba el hombre (o#en con sus peculiares atributos. 0o no s" si este triun o de la (u#entud ser) un enmeno pasa(ero o una actitud pro unda que la #ida humana ha tomado y que lle$ar) a cali icar toda una "poca. Es preciso que pase al$-n tiempo para poder a#enturar este pronstico. El enmeno es demasiado reciente y a-n no se ha podido #er si esta nue#a #ida in modo 8uventutis ser) capaz de lo que lue$o dir", sin lo cual no es posible la perduracin de su triun o. 6ero si u"semos a atender slo el aspecto del momento actual, nos #eremos orzados a decir/ ha habido en la historia otras "pocas en que han predominado los (#enes, pero nunca, entre las bien conocidas, el predominio ha sido tan e.tremado y e.clusi#e. En los si$los cl)sicos de Arecia la #ida toda se or$aniza en torno al e ebo, pero (unto a "l, y como potencia compensatoria, est) el hombre maduro que le educa y diri$e. 7a pare(a 1crates-+lcib&ades simboliza muy bien la ecuacin din)mica de (u#entud y madurez desde el si$lo # al tiempo de +le(andro. El (o#en +lcib&ades triun a sobre la sociedad, pero es a condicin de ser#ir al esp&ritu que 1crates representa. 'e este modo, la $racia y el #i$or (u#eniles son puestos al ser#icio de al$o m)s all) de

ellos que les sir#e de norma, de incitacin y de reno. >oma, en cambio, pre iere el #ie(o al (o#en y se somete a la i$ura del senador, del padre de amilia. El 8hi(o9, sin embar$o, el (o#en, act-a siempre rente al senador en orma de oposicin. 7os dos nombres que enuncian los partidos de la lucha multisecular aluden a esta dualidad de potencias/ patricios y proletarios. +mbos si$ni ican 8hi(os9, pero los unos son hi(os de padre ciudadano, casado se$-n ley de Estado, y por ello heredero de bienes, al paso que el proletario es hi(o en el sentido de la carne, no es hi(o de 8al$uien9 reconocido, es mero descendiente y no heredero, prole. QComo se #e, la traduccin e.acta de patricio ser&a hidal$o.R 6ara hallar otra "poca de (u#entud como la nuestra, uera preciso descender hasta el >enacimiento. >epase el lector raudamente la serie de sazones europeas. El romanticismo, que con una u otra intensidad impre$na todo el si$lo JEJ, puede parecer en su iniciacin un tiempo de (#enes. !ay en "l, e ecti#amente, una sub#ersin contra el pasado y es un ensayo de a irmarse a s& misma la (u#entud. 7a >e#olucin hab&a hecho tabla rasa de la $eneracin precedente y permiti durante quince aos que ocupasen todas las eminencias sociales hombres muy motes. El (acobino y el $eneral de Lonaparte son muchachos. 1in embar$o, o rece este tiempo el e(emplo de un also triun o (u#enil, y el romanticismo pondr) de mani iesto su carencia de autenticidad. El (o#en re#olucionario es slo el e(ecutor de las #ie(as ideas con eccionadas en los dos si$los anteriores. 7o que el (o#en a irma entonces no es su (u#entud, sino principios recibidos/ nada tan representati#o como >obespierre, el #ie(o de nacimiento. Cuando en el romanticismo se reacciona contra el si$lo J<EEE es para #ol#er a un pasado m)s anti$uo, y los (#enes, al mirar dentro de s&, slo hallan des$ana #ital. Es la "poca de los blas"s, de los suicidios, del aire prematuramente caduco en el andar y en el sentir. El (o#en imita en s& al #ie(o, pre iere sus actitudes ati$adas y se apresura a abandonar su mocedad. ;odas las $eneraciones del si$lo JEJ han aspirado a ser maduras lo antes posible y sent&an una e.traa #er$Fenza de su propia (u#entud. Comp)rese con los (#enes actuales -#arones y hembras-, que tienden a prolon$ar ilimitadamente su muchachez y se instalan en ella como de initi#amente. 1i damos un paso atr)s, caemos en el si$lo vieillot por e.celencia, el J<EEE, que abomina de toda calidad (u#enil, detesta el sentimiento y la pasin, el cuerpo el)stico y nudo. Es el si$lo de entusiasmo por los decr"pitos, que se estremece al paso de <oltaire, cad)#er #i#iente que pasa sonriendo a s& mismo en la sonrisa innumerable de sus arru$as. 6ara e.tremar tal estilo de #ida se in$e en la cabeza la nie#e de la edad, y la peluca empol#ada cubre toda rente prima#eral -hombre o mu(er- con una suposicin de sesenta aos. +l lle$ar al si$lo J<EE en este #irtual retroceso tenemos que pre$untarnos, in$enuamente sorprendidos/ I'nde se han marchado los (#enes5 Cuanto #ale en esta edad parece tener cuarenta aos/ el tra(e, el uso, los modales, son slo adecuados a $entes de esta edad. 'e %inn se estima la madurez, no la con usa (u#entud. 'omina la centuria 'escartes, #estido a la espaola, de ne$ro. 1e busca doquiera la raison e interesa m)s que nada la teolo$&a/ (esuitas contra Hansenio. 6ascal, el nio $enial, es $enial porque anticipa la ancianidad de los $emetras. El 4ol, 9 de (unio de 192B.

;odo $esto #ital, o es un $esto de dominio, o un $esto de ser#idumbre. 2ertium non datur. El $esto de combate que parece interpolarse entre ambos pertenece, en ri$or, a uno u otro estilo. 7a $uerra o ensi#a #a inspirada por la se$uridad en la #ictoria y anticipa el dominio. 7a $uerra de ensi#a suele emplear t)cticas #iles, porque en el ondo de su alma el atacado estima m)s que a s& mismo al o ensor. Esta es la causa que decide uno u otro estilo de actitud. El $esto ser#il lo es porque el ser no $ra#ita sobre s& mismo, no est) se$uro de su propio #aler y en todo instante #i#e compar)ndose con otros. %ecesita de ellos en una u otra orma3 necesita de su aprobacin para tranquilizarle, cuando no de su bene#olencia y su perdn. 6or eso el $esto lle#a siempre una re erencia al pr(imo. 1er#ir es llenar nuestra #ida de actos que tienen #alor slo porque otro ser los aprueba o apro#echa. ;ienen sentido mirados desde la #ida de este otro ser, no desde la #ida nuestra. 0 esta es, en principio, la ser#idumbre/ #i#ir desde otro, no ?desde s& mismo. El estilo de dominio, en cambio, no implica la #ictoria. 6or eso aparece con m)s pureza que nunca en ciertos cases de $uerra de ensi#a que concluyeron con la completa derrota del de ensor. El caso de %umancia es e(emplar. 7os numantinos poseen una e inquebrantable en s& mismos. 1u lar$a campana rente a >oma comenz por ser de o ensi#a. 'espreciaban al enemi$o y, en e ecto, lo derrotaban una #ez y otra. Cuando m)s tarde, reco$iendo y or$anizando me(or sus uerzas superiores, >oma aprieta a %umancia, "sta, se dir), toma la de ensi#a, pero propiamente no se de iende, sino que m)s bien se aniquila, se suprime. El hecho material de la superioridad de uerzas en el enemi$o in#ita al pueblo del alma dominante a pre erir su propia anulacin. 6orque slo sabe #i#ir desde s& mismo, y la nue#a orma de e.istencia que el destino le propone -ser#idumbre- le es inconcebible, le sabe a ne$acin del #i#ir mismo3 por lo tanto, es la muerte. En las $eneraciones anteriores la (u#entud #i#&a preocupada de la madurez. +dmiraba a los mayores, recib&a de ellos las normas -en arte, ciencia, pol&tica, usos y r"$imen de #ida-, esperaba su aprobacin y tem&a su eno(o. 1lo se entre$aba a s& misma, a lo que es peculiar de tal edad, subrepticiamente y como al mar$en. 7os (#enes sent&an su propia (u#entud como una trans$resin de lo que es debido. Gb(eti#amente se mani estaba esto en el hecho de que la #ida social no estaba or$anizada en #ista de ellos. 7as costumbres, los placeres p-blicos, hab&an sido a(ustados al tipo de #ida propio para las personas maduras, y ellos ten&an que contentarse con las zurrapas que "stas les de(aban o lanzarse a la cala#erada. !asta en el #estir se #e&an orzados a imitar a los #ie(os/ las modas estaban inspiradas en la con#eniencia de la $ente mayor, las muchachas sonaban con el momento en que se pondr&an 8de lar$o9, es decir, en que adoptar&an el tra(e de sus madres. En suma, la (u#entud #i#&a en ser#idumbre de la madurez. El cambio acaecido en este punto es ant)stico. !oy la (u#entud parece duea indiscutible de la situacin, y todos sus mo#imientos #an saturados de dominio. En su $esto transparece bien claramente que no se preocupa lo m)s m&nimo de la otra edad. El (o#en actual habita hoy su (u#entud con tal resolucin y denuedo, con tal abandono y se$uridad, que parece e.istir slo en ella. 7e trae per ectamente sin cuidado lo que piense de ella la madurez3 es m)s/ "sta tiene a sus o(os un #alor pr.imo a lo cmico.

1e han mudado las tornas. !oy el hombre y la mu(er maduros #i#en casi azorados, con la #a$a impresin de que casi no tienen derecho a e.istir. +d#ierten la in#asin del mundo por la mocedad como tal y comienzan a hacer $estos ser#iles. 6or lo pronto, la imitan en el #estido. Q*uchas #eces he sostenido que las modas no eran un hecho r&#olo, sino un enmeno de $ran trascendencia histrica, obediente a causas pro undas. El e(emplo presente aclara con sobrada e#idencia esa a irmacin.R 7as modas actuales est)n pensadas para cuerpos (u#eniles, y es tra$icmica la situacin de padres y madres que se #en obli$ados a imitar a sus hi(os e hi(as en lo indumentario. 7os que ya estamos muy en la cima de la #ida nos encontramos con la inaudita necesidad de tener que desandar un poco el camino hecho, como si lo hubi"semos errado, y hacernos -de $rado o no- m)s (#enes de lo que somos. %o se trata de in$ir una mocedad que se ausenta de nuestra persona, sino que el mdulo adoptado por la #ida ob(eti#a es el (u#enil y nos uerza a su adopcin. Como con el #estir, acontece con todo lo dem)s. 7os usos, placeres, costumbres, modales, est)n cortados a la medida de los e ebos. Es curioso, ormidable, el enmeno, e in#ita a esa humildad y de#ocin ante el poder, a la #ez creador e irracional, de la #ida que yo er#orosamente he recomendado durante toda la m&a. %tese que en toda Europa la e.istencia social est) hoy or$anizada para que puedan #i#ir a $usto slo los (#enes de las clases medias. 7os mayores y las aristocracias se han quedado uera de la circulacin #ital, s&ntoma en que se anudan dos actores distintos -(u#entud y masadominantes en la din)mica de este tiempo. El r"$imen de #ida media se ha per eccionado -por e(emplo, los placeres-, y, en cambio, las aristocracias no han sabido crearse nue#os re inamientos que las distancien de la masa. 1lo queda para ellas la compra de ob(etos m)s caros, pero del mismo tipo $eneral que los usados por el hombre medio. 7as aristocracias, desde 1SDD en lo pol&tico y desde 19DD en lo social, han sido arrolladas, y es ley de la historia que las aristocracias no pueden ser arrolladas sino cuando pre#iamente han ca&do en irremediable de$eneracin. 6ero hay un hecho que subraya m)s que otro al$uno este triun o de la (u#entud y re#ela hasta qu" punto es pro undo el trastorno de #alores en Europa. *e re iero al entusiasmo por el cuerpo. Cuando se piensa en la (u#entud, se piensa ante todo en el cuerpo. 6or #arias razones/ en primer lu$ar, el alma tiene un rescor m)s prolon$ado, que a #eces lle$a a honrar la #e(ez de la persona3 en se$undo lu$ar, el alma es m)s per ecta en cierto momento de la madurez que en la (u#entud3 sobre todo, el esp&ritu -inteli$encia y #oluntad- es, sin duda, m)s #i$oroso en la plena cima de la #ida que en su etapa ascensional. En cambio, el cuerpo tiene su lor -su a1m", dec&an los $rie$os- en la estricta (u#entud, y, #ice#ersa, decae in aliblemente cuando "sta se transpone. 6or eso, desde un punto de #ista superior a las oscilaciones histricas, por decirlo as&, sub specie aeternitatis, es indiscutible que la (u#entud rinde la mayor delicia al ser mirada, y la madurez, al ser escuchada. 7o admirable del mozo es su e.terior3 lo admirable del hombre hecho es su intimidad. 6ues bien/ hoy se re iere el cuerpo al esp&ritu. %o creo que haya s&ntoma m)s importante en la e.istencia europea actual. ;al #ez las $eneraciones anteriores han rendido demasiado culto al esp&ritu y -sal#o En$laterra- han desdeado

e.cesi#amente a la carne. Era con#eniente que el ser humano uese amonestado y se le recordase que no es slo alma, sino unin m)$ica de esp&ritu y cuerpo. El cuerpo es por si puerilidad. El entusiasmo que hoy despierta ha inundado de in antilismo la #ida continental, ha a lo(ado la tensin de intelecto y #oluntad en que se retorci el si$lo JEJ, arco demasiado tirante hacia metas demasiado problem)ticas. <amos a descansar un rato en el cuerpo. Europa -cuando tiene ante s& los problemas m)s pa#orosos- se entre$a a unas #acaciones. Lrinda el)stico el m-sculo del cuerpo desnudo detr)s de un baln que declara rancamente su desd"n a toda trascendencia #olando por el aire con aire en su Enterior. 7as asociaciones de estudiantes alemanes han solicitado en"r$icamente que se reduzca el plan de estudios uni#ersitarios. 7a razn que daban no era hipcrita/ ur$&a disminuir las horas de estudio porque ellos necesitaban el tiempo para sus (ue$os y di#ersiones, para 8#i#ir la #ida9. Este $esto dominante que hoy hace la (u#entud me parece ma$n& ico. 1lo me ocurre una reser#a mental. Entre$a tan completa a su propio momento es (usta en cuanto a irma el derecho de la mocedad como tal, rente a su anti$ua ser#idumbre. 6ero Ino es e.orbitante5 7a (u#entud, estadio de la #ida, tiene derecho a s& misma3 pero a uer de estadio #a a ectada ine.orablemente de un car)cter transitorio. Encerr)ndose en s& misma, cortando los puentes y quemando las na#es que conducen a los estadios subsecuentes, parece declararse en rebeld&a y separatismo del resto de la #ida. 1i es also que el (o#en no debe hacer otra cosa que prepararse a ser #ie(o, tampoco es par#o error eludir por completo esta cautela. 6ues es el caso que la #ida, ob(eti#amente, necesita de la madurez3 por lo tanto, que la (u#entud tambi"n la necesita. Es preciso or$anizar la e.istencia/ ciencia, t"cnica, riqueza, saber #ital, creaciones de todo orden, son requeridas para que la (u#entud pueda alo(arse y di#ertirse. 7a (u#entud de ahora, tan $loriosa, corre el ries$o de arribar a una madurez inepta. !oy $oza el ocio loreciente que le han creado $eneraciones sin (u#entud. *i entusiasmo por el cariz (u#enil que la #ida ha adoptado no se detiene m)s que ante este temor. IKu" #an a hacer a los cuarenta aos los europeos utbolistas5 6orque el mundo es ciertamente un baln, pero con al$o m)s que aire dentro. El 4ol, 19 de (unio de 192B.

)MASCULINO, O FEMENINO*
%o hay duda que nuestro tiempo es tiempo de (#enes. El p"ndulo de la historia, siempre inquieto, asciende ahora por el cuadrante 8mocedad9. El nue#o estilo de #ida ha comenzado no hace mucho, y ocurre que la $eneracin pr.ima ya a los cuarenta aos ha sido una de las m)s in ortunadas que han e.istido. 6orque cuando era (o#en reinaban toda#&a en Europa los #ie(os, y ahora que ha entrado en la madurez encuentra que se ha trans erido el imperio a la mocedad. 7e ha altado, pues, la hora de triun o y de dominio, la sazn de $rata coincidencia con el orden reinante en la #ida. En suma/ que ha #i#ido siempre al re#"s que el mundo y, como el esturin, ha tenido que nadar sin descanso contra la corriente del tiempo. 7os m)s #ie(os y los mas (#enes desconocen este duro destino de no haber lotado nunca3 quiero decir de no haberse sentido nunca la persona como

lle#ada por un elemento a#orable, sino que un d&a tras otro y lustre tras lustro tu#o que #i#ir en #ilo, sosteni"ndose a pulse sobre el ni#el de la e.istencia. 6ero tal #ez esta misma imposibilidad de abandonarse un solo instante la ha disciplinado y puri icado sobremanera. Es la $eneracin que ha combatido m)s, que ha $anado en ri$or m)s batallas y ha $ozado menos triun os 6. *as de(emos por ahora intacto el tema de esa $eneracin intermediaria y reten$amos la atencin sobre el momento actual. %o basta decir que #i#imos en tiempo de (u#entud. Con ello no hemos hecho m)s que de inirlo dentro del ritmo de las edades. 6ero a la #era de "ste act-a sobre la sustancia histrica el ritmo de los se.os. 4;iempo de (u#entud@ 6er ectamente. 6ero Imasculino, o emenino5 El problema es m)s sutil, m)s delicado -casi indiscreto. 1e trata de iliar el se.o de una "poca. 6ara acertar en "sta, como en todas las empresas de la psicolo$&a histrica, es preciso tomar un punto de #ista ele#ado y libertarse de ideas an$ostas sobre lo que es masculino y lo que es emenino. +nte todo, es ur$ente desasirse del tri#ial error que entiende la masculinidad principalmente en su relacin con la mu(er. 6ara quien piensa as&, es muy masculino el caballero bra#ucn que se ocupa ante todo en corte(ar a las. damas y hablar de las buenas hembras. Este era el tipo de #arn dominante hacia 1S9D/ tra(e barroco, $randes le#itas cuyas haldas capeaban al #iento, plastrn, barba de mosquetero, cabello en #olutas, un duelo al mes. QEl buen isonomista de las modas descubre pronto la idea que inspiraba a "sta/ la ocultacin del cuerpo #iril ba(o una pro usa #e$etacin de tela y pelambre. Kuedaban slo a la #ista manes, nariz y o(os. El resto era alsi icacin, literatura te.til, peluquer&a. Es una "poca de pro unda insinceridad/ discursos parlamentarios y prosa de 8art&culo de ondo9R. El hecho de que al pensar en el hombre se destaque primeramente su a )n hacia la mu(er re#ela, sin m)s, que en esa "poca predominaban los #alores de eminidad. 1lo cuando la mu(er es lo que m)s se estima y encanta tiene sentido apreciar al #arn por el ser#icio y culto que a "sta rinda. %o hay s&ntoma m)s e#idente de que lo masculino, como tal, es preterido y desestimado. 6orque as& como la mu(er no puede en nin$-n caso ser de inida sin re erirla al #arn, tiene "ste el pri#ile$io de que la mayor y me(or porcin de s& mismo es independiente por completo de que la mu(er e.ista o no. Ciencia, t"cnica, $uerra, pol&tica, deporte, etc., son cosas que el hombre se ocupa con el centro #ital de su persona, sin que la mu(er ten$a inter#encin sustanti#a. Este pri#ile$io de lo masculino, que le permite en amplia medida bastarse a s& mismo, acaso parezca irritante. Es posible que no lo sea. 0o no lo aplaudo ni lo #itupero, pero tampoco lo in#ento. Es una realidad de primera ma$nitud con que la naturaleza, ine.orable en sus #oluntades, nos obli$a a contar. 7a #eracidad, pues, me uerza a decir que todas las "pocas masculinas de la historia se caracterizan por la alta de inter"s hacia la mu(er. :sta queda rele$ada al ondo de la #ida, hasta el punto de que el historiador, orzado a una ptica de le(an&a, apenas si la #e. En el haz histrico aparecen slo hombres, y, en e ecto, los hombres #i#en a la sazn slo con hombres. 1u trato normal con la mu(er queda e.cluido de la zona diurna y luminosa en que acontece lo m)s #alioso de la #ida, y se reco$e en la tiniebla, en el subterr)neo de las horas in eriores, entre$adas a los puros instintos -sensualidad, paternidad, amiliaridad-. E$re$ia

ocasin de masculinidad ue el si$lo de 6ericles, si$lo slo para hombres. 1e #i#e en p-blico/ )$ora, $imnasio, campamento, trirreme. El hombre maduro asiste a los (ue$os de los e ebos desnudos y se habit-a a discernir las m)s inas calidades de la belleza #aronil, que el escultor #a a comentar en el m)rmol. 6or su parte, el adolescente bebe en el aire )tico la luencia de palabras a$udas que brota de los #ie(os dial"cticos, sentados en los prticos con la cayada en la a.ila. I7a mu(er5... 1&, a -ltima hora, en el banquete #aronil, hace su entrada ba(o la especie de lautistas y danzarinas que e(ecutan sus humildes destrezas al ondo, muy al ondo de la escena, como sost"n y pausa a la con#ersacin que lan$uidece. +l$una #ez, la mu(er se adelanta un poco/ +spasia. I6or que5 6orque ha aprendido el saber de los hombres, porque se ha masculinizado. +unque el $rie$o ha sabido esculpir amosos cuerpos de mu(er, su interpretacin de la belleza emenina no lo$r desprenderse de la pre erencia que sent&a por la belleza del #arn. 7a <enus de *ilo es una i$ura masculo em&nea, una especie de atleta con senos. 0 es un e(emplo be cmica insinceridad que haya sido propuesta ima$en tal al entusiasmo de los europeos durante el si$lo JEJ, cuando m)s ebrios #i#&an de romanticismo y de er#or hacia la 6ura, e.tremada eminidad. El canon del arte $rie$o qued inscrito en las ormas del muchacho deportista, y cuando esto no le bast, pre iri sonar con el herma rodita. QEs curioso ad#ertir que la sensualidad primeriza del nio le hace normalmente sonar con el herma rodita3 cuando m)s tarde separa la orma masculina de la emenina su re -por un instante- amar$a desilusin. 7a orma emenina le parece como una mutilacin de la masculina3 por lo tanto, como al$o incompleto y #ulneradoR. 1er&a un error atribuir este masculinismo, que culmina en el si$lo de 6ericles, a una nati#a ce$uera del hombre $rie$o para los #alores de eminidad, y oponerle el presunto rendimiento del $ermano ante la mu(er. 7a #erdad es que en otras "pocas de Arecia anteriores a la cl)sica triun lo emenino, como en ciertas etapas del $ermanismo domina lo #aronil. 6recisamente aclara me(or que otro e(emplo la di erencia entre "pocas de uno y otro se.o lo acontecido en la Edad *edia, que por s& misma se di#ide en dos porciones/ la primera, masculina3 la se$unda, desde el si$lo JEE, emenina. En la primera Edad *edia la #ida tiene el m)s rudo cariz. Es preciso $uerrear cotidianamente, y a la noche, compensar el es uerzo con el abandono y el renes& de la or$&a. El hombre #i#e casi siempre en campamentos, solo con otros hombres, en perpetua emulacin con ellos sobre temas #iriles/ es$rima, caballer&a, caza, bebida. El hombre, como dice un te.to de la "poca, 8no debe separarse, hasta la muerte, de la crin de su caballo, y pasar) su #ida a la sombra de la lanza9. ;oda#&a en tiempos de 'ante al$unos nobles -los 7amberti, los 1aldaniericonser#aban, en e ecto, el pri#ile$io de ser enterrados a caballo. En tal paisa(e moral, la mu(er carece de papel y no inter#iene en lo que podemos llamar #ida de primera clase. Entend)monos/ en todas las "pocas se ha deseado a la mu(er, pero no en todas se la ha estimado. +s& en esta bronca edad. 7a mu(er es bot&n de $uerra. Cuando el $ermano de estos si$los se ocupa en idealizar la mu(er, ima$ina la #alquiria, la hembra beli$erante, #ira$o musculosa que posee actitudes y destrezas de #arn. Esta e.istencia de )spero r"$imen crea las bases primeras, el subsuelo del por#enir europeo. *erced a ella se ha conse$uido ya en el si$lo JEE acumular

al$una riqueza, contar con un poco de orden, de paz, de bienestar. 0 he aqu& que, r)pidamente, como en ciertas (ornadas de prima#era, cambia la az de la historia. 7os hombres empiezan a pulirse en la palabra y en el mortal. 0a no se aprecia el adem)n bronco, sino el $esto mesurado, $r)cil. + la continua pendencia sustituye el solat. e deport -que quiere decir con#ersacin y (ue$o-. 7a mutacin se debe al in$reso de la mu(er en el escenario de la #ida p-blica. 7a corte de los carolin$ios era e.clusi#amente masculina. 6ero en el si$lo JEE las altas damas de 6ro#enza y Lor$ona tienen la audacia sorprendente de a irmar, rente al Estado de los $uerreros y rente a la E$lesia de los cl"ri$os, el #alor espec& ico de la pura eminidad. Esta nue#a orma de #ida p-blica, donde la mu(er es el centro, contiene el $ermen de lo que, rente a Estado e E$lesia, se #a a llamar si$los m)s tarde 8sociedad9. Entonces se llam 8corte93 pero no como la anti$ua corte de $uerra y de (usticia, sino 8corte de amor9. 1e trata3 nada menos, de todo un nue#o estilo de cultura y de #ida... El 4ol, 26 de (unio de 192B. 1e trata, nada menos, de todo un nue#o estilo de cultura y de #ida. 6orque hasta el si$lo JEE no se hab&a encontrado la manera de a irmar la delicia de la e.istencia, de lo mundanal rente al en"r$ico tab- que sobre todo el terreno hab&a hecho caer la E$lesia. +hora aparece la corte.ia triun adora de la clere.ia. 0 la corte.ia es, ante todo, el r"$imen de #ida que #a inspirado por el entusiasmo hacia la mu(er. 1e #e en ella la norma y el centro de la creacin. 1in la #iolencia del combate o del anatema, sua#&simamente, la eminidad se ele#a a m).imo poder histrico. ICmo aceptan este yu$o el $uerrero y sacerdote, en cuyas manes se hallaban todos los medios de la lucha5 %o cabe m)s claro e(emplo de la uerza indomable que el 8sentir del tiempo9 posee. En ri$or, es tan poderoso que no necesita combatir. Cuando lle$a, montado sobre los ner#ios de una nue#a $eneracin, sencillamente se instala en el mundo como en una propiedad indiscutida. 7a #ida del #arn pierde el mdulo de la etapa masculina y se con orma al nue#o estilo. 1us armas pre ieren al combate, la (usticia y el torneo, que est)n ordenados para ser #istos por las damas. 7os tra(es de los hombres comienzan a imitar las l&neas del tra(e emenino, se a(ustan a la cintura y se descotan ba(o el cuello. El poeta de(a un poco la $esta en que se canta al h"roe #aronil y tornea la tro#a que ha sido in#entada. sol per domnas lau.ar. El caballero des#&a sus ideas eudales hacia la mu(er y decide 8ser#ir9 a una dama, cuya ci ra pone en el escudo. 'e esta "poca pro#iene el culto a la <ir$en *ar&a, que proyecta en las re$iones trascendentes la entronizacin de lo emenino, acontecida en el orden sublunar. 7a mu(er se hace ideal del hombre, y lle$a a ser la orma de todo ideal. 6or eso, en tiempo de 'ante, la i$ura emenina absorbe el o icio ale$rico de todo lo sublime, de todo lo aspirado. +l in y al cabo, consta por el A"nesis que la mu(er no est) hecha de barro como el #arn, sino que est) hecha de sueo de #arn. E(ercitada la pupila de estos esquemas del pret"rito, que )cilmente podr&amos multiplicar, se #uel#e al panorama actual y reconoce al punto que nuestro tiempo

no es slo tiempo de (u#entud, sino de (u#entud masculina. El amo del mundo es hoy el muchacho. 0 lo es no porque lo haya conquistado, sino a uerza de desd"n. 7a mocedad masculina se a irma a s& misma, se entre$a a sus $ustos y apetitos, a sus e(ercicios y pre erencias, sin preocuparse del resto, sin acatar o rendir culto a nada que no sea su propia (u#entud. Es sorprendente la resolucin y la unanimidad con que los (#enes han decidido no 8ser#ir9 a nada ni a nadie, sal#e a la idea misma de la mocedad. %ada parec&a hoy m)s obsoleto que el $esto rendido y cur#e con que el caballero bra#ucn de 1S9D se acercaba a la mu(er para decirle una rase $alante, retorcida como una #iruta. 7as muchachas han perdido el h)bito de ser $alanteadas, y ese $esto en que hace treinta aos rezumaban todas las resinas de la #irilidad les oler&a hoy a a eminamiento. 6orque la palabra 8a eminado9 tiene dos sentidos muy di#ersos. 6or uno de ellos si$ni ica el hombre anormal que isiol$icamente es un poco mu(er. Estos indi#iduos monstruosos e.isten en todos los tiempos, como des#iacin isiol$ica de la especie, y su car)cter patol$ico les impide representar la normalidad de nin$una "poca. 6ero en su otro sentido, 8a eminado9 si$ni ica sencillamente homme ; femmes, el hombre muy preocupado de la mu(er, que $ira en torno a ella y dispone sus actitudes y persona en #ista de un p-blico emenino. En tiempos de este se.o, esos hombres parecen muy hombres3 pero cuando sobre#ienen etapas de masculinismo se descubre lo que en ellos hay de e ecti#o a eminamiento, pese a su aspecto de matamoros. !oy, como siempre que los #alores masculinos han predominado, el hombre estima su i$ura m)s que la del se.o contrario y, consecuentemente, cuida su cuerpo y tiende a ostentarlo. El #ie(o 8a eminado9 llama a este nue#o entusiasmo de los (#enes por el cuerpo #iril y a ese esmero con que lo tratan, a eminamiento, cuando es todo lo contrario. 7os muchachos con#i#en (untos en los estadios y )reas de deportes. %o les interesa m)s que su (ue$o y la mayor o menor per eccin en la postura o en la destreza. Con#i#en, pues, en perpetuo concurso y emulacin, que #ersan sobre calidades #iriles. + uerza de contemplarse en los e(ercicios donde el cuerpo aparece e.ento de alsi icaciones te.tiles, adquieren una ina percepcin de la belleza &sica #aronil, que cobra a sus o(os un #alor enorme. %tese que slo se estima la e.celencia en las cosas de que se entiende. 1lo estas e.celencias, claramente percibidas, arrastran el )nimo y lo sobreco$en. 'e aqu& que las modas masculinas hayan tendido estos aos a subrayar la arquitectura masculina del hombre (o#en, simpli icando un tipo de tra(e tan poco propicio para ello como el heredado del si$lo JEJ. Era menester que, ba(o los tubos o cilindros de tela en que este horrible tra(e consiste, se a &rmase el cuerpo del utbolista. ;al #ez desde los tiempos $rie$os no se ha estimado tanto la belleza masculina como ahora. 0 el buen obser#ador nota que nunca las mu(eres han hablado tanto y con tal descaro como ahora de los hombres $uapos. +ntes sab&an callar su entusiasmo por la belleza de un #arn, si es que la sent&an. 6ero, adem)s, con#iene apuntar que la sent&an mucho menos que en la actualidad. =n #ie(o psiclo$o habituado a meditar sobre estos asuntos sabe que el entusiasmo de la mu(er por la belleza corporal del hombre, sobre todo por la belleza undada en la correccin atl"tica, no es casi nunca espont)neo. +l o&r hoy con tanta recuencia el c&nico elo$io del hombre $uapo brotando de labios emeninos, en #ez de cole$ir

in$enuamente y sin m)s/ 8+ la mu(er de 192B le $ustan superlati#amente los hombres $uapos9, hace un descubrimiento m)s hondo/ la mu(er de 192B ha de(ado de acunar los #alores por s& misma y acepta el punto de #ista de los hombres que en esta echa sienten, en e ecto, entusiasmo por la espl"ndida i$ura del atleta. <e, pues, en ello un s&ntoma de primera cate$or&a, que re#ela el predominio del punto de #ista #aronil. %o ser&a ob(ecin contra esto que al$una lectora, perescrutando sinceramente en su interior, reconociese que no se daba cuenta de ser in lu&da en su estima de la belleza masculina por el aprecio que de ella hacen los (#enes. 'e todo aquello que es un impulso colecti#o y empu(a la #ida histrica entera en una u otra direccin, no nos damos cuenta nunca, como no nos damos cuenta del mo#imiento estelar que lle#a nuestro planeta, ni de la aena qu&mica en que se ocupan nuestras c"lulas. Cada cual cree #i#ir por su cuenta, en #irtud de razones que supone personal&simas. 6ero el hecho es que ba(o esa super icie de nuestra conciencia act-an las $randes uerzas annimas, los poderosos alisios de la historia, soplos $i$antes que nos mo#ilizan a su capricho. ;ampoco sabe bien la mu(er de hoy por qu" uma, por qu" se #iste como se #iste, por qu" se a ana en deportes &sicos. Cada una podr) dar su razn di erente, que tendr) al$una #erdad, pero no la bastante. Es mucha casualidad que al presente el r"$imen de la asistencia emenina en los rdenes m)s di#ersos coincida siempre en esto/ la asimilacin al hombre. 1i en el si$lo JEE el #arn se #est&a como la mu(er y hac&a ba(o su inspiracin #ersitos dulci luos, hoy la mu(er imita al hombre en el #estir y adopta sus )speros (ue$os. 7a mu(er procura hallar en su corporeidad las l&neas del otro se.o. 6or eso lo m)s caracter&stico de las modas actuales no es la e.i$Fidad del encubrimiento, sino todo lo contrario. Lasta comparar el tra(e de hoy con el usado en la "poca de otro 'irectorio mayor -1SDDpara descubrir la esencia #ariante, tanto m)s e.presi#a cuanto mayor es la seme(anza. El tra(e 'irectorio era tambi"n una simple t-nica, bastante corta, casi como la de ahora. 1in embar$o, aquel desnudo era un per#erso desnudo de mu(er. +hora la mu(er #a desnuda como un muchacho. 7a dama 'irectorio acentuaba, ce&a y ostentaba el atributo emenino por e.celencia/ aquella t-nica era el m)s sobrio tallo para sostener la lor del seno. El tra(e actual, aparentemente tan $eneroso en la nudi &cacin, oculta, en cambio, anula, escamotea, el seno emenino. Es una equi#ocacin psicol$ica e.plicar las modas #i$entes por un supuesto a )n de e.citar los sentidos del #arn, que se han #uelto un poco indolentes. Esta indolencia es un hecho, y yo no nie$o que en el talle de la indumentaria y de las actitudes in luya ese propsito incitati#o3 pero las l&neas $enerales de la actual i$ura emenina est)n inspiradas por una intencin opuesta/ la de parecerse un poco al hombre (o#en. El descaro e impudor de la mu(er contempor)nea son, m)s que emeninos, el descaro e impudor de un muchacho que da a la intemperie su carne el)stica. ;odo lo contrario, pues, de una e.hibicin l-brica y #iciosa. 6robablemente, las relaciones entre los se.os no han sido nunca m)s sanas, paradis&acas y moderadas que ahora. El peli$ro est) m)s bien en la direccin in#ersa. 6orque ha acontecido siempre que las "pocas masculinas de la historia, desinteresadas de la mu(er, han rendido e.trao culto al amor drico. +s&, en tiempo de 6ericles, en tiempo de C"sar, en el >enacimiento.

Es, pues, una bobada perse$uir en nombre de la moral la bre#edad de las aldas al uso. !ay en los sacerdotes una man&a milenaria contra los modistos. + principios del si$lo JEEE, nota 7uchaire, 8los sermonarios no cesan de ulminar contra la lon$itud e.a$erada de las aldas, que son, dicen, una in#encin diablica9. IEn qu" quedamos5 ICu)l es la alda diablica5 I7a corta, o la lar$a5 + quien ha pasado su (u#entud en una "poca emenina le apena #er la humildad con que hoy la mu(er, destronada, procura insinuarse y ser tolerada en la sociedad de los hombres. + este in acepta en la con#ersacin los temas que pre ieren los muchachos y habla de deportes y de autom#iles, y cuando pasa la ronda de ccteles bebe como un barbi)n. Esta men$ua del poder emenino sobre la sociedad es causa de que la con#i#encia sea en nuestros d&as tan )spera. En#entora la mu(er de la corte.ia, su retirada del primer piano social ha tra&do el imperio de la _/ descortes&a. !oy no se comprender) un hecho como el acaecido en el si$lo J<EE con moti#e de la beati icacin de #arios santos espaoles -entre ellos, 1an E$nacio, 1an ,rancisco Ha#ier y 1anta ;eresa de Hes-s-. El hecho ue que la beati icacin su ri una lar$a demora por la disputa sur$ida entre los cardenales sobre qui"n habr&a de entrar primero en la o icial beatitud/ la dama Cepeda o los #arones (esuitas. El 4ol, T de (ulio de 192B.

)QUIN MANDA EN EL MUNDO*

7a ci#ilizacin europea -he repetido una y otra #ez- ha producido autom)ticamente la rebelin de las masas. 6or su an#erso, el hecho de esta rebelin presenta un cariz ptimo3 ya lo hemos dicho/ la rebelin de las masas es una y misma cosa con el crecimiento abuloso que la #ida humana ha e.perimentado en nuestro tiempo. 6ero el re#erse del mismo enmeno es tremebundo3 mirada por esa haz, la rebelin de las masas es una y misma cosa con la desmoralizacin radical de la humanidad. *iremos "sta ahora desde nue#os puntos de #ista.

EPLOGO PARA INGLESES

6ronto se cumple el ao desde que en un paisa(e holand"s, a donde el destino me hab&a centri u$ado, escrib& el 86rlo$o para ranceses9 antepuesto a la primera edicin popular de este libro. En aquella echa comenzaba para En$laterra una de las etapas m)s problem)ticas de su historia y hab&a muy pocas personas en Europa que con iasen en sus #irtudes latentes. 'urante los -ltimos tiempos han allado tantas cosas, que, por inercia mental, se tiende a dudar de todo, hasta de En$laterra. 1e dec&a que era un pueblo en decadencia. %o obstante -y aun arrostrando ciertos ries$os de que no quiero hablar ahora-, yo sealaba con robusta e la misin europea del pueblo in$l"s, la que ha tenido durante dos si$los y que en orma superlati#a estaba llamado a e(ercer hoy. 7o que no ima$inaba entonces es que tan r)pidamente #iniesen los hechos a con irmar mi pronstico y a incorporar mi esperanza. *ucho menos que se complaciesen con tal precisin en a(ustarse al papel determinad&simo que, usando un s&mil humor&stico, atribu&a yo a En$laterra rente al continente. 7a maniobra de saneamiento histrico que intenta En$laterra, por lo pronto, en su interior, es portentosa. En medio de la m)s atroz tormenta, el na#&o in$l"s cambia todas sus #elas, #ira dos cuadrantes, se

cie al #iento y el $uio de su timn modi ica el destino del mundo. ;odo ello sin una $esticulacin y m)s all) de todas las rases, incluso de las que acabo de pro erir. Es e#idente que hay muchas maneras de hacer historia, casi tantas como de deshacerla. 'esde hace #arias centurias acontece peridicamente que los continentales se despiertan una maana y, rasc)ndose la cabeza, e.claman/ 84Esta En$laterra...@9 Es una e.presin que si$ni ica sorpresa, azoramiento y la conciencia de tener delante al$o admirable, pero incomprensible. El pueblo in$l"s es, en e ecto, el hecho m)s e.trao que hay en el planeta. %o me re iero al in$l"s indi#idual, sino al cuerpo social, a la colecti#idad de los in$leses. 7o e.trao, lo mara#illoso, no pertenece, pues, al orden psicol$ico, sino al orden sociol$ico. 0 como la sociolo$&a es una de las disciplinas sobre que las $entes tienen en todas partes menos ideas claras, no ser&a posible, sin muchas preparaciones, decir por qu" es e.traa y por qu" es mara#illosa En$laterra. ;oda#&a menos intentar la e.plicacin de cmo ha lle$ado a ser esa e.traa cosa que es. *ientras se crea que un pueblo posee un 8car)cter9 pre#io y que su historia es una emanacin de este car)cter, no habr) manera ni siquiera de iniciar la con#ersacin. El 8car)cter nacional9, como todo lo humano, no es un don innato, sino una abricacin. El car)cter nacional se #a haciendo y deshaciendo y rehaciendo en la historia. 6ese esta #ez a la etimolo$&a, la nacin no nace, sino que se hace. Es una empresa que sale bien o mal, que se inicia tras un per&odo de ensayos, que se desarrolla, que se corri$e, que 8pierde el hilo9 una o #arias #eces, y tiene que #ol#er a empezar o, al menos, reanudar. 7o interesante ser&a precisar cu)les son los atributos sorprendentes, por inslitos, de la #ida in$lesa en los -ltimos cien aos. 7ue$o #endr&a el intento de mostrar cmo ha adquirido En$laterra esas cualidades sociol$icas. Ensisto en emplear esta palabra, a pesar de lo pedante que es, porque tras ella est) lo #erdaderamente esencial y "rtil. Es preciso e.tirpar de la historia el psicolo$ismo, que ha sido ya espantado de otros conocimientos. 7o e.cepcional de En$laterra no yace en el tipo de indi#iduo humano que ha sabido crear. Es sobremanera discutible que el in$l"s indi#idual #al$a m)s que otras ormas de indi#idualidad aparecidas en Griente y Gccidente. 6ero aun aquel que estime el modo de ser de los hombres in$leses por encima de todos los dem)s, reduce el asunto a una cuestin de m)s o de menos. 0o sosten$o, en cambio, que lo e.cepcional, que la ori$inalidad e.trema del pueblo in$l"s radica en su manera de tomar el lado social o colecti#o de la #ida humana, en el modo como sabe ser una sociedad. En esto s& que se contrapone a todos los dem)s pueblos y no es cuestin de m)s o de menos. ;al #ez en el tiempo pr.imo se me o rezca ocasin para hacer #er todo lo que quiero decir con esto. >espeto tal hacia En$laterra no nos e.ime de la irritacin ante sus de ectos. %o hay pueblo que, mirado desde otro, no resulte insoportable. 0 por este lado acaso son los in$leses, en $rado especial, e.asperantes. 0 es que las #irtudes de un pueblo, como las de un hombre, #an montadas y, en cierta manera, consolidadas sobre sus de ectos y limitaciones. Cuando lle$amos a ese pueblo, lo primero que #emos son sus ronteras, que, en lo moral como en lo &sico, son sus l&mites. 7a ner#osidad de los -ltimos meses ha hecho que casi todas las naciones hayan #i#ido encaramadas en sus ronteras3 es decir, dando un espect)culo e.a$erado de sus m)s con$"nitos de ectos. 1i a esto se aade que uno de los principales

temas de disputa ha sido Espaa, se comprender) hasta qu" punto he su rido de cuanto en En$laterra, en ,rancia, en %orteam"rica representa manquedad, torpeza, #icio y alla. 7o que m)s me ha sorprendido es la decidida #oluntad de no enterarse bien de las cosas que hay en la opinin p-blica de esos pa&ses3 y lo que m)s he echado de menos, con respecto a Espaa, ha sido al$-n $esto de $racia $enerosa, que es, a mi (uicio, lo m)s estimable que hay en el mundo. En el an$losa(n -no en sus $obiernos, pero s& en los pa&ses ha de(ado correr la intri$a, la ri#olidad, la cerrazn de mollera, el pre(uicio arcaico y la hipocres&a nue#a sin ponerlas coto. 1e han escuchado en serio las mayores estupideces con tal que uesen ind&$enas, y, en cambio, ha habido la radical decisin de no querer o&r nin$una #oz espaola capaz de aclarar las cosas, o de o&rla slo despu"s de de ormarla. Esto me lle#, aun con#encido de que orzaba un poco la coyuntura, a apro#echar el primer prete.to para hablar sobre Espaa y -ya que la suspicacia del p-blico in$l"s no toleraba otra cosa- hablar sin parecer que de ella hablaba en las p)$inas tituladas 8En cuanto al paci ismo...9, a$re$adas a continuacin. 1i es ben"#olo, el lector no ol#idar) el destinatario. 'iri$idas a in$leses, representan un es uerzo de acomodacin a sus usos. 1e ha renunciado en ellas a toda 8brillantez9 y #an escritas en estilo bastante pic2Zic2iano, compuesto de cautelas y eu emismos. ;"n$ase presente que En$laterra no es un pueblo de escritores, sino de comerciantes, de in$enieros y de hombres piadosos. 6or eso supo or(arse una len$ua y una elocucin en que se trata principalmente de no decir lo que se dice, de insinuarlo m)s bien y como eludirlo. El in$l"s no ha #enido al mundo para decirse, sino al contrario, para silenciarse. Con aces impasibles, puestos detr)s de sus pipas, #e&an los in$leses alerta sobre sus propios secretos para que no se escape nin$uno. Esto es una uerza ma$n& ica, e importa sobremanera a la especie humana que se conser#en intactos ese tesoro y esa ener$&a de taciturnidad. *as al mismo tiempo di icultan enormemente la inteli$encia con otros pueblos, sobre todo con los nuestros. El hombre del 1ur propende a ser $)rrulo. Arecia, que nos educ, nos solt las len$uas y nos hizo indiscretos a nati#itate. El aticismo hab&a triun ado sobre el laconismo, y para el ateniense #i#ir era hablar, decir, des$aitarse dando al #iento en ormas claras y eu nicas la m)s arcana intimidad. 6or eso di#inizaron el decir, el lo$os, al que atribu&an m)$ica potencia, y la retrica acab siendo para la ci#ilizacin anti$ua lo que ha sido la &sica para nosotros en estos -ltimos si$los. La(o esta disciplina, los pueblos rom)nicos han or(ado len$uas complicadas, pero deliciosas, de una sonoridad, una plasticidad y un $arbo incomparables3 len$uas hechas a uerza de charlas sin in -en )$ora y plazuela, en estrado, taberna y tertulia-. 'e aqu& que nos sintamos azorados cuando, acerc)ndonos a estos espl"ndidos in$leses, les o&mos emitir la serie de le#es maullidos displicentes en que su idioma consiste. El tema del ensayo que si$ue es la incomprensin mutua en que han ca&do los pueblos de Gccidente3 es decir, pueblos que con#i#en desde su in ancia. El hecho es estupe aciente. 6orque Europa ue siempre como una casa de #ecindad, donde las amilias no #i#en nunca separadas, sino que mezclan a toda hora su dom"stica e.istencia. Estos pueblos que ahora se i$noran tan $ra#emente han (u$ado (untos cuando eran nios en los corredores de la $ran mansin com-n. ICmo han podido lle$ar a malentenderse tan radicalmente5 7a $"nesis de tan ea situacin

es lar$a y comple(a. 6ara enunciar slo uno de los mil hilos que en aquel hecho se anudan, ad#i"rtase que el uso de con#ertirse unos pueblos en (ueces de los otros, de despreciarse y denostarse porque son di erentes, en in, de permitirse creer las naciones hoy poderosas que el estilo o el 8car)cter9 de un pueblo menor es absurdo porque es b"licamente o econmicamente d"bil, son enmenos que, si no yerro, (am)s se hab&an producido hasta los -ltimos cincuenta aos. +l enciclopedista ranc"s del si$lo J<EEE, no obstante su petulancia y su escasa ductilidad intelectual, a pesar de creerse en posesin de la #erdad absoluta, no se le ocurr&a desdear a un pueblo 8inculto9 y depauperado como Espaa. Cuando al$uien lo hac&a, el esc)ndalo que pro#ocaba era prueba de que el hombre normal de entonces no #e&a, como un par#enu, en las di erencias de poder&o di erencia de ran$o humano. +l contrario/ es el si$lo de los #ia(es llenos de curiosidad amable y $ozosa por la di#er$encia del pr(imo. Este ue el sentido del cosmopolitismo que cua(a hacia su -ltimo tercio. El cosmopolitismo de ,er$usson, !erder, Aoethe es lo contrario del actual 8internacionalismo9. 1e nutre no de la e.clusin de las di erencias nacionales, sino, al re#"s, de entusiasmo hacia ellas. Lusca la pluralidad de ormas #itales con #istas no a su anulacin, sino a su inte$racin. 7ema de "l ueron estas palabras de Aoethe/ 81lo todos los hombres #i#en lo humano.9 El romanticismo que le sucedi no es sino su e.altacin. El rom)ntico se enamoraba de los otros pueblos precisamente porque eran otros, y en el uso m)s e.tico e incomprensible recelaba misterios de $ran sabidur&a. 0 el caso es que -en principio ten&a razn. Es, por e(emplo, indudable que el in$l"s de hoy, hermetizado por la conciencia de su poder pol&tico, no es muy capaz de #er lo que hay de cultura re inada, sutil&sima y de alta alcurnia en esa ocupacin -que a "l le parece la e(emplar desocupacin- de 8tomar el sol9 a que el castizo espaol suele dedicarse concienzudamente. :l cree acaso que lo -nicamente ci#ilizado es ponerse unos bombachos y dar $olpes a una bolita con una #ara, operacin que suele di$ni &carse llam)ndola 8$ol 9. El asunto es, pues, de enorme arrastre, y las p)$inas que si$uen no hacen sino tomarlo por el lado m)s ur$ente. Ese mutuo desconocimiento ha hecho posible que el pueblo in$l"s, tan parco en errores histricos $ra#es, cometiera el $i$antesco de su paci ismo. 'e todas las causas que han $enerado los presentes t)rta$os del mundo, la que tal #ez puede concretarse m)s es el desarme de En$laterra. 1u $enio pol&tico le ha permitido en estos meses corre$ir con un es uerzo incre&ble de sel -control lo m)s e.treme del mal. +caso. !a contribuido a que adopte esta resolucin la conciencia de la responsabilidad contra&da. 1obre todo esto se razona tranquilamente en las pa$inas inmediatas, sin e.cesi#a presuntuosidad, pero con el entraable deseo de colaborar con la reconstitucin de Europa. 'ebo ad#ertir al lector que todas las notas han sido a$re$adas ahora y sus alusiones cronol$icas han de ser re eridas al mes corriente. 9ar*s y abril, <=>?.

EN CUANTO AL PACIFISMO
'esde hace #einte aos, En$laterra -su Aobierno y su opinin p-blica- se ha embarcado en el paci ismo. Cometemos el error de desi$nar con este -nico nombre actitudes muy di erentes, tan di erentes, que en la pr)ctica resultan con

recuencia anta$nicas. !ay, en e ecto, muchas ormas de paci ismo. 7o -nico que entre ellas e.iste de com-n es una cosa muy #a$a/ la creencia en que la $uerra es un mal y la aspiracin a eliminarla como medio de trato entre los hombres. 6ero los paci istas comienzan a discrepar en cuanto dan el paso inmediato y se pre$untan hasta qu" punto es en absoluto posible la desaparicin de las $uerras. En in, la di#er$encia se hace superlati#a cuando se ponen a pensar en los medios que e.i$e una instauracin de la paz sobre este pu$nac&simo $lobo terr)queo. +caso uera mucho m)s -til de lo que se sospecha un estudio completo sobre las di#ersas ormas del paci ismo. 'e "l emer$er&a no poca claridad. 6ero es e#idente que no me corresponde ahora ni aqu& hacer un estudio en el cual quedar&a de inido con cierta precisin el peculiar paci ismo en que En$laterra -su Aobierno y su opinin p-blica- se embarc hace #einte aos. *as, por otra parte, la realidad actual nos acilita des$raciadamente el asunto. Es un hecho demasiado notorio que ese paci ismo in$l"s ha racasado. 7o cual si$ni ica que ese paci ismo ue un error. El racaso ha sido tan $rande, tan rotundo, que al$uien tendr&a derecho a re#isar radicalmente la cuestin y a pre$untarse si no es un error todo paci ismo. 6ero yo pre iero ahora adaptarme cuanto pueda al punto de #ista in$l"s, y #oy a suponer que su aspiracin a la paz del mundo era una e.celente aspiracin. *as ello subraya tanto m)s cuanto ha habido de error en el resto, a saber, en la apreciacin de las posibilidades de paz que el mundo actual o rec&a y en la determinacin de la conducta que ha de se$uir quien pretenda ser de #erdad paci ista. +l decir esto no su$iero nada que pueda lle#ar al des)nimo. ;odo lo contrario. I6or qu" desanimarse5 ;al #ez las dos -nicas a que el hombre no tiene derecho son la petulancia y su opuesto, el des)nimo. %o hay nunca razn su iciente ni para lo uno ni para lo otro. Laste ad#ertir el e.trao misterio de la condicin humana consistente en que una situacin tan ne$ati#a y de derrota como es haber cometido un error se con#ierte m)$icamente en una nue#a #ictoria para el hombre, sin m)s que haberlo reconocido. El reconocimiento de un error es por s& mismo una nue#a #erdad y como una luz que dentro de "ste se enciende. Contra lo que creen los plaideros, todo error es una inca que acrece nuestro haber. En #ez de llorar sobre "l, con#iene apresurarse a e.plotarlo. 6ara ello es preciso que nos resol#amos a estudiarlo a ondo, a descubrir sin piedad sus ra&ces y a construir en"r$icamente la nue#a concepcin de las cosas que esto nos proporciona. 0o supon$o que los in$leses se disponen ya, serenamente, pero decididamente, a recti icar el enorme error que durante #einte aos ha sido su peculiar paci ismo y a sustituirlo por otro paci ismo m)s perspicaz y m)s e iciente. Como casi siempre acontece, el de ecto mayor del paci ismo in$l"s -y en $eneral de los que se presentan como titulares del paci ismo- ha sido subestimar al enemi$o. Esta subestima les inspir un dia$nstico also. El paci ista #e en la $uerra un dao, un crimen o un #icio. 6ero ol#ida que, antes que eso y por encima de eso, la $uerra es un enorme es uerzo que hacen los hombres para resol#er ciertos con lictos. 7a $uerra no es instinto, sino un in#ento. 7os animales la desconocen y es de pura institucin humana, como la ciencia o la administracin. Ella lle# a uno de los mayores descubrimientos, base de toda ci#ilizacin/ al descubrimiento de la disciplina. ;odas las dem)s ormas de disciplina proceden de la primi$enia que ue la disciplina militar. El paci ismo est) perdido y se con#ierte

en nula beater&a si no tiene presente que la $uerra es una $enial y ormidable t"cnica de #ida y para la #ida. Como toda orma histrica, tiene la $uerra dos aspectos/ el de la hora de su in#encin y el de la hora de su superacin. En la hora de su in#encin si$ni ic un pro$reso incalculable. !oy, cuando se aspira a superarla, #emos be ella slo la sucia espalda, su horror, su tosquedad, su insu iciencia. 'el mismo modo, solemos, sin m)s re le.in, maldecir de la escla#itud, no ad#irtiendo el mara#illoso adelanto que represent cuando ue in#entada. 6orque antes lo que se hac&a era matar a todos los #encidos. ,ue un $enio bienhechor de la humanidad el primero que ide, en #ez de matar a los prisioneros, conser#arles la #ida y apro#echar su labor. +u$usto Comte, que tenia un $ran sentido humano, es decir, histrico, #io ya de este modo la institucin de la escla#itud -liber)ndose de las tonter&as que sobre ella dice >ousseau-, y a nosotros nos corresponde $eneralizar su ad#ertencia, aprendiendo a mirar todas las cosas humanas ba(o esa doble perspecti#a, a saber/ el aspecto que tienen al lle$ar y el aspecto que tienen al irse. 7os romanos, muy inamente, encar$aron a dos di#inidades de consa$rar esos dos instantes/ +deona y +beona, la diosa del lle$ar y la diosa del irse. 6or desconocer todo esto, que es elemental, el paci ismo se ha hecho su tarea demasiado )cil. 6ens que para eliminar la $uerra bastaba con no hacerla o, a lo sumo, con traba(ar en que no se hiciese. Como #e&a en ella slo una e.crecencia super lua y morbosa aparecida en el trato humano, crey que bastaba con e.tirparla y que no era necesario sustituirla. 6ero el enorme es uerzo que es la $uerra slo puede e#itarse si se entiende por paz un es uerzo toda#&a mayor, un sistema de es uerzos complicad&simos y que, en parte, requieren la #enturosa inter#encin del $enio. 7o otro es un puro error. 7o otro es interpretar la paz como el simple hueco que la $uerra de(ar&a si desapareciese3 por lo tanto, i$norar que si la $uerra es una cosa que se hace, tambi"n la paz es una cosa que hay que hacer, que hay que abricar, poniendo a la aena todas las potencias humanas. 7a paz no 8est) ah&9, sencillamente, presta sin m)s para que el hombre la $oce. 7a paz no es ruto espont)neo de nin$-n )rbol. %ada importante es re$alado al hombre3 antes bien, tiene "l que hac"rselo, que construirlo. 6or eso, el t&tulo m)s claro de nuestra especie es ser homo faber. 1i se atiende a todo esto, Ino parecer) sorprendente la creencia en que ha estado En$laterra de que lo m)s que pod&a hacer en pro de la paz era desarmar, un hacer que se aseme(a tanto a un puro omitir5 Esa creencia resulta incomprensible si no se ad#ierte el error de dia$nstico que le sir#e de base, a saber/ la idea de que la $uerra precede simplemente de las pasiones de los hombres, y que si se reprime el apasionamiento, el belicismo quedar) as i.iado. 6ara #er con claridad la cuestin ha$amos lo que hac&a lord Pel#in para resol#er sus problemas de &sica/ construy)monos un modelo ima$inario. Ema$inemos, en e ecto, que en un cierto momento todos los hombres renunciasen a la $uerra, como En$laterra, por su parte, ha intentado hacer. I1e cree que basta eso, m)s a-n, que con ello se hab&a dado el m)s bre#e paso e iciente en el sentido de la paz5 4Arande error@ 7a $uerra, repitamos, era un medio que hab&an in#entado los hombres para sol#entar ciertos con lictos. 7a renuncia a la $uerra no suprime estos con lictos. +l contrario, los de(a m)s intactos y menos resueltos que nunca. 7a ausencia de pasiones, la #oluntad pac& ica de todos los hombres, resultar&an completamente

ine icaces, porque los con lictos reclamar&an solucin, y mientras no se inventase otro medio, la $uerra reaparecer) ine.orablemente en ese ima$inario planeta habitado slo por paci istas. %o es, pues, la #oluntad de paz lo que importa -ltimamente en el paci ismo. Es preciso que este #ocablo de(e de si$ni icar una buena intencin y represente un sistema de nue#os medios de trato entre los hombres. %o se espere en este orden nada "rtil mientras el paci ismo, de ser un $ratuito y cmodo deseo, no pase a ser un di &cil con(unto de nue#as t"cnicas. El enorme dao que aquel paci ismo ha atra&do a la causa de la paz consisti en no de(arnos #er la carencia de las t"cnicas m)s elementales, cuyo e(ercicio concrete y preciso constituye eso que, con un #a$o nombre, llamamos paz. 7a paz, por e(emplo, es el derecho como orma de trato entre los pueblos. 6ues bien/ el paci ismo usual daba por supuesto que ese derecho e.ist&a, que estaba ah& a disposicin de los hombres, y que slo las pasiones de "stos y sus instintos de #iolencia induc&an a i$norarlo. +hora bien/ esto es $ra#emente opuesto a la #erdad. 6ara que el derecho a una rama de "l e.ista, es preciso/ 1.], que al$unos hombres, especialmente inspirados, descubran ciertas ideas o principios de derecho3 2.], la propa$anda y e.pansin de esas ideas de derecho sobre la colecti#idad en cuestin Qen nuestro caso, por lo menos, la colecti#idad que orman los pueblos europeos y americanos, incluyendo los dominios in$leses de Gcean&aR3 T.], que esa e.pansin lle$ue de tal modo a ser predominante, que aquellas ideas de derecho se consoliden en orma de 8opinin p-blica9. Entonces y slo entonces podemos hablar, en la plenitud del t"rmino, de derecho, es decir, de norma #i$ente. %o importa que no haya le$islador, no importa que no haya (ueces. 1i aquellas ideas seorean de #erdad las almas, actuar)n ine#itablemente como instancias para la conducta a la que se puede recurrir. 0 esta es la #erdadera sustancia del derecho. 6ues bien/ un derecho re erente a las materias que ori$inan ine#itablemente las $uerras no e.iste. 0 no slo no e.iste en el sentido de que no haya lo$rado toda#&a 8#i$encia9, esto es, que no se haya consolidado como norma irme en la 8opinin p-blica9, sino que no e.iste ni siquiera como idea, como puro teorema, incubado en la mente de al$-n pensador. 0 no habiendo nada de esto, no habiendo ni en teor&a un derecho de los pueblos, Ise pretende que desaparezcan las $uerras entre ellos5 6erm&taseme que cali ique de r&#ola, de inmoral, seme(ante pretensin. 6orque es inmoral pretender que una cosa deseada se realice m)$icamente, simplemente porque la deseamos. 1lo es moral el deseo al que acompaa la se#era #oluntad de aprontar los medios de su e(ecucin. %o sabemos cu)les son los 8derechos sub(eti#os9 de las naciones y no tenemos ni barruntos de cmo ser&a el 8derecho ob(eti#o9 que pueda re$ular sus mo#imientos. 7a proli eracin de tribunales internacionales, de r$anos de arbitra(e entre Estados, que los -ltimos cincuenta aos han presenciado, contribuye a ocultarnos la indi$encia de #erdadero derecho internacional que padecemos. %o desestimo, ni mucho menos, la importancia de esas ma$istraturas. 1iempre es importante para el pro$reso de una uncin moral que aparezca materializada en un r$ano especial, claramente #isible. 6ero la importancia de esos tribunales internacionales se ha reducido a eso hasta la

echa. El derecho que administran es, en lo esencial, el mismo que ya e.ist&a antes de su establecimiento. En e ecto, si se pasa re#ista a las materias (uz$adas por esos tribunales, se ad#ierte que son las mismas resueltas desde anti$uo por la diplomacia. %o han si$ni icado pro$reso al$uno importante en lo que es esencial/ en la creacin de un derecho para la peculiar realidad que son las naciones. %i era l&cito esperar mayor ertilidad en este orden, de una etapa que se inici con el tratado de <ersalles y con la institucin de la 1ociedad de las %aciones, para re erirnos slo a los dos m)s $randes y recientes cad)#eres. *e repu$na atraer la atencin del lector sobre cosas allidas, maltrechas o en ruinas. 6ero es indispensable para contribuir un poco a despertar el inter"s hacia nue#as $randes empresas, hacia nue#as tareas constructi#as y salut& eras. Es preciso que no #uel#a a cometerse un error como ue la creacin de la 1ociedad de las %aciones3 se entiende, lo que concretamente ue y si$ni lc esta institucin en la hora de su nacimiento. %o ue un error cualquiera, como los habituales en la di &cil aena que es la pol&tica. ,ue un error que reclama el atributo de pro undo. ,ue un pro undo error hist-rico. El 8esp&ritu9 que impuls hacia aquella creacin, el sistema de ideas ilos icas, histricas, sociol$icas y (ur&dicas de que emanaron su proyecto y su i$ura, estaba ya hist-ricamente muerto en aquella echa. 6ertenec&a al pasado y, le(os de anticipar el uturo, era ya arcaico. 0 no se di$a que es cosa )cil proclamar esto ahora. !ubo hombres en Europa que ya entonces denunciaron su ine#itable racaso. =na #ez m)s aconteci lo que es casi normal en la historia, a saber, que ue predicho. 6ero una #ez m)s tambi"n los pol&ticos no hicieron caso de esos hombres. Elude precisar a qu" $remio pertenec&an los pro etas. Laste decir que en la auna humana representan la especie m)s opuesta al pol&tico. 1iempre ser) "ste quien deba $obernar, y no el pro eta3 pero importa mucho a los destinos humanos que el pol&tico oi$a siempre lo que el pro eta $rita o insin-a. ;odas las $randes "pocas de la historia han nacido de la sutil colaboracin entre estos dos tipos de hombre. 0 tal #ez una de las causas pro undas del actual desconcierto sea que desde hace dos $eneraciones los pol&ticos se han declarado independientes y han cancelado esa colaboracin. *erced a ello se ha producido el #er$onzosa enmeno de que, a estas alturas de la historia y de la ci#ilizacin, na#e$ue el mundo m)s a la deri#a que nunca, entre$ado a una cie$a mec)nica. Cada #ez es menos posible una sana pol&tica sin lar$a anticipacin histrica, sin pro ec&a. +caso las cat)stro es presentes abran de nue#o los o(os a los pol&ticos para el hecho e#idente de que hay hombres, los cuales, por los temas en que habitualmente se ocupan, o por poseer almas sensibles como ines re$istradores s&smicos, reciben antes que los dem)s la #isita del por#enir. 7a 1ociedad de las %aciones ue un $i$antesco aparato (ur&dico creado para un derecho ine.istente. 1u #ac&o de (usticia se llen raudulentamente con la sempiterna diplomacia, que al dis razarse de derecho contribuy, a la uni#ersal desmoralizacin. ,orm-lese el lector cualquiera de los $randes con lictos que hay hoy planteados entre las naciones y d&$ase a s& mismo si encuentra en su mente una posible norma (ur&dica que permita, siquiera tericamente, resol#erlos. ICu)les son, por e(emplo, los derechos de un pueblo que ayer ten&a #einte millones de hombres y hoy tiene cuarenta u ochenta5 IKui"n tiene derecho al espacio deshabitado del mundo5 Estos e(emplos, los m)s toscos y elementales que pueden aportarse,

ponen bien a la #ista el car)cter ilusorio de todo paci ismo que no empiece por ser una nue#a t"cnica (ur&dica. 1in duda, el derecho que aqu& se postula es una in#encin muy di &cil. 1i uese )cil, e.istir&a hace mucho tiempo. Es di &cil, e.actamente tan di &cil como la paz, con la cual coincide. 6ero una "poca que ha asistido al in#ento de las $eometr&as no euclidianas, de una &sica de cuatro dimensiones y de una mec)nica de lo discontinuo, puede, sin espanto, mirar ante s& aquella empresa y resol#erse a acometerla. En cierto modo, el problema del nue#o derecho internacional pertenece al mismo estilo que esos recientes pro$resos doctrinales. ;ambi"n aqu& se tratar&a de liberar una acti#idad humana -el derecho- de cierta radical limitacin que ha padecido siempre. El derecho, en e ecto, es est)tico, y no en balde su r$ano principal se llama Estado. El hombre no ha lo$rado toda#&a elaborar una orma de (usticia que no est" circunscrita en la cl)usula rebus sic stantibus. 6ero es el caso que las cosas humanas no son res stantes, sino todo lo contrario, cosas histricas, es decir, puro mo#imiento, mutacin perpetua. El derecho tradicional es slo re$lamento para una realidad paral&tica. 0 como la realidad histrica cambia peridicamente de modo radical, choca sin remedio con la estabilidad del derecho, que se con#ierte en una camisa de uerza. *as una camisa de uerza puesta a un hombre sano tiene la #irtud de #ol#erle loco urioso. 'e aqu& -dec&a yo recientemente- ese e.trao aspecto patol$ico que tiene la historia y que la hace aparecer como una lucha sempiterna entre los paral&ticos y los epil"pticos. 'entro del pueblo se producen las re#oluciones y entre los pueblos estallan las $uerras. El bien que pretende ser el derecho se con#ierte en un mal, como nos ensea ya la Liblia/ 86or qu" hab"is tornado el derecho en hiel y el ruto de la (usticia en a(en(o9 QGseas, 6, 12R. En el derecho internacional, esta incon$ruencia entre la estabilidad de la (usticia y la mo#ilidad de la realidad, que el paci ista quiere someter a aqu"lla, lle$a a su m).ima potencia. Considerada en lo que el derecho importa, la historia es, ante todo, el cambio en el reparto del poder sobre la tierra. 0 mientras no e.istan principios de (usticia que, siquiera en teor&a, re$ulen satis actoriamente esos cambios del poder&o, todo paci ismo es pena de amor perdida. 6orque si la realidad histrica es eso ante todo, parecer) e#idente que la in(uria m).ima sea el statu quo. %o e.trae, pues, el racaso de la 1ociedad de las %aciones, $i$antesco aparato construido para administrar el statu quo. El hombre necesita un derecho din)mico, un derecho pl)stico y en mo#imiento, capaz de acompaar a la historia en su metamor osis. 7a demanda no es e.orbitante ni i utpica, ni siquiera nue#a. 'esde hace m)s de setenta aos, el derecho, tanto ci#il como pol&tico, e#oluciona en ese sentido. 6or e(emplo, casi todas las constituciones contempor)neas procuran ser 8abiertas9. +unque el e.pediente es un poco in$enuo, con#iene recordarlo, porque en "l se declara la aspiracin a un derecho semoviente. 6ero, a mi (uicio, lo m)s "rtil ser&a analizar a ondo e intentar de inir con precisin -es decir, e.traer la teor&a que en "l yace muda- el enmeno (ur&dico m)s a#anzado que se ha producido hasta la echa en el planeta/ la Lritish CommonZealth o %ations. 1e me dir) que esto es imposible porque precisamente ese e.trao enmeno (ur&dico ha sido or(ado mediante estos dos principios/ uno, el ormulado por Lal our en 1926 con sus amosas palabras/ 8En las cuestiones del Emperio es preciso e#itar el refining, discussing or defining. Gtro, el principio 8del mar$en y de la elasticidad`,, enunciado por sir

+usten Chamberlain en su histrico discurso del 12 de septiembre de 192C/ 8*&rense las relaciones entre las di erentes secciones del Emperio brit)nico3 la unidad del Emperio brit)nico no est) hecha sobre una constitucin l$ica. %o est) siquiera basada en una constitucin. 6orque queremos conser#ar a toda costa un mar$en y una elasticidad.9 1er&a un error no #er en estas dos rmulas m)s que emanaciones de oportunismo pol&tico. 7e(os de ello, e.presan muy adecuadamente la ormidable realidad que es la Lritish CommonZealth o %ations, y la desi$nan precisamente ba(o su aspecto (ur&dico. 7o que no hacen es de inirla, porque un pol&tico no ha #enido al mundo para eso, y si el pol&tico es in$l"s, siente que de inir al$o es casi cometer una traicin. 6ero es e#idente que hay otros hombres cuya misin es hacer lo que al pol&tico, y especialmente al in$l"s, esta prohibido/ de inir las cosas, aunque "stas se presenten con la pretensin de ser esencialmente #a$as. En principio, no es ni m)s ni menos di &cil el tri)n$ulo que la niebla. Emportar&a mucho reducir a conceptos claros est) situacin e ecti#a de derecho que consiste en puros 8m)r$enes9 y puras 8elasticidades9. 6orque la elasticidad es la condicin que permite a un derecho ser pl)stico, y si se le atribuye un mar$en, es que se pre#" su mo#imiento. 1i en #ez de entender esos dos caracteres como meras elusiones y como insu iciencias de un derecho, los tomamos como cualidades positi#as, es posible que se abran ante nosotros las m)s "rtiles perspecti#as. 6robablemente la constitucin del Emperio brit)nico se parece mucho al 8molusco de re erencia, de que habl Einstein, una idea que al principio se (uz$ ininteli$ible y que es hoy base de la nue#a mec)nica. 7a capacidad para descubrir la nue#a t"cnica de (usticia que aqu& se postula est) pre ormada en toda la tradicin (ur&dica de En$laterra m)s intensamente que en la de nin$-n otro pa&s. 0 ello no ciertamente por casualidad. 7a manera in$lesa de #er el derecho no es sino un caso particular del estilo $eneral que caracteriza el pensamiento brit)nico, en el cual adquiere su e.presin m)s e.trema y depurada lo que acaso es el destino intelectual de Gccidente, a saber/ interpretar todo lo inerte y material como puro dinamismo, sustituir lo que no parece ser sino 8cosa9 yacente, quieta y i(a, por uerzas, mo#imientos y unciones. En$laterra ha sido, en todos los rdenes de la #ida, neZtoniana. 6ero no creo necesario detenerme en este punto. 1upon$o que cien #eces se habr) hecho constar y habr) sido demostrado con su iciente detalle. 6erm&taseme slo que, como empedernido lector, mani ieste mi desideratum de leer un libro cuyo tema sea este/ el neZtoniano in$l"s uera de la &sica/ por lo tanto, en todos los dem)s rdenes de la #ida. 1i resume ahora m& razonamiento, parecer), creo yo, constituido por una l&nea sencilla y clara. Est) bien que el hombre pac& ico se ocupe directamente en e#itar esta o aquella $uerra3 pero el paci ismo no consiste en eso, sino en construir la otra orma de con#i#encia humana que es la paz. Esto si$ni ica la in#encin y e(ercicio de toda una serie de nue#as t"cnicas. 7a primera de ellas es una nue#a t"cnica (ur&dica que comience por descubrir principios de equidad re erentes a los cambios del reparto del poder sobre la tierra. 6ero la idea de un nue#o derecho no es toda#&a un derecho. %o ol#idemos que el derecho se compone de muchas cosas m)s que una idea/ por e(emplo, orman

parte de "l los b&ceps de los $endarmes y sus suced)neos. + la t"cnica del puro pensamiento (ur&dico tienen que acompaar muchas otras t"cnicas a-n mas complicadas. 'es$raciadamente, el nombre mismo de derecho internacional estorba a una clara #isin de lo que ser&a en su plena realidad un derecho de las naciones. 6orque el derecho nos parecer&a ser un enmeno que acontece dentro de las sociedades, y el llamado 8internacional9 nos in#ita, por el contrario, a ima$inar un derecho que acontece entre ellas, es decir, en un #ac&o social. En este #ac&o social las naciones se reunir&an, y mediante un pacto crear&an una sociedad nue#a, que ser&a por m)$ica #irtud de los #ocablos la 4ociedad de las ,aciones. 6ero esto tiene todo el aire de un calembour. =na sociedad constituida mediante un pacto social slo es sociedad en el sentido que este #ocablo tiene para el derecho ci#il, esto es, una asociacin. *as una asociacin no puede e.istir como realidad (ur&dica si no sur$e sobre un )rea donde pre#iamente tiene #i$encia un cierto derecho ci#il. Gtra cosa son puras antasma$or&as. Esa )rea donde la sociedad pactada sur$e es otra sociedad pree.istente, que no es obra de nin$-n pacto, sino que es el resultado de una con#i#encia in#eterada. Esta aut"ntica sociedad, y no asociacin, slo se parece a la otra en el nombre. 'e aqu& el calembour. 1in que yo pretenda resol#er ahora con $esto do$m)tico, de paso y al #uelo, las cuestiones m)s intrincadas de la iloso &a, el derecho y la sociolo$&a, me atre#o a insinuar que caminar) se$uro quien e.i(a, cuando al$uien le hable de un derecho (ur&dico, que le indique la sociedad portadora de ese derecho y pre#ia a "l. En el #ac&o social no hay ni nace derecho. :ste requiere como substrato una unidad de con#i#encia humana, lo mismo que el uso y la costumbre, de quienes el derecho es el hermano menor, pero m)s en"r$ico. !asta tal punto es as&, que no e.iste s&ntoma m)s se$uro para descubrir la e.istencia de una aut"ntica sociedad que la e.istencia de un hecho (ur&dico. Enturbia la e#idencia de esto la con usin habitual que padecemos al creer que toda aut"ntica sociedad tiene por uerza que poseer un Estado aut"ntico. 6ero es bien claro que el aparato estatal no se produce dentro de una sociedad, sino en un estado muy a#anzado de su e#olucin. ;al #ez el Estado proporciona al derecho ciertas per ecciones, pero es innecesario enunciar ante lectores in$leses que el derecho e.iste sin el Estado y su acti#idad estatutaria. Cuando hablamos de las naciones tendemos a represent)rnoslas como sociedades separadas y cerradas hacia dentro de s& mismas. 6ero esto es una abstraccin que de(a uera lo m)s importante de la realidad. 1in duda, la con#i#encia o trato de los in$leses entre s& es mucho m)s intensa que, por e(emplo, la con#i#encia entre los hombres de En$laterra y los hombres de +lemania o de ,rancia. *as es e#idente que e.iste una con#i#encia $eneral de los europeos entre si y, por lo tanto, que Europa es una sociedad #ie(a de muchos si$los y que tiene una historia propia como pueda tenerla cada nacin particular. Esta sociedad $eneral europea posee un $rado o &ndice de socializacin menos ele#ado que el que han lo$rado desde el si$lo J<E las sociedades particulares llamadas naciones europeas. '&$ase, pues, que Europa es una sociedad m)s tenue que En$laterra o que ,rancia, pero no se desconozca su e ecti#o car)cter de sociedad. 7a cosa importa superlati#amente, porque las -nicas posibilidades de paz que e.isten dependen de que e.ista o no e ecti#amente una 1ociedad

europea. 1i Europa es slo una pluralidad de naciones, pueden los pac& icos despedirse radicalmente de sus esperanzas. Entre sociedades independientes no puede e.istir #erdadera paz. 7o que solemos llamar as& no es m)s que un estado de $uerra m&nima o latente. Como los enmenos corporales son el idioma y el (ero$l& ico, merced a los cuales pensamos las realidades morales, no es para dicho el dao que en$endra una errnea ima$en #isual con#ertida en h)bito de nuestra mente. 6or esta razn censure esa i$ura de Europa en que "sta aparece constituida por una muchedumbre de es eras -las naciones- que slo mantienen al$unos contactos e.ternos. Esta met) ora de (u$ador de billar debiera desesperar al buen paci ista, porque, como el billar, no nos promete m)s e#entualidad que el cheque. Corri()mosla, pues. En #ez de i$urarnos las naciones europeas como una serie de sociedades e.entas, ima$inemos una sociedad -nica -Europa- dentro de la cual se han producido $rumos o n-cleos de condensacin m)s intensa. Esta i$ura corresponde mucho m)s apro.imadamente que la otra a lo que en e ecto ha sido la con#i#encia occidental. %o se trata con ello de dibu(ar un ideal, sino de dar e.presin $r) ica a lo que realmente ue desde su inizacin, tras la muerte del per&odo romano, esa con#i#encia. 7a con#i#encia, sin m)s, no si$ni ica sociedad, #i#ir en sociedad o ormar parte de una sociedad. Con#i#encia implica slo relaciones entre indi#iduos. 6ero no puede haber con#i#encia duradera y estable sin que se produzca autom)ticamente el enmeno social por e.celencia, que son los usos -usos intelectuales u 8opinin p-blica9, usos de t"cnica #ital o 8costumbres9, usos que diri$en la conducta o 8moral9, usos que la imperan o 8derecho9. El car)cter $eneral del uso consiste en ser una norma del comportamiento -intelectual, sentimental o &sico- que se impone a los indi#iduos, quieran "stos o no. El indi#iduo podr), a su cuenta y ries$o, resistir el uso, pero precisamente este es uerzo de resistencia demuestra me(or que nada la realidad coacti#a del uso, lo que llamaremos su 8#i$encia9. 6ues bien/ una sociedad es un con(unto de indi#iduos que mutuamente se saben sometidos a la #i$encia de ciertas opiniones y #aloraciones. 1e$-n esto, no hay sociedad sin la #i$encia e ecti#a de cierta concepcin del mundo, la cual act-a como una -ltima instancia a la que se puede recurrir en caso de con licto. Europa ha sido siempre un )mbito social unitario, sin ronteras absolutas ni discontinuidades, porque nunca ha altado ese ondo o tesoro de 8#i$encias colecti#as9 -con#icciones humanas y tablas de #alores- dotadas de esa uerza coacti#a tan e.traa en que consiste 8lo social9. %o ser&a nada e.a$erado decir que la sociedad europea e.iste antes que las naciones europeas, y que "stas han nacido y se han desarrollado en el re$azo maternal de aqu"lla. 7os in$leses pueden #er esto con al$una claridad en el libro de 'aZson/ 2he ma1ing of Europe. Introduction to the history of European 4ociety . 1in embar$o, el libro de 'aZson es insu iciente. Est) escrito por una mente alerta y )$il, pero que no se ha liberado por completo del arsenal de conceptos tradicionales en la historio$ra &a, conceptos m)s o menos melodram)ticos y m&ticos que ocultan, en #ez de iluminarlas, las realidades histricas. 6ocas cosas contribuir)n a apaci$uar el horizonte como una historia de la sociedad europea, entendida como acabo de apuntar, una historia realista, sin 8idealizaciones9. 6ero este asunto no ha sido nunca #isto, porque las ormas tradicionales de la ptica

histrica tapaban esa realidad unitaria que he llamado, sensu stricto, 8sociedad europea9, y la suplantaban por un plural -las naciones-, como, por e(emplo, aparece en el t&tulo de >an2e/ !istoria de los pueblos germ0nicos y rom0nicos. 7a #erdad es que esos pueblos en plural lotan como ludiones dentro del -nico espacio social que es Europa/ 8en "l se mue#en, #i#en y son9. 7a historia que yo postulo nos contar&a las #icisitudes de ese espacio humano y nos har&a #er cmo su &ndice de socializacin ha #ariado, cmo en ocasiones descendi $ra#emente haciendo temer la escisin radical de Europa, y sobre todo cmo la dosis de paz en cada "poca ha estado en razn directa de ese &ndice. Esto -ltimo es lo que m)s nos importa para las con$o(as actuales. 7a realidad histrica, o m)s #ul$armente dicho, lo que pasa en el mundo humano, no es un montn de hechos sueltos, sino que posee una estricta anatom&a y una clara estructura. Es m)s, acaso es lo -nico en el uni#erso que tiene por s& mismo estructura, or$anizacin. ;odo lo dem)s -por e(emplo, los enmenos &sicoscarece de ella. 1on hechos sueltos a los que el &sico tiene que in#entar una estructura ima$inaria. 6ero esa anatom&a de la realidad histrica necesita ser estudiada. 7os editoriales de los peridicos y los discursos de ministros y dema$o$os no nos dan noticia de ella. Cuando se la estudia bien, resulta posible dia$nosticar con cierta precisin el lu$ar o estrato del cuerpo histrico donde la en ermedad radica. !ab&a en el mundo una ampl&sima y potente sociedad -la sociedad europea-. + uer de sociedad, estaba constituida por un orden b)sico debido a la e iciencia de ciertas instancias -ltimas/ el credo intelectual y moral de Europa. Este orden que, por deba(o de todos sus super iciales desrdenes, actuaba en los senos pro undos de Gccidente, ha irradiado durante $eneraciones sobre el resto del planeta, y puso en "l, mucho o poco, todo el orden de que ese resto era capaz. 6ues bien/ nada debiera hoy importar tanto al paci ista como a#eri$uar qu" es lo que pasa en esos senos pro undos del cuerpo occidental, cu)l es su &ndice actual de socializacin, por qu" se ha #olatilizado el sistema tradicional de 8#i$encias colecti#as9, y si, a despecho de las apariencias, conser#a al$unas de "stas latente #i#acidad. 6orque el derecho es operacin espontanea de la sociedad, pero la sociedad es con#i#encia ba(o instancias. 6udiera acaecer que en la echa presente altasen esas instancias en una proporcin sin e(emplo a lo lar$o de toda la historia europea. En este caso, la en ermedad ser&a la m)s 1 $ra#e que ha su rido el Gccidente desde 'iocleciano o los 1e#eros. Esto no quiere decir que sea incurable3 quiere decir slo que uera preciso llamar a muy buenos m"dicos y no a cualquier transe-nte. Kuiere decir, sobre todo, que a no puede esperarse remedio al$uno de la 1ociedad de las %aciones, se$-n lo que ue y 1i$ue siendo, instituto antihistrico que un maldiciente podr&a suponer in#entado en un club, cuyos miembros principales uesen m&ster 6ic2Zic2, monsieur !omais y con$"neres. El anterior dia$nstico, aparte de que sea acertado o errneo, parecer) abstruso. 0 lo es, en e ecto. 0o lo lamento, pero no est) en mi mano e#itarlo. ;ambi"n los dia$nsticos m)s ri$urosos de la medicina actual son abstractos. IKu" pro ane, al leer un ino an)lisis de san$re, #e all& de inida una terrible en ermedad. *e he es orzado siempre en combatir el esoterismo, que es por s& uno de los males de nuestro tiempo. 6ero no nos ha$amos ilusiones. 'esde hace un si$lo, por causas

hondas y en parte respetables, las ciencias deri#an irresistiblemente en direccin esot"rica. Es una de las muchas cosas cuya $ra#e importancia no han sabido #er los pol&ticos, hombres aque(ados del #icio opuesto, que es un e.cesi#o esoterismo. 6or el momento no hay sino aceptar la situacin y reconocer que el conocimiento se ha distanciado radicalmente de las con#ersaciones de table-beer. Europa est) hoy desociali.ada o, lo que es i$ual, altan principios de con#i#encia que sean #i$entes y a que quepa recurrir. =na parte de Europa se es uerza en hacer triun ar unos principios que considera 8nue#os9, la otra se es uerza en de ender los tradicionales. +hora bien esta es la me(or prueba de que ni unos ni otros son #i$entes y han perdido o no han lo$rado la #irtud de instancias. Cuando una opinin o norma ha lle$ado a ser de #erdad 8#i$encia colecti#a9, no recibe su #i$or del es uerzo que en imponerla o sostenerla emplean $rupos determinados dentro de la sociedad. +l contrario, todo $rupo determinado busca su m).ima ortaleza reclam)ndose de esas #i$encias. E5 el momento en que es preciso luchar en pro de un principio, quiere decirse que "ste no es a-n o ha de(ado de ser #i$ente. <ice#ersa/ cuando es con plenitud #i$ente, lo -nico que hay que hacer es usar de "l, re erirse a el, ampararse en "l, como se hace con la ley de $ra#edad. 7as #i$encias operan su m)$ico in lu(o sin pol"mica ni a$itacin, quietas y yacentes en el ondo de las almas, a #eces sin que "stas se den cuenta de que est)n dominadas por ellas, y a #eces creyendo inclusi#e que combaten en contra de ellas. El enmeno es sorprendente, pero es incuestionable y constituye el hecho undamental de la sociedad. 7as #i$encias son el aut"ntico poder social, annimo, impersonal, independiente de todo $rupo o indi#iduo determinado. *as, in#ersamente, cuando una idea ha perdido ese car)cter de instancia colecti#a, produce una impresin entre cmica y azorante #er que al$uien considera su iciente aludir a ella para sentirse (usti icado o ortalecido. +hora bien/ esto acontece toda#&a hoy, con e.cesi#a recuencia, en En$laterra y %orteam"rica. +l ad#ertirlo nos quedamos perple(os. Esa conducta si$ni ica un error, o una iccin deliberada5 IEs inocencia, o es t)ctica5 %o sabemos a qu" atenernos, porque en el hombre an$losa(n la uncin de e.presarse, de 8decir9, acaso represente un papel distinto que en los dem)s pueblos europeos. 6ero sea uno u otro el sentido de ese comportamiento, temo que sea unesto para el paci ismo. Es m)s/ habr&a que #er si no ha sido uno de los actores que han contribuido al despresti$io de las #i$encias europeas el peculiar uso que de ellas ha solido hacer En$laterra. 7a cuestin deber) al$-n d&a ser estudiada a ondo, pero no ahora ni por m&. Ello es que el paci ista necesita hacerse car$o de que se encuentra en un mundo donde alta o est) muy debilitado el requisito principal para la or$anizacin be la paz. En el trato de unos pueblos con otros no cabe recurrir a instancias superiores, porque no las hay. 7a atms era de sociabilidad en que lotaban y que, interpuesta como un "ter ben" ico entre ellos, les permit&a comunicar sua#emente, se ha aniquilado. Kuedan, pues, separados y rente a rente. *ientras, hace treinta aos, las ronteras eran para el #ia(ero poco m)s que coluros ima$inarios, todos hemos #isto cmo se iban r)pidamente endureciendo, con#irti"ndose en materia crnea que anulaba la porosidad de las naciones y las hac&a herm"ticas. 7a pura #erdad es que desde hace aos Europa se halla en estado de $uerra, en un estado de $uerra sustancialmente m)s radical que en todo su pasado. 0 el ori$en que he

atribuido a esta situacin me parece con ormado por el hecho de que no solamente e.iste una $uerra #irtual entre los pueblos, sino que dentro de cada uno hay, declarada o prepar)ndose, una $ra#e discordia. Es r&#olo interpretar los re$&menes autoritarios del d&a como en$endrados por el capricho o la intri$a. Lien claro est) que son mani estaciones ineludibles del estado de $uerra ci#il en que casi todos los pa&ses se hallan hoy. +hora se #e como la cohesin interna de cada nacin se nutr&a en buena parte de las #i$encias colecti#as europeas. Esta debilitacin subit)nea de la comunidad entre los pueblos de Gccidente equi#ale a un enorme distanciamiento moral. El trato entre ellos es di icil&simo. 7os principios comunes constitu&an una especie de len$ua(e que les permit&a entenderse. %o era, pues, tan necesario que cada pueblo conociese bien y singulatim a cada uno de los dem)s. *as con esto rizamos el rizo de nuestras consideraciones iniciales. 6orque ese distanciamiento moral se complica peli$rosamente con otro enmeno opuesto, que es el que ha inspirado de modo concrete todo este art&culo. *e re iero a un $i$antesco hecho cuyos caracteres con#iene precisar un poco. 'esde hace casi un si$lo se habla de que los nue#os medios de comunicacin -desplazamiento de personas, trans erencias de productos y transmisin de noticias- han apro.imado los pueblos y uni icado la #ida en el planeta. *as, como suele acaecer, todo este decir era una e.a$eracin. Casi siempre las cosas humanas comienzan por ser leyendas y slo m)s tarde se con#ierten en realidades. En este caso, bien claro #emos hoy que se trataba slo de una entusiasta anticipacin. +l$unos de los medios que hab&an de hacer e ecti#a esa apro.imacin e.ist&an ya en principio -#apores, errocarriles, tel"$ra os, tel" ono-. 6ero ni se hab&a a-n per eccionado su in#encin ni se hab&an puesto ampliamente en ser#icio, ni siquiera se hab&an in#entado los m)s decisi#os, como son el motor de e.plosin y la radiocomunicacin. El si$lo JEJ, emocionado ante las primeras $randes conquistas de la t"cnica cient& ica, se apresur a emitir torrentes de retrica sobre los 8adelantos9, el 8pro$reso material9, etc. 'e suerte tal, que, hacia su in, las almas comenzaron a ati$arse de esos lu$ares comunes, a pesar de que los cre&an #er&dicos, esto es, aunque hab&an lle$ado a persuadirse de que el si$lo JEJ hab&a, en e ecto, realizado ya lo que aquella raseolo$&a proclamaba. Esto ha ocasionado un curioso error de ptica histrica, que impide la comprensin de muchos con lictos actuales. Con#encido el hombre medio de que la centuria anterior era la que hab&a dado cima a los $randes adelantos, no se dio cuenta de que la "poca sin par de los in#entos t"cnicos y de su realizacin ha sido estos -ltimos cuarenta aos. El n-mero e importancia de los descubrimientos y el ritmo de su e ecti#o empleo en esa bre#isima etapa supera, con mucho, a todo el pret"rito humano tomado en con(unto. Es decir, que la e ecti#a trans ormacin t"cnica del mundo es un hecho recent&simo y que ese cambio est) produciendo ahora -ahora, y no desde hace un si$lo- sus consecuencias radicales. 0 esto en todos los rdenes. %o pocos de los pro undos desa(ustes en la econom&a actual #i#en del cambio s-bito que han causado en la produccin de esos in#entos, cambio al cual no ha tenido tiempo de adaptarse el or$anismo econmico. Kue una sola )brica sea capaz de producir todas las bombillas ?el"ctricas o todos los zapatos que necesita medio continente es un hecho demasiado a ortunado para no ser, por lo pronto, monstruoso. Esto mismo ha acontecido con las

comunicaciones. 'e pronto y de #erdad, en estos -ltimos aos recibe cada pueblo, a la hora y al minuto, tal cantidad de noticias y tan recientes sobre lo que pasa en los otros, que ha pro#ocado en "l la ilusin de que, en e ecto, est) en los otros pueblos o en su absoluta inmediatez. 'icho en otra orma/ para los e ectos de la #ida p-blica uni#ersal, el tamao del mundo s-bitamente se ha contra&do, se ha reducido. 7os pueblos se han encontrado de impro#ise din)micamente m)s pr.imos. 0 esto acontece precisamente a la hora en que los pueblos europeos se han distanciado m)s moralmente. I%o ad#ierte el lector desde lue$o lo peli$roso de seme(ante coyuntura5 1abido es que el ser humano no puede, sin m)s ni m)s, apro.imarse a otro ser humano. Como #enimos de una de las "pocas histricas en que la apro.imacin era aparentemente m)s )cil, tendemos a ol#idar que siempre ueron menester $randes precauciones para acercarse a esa iera con #eleidades de arc)n$el que suele ser el hombre. 6or eso corre a lo lar$o de toda la historia la e#olucin de la t"cnica de la apro.imacin, cuya parte m)s notoria y #isible es el saludo. ;al #ez, con ciertas reser#as, pudiera decirse que las ormas del saludo son uncin de la densidad de la poblacin/ por lo tanto, de la distancia normal a que est)n unos hombres de otros. En el 1ahara cada tuare$ posee un radio de soledad que alcanza bastantes millas. El saludo del tuare$ comienza a cien yardas y dura tres cuartos de hora. En la China y el Hapn, pueblos pululantes, donde los hombres #i#en, por decirlo as&, unos encima de otros, nariz contra nariz, en compacto hormi$uero, el saludo y el trato se han complicado en la m)s sutil y comple(a t"cnica de cortes&a, tan re inada, que al e.tremooriental le produce el europeo la impresin de ser un $rosero e insolente, con quien, en ri$or, slo el combate es posible. En esa pro.imidad superlati#a todo es hiriente y peli$roso/ hasta los pronombres personales se con#ierten en impertinencias. 6or eso el (apon"s ha lle$ado a e.cluirlos de su idioma, y en #ez de 8t-9 dir) al$o as& como 8la mara#illa presente9, y en lu$ar de 8yo9 har) una zalema y dir) 8la miseria que hay aqu&9. 1i un simple cambio de la distancia entre dos hombres comporta pare(os ries$os, ima$&nense los peli$ros que en$endra su s-bita apro.imacin entre los pueblos sobre#enida en los -ltimos quince o #einte aos. 0o creo que no se ha reparado debidamente en este nue#o actor y que ur$e prestarle atencin. 1e ha hablado mucho estos meses de la inter#encin o no inter#encin de unos Estados en la #ida de otros pa&ses. 6ero no se ha hablado, al menos con su iciente "n asis, de la inter#encin que hoy e(erce de hecho la opinin de unas naciones en la #ida de otras, a #eces muy remotas. 0 "sta es hoy, a mi (uicio, mucho m)s $ra#e que aqu"lla. 6orque el Estado es, al in y al cabo, un r$ano relati#amente 8racionalizado9 dentro de cada sociedad. 1us actuaciones son deliberadas y dosi icadas por la #oluntad de indi#iduos determinados -los hombres pol&ticos- a quienes no pueden altar un m&nimum de re le.in y sentido de la responsabilidad. 6ero la opinin de todo un pueblo o de $randes $rupos sociales es un poder elemental, irre le.i#o e irresponsable, que adem)s o rece, inde enso, su inercia al in lu(o de todas las intri$as. %o obstante, la opinin p-blica sensu stricto de un pa&s, cuando opina sobre la #ida de su propio pa&s, tiene siempre 8razn9, en el sentido de que nunca es incon$ruente con las realidades que en(uicia. 7a causa de ello es ob#ia. 7as realidades que en(uicia son las que e ecti#amente ha pasado el mismo su(eto que las en(uicia El pueblo in$l"s, al

opinar sobre las $randes cuestiones que a ectan a su nacin, opina sobre hechos que le han acontecido a "l, que ha e.perimentado en su propia carne y en su propia alma, que ha #i#ido y, en suma, son "l mismo. ICmo #a, en lo esencial, a equi#ocarse5 7a interpretacin doctrinal de esos hechos podr) dar ocasin a las mayores di#er$encias tericas, y "stas suscitar opiniones partidistas sostenidas por $rupos particulares3 mas por deba(o de esas discrepancias 8tericas9, los hechos inso isticables, $ozados o su ridos por la nacin, precipitan en "sta una 8#erdad9 #ital que es la realidad histrica misma y tiene un #alor y una uerza superiores b todas las doctrinas. Esta 8razn9 o 8#erdad9 #i#ientes que, como atributo, tenemos que reconocer a toda aut"ntica 8opinin p-blica9, consiste, como se #e, en su con$ruencia. 'icho con otras palabras, obtenemos esta proposicin/ es m).imamente improbable que en asuntos $ra#es de su pa&s la 8opinin p-blica9 carezca de la in ormacin m&nima necesaria para que su (uicio no corresponda or$)nicamente a la realidad (uz$ada. 6adecer) errores secundarios y de detalle, pero tomada como actitud macrocsmica, no es #eros&mil que sea una reaccin incongruente con la realidad, inor$)nica respecto a ella y, por consi$uiente, t.ica. Estrictamente lo contrario acontece cuando se trata de la opinin de un pa&s sobre lo que pasa en otro. Es m).imamente probable que esa opinin resulte en alto $rado incon$ruente. El pueblo + piensa y opina desde el ondo de sus propias e.periencias #itales, que son distintas de las del pueblo L. I6uede lle#ar esto a otra cosa que al (ue$o de los despropsitos5 !e aqu&, pues, la primera causa de una ine#itable incon$ruencia, que slo podr&a contrarrestarse merced a una cosa muy di &cil, a saber/ una in ormacin suficiente. Como aqu& alta la 8#erdad9 de lo #i#ido, habr&a que sustituirla con una #erdad de conocimiento. !ace un si$lo no importaba que el pueblo de Estados =nidos se permitiese tener una opinin sobre lo que pasaba en Arecia y que esa opinin estu#iese mal in ormada. *ientras el Aobierno americano no actuase, esa opinin era inoperante sobre los destinos de Arecia. El mundo era entonces 8mayor9, menos compacto y el)stico. 7a distancia din)mica entre pueblo y pueblo era tan $rande que, al atra#esarla, la opinin incon$ruente perd&a su to.icidad 6ero en estos -ltimos aos los pueblos han entrado en una e.trema pro.imidad din)mica, y la opinin, por e(emplo, de $randes $rupos sociales norteamericanos est) inter#iniendo de hecho -directamente como tal opinin y no su Aobierno- en la $uerra ci#il espaola. 7o propio di$o de la opinin in$lesa. %ada m)s le(os de mi pretensin que todo intento de podar el albedr&o a in$leses y americanos discutiendo su 8derecho9 a opinar lo que $usten sobre cuanto les plazca. %o es cuestin de 8derecho9 o de la despreciable raseolo$&a que suele ampararse en ese t&tulo/ es una cuestin, simplemente, de buen sentido. 1osten$o que la in(erencia de la opinin p-blica de unos pa&ses en la #ida de los otros es hoy un actor impertinente, #enenoso y $enerador de pasiones b"licas, porque esa opinin no est) a-n re$ida por una t"cnica adecuada al cambio de distancia entre los pueblos. ;endr) el in$l"s, o el americano, todo el derecho que quiera a opinar sobre lo que ha pasado y debe pasar en Espaa, pero ese derecho es una in8uria si no acepta una obli$acin correspondiente/ la de estar bien in ormado sobre la realidad de la $uerra ci#il espaola, cuyo primero y m)s sustancial cap&tulo es su ori$en, las causas que la han producido.

6ero aqu& es donde los medios actuales de comunicacin producen sus e ectos, por lo pronto dainos. 6orque la cantidad de noticias que constantemente recibe un pueblo sobre lo que pasa en otro es enorme. ICmo #a a ser )cil persuadir al hombre in$l"s de que no est) in ormado sobre el enmeno histrico que es la $uerra ci#il espaola u otra emer$encia an)lo$a5 1abe que los peridicos in$leses $astan sumas ort&simas en sostener corresponsales dentro de todos los pa&ses. 1abe que, aunque entre esos corresponsales no pocos e(ercen su o icio de manera apasionada y partidista, hay muchos otros cuya imparcialidad es incuestionable y cuya pulcritud en transmitir datos e.actos no es )cil de superar. ;odo esto es #erdad, y porque lo es resulta muy peli$roso. 6ues es el caso que si el hombre in$l"s rememora con r)pida o(eada estos -ltimos tres o cuatro aos, encontrar) que han acontecido en el mundo cosas de $ra#e importancia para En$laterra, y que le han sorprendido. Como en la historia nada de al$-n relie#e se produce s-bitamente, no ser&a e.cesi#a suspicacia en el hombre in$l"s admitir la hiptesis de que est) mucho menos in ormado de lo que suele creer o que esa in ormacin tan copiosa se compone de datos e.ternos, sin ina perspecti#a, entre los cuales se escapa lo m)s aut"nticamente real de la realidad. El e(emplo m)s claro de esto, por sus ormidables dimensiones, es el hecho $i$ante que sir#i a este art&culo de punto de partida/ el racaso del paci ismo in$l"s, de #einte aos de pol&tica internacional in$lesa. 'icho racaso declara estruendosamente que el pueblo in$l"s -a pesar de sus innumerables corresponsales- sab&a poco de lo que realmente estaba aconteciendo en los dem)s pueblos. >epresent"monos esquem)ticamente, a in de entenderla bien, la complicacin del proceso que tiene lu$ar. 7as noticias que el pueblo + recibe del pueblo L suscitan en "l un estado de opinin, sea de amplios $rupos o de todo el pa&s. 6ero como esas noticias le lle$an hoy con superlati#a rapidez, abundancia y recuencia, esa opinin no se mantiene en un piano m)s o menos 8contemplati#o9 como hace un si$lo, sino que irremediablemente se car$a de intenciones acti#as y toma desde (ue$o un car)cter de inter#encin. 1iempre hay, adem)s, intri$antes que, por moti#es particulares, se ocupan deliberadamente en hosti$arla. <ice#ersa, el pueblo L recibe tambi"n con abundancia, rapidez y recuencia noticias de esa opinin le(ana, de su ner#osidad, de sus mo#imientos, y tiene la impresin de que el e.trao, con intolerable impertinencia, ha in#adido su pa&s, que est) all&, cuasi presente, actuando. 6ero esta reaccin de eno(o se multiplica hasta la e.asperacin porque el pueblo L ad#ierte, al mismo tiempo, la incon$ruencia entre la opinin de + y lo que en L, e ecti#amente, ha pasado. 0a es irritante que el pr(imo pretenda inter#enir en nuestra #ida, pero si adem)s re#ela i$norar por completo nuestra #ida, su audacia pro#oca en nosotros renes&. *ientras en *adrid los comunistas y sus a ines obli$aban, ba(o las m)s $ra#es amenazas, a escritores y pro esores a irmar mani iestos, a hablar por radio, etc., cmodamente sentados en sus despachos o en sus clubs, e.entos de toda presin, al$unos de los principales escritores in$leses irmaban otro mani iesto donde se $arantizaba que esos comunistas y sus a ines eran los de ensores de la libertad. E#itemos los aspa#ientos y las rases, pero de(emos in#itar al lector in$l"s a que ima$ine cu)l pudo ser mi primer mo#imiento ante hecho seme(ante que oscila entre lo $rotesco y lo tr)$ico. 6orque no es )cil encontrarse con mayor incon$ruencia. 6or ortuna, he cuidado durante toda mi #ida de montar en mi

aparato psico &sico un sistema muy uerte de inhibiciones y de renos -acaso la ci#ilizacin no es otra cosa que ese monta(e-, y adem)s, como 'ante dec&a/ che saetta previsa vien pi@ lenta, no contribuy a debilitarme la sorpresa. 'esde hace muchos aos me ocupo en hacer notar la ri#olidad y la irresponsabilidad recuentes en el intelectual europeo, que he denunciado como un actor de primera ma$nitud entre las causas del presente desorden. 6ero esta moderacin que por azar puedo ostentar no es 8natural9. 7o natural ser&a que yo estu#iese ahora en $uerra apasionada contra esos escritores in$leses. 6or eso es un e(emplo concrete del mecanismo belicoso que ha creado el mutuo desconocimiento entre los pueblos. !ace unos d&as, +lberto Einstein se ha cre&do con 8derecho9 a opinar sobre la $uerra ci#il espaola y tomar posicin ante ella. +hora bien/ +lberto Einstein usu ruct-a una i$norancia radical sobre lo que ha pasado en Espaa ahora, hace si$los y siempre. El esp&ritu que le lle#a a esta insolente inter#encin es el mismo que desde hace mucho tiempo #iene causando el despresti$io uni#ersal del hombre intelectual, el cual, a su #ez, hace que hoy #aya el mundo a la deri#a, alto de pouvoir spirituel. %tese que hablo de la $uerra ci#il espaola como un e(emplo entre muchos, el e(emplo que mas e.actamente me consta, y me reduzco a procurar que el lector in$l"s admita por un momento la posibilidad de que no est) bien in ormado, a despecho de sus copiosas 8in ormaciones9. ;al #ez esto le mue#a a corre$ir su insu iciente conocimiento de las dem)s naciones, supuesto el m)s decisi#o para que en el mundo #uel#a a reinar un orden. 6ero he aqu& otro e(emplo m)s $eneral. !ace poco, el Con$reso del 6artido 7aborista rechaz por 2.1DD.DDD #otos contra TDD.DDD la unin con los comunistas, es decir, la ormacin en En$laterra de un 8 rente popular9. 6ero ese mismo partido y la masa de opinin que pastorea se ocupan en a#orecer y omentar del modo m)s concrete y e icaz el 8 rente popular9 que se ha ormado en otros pa&ses. 'e(o intacta la cuestin de si un 8 rente popular9 es una cosa ben" ica o catastr ica, y me reduzco a con rontar dos comportamientos de un mismo $rupo de opinin y a subrayar su noci#a incon$ruencia. 7a di erencia num"rica en la #otacin es de aquellas di erencias cuantitati#as que, se$-n !e$el, se con#ierten autom)ticamente en di erencias cualitati#as. Esas ci ras muestran que para el bloque del 6artido 7aborista la unin con el comunismo, el 8 rente popular9, no es una cuestin de m)s o de menos, sino que lo considerar&an como un morbo terrible para la nacin in$lesa. 6ero es el caso que al mismo tiempo ese mismo $rupo de opinin se ocupa en culti#ar ese mismo microbio en otros pa&ses, y esto es una inter#encin, m)s a-n/ podr&a decirse que es una inter#encin $uerrera, puesto que tiene no pocos caracteres de la $uerra qu&mica. *ientras se produzcan enmenos como este, todas las esperanzas de que la paz reine en el mundo son, repito, penas de amor perdidas. 6orque esa incon$ruente conducta, esa duplicidad de la opinin laborista, slo irritacin puede inspirar uera de En$laterra. 0 me parece #ano ob(etar que esas inter#enciones irritan a una parte del pueblo inter#enido, pero complacen a la otra. Esta es una obser#acin demasiado ob#ia para que sea #er&dica. 7a parte del pa&s a#orecida moment)neamente por la opinin e.tran(era procurar), claro est), bene iciarse de esa inter#encin. Gtra

cosa uera pura tonter&a. *as por deba(o de esa aparente y transitoria $ratitud corre el proceso real de lo #i#ido por el pa&s entero. 7a nacin acaba por estilizarse en 8su #erdad9, en lo que e ecti#amente ha pasado, y ambos partidos hostiles coinciden en ella, decl)renlo o no. 'e aqu& que acaben por unirse contra la incon$ruencia de la opinin e.tran(era. :sta slo puede esperar a$radecimiento perdurable en la medida en que por azar acierte o sea menos incon$ruente con esa #i#iente 8#erdad9. ;oda realidad desconocida prepara su #en$anza. %o otro es el ori$en de las cat)stro es en la historia humana. 6or eso ser) unesto todo intento de desconocer que un pueblo es, como una persona, aunque de otro modo y por otras razones, una intimidad -por lo tanto, un sistema de secretos que no puede ser descubierto, sin m)s, desde uera-. %o piense el lector en nada #a$o ni en nada m&stico. ;ome cualquier uncin colecti#a, por e(emplo, la len$ua. Lien notorio es que resulta pr)cticamente imposible conocer *ntimamente un idioma e.tran(ero por mucho que se le estudie. I0 no ser) una insensatez creer cosa )cil el conocimiento de la realidad pol&tica de un pa&s e.trao5 1osten$o, pues, que la nue#a estructura del mundo con#ierte los mo#imientos de la opinin de un pa&s sobre lo que pasa en otro -mo#imientos que antes eran casi inocuos- en aut"nticas incursiones. Esto bastar&a a e.plicar por qu", cuando las naciones europeas parec&an m)s pr.imas a una superior uni icacin, han comenzado repentinamente a cerrarse hacia dentro de s& mismas, a hermetizar sus e.istencias las unas rente a las otras y a con#ertirse las ronteras en esca andras aisladoras. 0o creo que hay aqu& un nue#o problema de primer orden para la disciplina internacional, que corre paralelo al del derecho, tocado m)s arriba. Como antes postul)bamos una nue#a t"cnica (ur&dica, aqu& reclamamos una nue#a t"cnica de trato entre los pueblos. En En$laterra ha aprendido el indi#iduo a $uardar ciertas cautelas cuando se permite opinar sobre otro indi#iduo. !ay la ley del libelo y hay la ormidable dictadura de las 8buenas maneras9. %o hay razn para que no su ra an)lo$a re$ulacin la opinin de un pueblo sobre otro. Claro que esto supone estar de acuerdo sobre un principio b)sico. 1obre este/ que los pueblos, que las naciones, e.isten. +hora bien/ el #ie(o y barato 8internacionalismo9 que ha en$endrado las presentes an$ustias pensaba, en el ondo, lo contrario. %in$una de sus doctrinas y actuaciones es comprensible si no se descubre en su ra&z el desconocimiento de lo que es una nacin y de que eso que son las naciones constituye una ormidable realidad situada en el mundo 0 con que hay que contar. Era un curioso internacionalismo aquel que en sus cuentas ol#idaba siempre el detalle de que hay naciones. ;al #ez el lector reclame ahora una doctrina positi#a. %o ten$o incon#eniente en declarar cu)l es la m&a, aun e.poni"ndome a todos los ries$os de una enunciacin esquem)tica. En el libro 2he 7evolt of the +asses, que ha sido bastante le&do en len$ua in$lesa, propu$no y anuncio el ad#enimiento de una orma m)s a#anzada de con#i#encia europea, un paso adelante en la or$anizacin (ur&dica y pol&tica de su unidad. Esta idea europea es de si$no in#erso a aquel abstruso internacionalismo. Europa no es, no ser) la internacin, porque eso si$ni ica, en claras nociones de historia, un hueco, un #ac&o y nada. Europa ser) la ultranacin. 7a misma inspiracin que orm las naciones de Gccidente si$ue actuando en el subsuelo con la lenta y

silente proli eracin de los corales. El descarr&o metdico que representa el internacionalismo impidi #er que slo al tra#"s de una etapa de nacionalismos e.acerbados se puede lle$ar a la unidad concreta y llena de Europa. =na nue#a orma de #ida no lo$ra instalarse en el planeta hasta que la anterior y tradicional no se ha ensayado en su modo e.terno. 7as naciones europeas lle$an ahora a sus propios topes, y el topetazo ser) la nue#a inte$racin de Europa. 6orque de eso se trata. %o de laminar las naciones, sino de inte$rarlas, de(ando al Gccidente todo su rico relie#e. En esta echa, como acabo de insinuar, la sociedad europea parece #olatilizada. 6ero uera un error creer que esto si$ni ica su desaparicin o de initi#a dispersin. El estado actual de anarqu&a y superlati#a disociacin en la sociedad europea es una prueba m)s de la realidad que "sta posee. 6orque si eso acontece en Europa es porque su re una crisis de su e com-n, de la e europea, de las vigencias en que su socializacin consiste. 7a en ermedad 6or que atra#iesa es, pues, com-n. %o se trata de que Europa est" en erma, pero que $ocen de plena salud estas o las otras naciones y que, por lo tanto, sea probable la desaparicin de Europa y su sustitucin por otra orma de realidad histrica -por e(emplo, las naciones sueltas o una Europa occidental disociada hasta la ra&z de una Europa occidental3 nada de esto se o rece en el horizonte-, sino que como es com-n y europea la en ermedad, lo ser) tambi"n el restablecimiento. 6or lo pronto, #endr) una articulaci-n de Europa en dos ormas distintas de #ida p-blica/ la orma de un nue#o liberalismo y la orma que, con un nombre impropio, se suele llamar 8totalitaria9. 7os pueblos menores adoptar)n i$uras de transicin e intermediarias. Esto sal#ar) a Europa. =na #ez m)s, resultar) patente que toda orma de #ida ha menester de su anta$onista. El 8totalitarismo9 sal#ar) al 8liberalismo9, destiendo sobre "l, depur)ndolo, y $racias a ello #eremos pronto a un nue#o liberalismo templar los re$&menes autoritarios. Este equilibrio puramente mec)nico y pro#isional permitir) una nue#a etapa de m&nimo reposo, imprescindible para que #uel#a a brotar en el ondo del bosque que tienen las almas el hontanar de una nue#a e. :sta es el aut"ntico poder de creacin histrica, pero no mana en medio de la alteracin, sino en el recato del ensimismamiento. 9ar*s y diciembre, <=>A.