5a4aa6aa4e644cd8 Ce livre numrique ne comporte pas de dispositif de cryptage limitant son utilisation, mais il est identifi par un tatouage

permettant dassurer sa traabilit.

Traduit de l'anglais par Bertrand Pirel

The secret footballer

Dans la peau d'un joueur de premier league

Ouvrage dirig par Florian Sanchez I am the secret footballer , Guardian Books, 2012 2013, Hugo & Compagnie pour la traduction franaise 38, rue La Condamine 75017 Paris www. hugoetcie. fr ISBN : 9782755607406 Dpt lgal : janvier 2013 Ce document numrique a t ralis par Ligaran .

Aux joueurs, entraneurs, ducateurs, bnvoles, membres du staff, dirigeants, licencis, parents, spectateurs et amis du SAS Football pinal : les gars, ne changez rien. Zac Moon, futur gnie du football Oxford United, Leyton Orient ou Arsenal ? Et ses grands-parents, Martine et Bob : merci pour le Guardian , et pour tout le reste. Merci Manu et Fausto. Toutes les notes sont du traducteur.

INTRODUCTION
Paul Johnson, rdacteur en chef adjoint, Guardian News and Media Depuis sa premire chronique dans The Guardian , il y a dix-huit mois, beaucoup defforts ont t dploys pour dmasquer The Secret Footballer . On a auscult, dcrypt, analys chacun de ses papiers, en utilisant les noms, les clubs et les matches comme autant de pices dun puzzle gant. Sur les forums, les dbats entre supporters sont aussi srieux quclairs. Un site web est mme ddi cette qute qui passionne lAngleterre : whoisthesecretfootballer.co.uk. Des dizaines de joueurs diffrents ont t suspects tour tour. Si lon en croit ceux qui pensent avoir rsolu lnigme, The Secret Footballer joue Blackburn, Sunderland, Fulham, Bolton, Wolverhampton, Burnley, Newcastle, Leicester, Liverpool, West Ham, Everton, Tottenham, Birmingham ou au Celtic Glasgow. Et dans quelques autres clubs. Sa page Wikipdia dit de lui quil est anglais et quil a jou dans au moins deux clubs de Premier League. Les discussions et la recherche dindices sont la fois lgitimes et amusantes, et il se peut quil dcide un jour de rvler qui il est. Mais crire comme il le fait,

7/335

en livrant autant de dtails sur le jeu et sur les joueurs, serait impossible sil ntait pas anonyme. Son club, ou ses clubs, ne le supporterai(en)t pas et invoquerai(en)t probablement une cause relle et srieuse de rupture de contrat. Son agent napprcierait pas et son ou ses manager(s) serai(en)t au-del de lincandescent. The Secret Footballer nous raconte ce que cela fait de marquer contre Manchester United ; il nous parle de John Terry et de sa propre raction aprs avoir reu un coup de coude en plein visage : Je lui collai par-derrire une bquille aussi forte que possible qui le fit scrouler au sol. Il dcrit de faon saisissante comment un contrat de 1,4 million de livres par an (assorti dun remboursement demprunt de 19 000 livres par mois) change votre vie et fait surgir un vaste champ de possibilits de divertissement . Les requins, les dessous-de-table, les contrats, ces usines gaz que sont les primes et les bonus ; les managers retors et les managers comprhensifs ; les coquipiers qui sont solidaires, ceux qui sont torturs, ceux qui redoutent de devoir sarrter un jour ; les mdias, les femmes et lalcool, tout est l, oscillant entre lamusant et le terrifiant. Mais The Secret Footballer est diffrent et a pris conscience trs jeune de ce qui le singularisait. Il dcrit le milieu ouvrier dans lequel il a grandi, voque

8/335

les chaussures troues avec lesquelles il jouait. Il est issu dune famille unie et qui la toujours soutenu ; son pre lencourageait lire les classiques : Shakespeare, Dickens, Joyce, etc. Il nest pas arriv dans le football par le chemin le plus facile et sest retrouv confront au paradoxe de vivre son rve tout en ressentant, en dehors du terrain, une exaspration et une frustration de plus en plus vives. Son souci constant de ne pas oublier ses racines et son got nouveau pour les grands vins, lart et les vacances de luxe entrrent parfois en collision, crant dautres tensions. Cette pression sexacerba jusquau point o il devint anxieux, solitaire et instable. Il chercha de laide et se rsolut recourir aux mdicaments aprs avoir pass des aprsmidis entiers dans le mme fauteuil ds son retour de lentranement et jusqu ce que lheure soit venue daller enfin se coucher. Telle tait alors sa vie. Il y a quelques annes, The Secret Footballer lisait le week-end, dans le Financial Times , la chronique anonyme dun agent immobilier qui ouvrait les portes dun monde que ctoient de nombreux acheteurs et vendeurs mais qui, pour les initis, se rvle trs diffrent : infiniment plus complexe, potentiellement dangereux, volontiers malhonnte. Les analogies avec le football sautaient aux yeux. Le football, un sport suivi par des millions de spectateurs, dissqu

9/335

dans le moindre dtail dans les journaux, la radio, la tl ou sur Internet. Les managers et les joueurs donnent des interviews, danciens pros tiennent leur chronique. Les tactiques, les personnalits, largent et les motivations font perptuellement dbat. Et pourtant, que comprenons-nous vraiment ? La rponse de The Secret Footballer est simple : pas grand-chose. Il eut alors lide dune chronique. The Guardian fut contact et nous (Ian Prior, le rdacteur en chef du cahier sports, et moi-mme) avons pens que lide tait brillante. Mais nous tions inquiets : quelle serait la part dhonntet de son rcit, que garderait-il pour lui, parviendrait-il se renouveler, tait-il mme seulement capable dcrire ? Toutes ces craintes senvolrent la lecture de sa premire chronique et depuis, il na cess de samliorer. Ce livre est son ide. Ce sont ses propres mots, ses propres expriences, ses propres penses, ses propres motions. The Secret Footballer est un homme remarquable. Paul Johnson Londres, aot 2012

CHAPITRE 1 PREMIERS PAS

Quand jai sign mon premier contrat, je me suis jur de ne jamais devenir lun de ces joueurs aigris dont mon nouveau club semblait se faire une spcialit. Au lieu de me conseiller ou de me guider, ils saisissaient chaque occasion pour me mener en bateau. Je ne savais pas, lpoque, quun footballeur commenait lentranement 10 heures et qu midi sa journe de travail tait termine. Alors je tranais dans le vestiaire jusqu ce que quelquun me dise que je pouvais rentrer chez moi. Personne ne vous fournit de manuel du footballeur professionnel ni ne vous enseigne les rgles du savoir-vivre appliques au football. Soit vous tes le genre de joueur dont les managers disent quil est rou, soit vous tes trop naf et cela vous perdra. Pour ma part, jtais aussi brut de dcoffrage que mon jeu. Cela ne mempche pas de penser que jai t sacrment chanceux de ne pas passer par un centre de formation. Dune part, jai toujours eu de gros problmes avec lautorit, surtout si cette autorit est dvoye pour permettre un petit chef de se sentir

11/335

plus important quil ne lest rellement. Dautre part, le foot que jaime vraiment, cest celui qui sapprend et qui se joue dans la rue. Le footballeur fabriqu la chane dans un centre, vous le verrez arriver des kilomtres. Mais ceux qui vous surprennent et vous font vibrer, ce sont presque toujours des joueurs qui ont un don naturel et qui sont quasiment impossibles coacher. Inutile de coacher Lionel Messi ou Wayne Rooney : ils jouent toujours comme ils jouaient dans la rue lorsquils avaient dix ans. Daccord, il faut sans doute quils sintgrent au style de jeu de lquipe ou aux options de lentraneur ; mais dans lensemble, ils jouent comme ils le sentent. Je ne suis ni Messi ni Rooney que cela soit trs clair , mais jai toujours jou comme si je navais rien perdre, du moins pendant les plus belles annes de ma carrire. Jadorais me retrouver avec un adversaire direct qui tout avait toujours t offert sur un plateau dargent et repartir avec la bouteille de champagne qui rcompense le meilleur joueur du match. Pas parce que jaime le champagne, mais parce que ctait un peu la victoire de tous ceux qui, l do je viens, nont jamais russi percer. La premire fois que je suis entr dans le vestiaire, jai fil minstaller dans un coin qui soit la fois suffisamment loin des leaders mais suffisamment prs pour

12/335

rester dans le champ visuel du manager. Hlas pour moi, un joueur scandinave un de ces nombreux joueurs aussi aigris quexpriments que comptait alors lquipe prit ombrage de mon choix de place et balana mes vtements aux quatre coins du vestiaire pendant que je djeunais. mon retour, mes affaires taient parpilles entre le couloir et les douches. Ctait ma premire journe de joueur pro. Le choc fut rude. Jusque-l, javais toujours suppos quune quipe, ctait un groupe solidaire, au sein duquel chacun sentraidait et tait prt partir au combat pour les autres un pour tous, tous pour un. Je ne pouvais pas tre plus loin de la vrit. Sil y a une chose que jai apprise, cest que chaque joueur de chaque vestiaire a son propre agenda. Quil soit votre meilleur copain ou votre ennemi jur ny change rien : cest chacun pour soi. Plus tard, je raliserai que, pour certains de ces joueurs, le football ne servait qu payer les factures et, pire encore, que beaucoup dentre eux taient vraiment mauvais. Ce fut une rvlation, mais qui dopa prodigieusement ma confiance en moi. Gamin, je jouais au foot jour et nuit je dormais avec un ballon pour pouvoir jongler avec ds mon rveil, avant de partir lcole. Et aprs les cours, chaque aprs-midi, je regardais la vido des 101 plus beaux buts (celle avec Bobby Charlton en

13/335

couverture) et je les reproduisais minutieusement les uns aprs les autres, soit dans le parc, aprs avoir enroul les balanoires autour des poteaux mtalliques pour men servir de cages, soit l-bas derrire , o javais repr deux marronniers dont la taille idale me permettait davoir plus de place pour russir les tirs de loin, comme ce but incroyable marqu par Emlyn Hughes pour Liverpool (un de mes prfrs, surtout parce que, sur la vido, on entendait Hughes clbrer son but en hurlant comme un cingl). Cest pour cela que je voulais devenir footballeur, pour rver de bonheur et de gloire, et pour chapper la vie banale laquelle on est promis quand on grandit dans une petite ville. Je voulais gagner la Coupe du monde. Mon pre mavait achet lalbum Panini du Mondial 1986, et je passais des heures regarder les joueurs de tous les pays il y avait Scrates, le Russe Vasyl Rats, Rummenigge et, bien sr, Maradona. Chacun portait le maillot de sa slection nationale. Ctait comme une fentre ouverte sur le monde : jtais accro. Des annes plus tard, un de mes coquipiers fut convoqu pour jouer avec lAngleterre ; ctait la premire fois quun joueur que je connaissais tait slectionn. Tout le monde tait trs excit et javais hte de lui demander comment a stait pass. Oh, cest la classe, mon pote , ma-t-il rpondu.

14/335

Ils te donnent 50 000 livres juste pour tes droits dimage. Vous nimaginez pas quel point jouer au football me rendait heureux, quand jtais gamin. Rien au monde ne surpassait le fait de pouvoir sortir taper dans un ballon pendant des heures, en prtendant tre Ian Rush ou Glenn Hoddle. Mais javais beau tre absorb par le foot, mon pre dcida quil devait mduquer, et que cette ducation ne se limiterait pas au sport que nous aimions tous les deux. Le petit groupe de proches qui savent que je suis le Secret Footballer mont tous pos la mme question : do viennent ces accroches intrigantes, parfois presque droutantes, que je donne ma chronique ? La rponse se trouve dans les collections de mon pre : classiques de la littrature Shakespeare, Dickens, Joyce, etc. et vinyles originaux Beatles, Pink Floyd, Dylan, Stones... , le choix tait vaste. Pendant que la plupart de mes copains partaient la plage, Papa nhsitait pas nous emmener en voiture au Danemark pour deux semaines de vacances la ferme. En route, nous coutions des standards du rocknroll manifestement composs sous linfluence de la drogue, tout en lisant des classiques sur la banquette arrire. Ce ntaient certes pas les vacances normales

15/335

dun enfant de dix ans. Mais je ne les changerais pour rien au monde. a ne faisait pas pour autant de moi un bon lve. Jai retrouv un de mes bulletins de lpoque. Il y tait crit : [...] ncoute pas et passe ainsi ct de consignes essentielles, ce qui lui fait prendre du retard . Il sensuivit une amlioration de mon attention, mais qui ne fit que souligner une dconcertante incapacit accorder de lintrt ce qui tait dit. Je ne pensais qu jouer au foot, matin, midi et soir. Jtais convaincu que je russirais. Mes parents mencourageaient. Chaque week-end, ils maccompagnaient aux matches. Je jouais pour les meilleures quipes locales, jtais dans lquipe du comt, celle du district et celle de mon cole. Je faisais partie dun groupe de jeunes joueurs prometteurs et on commenait parler de nous dans la rgion. Certains sont passs professionnels, certains ont bifurqu vers des jobs respectables, alors que dautres, comme moi, navaient pas la moindre ide de ce quils pourraient bien faire en dehors du football. Mais plus les annes passaient, plus la perspective que je devienne footballeur professionnel devenait aussi improbable que la possibilit de remonter le long de lentrejambe de Kate Brooke pendant nos cours de sciences.

16/335

quinze ou seize ans, quelques-uns de mes coquipiers furent recruts par des clubs professionnels. Lun deux intgra mme le centre de formation de Tottenham (il en sortit deux ans plus tard). Je fus moi aussi convoqu pour des essais, au cours desquels je faisais gnralement bonne figure. Mais ma situation souffrait du fait que les recruteurs de ce pays ne sont ni entraneurs, ni managers. Le mme scnario se reproduisait chaque journe de dtection : si vous tiez petit, on vous envoyait immdiatement moisir sur laile, mais si vous dpassiez tous les autres dune tte, vous finissiez en dfense centrale, mme aprs avoir tent dexpliquer au recruteur que vous tiez milieu de terrain ou avant-centre. Ctait toujours pareil. a me mettait en rogne, mais a nervait surtout mon pre, qui avait d conduire jusqu lautre bout du pays pour voir son fils jouer arrire droit pendant une heure, puis ailier gauche pendant un quart dheure. Pour tre honnte, le systme de dtection na pas fait dimmenses progrs depuis. Cela nempche pas quau sommet de la pyramide le filet lanc par les grands clubs soit plus vaste que jamais et quil soit de plus en plus facile de remonter un gros poisson. Un de mes amis qui fut scout pour un grand club pendant plus de dix ans ma racont que, sil avait la flemme de sortir, il pouvait rester bien au chaud dans son bureau

17/335

: les clubs moins prestigieux que le sien lappelaient rgulirement pour lui proposer leurs meilleurs jeunes. Chaque anne, ces coups de tlphone arrivaient un peu plus tt dans la saison, et chaque anne, les gamins quon me proposait taient encore un peu plus jeunes. Et il savait de quoi il parlait. Au dbut de lanne 2012, Chelsea paya 1,5 million de livres pour Patrick Bamford, un buteur de dix-huit ans qui navait jou que douze minutes avec lquipe premire de Nottingham Forest. Tout sacclre, comme lexpliqua alors le manager de Forest, Frank Clark : Avant, nous arrivions retenir nos joueurs au club pendant deux, parfois trois saisons, mais maintenant, les gros clubs sont prts mettre des fortunes pour des gamins de treize, quatorze, quinze ou seize ans. Mais le plus effrayant, cest dentendre mon ami reconnatre que ce qui se passait ensuite ne le concernait plus. Javais fait mon travail si javais devanc nos concurrents des autres grands clubs. Si le joueur ne simposait pas avec les pros, ctait la faute du coach, pas la mienne. Cest encore plus simple quand il sagit de grands joueurs. Je me souviens dune discussion, il y a quelques annes, avec un autre de mes amis, responsable du recrutement pour lun des cadors de la Premier League. On buvait notre caf, tranquillement. Je lui

18/335

ai demand comment a allait pour lui. Comme son club venait de remporter le championnat, jimaginais que tout ntait que joie et bonheur. Mais sa rponse ma totalement pris au dpourvu. Tu sais mon gars, tous les ans, cest pareil. Une fois que les actionnaires ont communiqu lenveloppe pour le recrutement au manager et au staff, on sasseoit tous ensemble et on passe en revue les renforts possibles. Au bout dun moment, ils se tournent vers moi et me disent : "Il nous faut un milieu offensif." Et je leur rponds : "Ok, eh bien il y a Totti, Kak et Ronaldinho." Je nai aucune exprience comme responsable du recrutement, mais si un jour un grand club me propose le job, je prends : a na pas lair trop exigeant. lpoque o je tentais vainement de percer, rester sur le carreau alors que quelques-uns de mes coquipiers partaient dans des clubs pros fut assez difficile accepter. Je navais pas le sentiment dtre moins dou queux ils taient peut-tre plus costauds et sans doute plus prcoces physiquement quinze ans, mais certainement pas aussi bons balle au pied. Hlas pour moi, cette poque, les clubs privilgiaient le physique la qualit technique. Dieu merci, alors que pas mal de mes copains frayrent avec la drogue vers la fin des annes 1990, javais russi mchapper, au moins mentalement.

19/335

Ma dcision tait prise : quoi que je fasse de ma vie, je ne la gcherais pas dprir dans ma ville natale, o rien dintressant narrivait jamais. Et cest prcisment au moment o je planifiais mon vasion, une semaine avant de quitter le pays, que ma mre reut un appel dun recruteur lui demandant si son fils tait disponible pour un match dessai la semaine suivante. Je jouais alors au niveau rgional pour 30 livres par semaine. Jappris plus tard que le recruteur avait t contact par lun de mes anciens entraneurs qui lui avait dit que mon potentiel mritait dtre suivi de trs prs, condition que le club intress soit dispos mettre en place les sances supplmentaires dentranement indispensables pour faire de moi un professionnel accompli. Il me reste peu de souvenirs de ce match dessai. Javais encore la tte ailleurs, je pensais surtout aux prparatifs de mon voyage et au fait que jallais enfin tre libre. Aussi, lorsqu la mi-temps le manager mattrapa dans le tunnel et me dit Annule tes vacances, on te signe , tout sentiment de joie fut obscurci par limage de cet aller simple pour San Francisco que javais pay et auquel jallais devoir renoncer. Je repense ce moment presque chaque jour. Je me demande ce qui se serait pass si javais eu le courage de refuser. Certes, je voulais devenir footballeur

20/335

professionnel depuis que javais appris marcher. Mais je connaissais dj suffisamment la vie pour savoir quune fois li, il devient trs difficile de retrouver sa libert. Je me demande o je serais aujourdhui. Est-ce que jaurais quand mme gagn des titres, estce que jaurais eu mon quart dheure de gloire, est-ce quon me reconnatrait dans la rue ? Est-ce que jaurais vcu ces moments de bonheur intense qui vous transportent aprs avoir marqu un but ou gagn un match crucial ? Mais les vraies questions, ce sont celles-ci : est-ce que jaurais davantage damis, pas seulement virtuels, si javais pu leur consacrer ne serait-ce quun seul weekend ces douze dernires annes ? Est-ce que jaurais pu tre prsent au mariage de mon meilleur ami, dont jtais suppos tre le tmoin, au lieu de rester sur le banc contre Arsenal ? Est-ce que jaurais pu assister aux enterrements que jai manqus, et o mon absence, la plupart du temps, ne fut jamais pardonne ? Est-ce que je serais sous antidpresseurs, comme je le suis aujourdhui ? Est-ce que jaurais mis autant de gens en colre, simplement parce que je nai pas envie de leur ressembler ? Et estce que je saurais quelle autre aune mesurer la russite de ma vie que par largent amass et les matches gagns ? Qui peut savoir ? Comme quelquun la dit un jour, le football tait mon sport prfr.

21/335

Mais jai sign (pour 500 livres par semaine, une fortune pour moi lpoque), et je suis entr dans ma nouvelle carrire sans pouvoir me dfaire du sentiment quon avait ouvert la porte quelquun quon aurait mieux fait de laisser dehors, un tranger dans le saint des saints. Et que maintenant que jtais dans la place, plus personne ne pourrait men chasser. Ce sentiment ne ma jamais quitt. Ma premire impression fut que javais commis une norme erreur. Le niveau tait mdiocre, certains des joueurs taient de vraies ttes claques et le style de vie mtait totalement tranger. Je passais des aprsmidis entiers chez moi sans savoir quoi faire et le lendemain, lentranement, on se foutait de moi sous prtexte que jtais diffrent . Certains de mes coquipiers les plus bruyants profitaient de mon inexprience des blagues de vestiaires pour me prendre comme tte de Turc jour aprs jour, ce qui les faisait beaucoup rire. Ils ne se lassaient pas de crier Chut ! chaque fois que jessayais den placer une, jusqu ce que je capitule, ni de mobliger me dcouvrir table, en prtextant que jenfreignais le rglement du club. Sans parler du jour o ils me piqurent mon portable pour envoyer au manager un texto le remerciant pour la nuit dernire ...

22/335

Un matin, juste avant lentranement, jentendis dans le vestiaire quelques-uns des tauliers de lquipe parler entre eux d attaque en triangle . Comme je navais jamais entendu lexpression, je leur demandai innocemment sils pouvaient mexpliquer ce que ctait. Ils se contentrent de me regarder avec un profond dgot. Le silence ne fut rompu que lorsque lun des plus aigris dentre eux, laiss sur le banc par le coach depuis plusieurs matches, dit aux autres : Faut pas stonner quon ne gagne pas plus de matches quand on fait signer ce genre de tocard ! Il y eut dautres tentatives de dstabilisation. Je me souviens de la manuvre misrable de certains joueurs plus gs qui svertuaient me faire des passes aussi fortes que possible en esprant que je manquerais mon contrle. Ctait pathtique. Jai appris depuis que ce type de bizutage avait cours tous les niveaux. Le premier jour de Dwight Yorke Manchester United, Roy Keane tira sur lui avec une telle violence que lattaquant manqua tous ses ballons. Bienvenue United , lui dit Keane. Estime-toi heureux : Cantona assassinait les nouveaux. Mme si je dtestais ce que me faisaient subir ces joueurs, je dois reconnatre que, dans une certaine mesure, cela portait ses fruits : jtais le premier arriv

23/335

lentranement et le dernier parti. Jtais plus motiv que jamais pour devenir meilleur queux et prendre leur place. Au bout de six mois environ, javais prouv que jtais largement capable dvoluer ce niveau. Jenchanais les bonnes performances et jtais rgulirement dsign homme du match (le champagne tant hors budget, la crmonie se limitait une photo avec le sponsor et un encadr dans le programme du prochain match domicile). Je commenais me faire un nom, ce qui eut pour consquence damadouer ceux qui mavaient rendu la vie difficile jusque-l. Comme au mme moment, le manager russit faire partir bon nombre des grognards de lquipe, mon statut dans le vestiaire passa de zro hros. Javais fait un bon bout de chemin depuis mon premier match. Je me rappelle avoir entendu ce jour-l un supporter adverse mappeler. Javais btement cru que quelquun de chez moi tait venu me voir jouer et je mtais retourn pour regarder. Cest alors que la tribune entire stait mise crier Braaaaanleur ! , avant dclater de rire comme un seul homme. Javais compltement oubli que jouer au football ce niveau impliquait que vous aviez votre nom floqu au dos de votre maillot. La vie quotidienne dun footballeur ne menthousiasmait toujours pas. Jaimais lexcitation des matches

24/335

mme si nous navions rien de foudres de guerre. Mais le reste du temps, il ny avait rien dautre faire que traner chez soi, lire ou regarder la tl. Il marrivait souvent de rester au club le plus tard possible en esprant trouver de quoi moccuper. Je passais des heures frapper le ballon contre un mur recouvert de carrs numrots. Parfois nous jouions les uns contre les autres le but tait de viser les six carrs dans lordre ; le premier y parvenir gagnait un billet de 5 livres. En dehors de a, ctait pour ainsi dire le nant. Les installations taient assez rudimentaires : un court de tennis-ballon transform en pige mortel par les barbels qui lentouraient et un parking o lon pouvait sentraner aux passes longues jusqu ce que jexplose la vitre de la voiture du manager. Depuis, jai nettement amlior la prcision de mes passes. Mais 180 livres pour une vitre, a me reste en travers de la gorge. Nous avions lhabitude de nous retrouver au stade avant daller au centre dentranement. Comme je navais pas de voiture, je me faisais conduire par le joueur assis ct de moi dans le vestiaire, qui emmenait aussi ses copains. Ils formaient un groupe trs soud de joueurs noirs et minfligeaient un R&B assez atroce durant tout le trajet, mais pour une raison que jignore, ils mavaient la bonne et me baptisrent

25/335

mme brother dhonneur . Cela signifiait quils taient l pour veiller sur moi ; l pour me protger en cas de problme, l aussi pour me remettre dans le droit chemin si jen avais besoin. Et lorsque je fus sur le point de partir vers de nouveaux horizons, ils passrent quelques coups de fil pour moi dans leurs anciens clubs. Je leur dois beaucoup pour leur soutien. Un de leurs rituels favoris illustre bien la diffrence qui existe entre chambrage et intimidation. Une fois par semaine, lun deux arrivait plus tt et installait une sorte de salon de coiffure de fortune, o les autres joueurs noirs se faisaient couper les cheveux et coiffer chacun leur tour en lisant des magazines. Jtais toujours le premier arriv, part eux, et javais le sentiment quils mapprciaient assez pour que je puisse tenter quelques vannes, comme de dire Desmond 1 est de retour parmi nous ! ou de piquer les ciseaux et de faire semblant de couper les cheveux du gars sur le fauteuil en imitant le coiffeur du film Un prince New York 2 : Chaque fois que je parle de boxe, faut quun blanc-bec rapplique et me sorte Rocky Marciano. Quils aillent tous se faire voir. qui le tour ? Je pense quils riaient par pure compassion, vu que mes imitations taient plutt mdiocres, mais ctait tout bonus pour les relations interraciales. Jusqu ce quun jour, peine franchie la porte du vestiaire, cinq Noirs

26/335

me sautent dessus une tondeuse la main et entreprennent de me raser intgralement. Et je dis bien intgralement. Ma petite clbrit naissante me permettait de goter aux avantages lis au statut de joueur professionnel. cette poque, jtais parti de chez moi pour minstaller plus prs du stade, et jtais devenu le voisin dun autre joueur avec qui je faisais les trajets. Comme notre club navait pas un rond ou presque, les dplacements pour les matches lextrieur seffectuaient le jour mme du match, ce qui serait impensable un plus haut niveau. Nous rentrions tard dans la nuit, parfois 2 ou 3 heures du matin, selon lendroit o nous avions jou, et il fallait encore reprendre la voiture pour faire les trente derniers kilomtres jusque chez nous. cette heure-l, les rues sont presque dsertes et il nous arrivait de griller quelques feux rouges et dappuyer gentiment sur lacclrateur en quittant la ville. Un soir, un motard de la police nous ordonna de nous garer sur le bas-ct. Mais nos craintes furent aussi inutiles que les excuses penaudes que nous avions prpares : ds que le policier nous vit tous les deux avec le survtement du club, il nous flicita pour le rsultat du match avant de nous escorter hors de la ville.

27/335

compter de ce jour, nous emes une escorte policire aprs chaque match lextrieur ou presque. Il nous attendait au stade, nous discutions un peu du rsultat, du club et de football en gnral, puis il nous raccompagnait en toute scurit jusqu la sortie de la ville. Jimagine que, pour un policier de service de nuit dans cette partie du monde, ce devait tre une forme dacm, mais nous lui en tions rellement reconnaissants. Je me souviens que nous nous tions pris la tte pour savoir sil fallait lui donner quelque chose pour le remercier de son aide, en dehors du kebab que nous lui offrions chaque fois que nous avions un petit creux sur la route. Nous nous sommes finalement dcids pour un pins du club (largent ne coulait pas flots lpoque) et pour notre plus grande joie, il ne cessa de le porter, pingl sa tenue de policier, tant que nous fmes au club. Et il le porte sans doute encore. En repensant ces annes, je me dis quil est quand mme nettement plus agrable de jouer au football quand on est un quasi-anonyme. La pression tait alors minime, sur le club comme sur moi, et pourtant javais vraiment la rage de vaincre. Cest une alchimie fantastique et je paierais cher pour revivre une telle exprience. Le manager sattendait ce que je commette des erreurs, les supporters aussi, mais de mon ct je recherchais toujours la perfection, mme si je

28/335

savais que tout irait bien tant que mes performances se situeraient quelque part entre les deux. Mais elles savrrent trs souvent excellentes, et je devins rapidement un trop gros poisson pour mon petit club. Il marrive, certes, de voir la mme histoire se rpter, aujourdhui encore. Mais jy joue dsormais le rle du vieux sage. Cela ne me rend ni malheureux, ni amer, ni jaloux. Jessaye au contraire de faire mon possible pour aider la jeune gnration de joueurs grandir et samliorer, mme sil peut tre parfois extrmement frustrant de les voir incapables daccomplir quelque chose que nous, leurs ans, tenions pour acquis. Il y a quelques annes, jai srieusement envisag darrter le football et de me consacrer mes autres passions, avant quun clair de lucidit ne men dissuade. Parfois, quand les matches se succdent un rythme infernal, quand vous ne voyez plus votre famille, pour peu que vous ne jouiez pas particulirement bien et que les rsultats soient dcevants, vous avez limpression de vous enfoncer. Jai compris plus tard que ces symptmes taient ceux de la dpression. Croire que je serais plus heureux en faisant autre chose tait ma faon dy rpondre. Et puis, dans le tunnel dAnfield, avant un match contre Liverpool, je fus frapp par ce que Marcel Proust appelle le souvenir

29/335

des choses passes . Notre coach avait donn un ballon chaque joueur. Je portai le mien mon nez et le sentis. Ne me demandez pas pourquoi je ne lavais jamais fait auparavant, depuis que jtais pass pro, et je nai plus jamais recommenc. Ctait un ballon tout neuf, je nai pas rsist. Lodeur ma ramen directement au HLM de mon enfance et au jour o mes parents mavaient offert un de mes premiers vrais ballons, un Adidas Tango. Tout le monde connat lodeur si particulire dun ballon de foot neuf et, dans le tunnel dAnfield, elle me rappela toutes les raisons pour lesquelles jai toujours voulu jouer ctait lodeur des jours heureux, lodeur des choses familires. Alors que la clameur du stade montait et que les premires notes de Youll Never Walk Alone commenaient rsonner lintrieur du tunnel, je me suis promis de me souvenir de ce moment le plus longtemps possible. On dit souvent que 95 % de ce qui arrive dans le football se passe derrire des portes closes et, croyezmoi, la ralit est bien plus trange que la fiction. Vous nous voyez pendant quatre-vingt-dix minutes, un samedi soir, et tout ce que vous croyez savoir sur le football se fondera sur cette apparition fugitive. Vous coutez des experts discourir nen plus finir sur des options tactiques sans vous douter que ce quils disent est prfabriqu, sintgre dans un rcit qui les dpasse

30/335

et ne fait queffleurer la surface des choses. Vous avez peut-tre lu, dans les tablods, le rcit de ftes qui tournent lorgie et vous vous demandez si ces soires sont aussi dlirantes quon voudrait vous le faire croire. Peut-tre narrivez-vous tout simplement pas comprendre comment des athltes jeunes, apparemment en bonne sant et qui tout semble sourire, peuvent dprimer. Peut-tre avez-vous vu deux ou trois Wags 3 la tl et vous demandez-vous quoi ressemble vraiment leur vie. Peut-tre avez-vous toujours t intrigu par ces footballeurs capables de toucher le fond dans un club puis de spanouir dans un autre. Le football daujourdhui est-il gangren par le racisme ? Quelle est limportance du manager ? Celle du capitaine ? Les officiels favorisent-ils les grands clubs ? Quest-ce que les joueurs pensent rellement des consultants tl, de la fdration, de la FIFA ? Comment la venue dun joueur tranger se ngocie-telle, avec son agent, le jour de la clture des transferts ? Comment les bonus des joueurs sont-ils calculs ? Quest-ce qui compte le plus, largent ou les titres ? Et quest-ce que les joueurs pensent rellement de vous, les supporters ? Le seul moyen davoir la rponse ces questions est de lire ce livre, crit dans le plus total anonymat par un joueur qui a volu au plus haut niveau. Je vais

31/335

essayer dexpliquer comment fonctionne vraiment le football et de dvoiler ce qui reste habituellement labri du regard inquisiteur du monde extrieur, en mappuyant sur ma propre exprience. La plupart de ces histoires, je ne devrais pas vous les raconter. Et pourtant je vais le faire.

1 Personnage principal de la srie Desmonds , diffuse en Angleterre de 1989 1994. Desmond Ambrose tait un coiffeur noir souvent raill par sa famille et ses amis pour ses pitres comptences de coiffeur. 2 Coming to America , film de John Landis (1988), avec Eddie Murphy. 3 Wags : acronyme de Wives and girlfriends of footballers , femmes et petites amies de footballeurs.

CHAPITRE 2 MANAGERS
Quest-ce quun bon manager ? Jai jou pour de grands managers, et jai aussi jou pour un ou deux qui taient tellement mauvais que jaurais volontiers simul ma propre mort pour ne pas travailler avec eux ne serait-ce quune minute de plus. Les meilleurs managers ont la confiance absolue de leurs joueurs, vous transmettent leur nergie ds quils entrent dans une pice et proposent une philosophie de jeu qui est accueillie avec enthousiasme, puis traduite sur le terrain avec ardeur et conviction. Par-dessus tout, un manager doit susciter le respect de tous lintrieur du club. Des qualits toutes simples se rvlent prcieuses. Les joueurs attendent dun manager quil soit cohrent et honnte. Personne na envie de suivre un match depuis le banc de touche, mais vous expliquer pourquoi vous ntes pas titulaire, surtout si cest la premire fois quon vous sort du onze de dpart, peut faire beaucoup pour dminer les tensions. Les joueurs respecteront un manager qui leur aura expliqu sa dcision, mme sils ne sont pas daccord avec elle. Cette

33/335

aptitude au management des hommes est un signal auquel les joueurs sont sensibles, elle prserve la cohsion du groupe et permet ainsi de tirer le meilleur dune quipe. Dans le cas contraire, les conflits couvent et des rumeurs commencent se propager, laissant entendre que le manager aurait perdu le vestiaire . Et de fait, cela arrive parfois peut-tre moins souvent quon ne voudrait nous le faire croire mais, dans certains cas, lquipe peut bel et bien perdre tout respect pour son manager. Jen ai fait lexprience. lpoque, nous tions tous convaincus que les choix tactiques ntaient pas les bons, quils nous faisaient djouer et expliquaient nos nombreuses dfaites. Bien quun manager fasse parfois un bouc missaire trs commode, en loccurrence nos griefs taient parfaitement justifis. Les joueurs sont passibles de sanctions disciplinaires mais les managers, eux, ne reoivent ni avertissement crit, ni amendes : leurs joueurs cessent de faire des efforts lentranement, puis en match, et se dcouragent. Un de mes amis me racontait rcemment que les choses se passaient si mal dans son club que certains joueurs se sont demand si ce ntait pas une stratgie dlibre du manager pour se faire virer. Aprs tout, dans quel autre secteur dactivit, part peut-tre la banque, peut-on toucher un parachute de

34/335

plusieurs millions aprs avoir chou ? Jai pas mal gamberg en me demandant qui dautre aurait pu se laisser tenter. Un manager na pas tre aim. Je connais des joueurs qui mprisent leur manager sans que cela ne les empche de briller sous sa direction. De mme, je connais un ou deux managers prts passer lponge sur les frasques de certains de leurs joueurs au nom de leur importance pour lquipe. Cest de respect quil sagit, pas daffection. Certains joueurs veulent devenir managers. Mais certains managers veulent rester joueurs. Je me souviens davoir t mis lamende par un de mes anciens clubs parce que javais fait un tour au pub avec quelques amis alors que jtais bless. Ctait un mardi soir ; je navais donc pas enfreint la rgle selon laquelle on ne doit pas se trouver dans un lieu o lon vend de lalcool 48 heures avant un match. Mais mon manager prtendit que toute consommation dalcool ralentissait ma rducation. Il me sanctionna de deux semaines de salaire. Je nai pas cherch discuter, mais au moment o je sortais de son bureau, le manager redevint joueur et me demanda, avec un rictus aussi large que stupide et gras : Au fait, tas chop ? Il voulait savoir si jtais reparti en charmante compagnie, alors quil tait parfaitement au courant que jtais engag

35/335

par ailleurs dans une relation stable. En fin de compte, il fut davantage du par le fait que je naie pas dhistoire salace lui raconter que par ce qui lavait initialement pouss me sanctionner. Ce jour-l, chacun de nous perdit le respect de lautre, mais pour des raisons trs diffrentes. On me pose de nombreuses questions propos des amendes. Largent que gagnent les footballeurs semble tre un sujet de proccupation pour pas mal de monde, et jimagine que les amendes en font partie. Je ne me souviens plus du nombre exact damendes que mont infliges officiellement les diffrents clubs sous le maillot desquels jai jou ; une demi-douzaine, tout au plus. En revanche, le nombre de fois o, mis lamende, jai d cracher au bassinet dans la cagnotte des joueurs pour financer une fte de Nol ou une bringue de fin de saison se chiffre srement en centaines. Les plus petites amendes qui abondent le pot commun des joueurs vont de 10 200 livres environ et sanctionnent une palette de fautes qui stend de loubli dune bouteille deau ou dune veste de survtement sur le terrain dentranement (toutes les deux portent votre numro de maillot) un retard lentranement. Mais il nest pas rare de voir inflige, dans les grands clubs, une amende exceptionnelle pouvant

36/335

monter jusqu 2 000 livres pour certaines infractions qui dpendent du type de crimes que les joueurs auront dcid de rprimer le plus svrement. Dans un de mes anciens clubs, comme lun de nos coquipiers tait constamment en retard aux entranements, nous avions mis en place une amende de 500 livres en cas de retard. Il narriva pas davantage lheure, mais il devint du coup notre principal donateur pour la location dun jet priv pour la fte de Nol des gars de lquipe. Vous trouvez peut-tre que le montant de lamende est un peu raide par rapport la gravit de la faute ; mais pour moi, comme pour une majorit de joueurs, tre en retard est aussi contre-productif quirrespectueux. Longtemps, jai refus de payer les amendes, quelles quelles soient. Je ne comprenais pas quel titre on pouvait me soutirer de largent sans que ce soit formellement stipul dans mon contrat. Je fus donc ravi quand, dans lun de mes clubs, la dcision fut prise de les abolir. Mais ce qui arriva ensuite peut tre qualifi de dsagrgation du contrat social. De nombreux joueurs commencrent se moquer du monde, arrivant en retard, ngligeant le protocole, laissant dlibrment traner leurs affaires sur le terrain en sachant que dautres les rangeraient, ou garant leur voiture o bon leur semblait. Ils ne daignaient mme

37/335

plus faire une apparition aux cuites collectives organises pour souder lquipe alors que, croyez-moi, ce sont des moments importants pour lintgration des nouveaux. Au bout dun moment, jai suggr que lon en mette quelques-uns lamende, histoire de leur apprendre vivre. Finalement, le systme a du bon. Les amendes officielles lourdes sont rares et ncessitent quil y ait eu une entorse relle et srieuse au rglement du club. Je connais des joueurs qui ont t sanctionns dune semaine de salaire parce quils avaient sch la traditionnelle visite de Nol au chevet des enfants malades lhpital local. Le plus triste, cest quils taient contents de payer si cela pouvait leur viter dy aller. Je me souviens dun jour o, juste aprs avoir sign dans un nouveau club, je navais pas russi trouver le spa o lquipe tait partie passer la journe (il ny avait pas de GPS lpoque). Je suis rentr chez moi. Le lendemain, le manager me demanda combien je pensais que lamende devait se monter. Probablement lquivalent de la journe que jai manque, chef , rpondis-je. (Bon, a valait le coup dessayer.) Bien tent , dit-il. Mais tu me devras cinq jours de salaire, a tapprendra essayer de me gruger. Cest une leon que jai bien retenue. Et qui ma cot 12 000 livres.

38/335

Lamende la plus injuste de tous les temps (enfin, daprs moi, vu quil nexiste pas de palmars officiel) me fut inflige, il y a quelques annes, un moment o mon manager de lpoque et moi connaissions un srieux flottement dans notre relation cest tout juste si nous nous adressions la parole. Tous les prtextes taient bons pour me mettre lamende, ce qui est une pratique courante quand on cherche se dbarrasser dun joueur. Les joueurs qui se sentent sur un sige jectable, de leur ct, vont avoir tendance grappiller quelques jours darrt maladie par-ci par-l. Mais ce jour-l, jtais vraiment malade et mieux valait que je ne mloigne pas trop des toilettes. Je navais pas ferm lil de la nuit, jtais dans un sale tat, et le matin jappelai le kin pour le prvenir que je ne viendrais pas lentranement. Cinq minutes plus tard, aprs avoir fait part de notre discussion au manager, le kin me rappela : Dsol, mec, mais il veut que tu viennes voir le mdecin du club. Le mdecin me confia plus tard que le manager lui avait demand de venir, alors quil tait son cabinet, en esprant que je ne me pointerais pas et quil pourrait ainsi me sanctionner pour avoir fait perdre son temps au mdecin et simul une maladie. Je ne peux pas venir , lui expliquai-je. Jai la chiasse, je ne tiendrai jamais une demi-heure dans la voiture. Le kin transmit au manager, mais

39/335

celui-ci ne voulut rien savoir : si je ntais pas l 10 heures pour voir le mdecin, jtais bon pour une semaine de salaire damende. Il ny a que dans le football quun salari risque une amende parce quil est malade. Je pris des slips de rechange et une serviette pour masseoir (pas la peine de ruiner le cuir des siges), russis me traner jusqu la voiture et entamai mon odysse. peine dix minutes plus tard, je faisais le premier de mes quatre arrts sur le bord de lautoroute, pour le plus grand amusement des autres automobilistes. Il tait 10 h 40 lorsque jarrivai enfin au club. Je me rendis directement la salle de physio. Bordel de merde ! Tas vraiment une sale tronche , me dit le kin, au moment o je mcroulai sur une table de massage. Le mdecin rappliqua, mexamina rapidement, me tripota un peu lestomac et diagnostiqua une gastro-quelque chose. Juste ce moment-l, le manager passa sa tte par la porte. Il est malade ? , demanda-t-il en regardant le mdecin. Oui, boss, il est malade, pas de doute l-dessus , rpondit celui-ci. Entendu , dit le manager, et il continua en se tournant vers moi : Tas intrt filer chez toi et te mettre au pieu, plutt que de nous contaminer tous

40/335

avec ton truc. Et au fait, je te colle 1 000 livres damende pour ton retard ce matin. Je nai rien dit. Jtais encore assez jeune lpoque, mais en vieillissant, quand vous devenez un cadre de lquipe, les choses changent. De temps en temps, un manager peut vous demander votre avis. Mais depuis que je suis en position de le donner, je ralise quil nest pas du tout vident de dire votre manager ce que vous pensez rellement. Dans un autre club o jai jou, les dirigeants, qui avaient entam le processus de recrutement de leur nouveau manager, me firent venir en runion pour voquer avec eux les candidats potentiels. Ctait une dmarche trs inhabituelle et, comme je le leur fis remarquer ce jour-l, une situation trs inconfortable pour un joueur. Imaginez-vous dans une salle de runion, entour par le conseil dadministration du club, interrog sur les comptences de votre futur manager : cela ne peut que trs mal se terminer. Jtais convaincu que tout ce que je pourrais dire arriverait tt ou tard aux oreilles du nouveau manager, mais aussi des autres postulants. Je finis par couvrir dloges tous les candidats, y compris ceux avec lesquels je savais que jaurais du mal travailler.

41/335

En ralit, la pire chose qui puisse arriver un nouveau manager est de laisser ses joueurs faire la pluie et le beau temps : cest le plus sr moyen de couler le club. Mieux vaut aussi quil vite de saliner le vestiaire avant mme davoir eu le temps de sasseoir derrire son bureau. Cest pourquoi la premire semaine du rgne dun nouveau manager est souvent prudente. Quelques poignes de main, quelques amabilits de circonstance, et le manager sen va scruter lentranement distance, en prenant mentalement des notes sur le jeu et le comportement de chaque joueur. Immanquablement, un ou deux joueurs essaieront de se mettre en avant et feront un peu de lche. Mais mme en vieillissant et en tant de plus en plus conscient de limportance dun homme qui distribue les contrats, je me refuse renier mes principes moraux. Bon, je prends quand mme le temps de parler de football avec lui et jen profite pour essayer de glisser dans la discussion quelques noms peu connus et des rsultats de matches ltranger, dans une pitre tentative dtalage de ma vaste connaissance du jeu : car jai bien lintention de rcuprer un de ces chouettes boulots de coach-recruteur temps partiel quand ma carrire de joueur sera derrire moi. La roue peut tourner trs vite quand un club change de manager. Sans aller jusqu dire que les choix

42/335

tactiques ny sont pour rien, quand jentends un consultant commenter lamlioration des rsultats dune quipe par une remarque du genre : Il a trouv la bonne organisation , je suis sceptique. Bien souvent, la diffrence se fait plus par le surcrot dinvestissement des joueurs que par les heures passes lentranement. La mdiocrit dune quipe sexplique parfois simplement par le fait que les joueurs sont tellement laise avec le manager quils se relchent la fois mentalement et physiquement. On sait quon en est l quand on entend un manager dire : Jai amen cette quipe aussi loin que possible , ce quil faut en fait traduire par : Ce groupe de joueurs ne me craint plus, ne me respecte plus et, en fin de compte, ne mcoute plus. La pire erreur quun manager puisse commettre est de trop se rapprocher de ses joueurs dans lespoir de se les rallier. Jai eu un manager qui chambrait avec nous juste avant un match, avant de nous pourrir la mi-temps parce quon tait mens dun but. Ce double langage la priv du respect quun manager doit imposer des joueurs dont les gos sont encore plus gros que les salaires. Il y a de bien meilleures faons de sattirer les faveurs des joueurs.

43/335

Un nouveau manager dispose de peu de temps pour asseoir son autorit sur lquipe. Un bon moyen dy arriver est de sacrifier un joueur. Ce fut le cas dans un de mes clubs. Le fait que ce joueur soit performant et apprci par ses partenaires na aucune espce dimportance (au contraire, de tels joueurs seront mme des cibles privilgies). La mthode est gnralement la suivante : on commence par se moquer du joueur lentranement, puis on saisit la moindre occasion pour le dnigrer, avant de lenvoyer sentraner avec la rserve et de lexclure de lquipe premire. Le message est clair pour tout le monde : cest le manager qui commande. Je naime pas cette mthode. Elle est gratuite et montre une absence totale daptitude la gestion des hommes. Un de mes amis en a t victime au cours de la saison 2011-2012. Croyez-moi, ce ntait pas drle tous les jours de lui parler pendant cette priode. Lascension de managers comme Arsne Wenger, Jos Mourinho, Andr Villas-Boas ou Brendan Rodgers a fait changer davis les joueurs autrefois convaincus que les seuls managers qui mritaient quon signe dans leur club taient les anciens joueurs bards de titres. En vrit, rares sont les managers qui exercent une relle influence pendant les entranements ; beaucoup dlguent largement leurs adjoints,

44/335

surtout si ceux-ci sont apprcis et respects par les joueurs. Jai entendu dire quun ancien joueur de Manchester United devenu manager a la rputation de ne se montrer que le samedi, pour les matches. Il ny a pas si longtemps, sur une plage des Carabes, je suis tomb nez nez avec un gars que je connais (il tait l pour un tournoi danciens pros, ce qui consiste essentiellement en une beuverie au soleil entre vieux potes aux frais dun sponsor qui se fait plaisir en rencontrant tous ses hros). Il me proposa de venir boire un verre le soir mme au bar de son htel. Jy suis all sans me douter quil allait spancher sur mon paule et me raconter quel point la fonction de manager navait rien voir avec ce quil en avait espr. Voil pourtant un type qui avait attendu pendant des annes de pouvoir devenir manager ; il faut dire que sa carrire de joueur navait pas prcisment bloui la plante. Ctait vraiment un amoureux du football et il tait persuad davoir beaucoup offrir si on lui donnait sa chance un jour. Il avait amass tout ce qui existe comme diplmes dentraneur, y compris la licence professionnelle, qui cote environ 5 000 livres. Il tait en place depuis moins dun an quand il ralisa quil avait fait une erreur. Je ne me rendais pas compte de la charge de travail que cela reprsentait , me dit-il. Je savais que ce serait dur et que je verrais

45/335

moins ma famille, mais en fin de compte je ne les voyais plus du tout, tant donn qu 22 heures, aprs avoir enfin raccroch le tlphone, je retournais menfermer devant Elfsborg-Malm au cas o je repre un joueur intressant. tre manager, cest exactement ce quil y a dcrit sur lemballage : cest du management. Cest manager des situations, des problmes, des gens, des plannings, des ambitions et tout le toutim. Quand je lui ai suggr quil avait peut-tre un problme de capacit dlguer (bon, quand quelquun est au fond du trou, autant enfoncer le clou cest ce quon ma toujours appris), il a reconnu queffectivement cela pouvait tre une critique justifie. Mais il ma aussi rappel que je navais jamais t manager. Il avait touch dautant plus juste quil se pourrait bien que je rencontre le mme problme si je devais devenir manager un jour. Jai beaucoup de mal confier autrui des responsabilits importantes, vu qu tous les coups il ne fera pas ce que jaurais fait sa place. Il voudra ncessairement mettre son petit grain de sel. Et si vous voulez contrler la moindre dcision au sein dun club de football, alors effectivement jai peur que vous ne voyiez plus votre famille. Vous ne verrez dailleurs probablement mme plus le jour.

46/335

Jai eu un manager de ce style un obsd du contrle qui stait entour de tout le staff dont un manager peut avoir besoin mais qui narrivait pas se rsoudre les laisser travailler en paix. Et pourtant ils taient tous trs comptents. Jtais particulirement navr pour notre chef de projet performance, dont le programme sur mesure passa la moulinette dun usurpateur dpourvu de la moindre notion en sciences du sport. Idem pour notre cuistot, qui le manager interdit subitement dutiliser du sel dans sa cuisine. Comme on dit, un petit savoir peut reprsenter un grand danger. Avec ce mme caractre, un manager peut toutefois conduire son quipe au succs aussi bien qu lchec. Tout dpend de la faon dont il sen sert. Un ami qui jouait Chelsea du temps de Mourinho ma racont que, lors dune tourne de pr-saison aux tats-Unis, lquipe devait faire une sance photo pour son sponsor, Samsung. En apprenant que Samsung navait prvu aucun cadeau pour les joueurs, Mourinho demanda sur-le-champ son quipe de remonter dans le bus. Aprs un moment de panique dans les rangs des attaches de presse de Samsung, il fut convenu quun colis rempli de gadgets lectroniques attendrait chaque joueur son retour en Angleterre. Je ne sais pas sil sagit dune histoire vraie ; mais cest ce que ce

47/335

joueur ma racont et il na aucune raison de mentir. Jaime bien me dire quelle est vraie, dabord parce que le style de Mourinho me plat bien, et puis parce que si un manager faisait a pour moi, sans mme parler des cadeaux, jaurais aussitt le sentiment que nous sommes tous ensemble dans le mme bateau et que je peux compter sur lui pour me couvrir sil le faut. Je voudrais jouer, et bien jouer, pour cet homme-l. Cela ne veut pas dire que les joueurs nont pas de responsabilits envers leur club. Des socits comme Samsung payent une petite fortune pour les droits dexploitation de leur partenariat avec les clubs de Premier League et elles ont des contrats trs stricts qui leur garantissent laccs aux joueurs. Parfois, cependant, il nest pas toujours vident du moins pour les joueurs de saisir tout ce qui se passe autour deux. Je me souviens ainsi dun sjour sous les tropiques dont je compris quil ntait en fait rien dautre quune gigantesque opration de relations publiques au profit de notre manager. Le premier indice qui me mit la puce loreille se produisit notre arrive lhtel un complexe flambant neuf, clinquant et ultramoderne, pile sur le front de mer. Nous nous fmes prendre en photo avec chacun des 1 500 employs de lhtel (ou en tout cas cest limpression que cela donnait) avant daller piquer une tte dans la mer pour lutter

48/335

contre le dcalage horaire. Nous fmes invits dner ce soir-l par des htes manifestement richissimes, dont il savra quils taient aussi les propritaires du restaurant o nous nous trouvions et quils avaient pris en charge les billets en classe affaires de lensemble de lquipe. Ces gens se mirent faire irruption tout bout de champ pendant notre sjour, et chaque fois dans un restaurant, un centre commercial, un htel ou une bote de nuit dont ils taient propritaires, et sous lenseigne desquels nous posions pour une photo souvenir. La publicit faite par notre club de Premier League tous ces commerces devait tre inestimable. Laissezmoi vous dire ce que je pense. Je pense que notre manager retourne chaque anne passer ses vacances dans cet htel, et quil y retournera jusqu son dernier soupir. Et je suis galement prt parier quil ne dpense pas un centime quand il est l-bas. Mais bon, je suppose que ce sont les affaires. Jai t tran tous les vnements possibles et imaginables, je me suis fait prendre en photo dans mon survtement du club, jai souri comme un idiot sans avoir la moindre ide de ce que je faisais l. Notre quipe passa, par exemple, une journe entire arpenter une usine de meubles. Nous signions des autographes tous les ouvriers. Autant que je sache, aucun

49/335

des joueurs na jamais reu le moindre meuble la suite de cette visite en mme temps, aucun de nous nen avait vraiment besoin. Notre manager nen avait probablement pas besoin non plus, lpoque. Mais si, lavenir, il veut redcorer sa maison, je suis sr que tout se passera bien pour lui. Ce genre de choses arrive sans doute tous les niveaux, des degrs variables ; mais la diffrence entre une quipe qui ferme les yeux et une quipe qui en vient prouver du ressentiment contre son manager pourrait bien se traduire en termes de victoires ou de dfaites sur le terrain. La cl est de garder la confiance des joueurs, en les traitant dune faon qui ne les rabaisse pas. Un de mes amis qui jouait pour Manchester United me disait que, mme quand il devint vident que son temps tait compt Old Trafford, on continuait de le traiter avec autant de respect que nimporte quel autre joueur de lquipe. Mme si une telle attitude nest pas rarissime, elle nest pas pour autant partage par tous les managers sous la direction desquels lui et moi avons jou. Ce que sir Alex fit pour sa carrire, alors quil aurait t beaucoup plus simple pour lui de ne rien faire, reste pour mon ami une leon dhumanit quil continue dapprcier aujourdhui encore. Je peux toujours lappeler, et je sais quil consacrera autant de temps quil le pourra discuter avec moi, et que mme sil

50/335

sest pass une semaine, un mois ou un an depuis notre dernire conversation, il se souviendra du prnom de mes enfants et demandera de leurs nouvelles. Pour votre information, un autre de mes amis, qui fait partie de leffectif actuel de Manchester United, refuse toute discussion propos de Ferguson et consent seulement me dire que ses motifs sont la peur, la loyaut et le respect, dans lordre que vous voulez. Garder les joueurs sur le qui-vive procde du funambulisme et requiert confiance et respect et non pas, comme le pensait un de mes anciens managers, lorganisation dautant de vires en bote que possible, quels que soient les rsultats, pour que les joueurs vous aient la bonne. Nombreux sont les joueurs qui profiteront de la moindre marque de faiblesse dun manager, puis se trouveront des excuses pour leurs propres erreurs quand lquipe commencera perdre. Je suis sr que nous avons tous en tte un club auquel cela peut sappliquer un indice : ils ont gagn la Ligue des Champions en 2012. Les managers sont aids dans leur travail par certaines choses quaucun mercato ne permet dacqurir : des moyens, le sens du timing, et de la chance, pour nen citer que trois. Mais, quoi quil en soit, chaque

51/335

manager imprime sa marque, dune faon ou dune autre. Il y a plusieurs annes de cela, un de mes premiers managers sirrita de la remarque que fit un joueur dans le vestiaire aprs un match lextrieur. Ce jourl, au-del du score et de la dfaite, nous nous tions fait marcher dessus par une quipe qui passait pourtant pour avoir recrut un joli petit lot de bras casss. Aprs chaque match, lquipe qui reoit met disposition de lquipe visiteuse des sandwiches et du th, que les joueurs trouvent en gnral dans le vestiaire au coup de sifflet final. Cest un des charmes du championnat anglais de retrouver quasiment le mme plateau de sandwiches Old Trafford et au Colchester Community Stadium 1 (mais Arsenal surclasse ses concurrents en proposant des nuggets de poulet). Malheureusement pour mon coquipier, les sandwiches du jour avaient t disposs sur un plateau mtallique qui tait porte de main de notre manager. Celui-ci se baissa, le ramassa de la main gauche et le lana comme un frisbee, une vitesse folle, en direction de la tte du joueur qui avait os proposer une explication notre lamentable prestation. Le plateau le manqua dun rien mais creusa un petit cratre dans le mur, juste derrire lui, et notre coquipier se retrouva recouvert dun nuage de poussire de pltre. Je dois avouer que si ctait ma tte qui avait t vise, le

52/335

plateau aurait t retourn lexpditeur, avec un petit supplment pour la route. Mais mon ami, lui, sest content de rester assis, probablement soulag, car Dieu seul sait ce qui serait advenu de son visage sil ne stait pas cart in extremis . Les effets dune telle pression sont perceptibles tous les week-ends, dans chacun des vestiaires que compte le Royaume-Uni. La tension devient parfois insoutenable, notamment parce que les managers, comme nous le savons tous, figurent sans nul doute parmi les personnes quil est le plus facile de virer dans ce pays. Lancien manager de Leeds United Howard Wilkinson expliqua dailleurs un jour quil nexiste que deux catgories de managers : ceux qui ont dj t virs et ceux qui le seront. Lorsquun manager se retrouve sous les feux des projecteurs, un bon bras droit peut accomplir des miracles ses cts. Des adjoints comptents valent leur pesant dor ; pourtant, mon avis, ils ont rarement droit toute la considration quils mritent. Trop dentraneurs adjoints enchanent les succs dans diffrents clubs puis, sans que lon comprenne pourquoi, sortent du jeu faute de retrouver du travail. Le monde du football est trs incestueux : les managers ont tendance conserver le mme staff, o quils aillent. Si un manager dont jai t ladjoint perd tout

53/335

coup son travail, il y a de fortes chances quil en soit de mme pour moi. Tout le monde se flicite des efforts de la fdration, qui forme de plus en plus dentraneurs afin damliorer le niveau du football anglais ; mais moins de connatre quelquun de bien plac, il leur sera trs difficile de percer, o que ce soit. Un bon entraneur adjoint sera respect par les joueurs et dun abord facile, quel que soit le sujet dont on souhaite lui parler. Jai connu des adjoints couverts de diplmes mais absolument incapables de se faire entendre. Dautres en font des tonnes et vous surentranent, mais les joueurs (et moi le premier) se lassent vite et lvent le pied lentranement. Inversement, le dclic est parfois immdiat. Jai jou pour des hommes exceptionnels dont lapproche du jeu transcendait les diffrences dge, de formation et de caractre. Dans ces cas-l, on se surprend penser : Ce type sait ce quil fait , et le rythme et le niveau de lentranement slvent au fil des sances. On me demande souvent en quoi consistent deux heures dentranement. Tout dpend du manager et de son adjoint charg de diriger la sance. Aprs quarante minutes dchauffement alternant des sries de sprints, des slaloms entre des plots, des sauts de petites haies et des exercices dagilit et de coordination avec une chelle de corde pose au sol, certains

54/335

entraneurs se contentent de faire deux quipes et dorganiser une passe dix. Au bout dun moment, a vous lobotomise nimporte quel joueur. Jai eu aussi un entraneur qui adorait nous faire jouer une touche de balle, onze contre onze, sur tout le terrain. Une heure ce tarif et on repartait en se disant : Mais quest-ce que je fiche dans ce club ? Cest pourquoi le licenciement dun manager et de son staff peuvent parfois tre accueillis avec enthousiasme par les joueurs. Nanmoins, quand un manager est vir, assurez-vous de passer son bureau, de le remercier pour ses efforts et de lui souhaiter bonne chance : on ne sait jamais, vous pourriez le retrouver un jour. Il arrive quun manager ne soit pas aid par le comportement de ses joueurs, il faut le reconnatre. Il y a quelques annes, lquipe dans laquelle je jouais fut expdie sous des cieux plus clments pour un stage de mi-saison destin recharger les batteries. notre arrive lhtel, vers 21 heures, le manager exposa les rgles en vigueur pour la dure de notre sjour. Vous aurez une permission de sortie, mais pas ce soir ; ce soir, tout le monde va se coucher. Lentranement commence tous les matins 9 heures tapantes, jusqu 11 heures ; aprs, il fait trop chaud. Maintenant, tous au lit. Oh, et le petit djeuner est obligatoire. (Ils disent tous a.) Nous ntions pas dans nos chambres

55/335

depuis plus de vingt secondes que la messagerie instantane de mon tlphone portable tait dj sature. Alors, on va o ? Tout le monde la piscine dici un quart dheure, on se dbrouillera pour sortir. Qui commande les taxis ? Est-ce que quelquun a un chargeur pour iPhone, jai oubli le mien ? (a, cest moi. Je suis connu pour a.) Nous avons fini par nous retrouver dans les jardins de lhtel, un endroit o la haie tait troue, et quand nous fmes certains que personne ne pouvait nous voir, nous nous faufilmes un par un avant dessayer de hler des taxis avec force gestes des bras et petits sauts frntiques, mais aussi silencieusement que possible. Finalement, chacun de nous russit se rendre en ville. Aprs... je ne me souviens plus de rien. On ma toutefois racont que, vers 3 heures du matin, lun de nos entraneurs nous retrouva dans un bar karaok et nous ramena tous lhtel dans le minibus qui avait t lou pour nous conduire lentranement le lendemain matin. Il aurait videmment pu nous balancer au manager, et on aurait alors sans doute battu le record de la plus grosse amende collective dans toute lhistoire du football ; il aurait aussi pu nous runir et nous passer un savon lui-mme. Mais il nen fit rien, et notre respect pour lui sen trouva dcupl, de mme que nos efforts lentranement. Maintenant que jy

56/335

repense, il a peut-tre gard cette histoire en rserve pour le jour o il aurait une faveur nous demander. Mais je prfre penser que ctait juste un type bien. Ou alors, nous nous sommes tous fait avoir. Sil vaut mieux que chacun, au sein dune quipe, avance dans la mme direction, il nest pas pour autant indispensable que tout le monde sadore. Tout ce qui compte, cest de bien sentendre une fois sur le terrain et dtre prts se dfoncer les uns pour les autres. Et cest prcisment l quun bon capitaine intervient. Pendant toute ma carrire, je nai t en dsaccord avec le choix du capitaine qu une seule reprise, et cest parce quil ne nous dfendait jamais quand nous en avions besoin. Jai lu quau cours de la saison 2011-2012 le brassard de lquipe nationale dAngleterre tait pass de bras en bras comme une patate chaude. Pour ma part, jai connu cet honneur en club, et cest tonnant de voir quel point un petit morceau de tissu (port la plupart du temps lenvers, ce que je trouve exasprant : cest si compliqu que a ?) peut vous faire bomber le torse avec fiert et vous faire sentir beaucoup plus grand. Les joueurs ont beau prtendre ne pas y accorder dimportance, au fond deux-mmes, secrtement, presque tous voudraient tre capitaine. Vous voulez savoir quelle influence a un capitaine ? Eh

57/335

bien, si vous avez beaucoup de chance, il peut transformer les dfaites en victoires. Un manager choisira un capitaine qui puisse tre un trait dunion entre le vestiaire et lui. Mais lorsque des tensions apparaissent entre lquipe et le staff, le capitaine doit toujours tre du ct des joueurs et agir dans leur intrt. Quil sagisse des primes, des amendes, des obligations protocolaires ou des congs, un bon capitaine est un joueur impliqu dans la politique extra-sportive du club. Lorsque je suis capitaine, jaime bien arriver tt les jours de match. Dix minutes avant lentre des quipes sur le terrain pour lchauffement (gnralement 14 h 20), les deux capitaines sont convoqus dans le vestiaire des arbitres pour une discussion assez proche de celle quun arbitre de boxe peut avoir avec les deux combattants. Ce moment qui se rsumait initialement la remise de la feuille de match (avec une lourde amende la cl si vous aviez ne serait-ce quune minute de retard) est devenu au fil du temps un topo de larbitre sur ce quil attend des joueurs pendant le match. Aprs que vous avez serr les mains de tous les officiels, puis du capitaine adverse, larbitre dit quelque chose du style : Ok, les gars. Vous tes tous les deux de grands garons et vous savez ce que vous avez faire. Nessayez pas de me baiser. Si vous avez

58/335

un problme, vous men parlez. Et si un de vos joueurs se comporte de faon agressive, que ce soit avec moi, avec mes collgues ou avec un autre joueur, jattends de vous que vous vous en occupiez avant que jaie le faire, ok ? Bon match. Et tout le monde recommence se serrer la main. Jai eu un capitaine qui portait le brassard par dfaut suite la blessure du premier choix du manager. Il affirma ne laccepter que par procuration et tenta dobtenir de lintendant une version hybride, personnalise, du brassard. Tout ce quil obtint en dfinitive fut une sorte de bandage, du genre de ceux que vous enroulez autour dune cheville foule, avec un C gant crit au marqueur noir. Son nouveau brassard lui recouvrait tout le haut du bras. Il y a des joueurs comme a : ils veulent que le monde entier sache quils sont capitaine, tout en prtendant que a na aucune importance. Le respect quil suscitait fondit presque entirement aprs ce petit coup de pub, surtout mes yeux. trangement, lquipe qui, parmi toutes celles que jai connues, eut les meilleurs rsultats fut aussi celle dont le capitaine tait le moins apprci par les autres joueurs. Il reprsentait tout ce que les joueurs dtestent : il tait goste et pouvait se montrer veule au moment o nous avions le plus besoin de lui. Un jour,

59/335

le club refusa de rengocier nos primes. Nous avions puis la plus grande partie de notre capacit de ngociation et le jour o nous tions supposs signer (toutes les primes doivent tre soumises la Ligue avant une date limite), il ne nous restait plus quune seule option : boycotter la photo dquipe. Cela a peuttre lair dune menace de pacotille, mais les rpercussions commerciales et politiques sont normes. Le matin de la sance photo, nous refusmes de porter le nouvel quipement. Le directeur gnral du club tenta de nous convaincre, mais aucun de nous ne cda. Enfin si, un seul. Dehors, sur le terrain, notre capitaine attendait, tout seul dans son bel quipement. un moment o nous avions plus que jamais besoin dun leader, il nous avait trahis. Il ne fut jamais pardonn et, compter de ce jour, lquipe le fuit. Tout ce quil proposait tombait dans loreille dun sourd et, sil avait besoin dune faveur, il pouvait tre certain de ne pas lobtenir. Le capitaine idal peut crier sur ses coquipiers ou ne pas tre daccord avec le manager tout en gardant dexcellentes relations avec chacun, grce au respect dans lequel il est tenu. Mon copain, qui jouait pour Manchester United quand Roy Keane en tait le capitaine, ma racont un jour : Quand jtais jeune pro, jai vraiment galr avec mon contrat. Je navais pas

60/335

dagent et jtais un peu paum. Keane ma accompagn dans le bureau de Ferguson et a tout rgl point par point, simplement parce que ctait son devoir en tant que capitaine de lquipe. Le lendemain, il me pourrissait parce que javais fait une mauvaise passe lentranement. Je suis fier de pouvoir dire que jai t le capitaine dun club de football professionnel, mais les aspects politiques de la fonction impliquent que vous soyez prts passer parfois plus de temps rgler des problmes extrasportifs qu amliorer les choses sur le terrain, et je nai plus le got a. Capitaine, cest mon avis le poste le plus important qui soit sur un terrain. Mais aujourdhui, il y a des choses qui sont encore beaucoup plus importantes mes yeux et elles se passent en dehors des terrains.

1 Construit Cuckoo Farm, en banlieue nord de Colchester, ce stade de 10 000 places accueille les matches de Colchester United, qui volue pour la saison 2012-2013 en League One (quivalent de la 3 me division).

CHAPITRE 3 SUPPORTERS
Selon le principe des six degrs de sparation , le monde est un village au sein duquel aucun individu nest spar dun autre (quel quil soit) par plus de six liens. La Premier League, toutefois, a toujours obi sa propre loi et prouve chaque samedi que, lespace de quatre-vingt-dix minutes, des dizaines de milliers de personnes peuvent entrer en contact direct avec un joueur professionnel. Un match pourtant anecdotique de la saison 20112012, Craven Cottage, restera dans les mmoires pour le doigt dhonneur que fit lattaquant de Liverpool, Luis Surez, en direction des supporters locaux aprs la dfaite 1-0 de son quipe face Fulham. Ce qui mtonne le plus, cest que le majeur de Surez fut brandi en raction aux chants de Tricheur ! Tricheur ! , donnant ainsi limpression que lUruguayen tait un peu sensible sur les bords, lui qui se fait pourtant reinter par les critiques plus souvent qu son tour. Le crime en lui-mme nest pas particulirement abject. Mais il ne couvre pas non plus de gloire le nom de Surez ni le football. Il existe encore visiblement des

62/335

gens que certains gestes de la main peuvent choquer ; je serais cependant tonn que beaucoup dentre eux frquentent les stades de football. La relation entre supporters et joueurs sest dtriore, de toute vidence, depuis que les salaires sur le terrain ont flamb et nont plus utilis la mme unit de mesure que les fiches de paye dans les tribunes. Heureusement, le point de rupture, franchi lors du coup de pied de kung-fu dric Cantona, Selhurst Park 1 , ou loccasion des dplorables crachats dElHadji Diouf, nest que rarement atteint. Il est difficile de dcrire lintensit de la colre qui peut semparer dun joueur sur le terrain. Je me suis fait peur moi-mme en voyant quel point des incidents aussi ridicules que des chants ou des insultes mavaient mis hors de moi. Les joueurs sont tellement protgs en dehors du terrain que, sur celui-ci, il peut nous arriver de devenir un brin prcieux. Un de mes bons copains, qui a pris sa retraite depuis, parlait sans cesse de lhypocrisie des supporters. Sa thorie tait que les supporters sarrogeaient le droit de critiquer svrement les joueurs mais ne tolraient pas que ce quils avaient balanc leur revienne en boomerang. Il y a une faille dans son argumentation : ce sont les supporters qui payent mme

63/335

si un arrire droit avec lequel jai jou sen servait en cho aux insultes des supporters quand il leur rpondait : Continue de me filer ton argent, mec ! Une grande partie des cris des supporters narrive pas jusquaux joueurs, mais de temps en temps nous captons des bribes, mme si nous prtendons le contraire. Quand le ballon est en mouvement, cest impossible, cause de la concentration requise et de la vitesse laquelle le match se joue ; mais un joueur qui frappe un corner ou excute une touche mentirait sil disait navoir jamais entendu dinsultes. Bizarrement, cest dans certains des plus grands stades, comme Old Trafford ou lEmirates, o lambiance peut retomber pendant de longues priodes quand le spectacle nemballe pas le public, que lon entend parfois une injure rsonner depuis le bas des tribunes. Mais mme a, cest rare surtout Manchester United, o lon a toujours limpression que les trois premiers rangs sont occups par des touristes en visite guide qui seraient aussi heureux nimporte o ailleurs, et pas par de vrais fans de foot. Ce qui nest absolument pas un problme quand vous jouez pour lquipe visiteuse. Souvent, les supporters se contentent de nous chambrer ; et il suffit de se tourner vers eux et de sourire pour rompre la glace et dsamorcer les tensions. Cest ce quil sest pass lors dun match que jai disput il y

64/335

a plusieurs annes et pendant lequel la foule chantait Est-ce que ta femme sait que tu es l ? un joueur qui venait de se faire prendre en photo avec une jeune femme qui ntait pas son pouse. Il sest marr ds quil a entendu la chanson, et la foule sest immdiatement arrte de chanter. Parfois, cependant, cela ne suffit pas. Et cest l que a peut devenir un peu plus chaud. On me demande souvent quelle est la pire chose que jaie entendu crier depuis les tribunes. Croyezmoi, jai tout entendu, du souhait que nos gamins chopent le sida des menaces de mort, en passant par tous les noms doiseaux de la cration destination de nos femmes ou de nos petites amies. Je ne voudrais pas passer pour un pleurnicheur, mais je trouve quand mme trange quil soit si facile de se faire expulser parce quon a dit un mot de travers, et beaucoup plus rare de se faire sortir des tribunes pour le mme motif. Il est clairement hors de question djecter 30 000 supporters parce quils auront repris en chur des chants injurieux ; mais nous voyons et nous entendons tous des remarques scandaleuses rester impunies. Il est vrai aussi que les supporters peuvent tre incroyablement drles et pleins desprit. Impossible, par exemple, de se retenir de rire quand les fans de

65/335

Chelsea crient Tire ! chaque fois quAshley Cole, impliqu dans un incident avec une carabine lentranement quelques jours plus tt, touche le ballon. Laccueil reu par Luis Surez, non seulement Fulham mais partout ailleurs, tient beaucoup son don pour la polmique. Un don dj clatant avant son arrive en Angleterre, mais quil a encore perfectionn depuis, notamment travers cette forme dapothose que fut la suspension de huit matches qui lui fut inflige pour injures raciales envers Patrice vra, Anfield, en octobre 2011. Voil un joueur qui mordit un de ses adversaires quand il jouait lAjax et qui proclama, aprs avoir priv le Ghana du but de la victoire en quarts de finale de la Coupe du monde 2010 par une main intentionnelle : La main de Dieu, cest la mienne . En mondovision, et avec une jubilation malsaine. Le crime, ce nest pas davoir sorti le ballon : tous les footballeurs que je connais auraient fait la mme chose. Cest davoir montr si peu de classe aprs coup. Ce qui me semble clair, cest que lorsquun joueur ragit aux insultes des tribunes, le message quil envoie aux supporters de tout le pays est quil cde facilement la provocation. Et nous tous avec lui.

66/335

Les supporters sont lme dun club et peuvent mme tre un critre lorsquun joueur dcide de sa nouvelle destination. Cependant, si vous trouvez un joueur prt vous parler franchement, il y a de fortes chances pour quil vous dise assez vite : Les supporters ny connaissent rien. Mme si cest un avis que je ne partage pas entirement, je peux comprendre la position des joueurs. Il y a des choses que seul un joueur professionnel connat, et que lui seul peut comprendre. Toutes les explications du monde ny changeront rien. Parmi les petites choses qui crispent les joueurs, il y a cette phobie de la conservation du ballon dont semblent frapps de nombreux supporters. Parfois, quand je suis bless ou suspendu, je regarde le match depuis les tribunes et ce que jentends certains spectateurs crier me laisse vraiment perplexe. Rien nagace plus les joueurs que : Balance devant ! On dirait que certaines personnes ne savent plus apprcier la valeur dune belle conservation de ballon, mme si elle ne semble mener nulle part. Le plus inquitant, cest que cela ne se limite pas aux supporters. Regardez les statistiques de lAngleterre lEuro 2012. Le recordman du plus grand nombre de passes au cours dun seul match fut Joe Hart, contre lItalie, avec 45 passes. Pendant le mme match, Andrea Pirlo

67/335

russit 117 passes. Tout aussi dprimante fut lanalyse du match que fit Roy Hodgson, le slectionneur anglais : Je nattache pas beaucoup dimportance aux statistiques sur la possession de balle. Laissez-moi vous dire ce que jen pense. La possession de balle est importante, quel que soit le niveau o lon joue, pour quatre raisons. Premirement, quand une quipe a le ballon, ladversaire ne peut pas marquer. Deuximement, lquipe adverse spuise courir aprs le ballon, si bien que quand elle le rcupre, elle est trop fatigue pour en tirer quoi que ce soit de valable. Troisimement, lquipe qui contrle le ballon peut chercher louverture, gnralement aprs avoir mis un joueur adverse hors de position en acclrant le jeu. Enfin, garder le ballon est le meilleur moyen de reprendre des forces. Il ny a qu voir ltat dans lequel taient les joueurs anglais la fin du match contre lItalie pour comprendre. Heureusement, il semble que le message commence passer auprs de la nouvelle gnration de joueurs. Restez un moment derrire la main courante pendant nimporte quel match de jeunes et il y a de bonnes chances pour que vous entendiez un entraneur crier ses joueurs, juste aprs quils auront rcupr le ballon : Gardez-le ! Gardez-le ! Noublions pas que, il ny a pas si longtemps, Charles Hughes 2 , un ancien

68/335

instituteur charg de rinventer le jeu anglais, proposa une thorie quil baptisa Pomo 3 positions offrant le maximum dopportunits , qui impliquait grosso modo de court-circuiter le milieu de terrain et de balancer le ballon vers lavant aussi rapidement que possible. de nombreux gards, nous sommes tous le produit de notre ducation. Jai toujours pens que les diffrences de raction observes quand un joueur tire au-dessus de la transversale taient trs rvlatrices des attentes respectives des diffrents publics. En Italie ou en Espagne, les sifflets et les hues montrent clairement ce que le public pense du niveau du spectacle propos. En Angleterre, cest un Ooooh que lon pourrait croire admiratif qui accompagne le ballon dans les nuages. Je suis galement stupfait que les gens puissent applaudir deux des gestes techniques les plus faciles excuter du football : la passe de la tte au gardien par un dfenseur qui nest absolument pas sous pression et la passe latrale de 20 mtres du milieu axial vers lailier. Dun autre ct, la pression des supporters peut aussi faire paniquer les joueurs et les pousser prendre de mauvaises dcisions. Plus une foule est agressive, moins le spectacle est bon je lai constat des millions de fois. Certains stades sont connus pour a.

69/335

Chaque fois que jai jou contre Wolverhampton ou West Ham chez eux, je nai pas connu un manager qui ne nous ait dit : Tenez bon pendant vingt minutes, et ils auront leurs fans sur le dos. Inversement, il ny a rien de mieux que de sentir que vos supporters sont fond derrire vous. Vous mettez la pression depuis un bon moment, vous avez peut-tre eu trois ou quatre corners de suite, et le volume sonore sintensifie : la nervosit gagne vos adversaires, vous le lisez dans leurs yeux, et votre propre quipe se sent pousser des ailes. Vous courez un peu plus vite, un peu plus loin, et vous tes les premiers sur tous les ballons. Il arrive aussi que les supporters soient intimidants, pour diverses raisons. Il ny a pas si longtemps, je jouais contre une quipe au sein de laquelle je connaissais pas mal de joueurs. Je profitai dune interruption du match due une blessure pour discuter avec lun deux. Tout dun coup, il tomba terre. Javais tourn la tte au moment prcis o il stait croul et, craignant le pire, je magenouillai pour laider. Japerus alors, juste ct de lui, une pice de 50 centimes. Elle avait t lance depuis les gradins et lavait touch pile sur le front un tir dune prcision diabolique, qui aurait fait la fiert dun sniper. Jai revu ce joueur ensuite, il avait une assez mchante cicatrice, qui risque de lui rappeler, chaque fois quil passera devant un

70/335

miroir, un souvenir quil prfrerait sans doute oublier. Il ne sest pas plaint, ce qui, pour moi, en disait long. Il na pas dit un mot aux stadiers, ni aux policiers qui protgent le tunnel la fin des matches. Soit il na pas voulu faire dhistoires, soit, ce qui est plus probable, il savait que a ne servirait rien, si ce nest risquer de faire de lui une cible privilgie chaque match lextrieur parce quil passerait pour une pleureuse. Des annes auparavant, javais eu le grand privilge de jouer au Den 4 , le stade de Millwall. Si l-bas ce nest pas un public hostile, alors je ny connais rien. lissue du match, trois dentre nous marchions vers notre bus, qui pour je ne sais quelle raison tait gar lautre bout du parking. En chemin, un groupe de quatre ou cinq hommes taills comme des bcherons vint notre rencontre. Lun deux avait son fils avec lui ; il ne devait pas avoir plus de sept ans. Il tait oblig de courir de temps en temps pour suivre le pas des adultes. Il me rappelait moi gamin avec mon pre, et son habitude de marcher deux fois plus vite autour des stades, parce que ladrnaline montait. En nous rapprochant, je vis les tatouages qui couvraient les bras de chacun des hommes. Redoutant le pire, je continuai davancer en fixant le sol. Mais je sentais quils nous regardaient tous et jattendais que les insultes

71/335

commencent. Juste au moment o je pensais que nous tions tirs daffaire, le petit garon leva la tte, nous regarda et dit au joueur ma droite : Ngro ! Je me souviens davoir t horrifi. Le joueur en question mit un rire qui hsitait entre lincrdulit et le choc. Aucun de nous ne dit un mot et nous continumes marcher. Je ne sais pas ce qui tait le pire : entendre a de la bouche dun enfant ou voir son pre ne pas froncer un sourcil ? Une grande partie de ce quapprennent les enfants vient de leurs parents. Ce sont eux qui exercent linfluence la plus forte, eux aussi qui aident distinguer ce que lon peut faire et ce que lon ne peut pas faire. Cest pourquoi jai beaucoup de mal accepter lide que les footballeurs soient considrs comme des modles. Il y a des comportements, chez les joueurs, que je ne cautionne pas ; mais si votre fils ou votre fille sen inspire, demandez-vous pourquoi ils accordent plus dattention un footballeur de Premier League qu vousmme, et pourquoi vous les exposez certaines des plus immondes insultes quils puissent entendre. Rien nest plus immonde que le racisme, que lon a vu ramener sa sale tronche sur les terrains, au plus haut niveau, au cours de la saison 2011-2012. On a beau se dire que de leau a coul sous les ponts de ce pays depuis le temps des lancers de bananes et des cris

72/335

de singe, la vrit est que le racisme na pas disparu. Ce que je vais dire ne va pas plaire tout le monde, mais dans chacun des clubs o jai jou, jai crois un joueur noir et un joueur blanc qui avaient nou une relation privilgie, et cette complicit les poussait parfois faire lun sur lautre des remarques racistes que personne dautre dans le vestiaire naurait pu se permettre. Certes, ces deux joueurs en riaient lun avec lautre ; mais selon moi, cela reste une trs mauvaise ide. Bien sr, Anfield, entre vra et Surez, le contexte ntait pas du tout le mme. La sanction inflige Surez a envoy un message fort et, bien que jaie dit clairement ce que je pense du fait que les footballeurs puissent avoir plus dinfluence que les parents, je serais le premier reconnatre nos responsabilits envers nous-mmes, les autres joueurs professionnels, nos clubs et le public quand il sagit de dfinir ce que lon peut et ce que lon ne peut pas tolrer. Et en matire de racisme, il ny a pas dautre issue que la tolrance zro. Alors que beaucoup a t fait pour sortir le racisme des stades, ce ne fut pas le cas pour lun des autres tabous du football : lhomophobie. Il faut dire que les occasions den parler srieusement sont rares. Quand le sujet est voqu, cela dclenche gnralement une

73/335

ribambelle de dbats tous plus absurdes les uns que les autres dans les mdias, dont le seul vritable objectif, dune prvisibilit exasprante, est de dcouvrir pourquoi les journaux, les tls, les radios et les sites web nont pas de footballeur gay se mettre sous la dent, avant de le recracher une fois repus. Souvenezvous de la question pose Antonio Cassano, pendant lEuro 2012 : on demanda lattaquant italien de ragir des articles voquant la prsence de deux mtrosexuels et de deux homosexuels dans lquipe nationale dItalie. La rponse de Cassano est pathtique, videmment ( Sils sont pds, cest leur affaire. Mais jespre quil ny en a pas dans lquipe nationale ), mais la question ne vaut gure mieux : en quoi lorientation sexuelle dune personne regarde-telle qui que ce soit dautre ? Si lon se fie aux statistiques, il est extrmement probable quAnton Hysn, le joueur sudois qui fit son coming-out en 2011, ne soit pas le seul footballeur professionnel homo. Cela dit (et en prsentant davance mes excuses pour lavalanche de strotypes consternants qui va suivre), nimporte quel observateur assistant pour la premire fois larrive au stade des joueurs avant un match serait fond croire que le football est un sport lusage exclusif des homosexuels, vu le soin maniaque quils accordent leurs

74/335

cheveux, leurs vtements et leurs trousses de toilette (de luxe, videmment). Ne me lancez pas sur linventaire des choses extravagantes que jai vu extraire de ces dernires. Je ne connais pas officiellement de footballeur homo, mme si je pense quun de mes coquipiers fut tout prs peut-tre un ou deux Jgerbomb 5 de plus de me confier son secret. Nous sommes cependant tous daccord sur le fait quil existe une trs bonne raison pour que les footballeurs homos restent discrets sur leurs prfrences : les supporters. La plupart des fans se limitent un bon vieux chambrage relativement inoffensif. Mais il semble que, de plus en plus souvent, lun dentre eux se sente autoris franchir la ligne jaune : de la couleur de peau la nationalit, tous les prtextes sont bons pour une blague deux balles quon pourra ensuite resservir ses potes une fois arriv au pub. Il faut se lever de trs bonne heure pour arriver mcurer sur un terrain de foot, peut-tre parce que jai dj tout entendu. Dans le stade dun des clubs londoniens, il y a un spectateur qui me crie chaque anne exactement la mme chose, depuis exactement le mme sige de la mme tribune. Aujourdhui, je souris et a le fait rire, il est content que je laie entendu, mais cest loin davoir toujours t le cas. Quelques annes

75/335

aprs quil a commenc, jen ai eu tellement marre que jai profit dun ballon qui filait en touche pour armer une vole du gauche assassine et le viser (il sasseoit prs des premiers rangs). Je lai rat de quelques centimtres. Je vous laisse imaginer comme il sest foutu de moi aprs a parce que je lavais manqu. Je me suis endurci avec le temps mais dautres, malheureusement, nont pas fini de se forger une carapace. Il y a quelques annes, jai vu un jeune gars ptri de talent clater en sanglots dans le vestiaire cause des insultes dune poigne dabrutis. Il na jamais dit personne ce dont il sagissait et personne ne le lui a demand. Mais, en y repensant, je crois que jai compris. Et vous, vous feriez votre coming-out, avant de partir jouer au foot aux quatre coins du pays devant des dizaines de milliers dindividus qui vous hassent ? Pas moi. Je resterais assis dans le vestiaire dprimer parce que certaines composantes de ce sport magnifique et incroyablement populaire ne me laissent pas dautre choix que le silence. Et je repenserais Justin Fashanu, footballeur et homosexuel, qui sta tragiquement la vie en 1998. Le football a volu depuis ? Pas si sr. Retour en arrire : Fratton Park 6 , septembre 2008. Sol Campbell est la cible dinjures homophobes. Un groupe de

76/335

supporters des Spurs sont films alors quils chantent : Sol, Sol, o que tu sois/ La folie nest plus loin/ On sen balance si tu te retrouves pendu un arbre/ Tu nes quune salope, un Judas qua chop le sida. Dsol si ces mots vous heurtent. Mais pensez Sol Campbell et ce quil a pu prouver en les entendant. Aussi triste que cela puisse tre, je pense que la situation ne sest pas vraiment amliore. Le public est toujours aussi agressif lgard des joueurs. Et il est trs rare dentendre un commentaire positif sur le jeu de ladversaire : un but extraordinaire sera salu par un millier de doigts dhonneur et notre plus grand talent sera hu avec une vigueur et une haine qui, jen ai peur, en disent long sur ltat de notre socit. En revanche, je suis peu prs certain quun joueur homosexuel ne prendrait gure de risques faire son coming-out auprs de ses coquipiers, qui laccueilleraient sans doute par la formule magique rituelle : a ne sortira pas du vestiaire. Ce nest pas que nous soyons dune ligne suprieure avec la moiti de lquipe nationale anglaise qui conspire contre moi, je serais mal plac pour vous faire avaler a. Mais nous nous soucions beaucoup de nous-mmes et, par consquent, nous tchons de ne pas trop nous mler des affaires des autres joueurs. Cela dit, il existe un formidable esprit de camaraderie, que lon peut

77/335

voir luvre chaque fois quun joueur est la cible des attaques des mdias, des supporters ou dune autre quipe. Il arrive cependant que cette loyaut soit dvoye, comme ce fut le cas dans le sillage de laffaire Surez-vra, lorsque les joueurs de Liverpool portrent des t-shirts de soutien un coquipier pourtant coupable dinjures raciales. Le vestiaire est un lieu redoutable, o la survie se mrite. Vous pouvez colporter tout ce que vous voulez sur le manque dintelligence des footballeurs (comme les gens le font souvent), les plaisanteries y sont tranchantes comme des lames de rasoir et rien de ce qui sort de lordinaire na la moindre chance de passer inaperu. Mais cest prcisment ce qui fait quun footballeur homo peut y faire son coming-out dans de bonnes conditions. Peu importe quil soit blanc, noir, htro ou homo, un footballeur est un footballeur. Les joueurs se sentent laise dans cet environnement, o lon chambre comme on respire. Mais les gradins, a, cest une autre histoire. Avec les supporters, nous restons sur nos gardes. Si les footballeurs ont appris cohabiter avec les torrents de boue descendus des gradins, cest en grande partie parce que nous savons que les risques sont infimes de voir quelquun franchir la barrire

78/335

pour faire valoir ses arguments sur un mode plus physique. Le terrain agit comme une sorte de champ magntique qui repousse les forces extrieures et protge les joueurs. Sauf, peut-tre, un jour de derby. Les rivalits dans le football ne datent pas dhier, mais certains diront que lanimosit sest accrue mesure que les enjeux devenaient plus importants. Dans la dernire ligne droite avant un derby ou un match rglement de comptes, toute la ville semble retenir son souffle. Je me souviens dun de ces matches. Les jours qui prcdrent, chaque fois que je croisais quelquun, les mots taient les mmes : Faut gagner dimanche ! Daccord, cest ce que les gens me disent chaque semaine ; mais l, avant ce match, le ressentiment entre les supporters des deux clubs tait tel que je percevais comme lcho dune menace derrire ces paroles. Ce genre de matches est rarement agrable jouer. Jy ai quelquefois vu de la haine, comme lors des cinq dernires minutes dun match contre nos plus grands rivaux. Nous tions mens et cherchions marquer tout prix, quitte prendre des risques en envoyant autant de joueurs que possible en attaque. Lun deux russit finalement tirer au but, mais son tir choua dans les tribunes, au milieu de nos propres supporters. Sortie de but. Mais le ballon ne fut jamais renvoy.

79/335

Plus que tout ce qui sest pass dautre au cours de ce derby, le fait quaucun de nos supporters nait pu se rsoudre renvoyer le ballon au gardien adverse, alors que nous perdions et que la fin du match approchait, en dit long sur la haine quils pouvaient ressentir envers une quipe quils voulaient battre plus que tout au monde. En dehors du terrain, ma relation avec les supporters a connu des hauts et des bas. Jai compris que les gens taient beaucoup plus courageux en groupe que tout seuls ; depuis, je fais en sorte de partir du stade avec quelquun qui joue plutt bien ce moment-l. Mais il mest arriv de devoir dfendre physiquement lintgrit de ma rputation, mise mal par certains supporters. Je me souviens de mtre retrouv coinc en bote de nuit entre quatre crtins compltement saouls et davoir d me frayer un chemin comme je pouvais en distribuant des coups de poing jusqu la sortie, o je savais que je trouverais les videurs. Les botes de nuit, voil le vrai danger, aussi bien pour les supporters que pour les joueurs. Rien de trs tonnant ce que la situation dgnre : en bote, on picole, et tout dun coup on devient trs courageux, ou trs bte. Et mettez un footballeur professionnel au milieu dune foule, mme sil ne parle personne, il suscitera toujours des avis partags.

80/335

Personnellement, jessaye dviter les soires o lon est trop nombreux. Pendant des annes, jai mme russi faire limpasse sur la soire de Nol, jusqu ce quon nous annonce quon serait mis lamende si on ne venait pas. En cinq ans dans le mme club, ma copine et moi ne sommes pas sortis plus dune douzaine de fois et chaque fois, ctait pour aller dner, et gnralement pour fter un anniversaire. Mme en faisant abstraction de la possibilit que la soire drape dans la violence, je suis mal laise dans les conversations : je suis compulsivement paranoaque lide que lon puisse menregistrer. Les prouesses technologiques des tlphones portables font que, dsormais, tout le monde est journaliste. Quand jai dbut dans le football, je navais aucune ide de tout ce que les gens seraient prts faire pour me parler, pour se disputer avec moi, ou pour essayer de me pousser me battre. Le moment arriva pourtant o mme le fait de sortir de chez moi devint compliqu. Ce ne sont pas les soires qui me posent problme, vu que dans lensemble, cest plutt facile de les zapper. Ce sont les choses du quotidien qui me remplissent deffroi. Faire les courses est devenu une exprience surraliste : des gens me suivent pour voir ce que je mets dans mon panier. Jai mme vu quelquun

81/335

me copier, ce qui me fait dire que je suis directement responsable dun mini-pic des ventes de crales Shreddies (sans vouloir faire de publicit : je tiens prciser que dautres marques de crales sont galement disponibles). La plupart du temps, tout cela est inoffensif. Mais je me mfie toujours. Les gens demandent tout et nimporte quoi. La premire fois quun type ma demand si je pouvais le pistonner pour un essai au club, jai cru quil se payait ma tronche. Il ne devait pas avoir loin de quarante ans et quelque chose me disait (son tour de taille tait un indice) quil y avait de bonnes raisons pour quil soit pass travers les mailles du filet. Mais avant de pouvoir dire ouf, jtais lheureux possesseur de son numro de portable, de son adresse personnelle et de ses coordonnes professionnelles. Autrement dit, il ne rigolait pas du tout. Je me souviens den avoir parl aux pros plus expriments lors de lentranement suivant. Ils se foutrent de moi. Le capitaine me dit : Il va falloir que tu te fasses un petit stock de rponses toutes prtes, mon gars. lpoque, je ne comprenais pas ce quil voulait dire, mais aujourdhui mes rponses sont afftes. Le truc, cest de rpondre du tac au tac et de ne pas hsiter une seconde. crivez au club, ils vous diront tout ce que vous devez faire est ma rponse un pre qui me

82/335

demande de recommander son fils pour un essai. Dsol, mais notre contrat nous interdit de faire a est celle que jutilise quand des types me demandent de venir jouer en salle avec eux ou de passer un dimanche matin taper dans le ballon pour le tournoi du pub du quartier. Dans les soires, les rares fois o je nai pas russi me drober, le pire qui puisse gnralement marriver est davoir loreille martyrise par des types qui me font dailleurs sentir beaucoup trop vieux pour traner dans ce genre dendroit. Jessaye toujours de partir avant que la baston ne commence. Mais presque chaque fois que je sors, cest crit davance, un moment donn un jeune mec va se mettre hurler dans mon oreille quelque chose du style : Ce type est le prochain Wayne Rooney ! Crewe 8 vient de lui proposer de le prendre comme stagiaire ! Le type qui hurle est le meilleur copain du petit prodige, tandis que la dernire recrue du centre de formation de Crewe lattend juste ct avec une bouteille de Corona dans chaque main, habill comme un figurant dans Femmes de footballeurs et essayant de faire croire quil na aucune ide de qui je suis ni de ce que son copain me raconte. On ne peut jamais savoir quand ils vont passer lattaque. Cest pourquoi il est indispensable de

83/335

pouvoir sappuyer sur un stock de rponses la fois simples et solides, de faon tre certain de ne pas se retrouver trbucher sur les mots et acquiescer quelque chose dont on ne russira jamais se dbarrasser. Je reste ferme, mais je veille ne jamais tre impoli. Bonne chance Crewe, cest un bon club. Et vas-y doucement sur la bire ! Et l, pour une raison qui me dpasse, je me retrouve leur payer un verre. Au fil de ma carrire, jai adopt une mthode assez radicale pour fuir les gens qui voulaient prendre de mon temps. Jai arrt de sortir. Je ne peux mme pas me cacher au milieu de la foule dans les centres commerciaux : a mangoisse (oui, je sais, ce nest pas glorieux, mais vu que je men prends plein la tronche chaque samedi, la perspective de remettre a la sortie dun Starbucks nest pas super excitante). Et jvite daller dans des endroits o je risque de passer mon temps esquiver des questions comme : Cest vrai quuntel est une tte de nud ? Et il gagne combien ? Et vous pourriez mavoir deux billets ? Malgr tout, je ne connais rien daussi fort que dentendre des dizaines de milliers de fans chanter votre nom, surtout quand vous venez de marquer. Pendant quelques secondes, vous avez limpression de flotter. Vous nentendez rien de ce que les joueurs qui vous congratulent hurlent vos oreilles. Vous vous

84/335

souvenez du passage o une bombe explose tout prs de Tom Hanks dans Il faut sauver le soldat Ryan , quand il reste un moment hbt et sourd ? Cest la mme chose. Pendant quelques secondes, vous ne percevez quun mur de couleurs, le temps pour votre cerveau de sajuster et de retrouver ses repres. Lorsque le match reprend, pendant une minute environ, vous avez limpression que rien ne peut vous arrter. Quand je quitterai le football, cest peut-tre la seule chose que je narriverai pas remplacer.

1 Situ au sud-est de Londres, Selhurst Park (26 000 places) est le stade de Crystal Palace, qui volue en Championship (quivalent de la 2 me division) lors de la saison 2012-2013. 2 Charles Hughes (n en 1929) fut le directeur de la formation la fdration anglaise de football (FA). Il est lauteur dun manuel officiel de coaching. 3 Positions of maximum opportunity . 4 The Den (20 000 places), situ dans le sud-est de Londres, est le stade du Millwall FC, qui volue en Championship lors de la saison 2012-2013. 5 Un verre de Red Bull, un shot de Jgermeister.

85/335

6 Fratton Park (20 000 places) est le stade du Portsmouth FC, qui volue en League One lors de la saison 2012-2013. 7 Tottenham Hotspur, o Sol Campbell joua de 1992 2001, avant de signer Arsenal puis Portsmouth (puis Notts County, Arsenal de nouveau et Newcastle, o il acheva, en 2011, sa carrire professionnelle). 8 Le Crewe Alexandra FC est le club phare de la ville de Crewe, dans le Cheshire. The Railwaymen (surnom hrit des liens de la ville avec lindustrie du chemin de fer) ont t promus en League One pour la saison 2012-2013.

CHAPITRE 4 MDIAS
Avec les tablods et leurs journalistes, le dsastre nest jamais loin, comme jen ai parfois fait lexprience. Entre la dernire question pose et la parution de larticle le lendemain, quelque chose de toute vidence na pas tourn rond, de sorte que linterview amicale et inoffensive que vous avez cru accorder se retrouve totalement dforme une fois imprime. Pour tre honnte, ce nest pas toujours le cas. La plupart des interviews hors confrences de presse se droulent en prsence dun responsable du club, qui trie les questions et gomme toute rponse susceptible de porter prjudice au club ou au joueur. Mais si un journaliste vous tombe dessus la fin de lentranement, alors votre rputation est entre vos seules mains surtout si le journaliste travaille en free lance et quune petite polmique ne lui ferait pas de mal pour vendre son papier. Je me mfie galement des journalistes qui se reposent sur quelques notes prises la vole et nutilisent pas de dictaphone : en cas de litige, cest leur parole contre la vtre.

87/335

Au cours de ma carrire, je me suis souvent retrouv clou au pilori. Les raisons taient parfois trs inventives. La plus rocambolesque fut de loin ma prtendue addiction la mthadone qui, comme vous le savez sans doute, est un substitut gnralement prescrit aux accros lhrone afin de les sevrer. La premire fois que jai entendu parler de cette histoire, cest par une amie qui vit aux tats-Unis : un Anglais qui travaille pour un des tablods lavait appele pour linterroger sur ma dpendance la drogue. En fait, javais d subir une opration quelques semaines auparavant, la suite de laquelle on mavait prescrit un antalgique assez costaud. Et javais racont un journaliste de la feuille de chou locale que ces pilules me sauvaient la vie tellement les douleurs taient violentes. Radiotrottoir se mit instantanment en route. Mon amie ne dit videmment rien au type lautre bout du fil, mais cela ne dissuada pas son journal de monter le lendemain une histoire de bric et de broc suggrant que javais fait une overdose aux antalgiques. Jaimerais pouvoir vous dire quil sagissait dun cas isol, mais ce nest pas la ralit. Des histoires comme celles-ci apparaissent et rapparaissent comme par enchantement et nont le plus souvent quun rapport trs lointain avec la vrit. Un jour, je reus un appel tout ce quil y a de plus srieux dun manager qui voulait

88/335

savoir si jouer dans son quipe pouvait mintresser. Trs heureux dans mon club ce moment-l, je dclinai poliment. Le lendemain, il insista : Si on te propose 35 000 livres par semaine, tu signes ? Je rpondis naturellement que ctait un chiffre qui mritait que lon sasseoie autour dune table pour discuter. Je le remerciai pour son appel et raccrochai. Le lendemain, un quotidien national publiait ma photo en pleine page, sous le titre : Ces mercenaires qui tueront le foot. Manifestement, le second coup de fil tait luvre dun journaliste qui stait fait passer pour le manager. Jtais fou de rage. Jai menac le journal dune telle avalanche de procdures que nous serions probablement encore au tribunal si nous navions pas trouv un accord. Mais jattends toujours des excuses. Nous ne sommes pas que victimes. Pour les journaux, les footballeurs reprsentent une manne fantastique. Nous sommes exactement le genre de clbrits quils adorent : jeunes, riches, dots de fortes personnalits. Il ne faut pas stonner si nous avons migr des pages sport vers la une. Si la thorie de lvolution a quelque chose nous enseigner, cest que les mles ont en commun un instinct de procration quasi irrpressible. Cette singulire force de la nature se rvle dune telle

89/335

puissance que, dans notre mtier, elle fait rgulirement tomber nos collgues les plus brillants dans les bras de jeunes femmes avides de clbrit. Lvolution repose apparemment sur une amlioration continue de lespce dune gnration sur lautre. Mais jimagine que la nature elle-mme peut se tromper. Je nai jamais jou dans un club sans voir au moins un joueur pris sur le fait par sa petite amie ou par sa femme. Mais nombreuses sont celles qui prfrent fermer les yeux parce quelles savent que rompre signifierait tirer un trait sur cette vie quelles aiment tant. Je connais des pouses qui ont trouv leur mari en pleine action, sont reparties faire du shopping, puis sont rentres et ont prpar le repas comme si de rien ntait. Elles ne peuvent tout simplement pas imaginer la vie sans une garde-robe couture, deux semaines Duba et la moiti de Tiffany pour Nol et pour leur anniversaire. Alors elles regardent ailleurs. Cet arrangement lamiable, qui reste tacite, ne pose problme que si les mdias sen emparent. Mme alors, la rgle veut que la poussire soit cache sous le tapis aussi rapidement que possible. Sauf si la femme du joueur na plus besoin de lui. Ne pensez surtout pas que jaie une mauvaise opinion des femmes. Je sais que beaucoup sont honntes et

90/335

srieuses et font des choix de vie qui sont guids par dautres critres que lamour du luxe ou le prestige : jai mme eu la chance den pouser une. Mais celles qui gravitent autour des footballeurs professionnels ne sont pas toutes aussi admirables. Il y a des histoires damour, des passades, des aventures, des flirts ou des liaisons depuis quil y a de la vie sur terre, mais ce nest rellement devenu un sujet dinquitude pour les footballeurs que depuis que les mdias se sont mis signer des chques cinq ou six chiffres pour quon les leur raconte. Et je suis toujours sidr, en soire, de voir tant de joueurs coucher avec une fille quils connaissent depuis cinq minutes peine alors quils sont peut-tre en train de poinonner leur ticket pour les unes du lendemain. On sait trs bien pourquoi les footballeurs sont si recherchs pour un petit coup vite fait sous la couette. Certaines filles les considrent comme des trophes les groupies que je vois traner la sortie de lentranement et que jvite comme la peste ne sont pas les dernires. Si vous intgrez le risque quelles vendent leur histoire ou quelles imaginent que vous vivrez heureux et que vous aurez beaucoup denfants, vous tes mieux tout seul. moins dtre clibataire : si cest le cas, vous navez que lembarras du choix. Jai connu certains chauds lapins qui ne reculaient devant

91/335

rien pour tirer leur coup. Des rendez-vous mdicaux urgents situs dans des endroits extravagants surgissaient ainsi des horaires incongrus. La vraie question est : quest-ce que le joueur a y gagner ? Si lon y rflchit bien, le risque et la gratification sont sans commune mesure. Pour un joueur mari, ces cinq minutes de plaisir peuvent se payer extraordinairement cher. Mais ce nest pas seulement une question de plaisir. Cest aussi une affaire de panache. Je peux masseoir ct dune femme poustouflante, elle boira chacune de mes paroles. Je peux faire les pires vannes du monde, elle rira comme si jtais le type le plus drle quelle ait jamais rencontr. Je peux commander des bouteilles de champagne, elle sera impressionne. En rsum, un joueur peut se faire caresser lgo longuement et voluptueusement puis coucher avec une femme magnifique : neuf fois sur dix, il sen sortira indemne. Si tant est que sa femme ou sa petite amie sen soucie. Il y a une autre raison. Beaucoup de joueurs pousent leur amour de jeunesse et se retrouvent pres de famille trs tt, avant davoir eu loccasion de se dessaler , comme dirait lautre. Quand un joueur commence gagner gros, cest la farandole des tentations ; les sacs main Vuitton et les voyages en first aux Barbades ne sont plus trs loin. Je le vois quand

92/335

de jeunes joueurs signent au club et nous prsentent leur copine. Au dbut, tous les deux sont peine capables de tenir une conversation. Deux ans plus tard, une nounou soccupe des enfants, lpouse est au tlphone avec Cartier et le joueur est dans une chambre dhtel en train de laper du Cristal Louis Roederer dans... bref, vous voyez lide. Lascension des Wags na rien arrang. Certaines de ces cratures (je sais, ce nest pas particulirement flatteur, mais cest comme a quon les appelle dans le milieu) sont obsdes par la clbrit. Dans un de mes anciens clubs, une rubrique leur tait consacre dans le programme des matches ; elle sappelait la rencontre des Wags , ou quelque chose comme a. la question : Qui admirez-vous ? , toutes sans exception rpondaient soit Victoria Beckham, soit Katie Price. Il ny a pas de mal cela, en soi : toutes les deux sont des femmes daffaires qui ont brillamment russi ; mais je suis convaincu que ce nest pas ce qui motivait les rponses. La vraie raison, cest quelles ont un style de vie que la plupart des Wags rvent dimiter. Elles dessinent des modles de sacs main, portent des marques de luxe et possdent des maris clbres, des voitures de course et des maisons aux quatre coins de la plante.

93/335

Ce nest pas si diffrent des joueurs que lon rencontre aujourdhui dans les quipes de jeunes, qui vivent bien au-dessus de leurs moyens et soffrent tout ce quils peuvent sacheter de plus cher : montre, voiture, et ainsi de suite. Ils reproduisent ce quils voient dans les journaux, mais pas ce quils voient sur le terrain. Frank Lampard a dit clairement ce quil en pensait il y a quelques annes : Les jeunes oublient quil faut travailler dur pour gagner aussi bien sa vie. Ils sont trop peu nombreux consentir les efforts ncessaires. Cest vraiment quelque chose qui me tient cur. Ils pensent que cest dans la poche, mais cest loin dtre le cas. Attention, je ne prtends pas que nettoyer les crampons de ses ans remplace le talent ; mais cela aide certainement garder les pieds sur terre et, sans doute, apprcier la reconnaissance qui va de pair avec leffort et le dvouement. La combinaison de tous ces facteurs est un cadeau du ciel pour la presse. Les Wags sont prtes tout pour avoir leur photo dans le journal et il en va de mme des jeunes joueurs. La diffrence entre aujourdhui et mon poque, cest que ce qui intresse dsormais les jeunes, cest la une, pas le cahier sports. Un ami qui jouait avec moi il y a quelques annes et qui a arrt sa carrire depuis ma racont une histoire tonnante qui lui est arrive Duba, dans un resort

94/335

ultra chic, le One and Only. Sa femme et lui avaient rserv leur sjour aux mmes dates quun autre joueur, devenu international, lui aussi accompagn de son pouse. Vous le connaissez tous, mme si sa femme est probablement encore plus clbre que lui dans certains milieux. Mon copain qui, il faut le dire, est un putain de beau gosse (ce qui le rendrait dtestable sil ntait pas aussi sympa), se prlassait au soleil, dans leau, adoss une extrmit de la piscine. La plus grande piscine du One and Only est entoure de tous les cts par des centaines de transats, tous occups par des gens que ma femme qualifiait d effrayants bref, lendroit nest pas prcisment dsert. Alors que mon copain travaillait son bronzage, il aperut lpouse de lautre joueur qui se glissait dans leau lautre extrmit de la piscine. Elle commena bientt effectuer de petits mouvements ce ntait certainement pas le genre de nage sportive qui vous propulse dun bord de la piscine lautre. Mon copain croisa son regard plusieurs reprises. Elle se dirigea alors droit vers lui. Lorsquelle fut suffisamment proche, elle entoura ses jambes autour de lui et tendit le bras pour... eh bien, comme je disais, effectuer de petits mouvements. Son mari dormait sur un transat, lombre dun arbre.

95/335

Quand je lui dis que son histoire ne tenait pas debout, mon copain parut vex, puis il sortit son tlphone portable pour me montrer quelques-unes des photos quelle lui avait envoyes aprs leur retour. Elle tait dailleurs parfaitement manucure, si je peux me permettre. La semaine suivante, des photos du couple parurent dans un magazine de mode. Mais cette fois, elle tait habille. Quiconque aurait pris une photo de ce qui sest pass dans la piscine aurait gagn une fortune et, simultanment, pourri quatre vies, au moins pour un temps. Mon copain le savait. Mais quand je lui suggrai quil stait comport comme un idiot, il sen tint une vision trs pragmatique de la situation : Je sais bien que ctait stupide , me dit-il. Tout le monde savait qui elle tait et tout le monde regardait mais bon Dieu, cest elle ! Jai vu un jour un autre joueur sortir du hall dun htel de Newcastle accompagn dune femme magnifique. Rien de trs excitant cela jusqu ce que je ralise que ctait cette mme femme qui, la veille, avait pass la soire parler qui voulait lentendre de ses trois enfants, de son mari, et de son travail, quelle adorait, dinstitutrice lcole primaire locale. Jtais convaincu que mon copain fonait droit dans le mur et je le lui dis. Javais trop souvent vu mal tourner ces

96/335

conversations innocentes, qui trs vite ne le sont plus du tout. Bref, jaurais voulu quil la laisse tranquille. Mais il la voyait comme un dfi. Quelques Jgerbombs plus tard, ses enfants ne pouvaient pas tre plus loigns de ses proccupations immdiates. Les clibataires ne manquent pourtant pas ; alors ce genre dattitude Je peux le faire, donc je le fais me reste en travers de la gorge. Et si un joueur se fait prendre dans ces circonstances, en ce qui me concerne, il laura bien cherch. Aucun footballeur, mme sil est obnubil par la question de lthique des mdias, ne serait assez inconsquent pour se plaindre de linfluence que ceux-ci exercent. A fortiori un footballeur de Premier League. Aprs tout, Sky TV a inject des milliards de livres dans le football et nous en profitons largement. Personnellement, je nai pas de problme avec Sky. Je ne souscris pas entirement la thorie selon laquelle largent a ruin le football, mme sil est vrai que cet argent a probablement contribu aux checs rpts de lAngleterre dans les grandes comptitions. En revanche, jai toujours eu un problme avec les tablods de ce pays. Au collge, javais effectu mon stage dobservation au sein du journal local. Jimaginais des Rouletabille en imper sortant en trombe dun vieux pub et criant

97/335

Retenez la une ! parce que leur contact avait baiss la garde au bout de quelques verres et lch un scoop sur un dput et sa matresse. La ralit, jen ai peur, navait rien voir : des heures et des heures de pur ennui, seulement entrecoupes par la prparation du th ou par dinterminables trajets en bus la rencontre de veuves nonagnaires qui avaient gagn 1 000 livres au Loto. Je me trompe peut-tre, mais il se peut que je fasse encore payer aux reporters des tablods ces illusions fracasses. (Ce nest pas que je pense que les quotidiens dits srieux soient suprieurs, mais notre monde a moins dinteractions avec le leur, si ce nest un occasionnel grand angle .) Quand je suis arriv dans le football professionnel, tous les joueurs expriments mont mis en garde, comme un seul homme, contre les mdias. vite de leur parler si tu peux. Et si tu leur parles, ne leur dis rien de plus que le strict ncessaire , me conseilla mon capitaine de lpoque. Javais toujours vu les mdias comme une chance de me placer en tte de gondole. Plus on me voyait dans les journaux et la tl, calculais-je, plus mon nom aurait des chances de simprimer auprs de ceux qui tirent les ficelles de ce sport. Jai vu, depuis, certains joueurs moyens obtenir de gros transferts, apparemment sur cette seule base.

98/335

Je minclus parmi eux. Ma thorie se rvla solide mais sa mise en uvre fut, au mieux, alatoire. Mes toutes premires apparitions dans les mdias se firent lchelon local. Dans mon premier club, le correspondant du journal du coin tait un pisse-copie que jappellerai Bernie. Bernie se comportait dune manire qui suggrait quil tait le meilleur ami que vous ayez jamais eu et que vous pouviez lui confier tout ce que vous aviez sur le cur. Je dois dire que lart de linterview, au niveau de matrise avec lequel certains journalistes lexercent, peut tre trs impressionnant condition de ne pas se trouver de lautre ct du micro ou du bloc-notes. On avait dit Bernie que ce gamin moi avait vraiment quelque chose et quun jour viendrait o son transfert rapporterait une petite fortune au club. Du coup, jtais class secret dfense , sauf si un reprsentant du club assistait linterview (ce qui est devenu la norme dans la plupart des clubs). Deux semaines plus tard, Bernie passa lattaque. Quel effet cela fait-il de savoir que le manager vous tient en si grande estime ? , demanda-t-il. Cest flatteur. Jai encore beaucoup apprendre. Cest un honneur pour moi dtre au club... , rpondis-je.

99/335

Comment ragissez-vous quand vous entendez le manager vous prdire un brillant avenir ? Cest flatteur. Esprons quil ait raison. Quel club supportiez-vous quand vous tiez enfant ? Liverpool. Titre du lundi : [The Secret Footballer] a hte de jouer dans la cour des grands. Et larticle continuait ainsi : (Le club X) prpare une offre de 1 million de livres pour [The Secret Footballer] mais devra affronter la concurrence de la destination privilgie du joueur... Liverpool. Jaimerais pouvoir vous dire que jai appris vite, mais mme pas. Au fil des saisons, je suis tomb dans tous les panneaux possibles et imaginables, sans doute parce que je suis trop bonne pte en interview. Je ne fais pas non plus des pieds et des mains pour avoir un reprsentant du club sur les genoux ce qui agace tous les journalistes. (Pour tre honnte, le pire nest pas toujours certain. Jai un bon copain journaliste qui, aprs un entretien au cours duquel jai t trs franc avec lui, ne ma pas assassin. Du coup, jai mme conserv larticle.)

100/335

Plus votre carrire est longue, plus vous aurez de contacts. Cest un joueur bien naf, celui qui ne se tient pas inform en permanence pour savoir qui est qui dans le monde du journalisme. Vous ne savez jamais quel moment vous pourrez avoir besoin dun service. Et trs souvent, ce sera votre service en change de leur une. Idem si vous passez ct dun match : le compte rendu sera moins accablant si vous avez pris soin de vous lier damiti au pralable avec le journaliste. Jen eus la confirmation il y a quelques annes, un moment o jtais en srieuse bisbille avec mon manager. Nous avions eu une srie de dsaccords au cours de mon sjour au club et cette brouille culmina lissue dun match important. Nous nous tions invectivs plusieurs reprises au cours du match ; lquipe ne jouait pas bien et javais limpression de servir de bouc missaire. Pour ne rien arranger, quelques mois plus tt, Paolo , notre buteur tranger caractriel, avait franchi la ligne jaune pour la nime fois, mais lui sen tait sorti indemne une fois de plus. Le lendemain du match, le manager convoqua toute lquipe et nous dit que, dornavant, quiconque lui manquerait de respect en public serait puni de deux semaines de salaire. Il se tourna alors vers moi et me dit : Pig ? Si tas un putain de problme, tu viens me

101/335

voir. Ma porte est toujours ouverte. Ce quoi je rpondis : Chef, je vous promets, si jamais je voulais vous parler, vous seriez le premier au courant. Et a rsumait peu prs ltat de nos relations. Les vibrations de mon portable sur ma table de nuit me rveillrent le lendemain matin. Jtais inond de messages me demandant si javais vu lun des tablods. Comme je nen achte aucun, jaccomplis le lent trajet vers le centre dentranement avec la sensation dun dsastre imminent qui me serrait un peu plus la poitrine chaque kilomtre. Je savais que je trouverais des exemplaires moiti lus du journal la cantine. peine descendu de la voiture, je fus accueilli par les cris dune douzaine de joueurs qui staient aligns lextrieur du vestiaire pour attendre mon arrive. Le voil ! Racaille ! Vite, cache-toi ! (Celui-l, je nai toujours pas compris pourquoi.) Ils sempressrent de me mettre un exemplaire du journal entre les mains. lintrieur se trouvait une double page trs proche de celle que mon manager aurait probablement pu commander si, pour je ne sais quelle raison, il avait pass une journe dans le fauteuil du rdacteur en chef. Il y avait des citations en pagaille et toutes taillaient en pices aussi bien ce que je reprsentais que ma carrire ou ma motivation. Ce fut une lecture

102/335

difficile, mais uniquement parce que ce ntait quun ramassis de saloperies. Je ne suis pas particulirement violent, mais si mon manager avait t dans les parages, je dois avouer que nos changes auraient pu devenir plus physiques. La principale raison pour laquelle je suis rest en contact avec les journalistes qui mont interview pendant ma carrire (et qui ne mont pas descendu) est vidente : si jamais jai besoin de mordre quelquun, jusquau sang et l o a fait mal, je nai quun coup de fil passer. Un de mes amis, trs connu et qui crit pour un journal respectable, fut trop heureux de publier ma riposte. Moins de deux jours plus tard, le monde entier connaissait toute la vrit sur ce manager et savait pourquoi ce quil avait racont sur moi tait un mensonge. Larticle tait si brillant que je le garde toujours dans mon bureau. Pendant longtemps, je men suis servi comme guide et comme rfrence pour structurer mes chroniques dans le Guardian . Je nai jamais ne serait-ce quapproch le niveau atteint par ce journaliste, mais cela ma certainement beaucoup aid. Aprs cet pisode (qui fut le couronnement de ma carrire en matire dautopromotion), ma situation au club devint trs inconfortable. Mais je men fichais : a en valait la peine. Javais montr que je ne me laissais

103/335

pas marcher dessus et, plus important, chacun de nous savait dsormais que, si mon manager recommenait, javais autant damis dans les mdias que lui. Et dans ce milieu, cela vaut de lor. Il ny a qu voir la raction des mdias quand Roy Hodgson a t nomm slectionneur de lAngleterre de prfrence Harry Redknapp, le favori des journaux. Autant que je sache, Bernie travaille toujours pour le journal local, o il continue de suivre le club. Je ne pense pas quil ait eu lintention de faire du tort qui que ce soit. Je crois quil sest simplement laiss emporter par le tourbillon. Pour lui, lessentiel tait de faire imprimer son histoire le plus vite possible avant de passer la suivante, grenouillant pour dcrocher un scoop, sans se soucier des rpercussions possibles. Je pense que le rythme frntique dune rdaction dans une grande mtropole lui manquait. Jimagine que cest un peu comme le football : une fois que vous avez t au sommet, tout le reste parat fade. Rtrospectivement, je comprends mieux pourquoi jaimais bien Bernie, malgr sa manie de tous nous dmolir, les uns aprs les autres. sa faon, il me ressemblait. Rien ne marrte sil faut remettre quelquun sa place et Bernie faisait preuve de la mme dtermination pour sortir son scoop avant tout le monde, peu importe qui il devait bousculer au passage.

104/335

Ma carrire dcolla et je laissai Bernie derrire moi. Mais comme tous les gens que jai croiss dans le football ou presque, il ma appris quelque chose. Cela peut vous sembler vident, mais dans ce mtier, si vous foirez, ce sera dans les journaux. Certains journalistes ne seront jamais vos amis au mieux, des connaissances. Japprofondis ma connaissance des journalistes dans mon club suivant. Le jour de ma signature, le prsident lui-mme me recommanda dviter soigneusement lun dentre eux (jimagine quil avait d se faire entourlouper un moment ou un autre). Mes nouveaux coquipiers me racontrent quun groupe de supporters lui tait tomb dessus dans un quartier un peu chaud de la ville et lavait pass tabac. Je nai jamais su les dessous de cette histoire, mais si les supporters se retournent contre un journaliste, vous pouvez tre certain quil nest pas fiable. Ctait un grand club, et le journaliste en question passait des infos la presse nationale contre rtribution. Rien danormal, si ce nest que nous avions limpression que le moindre petit dtail concernant la vie du club parvenait se frayer un chemin dans les tablods. Pendant mon sjour au club, plusieurs histoires de menaces de mort, de conduite en tat divresse, doverdoses ou de coups et blessures eurent

105/335

ainsi un retentissement national. Pour les observateurs, nous devions passer pour larchtype du club problmes. Rien naurait pu tre plus loign de la ralit. Chaque fois que je retourne jouer l-bas, je refuse toutes les interviews, juste pour moucher cet abruti. Mais cela ne veut pas dire que certains ne lapprovisionnaient pas dlibrment avec le genre dinfos spectaculaires dont les tablods sont friands. La progression fulgurante de notre club concida avec une transformation radicale des comportements. Hier discrtes et rserves, pouses et petites amies se mtamorphosrent en Wags presque du jour au lendemain et se mirent dposer leurs maris ou compagnons au centre dentranement dans des Range Rover dernier cri, dans lespoir quun photographe soit prsent pour les shooter. Une de ces cratures eut mme le culot de demander ma compagne de lappeler Reine des Wags . (Si. Srieusement.) Je lai aperue rcemment au Cheltenham Festival. Bien quelle mait vu elle aussi, elle na ni souri, ni salu, ni dit quoi que ce soit. Ctait aussi bien comme a, vu que jai oubli son vrai nom. Limpact du succs se fit ressentir presque instantanment. Des voitures de police nous attendaient la sortie de lentranement et je crois que tous les joueurs

106/335

se sont fait arrter au moins une fois pour des infractions allant dun feu de freinage dfectueux lutilisation du tlphone au volant. Je fus rgulirement suivi jusque chez moi, probablement dans lespoir que je commette une infraction au code de la route. Ctait une poque compltement folle, et bien sr tout cela finissait dans les journaux. Jouer en Premier League, cest un rve qui sexauce ; mais en dehors du terrain, jchangerais volontiers presque tout. Lagitation et les ennuis en tout genre sont parfois difficiles supporter, et la frustration de ne pas pouvoir exprimer ce que vous ressentez, de crainte de vous faire tacler et de voir vos propos caricaturs, est une sensation avec laquelle jai toujours eu beaucoup de mal. Du coup, jai tendance refouler, puis je donne une grande interview dans laquelle jvacue tout et je cours me planquer en attendant que les bombes aient fini de tomber. Mais lun ne va pas sans lautre. Impossible de se passer des mdias pendant le mercato, par exemple. Les agents les utilisent pour susciter une offre de la part du club cibl en laissant filtrer lintrt dun autre club. La plupart de toutes ces rumeurs que vous lisez dans les journaux proviennent ainsi des agents euxmmes. Le joueur que cela concerne est peut-tre effectivement sur le dpart, mais le club voqu nest, le

107/335

plus souvent, quun chiffon rouge. Cest un truc vieux comme le monde qui, tonnamment, fonctionne encore de temps en temps. Au lancement de la chane dinfos sportives en continu Sky Sports News, tout le monde savait quil tait simple comme bonjour de faire passer une info sur le bandeau qui dfile en bas de lcran ; cela divertissait beaucoup certains dentre nous. Les joueurs se lanaient des dfis qui consistaient appeler la chane pour communiquer une info bidon en donnant le numro dun agent qui tait en fait celui dun autre joueur. Quelquun de Sky rappelait pour vrifier linfo et vous aviez peine le temps de dire : Wayne Rooney trois ans Grimsby 1 que ctait dj repris. Aujourdhui, ce serait inconcevable. Largent investi par Sky en Premier League offre aussi aux anciens joueurs lopportunit de continuer de jouer un rle dans le football, mme si ce nest quen tant que commentateurs ou consultants. Les 40 000 livres par mission que toucherait Alan Hansen pour sa participation Match of the Day 2 rendent mme le job de consultant presque aussi sexy quune place de titulaire dans beaucoup de clubs de trs haut niveau. Lorsque je suis bless, on me demande souvent de faire les mdias le jour du match. Cela implique soit de seconder le commentateur en tant que consultant, soit dassurer les interviews avec la

108/335

presse locale (les journaux nationaux prfreront avoir quelquun qui soit sur le terrain, alors que les locaux seront trs contents que qui que ce soit vienne donner de ses nouvelles, tant donn quils doivent trouver de quoi crire pour toute une semaine). Jai beaucoup rflchi la possibilit de devenir consultant. Jai dj dit publiquement que je ne serais intress que si une opportunit se prsentait de proposer une approche diffrente, qui me conviendrait mieux. Par exemple, personne nimaginait il y a quelques annes que des mdias puissent recruter une arme danciens joueurs pour sillonner le pays et commenter les matches du week-end la tlvision, mais sans la moindre image de ces matches. Cest pourtant exactement ce qui se passe aujourdhui. En outre, Gary Lineker a prouv quun ancien joueur pouvait tre laise sur un plateau dans des registres trs varis, tandis que Gary Neville, grce sa connaissance du jeu, a apport une vraie valeur ajoute Sky lorsquil a remplac Andy Gray, qui tait au bout du rouleau. Inversement, Robbie Savage est sa manire une leon pour nous tous : on peut donc se ridiculiser la fois comme footballeur, comme danseur et comme consultant. Et on peut mme tre pay pour cela. Jai dj eu loccasion de le dire, quitter purement et simplement le football pour dautres horizons, cela

109/335

signifie dilapider les comptences que lon a acquises. Bien que je fisse alors rfrence la perspective de devenir entraneur (lorsquun grand joueur arrte, cest aussi sa science du jeu qui disparat), je suis aujourdhui moins arrt quant ma reconversion et ce que je pourrais apporter soit comme coach, soit comme consultant. Dun ct, jai toujours voulu entraner des quipes de jeunes, au sein dun centre de formation par exemple. Mais largent ny court pas les rues, sauf si vous vous mettez en cheville avec un agent qui reprsente les gamins que vous encadrez. titre personnel, jy vois un conflit dintrts, mais cela nempche pas que ce soit une pratique courante. Dun autre ct, le mtier de consultant, qui est mon second choix, paye plutt bien. Quand les diffuseurs ont commenc me solliciter pour des interventions rgulires, jai pourtant dclin : trop de temps dantenne inciterait les gens se demander pourquoi je ne joue pas. Selon moi, si on nest pas sur la feuille de match, mieux vaut se faire discret. Le problme, cest que si une blessure vous loigne des terrains, inluctablement, vos primes vont chuter. Plus de primes de match ni de primes de victoire, et donc (sauf dispositions contractuelles spcifiques) un salaire net en berne.

110/335

La BBC me proposa finalement son enveloppe standard de 400 livres la pige (pour co-prsenter les matches), que jacceptai avec gratitude. Lexprience ma plu et je recommencerais volontiers, mme si jai un peu peur que cela ne menferme dans une case. Mais largent en jeu mrite rflexion. Dsol si limpression que tout cela vous donne est que ce nest quune question denjeux financiers, mais cest la ralit, et la raison pour laquelle nous sommes si nombreux proposer nos services. Sky ma propos dintgrer ses quipes de consultants, mais je ne crois pas que ce soit le bon moment pour moi. La rmunration tait de 1 500 livres, ce qui nest certainement pas ddaigner pour un aprs-midi pass analyser un match de football. Un ami qui est dans le circuit depuis un bon moment ma racont que la BBC le payait environ 1 000 livres par prestation et quun chauffeur venait le chercher et le raccompagnait chez lui, cest--dire lautre bout du pays. Mme aprs avoir raccroch les crampons, on peut continuer de vivre du football et de bien en vivre. Jallais souvent sur le plateau de Soccer AM 3 : 800 livres de cachet pour venir me taper des barres avec eux, je culpabilisais presque. Aprs lmission, on allait tous au pub au coin de la rue pour parler de foot en buvant des pintes. Je suis rest en contact avec certains

111/335

dentre eux ; ce nest plus pareil aujourdhui, mais lpoque, ctait vraiment une mission formidable. Il y a quelques annes, si je disais que jtais footballeur, les gens faisaient la queue pour venir me parler et me payer un verre, peu importe pour qui je jouais. Aujourdhui, si je sors pour retrouver des amis, jai intrt rester sur mes gardes. Il me semble voir des journalistes partout. Alors si vous rencontrez un footballeur et quil vous donne limpression dtre un connard arrogant et grossier, cest probablement uniquement parce quil essaye dimiter le tour de batte de Geoffrey Boycott 4 un jeu sans esbrouffe et qui ne se dvoile pas facilement. Ou bien cest que vous tes tomb sur Ashley Cole. Quelles que soient les conclusions du rapport Leveson 5 , rien nempchera certaines personnes de contacter les tablods parce quelles viennent de voir un joueur sortir dun htel en compagnie dune jeune femme qui nest pas son pouse. Jaimerais tre plus disert et plus franc quand les supporters me demandent comment fonctionne vraiment le milieu du football ; mais jai t crucifi tant de fois que je crois que la seule ligne de conduite possible est de faire vu de silence ce livre except, videmment.

112/335

1 Grimsby Town FC volue lors de la saison 2012-2013 en Conference National (quivalent de la 5 me division anglaise). 2 Match of the Day est une mission diffuse sur la BBC depuis 1964 et prsente depuis 1999 par Gary Lineker. 3 Soccer AM est une mission diffuse le samedi matin sur Sky Sports 2, depuis 1995, et qui mle talkshow et comdie. 4 N en 1940, Geoffrey Boycott est un clbre joueur de cricket anglais, devenu commentateur. Premier batteur au sein de lquipe du Yorkshire et de lquipe nationale anglaise (108 apparitions en test match), il accumule les records de points, mais aussi les frictions avec ses partenaires, laissant le souvenir dun joueur introverti pour certains, tnbreux pour dautres, et de lavis gnral obsd par la victoire. 5 Enqute publique sur les pratiques et lthique de la presse britannique, ouverte en 2011 la suite des rvlations sur les coutes tlphoniques mises en place par le journal News of the World , dont le propritaire tait Rupert Murdoch. Lenqute est place sous la responsabilit du juge Brian Leveson.

CHAPITRE 5 TACTIQUES
Dun ct, le football est un sport dont les rgles sont simplissimes. De lautre, labri des regards indiscrets, cest un numro dquilibriste dlicat accomplir, et dune sophistication qui a peu dgale parmi les autres sports. Le succs, tous les niveaux, implique de russir le mariage parfait entre les choix tactiques, les joueurs et le coaching. Il y a quelques annes, jaurais dit que lquipe qui dispose des meilleurs joueurs finira toujours par lemporter ; mais aujourdhui, impossible de nier limportance dun management astucieux et de lintelligence tactique. Prenez Chelsea. Lors de la saison 2011-2012, lquipe se disloqua sous leffet des choix tactiques et du management des hommes dAndr Villas-Boas : les Blues lchrent prise en Premier League et frlrent llimination en Ligue des Champions. Un changement de manager plus tard, leur redressement fut spectaculaire : aprs avoir limin Barcelone, tenant du titre, en demi-finale, ils triomphrent en finale du Bayern Munich, qui jouait pourtant dans son stade. Roberto di Matteo avait exactement le mme groupe de joueurs

114/335

sous ses ordres ; mais il en tirait un bien meilleur parti. Chelsea se dcouvrait moins et tait beaucoup plus difficile battre. Lharmonie du vestiaire fut restaure ; les rumeurs de tensions svaporaient peine apparues. De nos jours, les quipes sont si proches les unes des autres au plus haut niveau quun titre peut basculer sur un dtail, une dcision en apparence anecdotique dun manager. Vous vous souvenez peut-tre dun match soporifique entre Newcastle et Manchester City, St James Park, vers la fin de la saison 2011-2012. City devait lemporter pour rester devant Manchester United dans la course au titre. Moins dune demiheure jouer et toujours pas de but : on imagine facilement la moiti bleue de Manchester hurlant devant sa tl pour rclamer un attaquant de plus. Mais le manager de City, Roberto Mancini, choisit de sortir Samir Nasri, lun de ses joueurs les plus offensifs, pour faire entrer Nigel de Jong, un milieu dfensif. Quelques supporters de City ont d se gratter la tte, sceptiques, et les commentateurs eux-mmes ont dabord laiss filtrer une certaine perplexit. Pourtant, le remplacement permit City de confier un rle plus offensif Yaya Tour, qui stait cantonn jusquel un rle de sentinelle devant la dfense. Moins de dix minutes plus tard, De Jong passait le ballon

115/335

Tour, qui jouait dsormais 20 mtres plus haut. Aprs un une-deux avec Sergio Agero lextrmit de la surface de rparation, Tour arma un tir prcis qui vint se loger dans le petit filet oppos du but de Newcastle. Vingt minutes plus tard, il marquait un second but. Le bon management ne relve en rien de la chance, pas plus que dun concours de circonstances. Une connaissance intime des caractristiques de chacun de ses joueurs est indispensable dans le football daujourdhui ; comme le dmontre lexemple ci-dessus, elle fait toute la diffrence entre le succs et lchec. Alors que les supporters et les consultants perdaient leur sang-froid dans le feu de laction, Mancini conserva le sien et City en rcolta les fruits. Je ne prtends pas que cela fonctionne tous les coups. Cela peut mme avoir leffet inverse ; mais la capacit jauger en permanence et avec pertinence le rapport de forces et la facult de choisir le moment idal pour dployer telle ou telle tactique sont devenues des comptences fondamentales. Cela peut paratre vident, mais les circonstances ne permettent pas toujours un manager de mettre en place la stratgie quil avait prvue.

116/335

Un manager ma racont un jour que, lors dun match Stamford Bridge entre Chelsea et Manchester United, Alex Ferguson se mit craindre une dfaite de son quipe ds les cinq premires minutes en raison du dispositif mis en place par Chelsea pour neutraliser Cristiano Ronaldo. Apparemment, Ferguson envisagea trs srieusement de sortir Ronaldo aussi rapidement que possible avant de changer davis, conscient du signal que cela enverrait, surtout si tt dans le match. Cela ressemblait une impasse. Comment remplacer la star du club, qui marque chaque semaine ou presque, pendant un match contre les plus grands rivaux de United lpoque, alors que celui-ci vient peine de dmarrer et que le joueur nest pas bless ? La confiance de Ronaldo et la rputation de tacticien de Ferguson en auraient toutes deux svrement souffert, surtout si United avait perdu le match. Le degr de prcision avec lequel les matches sont prpars et dcortiqus continue de me stupfier. Chacun des joueurs reoit son propre script : quoi faire, quand le faire, tout ce quil faut savoir sur son adversaire direct, son poids, sa taille, son ge, ses points forts, ses points faibles, y compris ce que cet adversaire fera probablement lorsque le ballon lui parviendra dans telle ou telle situation. Nous mmorisons chaque combinaison o nous tenir, o courir et

117/335

jusquo. Nous la mmorisons mme pour le compte des autres joueurs, de telle sorte que nous savons tout moment o se trouve chacun. Certaines passes vous font vous demander : Mais comment a-t-il pu faire pour le voir ? Souvent, le passeur na pas eu besoin de lever les yeux, il savait que son coquipier serait l parce que la veille, lhtel, il a mmoris les schmas de chacun des appels de balle possibles. Cest exactement la mme chose pour les passes qui vous font dire : Ctait pour qui, a ? Le joueur qui la passe tait destine a soit oubli dtre l o on lattendait, soit t sorti du jeu par une manuvre tactique de son adversaire direct. ce niveau, le football ressemble aux checs, en tout cas pour ses protagonistes. Je me demande parfois si jouer plus petit niveau est plus agrable. Aprs tout, qui a envie de jouer aux checs ? Le football dlite est devenu si complexe quil est difficile de dissquer un match peine quelques minutes aprs le coup de sifflet final. Cest pourquoi l analyse de ces matches est souvent rduite sa plus simple expression : buts marqus, statistiques individuelles. Mais le fait que de nombreux consultants nessayent mme pas de gratter sous la surface, bien quils sachent tout ce que requiert une victoire ce niveau, me contrarie un peu. Cest une faon

118/335

dappauvrir ce que nous faisons, de le rendre trivial, et cet appauvrissement est le fait de personnes qui, il y a peu, taient des ntres. En outre, et cest le plus important, cela prive le public dinformations intressantes et qui, mes yeux, enrichiraient le spectacle. Tout le monde peut manipuler un iPad gant et (un seul doigt suffit) dplacer dans tous les sens les avatars de joueurs clbres en lanant des expressions comme attaque en triangle . Mais ce que le public attend vraiment, cest quelquun comme Gary Neville, qui a insuffl une relle bouffe dair frais sur Sky. Neville, qui a arrt sa carrire il y a peu de temps, a apport un regard sincre, pertinent et perspicace sur les matches, expliquant comment et pourquoi les choses arrivent au lieu de se contenter de dcrire ce qui sest pass. Il a parfois des opinions arrtes, mais sans jamais faire preuve darrogance ni de condescendance lgard du public, linverse de Robbie Savage, dont la devise pourrait tre : Jai jou, pas vous, alors si je crie plus fort, cest moi qui ai raison. Ce qui magace le plus, cest dentendre des consultants ou des commentateurs dire des choses comme : Je ne comprends vraiment pas, Martin, pourquoi Drogba ntait pas au premier poteau sur ce coup-l. Il aurait pris le ballon de la tte, et si javais t la place

119/335

de Petr Cech, je lui aurais dit : "Vas-y fiston, dgagemoi a !" Le fait est pourtant que les corners sont souvent dgags par un joueur plac sur la ligne des 6 mtres, exactement l o Chelsea a lhabitude de positionner Didier Drogba. Si un but est marqu depuis lintrieur de cette zone, cest forcment parce quun joueur a laiss son adversaire se dmarquer. Le second but dAndriy Shevchenko pour lUkraine face la Sude, lEuro 2012, en est lillustration. Mikael Lustig ne sest pas prcisment couvert de gloire en scartant trop tt de son poteau, mais il ny aurait jamais eu but si Zlatan Ibrahimovic, plac langle de la surface de but, avait devanc Shevchenko de la tte. Mais Ibra sest dconcentr et Shevchenko, grce un dplacement intelligent, est pass devant lui. Ce que jessaye de montrer, cest quun joueur plac au premier poteau dgagera peut-tre un ou deux tirs ou une ou deux ttes par saison. Si ce mme joueur est plac sur la ligne des 6 mtres, il dgagera probablement une centaine de corners tout au long de la saison. On touche vritablement le fond quand tout cela finit par se propager auprs du grand public et que mes copains se mettent me dire : On na personne au poteau notre entraneur ne connat vraiment rien au foot , juste parce que cest devenu parole dvangile.

120/335

Les exemples sont nombreux, certains moins flagrants que dautres. Parfois la frontire entre fiction et ralit sestompe. Si lon veut que le rsum du match dsigne un bouc missaire, le moyen le plus simple est de montrer un dfenseur mal jouer le hors-jeu. Je prcise lattention de ceux qui ne sen seraient pas encore aperus que le football moderne a sign la mort du hors-jeu il nexiste tout simplement plus. Les dfenseurs peuvent mettre un attaquant hors-jeu quand, vraiment, celui-ci fait tout pour, mais plus aucune quipe, surtout en Premier League, ny consacre de temps lentranement. La dernire fois que jai vu une quipe essayer de jouer systmatiquement le hors-jeu, ctait le Chelsea de Villas-Boas contre Arsenal, en 2011. Un choix suicidaire, puisque Chelsea perdit la suite dune glissade de John Terry prs de la ligne mdiane, alors quil se trouvait en position de dernier dfenseur. Cest aussi pour cela que, mon avis, le possesseur du ballon ne devrait jamais se trouver en position de dernier dfenseur. Cependant, dans certaines situations, recourir au hors-jeu peut se rvler la solution la plus sage pour les dfenseurs. Lorsquun ailier a le ballon, il aura tendance se diriger vers la ligne de but pour pouvoir centrer, ce qui va naturellement attirer les dfenseurs de plus en plus prs de leur but ; mais ds quil se met sur son pied

121/335

oppos (pour enrouler son centre), la dfense remonte jusqu la limite de la surface, ce qui mettra coup sr hors-jeu lattaquant qui court alors en sens inverse. Observez bien les dfenseurs : lorsque lailier cherche enrouler son ballon, ils vont tous monter comme un seul homme. Cela permet aussi de dsobstruer la surface de rparation, o le gardien pourra venir cueillir le centre sans se heurter qui que ce soit. Quant aux ailiers qui temporisent et reviennent sur leurs pas pour enrouler leur centre, ils ont le don dexasprer leurs milieux et leurs attaquants, qui ont fait leffort pour monter dans la surface en esprant un centre en premire intention, mais finissent par devoir courir de plus belle pour essayer de rcuprer un ballon perdu. Chaque club cherchant optimiser son style de jeu et les ressources sa disposition, la tactique joue un rle de plus en plus important. Ces dix dernires annes, lattention porte lanalyse statistique du jeu est alle crescendo , incitant tous les clubs de Premier League recruter une quipe ddie au recueil et au traitement des images et des donnes non seulement de leurs propres joueurs, mais aussi de ceux de leurs adversaires. Je dcouvris lanalyse statistique avec lapparition lentranement des capteurs de frquence cardiaque. La technologie sest amliore depuis, il est mme

122/335

devenu possible de russir un amorti de la poitrine sans que le ballon ne rebondisse dans tous les sens. Comme cest le cas chaque fois quune nouvelle technologie implique la participation active des joueurs, les capteurs furent accueillis avec le plus grand mpris par ceux dentre nous qui avions les utiliser. Le sentiment dominant, les premiers temps, tait que le vritable objectif des capteurs tait de dnoncer les joueurs qui pouvaient continuer de respirer sans laide dune bouteille doxygne la sortie de lentranement. Bienvenue dans le monde merveilleux du football, o les manies des uns et les caprices des autres vous font reculer de cinq ou dix ans. Dieu soit lou, la technologie progresse rapidement et il se passa peu de temps avant que Prozone 1 napparaisse et nous montre les vertus de donnes telles que le taux de passes russies dans le camp adverse, les dplacements des joueurs, la distance entre les dfenseurs, le nombre dinterceptions et les renversements de jeu. mon avis, Prozone a permis de mettre en avant chez certains joueurs des caractristiques qui, sans cela, auraient probablement t ngliges, en particulier dans le cas de milieux dfensifs tels que John Obi Mikel, Wilson Palacios et Nigel de Jong. Noubliez jamais que chaque interception effectue par lun de ces joueurs est lamorce dune attaque de son quipe.

123/335

Je nai jamais fait trs attention ces statistiques ; jai toujours pens quun joueur navait besoin de personne pour savoir sil avait fait un bon match. Mais lorsque les statistiques sont pingles dans le vestiaire au vu et au su de tous, lesprit de comptition prend le dessus, ce qui est manifestement lobjectif premier de leur affichage. Dans lun de mes anciens clubs, nous avions deux joueurs qui se tiraient la bourre, dabord en match, puis aux entranements, sans autre raison apparente que la volont de faire briller leurs statistiques Prozone. Ces statistiques sont accessibles tous, et cest un lment ne pas ngliger. Quand nous affrontions des quipes dont on mavait dit que le manager mapprciait, je ne pouvais pas mempcher de courir un peu plus, de sauter un peu plus haut pour gagner quelques duels ariens ou de tenter quelques tacles de plus a impressionne toujours. Cest ce qui se produisit par exemple au cours dun match contre un club des Midlands 2 dont on mavait dit quil envisageait de me faire signer. Hlas, je pris un coup trs tt dans le match. La seule option raisonnable aurait t de sortir. Mais je continuai, contre lavis du kin, et je fis lun des plus mauvais matches de ma carrire. Mes espoirs de transfert senvolrent.

124/335

Aujourdhui, les joueurs ont compris lapport des statistiques, surtout lors de la pr-saison, lorsque les chasubles que lon nous fait porter, et qui cotent peu prs 15 000 livres pice, permettent notre staff de connatre en temps rel lintensit de nos efforts. Lide nest pas de mettre aux arrts un joueur qui lverait le pied, mais bien de prvenir les blessures et dviter notamment les dchirures musculaires. Chacun est diffrent et la technologie permet dornavant de construire des programmes dentranement sur mesure, adapts aux caractristiques physiques de chaque joueur. Bref, lpoque est rvolue o les joueurs montaient et descendaient les gradins pendant des heures ou partaient une semaine se faire martyriser en stage commando. Le recrutement est un domaine dans lequel linfluence des statistiques sest particulirement dveloppe ces dernires annes, en grande partie aprs le succs de Moneyball 3 , la thorie que le manager gnral de lquipe de baseball des Oakland As, Billy Beane, fut le premier appliquer. Soccernomics 4 , son quivalent pour le football, se fonde sur lanalyse dune srie de donnes, portant notamment sur les joueurs, et susceptibles dapporter un avantage concurrentiel aux quipes qui les utilisent. Le but nest pas ncessairement de se focaliser sur la balance des transferts et de

125/335

chercher la bonne pioche que lon pourra revendre prix dor ; il sagit davantage dune mthode permettant didentifier des joueurs en phase avec la philosophie de jeu du manager et/ou du directeur sportif. Damien Comolli, lancien directeur du football de Liverpool, sinspira de Soccernomics Anfield mme sil nest pas tout fait certain que la dcision finale sur les joueurs recruts lorsquil tait au club lui appartenait entirement. Dans une interview France Football , lan dernier, Comolli dit ceci de Luis Surez : Nous privilgions les joueurs qui ne sont jamais blesss. Nous avons galement pris en compte le nombre de passes dcisives, ses performances contre les grands clubs, contre les plus petits clubs, en Coupe dEurope, et la diffrence entre les buts marqus domicile et lextrieur. Pour la plupart dentre nous, le recours ces statistiques semblerait assez naturel au moment de faire signer un joueur. Sans doute le recrutement par Liverpool de larrire gauche Jos Enrique, un autre transfert initi par Comolli et corrobor par des statistiques impressionnantes, illustre-t-il mieux lapport de Soccernomics . Lorsque Liverpool choua faire signer Gal Clichy, Comolli, dit-on, se serait tourn vers Enrique aprs avoir dcouvert que ses statistiques taient bien meilleures que ce que le rapport des superviseurs

126/335

de Liverpool suggrait. Son pourcentage de passes russies dans le camp adverse tait lun des plus levs et il tait impliqu dans de nombreux buts de Newcastle. Il tait en outre beaucoup moins cher que Clichy, la fois en termes dindemnit de transfert et de salaire. Les statistiques de Stewart Downing lors de sa dernire saison Aston Villa taient, elles aussi, impressionnantes ; mais cela, les supporters de Liverpool auront eu du mal le croire aprs une premire saison Anfield acheve sans le moindre but en Premier League ni la moindre passe dcisive. Jignore ce qui se passait en coulisses Liverpool ce moment-l, mais sil y a un paramtre que les statistiques nintgreront jamais, ce sont les rpercussions dun transfert sur la vie prive et lquilibre personnel dun joueur et cette variable-l peut peser lourdement sur sa russite. Nous avons tous en tte lexemple de bons joueurs qui eurent le plus grand mal tre la hauteur de leur rputation leur arrive dans un nouveau club. Au moment de mon transfert le plus retentissant, les statistiques de Prozone nont rien su du fait que ma femme tait parfaitement heureuse l o elle tait, entoure de tous ses amis et de sa famille, panouie dans son travail. Je lai prive de tout cela. Elle en fut malheureuse et se renferma. Jtais conscient de jouer

127/335

avec ce poids sur mes paules, qui sajoutait la pression et la responsabilit de devoir rpondre aux attentes dun club de Premier League. Dans ce championnat o une douzaine de clubs prsentent une qualit et une densit deffectif trs proches, nombreux sont les matches qui basculent sur coup de pied arrt, grce une combinaison minutieusement chorgraphie, aussi mticuleusement excute quelle fut prpare, statistiques lappui, au fil des entranements. Hors coups de pied arrts, dans le jeu, laccent est gnralement mis si jen crois ma propre exprience en club sur ltude et loptimisation de trois paramtres : possession de balle dans les 35 derniers mtres, nombre de ballons touchs dans la surface de rparation, rcupration du ballon dans les 35 derniers mtres (le fameux pressing du Bara). En matire de statistiques, le jeu de Stoke City est une forme dpure. Les latraux vont rechercher lavant-centre Peter Crouch (possession de balle dans les 35 derniers mtres), celui-ci va essayer de protger son ballon jusqu la surface de rparation (ballons touchs dans la surface) pour le glisser au deuxime attaquant ou un milieu de terrain. Il va sans dire que plus ces deux statistiques sont leves, plus Stoke City a de chances de marquer.

128/335

Ajoutez cela les touches longues de Rory Delap et la taille moyenne des joueurs, quils cherchent exploiter sur chaque coup de pied arrt, et personne ne stonnera que Stoke marque un grand nombre de buts depuis la surface de but ou proximit immdiate de celle-ci, o ses joueurs crent tour de rle la confusion au sein des dfenses adverses. Ils sont notamment passs matres dans lart du bloc , une tactique utilise sur les coups francs ou les corners qui consiste ce quun joueur coupe la route dun dfenseur au marquage, tandis que ses coquipiers courent soit vers le but, soit en retrait. La plupart des quipes ont en magasin une variante du bloc ; si le coup franc ou le corner est bien tir, il est trs difficile pour les dfenseurs de ne pas se faire piger. Lune de ces variantes eut son heure de gloire loccasion du derby dcisif entre Manchester City et Manchester United, vers la fin de la saison 20112012, lorsque Vincent Kompany marqua de la tte le seul but du match, sur un corner en fin de premire mi-temps. La cl du bloc, ce nest pas tant ce qui se passe dans les 6 mtres que la qualit de la passe. Si le ballon narrive pas l o il est suppos arriver, tout le monde aura beau faire son boulot dans la surface, la combinaison est voue lchec.

129/335

Sur cette action, le ballon, comme cest souvent le cas, est frapp en direction de la ligne des 6 mtres. Un joueur se positionne tout prs du gardien pour le gner dans sa prise de balle, tandis que ses coquipiers se dplacent dans la surface. Le signal, pour lquipe qui attaque, sera gnralement donn par la course de lun des joueurs, aprs un signe du tireur de corner ; partir de l, chacun doit tre dans le bon timing. Ce qui fait loriginalit du but de City, cest que le ballon tait destin spcifiquement Kompany. Stoke, un essaim de joueurs se le disputent. Les joueurs de United ont probablement ralis ce qui allait se passer quand Joleon Lescott se plaa sur la ligne des 6 mtres, au niveau du poteau, le dos tourn au gardien. Mais ils ne pouvaient pas savoir o le ballon allait arriver. Parti de la limite de la surface de rparation, Kompany courut vers Lescott ; ds quil eut embarqu le dfenseur qui le marquait, Chris Smalling, suffisamment prs de Lescott, Kompany fit deux pas sur la gauche, juste assez pour gagner le petit mtre quil lui fallait, tandis que Lescott poussait discrtement Smalling vers la droite. Le corner fut parfaitement tir et City remporta une victoire mrite. Alors que Stoke City offre un parfait exemple de cohrence entre des choix tactiques et les caractristiques des joueurs chargs de les mettre en

130/335

uvre aussi efficacement que possible, Manchester City est lexemple dune quipe qui possde des joueurs de classe mondiale, capables sur chaque coup de pied arrt de dposer le ballon sur la tte ou le pied dun de leurs partenaires, plutt que de tirer dans le tas. Un ami joueur ma racont qu Bolton, Sam Allardyce avait dissqu des centaines de corners tirs en Premier League pour savoir quel endroit le ballon retombait en moyenne aprs avoir t dgag de la tte. Une fois quil eut identifi un modle (une tte au premier poteau en direction du banc de touche), il plaa un joueur lendroit exact o le ballon touchait le sol le plus souvent. Ainsi, le risque que Bolton encaisse un but la suite dune contre-attaque adverse diminua considrablement. Il y a des annes de cela, dans mon premier club, le manager passait des heures nous faire travailler des combinaisons sur coup de pied arrt lentranement. Jai parl, dans un prcdent chapitre, de Charles Hughes et de sa position offrant le maximum dopportunits (Pomo) ; le Pomo est lespace de prdilection du buteur, celui o il vient rder sur chaque corner aprs stre cart du gardien, entre la ligne des 6 mtres et le second poteau. Cest un endroit stratgique : si le ballon est dvi de la tte par un

131/335

attaquant, la probabilit est grande quil atterrisse dans ces parages. Malheur nous si personne ne sy trouvait : Cest toute la diffrence entre devenir millionnaire et passer le reste de ta carrire dans un putain de pub ! Pour notre manager, ctait purement et simplement de la dsertion. Mais le football ne se rsume pas des ruses de Sioux entre un batteur et un lanceur pour savoir lequel est le plus malin. Cest un sport collectif et toutes les statistiques du monde seront vaines si deux joueurs ne peuvent pas supporter dtre dans la mme pice quel que soit le nombre de ballons quils ont touchs dans le camp adverse lors des deux dernires saisons. Par ailleurs, le fait que le mercato soit limit dans le temps rend la notion de valeur trs subjective : Andy Carroll avait certes des statistiques bouriffantes, mais avec la trsorerie de Liverpool gonfle par la vente de Fernando Torres Chelsea, leur besoin urgent de recruter un buteur et le mercato sur le point de sachever, il tait crit que son prix partirait en vrille. Il y a une foule de petites choses quun joueur peut faire pour gagner un peu de terrain. Sur une touche le long de la ligne, je mets systmatiquement mon bras sur lpaule du joueur derrire moi pour lempcher de sauter. Tous les duels ariens sont pour moi, et les

132/335

arbitres ny ont jamais vu que du feu. Sur un coup franc ou sur un corner, ds que je vois le dfenseur qui me marque regarder le ballon, je lui tire sur le bras pour le dsquilibrer ; le temps quil se remette daplomb, cest trop tard, jai gagn le petit mtre qui fait toute la diffrence dans le football. Je nai jamais trouv de tactique plus sre pour me dbarrasser du marquage dun dfenseur. Elle ma valu quelques buts, par-dessus le march. Et le plus beau, cest quune fois que vous avez fait le coup un dfenseur, il vous laissera de lui-mme un mtre sur le corner suivant de peur dtre dsquilibr une seconde fois. Ces petits subterfuges ont certes leur importance, mais au final, cest toujours leffort collectif qui prvaudra il suffit dobserver la quasi-totalit des quipes de ce pays, mais aussi hors de nos frontires, pour en avoir la preuve. mes dbuts, les seules quipes qui il arrivait de changer de systme de jeu taient le Brsil et les Pays-Bas. Les Pays-Bas utilisaient parfois un libro, tandis que le Brsil a quasiment invent larrire offensif. Les joueurs tant devenus la fois plus laise techniquement et plus rapides balle au pied, le recours deux attaquants a pour ainsi dire disparu, du moins au plus haut niveau. Samuel Etoo, quand il jouait lInter Milan, et David Villa, Barcelone, ont tous les

133/335

deux t reconvertis des postes que nous appelions autrefois inter gauche et inter droit, avec une consquence directe : ce sont les latraux qui se chargent des centres (voire personne dans le cas de Barcelone), et les ailiers classiques sont devenus aussi obsoltes que jouer le hors-jeu. Dans le football moderne, tout le monde cherche imiter lEspagne, voire Barcelone, le modle suprme : cinq milieux de terrain, et mme quasiment six, capables de jouer partout sur le terrain et interagissant les uns avec les autres aussi rapidement que possible. Le tacle disparat progressivement, remplac par un pressing permanent et un tempo lev, programms pour rcuprer le ballon aussi haut et aussi vite que possible. Les temps changent. Au dbut de ma carrire, les seuls commentaires que vous entendiez de votre manager taient : Fais-lui tout de suite comprendre que tes l , Assure tes tacles et, vocifr lgrement moins violemment, Ne te pose pas de questions, balance le plus loin possible . Cela aura pris du temps, beaucoup de temps, mais aujourdhui une mouche pose sur le mur du vestiaire entendrait : Garde ton ballon , Assure tes passes et Jouez debout . Le jeu va tellement vite quun joueur terre sort de laction or ce joueur peut faire toute la diffrence entre un but sauv et un but encaiss.

134/335

Lune des principales difficults auxquelles les arbitres sont confronts est de dterminer si lintention dun joueur est de gagner le ballon ou de stopper son adversaire, quitte faire faute. La situation est inconfortable pour tout le monde, joueurs inclus : ce que les uns verront comme un jugement impartial sera peru comme du favoritisme par les autres. Les solutions sont limites ; vrai dire, je nen vois quune seule, qui consisterait encourager la prochaine gnration de joueurs renoncer totalement aux tacles et se concentrer sur la technique et sur le jeu lui-mme. Et tant pis si nous sommes nombreux, moi y compris, aimer un bon petit tacle de temps en temps, que lon rcupre le ballon ou non. Ce nest pas un trait de caractre dont je suis particulirement fier. Lun des fleurons de la politique dimportation de la Premier League, Xabi Alonso, proposa une explication limpide et radicale aux checs rpts de lAngleterre dans les grandes comptitions : Je ne pense pas que savoir tacler soit une qualit , dit lEspagnol. Liverpool, dans le programme du match, il y avait toujours une interview dun jeune du centre de formation ou de la rserve. On leur demandait leur ge, leurs hros, leurs points forts, etc. Et tous rpondaient "tirer et tacler". Je narrive pas concevoir quun ducateur enseigne que tacler puisse tre une qualit, quelque

135/335

chose qui sapprenne, qui se cultive, une caractristique de votre jeu. Comment le tacle peut-il sintgrer une vision du jeu ? Je ne comprends pas ce football-l. Le tacle nest quun (dernier) recours, pas une qualit, ni une aspiration, encore moins une philosophie. Il concluait en voquant la difficult qui attend la prochaine gnration de joueurs anglais : Ce sera difficile de changer, parce que cest enracin dans la culture anglaise du football. Pendant les matches, effectivement, chaque tacle est accueilli par un grondement de plaisir de la foule, et il arrive souvent que mme les ballons perdus soient salus par une cascade dapplaudissements. Pour certains joueurs, ces applaudissements sont la fois une marque de reconnaissance et le critre laune duquel ils jugent leur match. Un jour, jai voulu tacler Dimitar Berbatov (je pensais sincrement que javais une chance de rcuprer le ballon). Aprs coup, je lus une profonde piti dans son regard. Il semblait attrist par le fait que jen aie t rduit a, soit parce que je ntais pas aussi bon que lui, soit parce que mon ducation de footballeur avait t dsastreuse. En fait, je pense que les deux sont vrais.

136/335

La saison dernire, Mancini rclama un carton rouge pour Martin Skrtel, le joueur de Liverpool, mais reprocha Wayne Rooney davoir fait de mme pour Kompany. Dans une interview aprs la demi-finale de la Coupe de la Ligue, le manager de Manchester City demanda une nouvelle fois pourquoi Glen Johnson, lui aussi Liverpool, navait pas reu un carton rouge, avant que Steven Gerrard ne fasse remarquer le double langage de lItalien. Je naime pas beaucoup voir des managers ou des joueurs rclamer un carton rouge, mais cela mest arriv aussi. Jai demand un jour larbitre dexpulser John Terry, mais tout ce que jai gagn, cest un jaune pour lui, et beaucoup dinsultes pour moi, surtout de la part de larbitre. Je le reconnais, cest une tactique un peu minable. Mais je sais aussi que je me sens infiniment mieux quand jai gagn que quand jai perdu. Tout le monde voudrait jouer dans une quipe qui fait vivre le ballon ; mais pouvoir choisir est un privilge qui nest pas accord tous. Quand un joueur commence sa carrire, il est dj trs content de jouer. Mais le temps passant, vous devenez un peu plus dlicat, un peu plus exigeant aussi. Vous savez ce que vous voulez. Lorsquun joueur quitte un club parce quil est mcontent, vous lentendrez souvent dire : Tout ce que je veux, cest avoir un temps de jeu

137/335

convenable. Parfois, ce sera sincre ; mais je connais aussi des douzaines de joueurs qui ont quitt leur club parce que les choix tactiques de leur manager ne leur convenaient pas. Ils en parleront aux joueurs dont ils sont proches, linformation circulera, dissuadant dautres joueurs de signer dans ce club : cest leffet domino appliqu au football.

1 tablie au Royaume-Uni depuis 1998, Prozone est une socit pionnire dans la conception de logiciels danalyse de la performance applique au sport. 2 Centre de lAngleterre. Aston Villa, Birmingham City, West Bromwich Albion, Stoke City, Wolverhampton, Derby County, Leicester City et Nottingham Forest sont par exemple des clubs des Midlands. 3 Moneyball a inspir le film Le Stratge (2011), ralis par Bennett Miller. Le rle de Billy Beane y est jou par Brad Pitt. 4 Daprs le livre de Simon Kuper et Stefan Szymanski, Soccernomics (HarperSport, 2012), publi dans une premire dition sous le titre Why England Lose (2009). Une traduction en franais, Les attaquants les plus chers ne sont pas ceux qui marquent le plus de buts , est parue en 2012 aux ditions De Boeck.

CHAPITRE 6 JOUR DE MATCH

On me demande sans cesse quel est le meilleur joueur que jaie affront. Difficile de rpondre. Je me suis retrouv sur un terrain avec Rooney, Henry, Ronaldo, van Persie, Alonso, Drogba et Bale, pour nen citer que quelques-uns. Jai mme gard un temps certains de leurs maillots dans un sac Ikea sous lvier de ma cuisine (jy reviendrai). Pas trs respectueux, certes, mais vous savez comme moi quel point le rangement est devenu un luxe dans les maisons modernes. Aucun de ces joueurs ne ma bloui en match, probablement parce que jtais trop occup courir aprs le ballon pour faire attention. Mais je navais jamais vraiment compris ce qutait le football avant de voir Paul Scholes pour la premire fois. Jai compris grce lui limportance de lentranement et de la discipline de vie (ne jamais faire parler de soi en dehors du terrain) si lon veut maintenir un niveau lev de performance. Pas tonnant que Xavi dise que Scholes est le meilleur milieu de terrain quil ait vu ces dix dernires annes. Mais pour tre tout fait complet, je

139/335

dois prciser que Scholes, quand il ma tant impressionn, ne faisait que schauffer avant le match que nous nous apprtions disputer. Jtais parti chercher un ballon qui avait t envoy dans les tribunes et jattendais que les supporters fassent ce quils trouvent toujours incroyablement drle, cest--dire garder la balle aussi longtemps que possible avant de la renvoyer au joueur avec une force largement superflue, lorsque japerus Scholes et lun de ses coquipiers qui se faisaient des passes. Mon ballon finit par revenir. Je fis signe mon partenaire dchauffement que je voulais faire des tirements et je me lanai dans des simulacres de mouvements du bassin de faon pouvoir profiter de ce qui savra tre la plus parfaite dmonstration de passes et de contrles laquelle javais jamais assist. Des deux pieds. Immacule. Ce qui est le plus frappant quand on joue en Premier League, outre le talent de joueurs comme Scholes, cest quil ny a nulle part o se cacher. Ni des supporters, ni des officiels, et certainement pas non plus des camras. Mais pour apprcier vraiment la chance que lon a, il est important de ne jamais oublier do lon vient et comment on en est arriv l. Jai pass du temps, au dbut de ma carrire, dans les divisions infrieures, o jai appris toffer mon jeu. Je nen

140/335

concevais aucune amertume : lpoque, jtais dj trs content de jouer au football ce niveau ; ctait quand mme le cran au-dessus des matches de rserve suivis par une poigne de spectateurs. Et tant pis si le terrain du Gay Meadow 1 tait inond sous un mtre deau la semaine prcdente ou si les matches Sincil Bank 2 ressemblaient du foot de plage. Ctait du football, ctait lquipe une, et jtais titulaire. Jouer dans un stade de Premier League peut tre assez impressionnant pour une quipe de division infrieure. Cest exactement le sentiment que jai eu la premire fois que jai jou Liverpool. Lme et lhistoire du club taient partout, depuis le panneau This is Anfield jusquaux accents de Youll Never Walk Alone la sortie du tunnel. ce moment-l, jeus la sensation de toucher au nirvna du football une sensation qui peut facilement vous engloutir. Je russis me retenir de prendre des photos et de les envoyer mes copains, de toucher le fameux panneau au-dessus du tunnel ou de lever les yeux vers le Kop juste avant le coup denvoi, au moment o les supporters brandissent leurs charpes oui, le respect peut lui aussi dpasser les limites. Jouer contre des quipes plus illustres ma appris deux choses importantes : ne jamais chercher du regard vos adversaires dans le tunnel, moins de connatre quelquun, et ne

141/335

jamais donner limpression une seule seconde que vous ntes pas dici, mme si le dcor est des milliers dannes-lumire de ce quoi vous tes habitu. Le contraste est gigantesque entre les clubs qui sont en haut de lchelle et ceux qui sont en bas. Dans le petit club pour lequel je jouais, nous avions un intendant qui dtestait avoir nous remettre nos quipements tous les jours parce quil les lavait lui-mme, un kin qui soignait tout aux ultrasons parce que ctait le seul appareil quil avait, et un terrain pour les matches qui servait aussi pour les entranements. Depuis, la plupart des clubs que jai connus avaient plusieurs intendants, plusieurs kins, des masseurs, des prparateurs physiques, un centre dentranement dot de cinq terrains au moins, des cuistots temps complet et un parking priv. Tout cela refltant davantage ce que les clubs peuvent soffrir aujourdhui plutt que ce qui est est effectivement ncessaire. Or, dans le football, on obtient parfois davantage partir de moins. Jadorais ces matches o les attentes taient relativement modestes et o personne ne savait qui jtais, ni ne sen souciait. Javais ce stade de ma carrire une libert que je ne retrouverai jamais. Je pus construire ma confiance : les gens sattendaient ce quun gamin comme moi, qui apprenait le mtier, fasse des erreurs. Quelques annes plus tard, le

142/335

moindre contrle manqu ou la moindre passe approximative me vaudraient un savon et ce serait mrit. Imaginez la pression sur un joueur confront cette impossible qute de perfection ; dans mon cas, elle saccompagna dune immense frustration. Jaimerais pouvoir associer linsouciance de mes dbuts et mon jeu daujourdhui. Cela dit, plus vous descendez dans la pyramide du football, plus il devient vident que, pour de nombreux joueurs, le football est un travail qui permet de payer les factures. ce niveau, une blessure entranant une longue indisponibilit peut faire toute la diffrence entre signer un nouveau contrat et chercher un nouveau mtier. Dans un de mes anciens clubs, le capitaine fit appel dune amende de deux semaines de salaire au motif quil ne pourrait pas assumer la mensualit de son remboursement demprunt. Si je me souviens bien, lamende avait du coup t rduite trois jours de salaire autant que de jours dentranement au cours desquels, selon le manager, ses performances avaient souffert dune vire nocturne en infraction avec le rglement du club. Ce mme joueur, qui tait au club depuis des annes, voulut me faire profiter de ses conseils en matire de ngociation de contrat. Il avait mis au point son petit systme, qui semblait fonctionner merveille

143/335

pour ses propres contrats. Ne demande pas trop chaque fois, parce que quand un nouveau manager se pointe, il peut avoir envie de te virer juste pour conomiser ton salaire. Vas-y doucement mais srement, graduellement, et arrte-toi juste avant datteindre le point o un manager peut se dire que tu gagnes plus que ce que tu mrites. Comme a, tu es sr de rester au club et sr de jouer. Ok, il na pas employ le mot graduellement , mais ctait lide. Pour moi, ctait un non-sens. Mme mes dbuts, jai toujours voulu gagner autant dargent que possible : je savais que si jamassais une fortune, a signifierait que je joue en Premier League, et dans un grand club qui plus est. Mais ce joueur, lui, tait content dans son club ; il tait du coin, ou en tout cas de pas trs loin, ses enfants allaient lcole juste ct et sa femme avait un bon travail. Avec le dmnagement et tout le barnum, changer de club lui aurait probablement cot de largent. Donner ce type de conseil un jeune joueur qui possde une authentique chance de russir dans le foot nest pas exactement lide du sicle. Mais je compris ce quil essayait de me dire mme sil me la dit quinze ans trop tt. En Premier League, vous navez pas ce genre de soucis. Les clubs vous payent une fortune mme si vous ne jouez pas, simplement parce quil vaut mieux

144/335

vous avoir en actif dans la comptabilit du club que risquer de vous voir partir libre. Et cest ici que nous faisons connaissance avec une espce trs singulire de footballeurs : le joueur qui change de club rgulirement. Financirement, on peut se faire une fortune en Premier League juste en changeant de club, et voici comment cela fonctionne : tant quun joueur ne demande pas officiellement quitter le club avec lequel il est sous contrat, il a lgalement droit percevoir le solde du montant total de celui-ci (ce droit sannule si le joueur demande lui-mme tre transfr). Le truc, cest de travailler la fois avec un agent hyperactif et un gourou de la com qui grave votre nom dans lesprit des gens grce des interviews et des missions de tl soigneusement cibles. Prenez mon cas. Je voulais partir dun club o javais sign parce que je ne jouais pas. Du coup, ma valeur sur le march des transferts scroulait et le club cherchait dsesprment raliser un actif qui se dprciait sans cesse. L o a coinait, cest que je gagnais 1,4 million de livres par an et quil me restait environ douze mois de contrat. Lorsque les ngociations dbutrent, je leur dis quel point jtais heureux au club et combien je serais ravi de rester. Lindemnit de licenciement fut finalement fixe un peu plus de 500 000 livres, payable en trois chances au cours de lanne venir.

145/335

Cela peut sembler beaucoup dargent, sans doute parce que cest le cas, mais cela a vit au club de devoir verser plus du double en salaires, tout en lui garantissant une indemnit de transfert pour un joueur qui tait vou rester sur le banc. Tout le monde sy retrouve. Aprs avoir quitt le club, je me retrouvais libre de fixer mon prix. Mon prcdent contrat prvoyait un salaire denviron 30 000 livres par semaine ; le club qui voudrait me faire signer devrait donc saligner peu ou prou sur ce montant, ce qui fut effectivement le cas. En outre, un joueur peut escompter une prime la signature denviron 10 % de lindemnit de transfert (en ralit, on ngocie tout ce quon peut). Ce fut la seule fois o je me suis retrouv dans cette situation. Je prfre rester dans un club aussi longtemps que possible ; mais on peut gagner des fortunes en enchanant une rupture de contrat et une prime la signature. Imaginez que vous soyez dans ce cas et que vous recommenciez chaque anne. Vous pourriez facilement damer le pion un joueur du Big Four, fidle son quipe depuis dix ans, et qui gagne 70 000 livres par semaine. Maintenant, pensez ces joueurs qui ont collectionn les clubs pendant leur carrire, et au montant de leurs indemnits de transfert : Robbie Keane, videmment, mais aussi Nicolas Anelka et Craig

146/335

Bellamy. Chaque fois quils changent de club, ils ngocient une partie de leur contrat prcdent et empochent une colossale prime la signature, sans parler dun imposant salaire de base. Cela peut arriver aussi dans les divisions infrieures, o les managers ont tendance tre un peu plus impliqus dans la gestion du club. Une histoire circule, dans le milieu, propos dun manager qui voulait se dbarrasser de son capitaine. Il le convoqua dans son bureau et lui demanda brle-pourpoint combien il faudrait lui verser pour quil parte. Le joueur rpondit 25 000 , et le manager sortit aussitt du tiroir de son bureau un chque de ce montant exact lordre de son capitaine. Le manager, de qui je tiens lhistoire, ma racont quil avait prpar lavance plusieurs chques allant de 10 000 50 000 livres parce quil ntait pas entirement certain de ce que le joueur demanderait. Ce dont il tait certain, en revanche, cest que celui-ci quitterait le club le jour mme. Au plus haut niveau, les primes ont pris une importance considrable. Jai arrt de compter les histoires pouvantables que jai entendues propos dquipes qui taient alles jusquen finale, ou qui avaient russi se glisser en coupe dEurope, ou qui avaient mme t promues, avant de raliser trop tard quaucune prime navait t ngocie. Mais tenter de mettre

147/335

daccord sur les barmes de primes un groupe de trente joueurs, cest un dfi de ltoffe dont sont faits les cauchemars ; cest la seule occasion o je nenvie pas le capitaine. Pourquoi les joueurs ne se cotisent pas pour payer un agent ou un avocat qui leur rdigerait quelque chose, voil qui me dpasse. Pour vous donner un exemple de primes, jai ressorti un contrat datant de lune de mes premires saisons en Premier League. Dans ce club, les primes taient payes par point, en fonction du classement, comme ceci : 1 er 3 me : 2 500 par point 4 me 6 me : 1 500 par point 7 me 12 me : 1 000 par point 13 me 20 me : rien Nous avions galement une prime lie au classement final, partage entre les joueurs au prorata des matches disputs. La Premier League attribuait quant elle une somme dargent au club en fonction de son classement, la somme verse grimpant gnralement dun montant significatif, six chiffres, pour chaque place gagne. Ajoutez cela les millions issus des droits tl gnrs par une anne supplmentaire en Premier League, et vous comprendrez facilement

148/335

pourquoi nous essayions de ngocier une part du gteau. Notre cagnotte atteignait bon an mal an 2 millions de livres environ. Quant moi, je rapportais entre 50 000 et 70 000 livres la maison. Les primes pour la Cup et la Carling Cup ntaient en revanche jamais trs leves, vu que le club envoyait lquipe rserve, essentiellement parce que la Premier League tait la priorit. Par exemple, pour une victoire en Carling Cup, le groupe figurant sur la feuille de match se partagerait une cagnotte de 25 000 livres, tandis que la Cup tait un peu mieux dote 100 000 livres partager au sein du groupe. Dans les plus grands clubs, ce serait peu prs les mmes montants, mais par joueur. Dans certains des clubs pour lesquels jai jou, nous avions mme des primes lies laffluence dans le stade : 500 livres entre 12 000 et 20 000 spectateurs, 1 000 livres au-dessus de ce seuil. La raison en tait que le club savait pertinemment que les matches de coupe nattireraient pas un chat. En vrit, tout est ngociable. Jai reu des primes qui rcompensaient le fait de jouer plusieurs matches conscutivement (une incitation ne pas se blesser), les buts marqus, une srie de victoires, mais aussi le fait de ne pas encaisser de but ou encore les convocations en slection nationale. Jai galement reu des primes forfaitaires qui mtaient

149/335

verses tous les dix matches jous, et des primes qui se superposaient dautres primes. Cependant, tout cela peut parfois se retourner contre vous. Cest trs bien de pouvoir toucher des primes, mais si vous tombez en disgrce alors que votre contrat intgre une forte part de variable, cela peut se rvler la pire dcision que vous ayez jamais prise. Je connais aussi de trs nombreux joueurs qui nont plus remis les pieds sur un terrain une fois quils avaient atteint un certain nombre de matches avec leur club, parce que jouer un match de plus aurait dclench soit le versement dun bonus en faveur du prcdent club du joueur, soit lactivation dune clause du contrat prvoyant la fois une augmentation et une prolongation. Seth Johnson se retrouva dans cette situation, Leeds, o il resta scotch 59 apparitions parce quun match de plus aurait automatiquement entran un versement de 250 000 livres Derby County, son prcdent club. Cela arrive encore aujourdhui. Cela ne vous inspire peut-tre pas la moindre compassion ; aprs tout, le joueur continue de toucher un salaire plutt confortable. Mais ce nest pas la question. Cest extrmement frustrant, quand vous tes en forme et que vous dsirez jouer plus que tout au monde, den tre empch cause dune clause de votre contrat que

150/335

le club stait pourtant empress daccepter au moment de sa signature. Cest un peu comme se retrouver les yeux bands alors que deux top models sont en train de sarracher mutuellement leurs vtements juste devant vous. Un jour, un club de Premier League o je jouais chercha me revendre, mais il tait contractuellement tenu de sacquitter auprs de mon club prcdent dun montant de 10 % de mon futur transfert. Cest une clause assez classique : des bonus lis aux performances du joueur seront verss au club dorigine, par exemple sil est slectionn en quipe nationale ou sil joue plus de 100 matches pour son nouveau club. En cas de transfert, mon club prcdent pouvait esprer quelques centaines de milliers de livres qui, en priode de vaches maigres, auraient pu amliorer son quotidien. Je dis auraient pu parce que les dirigeants du club o jtais prirent contact avec mon ancien club et lui firent savoir que si celui-ci ne transigeait pas 50 000 livres, ils refuseraient de me vendre et que le club finirait donc bredouille. Mon ancien club tait dos au mur. Il prit les 50 000 livres. Mais avant de vous apitoyer sur son sort, sachez que lhistoire ne sarrte pas l. Un dirigeant de ce club eut exactement la mme conversation avec son homologue dun club

151/335

encore plus modeste. Et au moment o toutes ces conversations sternisaient, on me fit savoir que le transfert tait deux doigts dchouer parce que mon ancien club refusait de bouger, est-ce que a mennuierait de leur en toucher un mot ? De la part de mon club actuel, ctait une demande aussi dplace quhabile. Si javais pass ce coup de fil, jaurais d renoncer ipso facto toute indemnit de licenciement, puisque cela serait revenu admettre que je souhaitais partir. Aux oubliettes, le solde de mon contrat : toute revendication aurait t nulle et non avenue. La Premier League est au sommet de cette chane alimentaire : elle possde ses propres droits tl, son propre organe de gouvernance, et mme son propre rglement. Elle choisit la musique, et le reste du football anglais na pas dautre choix que de danser. Mais aucun de ceux qui reoivent leur part du gteau ne songerait se plaindre. Largent mis part, lune des choses que lon remarque le plus quand on observe la Premier League, surtout dans les plus grands clubs, cest le nombre de joueurs taills comme des mi-lourds. Ils sont massifs, leurs tacles sont plus nergiques et les duels beaucoup plus difficiles gagner. (Un jour, Antonio Valencia

152/335

vint faire opposition alors que je mapprtais dgager ; je vous jure que jai eu limpression dtre renvers par une voiture. Ce furent mes premires penses lorsque les supporters maidrent redescendre des tribunes et retourner sur le terrain.) Mme un joueur qui nest pas le plus rapide du monde sur 100 mtres se montrera toujours vif et tranchant dans ce fameux rayon de 5 mtres au sein duquel chaque joueur lve son seuil de rsistance leffort, court plus vite, harcle le porteur du ballon et fait tout son possible pour rcuprer celui-ci. Puis le joueur suivant prend le relais, et ainsi de suite, jusqu ce que la possession du ballon soit reconquise. Le principe est partout le mme, mais chaque quipe lapplique sa faon. Barcelone exercera un pressing aussi haut que possible, de faon rcuprer le ballon prs du but adverse. Inversement, Stoke City attendra que son adversaire franchisse la ligne mdiane. Quand vous jouez un plus petit niveau, vous pouvez esprer effacer un adversaire, y compris dans ce rayon de 5 mtres. Mais au plus haut niveau, dans la plupart des cas, mieux vaut faire une passe. En tout cas si vous tes un simple mortel. Cela permet de se rendre compte quel point Xavi, Messi, Iniesta et Ronaldo sont bons : tre capable de passer en revue,

153/335

les uns aprs les autres, la moiti des joueurs dune quipe de classe mondiale relve du prodige. Le jeu est moins rapide au plus haut niveau que dans les divisions infrieures ; il sagit plus de phases o le jeu semballe que dun tempo rapide continu. Si vous vous retrouvez en possession du ballon juste devant vos dfenseurs, vous pourriez passer le reste de laprs-midi jouer gentiment la passe dix avec vos latraux ou vos joueurs de couloir, en prenant occasionnellement appui sur votre stoppeur ou sur un milieu de terrain dmarqu. Mais ds que le ballon sapproche du but adverse, alors lenfer se dchane. Tout va une telle allure que parfois, mme si vous tes bien plac, vous ne pouvez rien faire dautre que de regarder passer le ballon. La vitesse hallucinante laquelle un joueur comme Ronaldo le manipule peut vous figer sur place. Le plus grand danger pour une dfense, en Premier League, cest le jeu une touche de balle aux abords de la surface de rparation. Vous navez pas la moindre chance de vous organiser suffisamment vite pour trouver une solution. Heureusement, il exige dtre la fois incroyablement prcis et extrmement rapide, ce qui nest pas donn tout le monde.

154/335

En dehors du terrain, la Premier League a encore des progrs faire sur certains aspects. Les vestiaires, par exemple, peuvent tre assez vtustes lorsque les stades datent dune autre poque. Il est cependant intressant de constater que, mme dans ces stades, le vestiaire de lquipe qui reoit est souvent pourvu de tout le standing possible linverse de celui des visiteurs, dtrior par des annes et des annes de mauvais traitement inflig par des quipes qui venaient de se prendre une racle sur le terrain. Que ce soit White Hart Lane, Old Trafford ou Anfield, nombreux sont les vestiaires qui ont travers les dcennies sans (beaucoup) changer, alors que, rien quau cours de ma carrire, jai assist dans chacun deux de nombreux actes de vandalisme. Dans chaque quipe, il y a toujours un joueur pour vous raconter une histoire du style : Tu vois lendroit o il manque des carreaux ? Cest l o notre goal a pt les plombs et sest mis taper dans le mur aprs notre dfaite, lan dernier. Autre indice, ce mastic qui dgouline des murs au-dessus des lavabos : ce nest pas un faux Jackson Pollock peint par un ouvrier amateur dart, mais simplement les vestiges dun miroir. Ouais, cest notre coach qui la fracass aprs quon a perdu la dernire minute. Jimagine que cela ajoute au personnage, mais cela reste du vandalisme.

155/335

Ce nest pas que je sois un saint. Si vous allez Fratton Park, vous verrez une norme bosse sur le ct de lune des baignoires. On peut tous sgarer de temps en temps. Je nai jamais t trop regardant sur lendroit o je me change. Je me suis chang (et mme chauff) dans le bus de lquipe lorsque nous tions en retard pour un match, je me suis chang dans des prfabriqus et dans des appentis. Je me suis mme retrouv poil devant tout le monde aprs que le plafond de notre vestiaire sest croul sous le poids de leau qui navait pas t draine. Cela ma toujours t compltement gal. Nombreux sont les stades qui ont bien plus fire allure la tl quen ralit. Quelques jolis lments de dcor habilement dissmins servent souvent de cache-misre une ralit plus inconfortable. Beaucoup de stades anciens menacent mme de tomber en ruine certains endroits, comme Elland Road, le stade de Leeds United. Idem pour les terrains, il peut y avoir un foss entre la perception que lon en a lcran et leur tat rel. La premire fois que jai jou St James Park (celui de Newcastle, pas celui dExeter), je nen revenais pas de voir la pente que faisait la pelouse. Pareil City Ground, le stade de Nottingham Forest. Ce nest pas que cela me proccupe ; a ne change

156/335

absolument rien. Cest mme assez rassurant de voir que tout nest pas toujours parfait. Mais rien ne pourra jamais vous prparer quarante, cinquante, soixante ou soixante-dix mille supporters compltement dchans aprs un but. Il ny a pas beaucoup dendroits o lon puisse vivre pareille exprience et ressentir une telle libration dnergie positive. Cest ce que jaime avec le foot, lespace dune fraction de seconde, des dizaines de milliers de personnes sont au nirvna. Et si tout cela arrive grce vous, alors vous tes en droit de vous prendre pour un gant au moment de quitter le terrain. Rien qu crire ces mots, jen ai des frissons. Parce que je sais leffet que cela fait. tout moment, ladrnaline peut semparer de vous. Les symptmes varieront selon le type de personne que vous tes ; il peut sagir dun tacle mchant, dune provocation, dun outrage larbitre. Aussi bon que soit Paul Scholes, certains de ses tacles sont vraiment choquants et au moins une fois par saison son adversaire direct prendra trs cher. Comme dit le proverbe, mfiez-vous de leau qui dort. ce niveau, le jeu va toutefois si vite quil est trs difficile de suivre tout ce qui se passe. Cest pour cela que les arbitres apprcient un petit coup de main de

157/335

temps en temps. Je me souviens dun match o je mtais chauff avec un joueur adverse. Nous avions commenc par des changes de noms doiseaux, poursuivi avec des tacles virils et quelques coups de coude bien placs, enchan avec de petites vengeances mesquines comme se pincer ou se tirer les cheveux (et je ne plaisante pas). La troisime fois que larbitre nous remonta les bretelles, il dit simplement : coutez, si vous narrtez pas vos conneries, au moins, faites en sorte que je ne vous voie pas. Imparable. Il arrive cependant que les arbitres se fassent un peu trop aider. Pour les matches de Chelsea, on ferait aussi bien de donner un sifflet John Terry, tant il a dinfluence sur les dcisions. Le mec assassinerait quelquun sur un terrain, il sen tirerait encore. Sur un ballon prs de la surface, il malluma dun coup de coude pouvantable qui aurait mrit un rouge mais il regarda larbitre, la main soigneusement pose sur lpaule, et sen tira bon compte. Plus tard dans le match, je me portai sa hauteur sur un coup franc et, au moment o celui-ci fut tir, je lui collai par-derrire une bquille aussi forte que possible qui le fit scrouler au sol. Il sortit se faire soigner, mais jtais persuad que ce ntait quun stratagme pour attirer lattention sur le fait que larbitre avait laiss passer quelque chose et que jtais responsable de ce quelque chose. Il

158/335

rentra sur le terrain en criant je ne sais quoi dans ma direction (jaimerais pouvoir me souvenir de ce que ctait), mais je me contentai de le regarder en disant : Essaye de tapprocher encore une fois, et je ten colle une autre. Finalement, il ny eut quune seule autre occasion, en seconde mi-temps, o le ballon retomba pile entre nous deux. Ni lui ni moi ny allmes franco. Jimagine que, au fond de nous, nous sommes tous les deux des lches. Pour tre honnte, ce genre de choses arrive tout le temps, tous les niveaux. la fin dun match, je tiens toujours serrer la main de mon adversaire direct, pas parce que je suis un gentleman (mme moi je nessaierais pas de vous le faire croire), mais parce que sil refuse, je saurai quil a t touch moralement ; et notre prochaine rencontre, cela peut suffire faire basculer le match. Mais jusquici, aucun des joueurs avec lesquels jai eu maille partir na refus de me serrer la main. La somme defforts exige pour gagner un match ce niveau est hallucinante. Personnellement, je prends autant de plaisir battre un promu quun cador. Cest une victoire de plus en Premier League, et seul un norme effort collectif nous aura permis de russir notre coup. Et cest aussi ce qui rend la dfaite si difficile encaisser. On dit souvent quune quipe en

159/335

forme ne craint personne et que, dans ces cas-l, une srie du genre Fulham la maison, Wigan chez eux et Aston Villa la maison sent ses neuf points avant mme le coup denvoi. Mais le mme calendrier aprs sept ou huit matches de suite sans victoire ressemblera soudain un traquenard. Si vous perdez face une quipe dont vous savez quelle finira en fin de classement, cest deux fois plus difficile digrer, parce que votre prochain match se jouera souvent contre une quipe plus proche des premires places. Il suffit de pas grand-chose pour quun vent de panique sempare dun club de foot. Trois dfaites de suite et tout le monde est subitement sous pression. Cest pourquoi je rpte souvent qu haut niveau, plus que partout ailleurs, le plaisir est toujours assombri par lanticipation du prochain match et par la brutalit des faits. Si vous tes relgu, non seulement votre cote va baisser mais, beaucoup plus grave, des gens que vous aimez perdront leur boulot. Je mentirais si je disais que je naime pas me regarder Match of the Day . Si vous avez marqu, cest mme super excitant, parce que vous voyez tout ce que vous avez manqu sur le moment : les supporters qui se lchent ; le manager qui sort de son banc en courant et regarde ses dfenseurs en pointant chacun

160/335

de ses index vers ses tempes ; vos partenaires qui streignent et le dsespoir sur les visages de vos adversaires (a, cest mon passage prfr). Je sais bien que cela peut sembler trange de devoir attendre de revoir le match pour apprcier la faon dont les supporters ont clbr votre but, mais vous vous retrouvez gnralement entour par sept ou huit joueurs qui vous balancent de grandes claques et vous appuient sur la tte une marque daffection chez les footballeurs et du coup, tout ce que vous voyez, ce sont vos crampons et le gazon. Quand vos coquipiers finissent par se disperser et que vous pouvez enfin relever la tte pour jouir de votre petit moment de gloire, les supporters se sont dj dtourns de vous, le buteur, et sont entirement concentrs sur leur prochain objectif : chambrer les supporters adverses. Jai cependant fini par comprendre quune grande partie de ce que nous montrent les rsums de match tait manipule de faon obir un schma narratif reposant sur deux figures de base : un hros et un mchant. Cela peut tre indiffremment un joueur, un manager, larbitre ou un de ses assistants. Les quipes du haut du classement fournissent gnralement le hros, tandis que le mchant vient plutt des quipes mal classes cest beaucoup plus simple comme a. Pour comprendre comment fonctionne ce schma, le

161/335

plus facile est de suivre un match pendant lequel un promu va se crer des tonnes doccasions, ne pas russir marquer et se faire battre 2-0 par Chelsea. Le rsum insistera soit sur le grand match russi par Petr Cech, soit sur le buteur du promu qui nest pas au niveau, soit sur les grands joueurs comme Didier Drogba qui font la diffrence et qui, eux, sont toujours au niveau. Je me souviens dune dfaite lissue dun match plutt pauvre alors que je jouais pour un promu. Nous avions eu deux occasions en tout et pour tout : la premire sur une tte conscutive un coup franc, sauve par le gardien ; la seconde sur un un contre un conclu par un lob au-dessus de la transversale. Les deux taient hors-jeu et se transformrent en coup franc pour ladversaire. Pourtant, Match of the Day les prsenta comme deux occasions vendanges par notre avant-centre. Sur les images de la premire, on voyait clairement le drapeau de larbitre assistant se lever en haut de lcran, tandis que sur celles de la seconde on entendait distinctement le coup de sifflet de larbitre avant mme que notre avant-centre ne tire. Dailleurs le gardien avait mme arrt de jouer pour applaudir ses dfenseurs et les fliciter davoir mis notre avant-centre hors-jeu. Vous pensez peut-tre que cest beaucoup de bruit pour pas grand-chose,

162/335

mais ce genre de pratique me sort vraiment par les yeux. En face, un avant-centre chevronn mit un but de la tte que la tl rigea en modle de la prcision clinique dont il fallait faire preuve ce niveau , cela va de soi. En dehors du terrain, tre un footballeur de Premier League vous confre une aura qui vous accompagne partout. Tout le monde veut toucher votre aurole. Jai toujours trouv paradoxal que plus vous progressiez dans le football et mieux vous tiez pay, plus vous tiez submerg de cadeaux. mes dbuts, nous avions une carte McDonalds gold qui nous donnait droit un menu gratuit par jour. Aujourdhui, nous sommes inonds de boissons nergtiques, de chewing-gums, dquipements techniques (tous ces textiles trs prs du corps qui amliorent vos performances et votre rcupration) et de produits de beaut. Si un joueur a un bb, vous ne saurez plus o mettre les pieds au centre dentranement entre les paniers-cadeaux Harrods et les vtements pour bb. Les concessionnaires automobiles font la queue pour vous proposer des locations des prix ridicules, tandis que les tailleurs, les oprateurs de tlphones portables, les entreprises de scurit et les agents immobiliers rivalisent dimagination pour obtenir un rendez-vous via le secrtariat du

163/335

club pour pouvoir accder aux joueurs et proposer leurs services. Trs souvent, les tarifs proposs sont drisoires, en change dun peu de promotion sur le site Internet de lentreprise. Ma facture de tlphone, par exemple, ne dpasse jamais 20 livres par mois alors que jappelle dans le monde entier, que je surfe sur Internet et que jenvoie des textos comme sil devait ne pas y avoir de lendemain. Tout ce quil faut que je fasse, cest valider une citation du genre : (La socit X) est une quipe de professionnels consciencieux, dvous et trs sympathiques. Je suis vraiment trs heureux de leurs services. curant, non ? L o la socit X sy retrouve probablement, en plus du trafic supplmentaire gnr par la promotion faite par les footballeurs, cest en fournissant aux joueurs des numros de tlphone individualiss, qui sont gnralement forms par leur numro de maillot rpt plusieurs fois. Plus un joueur est au sommet, plus tout cela devient obscne. Un de mes amis qui jouait lpoque dans lquipe dAngleterre me raconta quun agent immobilier qui travaillait sur le projet du Palm, Duba, approcha David Beckham pour lui offrir une villa en change dun peu de promo. Beckham, me dit mon ami, accepta une condition : que tous les joueurs de lquipe se voient offrir une villa prix cotant, cest-

164/335

-dire environ 600 000 livres. Ces villas valent aujourdhui entre 3 et 7 millions de livres. Daprs ce que je sais, Trevor Sinclair vit dsormais dans la sienne. Le bon endroit au bon moment. Bonne chance lui. Mais je ne suis pas totalement corrompu. Il mest arriv de refuser de largent en optant pour une paire de crampons dans lesquels jtais vraiment laise mme si lquipementier refusait de me sponsoriser. Cest un march que Nike a dailleurs rafl grce une opration trs astucieuse, quoique un peu borderline. Chaque anne, ils font le tour de tous les clubs avec un superbe pick-up noir customis larrire duquel sont prsents tous les nouveaux modles de crampons, dans toutes les pointures. Ils le garent pile ct du terrain dentranement des quipes de jeunes et, quand ceux-ci sortent de lentranement, le pick-up Nike les aspire inexorablement. Appts, pris lhameon puis ferrs, si tout se passe bien, les jeunes joueront avec des Nike pour le restant de leur carrire. Adidas a choisi une stratgie diamtralement oppose en ciblant les trois meilleurs joueurs des six meilleurs clubs de chacun des championnats europens. Malheureusement pour lquipementier allemand, Nike avait dj aussi ferr la plupart dentre eux. Comme toute mdaille, cette clbrit a son revers. Je men suis rendu compte Nol lan dernier. Nous

165/335

avions rserv une table dans une bote de nuit de Chelsea qui, apparemment, tait lendroit o il fallait tre vu. vrai dire, je ne me tiens pas trop au courant de tout cela ; tant que les gens sont cool, que la musique est bonne et que la Corona est bien frache, je suis plus quheureux. lextrieur de la bote, la file dattente tait interminable et, pour ne rien arranger, on se caillait svrement. Un des joueurs connaissait quelquun qui travaillait l-bas ; il avana vers lentre et demanda parler son contact, mais celui-ci ntait pas l. Mon copain expliqua la situation et les portiers parurent tout dabord comprhensifs ; mais il faut toujours quil y ait quelquun pour se la ramener et tyranniser tout le monde. Jai limpression que toutes les botes un peu mas-tu-vu de Londres emploient une fille sublime, avec des jambes incroyablement longues, dont le travail semble se rsumer tenir un bloc de papier. Nous emes beau essayer de toutes nos forces, la fille sublime ne cdait pas un pouce de terrain. Elle insistait pour que nous nous engagions consommer pour un montant minimal. Ds que mon copain lui avait dit que nous avions rserv sous le nom de notre club, elle avait flair largent. Elle commena par dire que nous aurions d venir plus tt et quelle navait pas pu garder la table ; elle pourrait

166/335

ventuellement nous inscrire pour la prochaine table, mais elle tait navre de devoir insister, la dpense minimale tait de 7 000 livres. Cela reprsentait environ 300 livres chacun, ce qui, sans vouloir paratre arrogant, ne nous posait pas vraiment de problme en soi. Mais nous fmes bloc et refusmes par principe de dbourser un seul centime. La fille sublime ne nous laissa pas entrer et nous passmes la pire soire de Nol de mmoire de footballeur, mais je fus quand mme fier des gars. Jai beaucoup appris de mes annes passes dans de petits clubs. Dabord et avant tout, et je le dis avec le plus grand respect, cela ma donn la motivation dont javais besoin pour avancer et ne jamais revenir sur mes pas, du moins comme joueur. Je dois beaucoup ces deux joueurs aigris, gs dune trentaine dannes, qui se plaignaient qui voulait les entendre quil y ait tant dargent dans le foot mais si peu pour eux, tout en envoyant balader quiconque osait exprimer de plus hautes ambitions. Jai probablement t souvent trop gt, trop choy, trop dorlot, mais au moins ces deux joueurs dans mon premier club mont-ils endurci et permis, leur faon et dans une certaine mesure, de garder les pieds sur terre. Je me demande parfois ce quils sont devenus. Mais la plupart du temps, je me demande surtout ce que je suis devenu.

167/335

1 Ancien stade du Shrewsbury Town FC, le Gay Meadow (8 000 places dont 3 000 assises) a ferm en 2007, lorsque le club a migr vers son nouveau stade, provisoirement nomm le New Meadow. Shrewsbury Town FC volue en League One lors de la saison 2012-2013. 2 Sincil Bank (10 000 places) est depuis 1895 le stade de Lincoln City, qui volue en Conference National lors de la saison 2012-2013.

CHAPITRE 7 AGENTS
La valorisation des joueurs sest tellement envole, ces dix dernires annes, que certains agents se sont livrs dincroyables bassesses pour arracher leurs signatures. Le transfert de Wayne Rooney Manchester United donna mme lieu une action en justice aprs quun agent eut essay de subtiliser le joueur lun de ses confrres. Le temps des dessous-de-table au plus haut niveau sloigne peut-tre, mais il nest pas rvolu. Jai dn il y a peu avec un prsident de club. Il ma racont que son manager tait prt tout risquer pour 500 livres en liquide pas parce quil avait besoin de cet argent, mais parce quil tait l, porte de main. Le prsident, lui, fermait les yeux. Les rsultats taient bons, et le manager respect de tous. Je ne nierai pas que les requins sont nombreux autour de nous et que, sous le manteau, certaines pratiques obscures peuvent avoir cours. Et je ne les dfendrai pas sous le faux prtexte que ces pratiques ne sont pas propres au football, cela ne les rend pas plus acceptables. Nanmoins, loin des gros titres et

169/335

des fantasmes, le professionnalisme, la crdibilit et lintelligence de certaines personnes ont permis de nombreux joueurs, dont je fais partie, de gagner beaucoup dargent au fil des ans. La presse nest pas tendre avec les agents. Ils sont une cible facile pour des mdias que le football obsde et qui sont convaincus que le public est avide dhistoires dballant leurs prtendues intrigues et leur turpitude allgue. Le problme, cest que les agents sont la sphre du football que les mdias comprennent le moins, voire laquelle ils nentendent rien, et que, leur tour, les articles et les programmes sur le sujet sont consomms par un public qui sy connat encore moins. Les neries que peuvent dbiter sur les agents des missions comme Dispatches , sur Channel 4, ou le Panorama de la BBC ne font que reflter les lubies de gens qui sont probablement loin dtre des passionns de foot, qui nont certainement jamais tap dans un ballon de leur vie, qui nont aucune ide de la faon dont un transfert se ngocie et se conclut et auraient t bien incapables de vous citer les noms des quipes de Premier League avant que le directeur des programmes ne leur confie le sujet.

170/335

Les mdias dinvestigation ont tendance obir des modes, quand il sagit de football. Il y eut dabord le scandale des soupons de corruption la FIFA, juste avant la dsignation du pays hte de la Coupe du monde 2018 pour laquelle lAngleterre tait candidate. Puis ce furent les affaires de racisme, juste avant lEuro 2012. Ce sont deux sujets qui mritent quon sy intresse de trs prs. Mais les reportages restrent indigents, signs par des auteurs nayant que des connexions trs tnues avec le monde du football. Le fond fut touch par le sujet consacr par Dispatches aux drogues dans le football : une heure essayer de faire toute la lumire sur un problme qui nexiste quasiment pas. Toutes les chanes qui sintressent au football y vont de leur documentaire sur les agents. Chaque fois, le mme passage oblig : une interview avec un agent . On ne sait jamais trs bien ce quil fait au juste, mais quimporte, cela reste un agent. Il est toujours film de faon que vous ne puissiez pas voir son visage et trs souvent sa voix est travestie (cela fait un drle deffet, jen sais quelque chose). Et plus vous lcoutez, plus vous avez limpression quil nest plus dans le circuit depuis une bonne dizaine dannes et quil na aucune ide de la faon dont les choses fonctionnent aujourdhui.

171/335

La seule faon den avoir une connaissance authentique et de premire main est de se glisser dans la peau dun vritable agent de footballeurs qui soit parfaitement rompu aux us et coutumes de la profession. Aussi, plutt que dexhumer quelquun qui tait ventuellement dans le coup avant mme la cration de la Premier League, jai demand lun des agents les plus respects et les plus influents en activit, connu pour avoir conclu certains des plus gros transferts du football mondial, de rpondre aux questions de mes followers sur Twitter. Il souhaite rester anonyme. @Wdtarrant : Comment les footballeurs choisissent-ils leurs agents ? Sont-ils dmarchs au hasard ou sont-ils recommands ? La totalit de mes clients actuels ma contact aprs que je leur ai t recommand ; mais un agent, quil travaille seul ou quil soit intgr une agence, aura rarement de scrupules appeler un joueur de but en blanc, souvent avec une formule du genre Jai un club pour toi en guise de prambule. Un agent qui dbute dans le mtier et qui essaye de simplanter a gnralement deux options : soit profiter dun bon filon sil a la chance davoir un copain footballeur dont la carrire explose, soit, sil nest pas affili lune des six agences qui dominent le march, approcher un peu au hasard les joueurs dun centre de formation aprs

172/335

les matches. Ce sont ces agents que lon voit traner lextrieur des vestiaires, attendant la sortie des gamins. Cest rudimentaire et a na aucune chance de marcher auprs dun pro, mais vous seriez surpris de voir le pouvoir de sduction dune paire de crampons sur un jeune joueur. Du coup, de nombreux clubs ont interdit aux agents dassister aux matches des joueurs de leur centre de formation. Par ailleurs, un joueur de moins de seize ans na pas le droit davoir dagent. Entre seize et dix-huit ans, lautorisation parentale est obligatoire. Les six agences les plus importantes reprsentent la grande majorit des footballeurs elles annoncent volontiers quelles soccupent de 600 joueurs. Dans les faits, elles fonctionnent quasiment comme une franchise, avec 80 agents partageant les mmes locaux. Donc si je suis affili lune de ces mga-agences et que je veux pater un client potentiel, je linvite Londres et je lui montre ces bureaux impressionnants o sactive, derrire la faade de verre, une ruche bourdonnante dagents rpartis sur vingt tages. Le joueur se dira : Ce type a vraiment bien russi. Mais ce nest pas le cas. Ce type fait juste partie dune franchise.

173/335

@Horrox93 : Qui prend linitiative dun transfert ? Sagitil de lagent, ou bien cela se passe-t-il exclusivement entre les deux clubs intresss ? Deux clubs ne traiteront directement que trs occasionnellement, et condition que les relations de travail entre eux soient bonnes. Si lun de mes joueurs fait une bonne saison, il aura envie de bouger pour continuer de progresser, mais son club ne sera pas daccord pour le vendre. Sil fait une mauvaise saison, son club aura envie de le vendre, mais lui ne sera pas forcment daccord pour signer des conditions qui risquent fort dtre moins bonnes que celles que prvoit son contrat actuel. Donc il faut trouver des compensations. Quel que soit le scnario, lintervention de lagent est indispensable pour prserver les intrts du club ou ceux du joueur : ni lun ni lautre ne peuvent tout faire seuls. Trs souvent, un club mandatera un agent avec lequel il entretient des relations privilgies pour approcher le joueur quil cible. Imaginons quun club soit la recherche dun nouvel arrire gauche et quAshley Cole soit son premier choix. Les dirigeants du club fourniront lagent des informations telles que lindemnit de transfert quils sont prts verser, le salaire et la dure du contrat sur lesquels ils acceptent de sengager. Lagent se renseigne alors sur le march

174/335

pour savoir si le joueur est disponible et sil est intress. Cest ce quon appelle parfois dbaucher . Dans la plupart des cas, le premier choix est soit trop cher, soit trs heureux l o il est. Du coup, on descend dun cran sur la liste, et ainsi de suite. Si un club signe avec son deuxime choix, attendez-vous quand mme ce quen confrence de presse tout le monde se flicite comme un seul homme de larrive dun joueur suivi depuis longtemps et qui tait la cible numro un. Mais nous savons tous quil ne ltait pas. @Simonxthomas : Les honoraires des agents sont-ils raisonnables ou excessifs ? Des honoraires de 5 % semblent raisonnables cest du moins la dfinition que donne la fdration anglaise de ce qui est raisonnable. Le calcul se fonde gnralement sur le salaire total du joueur sur la dure du contrat, mais ce nest jamais grav dans le marbre et toutes sortes de variantes sont possibles. De nombreuses transactions dpassent allgrement les 5 %. Est-ce que ces honoraires sont parfois excessifs ? Oui, probablement, mais il nexiste pour le moment aucune disposition lgale en Angleterre qui encadre la rmunration des agents sportifs. Si un club mannonce quil dispose dune enveloppe de 10 millions de livres pour acqurir de nouveaux joueurs, ce budget sentend-il

175/335

tout compris ou tient-il seulement compte des indemnits de transfert ? Il en va de mme pour les agents. La FIFA souhaiterait limiter les honoraires 3 %, mais ils ne nous disent pas ce que ces 3 % intgrent. Lindemnit de transfert ? Le salaire ? 3 % de quoi ? Lune des principales raisons pour lesquelles la Premier League connut sa premire vague de joueurs trangers fut que les agents, les managers et les prsidents ralisrent subitement que ces joueurs taient totalement dconnects du march et navaient quune lointaine ide de leur valeur relle sur celui-ci. Aujourdhui, la plus grande partie de lEurope sest mise au diapason, mais la situation se rpte dsormais avec de nombreux joueurs africains qui dbarquent en Premier League. Quand le moment sera venu de vendre le joueur, condition que ses performances aient t bonnes, lagent travaillera alors pour le compte du club, parce que sa rmunration sera plus leve. Si lun de ces joueurs africains quil a fait venir est transfr pour 20 millions de livres, lagent peut ainsi toucher jusqu 20 % de son prix de vente. Rcemment, jai fait passer un joueur de division rgionale en Championship 1 . Je moccupe de ce joueur depuis deux ans pour rendre service un ami et jtais

176/335

prt le faire gratuitement vu que les honoraires dagents ce niveau-l sont quasi inexistants. Mais il fit une trs bonne saison et se retrouva dans le collimateur des deux tiers des clubs de Championship, et mme dun ou deux clubs de Premier League. Comme il tait encore jeune, nous dcidmes dun commun accord que signer dans un grand club pour rester sur le banc navait aucun intrt et de toute faon sa priorit tait de jouer. Finalement, notre choix se porta sur une bonne quipe de Championship qui lui offrait la fois une place en quipe premire et la possibilit de poursuivre sa formation. Le club avait en outre la rputation dtre un bon tremplin pour de jeunes joueurs, ce qui lui permettait desprer poursuivre sa progression le moment venu si tout se passait bien. Quant moi, jai investi du temps et de largent pour ce joueur, sans aucune garantie pour lavenir. Sans agent, il naurait jamais eu lopportunit de gagner autant dargent, les clubs lauraient vu arriver des kilomtres la ronde et en auraient fait du petit bois. Il na aucune ide des tarifs qui se pratiquent, ni de sa propre valeur sur le march. Il ne sait pas combien payent les clubs de Championship ; il nest pas non plus conscient des subtilits quimplique un transfert ; il ignore que certains clubs de Championship payent mieux que certains clubs de Premier League ; il na

177/335

aucune ide du type de primes que lon peut ngocier ; il ne lui serait pas venu lesprit de demander un intressement sur sa revente ni une prime de fidlit, et quand bien mme il laurait fait, il naurait pas su en fixer les montants. On ne peut pas demander un joueur de matriser lensemble de ces paramtres. Quand les gens me demandent pourquoi les joueurs ne ngocient pas eux-mmes leurs contrats, jai du mal me retenir de rire. Les joueurs nont aucune ide des salaires pratiqus dans chaque club et ne disposent pas non plus, la plupart du temps, des contacts au sein de ces clubs qui puissent leur permettre dinitier un transfert sils ne sont pas heureux l o ils sont. Les joueurs doivent se concentrer sur le jeu un point cest tout. Ce ne sont ni des pros de la finance, ni des experts du march des transferts. Sauf vouloir y laisser leur chemise. Maintenant que ce joueur a plutt bien russi, il semble normal que ceux qui lont aid soient rcompenss pour leur aide et pour leur savoir-faire. Le club vendeur mrite dtre rcompens pour avoir donn sa chance au joueur par une indemnit de transfert, le joueur mrite dtre rcompens pour sa trs belle saison par un salaire appropri, et lagent mrite dtre rcompens par ses honoraires pour avoir investi son temps, ses efforts et ses ressources au bnfice du

178/335

joueur. Jai pris un joueur en division rgionale et je lai amen au sommet. Je lui ai trouv un club o tout sest bien pass. Jai trouv un acheteur et jai conclu le transfert. Tout cela, cest du travail, beaucoup de travail. Et je devrais ne pas tre rmunr ? @FootballAway : Avez-vous un club prfr, et avez-vous dj t tent de transfrer un joueur vers le club de votre enfance, ou mme de faire partir un joueur qui y jouait ? Cest une question facile. Oui, jai un club prfr. Mais je peux affirmer en toute franchise que cela na jamais eu dinfluence sur les dcisions de mes joueurs. Admettons que mon club soit Manchester United. Si lun de mes joueurs a le choix entre Manchester United et Manchester City, nous choisirons le club o le joueur a le plus envie daller et dont loffre est la plus leve. Je pense honntement que cela na dimpact pour aucun agent. Si je suis mandat par un club pour lui trouver un arrire gauche qui ait lexprience de la Premier League, je ferai de mon mieux pour lui trouver le meilleur joueur possible dans les limites de son budget. Sil se trouve que ce joueur joue pour le club que je soutiens, et mme sil est notre meilleur joueur, cela ne changera absolument rien.

179/335

@TristanCarlyle : Que deviendrait le football sil ny avait plus dagents ? Quels sont les gros transferts qui nauraient jamais pu avoir lieu ? Impossible de rpondre la seconde partie de la question, mais le rle des agents est de mettre tout le monde autour dune table. Sans intermdiaire, il sera toujours trs compliqu de runir deux clubs et un joueur dans la mme pice et au mme moment. Aussi grande que soit leur envie de voir aboutir le transfert, ils ont besoin que quelquun prenne la direction des oprations et organise tout, tape par tape. Pour revenir aux transferts qui nauraient jamais pu avoir lieu, je dirai simplement que la quasi-totalit des premires vagues de transferts de ltranger auraient t trs compromises, tant donn que les agents trangers navaient pas la connaissance du march requise pour travailler ici, au Royaume-Uni. Vous pensez peut-tre que le football, ce nest que du football, mais il y a de nombreux paramtres prendre en compte au moment de faire changer un joueur de pays. Trs souvent, la faon dont les joueurs sont pays change du tout au tout. Les droits tl, et donc bien souvent les salaires, seront plus levs dans tel ou tel championnat ; ici, ce sera le vice-prsident, l, le directeur du football qui soccupera des contrats ; le droit dimage sera appliqu et encadr de diverses

180/335

manires... Seul un expert du march matrise ces nuances et il se trouve que je suis un expert de ce march pour le Royaume-Uni. Face une telle complexit, les agents choisiront souvent de se rapprocher de leurs confrres trangers. Au moment du boom de la Premier League, les agents trangers navaient aucune notion du salaire quils pouvaient rclamer pour leurs joueurs, ni de ce quils pouvaient escompter comme honoraires. Leurs clients comme eux-mmes taient alors vulnrables. Sil ny avait pas eu dagents implants au RoyaumeUni pour leur ouvrir la porte, il aurait fallu attendre dix ans de plus pour que les joueurs trangers arrivent en Premier League et il en serait all de mme pour les managers, les recruteurs, les spcialistes en analyse de la performance, les nutritionnistes, les entraneurs et, sans doute, les investisseurs trangers. la seconde mme o la Premier League est devenue un phnomne mondial grce la puissance de feu de ses audiences tl internationales, son attractivit dcupla aux yeux des investisseurs trangers. Rien de tout cela naurait pu arriver si les agents navaient pas ouvert la porte. Mais ne vous y trompez pas : nous lavons fait pour largent. O serions-nous sans cela ? Nous serions de retour au bon vieux temps. Observez nimporte quel vestiaire.

181/335

Il y a de bonnes chances pour que, en voyant tel ou tel joueur, vous vous disiez : Comment il a pu faire pour retrouver le chemin du centre dentranement ce matin ? Imaginez maintenant comment les propritaires ont pu exploiter il y a vingt ans, voire mme dix ans, de telles failles dans la comprhension globale quont les joueurs de leur environnement. Le rsultat, ce sont des salaris mcontents, des performances mdiocres et des supporters furieux. La vraie question poser est celle-ci : Si les agents sont vraiment si mauvais, pourquoi tous les joueurs, tous les managers ou entraneurs et tous les clubs font-ils appel leurs services ? @Nikhalton : Lorsquun joueur et un club sont daccord pour prolonger un contrat, quel est votre rle et quel est le montant de votre rmunration ? Il ny a pas deux cas semblables. Par exemple, un renouvellement de contrat sera soumis certaines restrictions si le joueur a dix-huit ans, celui-ci ne pouvant quitter le club en tant considr comme libre si le club lui propose une augmentation. Cest ce que feront dailleurs la plupart des clubs, quils aient lintention de garder le joueur ou non, de faon pouvoir recevoir un montant forfaitaire compensatoire fix par un tribunal sils ont vent de lintrt dun autre club pour le joueur. Cela concerne tous les joueurs de moins de

182/335

vingt-quatre ans, avec diffrents niveaux de compensation si le joueur est issu du centre de formation, ou sil est tranger, et ainsi de suite. Mais sil reste un joueur moins de six mois de contrat avant dentrer dans le champ de larrt Bosman et dtre considr comme libre, alors ce nest plus la mme ngociation du tout, parce que pass vingtquatre ans, il y a de bonnes chances pour que vous comptabilisiez de nombreux matches, que vous ayez su tirer votre pingle du jeu et, par consquent, que votre valeur sur le march soit relle. Prenez Robin van Persie. Il arrive un moment o accepter de payer une prime la signature pour une prolongation de contrat est la meilleure option, parce que le club risque de devoir laisser partir le joueur libre et que, mme sil se rsout le vendre, il ne dispose plus que de deux mercatos, au cours desquels les offres risquent fort dtre prendre ou laisser. Dans un tel cas de figure, on peut effectivement imaginer quun agent intervienne et rcupre au passage des honoraires importants et mrits, puisquil est certainement crit quelque part, dans le grand livre du football, que les buts de van Persie qualifieront Arsenal pour la Ligue des champions et lui assureront ainsi un chiffre daffaires supplmentaire de 30 millions de livres. Il faut aussi intgrer le cot de son remplacement, la

183/335

confiance et le bien-tre que sa prolongation va insuffler tous les niveaux du club, et le message que cette signature envoie tous les joueurs que le club convoite. Ce message dit : Cest un bon club ; quoi bon regarder ailleurs ? , et les joueurs qui hsitent entre plusieurs grands clubs y sont trs sensibles. Les honoraires perus varient donc largement selon les circonstances dans lesquelles la prolongation est ngocie et selon la valeur du joueur : rien du tout sil sagit dun jeune de dix-huit ans, un assez joli pactole sil sagit dune star. @Davidhigman : Comment ragissez-vous quand vous entendez les agents tre accuss de mener le football sa perte ? Cest un ternel dbat, aliment par une mconnaissance de notre secteur dactivit, des mdias mal informs et une incomprhension globale de la faon dont le football fonctionne rellement. Si quelque chose ne va pas, il est facile de blmer un agent qui, pour le public, na pas de visage. Si un manager dpasse les bornes avec un joueur, ou vice versa , la priorit est de faire en sorte que leur relation de travail puisse se poursuivre, et cest dautant plus difficile quelle se droule en permanence au vu et au su de

184/335

tous. Bref, la meilleure option, cest de taper sur lagent. La situation de Wayne Rooney la saison dernire lillustre parfaitement. Son agent voulut se servir de la nouvelle opulence de Manchester City pour permettre son client de signer le meilleur contrat possible Manchester United. Utiliser un club pour souvrir la porte dun autre, cest une mthode tout ce quil y a de plus classique. Rien de rprhensible cela. Une fois que Rooney eut son contrat United, Ferguson ne pouvait plus critiquer son joueur comme il lavait fait la semaine prcdente ; il se contenta dexcuter publiquement lagent, permettant ainsi sa relation de travail avec le joueur de reprendre sur de nouvelles bases. Le mme scnario se reproduit dans tous les clubs. Le cas de Rooney attira simplement davantage lattention du fait de la notorit du joueur. Je ne pense pas une seconde que les agents mnent le football sa perte. Les quipes ont leurs joueurs, les joueurs ont leurs salaires et les supporters ont du spectacle. Les contrats se font et se dfont, mais la manire dont ils se font peut varier dans des proportions considrables selon le code thique de lagent. Inversons le paradigme. Considrons le produit propos et considrons aussi les principales

185/335

rcriminations des supporters. Jentends souvent : Je paye mon billet 30 livres. Certes, mais dsormais cest Sky qui met largent, pas toi. Le football pourrait survivre sans un seul spectateur dans les stades. Cest gnralement suivi de : Pourquoi untel gagne 50 000 livres par semaine ? Facile : parce que Sky vient dacheter les droits tl pour plus dun milliard de livres. Laccord conclu rcemment pour trois saisons compter de 2013-2014 est en augmentation de plus de 70 % pour les droits domestiques et atteint le montant astronomique de 3,018 milliards de livres. Lquipe qui terminera dernire de Premier League au printemps 2014 touchera plus de 60 millions de livres cest--dire exactement ce que Manchester City a peru pour son titre, en 2012. Si cela vous fait mal dentendre a et que vous voulez absolument vous en prendre quelquun, laissez tomber les agents et prenezvous-en au prsident, au directeur gnral, Sky ou vous-mme. En Premier League, tout le monde est gagnant. Vous pouvez rester chez vous et regarder le match en direct, vous pouvez aussi descendre au pub et le regarder via un dcodeur grec. Largent est l, le spectacle est l : tout le monde y gagne. @Jaykelly83 : Pourquoi ne voit-on pas davantage de joueurs recourir aux services proposs par lAssociation des footballeurs professionnels 2 , voire

186/335

ceux dun avocat, pour les renouvellements de contrats, plutt qu ceux dun agent ? Le problme qui se pose, quand la PFA reprsente un joueur, cest limpression quils ne feront rien qui puisse fcher les clubs, quand bien mme ce serait au profit de leur client. Et tant que ce sera le cas, se faire reprsenter par la PFA qui, ne loublions pas, est un syndicat aboutira toujours des soupons de conflits dintrts. Le sentiment dominant dans le football est que le compromis trouv, ces nuances qui font quun contrat est bien ou mal ngoci, aura systmatiquement tendance favoriser les clubs. Une fois que vous savez a, vous avez toujours envie quils vous reprsentent ? Pour les joueurs les plus expriments, en tout cas, la rponse est non : aucun dentre eux ou presque na recours la PFA pour ngocier son contrat. Mme si cest parfois au prix de lgres contorsions avec les rglements, rien ne vaut, pour lintrt du joueur, un contact direct entre les agent et les clubs. De toute faon, des joueurs se font dbaucher tous les jours. Quiconque prtend le contraire ment. Les avocats, quant eux, interviennent sur des points trs spcifiques des contrats, tels que les droits dimage, quun agent pourra tre amen sous-traiter un spcialiste. Personne ne sera surpris dapprendre que de nombreux avocats tentent de mettre un pied

187/335

dans le monde des agents, o le pourcentage sur les contrats est beaucoup plus rmunrateur que leur taux horaire habituel. Mais hlas pour eux, la connaissance du march nest pas substituable et, pour linstant, cette expertise fait dfaut la plupart des avocats. Un exemple. Je reprsente un joueur qui vient dun petit championnat tranger o les matches chocs se disputent chaque anne le couteau entre les dents devant plusieurs dizaines de milliers de supporters et nont rien envier nos derbys. Peu de gens connaissaient ce joueur en Angleterre, mais il ma demand si jacceptais de le reprsenter. Jaimais bien son style et, fort de ma connaissance de ce que les clubs et les managers attendent dun joueur son poste, je dcidai que le jeu en valait la chandelle. Je le fis venir en Angleterre et le plaai dans une petite quipe dont je savais quelle donnait leur chance des joueurs comme lui. Ma rputation contribua videmment laboutissement de son transfert je ne suis pas connu pour faire signer des chvres. Il fut tincelant de la premire la dernire journe de la saison et fut logiquement revendu lan dernier un gros club. Au cours des ngociations, jinsistai sur le fait quil avait lhabitude, dans son pays, des gros matches, de la pression et de lagressivit qui les accompagnent. Il aurait donc

188/335

suffisamment de force de caractre pour grer les dplacements Liverpool ou Manchester United. ce jour, il ny a sans doute pas beaucoup davocats qui auraient t en mesure de faire ce que jai fait pour lui. Il leur manque une connaissance intime du football et des joueurs la fois sur le terrain et en dehors. Certes, ce sont des professionnels. Mais des professionnels du droit. @Markarthurs : Si un agent se brouille avec un club, cela signifie-t-il que ses joueurs nont plus aucune chance dy jouer ? Cest une trs bonne question. Dans mon cas, dfinitivement non, mais je ne me brouille pas avec les clubs. Limportant, paradoxalement, cest de toujours dcevoir avec lgance. Si trois clubs sont sur les rangs pour acheter un joueur, deux dentre eux seront dus. Mais si la dcision finale est fonde sur des raisons solides, ils laccepteront, aussi grande que soit leur frustration, parce que ce sont les affaires. Dautres agents, cependant, seront peut-tre enclins laisser des critres plus subjectifs influer sur la rationalit de la dcision prise. Un agent est prsum agir pour dfendre les intrts de son joueur, mais il nest pas seul autour de la table, chacun joue sa partition et lutte

189/335

pour ses propres intrts. Il arrive que lune des parties tire mieux son pingle du jeu quune autre. Je fis transfrer un jour le meilleur joueur dun club vers un club plus important. En vertu de larrt Bosman, il tait libre ; il ny eut donc pas dindemnit de transfert. Jobtins au joueur un salaire trois ou quatre fois suprieur ; il tait ravi. Le manager de son ancien club ntait, lui, pas prcisment enchant on peut le comprendre. Et son humeur ne samliora pas quand, la saison suivante, je fis partir le second meilleur joueur de son quipe dans les mmes conditions. Lui aussi fut ravi. Les adieux son manager furent lectriques, cest le moins que lon puisse dire, et mme sil na pas explicitement dit La prochaine fois que je te croise, je texplose la tte , ctait tout comme. Un an aprs, ce mme manager avait chang de club et voulait recruter un joueur que je reprsentais. Ce fut la seule fois de ma vie o je me rendis une runion sans savoir comment les choses allaient tourner. Je me dis que sil se montrait hargneux, il se grillerait auprs du joueur quil voulait tout prix faire signer. Pendant toute la runion, il se montra doux comme un agneau envers moi ; il me serra la main et naurait pas pu tre plus aimable. Mais ce ntait pas parce quil ne voulait pas se griller auprs du joueur. Ctait simplement du business. Cest le jeu.

190/335

Lorsque japprenais le mtier, il y a plus de quinze ans, jeus limpression la signature dun contrat que le manager avec lequel je ngociais avait pris le dessus. Jen fis une affaire personnelle et je le lui dis. Aprs la runion, ds que nous fmes hors de la pice, il changea compltement de registre. Il prit mon bras et me dit : coute, prends un petit peu de recul et observe. Ce sont les affaires, rien dautre. Il ny a rien de personnel l-dedans. Ce fut une leon prcieuse. Des agents et des managers, des clubs eux-mmes peuvent se brouiller dans un moment de colre, mais il y a trop dargent en jeu pour que la rancur perdure. @Rideitnow : Est-ce quun agent est oblig dtre vnal et sans foi ni loi, ou est-ce que cest juste mieux comme a ? Cette question appelle deux rponses. La premire est : va te faire voir, arrte dtre jaloux et prends un tout petit peu de temps pour te renseigner sur un mtier dont visiblement tu ne connais rien. La seconde serait : ce qui est encore mieux, cest dtre un bon ngociateur et de comprendre les attentes des clubs, des joueurs et de leur environnement. Cela ne sert rien de se retrouver avec trois parties trs contentes du contrat autour de la table si la quatrime ne lest pas, parce que a fiche tout par terre. La cl, cest de ngocier. Oui, il y a des mecs vnaux et sans foi ni loi dans

191/335

les parages, quelques requins aussi, et ceux-l vont essayer de baiser le joueur, mais cest vrai dans tous les mtiers. Un bon agent ne quitte la pice que lorsque les quatre parties sont satisfaites de laccord. mon avis, cette question aurait pu tre formule de cent faons diffrentes, mais le fait quelle lait t de cette manire est symptomatique de la dsinformation du public et de la bouillie que servent sur le sujet des mdias qui, ne leur en dplaise, observent le football de lextrieur, pas de lintrieur. Ce que je fais requiert une certaine habilet. Ce nest pas de lart, mais cest astreignant vous tes constamment sur la brche. La ngociation est une activit de haut vol : dites la mauvaise chose au mauvais moment, et cen sera fini de laccord. Mais si vous dites ce quil fallait dire, que vous tes assez perspicace pour remarquer quel moment vos interlocuteurs sont devenus plus attentifs et que vous savez comment enchaner, alors vous gagnerez plus que vous ne perdrez. Cest un peu comme au poker, sauf quil faut beaucoup plus de talent. Il y a bien sr un ou deux mercenaires sans piti, mais ni plus ni moins que dans tous les mtiers. Le ntre, cependant, reste imprgn de limage du sport le plus populaire celui des classes populaires, donc

192/335

celui des ouvriers : inenvisageable, dans ces conditions, que quiconque ose gagner des montants obscnes sur son dos. Mais largent, quon le veuille ou non, est dj l. Si ce ntait pas le cas, nous serions tous beaucoup moins bien pays. Nous restons des supporters dans lme. Nous avons tous applaudi lAngleterre lEuro 2012. Cest juste que nous regardons le foot un peu diffremment. vrai dire, les fans ne sont pas les seuls avoir des prjugs sur les agents. Je suis all des runions o le manager ma prsent lun de ses adjoints qui refusa de me serrer la main simplement parce que je suis agent. Lui-mme na probablement pas dagent, puisquil ne leur fait pas confiance ; mais je vous garantis que sil mavait mandat, il aurait un meilleur contrat que celui quil a aujourdhui. Tout cela mis part, si vous tes suffisamment dynamique pour vous lever de votre fauteuil, suffisamment courageux pour monter votre propre affaire, et suffisamment inconscient pour plonger dans le grand bain sans savoir nager, courez prendre votre licence dagent et tentez le coup. En Angleterre, tout le monde peut devenir agent. bien y rflchir, cest peut-tre un problme.

193/335

@T_nic : Comment grer quitablement les intrts de plusieurs clients, surtout sils sont en concurrence pour le mme poste au sein dune mme quipe ? Tous les agents sont diffrents, de toute vidence, mais pour ma part je traite de la mme manire tous mes joueurs cest--dire comme sils taient mon client le plus important. Lorsquun joueur demande tre transfr, je vais glisser son nom tous les clubs qui me paraissent lui convenir. Sil souhaite que je contacte un club dont je sais quil ne lui conviendra pas, je ferai ce quil me demande mais je lui expliquerai aussi les raisons pour lesquelles ce transfert ne me semble pas opportun. Le club acqureur choisira naturellement le joueur quil veut parmi les propositions quil a en main, mais la dcision finale appartient toujours au joueur lui-mme. En rgle gnrale, je veille ce que mes joueurs ne se marchent pas sur les pieds. Mme si jai deux arrires gauche, chacun aura ses caractristiques spcifiques. Les clubs sont toujours extrmement prcis quand ils recherchent un joueur, et mes deux arrires gauche correspondront des profils diffrents en termes dge, de montant du transfert, de salaire, mais aussi de style de jeu, selon que le club privilgiera un

194/335

latral rapide, capable dapporter le surnombre en attaque, ou un dfenseur solide dans les duels. Prenez les attaquants de pointe, par exemple, ou les numros 9, comme on les appelait avant. Ils ont beau tous jouer au mme poste, leurs caractristiques sont trs diffrentes, ce qui les rend tonnamment faciles dpartager lorsquun club se penche srieusement sur la question. Le choix est parfois impos par la tactique de lquipe : si elle se rsume balancer dans la surface, inutile daller chercher le joueur le plus habile des deux pieds, un joueur trs bon de la tte fera laffaire. Un autre joueur de pointe sera plus individualiste, un autre prendra mieux les couloirs. Imaginons que jaie Patrice vra et Ashley Cole comme clients. Leurs salaires sont quivalents, ils ont peu prs le mme ge et, sur le terrain, leurs profils sont assez proches. Rien ne mempche de les proposer tous les deux au club acqureur ; lui de faire son choix. Prenons les choses autrement. Si un club cherche un arrire gauche et que je nai que Patrice vra, cela signifie quun autre agent a Ashley Cole et quil proposera sa candidature au club. Au final, cela revient exactement au mme. Mais je connais la mentalit des managers. Je sais si mes joueurs prfrent tre cajols ou sils travaillent

195/335

mieux aprs sen tre pris plein la tronche. Certains joueurs trouveront stimulant davoir un manager rentre-dedans, tandis que dautres se distingueront par leur clairvoyance et leur intelligence tactique et apprcieront davoir avec leur manager des changes pointus au cours desquels ils pourront faire part de leurs propres ides ou contributions. Bien sr que ce sont des strotypes et que rien nest jamais si tranch ; mais chaque joueur a un type de manager qui lui convient mieux quun autre. Certains de mes joueurs, quand ils viennent me trouver parce quil est temps pour eux de changer de club, ne me demandent quune chose : de leur trouver un club o le manager ne soit pas trop rentre-dedans, ou linverse. @Smithy_NUFC : Les agents sont-ils favorables une plus grande transparence financire ou pensent-ils que ces questions doivent rester confidentielles ? Je sais que la question porte sur les mandats des agents et sur leurs honoraires, mais la problmatique de la transparence peut tre tendue lensemble du football. Cela en surprendra peut-tre quelques-uns, mais les clubs eux-mmes ne sont pas des militants acharns de la transparence, notamment en matire de transferts.

196/335

La raison pour laquelle les montants de certains transferts ne sont pas divulgus est trs simple. Le club acqureur peut estimer quil a surpay un joueur (peut-tre se sont-ils retrouvs pris en otage le dernier jour du mercato, ou peut-tre le manager a-t-il normment insist pour avoir le joueur). Du coup, il risque de le revendre perte le moment venu ; sa valeur peut mme chuter, de 10 2 millions de livres, par exemple, sil ne russit pas simposer dans son nouveau club. Il est donc logique que les dirigeants lorigine du transfert ne soient pas euphoriques lide que leur erreur de jugement soit porte sur la place publique. Trs souvent, un club vendeur parlera dun montant de 10 millions de livres en additionnant tous les bonus prvus si tout se passe bien pour le joueur dans son nouveau club, et ses supporters penseront : Super, ils lont vendu un bon prix. Le club acqureur, lui, ne mentionnera que le versement initial, en omettant les bonus, et parlera donc dun montant de 6 millions de livres, et ses supporters penseront : Super, ils lont achet un bon prix. Certains transferts sont des checs. Cest le mtier qui veut a. Les raisons peuvent tre diverses : changement de manager ou de tactique, mauvaise adaptation ou mforme du joueur... Le tout, pour un club, est de

197/335

veiller ce que les bonnes dcisions lemportent sur les mauvaises. Parfois, cest linverse qui se produit, un petit club peut avoir dsesprment besoin dargent et se retrouver contraint de brader le joueur de son effectif qui possde le plus gros potentiel. videmment, personne naura envie que les supporters ou les mdias apprennent que les propritaires cdent les actifs du club en dessous de leur valeur suppose sur le march. En ne divulgant pas les montants des transferts, on protge les personnes qui, au sein des clubs, soccupent des contrats. On protge leur emploi et on protge leur rputation. Pour revenir la question de la transparence des honoraires des agents, je rappelle que je ne travaille pas dans le secteur public. Cest donc une information dordre priv. De mon ct, je ne me soucie pas de ce que gagnent les autres, et je ne vois donc pas pourquoi mes honoraires seraient rendus publics. Aprs tout, il ne viendrait lide de personne de demander les honoraires dun comptable. Vous gagnez combien ? Et vous touchez des bonus ? Cela ne regarde personne dautre que vous-mme, pas vrai ? Les clubs non plus nont pas envie de dvoiler les dessous de leurs transactions. Noubliez pas que la plupart dentre eux ne sont pas cots en Bourse ; ce sont des entreprises

198/335

prives. Idem pour les joueurs, eux non plus ne tiennent pas ce que vous sachiez ce quils gagnent. Alors pourquoi les agents ? Un consultant trs connu crivit un jour dans sa chronique que les joueurs ne devraient pas avoir dagents, parce que si tous les salaires taient sur la place publique, alors il ny aurait plus besoin dagents. Cet ancien joueur eut le privilge de faire toute sa carrire dans le mme club et sassura laide dun comptable pour grer ses affaires. Deux questions se posent : dabord, ce comptable aurait-il pu faire transfrer le joueur si celui-ci en avait eu besoin ? Il ne suffit pas de passer un coup de fil un club pour proposer les services du joueur. Si vous ntes pas du mtier, personne ne vous rappellera. Ensuite, avez-vous ide de ce qui se passerait si tous les salaires taient communiqus ? Imaginez-vous assis dans le vestiaire ct dun joueur que vous ne calculez pas, qui nest pas la moiti du joueur que vous tes, et que vous appreniez quil gagne le double de votre salaire. Tout le monde sait que les joueurs parlent de leurs salaires, mme si les rglements des clubs sy opposent. Mais combien de joueurs donnent le vrai chiffre leurs coquipiers ? Si les salaires taient divulgus, pouvez-vous imaginer le chaos qui semparerait du vestiaire ?

199/335

@Case_paul : Comment voyez-vous voluer le rle des agents dans les dix prochaines annes ? Je ne le vois pas changer. En revanche, dun point de vue administratif, la fdration anglaise, la FIFA et lUEFA ont leurs propres avis sur le sujet. La FIFA voulait drguler la profession dagent et instaurer des intermdiaires sans licence, ce qui revenait dire que tout le monde aurait pu devenir reprsentant de joueur. Au club et au joueur de sassurer de la fiabilit de cet intermdiaire. Lide sous-jacente tait de drguler une profession qui se rvle dlicate encadrer. Par exemple, le fait que les joueurs soient la proprit dun tiers est une pratique courante en Amrique du Sud, illgale en Europe. LUEFA ne veut pas en entendre parler parce quil sagit dune poudrire, comme la montr la saga Carlos Tvez il y a quelques saisons un exemple parmi dautres mais qui mit en vidence la ncessit dun nouveau cadre juridique et dclencha des poursuites judiciaires entre clubs. La FIFA considre quun volume significatif de transferts implique des agents exerant sans licence. Le problme des agents non licencis na pas t totalement rgl par les amnagements rglementaires intervenus ces deux dernires annes au RoyaumeUni, qui vont toutefois dans le bon sens. Un accord

200/335

conclu grce lintervention dun agent sans licence enfreignant les rglements, la riposte a longtemps consist faire endosser le transfert concern par un agent licenci. Mais lapparition de nouvelles rgles a rendu cette stratgie plus risque, en infligeant des sanctions et des amendes aux clubs et aux agents qui travailleraient avec un agent non licenci. La fdration anglaise fait cet gard du bon travail, si bien que notre march est sans doute mieux rgul que les autres. Mais les rglements sont contourns de nombreuses faons et le chemin sera encore long. En Angleterre, lexamen pour obtenir la licence est difficile et strictement encadr, ce qui explique sans doute pourquoi certains intermdiaires bass au Royaume-Uni se tournent vers la Sierra Leone ou les Barbades, places fortes du football mondial comme chacun le sait, pour y obtenir une licence et sinscrire ensuite en tant quagent tranger, ce qui leur permettra de revenir travailler au Royaume-Uni. L, dehors, il y a une vritable arme dagents non licencis. Beaucoup prfrent rester ainsi parce cela leur permet dviter dtre encadrs et contrls. De plus, si vous chouez deux reprises lexamen, vous devrez attendre deux ans pour vous reprsenter. Comme il y a une session par semestre, cela signifie que si vous voulez vous implanter en respectant les

201/335

procdures mais que vous avez chou deux fois, il vous faudra patienter trois ans avant de pouvoir dmarrer. Entre-temps, tous vos joueurs auront rejoint dautres agents. @Stuartgreen747 : Comment peut-on reprsenter les deux parties lors dun transfert ? Ny a-t-il pas obligatoirement conflit dintrts ? Les rglements ont chang plusieurs reprises, ces dix dernires annes. Lorsque les agents taient systmatiquement mandats par le club, le Trsor public subodora un moyen pour les joueurs de contourner le fisc ; en ralit, les agents travaillaient aussi pour le compte des joueurs. Le rglement actuel permet la double reprsentation, qui reflte effectivement la ralit dun transfert. Prenons le cas dun club qui souhaite recruter un joueur que je reprsente. Le joueur, sil ne ma pas dj mandat en ce sens, doit fournir un accord crit mautorisant proposer ses services au club. Une fois cet accord obtenu, le club, le joueur et moi signons et faisons enregistrer un formulaire officiel auprs de la fdration. Ds que celle-ci en a accus rception, je suis habilit tre mandat par le club et travailler pour lui. Un contrat ne pouvant tre sign que sil est approuv par lensemble des parties, mon travail consistera ngocier un accord qui convienne la fois au club, qui ma mandat en ce

202/335

sens, et au joueur dont je dfends les intrts. Le Trsor public a admis que lagent fournissait une prestation effective aux deux parties, mme sil est rmunr par le club. Le joueur est uniquement tax sur la base des prestations qui le concernent directement. Si lagent a cur de dfendre les intrts du joueur et sil se comporte en professionnel, il ny aura pas de conflit dintrts. condition dtre honnte et droit, bien sr. @Bluemorbo : Quelles sont les demandes les plus extravagantes auxquelles vous ayez t confront de la part dun joueur ou dun club ? Lorsque je dbutais et que japprenais encore les ficelles du mtier, un joueur qui avait pas mal de bouteille me demanda des billets aux premiers rangs pour un concert de Madonna qui tait complet depuis deux mois. Il lui fallait aussi les accs backstage et lafter, a va de soi. Je russis lui trouver ses billets sur le march noir, auprs du plus gros trafiquant du pays. Ils me cotrent une fortune. Et vous nimaginez mme pas le temps pass et les efforts quil ma fallu pour les obtenir un truc de fou. Pour finir, le joueur a d jouer un match en retard ce soir-l et nest mme pas all au concert. Il ne ma pas propos de me rendre

203/335

les billets et les a passs un de ses copains. a ma servi de leon. Je nai plus jamais recommenc. @The Tally Vic : Dans quelle mesure les agents simpliquent-ils dans la gestion du patrimoine des joueurs ? Si vous tes la fois agent et conseiller financier, alors vous vous impliquerez largement dans la gestion du patrimoine des joueurs, essentiellement travers des mcanismes doptimisation fiscale. Cela date de lpoque o les agents, soucieux de rpondre aux attentes de leurs plus gros clients, mais incomptents en matire dinvestissements, prsentrent leurs joueurs des conseillers financiers en change dun pourcentage. Bien entendu, ceux-ci ne rsistrent pas lappt du gain, liminrent les agents du paysage en deux temps trois mouvements et voulurent prendre en main non seulement les investissements des joueurs, mais aussi leurs contrats. Mais les conseillers financiers navaient lpoque pas la moindre ide de la manire dont les transferts taient ficels et beaucoup lignorent dailleurs encore aujourdhui. Leurs clients perdirent des fortunes cause de contrats mal ngocis et nombre dentre eux doivent aujourdhui faire face des redressements dimpts vertigineux aprs que le fisc a mis son nez dans les schmas

204/335

doptimisation fiscale recommands par leurs conseillers financiers. Pour ma part, je nai jamais conseill un investissement mes joueurs, parce que je ne suis pas expert et que je me sentirais trs mal laise si cet investissement devait mal tourner. Parfois mes joueurs me soumettent un projet dinvestissement qui les tente. Je me contente de rpondre : a a lair pas mal, mais cest toi de voir , ou bien, Ny va pas parce que... , mais dans tous les cas le joueur devra se fier son propre avis. Trs souvent, les joueurs vont rechercher des investissements tels que limmobilier ou le vin, qui sont tous deux relativement peu risqus eu gard aux montants en jeu et aux revenus des joueurs. Mais jai vu des joueurs tout perdre, et jai aussi vu des joueurs raliser de trs belles oprations aprs tre alls lencontre de mes conseils. Vous vous imaginez, vous, avoir la faillite de quelquun sur la conscience ? The Secret Footballer : Quappelle-t-on un dtournement de transfert ? Cela peut-il se produire ? Cela arrive, et mme beaucoup plus souvent quon ne limagine, quand un second agent cherche simmiscer dans un transfert. Cela peut consister appeler des clubs en prtendant fallacieusement reprsenter

205/335

un joueur, dans lespoir de tomber sur un club intress. Si un club mord lhameon, et mme si ce nest pas le cas, nouveau coup de fil, au joueur cette fois, en esprant quil donnera son accord pour que lagent ngocie pour lui. Cest une tactique laquelle ont volontiers recours les nophytes de la profession, en tout cas ceux dentre eux qui ont aussi peu de clients que de principes. Si lagent du joueur travaille convenablement, il aura dj pass ces coups de tlphone et le flibustier naura apport aucune valeur ajoute, sans parler du fait quil aura enfreint bon nombre darticles des rglements fdraux. Jai dexcellentes relations de travail avec mes clients, donc tout cela ne mempche absolument pas de dormir. Si un autre agent les appelle et essaye de sincruster, mes joueurs, et mme les clubs, me prviendront. Ce mtier est bas sur le relationnel. Lorsquun agent entretient une relation troite avec un club avec lequel il a trait de nombreux dossiers, il peut arriver que le club le prenne sous contrat ou que le manager le mandate. Dans une ngociation pour le transfert dun joueur reprsent par un agent A, il nest pas rare que le club acqureur mandate un agent B. Il ne sagit pas alors de dtournement, mais dune dmarche lgitime. Il y aurait dtournement si un agent C prtendait reprsenter le joueur alors que ce nest pas le cas, ou sil

206/335

essayait de simmiscer dans la ngociation. Bref, sil dbarquait la soire sans avoir reu de carton dinvitation. The Secret Footballer : Que se passe-t-il si un agent et un joueur se fchent ? Les joueurs sont lis par contrat avec leur agent pour une dure maximale de deux ans. La plupart des contrats dagent ne prvoient pas de clause de rsiliation anticipe, ce qui protge en partie lagent juste titre sil a permis un talent dclore et sil a dfendu ses intrts. Il est facile de convaincre un joueur quil devrait changer dagent et, mme si elles sont illgales, certaines incitations sont monnaie courante de la part dagents que les scrupules ntouffent pas quand un contrat est en jeu. Jai toujours pens que si vous soignez vos clients et que vous tes ouvert, honnte et comptent, ils resteront avec vous. Jai gard presque tous mes clients en conservant cette ligne de conduite ; mais videmment, il y a toujours des exceptions. Les brouilles sont invitables, certains joueurs se laissent influencer, dautres ont des gos ou des personnalits trs complexes. Il arrive aussi trs souvent quun club ou quun agent encourage un joueur ngocier sans son agent. Ce second agent se moque de ce que le joueur puisse avoir

207/335

un contrat avec un premier agent, puisque lui-mme est mandat et pay par le club acqureur. Rsultat, le joueur se fche avec son agent. Les litiges sont arbitrs sous lgide de la fdration par des tribunaux spcifiques, dits de larticle K 3 . Vous seriez surpris de voir le nombre de litiges quil peut y avoir dans le football. Cela donne du grain moudre un nombre significatif de cabinets davocats. En cas de litige, le tribunal arbitral se rfre aux rglements fdraux ainsi quaux contrats en vigueur entre les parties pour rendre son verdict. La plupart de ces litiges ne sont pas rendus publics.

1 En Angleterre, le Championship est lquivalent de la deuxime division. 2 Professional Footballers Association (PFA). 3 Larticle K des rglements gnraux de la fdration anglaise de football (The Football Association) traite des procdures darbitrage.

CHAPITRE 8 ARGENT
Parler de ce que vous gagnez fait toujours un peu vulgaire. Et cest encore plus vrai si neuf fois sur dix cela dpasse de trs loin non seulement ce que gagne votre interlocuteur, mais mme ce quil rverait de gagner. Pourtant, quand je tapais dans un ballon mal gonfl avec mes Nike troues devant mon HLM, jtais curieux de connatre les salaires des joueurs, et plus le temps passe, plus cela semble devenir le principal centre dintrt des supporters. Alors parlons dargent. Soyez honnte. Quand vous vous dfoulez sur un joueur, que ce soit au pub ou dans les tribunes, combien parmi vous voquent ce quil gagne ? La plupart, je parie. Trop pay ! Il vaut pas autant ! Il est beaucoup plus rare dentendre quelquun dire que les propritaires ont t inconscients de lui accorder un tel salaire. Au lieu de cela, cest le joueur qui concentre toute la colre parce quil a eu le toupet daccepter. Et a, je ne comprends pas, parce que je ne connais personne qui soit prt dire : Vous savez quoi ? Je pense que vous me payez trop. Dans aucun milieu. Et peu dentre nous refuseraient de quitter leur travail

209/335

si on leur proposait daller faire la mme chose ailleurs, mais en change dun salaire plus lev et dune meilleure qualit de vie pour leur famille. Alors jessaye de ne pas culpabiliser, mme si cela marrive de temps en temps, et dviter de penser quil ait pu marriver dtre cupide. Cela ne signifie pas que je ne comprenne pas la perplexit du public quand un joueur qui gagne dj des dizaines de milliers de livres par semaine rclame 10 000, 20 000 ou 30 000 livres de plus : Ce quils ont ne leur suffit pas ? Mais autant que je sache, il est encore illgal dans ce pays de braquer un pistolet sur la tempe dun prsident de club quand on est joueur. Cest bien dommage, dailleurs. Ce que jessaye dexpliquer, cest que ce sont les propritaires des clubs, autant que les joueurs, qui font les salaires. Aprs tout, un joueur peut demander autant de zros quil veut avant la virgule sur son salaire, le seul moyen pour quil les obtienne, cest que le propritaire accepte. Si vous pouviez lire dans mes penses, vous sauriez que, quand je suis impliqu dans un transfert et dans les ngociations salariales qui sensuivent, je mefforce de faire abstraction de toute motion et je me focalise sur le seul axiome qui vaille : un groupe dhommes daffaires ont dcid que leur club pouvait se permettre de me faire une offre dune valeur X sur un nombre dannes Y. Si lavenir leur

210/335

modle financier priclite, cest que ces mmes hommes daffaires se seront tromps dans leurs calculs ou auront mal estim le march. Bien sr, les joueurs peuvent ne pas rpondre aux attentes. Mais une seule signature inopportune peut-elle suffire faire crouler tout un club ? Avant quon ne maccuse de faire un portrait leau de rose des footballeurs qui seraient tous de braves types, laissez-moi vous dire deux ou trois choses. Oui, certains joueurs changent de club chaque anne pour toucher des indemnits de rupture et des primes la signature mais cela doit rester entre vous, moi et le reste du monde. Oui, certains joueurs ne considrent le football quen termes strictement financiers, exactement comme cela arrive dans toutes les professions. Ils jouent simplement parce que a paye bien. Je ne compte plus le nombre de fois o jai entendu : Si je pouvais gagner autant dargent en faisant autre chose, je partirais sur-le-champ. Chaque travail a ses avantages, alors pourquoi ne pas essayer dapprcier ceux quimplique le fait de jouer au football pour quelques millions de livres ? Comme dit la chanson 1 , jaime les voitures neuves, le caviar et les rves quatre toiles, en revanche, acheter un club de foot, je crois que je vais laisser a aux milliardaires qui sont prts signer des chques huit

211/335

chiffres pour sacheter un joueur. Au fait, a intresse qui, de savoir do vient leur argent ? Pas les joueurs, pas beaucoup de supporters non plus, en tout cas tant que cela se passe bien. Quattendent les supporters, au juste ? Que les joueurs soient 100 % et mouillent le maillot ? a, cest la rponse facile. Que pensez-vous de : tous les titres, tous les grands joueurs et le meilleur entraneur possible ? Et gagner ne suffit pas. Si les dieux du football pouvaient en plus vous faire une petite gterie en relguant ou en ruinant vos pires ennemis, ce serait encore mieux. Alors, qui est cupide ? Moi ? Cest possible. Les propritaires ? Dans certains cas, assurment. Vous ? Eh bien, je ne dirais pas cupide, juste super ambitieux, et il ny a certainement aucun mal cela. Mais la prochaine fois que vous saisirez le code de votre carte bancaire pour acheter trois places pour aller voir jouer votre quipe, demandez-vous ce qui vous rend vraiment heureux. Parce que si vous voulez les plus grands talents, ceux qui permettront votre quipe dtre comptitive et de remporter des titres, noubliez pas que quelquun doit les payer, et noubliez pas non plus que, si tout se termine dans les larmes, ce ne sera pas ncessairement sur les joueurs quil faudra tirer. Pour la plupart dentre nous, nous ne faisons que jouer

212/335

notre rle, mais quelquun dautre tire les ficelles. ceux qui ne comprennent pas cela, je conseillerais de ressortir leur carte bancaire de la machine et demmener leurs enfants taper dans un ballon sur un terrain prs de chez eux. De toute faon, le vrai pouvoir vous appartient toujours. Nos salaires sont sans doute totalement dconnects du salaire moyen de la population active, mais pourquoi ne le seraient-ils pas ? Chaque semaine, des centaines de milliers de personnes sont plus que contentes de payer pour venir nous voir, les gamins qui jouent sur le terrain de leur quartier veulent nous imiter en portant des maillots floqus notre nom, et les sponsors et les quipementiers seraient prts tout pour nous mettre dans leur lit, parce que a fait vendre (des parents me demandent souvent qui fabrique mes crampons, parce que leur fils leur a demand les mmes chaussures que moi pour Nol). Je narrive pas comprendre les gens qui colportent ce clich us de largent qui mnerait le football sa perte. De quelle manire ? Personne na dpens plus dargent que Manchester City, et pourtant la faon dont lquipe a scell son premier titre depuis quarante-quatre ans, avec une seule minute jouer et leurs ennemis jurs convaincus davoir fait ce quil fallait, nous a sans doute offert la plus belle apothose

213/335

dont on puisse rver la plus captivante saison que la Premier League ait connue depuis sa cration, en 1992. Peut-tre mme surpasse-t-elle le triomphe dArsenal Anfield, en 1989. Jai envie de voir Manchester City rivaliser avec Manchester United. Jai envie de voir des derbys dont lenjeu ne se limiterait pas une histoire de suprmatie locale. Jai envie de voir les meilleurs joueurs du monde enchanter ce pays. Jtais carrment dgot quand Ronaldo est parti au Real Madrid (mme si, pour avoir jou contre lui, je peux confirmer que cest un plongeur, comme je le lui ai dit plusieurs fois), parce que ce serait bon de se dire que nous pouvons non seulement attirer les meilleurs joueurs, mais les garder quand ils sont leur apoge. Je dois reconnatre que mes collgues ont raison : une grande partie du ressentiment que les supporters prouvent envers les joueurs est de la jalousie, qui sexplique par deux facteurs. Premirement, un club de football nest rien sans ses supporters autrement dit, plus sa base de fans est large et solide, plus le club est puissant. Les propritaires, eux, vont et viennent, mais un nombre incalculable de familles sont lies leur club par lhistoire et par la gographie. Certes, les supporters ne sont pas propritaires du club, mais dans les faits il leur appartient, il appartient la

214/335

communaut. Ce qui signifie que, si un joueur doit, les supporters le prendront personnellement. Et je vous garantis que la premire chose que tout le monde retiendra contre lui, ce sera le montant de son transfert et de son salaire. Un de mes bons copains, prsident dun grand club du nord de lAngleterre, me dit un jour, aprs que je lai prsent comme le propritaire du club : Je nen suis pas le propritaire ; jen suis le gardien. Un peu plus tard, il mexpliqua : Le club appartient aux habitants de cette ville. Je ne fais quen prendre soin du mieux possible et jespre que je pourrai le confier au gardien suivant en bien meilleur tat que quand on me la confi. Je comprends ce quil voulait dire. Le second motif de jalousie, cest que nous continuons dtre perus comme des individus intellectuellement infrieurs, et dans ce pays les individus intellectuellement infrieurs suscitent le mpris si daventure ils arrivent russir par eux-mmes. Nous navons pas travaill dur lcole, nous ne brillons pas dans les conversations, nous ne plaons pas toujours laccent tonique bon escient sur nos voyelles, et il ne faudra certainement pas compter sur nous pour trouver un remde contre le cancer. Apparemment, notre talent compte pour du beurre sous prtexte que nous serions ns avec, ce qui est de la foutaise. Il

215/335

faudrait avoir tudi Eton et tre de sang bleu pour avoir le droit daccder un travail trs bien pay, uniquement parce quil en a toujours t ainsi ? Le football est toujours considr, tort ou raison, comme un sport populaire, dans tous les sens du terme, parce que ceux qui le pratiquent comme ceux qui le regardent sont issus des classes populaires. Et certains supporters ont visiblement du mal admettre que des membres de leur propre classe puissent chapper au statu quo . Pour une nation qui prfre niveler les gens par le bas plutt que de les propulser vers le haut, la pilule est amre et suscite un sentiment confus o se mlent le dsespoir, la solitude et la perte destime de soi. Ce que je dis peut vous paratre absurde, mais cest ainsi que je le ressens. Nous vivons dans le meilleur des mondes et, selon moi, tre trop pay, cela nexiste pas. chaque travail, son salaire. Et si vous ntes pas au niveau, vous serez vite dmasqu. Du reste, comment fixe-t-on le montant des salaires et des indemnits de transfert ? Quand un manager sasseoit autour dune table avec ses recruteurs et ses adjoints, il travaille partir de ce quon appelle la liste (pas trs original, je vous laccorde). Tous les joueurs sont sur la liste dun club ou dun autre, tout dpend videmment de la position.

216/335

Imaginons quun manager cherche un attaquant de pointe au mercato dt. En fonction de son degr dimplication (certains aiment bien tout faire tout seuls, y compris ngocier avec des agents, pour des raisons que vous devinerez certainement), il communiquera le nom du joueur en tte de liste son directeur du football ou son directeur gnral. Celui-ci sadressera alors lagent ou au joueur pour vrifier quun intrt existe avant quune approche officielle ne soit faite auprs de son club. (Cest totalement illgal, mais tous les clubs ou presque le font.) Si le joueur se rvle trop cher ou sil ne veut tout simplement pas quitter son club, le manager et son staff descendront dun cran sur leur liste jusqu ce quils trouvent un joueur la fois disponible et dans leurs prix. Il nest pas rare daller jusquau quatrime ou cinquime nom sur la liste. Cela se passe ainsi dans tous les clubs. Je sais, cest archaque, mais apparemment, cela fonctionne. Et cela permet de comprendre pourquoi certains transferts tombent du ciel la dernire minute. Vous verrez trs souvent un club courtiser tout lt le mme joueur avant de faire signer in extremis quelquun dautre. Entre-temps, la cible numro un, aprs avoir jou sur plusieurs tableaux, aura dcid de signer ailleurs. Toujours dsesprment la recherche dun nouvel

217/335

attaquant de pointe, le manager raye au fur et mesure les noms sur sa liste jusqu ce quil trouve un joueur disponible et qui corresponde ses critres. Pensez toutes ces confrences de presse au cours desquelles vous avez entendu un joueur dclarer : Jtais sur le point de partir en vacances et tout coup mon agent mappelle alors que je ne my attendais pas du tout... Maintenant, vous savez pourquoi : il tait le dixime choix de votre club. Quand jtais un jeune joueur qui avait besoin quon lui tmoigne un peu dattention, jtais toujours trs excit lide dtre sur la liste dun autre club, mais uniquement parce que je le prenais comme une forme de reconnaissance du travail accompli. videmment, plus vous vieillissez, et plus vous prenez du galon, plus les listes sur lesquelles vous figurez sont nombreuses. Voici comment cela fonctionne. Il y aura peut-tre dix clubs de Premier League la recherche dun attaquant de pointe cet t-l, et chacun fera sa liste. La moiti de ces dix clubs recherchera exclusivement un joueur trs grand, et la moiti privilgiera peut-tre un avant-centre qui ait fait ses preuves plutt quun joueur qui il faudra encore quelques annes pour saguerrir avant, qui sait, dtre revendu trs bon prix. Peut-tre enfin ces clubs prfreront-ils proposer des salaires levs plutt que de verser des indemnits

218/335

de transfert consquentes, ce qui les orientera vers des joueurs libres. Si vous avez beaucoup de chance, vous serez peuttre sur la liste. Si vous avez vraiment une chance insense et que lalignement des astres vous est incroyablement favorable, vous serez peut-tre mme tout en haut de la liste. La cible numro un. Mais rien dans le football ne se passe jamais comme prvu. Jai fait de trs bonnes saisons sans quun transfert ne me permette den rcolter les fruits, parce quil me restait deux ans de contrat et que mon club navait aucun intrt me vendre. Si javais t libre, jaurais probablement pu doubler mon salaire. Un de mes anciens coquipiers fut beaucoup plus chanceux et se mit labri pour le restant de ses jours simplement parce quil tait au bon endroit au bon moment. Dautres facteurs peuvent intervenir. Par exemple, de nombreux clubs essayent de ne travailler quavec un seul agent et, du coup, signeront un nombre disproportionn de contrats avec des joueurs que cet agent reprsente ou auxquels il peut avoir accs. Dans ce dernier cas, si lagent ne reprsente pas le joueur, il prendra contact avec lagent qui sen occupe et ngociera un accord, en lui proposant le transfert en change dune commission. Une chose est sre, si un club vous propose un salaire royal, nhsitez pas, acceptez-le,

219/335

parce que si vous ne le faites pas, cent autres joueurs nattendent que a. Nous voulons tous obtenir le maximum de nos patrons et nous voulons tous ce quil y a de mieux pour nous-mmes, quel que soit notre travail et quel que soit lendroit o nous vivons. Je nai pas envie que mes enfants grandissent dans des logements sociaux comme je lai fait pas parce quil y aurait la moindre honte cela, mais simplement parce que je nai pas envie que la mesure de leur russite se limite pouvoir rembourser ric-rac leurs emprunts, trouver un boulot lusine locale et partir une semaine en vacances en Espagne tous les trois ans. Certaines personnes sont trs heureuses ainsi et je les respecte absolument. Mais je ne le suis pas, et je ne le serais pas non plus pour mes enfants. Alors si mon employeur me propose une augmentation, je la prends. Et je ne la prends pas en pensant mon petit confort ou toutes ces choses futiles que je vais pouvoir accumuler, je la prends en pensant ce que je vais pouvoir transmettre mes enfants et leurs enfants quand ils dmarreront dans la vie. Si je gagne 100 000 livres par semaine et que mon club men offre 110 000, jaccepte, et je sais que vous accepteriez aussi.

220/335

Ce nest pas aux joueurs dassumer le bilan financier des clubs. Nous navons aucune obligation morale ce sujet. Si un club traverse une priode difficile ou, pire, sil fait faillite, cest malheureux, mais ce nest pas notre faute. Par chance, en Premier League au moins, il y a beaucoup dargent qui circule. Il ny a qu voir les montants qui sont pays pour acheter des joueurs qui sont objectivement des paris. Dans un pass trs rcent, le tarif pour un tel joueur aurait tourn entre 1 et 2 millions de livres. Aujourdhui, il faut plutt compter de 5 10 millions. De fait, les plus gros clubs peuvent se permettre de perdre de largent si un joueur ne rpond pas leurs attentes. Robbie Keane ( Liverpool pour 18 millions de livres), Andriy Shevchenko ( Chelsea pour 30 millions de livres), Emmanuel Adebayor et Roque Santa Cruz ( Manchester City pour respectivement 24 et 19 millions de livres) ont tous prouv des difficults aprs leur transfert. Mais quest-ce que a a chang au juste ? Manchester City a essay une armada dattaquants de pointe avant de tomber sur la bonne pioche avec Agero. Vous vous souvenez de J et de Caicedo, achets lun 17 millions de livres, lautre 7 millions ? Je ne saurais mme pas vous dire o ils jouent maintenant.

221/335

Mais les chiffres avec lesquels jongle City nont dquivalent nulle part dans le monde. Il y a quelques annes, je discutai avec un de leurs dirigeants et je mentionnai incidemment que jtais disponible un prix tout fait raisonnable. Il a ri je pense que je lui faisais piti. Aprs quelques coupes de champagne, je lui posai ce qui me paraissait tre une question trs impertinente : Vous nallez quand mme pas prendre Kak pour 100 millions de livres et lui donner 500 000 livres par semaine, si ? Vous allez mettre le club en faillite. Sa rponse me renvoya dans mes 6 mtres. Laisse-moi texpliquer quelque chose, mon pote. Notre fonds fait peu prs 100 millions de livres par jour. Rien que sur le ptrole. Ces gens font partie des 0,1 % de personnes les plus riches de la plante, alors un salaire lev ou une indemnit de transfert importante, ce nest pas vraiment un problme. La valeur nette du fonds que contrlent les propritaires de City est estime 550 milliards de livres environ. Une fois que lon a ces chiffres en tte, on ne stonne plus de voir les salaires de Premier League rattraper ceux de NBA ou de MLB, a fortiori si lon considre que la Premier League sappuie sur une audience tl globale beaucoup plus importante. Il ne faut pas stonner non plus de voir la ligue attirer des investisseurs du monde entier. Ces fous de sport que

222/335

sont les Amricains ont naturellement compris avant tout le monde le potentiel quil y avait. Les Glazer sont alls United, Liverpool a dj connu deux propritaires amricains, Aston Villa a t rachet par le milliardaire amricain Randy Lerner, et lactionnaire majoritaire dArsenal, Stan Kroenke, est lui aussi amricain. La consquence de tout cela, cest quil ne faut jamais se sentir coupable du salaire que vous demandez, aussi exorbitant soit-il, vu que vous ne savez jamais qui tient les cordons de la bourse. Il y a une histoire trs connue qui circule propos de Seth Johnson et de la signature de son contrat Leeds United. Ctait une poque o Leeds, la poursuite de son pass, vivait bien au-dessus de ses moyens. Presque tous les joueurs, quils soient en activit ou la retraite, ont leur propre version de cette histoire, mais la trame centrale, elle, ne varie pas. Daprs ce que je sais, Johnson et son agent avaient entam les ngociations avec pour objectif un contrat de trois ans 15 000 livres par semaine. Autour de la table taient assis les reprsentants de Leeds United, dont Peter Ridsdale, le prsident de lpoque. Et aucun dentre eux ntait dhumeur ngocier. Nous vous proposons un contrat de cinq ans , dirent-ils demble, 37 000 livres par semaine. Nous nirons pas plus loin.

223/335

Lagent de Johnson demanda parler seul seul avec le joueur et lui conseilla de signer le contrat aussi vite que possible. Alors, est-ce de la cupidit ? Quauriez-vous fait ? Jou franc jeu et dit la vrit ? Pas moi. Jaurais fait exactement ce qua fait Johnson ramener mes fesses dare-dare en salle de runion et signer ce contrat avant que qui que ce soit ne pose une question embarrassante. Quand les choses ont commenc partir en eau de boudin Leeds, il y avait des joueurs dont le salaire devait tre partiellement pris en charge par leur ancien club, bien quils aient t transfrs. Aprs quil eut pris le contrle du club et examin les comptes, Ken Bates rvla dans une interview que chaque centime gagn par Leeds au titre de son pope jusquen demi-finale de la Ligue des champions (soit peu prs 12 millions de livres) avait t absorb par le salaire de Gary Kelly, sur un contrat de cinq ans. Et je vous rappelle quon parle dun arrire droit. Je suis sincrement dsol pour les supporters de Leeds mais, si javais t lun de leurs joueurs lpoque, je naurais pas prouv la moindre compassion pour les dirigeants qui signrent tous ces contrats dont les montants taient aussi longs que des numros de tlphone. La difficult pour les joueurs, cest quen cas de fiasco, cest nous qui lincarnons, nous qui, pour le

224/335

public, en sommes la face visible il ny a nulle part o se cacher sur un terrain de football. Les propritaires, eux, sont labri derrire la vitre teinte de leur loge, tout en haut du stade. Plus la mode et plus prudents, certains mettent mme un ocan entre les supporters et eux. Chapeau bas, les Glazer. Il y a des annes de cela, lpoque o les clubs se livraient encore plus volontiers des enchres dautant plus extraordinaires que les joueurs concerns taient, eux, ordinaires, je connaissais beaucoup de joueurs qui bnficiaient dans leur contrat dune clause dite de parit . Ces clauses furent instaures pour inciter un joueur signer dans un club plutt que dans un autre, en lui garantissant que peu importe qui le club recruterait par la suite (Shearer, Giggs, Keane, etc.), le salaire du joueur serait toujours align sur le plus gros salaire du club. Ceux qui bnficiaient dune de ces clauses ne pouvaient plus sarrter de rire, chaque fois quils allaient chez Coutts 2 . Ces contrats firent leur apparition la fin des annes 1990. Or, ce moment-l, les clubs de Premier League navaient pas encore attir les investisseurs plus riches que riches que nous connaissons aujourdhui. Mais quand ceux-ci prirent le contrle et que les salaires explosrent, tous les joueurs bnficiant dune clause de parit en profitrent. Aujourdhui,

225/335

ces contrats sont rares, mais on en trouve encore un ou deux. On dit que Carlos Tvez possde une clause dans son contrat qui lui assure de rester le joueur le mieux pay de Manchester City. Si City se met sur le march pour un joueur comme Messi, comme ils avaient tent le coup avec Kak il y a quelques annes, Tvez verrait vraisemblablement son salaire doubler, au minimum. Mme si City peut se le permettre, accorder une augmentation stratosphrique un joueur qui se volatilisa alors que City tait en qute dun premier titre en Premier League aurait du mal passer du ct dAbu Dhabi. Cela montre lun des dangers de ces clauses de parit. Et mettez-vous la place dun joueur qui a fait toute la saison City et jou un rle important dans la conqute du premier titre de champion du club depuis quarante-quatre ans (je pense Joe Hart, David Silva, Sergio Agero, Vincent Kompany) pour voir au bout du compte Tvez doubler son salaire aprs que le club a sign Messi pendant lt. Bref, les clauses de parit sont une source de rancur au sein du vestiaire et peuvent engendrer plus de problmes quelles napportent de solutions. Sauf si vous en avez une, bien entendu. La dcouverte par les footballeurs de la prosprit et des plaisirs qui laccompagnent fit surgir un vaste champ de possibilits de divertissement, et pas

226/335

seulement pour les plus nantis dentre eux. Les courses de chevaux, par exemple, sont depuis longtemps lun des principaux passe-temps des footballeurs. Mais dsormais, cest une activit pratique avec autant de srieux que de style, avec des joueurs hliports des quatre coins du pays, invits dans les loges les plus chics et servis sur un plateau dargent. Il y a quelques annes, une vingtaine dentre nous avons dcid daller nous entasser au Cheltenham Festival. Je ny avais jamais mis les pieds et je ne savais pas quoi mattendre. Je ne pensais pas que a me plairait, mais javais toujours voulu y aller, juste pour pouvoir dire que je lavais fait. Finalement, ce fut une journe trs sympa et jy retournerais volontiers, mais peut-tre pas dans les mmes conditions. La journe commena 6 h 30 devant le centre dentranement, o une limousine blanche (la classe) passa nous prendre avant de rouler pendant ce qui nous parut des heures jusquau festival. Tous ceux qui taient en retard devaient boire un Jgerbomb, tous ceux qui appelaient leur femme ou leur copine devaient boire un Jgerbomb, et chaque heure pile tout le monde devait boire un Jgerbomb. Le rsultat fut qu larrive Cheltenham (trop tard pour la premire course), nous avions srieusement progress sur le chemin de linfamie. Descendre de limousine et

227/335

plonger dans cet ocan de tweed fut peu prs aussi inconfortable que possible. Si a navait tenu qu moi, je me serais volontiers ml la foule, mais quand vingt footballeurs se dirigent vers lentre principale, il est assez compliqu de passer inaperu. Dans chaque quipe, vous avez toujours un ou deux joueurs qui sy connaissent ou, au moins, qui connaissent quelquun qui sy connat. Nous avions nous aussi notre spcialiste. Je ne sais pas de qui il tenait ses tuyaux, mais ds quil remporta la deuxime course, je lui collai la redingote et ne le lchai plus dune semelle. Tous les autres saccrochrent illico aux wagons, ce qui le poussa nous mettre en garde : Suivezmoi si vous voulez, mais si vous perdez, ne vous en prenez qu vous-mme. Je ne vous ai pas dit de parier sur ces chevaux, ok ? Et honntement, je ne me sens pas super laise. Ce quoi notre capitaine rpondit : Ferme-la et file-nous tes tuyaux. Chaque joueur alla parier tour de rle, et au bout de cinq courses, une belle somme dargent sempilait au milieu de notre table. Derrire nous se trouvait une table toute de tweed vtue que notre barouf, pour tre honnte, devait passablement dranger. Mais cest un jour aux courses, on est la Guinness (et aux Jgerbombs), alors on peut se dtendre un peu, non ? Chaque fois que le volume

228/335

sonore montait dun ton, toute la table se tournait vers nous lunisson et mettait un soupir de dgot. Il fallut peu de temps pour que notre table soffense son tour de ce quils soffensent, ce qui donna lieu lune des leons les plus magistrales auxquelles jaie jamais assist dans lart de remettre les gens leur place. ce stade, nous tions en pleine confiance, et nous mismes collectivement 10 000 livres sur un pari plac qui se droula comme nous lavions prvu. Largent atterrit au milieu de la table o samassaient maintenant au moins 50 000 livres, sans doute davantage. Au moment o nous tions tous en train de nous congratuler, un grand rire clata du ct de la table en tweed, un de ces rires dont vous comprenez immdiatement quils sont vos dpens. Deux des joueurs se retournrent alors vers nos voisins et croisrent le regard dune femme extrmement distingue qui leur dit : a va vous faire un paquet de Wags ! Cela ne tenait mme pas debout, mais ce fut assen avec un nasillement tellement hargneux que toute notre table en fut rvolte. Mais le plus cur fut la star de notre quipe. Il se leva, ramassa une partie des billets au milieu de la table, se retourna et les dchira en deux avant de les faire pleuvoir sur notre voisine et ses invits. Sur le moment, je ne savais plus o me mettre. Mais quand

229/335

je fus rentr chez moi et que jeus fini de dessaouler, je me dis que ctait la rponse quasi parfaite des nouveaux riches ceux qui le sont depuis toujours une conviction renforce au souvenir du spectacle des invits de lautre table se passant un rouleau de scotch pour recoller les billets. Parfois, quoi que vous fassiez pour les faire changer davis, certaines personnes ont votre encontre des prjugs inbranlables. Et mme si notre star a cultiv certains strotypes, ce quil a fait a eu le mrite de confronter ces gens ce quils sont rellement. Comme vous le voyez, impossible de parler de courses de chevaux sans mentionner les paris. Les paris et le football sont insparables. Je ne suis pas accro aux paris, mais mme moi je ne me dbrouillais pas si mal sur les paris combins en Ligue des Champions avant que la loi ne soit modifie pour empcher les sportifs de parier sur leur propre sport. Je nai jamais tudi de guide du parieur ni quoi que ce soit de ce genre-l, jy allais juste au feeling, sans jamais miser plus de 100 livres dun coup. Il y a quelques saisons de cela, loccasion dune tourne dans le Moyen-Orient, je dus partager ma chambre avec un vritable accro au jeu. Nous tions ensemble pour une semaine, et je vous promets que les seuls mots que nous changions taient : Cest toi

230/335

qui as la cl de la chambre ? . Javais entendu dire que ce joueur avait un petit problme avec les paris, mais cela dpassait tout ce que javais pu voir jusquel. Il avait apport deux ordinateurs portables quil avait poss sur le bureau et branchs. Tout espoir de parler avec ma copine sur Skype senvola avant mme davoir pu tre formul. Je ne suis toujours pas trs sr de comprendre pourquoi il avait deux portables plutt que douvrir deux fentres sur le mme cran. Il avait Betfair dun ct, Paddy Power de lautre, son tlphone portable devant lui pour recevoir les rsultats sportifs en temps rel, et il pariait, sur tout et nimporte quoi. Dieu merci, il a fini par recevoir laide dont il avait besoin. La plus triste histoire de paris que jaie jamais entendue concerne deux joueurs de Newcastle qui tuaient le temps dans les chambres dhtel avant les matches en pariant des fortunes sur la goutte qui serait la premire tomber du rebord de la fentre. Larrive des paris en ligne a fait natre de nouvelles tentations chez les footballeurs qui estimaient quun petit rab de liquidits ne leur ferait pas de mal. Comme pour les clauses de parit, le tout tait dtre au bon endroit au bon moment. Quand jai dbut comme pro, les paris en direct venaient juste de faire leur apparition. Personne ne savait vraiment si cela

231/335

allait prendre, mais cela nempcha pas la totalit des bookmakers den proposer. Depuis, les mcanismes ont t affins de faon optimiser les profits des bookmakers ; mais il y eut une troite fentre dopportunit qui permit aux parieurs et aux joueurs euxmmes de bien tirer parti des rodages du systme. Un de mes anciens coquipiers fut au nombre de ceux qui en profitrent. Au cours dune saison, une quipe gagnera normalement le toss une fois sur deux. Mais mme si son capitaine gagne le toss, lquipe qui reoit va gnralement laisser le coup denvoi son adversaire de faon pouvoir attaquer face ses supporters en seconde mi-temps. Donc si vous choisissez systmatiquement le coup denvoi et que jouer de tel ou tel ct du terrain en premire ou en seconde mitemps vous est gal, vous pouvez facilement vous retrouver en fin de saison avoir donn le coup denvoi de 75 % des matches. Et si cest le cas, alors il devient ridiculement facile de parier sur lquipe qui gagnera la premire touche. Comme jtais jeune et naf, je pensais simplement que ce joueur tait vraiment dsesprant. Nous donnions le coup denvoi, quelquun lui faisait une passe et chaque fois, sans exception, il tirait en direction de la ligne de touche et le ballon sortait. Ctait tellement simple que personne ne se douta jamais de rien. Ce

232/335

nest que des annes plus tard, alors que nous tions quelques-uns de cette quipe parler du bon vieux temps, que je ralisai brusquement ce qui stait pass. Chaque fois que je raconte cette histoire un joueur qui tait lui aussi en activit cette poque, sa rponse est presque toujours la mme : Ouais, nous aussi nous avions un gars qui faisait a. Il a amass une fortune. Jai entendu le mme genre dhistoires propos de corners, de sorties de but, de fautes, et mme de cartons jaunes. Mais lorsque les paris en ligne connurent leur essor, forts de lexprience et du succs des paris en direct, les algorithmes qui les alimentaient devinrent encore plus sophistiqus. Aujourdhui, les sites sont capables didentifier les nouveaux usagers, de dtecter des mises atypiques (ce qui peut signifier par exemple quun groupe de joueurs a mis des montants diffrents mais qui, consolids, aboutissent une somme totale anormale) ou dalerter en cas de flux inhabituels issus dun mme pays voire de plusieurs maisons dune mme rue. Ils retracent automatiquement lhistorique de vos paris, et certains vont mme vrifier votre solvabilit sans que vous en ayez conscience. Cela ne veut pas dire que les joueurs aient entirement renonc parier. Il sagit juste de trouver une

233/335

mule. Je connais une quipe qui pariait rgulirement sur le rsultat de ses propres matches. Ils ne pariaient que sur leur victoire et personne na jamais suggr quun joueur adverse ait pu tre approch ni que des arrangements aient pu tre conclus. Mais largent tant ce quil est, on peut facilement simaginer que la perspective dune petite rallonge la prime de victoire ait pu contribuer renforcer lardeur au combat. Ne croyez pas une seule seconde quil sagisse dun cas isol. Daprs moi, cela arrive toutes les semaines, aux quatre coins du pays, y compris dans certains de nos plus grands clubs. Je connais des joueurs qui sont amis avec des joueurs dautres clubs, ou qui sont leurs coquipiers en slection, et qui passent leur temps les appeler dans le bus ou lhtel pour leur demander : Comment vous vous sentez pour demain, les gars ? a vaut le coup de mettre un biffeton sur vous ? Ces types tudient le calendrier chaque semaine et slectionnent les matches qui les intressent. Si vous avez une source en interne, cela facilite les choses. Trs souvent, certains de ces joueurs nous appellent pour demander quelles sont nos chances. Si nous avons des blesss, tout le monde peut avoir linfo sur Sky Sports ou sur Internet. Mais savoir que tel et tel joueur se sont pris une mufle jeudi soir, que tel autre a pass la semaine enferm dans une chambre dhtel avec une

234/335

petite bombe ou quun autre encore a des problmes la maison, a, ce nest pas la porte de tout le monde. Comme on pouvait sy attendre, cest dans les plus grands clubs que lon retrouve certains des plus gros parieurs. Il est extrmement difficile, et mme presque impossible, de tenir tout le monde lil ; mais il est rassurant de constater que, quand une affaire clate, les autorits font leur travail et ne transigent pas. Les investigations menes en Italie la fin de la saison 2011-2012 la suite du scandale des matches arrangs le prouvent. LAssociation des footballeurs professionnels a fait un gros travail pour venir en aide aux joueurs qui sont tombs dans le pige de laddiction aux paris. Elle a aussi t dun grand secours pour beaucoup de mes amis pour lesquels la retraite a t un cap difficile, en les guidant dans leur reconversion et en les conseillant dans leurs choix, y compris en dehors de la sphre du football. Certains de mes copains ont commis des imprudences dans leurs investissements et se sont mchamment brl les doigts. Il y a quelques annes, des allgements fiscaux spcifiques rendaient trs attractifs lindustrie du cinma et le secteur de la construction. Certains joueurs ont dailleurs gagn beaucoup dargent. Mais Gordon Brown, qui tait alors chancelier de lchiquier, mit progressivement un

235/335

terme lexistence de ces niches fiscales. Jai des amis pour lesquels le choc fut svre et qui, pour certains, perdirent mme leur mise initiale. Un de mes coquipiers perdit 300 000 livres et dut emprunter de largent un autre joueur pour se renflouer. Quel que soit le montant initial dont vous disposez, un investissement doit reflter votre conviction de soutenir un projet auquel vous croyez. On pense souvent que les footballeurs, du fait de leur richesse et de leur manque dexprience, sont des proies faciles pour les requins de la finance. Cest parfois vrai. Mais le plus grand danger auquel ils sont exposs en matire dinvestissements, ce sont les autres footballeurs. La culture du vestiaire fait que chacun veut simpliquer dans les affaires des autres, quil sagisse de voitures, de filles ou dargent. Si un joueur se pointe le lundi avec une opportunit dinvestissement, vous pouvez tre certain quavant la fin de la semaine, toute lquipe sera au courant dans les moindres dtails et que bon nombre dentre eux seront influencs par ce que feront les autres, plutt que par ce que leur dictera leur propre analyse du projet. Je me souviens de lengouement suscit par la reconversion dun clbre stade en appartements de luxe. La plupart de nos joueurs sautrent sur loccasion. Je venais quant moi de signer mon contrat et (par chance, comme la suite

236/335

le montra) je navais pas les moyens de men acheter un. Mais mme lpoque, je me souviens mtre demand pourquoi jachterais un appartement mettre en location en sachant que je serais en concurrence frontale avec vingt autres propritaires essayant chacun de trouver un locataire. Inutile dtre un gnie de la finance. Le risque sautait aux yeux. Les joueurs finirent par perdre patience et diminurent le montant des loyers demands, en esprant convaincre un locataire. Et la mme culture du vestiaire qui les avait dabord incits acheter un appartement les poussait dsormais rvler ce quils fixaient comme loyer. la fin, cela ne suffisait mme plus rembourser leurs emprunts. Lorsquils se mirent tous paniquer et essayer de se dbarrasser de leurs appartements et de recouvrer leurs mises de fonds, ils rencontrrent exactement le mme problme. La valeur des appartements chuta et chacun perdit quelques dizaines de milliers de livres. Je connais de nombreux footballeurs qui ont fait fortune dans limmobilier au moment o le march tait en plein essor. Inversement, je connais aussi de nombreux footballeurs qui ont perdu normment dargent quand la bulle a clat, en 2008. Mais ne soyez pas trop vite dsol pour eux. La vrit est que tout le monde passe son temps tendre la sbile,

237/335

surtout en Premier League, o il ny a qu se baisser pour ramasser. Jai fini par comprendre quil y avait autant dire sur lassouvissement personnel que sur lajout dun zro de plus sur un compte en banque. De toute faon, ce que lon a ne suffit jamais .

1 Money , des Pink Floyd (sur lalbum The Dark Side of the Moon , 1973) : New car, caviar, four star daydream/ Think Ill buy me a football team . 2 Coutts est lune des principales banques prives dAngleterre, spcialise en gestion de fortune, et la 7 me banque la plus ancienne au monde.

CHAPITRE 9 DRIVES
Laissez-moi vous dire, en prambule de ce chapitre, que je ne suis pas plus blanc que blanc et que je nai jamais prtendu ltre. lpoque o je sortais rgulirement, il mest arriv de me comporter de manire parfaitement irresponsable. Je suis conscient davoir pu choquer des gens et que certaines des choses que jai faites taient carrment stupides. Je nen suis pas fier. Mais dun autre ct, a fait des tas dhistoires raconter. Dans tous les groupes que jai ctoys, jai toujours t connu comme celui qui a du flair pour sentir les problmes arriver en soire. Le type qui refuse un lap dance, cest moi, celui qui loigne ses copains des mecs venus pour foutre le boxon, cest moi aussi, celui qui sassure que nous finissions tous la soire sans trop de dgts ni pour nous-mmes ni pour les autres, cest encore moi. Rester tout seul ne me fait pas peur ; pour tre honnte, je crois mme que je prfre. Je nai pas besoin quune meute de parasites me flatte lgo en permanence. Cependant, comme pour tous les

239/335

repentis, la rechute nest jamais trs loin. Tout le monde a besoin de se dtendre de temps en temps. Avec largent que gagnent les joueurs, il ny a plus vraiment de limites ce que lon peut inventer pour samuser en soire. Lune des meilleures sacheva au lever du soleil, Amsterdam. Nous tions six avoir fui Londres cause de la grve du rail, qui avait vid la ville de la plupart de ses habitants. Aprs une rapide runion du conseil , nous nous tions retrouvs laroport de Luton 1 , et avant le petit matin la plupart des joueurs faisaient plus ample connaissance avec les professionnelles locales. Mes parents ont trs tt instill en moi la conviction que, si je devais faire quelque chose de stupide comme prendre de la drogue, boire comme un trou ou participer des orgies collectives qui se conclueraient par des grossesses non dsires, je serais toujours celui sur qui cela retomberait et qui prendrait trs cher tandis que tous les autres sen sortiraient indemnes. (En vrit, je nai retenu que les orgies collectives et les grossesses non dsires. Je me demande bien pourquoi.) Je nai mme jamais accept un seul lap dance ; je ne vois pas bien lintrt de hisser le pavillon si cest pour ne pas larguer les amarres. Jai ralis il y a quelque temps que ce ntait quune question de prix ; mais mme depuis, jai pass mon tour.

240/335

Jai donc termin cette soire Amsterdam dans un caf de lautre ct de la rue, pendant que mes copains plantaient le drapeau de leur pays respectif. Jtais assis l depuis vingt minutes quand jai ralis que je respirais une dose potentiellement fatale de colombienne qui aurait certainement beaucoup intress les agents de lanti-dopage. Voil le genre de petits dtails idiots qui suffisent vous faire trbucher mais qui marrivent sans cesse, mme quand jessaye dviter les ennuis. Et pour peu que je baisse la garde, l les choses senveniment dans des proportions spectaculaires. Ces dernires annes, Las Vegas a supplant Marbella comme destination privilgie des footballeurs en qute de distractions. Les raisons sont multiples : les ftes sont incroyables, les filles sont ultraglamour et il ny a rien que lon ne puisse acheter quand on a suffisamment dargent pour se loffrir. Mais ce qui nous attire plus que tout, cest qu Vegas, mme nos pires dlires ont lair denfantillages. Rehab est peut-tre la plus connue de toutes les ftes de Vegas. Cest aussi certainement la plus chre, puisquun baldaquin au bord de la piscine cote autour de 10 000 dollars par jour. Le dimanche, cest lendroit o il faut tre vu, surtout si vous avez un physique de mannequin. Il y a quelques annes, jai

241/335

accompli le plerinage en compagnie dun groupe de ftards assidus. Je navais jamais vu une telle dbauche. Ctait dlirant. la fin de la semaine, deux joueurs taient dj rentrs chez eux parce quils nen pouvaient tout simplement plus, huit joueurs avaient de nouveaux tatouages et un autre ramena une fille du coin en Angleterre et dut lpouser parce quelle tait enceinte. mi-sjour, un des joueurs annona que Lindsay Lohan nous invitait dans sa maison Los Angeles. Aprs une brve concertation, ils dcidrent de louer une voiture pour y aller moi, a ne me tentait pas du tout. En fin de compte, je fus bien inspir de mabstenir : arrivs l-bas, ils ralisrent rapidement quelle tait assigne rsidence. Comme me le dit plus tard un des gars : Nous avons conduit cinq heures pour regarder un putain de film. Bourricots. Je suis all dans la plupart des botes et des bars la mode. Jai assist toutes sortes de shows. Jai fait toutes les mga soires dIbiza au Pacha, au Space, lAmnsia, Es Paradis. Jai t dans toute lAsie et je suis sorti dans les endroits les plus branchs de Tokyo. Jai fait tout ce quil fallait faire en Angleterre et dans la plus grande partie de lEurope, y compris les bars glace en Islande et les strip-tease burlesques Paris. En Estonie, je suis all dans un bar trs sympa qui fait aussi stand de tir. Aprs quelques cocktails, les

242/335

serveurs vous apportent un menu prsentant tous les modles darmes feu imaginables ; vous choisissez la photo dun dictateur et larme que vous voulez (jai pris un AK-47), et cest parti. Je ne suis pas certain que cela amuserait beaucoup la police ici, mais ce fut une chouette exprience. Et plus je repense tout a, plus je me dis que, objectivement, je ne connais pas un endroit qui arrive la cheville du TAO Las Vegas. Nous prmes une table 5 000 dollars de dpense minimale, ce qui ne pose pas vraiment de problme quand une bouteille de Dom Perignon cote peu prs 1 500 dollars. Vegas, vous ne pouvez pas vous passer des services dun concierge de luxe, qui connat tout le monde en ville, vous trouvera les meilleures places pour un spectacle, une bote, un restaurant ou une fte, naura qu claquer des doigts pour commander un hlicoptre ou une limousine et vous prsentera toutes les filles dont un homme puisse rver, comme le ntre nous le prouva ce soir-l au TAO. Au moment de prendre notre table, Jess nous prsenta aux propritaires et leur expliqua qui nous tions. Cinq minutes plus tard, une procession de filles tomber par terre dfilaient devant notre table. Chaque fois que lune dentre elles nous plaisait, nous devions le dire Jess, qui la faisait venir notre table.

243/335

Je me sentais vraiment mal laise, mais ces filles gagnent des milliers de dollars par soire et je ne suis pas l pour les juger. Derrire nous se trouvait une autre table laquelle taient assises dauthentiques stars, dont un joueur de Barcelone. Il nous restait encore deux places lorsquune vritable bombe passa devant notre table. Tout le monde se leva alors comme un seul homme en criant : Celle-l ! Une vraie honte. Mais elle ntait pas passe inaperue auprs de lautre table non plus et, quand Jess rapparut aprs tre all les voir, nous ralismes que nous ntions pas aussi importants que nous pensions ltre. Jess nous dit : La table derrire ma charg de vous dire que, quoi que vous offriez pour cette fille, ils proposeraient le double. Nous les fmes monter 5 000 dollars, ce qui ne servit qu mettre tout le monde mal laise vu que, comme nous lapprendrions plus tard, il ntait pas rare que certaines de ces filles rcoltent prs de 30 000 dollars en change de leur compagnie le temps dune soire. Toute prestation supplmentaire tait la discrtion de la fille et faisait lobjet dune nouvelle ngociation. En tout cas, cest ce quon ma dit. Nos efforts de parcimonie, certes tout relatifs, ne rsistrent pas longtemps. En fait, compter de ce

244/335

moment-l, ce fut mme tout le contraire qui se produisit, et dans des proportions assez spectaculaires. Lun de nous, vex mort davoir d laisser filer la fille au profit de la table d ct, les mit au dfi daccepter une bataille de champagne . La bataille de champagne est une dmonstration moderne de virilit. Lorsque deux tables commencent se chauffer, lune fait porter lautre une bouteille de champagne. La seconde est alors suppose rendre la pareille, et ainsi de suite jusqu ce que lune des deux ne puisse plus payer la note. Cest une sorte de poker o la matrise du bluff et du double bluff est la cl de la victoire. Si une table a surenchri mais na pas les moyens de payer, alors lhumiliation est totale : les participants sont jets dehors par la scurit sous les lazzis et les sifflets. Il tait hors de question pour mon copain de perdre deux fois au cours de la mme soire. Il appela Jess et lui demanda de faire porter lautre table un jroboam de Cristal, ce quil fit. La moiti des gens prsents dans la bote ce soir-l suivirent des yeux la bouteille de trois litres lorsquelle fit le chemin du bar jusqu la table. Lorsque nos adversaires rpliqurent en nous faisant porter par une serveuse la sur jumelle de notre bouteille accompagne de douze shots de tquila, des hourras clatrent dans la bote : la bataille de champagne tait bel et bien engage. Dix

245/335

minutes plus tard, mon copain (je navais rien voir l-dedans et je mis demble les choses au point avec lui ce sujet) leur renvoya dix bouteilles de Cristal avec une paille, une ombrelle et un cierge magique dans chacune, mais la riposte arriva du tac au tac sous la forme dun carton entier (douze bouteilles) de Dom Perignon 1998. Nous tions sur une pente trs glissante : le manager enverra systmatiquement de nouvelles filles sasseoir chacune des tables pour aider boire les bouteilles et entretenir ainsi la bataille, et ces filles devront elles aussi tre payes, videmment. Aucun des deux camps ne montrait de signes de flchissement et mon copain russit mais ctait invitable embringuer deux des autres joueurs de notre table. Aussitt, il leur fallut montrer leurs muscles. Cette fois, on les achve pour de bon ! , dit lun deux, et ce fut exactement ce quils firent. Dans les grandes occasions, la bote peut faire voler des bouteilles de champagne vers une table au moyen dun systme de cbles. Leffet est spectaculaire et cela met dun coup la barre beaucoup plus haut. Mes trois copains dirent Jess de commander les cinq derniers jroboams de Cristal et de les faire voler vers lautre table, tandis que le DJ devait appuyer sur la touche play de liPhone que lun deux venait de lui faire passer ds que les bouteilles seraient en lair. Comme

246/335

je vous lai dit, si vous pouvez payer, Vegas fera tout ce que vous voudrez. Au moment o la premire bouteille sleva au-dessus de la foule, suscitant des acclamations rauques et une frnsie de high five chez des types coiffs dune casquette lenvers, le DJ appuya sur play . Im Forever Blowing Bubbles 2 est un choix dhymne tonnant de la part dun club de football, mais cest encore plus tonnant de lentendre retentir dans un night-club de Vegas au petit matin. Les gars avaient aussi voulu rendre hommage aux bombardiers de la Royal Air Force et Jess avait d attacher un Union Jack miniature chacune des bouteilles avant de leur faire traverser la piste de danse. Le spectacle navait pas chapp lautre table, qui se leva et applaudit. Nous nous assmes en attendant leur rponse et, peu aprs, cinq bouteilles de Cristal vides traversrent leur tour la piste de danse, suspendues aux cbles. Dans chacune flottait un drapeau blanc. Un des invits de la table vaincue sapprocha pour nous serrer la main. Je ne le reconnus pas, mais visiblement ctait quelquun . Il nous expliqua quil navait pas envie de partir de la bote mais quil fallait savoir sarrter. Il tait hors de question que les propritaires le jettent dehors, vu quil tait un gros bonnet de Vegas, et un habitu du club par-dessus le

247/335

march. Il proposa de partager laddition avec nous, ce qui me fit immdiatement penser que nous avions d exploser les compteurs. En fait, je naurais pas t surpris quil soit le propritaire. Laddition ? Un tout petit peu moins de 130 000 dollars, sans compter le pourboire. Trs loin du record, comme Jess nous lexpliqua sur le chemin de lhtel, mais un bel effort tout de mme. Ce genre de situations peuvent vite devenir scabreuses. Javais beau avoir dit clairement que je ne voulais pas participer, cela nabusait que moi-mme. Comment aurais-je pu masseoir avec les autres et payer mes propres boissons ? Ctait ridicule. Je savais trs bien, avant mme de venir, comment cette soire risquait de tourner et ce que cela impliquait pour mes finances daller Las Vegas avec un groupe dautres joueurs. Cest pourquoi je nai pas fait mine de rsister quand, au moment du check-out, jai d rgler une note de 14 000 dollars qui comprenait aussi le room service (scandaleusement cher) et un tour en hlicoptre au-dessus du Grand Canyon. La bote faisait partie de lhtel et, du coup, les notes pouvaient tre mises directement sur les chambres. Visiblement, une rpartition parts gales avait t dcide. Mme si je nai pas rl, jai nanmoins insist pour voir les notes de chacun des autres. Simple prcaution.

248/335

Ce ntait pas la premire fois que je croisais ce joueur du Bara. Quelques annes plus tt, jtais de passage Barcelone le week-end o son club fut sacr champion dEspagne. Ma femme et moi avions rserv une chambre au Gran Hotel La Florida avec deux de nos meilleurs amis anglais, un couple qui habitait prs de chez nous lpoque. Nous avions pass la journe nous relaxer au bord de la piscine, en buvant des mojitos et en bavardant avec les gens du coin. Laprsmidi, mon copain et moi fmes la connaissance de deux Catalanes trs glamour. Quand elles nous demandrent ce que nous faisions dans la vie, nous rpondmes que nous tions concepteurs de bars et de restaurants (Dieu sait pourquoi) et que nous tions Barcelone pour superviser notre dernier projet, le Luna-tic. Elles furent impressionnes et nous dirent quelles avaient leur propre agence darchitectes dintrieur et quelles avaient travaill sur tous les bars chics de Barcelone, dont celui dans lequel nous tions en ce moment mme (quelle tait la probabilit que cela puisse arriver ?). Nous remes mme un e-mail notre retour en Angleterre dans lequel elles crivaient quelles avaient hte de parler du Luna-tic avec nous et nous demandaient si nous envisagions de lancer un appel doffres pour lamnagement intrieur, parce

249/335

que si ctait le cas, elles adoreraient pouvoir soumissionner. Aprs quelques mojitos supplmentaires, le manager de lhtel arriva et informa les clients du bar que lendroit avait t entirement privatis pour la soire. Il prsenta ses excuses et suggra que nous aimerions peut-tre prendre un verre devant lhtel, lendroit o, lextrieur, se tenait un rassemblement damateurs de Ferrari vintage. Comme tout le monde, jadmire les Ferrari, mais quand le moniteur de tennis de lhtel me dit que le bar avait t rserv par le Bara, je sus immdiatement que ctait l que je passerais la soire. Cote que cote. Jentrerais dans ce bar en passant par la fentre si ctait la seule solution. Ce ne fut pas ncessaire : il savra incroyablement facile de sincruster. Un bus du club arriva et nous nemes qu suivre les joueurs lintrieur du bar. Il ne sagissait visiblement pas dune rception officielle, loin de l ; je subodorais plutt une initiative prise sous limpulsion du moment, dans leuphorie du titre de champion. Inutile de prciser que quelques verres plus tard, aprs avoir vu les joueurs sauter dans la piscine avec le trophe de la Liga et en compagnie de jeunes femmes trs lgrement vtues, nous tions trs bien intgrs. Nous fmes la fte avec lquipe et la majorit des autres rsidents de lhtel pendant la plus grande

250/335

partie de la nuit, en nous mnageant une petite pause de temps autre dans le lobby de lhtel. Pendant lune de ces pauses, nous vmes deux des joueurs qui discutaient en fumant une clope. Mon copain me dit quil avait atteint le taux dalcoolmie partir duquel les barrires tombaient, par exemple tre trop poli pour oser demander si lon pouvait prendre une photo, et quil montait dailleurs de ce pas dans sa chambre pour aller chercher son bon appareil photo . Mais il ny avait plus personne la rception. Tout le monde tait lintrieur et profitait de la soire. Les cls taient enfermes dans un petit coffre derrire le comptoir ; impossible de les attraper. Tout ce quil y avait dans le hall, ctait un chariot bagages vide. Trs vite, nous dfimes les deux joueurs du Bara au skate. Malheureusement, probablement encore dans livresse de leur titre de champions, ils acceptrent. Le jeu dbuta de faon plutt inoffensive : patiner jusqu lautre bout du hall sans tomber, en se servant du chariot comme dun skate. Mais les enchres grimprent rapidement quand lun des milieux espagnols du Bara suggra, dans un anglais remarquablement fluide, quon pourrait rendre le dfi un peu plus cors en patinant jusquaux portes tambour et en essayant dtre pile dans le bon timing pour pouvoir les franchir dun coup et ressortir dans le parking. Nous topmes

251/335

tous et le jeu commena. Au dbut, cela nous sembla beaucoup trop difficile ; mais aprs quelques essais nous nous rapprochmes tous de lobjectif, jusqu ce que le second joueur du Bara franchisse les portes et atterrisse dans le parking. Nous nous prcipitmes ses trousses et sortmes juste temps pour voir le chariot ricocher sur les pavs et tre violemment dport sur la droite, dsaronnant son passager avant de stopper brusquement sa course contre le capot avant dune Ferrari Testarossa. Heureusement, le chariot tait sain et sauf. La Ferrari, en revanche, tait dans un sale tat. Les deux barres lavant du chariot avaient heurt la voiture de plein fouet, et quiconque naurait pas vu laccident aurait pu croire que le conducteur tait rentr dans deux bornes de stationnement. Le lendemain, aprs nous tre rveills avec un lger mal de crne, nous descendmes la rception pour le check-out. Il y avait un vacarme de tous les diables du ct du comptoir. Le staff de lhtel tait pris partie par deux femmes visiblement hors delles, tandis quune petite foule commenait se rassembler autour deux. Comme nous tions les seuls quitter lhtel, le staff nous fit passer devant, de faon ce que nous puissions tre lheure laroport. Arrivs au comptoir, mon copain me donna un coup de coude en

252/335

dsignant les deux femmes responsables de tout ce tohu-bohu. Ctaient les deux architectes dintrieur avec lesquelles nous avions voqu le Luna-tic, la veille. Quel est le problme ? , demanda mon copain. Les deux femmes soupirrent bruyamment, comme si elles navaient parl que de cela toute la matine, et se mirent deux pour nous expliquer ce qui stait pass. Nous avons all dans le ville hier au soir pour ouverture notre nouveau bar , dit la premire. Nous faisons tout le dcoration intrieure de l-bas , dit la seconde. Quand notre chauffeur ramne nous lhtel nous voyons que notre voiture a accident. Aprs stre tourne vers le staff derrire le comptoir, elle poursuivit : Et cette btards prtendent que nous faisons accident nous-mmes. Le joueur qui conduisait le chariot est beaucoup plus clbre que moi, beaucoup plus riche que moi et, si mes fiches sont jour, compte au moins une victoire en comptition internationale de plus que moi son actif. Mais je ne suis pas un enfoir. Je me suis promis que si un jour je devais effectivement dcider douvrir le Luna-tic Barcelone, je veillerais ce que lamnagement intrieur leur soit confi. Les htesses de lair sont des personnages rcurrents de nos soires, notamment depuis quun joueur que je connaissais est sorti avec une Italienne

253/335

prnomme Francesca qui travaillait sur Alitalia. Elle tait, et est probablement encore, absolument renversante, la fois trs naturelle et dune classe folle. Cest de ma rencontre avec elle que date mon petit bguin pour les htesses de lair. Depuis, nos chemins se sont croiss plusieurs reprises ; mais la plus mmorable fut de trs loin le jour o son avion fut clou au sol Londres pour Nol alors que mon quipe tait dans la capitale pour y prparer un match. Nous nous dbrouillmes pour faire entrer lquipage en douce dans notre htel et passmes le reste de la soire faire plus ample connaissance les uns avec les autres. Il fallut peu de temps pour que lquipage, qui tait puis et qui en avait plein le dos, suggre de piquer une tte dans la (magnifique) piscine de lhtel. Aucun dentre eux navait sa valise et nous fmes donc obligs daller chercher notre intendant, qui nous trouva assez de tee-shirts dchauffement et de shorts de match pour habiller tout le monde. (Les intendants sont des types en or : ils vont vous engueuler si vous avez le culot de rclamer votre quipement, mais ils seront toujours l si vous avez besoin deux. Le lendemain, celui-ci dut expliquer au manager pourquoi les shorts ntaient pas compltement secs au coup denvoi.)

254/335

Une fois en tenue, lquipage et plusieurs titulaires de lquipe descendirent la piscine. Francesca proposa de jouer Marco Polo. La rgle est toute simple : un des joueurs doit fermer les yeux pendant que les autres lui tournent autour en essayant dviter de se faire attraper. Celui qui a les yeux ferms crie Marco et les autres rpondent Polo . a a lair naze, non ? Sans doute parce que a lest. Si un joueur sort de la piscine, il devient automatiquement un poisson hors de leau et cest son tour dessayer dattraper les autres. Aprs une demi-heure peine, le bord de la piscine, les douches, le sauna et le jacuzzi taient remplis de poissons hors de leau . Lorsque Francesca se tourna vers moi pour me demander si je voulais jouer juste avec elle, je fis appel une sorte de superpouvoir surhumain pour lui souhaiter un joyeux Nol et une bonne fin de soire avant de rentrer dans ma chambre moccuper vigoureusement de moi-mme. La priode de Nol est toujours un moment particulier mais, en ce qui me concerne, jadore le jour de Nol. Je retrouve des amis du monde entier et, bien emmitoufls, nous sortons nous lancer de grosses boules de neige les uns sur les autres. Puis nous rentrons nous rchauffer avec une bonne tasse de chocolat chaud avant de partager la dinde farcie aux marrons. Mais ensuite lentranement est termin et il faut

255/335

retourner lhtel, o nous restons enferms pour le reste de la journe. Ok, je vous le concde, cela fait trs longtemps que je nai pas eu ce que vous appelleriez un Nol conventionnel, et les subterfuges de nos employeurs ont un peu plus de mal chaque anne compenser le fait de ne pas tre la maison ou de ne pas pouvoir boire un verre ou deux en coutant les vux de la Reine. Mais cest notre Nol et, dfaut de lavoir rv ainsi, nous nous y sommes habitus. Notre Nol dmarre mi-dcembre avec la fte de Nol des joueurs, qui est chaque anne aussi inapproprie que mmorable. Son organisation, qui requiert de prvoir des chambres dhtel, des moyens de transport, une salle, des divertissements, de lalcool et, quelquefois, des femmes, le tout pour trente footballeurs, tout en tchant de collecter de largent auprs de chaque joueur pour payer tout cela, montre un souci du dtail qui ne saute pas toujours aux yeux sur le terrain. La premire fois que jai particip lune de ces ftes de Nol, je ne savais pas trop quoi mattendre. Heureusement, je ntais pas (de peu) le plus jeune joueur ce soir-l. Cela aurait impliqu que je moccupe de la cagnotte qui, si je me souviens bien, slevait 7 000 livres en liquide, rcoltes au fil de nos amendes. Cela ne parat peut-tre pas norme, mais un montant

256/335

cinq chiffres avait dj t dpens pour louer la salle, le staff et la scurit, ce qui reprsente un sacr paquet de gants oublis sur le terrain dentranement par des joueurs trangers (ce nest pas une pousse de xnophobie, cest un constat). Par ailleurs, cela fait beaucoup dargent surveiller quand on a dix-huit ans, et cest une tche ingrate. La soire consiste essentiellement se faire pourrir en permanence parce que lon na pas t assez rapide ou parce que lon a cafouill sur une commande. Les mecs sont sans piti. Et quand la cagnotte est exsangue, mieux vaut simuler une maladie mortelle. Aujourdhui, ce gamin nexiste plus, et cest dommage. Parce que le spectacle de jeunes joueurs qui tout est servi sur un plateau nest pas toujours beau voir. Parfois, nos ftes de Nol font dans la dmesure. Une anne, nous avions affrt un avion pour partir ltranger. Je me souviens quun des joueurs stait empar du micro et avait fait un tabac avec ses imitations trs drles de nos managers passs et prsents. Nous tions tous dguiss et la fte avait commenc ds laroport, en Angleterre, par un jeu boire qui impliquait le personnage de O est Charlie ? , jou avec beaucoup de talent par lun de nos milieux de terrain. Chaque demi-heure peu prs, Charlie disparaissait, et le dernier sen apercevoir et le retrouver

257/335

devait boire. Vers la fin de la soire, Charlie se cachait de plus en plus souvent dans les toilettes des hommes, la tte dans la cuvette. La mme anne, une bagarre clata avec un joueur dune autre quipe au sujet dune prise de bec qui avait eu lieu plus tt dans la saison. Au cas o vous vous demanderiez qui gagnerait sil y avait un combat entre Zorro et lIncroyable Hulk, cest lIncroyable Hulk chaque fois. Il y a quelques annes, des amis qui jouaient en Championship mavaient invit la fte de Nol de leur quipe. Ils avaient fait les choses en grand. O que vous alliez, vous tombiez sur un seau glace avec un magnum de vodka Grey Goose, qui tait la grande mode cette poque. Et si vous aviez pris soin de filer 20 livres au type des toilettes et 50 livres au responsable de la salle, vous vous retrouviez dans les petits papiers de tout le monde, avec assez de cigarettes et de filles pour passer une trs bonne soire. Sauf que pour moi, les filles quon vous jette en pture comme a sont hors limites. Je ne sais pas pourquoi. Sans doute un mlange de frustration et de snobisme. Quand je dis au joueur chez qui je passais la nuit que je mapprtais rentrer chez lui pour me coucher, il ne fut pas daccord du tout : Tu dlires ou quoi ? Quest-ce que ma femme va dire si toi tu rentres et pas moi ? Il navait videmment pas tort, mme si javais

258/335

espr quaprs tous les verres de Grey Goose que nous avions descendus il ne soit plus capable de raisonner avec autant dacuit. Mais ces types ont un sixime sens dans ce genre de situation. Pour eux, une soire est un peu comme une uvre dart. Si tu fais bien les choses, tu pourras boire volont, te faire caresser lgo par des fans ainsi que par des jeunes femmes chaudement motives par la brillante perspective de devenir elles aussi des Wags, et rentrer avec lune delles afin de lui mettre le pied ltrier. Mais si les choses tournent mal, tu peux terminer la soire comme lun de mes amis devant le Panacea 3 Manchester, le nez en sang, le portefeuille dans la nature. Vers 7 heures du matin, les gars se trouvrent court dides pour savoir o aller. Le casino fermait, mais pas avant que lune des filles qui travaillait l-bas nait le temps de soutirer 5 000 livres en champagne et en jetons lun de mes copains. (Cest seulement quand jai vu le barman lui filer des boissons gratuites que jai percut, mais quand jai essay den parler mon copain, il nen avait manifestement rien cirer.) Notre leader demanda aux filles o elles dormaient, et peu de temps aprs, six dentre nous trois garons et trois filles sentassrent dans un taxi en direction dun Holiday Inn situ la priphrie de la ville.

259/335

Rien ne rsume mieux la personnalit de ce genre de filles que la conversation qui sinstalla dans le taxi. Alors comme a, vous jouez en Championship ? Cest quoi ? Cest comme la Premiership 4 ? Et vous jouez contre Wayne Rooney ? Oh mon Dieu, vous jouez un plus petit niveau ? Vraiment ? Oh mon Dieu, je narrive pas croire que je vais coucher avec un footballeur qui joue en Championship. Jignore pourquoi je me rappelle aussi prcisment ce trajet en taxi, mais il ma vraiment marqu. Je crois quil ma fait prendre conscience de lvolution des mentalits dans les dix dernires annes. Certaines filles ne savent mme plus pourquoi au juste elles couchent avec des footballeurs. Elles nont mme pas lintelligence de se demander pourquoi. Cest comme si des messages subliminaux leur avaient dit de le faire. Ces messages subliminaux sont galement connus sous le nom de tablods. Arriv lhtel, jessayai de trouver un endroit o dormir dans le hall. Un portier comprhensif mapportait rgulirement une tasse de caf, sans doute par piti. Deux heures plus tard, les portes de lascenseur souvrirent et les troupes rapparurent. Je mefforce de ne jamais juger les gens leur allure (honntement), bien que nous le fassions tous inconsciemment, pas vrai ? Je dirai donc simplement que lorsque la fille qui tait si loquace dans le taxi fit son apparition dans le

260/335

hall dans son survtement Juicy Couture orange, la nuit paraissait lavoir rattrape. Pas vraiment le genre de fille que je prsenterais ma mre. Elle embrassa mon copain puis se tourna vers moi et me dit : Au fait, Imogen ma charge de te dire que tes une tte de nud. (Imogen savra tre lune des deux autres filles. En restant dans le hall et en refusant de monter, javais foutu en lair sa fin de soire. En mme temps, elle ne mavait pas adress la parole une seule fois de toute la soire.) Jai fini par apprcier les ftes de Nol, mme si elles appartiendront bientt au pass en dpit des efforts spectaculaires de Manchester City pour reprendre le flambeau la saison o ils ont remport le titre. Mais il y a sans conteste moins de risques de drapages pendant la reprsentation de la pice que joue pour Nol notre quipe de jeunes. Une production petit budget, certes, mais toujours trs amusante, et dont les personnages principaux sont gnralement les principaux joueurs de lquipe une, le manager et son staff. Tout le monde se tortille sur son sige en attendant dtre ridiculis son tour, mais la fin le fou rire est gnral. La dernire en date fut particulirement inspire et, mme si a nen fait pas pour autant un favori pour les nominations aux Oscars, elle innova en confiant lun des joueurs le

261/335

rle du prsident du club (traditionnellement le seul intouchable). Ce qui mit probablement un terme quelques espoirs de contrats pros. Certains disent que le seul inconvnient de cette priode de lanne, cest quil y ait tant de matches jouer, et font tout un foin au sujet dune ventuelle trve hivernale. Mais il faut bien jouer ces matches un moment ou un autre, et je ne vois pas par quel miracle les joueurs seraient plus frais en fin de saison sils avaient deux semaines de vacances Nol, vu que, immanquablement, certains dentre eux verraient a comme une magnifique occasion de se mettre minables. cette poque de lanne, la qualit de la prparation physique est cruciale. Aucune quipe ne peut esprer franchir avec succs une telle srie de matches si la condition physique de ses joueurs nest pas irrprochable. Cest pourquoi certains clubs essayent de garder leurs joueurs lhtel aussi longtemps que possible, quitte se dplacer directement dun match lextrieur un autre et sentraner sur place. Mais ce nest pas toujours efficace. Jai pass une nuit dans un htel de Manchester alors que la fte de Nol de je ne sais quelle socit battait son plein. Je ne crois pas avoir beaucoup dormi cette nuit-l. Le fait que lun de mes coquipiers et sa partenaire aux longues jambes

262/335

mjectrent de ma chambre 2 heures du matin na pas aid non plus. Mais je vous rassure, il nous arrive aussi de nous amuser un petit peu dautres moments de lanne. Les tournes de pr-saison et les voyages de mi-saison peuvent tre loccasion dun authentique veil culturel, et pas seulement sur le terrain. Au Japon, par exemple, nous avons dormi dans un magnifique cinq toiles qui, coup de chance pour certains des joueurs, se trouvait juste en face dune petite baraque sans prtention qui se rvla tre la maison de passe locale. Jtais cens y aller un aprs-midi avec les gars, mais avec le dcalage horaire, je me suis croul dans ma chambre. Dommage, jaurais bien aim approfondir mes recherches. Notre sjour en Core du Sud fut encore plus trange. Comme on nous avait accord deux soires de libres pour explorer les environs, nous filmes 200 won ( peu prs 100 livres) un groom de lhtel, qui devait avoir vingt ans, en plus de la promesse de lui payer ses verres toute la soire. Ce fut largent le mieux dpens de tout le voyage. Il nous fit dcouvrir ce que Soul avait de meilleur offrir et nous claira sur les coutumes locales, qui au dbut nous prirent plutt au dpourvu, cest le moins que lon puisse dire. Soul, les endroits les plus branchs proposent sous le mme

263/335

toit la fois un restaurant, un bar et des salons privs. Quand vous entrez, tout lespace semble se dployer devant vous, immense ; et si vous levez les yeux, vous apercevez une multitude de portes numrotes et des centaines de portiers courant de lune lautre chaque tage, attrapant des groupes de filles par le bras avant de les jeter littralement dans des salons occups par des groupes dhommes. Le groom informa le portier en chef que nous souhaitions prendre un salon, et un ascenseur nous conduisit ltage qui nous avait t indiqu. La brutalit avec laquelle les filles taient agrippes puis jetes dans les salons tait un peu rude pour nos yeux dOccidentaux. Javais prsum que toutes taient des employes de ltablissement, or il se rvla quil nen tait rien, quelles ne faisaient que passer une soire entre amies. Elles taient infirmires, tudiantes, avocates ou enseignantes, et ctait pour elles lquivalent dun samedi soir au pub. Une fois dans le salon, nous prmes tous place autour dune immense table sur laquelle taient disposs tous les alcools imaginables. Un tlviseur cran plat attendait dventuels candidats un karaok et un coin du salon donnait accs une petite salle de bains. Dix secondes plus tard, la porte souvrit brusquement et trois Corennes furent pousses lintrieur.

264/335

Le groom nous expliqua les codes. Si une fille sasseoit, cest quelle aimerait faire plus ample connaissance avec vous. Si elle sasseoit et vous sert immdiatement un verre (toujours du whisky), cest que vous lui plaisez dj, et si vous souhaitez lui montrer que la rciproque est vraie, vous devez boire le whisky cul sec. Mais cela ne sarrte pas l : si elle propose de vous chanter une chanson en karaok, alors cest votre jour de chance, condition de dposer de largent sur la table avant la fin de la chanson pour lui montrer que vous aimeriez quelle vous accompagne chez vous ou lhtel. Largent nest pas pour la fille, mais pour signaler que vous voulez prendre un taxi. Compris ? Jai gravement offens trois filles avant davoir les bons rflexes. Il fallut peu de temps pour que chacun de nous soit assis en compagnie dune magnifique Corenne ; la mienne avait t catapulte dans la pice et stait fait mal au bras en atterrissant. Toujours gentleman, et aussi parce que jtais le plus proche de la porte, je laidai se relever. Elle vint sasseoir ct de moi, me servit un verre de whisky et se prsenta comme Angie. Je portais un chapeau sur lequel taient pingls deux ou trois pins (ce ntait pas si atroce quil y parat) et elle en montra un du doigt pour demander ce que ctait. Son anglais tait inexistant et mon coren nest

265/335

pas prcisment fluide. Elle ne cessait de me rpter son nom. Nous continumes de baragouiner gentiment jusqu ce quelle me chante une chanson, mais je gardai mon argent dans ma poche, pour le plus grand amusement des autres joueurs. Elle se rassit prs de moi et me lana un regard rempli de frustration, puis rpta : Je suis Angie. Je ne suis pas moins poli quun autre, mais combien de fois une fille peut-elle vous dire son prnom ? ce moment-l, elle se tourna vers le groom et ils discutrent en coren avant quil ne se penche vers moi et me dise : Elle vous plat ? Je rpondis : Dis-lui quelle est trs mignonne. Ds quil eut fini de traduire, elle sauta sur mes genoux. Ce que je reconnus immdiatement tre un tmoignage universel daffection et non une coutume rituelle spcifique la Core du Sud (je sais, parfois je mtonne moi-mme). Autour de la table, les gars commencrent se donner des coups de coude en riant ; ils savaient quel point jtais mal laise dans ce genre de situation. Je me tournai vers le groom et lui demandai de dire Angie que jtais flatt mais que cela suffisait comme a. Il me regarda avec perplexit et lui parla avant de se tourner vers moi et de me dire : Elle ne sappelle pas Angie.

266/335

Comment sappelle-t-elle, alors ? Sae Rin. Alors pourquoi a-t-elle pass la soire me dire quelle sappelait Angie ? ce stade, toute la table tendait loreille et tous taient aussi dconcerts que moi. Sae Rin et le groom changrent de nouveau quelques mots quand soudain le garon se roula par terre en clatant de rire. Sae Rin me regarda et enfouit son visage sous mon menton de faon cacher le fait quelle tait devenue carlate, bien que sa peau soit habituellement dune magnifique teinte olive. Le groom refit surface et expliqua en se schant les yeux : Elle ne sappelle pas Angie. Elle vous disait "Jai envie, jai envie." Nous nous sparmes finalement en bons termes. Jinvoquai une rupture des communications internationales et regagnai le sanctuaire de mon htel, seul avec mes penses. Je nai jamais oubli cet pisode, et, quand je retrouve mes coquipiers de lpoque, il ne se passe jamais longtemps avant quun petit malin ny fasse rfrence. Vous imaginez quel point cette histoire rjouit ma femme chaque fois que quelquun la re-raconte. Lun de mes regrets dans le football est davoir dit un jour lun de mes hros : Jai limpression de

267/335

vous connatre, vous ntiez pas quelquun de connu, dans le temps ? La main sur le cur, je vous jure que mon intention tait de briser la glace (quest-ce que vous tes suppos dire quand vous rencontrez votre hros ?). Mais le retour de manivelle fut tellement spectaculaire que notre match dut tre retard en attendant que les officiels et les stadiers russissent rtablir lordre dans le tunnel entre les deux quipes. Le comportement des joueurs de Premier League semble tre tomb encore un peu plus bas au cours de la saison 2011-2012, en particulier en ce qui concerne le racisme. John Terry, lancien capitaine de lquipe dAngleterre, fut acquitt par la justice civile la suite daccusations de propos racistes lencontre dAnton Ferdinand ; mais Luis Surez reut huit matches de suspension aprs avoir t jug coupable des mmes faits aprs une dispute avec Patrice vra Anfield. Avant que lon ne maccuse de prtendre juger les autres, je vous le redis : je ne suis certainement pas un saint sur un terrain de football. Jai chang des coups et jai chang des insultes. Mais jestime quil y a une limite ne pas franchir, et que tout propos raciste outrepasse cette limite. Ma spcialit a toujours t ce que les joueurs de cricket appellent dsintgration mentale mais que les footballeurs nomment, de faon un peu irritante, chambrage . Au fil des annes, jai

268/335

compris que les mots, quand ils sont cisels dans lacide et le venin, peuvent couper plus srement un joueur en deux que ne laurait fait le plus sauvage des tacles. Robbie Savage tait un grand amateur de ce que nous appelons dans le mtier passer la caisse : un joueur dit un autre combien il gagne et quel point lautre est pauvre en comparaison. Pas particulirement classe, mais visiblement Savage en obtenait de bons rsultats. Quelquefois, ce qui dmarre par un bon vieux chambrage inoffensif dgnre en affrontement physique. Jentendis ainsi pendant un match un adversaire dire lun de mes coquipiers quil connaissait quelquun qui avait couch avec sa copine du moment, une clbre chanteuse. La remarque fut mal accueillie, latmosphre du match se dgrada, et chaque tacle sembla laisser un homme terre. Ce nest qu lissue du match, quand il fallut sparer les deux joueurs dans le vestiaire des visiteurs, que les autres joueurs comprirent pourquoi le match stait transform en un tel combat. Pour mmoire, cette rumeur savra exacte. Une grande partie de ce qui se dit au cours dun match lest en plaisantant. Aprs tout, nombreux sont les joueurs qui jouent les uns contre les autres depuis des annes et qui, de ce fait, ont dvelopp des relations sur le terrain mme sans se connatre

269/335

socialement. Il existe un respect mutuel, ce qui doit contribuer expliquer pourquoi, sans men rendre compte, jai rcupr plusieurs maillots de Manchester United du mme joueur. Si lun de ces joueurs avec lesquels jai construit un lien fait une faute sur moi, je le laisserai probablement maider me relever, en sachant que ce ntait sans doute pas intentionnel. En revanche, si un joueur avec lequel jai eu maille partir commet la mme faute, je lui dirai certainement daller se faire voir et je demanderai larbitre pourquoi il na pas pris de carton. Ce qui, je vous laccorde, ne participe pas vraiment lamlioration des relations. Le comportement des joueurs ne se rsume cependant pas aux onze qui se trouvent sur le terrain. Jai eu un manager qui utilisait de faon un peu sadique la dimension physique de notre jeu pour rgler ses comptes avec un manager adverse quil ne pouvait pas supporter. Nous savions toujours quand notre manager avait quelques antcdents avec ses confrres de lautre banc de touche : dans ces cas-l, ses causeries parlaient de match gros enjeu alors que ce nen tait pas un, nous enjoignaient tre costauds physiquement samedi alors que ce ntait pas la bonne approche, ou mentionnaient une revanche qui navait de raison dtre quentre les deux

270/335

managers. Nous opinions docilement mais ne faisions pas grand cas de ses instructions, convaincus que nous tions dtre de meilleurs footballeurs quil ne semblait le croire. Malgr tout, le joueur, et seul le joueur, est responsable de ses actes. Il peut certes y avoir des circonstances attnuantes, comme la pression de ses pairs ou la colre noire que peuvent provoquer un mauvais tacle ou une remarque perverse, mais le joueur doit in fine assumer la responsabilit de tout ce quil fait au cours dun match. Il mest arriv malheureusement de revoir mes matches la tl sans reconnatre ce type sur le terrain qui avait compltement pt les plombs. Si seulement javais adopt lpoque lapproche dun joueur que je connaissais et qui avait pass la premire mi-temps dun match contre nous balader vritablement un de mes coquipiers, pourtant loin dtre un tendre. En rentrant sur le terrain pour la seconde mitemps, je lui demandai quel tait son secret. On connat tous les deux la mme fille et je lai invite au match aujourdhui, me dit-il. Et alors ? rpondis-je navement. Elle est assise ct de sa femme.

271/335

1 Luton est le quatrime plus important aroport desservant lagglomration de Londres (aprs Heathrow, Gatwick et Stansted). 2 Chanson apparue pour la premire fois en 1918 dans un spectacle de Broadway intitul The Passing Show of 1918 et reprise depuis dans de multiples versions (dont lune par Doris Day) ainsi que dans de nombreuses bandes originales de films ou de dessins anims. Cest notamment lhymne du club de West Ham. Le refrain commence ainsi : Im forever blowing bubbles/ Pretty bubbles in the air/ They fly so high/ Nearly reach the sky/ Then like my dreams/ They fade and die. 3 Le Panacea a la rputation dtre un night-club apprci par les footballeurs de Manchester, City comme United. 4 La Premiership (renomme Aviva Premiership depuis 2010) est le championnat dAngleterre de rugby XV.

CHAPITRE 10 CRPUSCULE
Je ne sais pas sil sagit dune espce de blague que me font tous ceux que je connais ou si, parce que je suis descendu de mon pidestal, les gens pensent que leurs coups peuvent dsormais matteindre. Je me pose la question parce que, depuis un an environ, de nombreuses personnes, et cela inclut des amis, ma famille, dautres joueurs pros et les relations que jai fini par me faire dans les mdias, se sont toutes senties suffisamment courageuses pour me dire quavec le talent que jai, ou que javais, jaurais d atteindre les sommets et y rester longtemps. Les critiques ne me drangent pas, si cest effectivement ce dont il sagit, mais au moins dites-moi les choses tant quil est encore temps, au lieu dattendre quil ny ait plus rien que je puisse faire. Mme si je ne prtends pas que cela aurait chang quoi que ce soit. Car au fond de moi, je ne suis pas sr davoir t attir un jour par le haut niveau ni par les projecteurs, mme mes dbuts. Jai toujours eu limpression de rechercher quelque chose dautre, de diffrent, sans savoir ce que ctait au juste. Pas forcment quelque

273/335

chose de prcis. Jai peut-tre simplement fini par comprendre que la vie tait trop courte pour la consacrer uniquement jouer au football. Vers la fin de la saison dernire, mon agent mappela. Nous passons gnralement une heure toutes les deux semaines discuter de toutes sortes de sujets, dont mes prfrs : si vous pouviez vivre nimporte o dans le monde et faire le boulot que vous voulez, o iriez-vous et que feriez-vous ? (Une villa sur les collines Ibiza, crire des livres en buvant un bon vin, accompagn de pain de campagne et de jambon fum.) Que sera le football demain ? (Une superligue europenne, sans aucun doute la seule question est : quand ?) Pourquoi continue-t-il de travailler ? (Aprs des annes passes discuter avec lui, je nentrevois toujours pas la rponse.) Nous passons ensuite ses sujets de prdilection lui, qui incluent : comment le pays a-t-il pu tomber aussi bas et comment peut-on en sortir ? (Mauvaise gestion de la dette, croissance des exportations.) Comment se porte son club favori ? (Management calamiteux et manque de fonds.) Comment se fait-il que jaie plus de talent que tous ses autres clients runis mais que jen aie si peu profit ?

274/335

La question est honnte, mais cela ne rend pas la rponse plus simple. Lorsque quelque chose sapproche de sa fin, quoi que ce soit, le deuil tous les psychologues vous le diront se dcompose en cinq motions diffrentes : le dni et lisolement, la colre, le marchandage, la dpression, puis lacceptation, enfin. Dni et isolement Jai jou au plus haut niveau. Jai gagn des dizaines de milliers de livres par semaine. Jai t le plus gros transfert de lun des clubs pour lesquels jai jou. Jai gagn des trophes de meilleur joueur de lanne plusieurs saisons de suite. (L, je marque une pause pour profiter des applaudissements.) Jai remport des titres et jou contre les plus grands noms de la Premier League. Et pourtant, les alas de la vie font parfois que rien de tout cela ne compte plus. Il y a quelques annes, lapoge de ma rmunration, je me suis retrouv dans une situation o tout ce que javais pu construire de positif jusque-l svanouit presque du jour au lendemain, sans autre motif que la seule raction dorgueil dun manager. lissue dun match de Premier League, un dsaccord mopposa ce manager le genre dchange qui arrive tous les weekends dans les vestiaires de tout le pays et quune

275/335

poigne de main suffit normalement apaiser trs vite. Mais en loccurrence, le manager voulut faire un exemple devant tout le groupe. partir de ce moment, je fus marginalis. Jtais contraint de me changer et de mentraner avec les jeunes, javais interdiction de parler aux mdias et je devais prendre mes repas tout seul pour viter tout contact avec lquipe une. Lorsque, exceptionnellement, je croisais des joueurs de lquipe premire, mme si ctait au fond du parking et trs tt le matin, je voyais et je sentais quel point ils taient mal laise en ma prsence. Pas parce quils ne maimaient pas, mais parce quils avaient une peur bleue de se faire choper par le manager ou par quelquun de son staff en train de passer du temps avec un joueur que lon traitait comme sil tait porteur dune maladie contagieuse incurable. Le plus difficile supporter, au milieu de ce festival dgosme, fut que des joueurs que je considrais comme des amis des gars ct desquels je mtais assis dans le bus pendant des annes et auprs desquels javais combattu sur le terrain comme si ma vie en dpendait sinquitaient tellement de ce que la mme chose puisse leur arriver quils prfraient fermer les yeux face au traitement scandaleux que lon rservait lun de leurs coquipiers. En ralit, cela

276/335

naurait pas d me surprendre. Jai su ds mon premier jour comme professionnel que ce serait chacun pour soi. Colre Cela magace toujours que des gens sarrogent le droit de juger ma carrire quil sagisse de consultants, de supporters, de ma famille ou dautres. Un joueur amricain que je connaissais se plaignait constamment de la mentalit des British , comme il disait. Ici, si quelquun russit par lui-mme sans rien devoir personne , expliquait-il, vous allez tous tre jaloux. Aux tats-Unis, le succs inspire, il cre une mulation. Historiquement, les Amricains et moi avons rarement t daccord. Mais sur ce coup, je dois reconnatre quil navait pas tort. Presque tous les joueurs que je connais considrent que les supporters sont jaloux de largent quils gagnent, des filles quils attirent et du style de vie de certains. Cest particulirement vident quand les choses tournent au vinaigre sur le terrain. Je suis all sur quelques forums de supporters et je suis sidr du nombre de personnes qui continuent dcrire : Cest moi qui paye ton salaire. Cest un argument digne dun enfant de cinq ans. Pendant des annes, javais

277/335

une rponse toute prte : Eh bien tu dois certainement vivre dans une plus grande maison que moi, alors ? , jusqu ce que je dcide de vrifier auprs de mon club de lpoque quelle proportion de nos salaires provenait des ventes de billets. La rponse tait 26 % environ, et la moyenne en Premier League nest pas beaucoup plus leve. Autre chose : jai tudi le football tout au long de ma vie professionnelle, et de lintrieur qui plus est, alors si vous voulez vous disputer avec moi propos de tactique, de joueurs, de managers ou de je ne sais quoi, jen sais plus que vous sur le sujet, et pas linverse. Comme mon pre me la dit un jour, on a le droit de reconnatre quon a tort. Quand les gens parlent de foot, ils me parlent, mais ne parlent pas avec moi , et a me rend furieux. La dimension affective du football est tellement forte que chacun considre que son opinion est parole dvangile. Je nai nul besoin que qui que ce soit vienne me dire comment jouer au foot : je sais jouer au foot. Je nai pas besoin non plus quon me rende la vie plus dure quelle nest ; je compte sur le soutien de tous, tout le temps, y compris quand les choses ne se droulent pas comme prvu. Voici quelques annes, je jouais un match dont larbitre tait Rob Styles. Javais limpression quil favorisait lquipe la plus prestigieuse (une fois de plus) et

278/335

je le lui dis chaque fois que jen avais loccasion. Il y eut finalement une interruption de jeu et jen profitai pour avoir une explication franche avec lui : Bordel, Rob, tas peur de siffler ou quoi ? Ils font faute chaque fois tu ny connais vraiment rien. Ce quoi il rpondit : Ferme-la ! Est-ce que tas dj arbitr ? Non, dis-je. Est-ce que tas dj jou au foot ? Jamais aussi mal que toi. Je dois le lui reconnatre : ctait une repartie splendide et je lai utilise un million de fois depuis avec dautres arbitres, en linversant. Mais cela reste une tte de nud. Marchandage Ok, je nai pas remport la Coupe du monde, mon rve de gosse aprs que mon pre meut achet ce fameux album Panini, en 1986. Mais bon, peu de joueurs lont fait, et encore moins de joueurs anglais. Eu gard mon talent, je pense que je men suis plutt bien sorti. Il y a des endroits o je peux aller et o je naurai jamais besoin de payer pour boire un verre, et il y a des clubs o je me ferais sans doute tirer vue par la foule en colre mais a fait partie du jeu,

279/335

jimagine ? Jai toujours eu le sentiment de ne pas gagner autant que jaurais d gagner, compar certains joueurs qui me donnaient limpression de ne pas faire un pas sans que toute une agence de relations publiques ne se mette turbiner derrire eux. Dun autre ct, je gagnais en une semaine plus que ce que la plupart de mes amis gagnaient en un an et je leur en ai fait profiter autant que jai pu. Je ne compte plus le nombre de fois o jai emmen mes amis et ma famille en vacances. Je ne dis pas a pour fanfaronner. En fait, au dpart, il ntait pas du tout prvu que a se passe ainsi. Mais les choses ont volu et cest cette volution qui, mon avis, est intressante. Les premires annes, une demi-douzaine dentre nous senvolait loin de lAngleterre pour ce qui ne peut tre dcrit que comme deux semaines de biture intense, de drague intense et, quelquefois, de baston intense provoque par la biture intense et la drague intense. Et puis jai commenc gagner plus dargent que tous les autres runis. Mon niveau de vie navait plus rien voir avec celui auquel jtais habitu. Le champ des possibles slargit dun seul coup. Des choses inaccessibles furent soudain disponibles, porte de main. Les grands vins, lart, les vacances de luxe. Les grandes tables, les maisons o lon pourrait se perdre, les

280/335

voitures neuves, les vtements hors de prix. Les femmes. Je dcouvrais un nouvel univers et une nouvelle culture. Et jadorais a. La plupart de mes nouveaux centres dintrt avaient pour origine la volont de mon conseiller financier de diversifier mon portefeuille dinvestissements. Comme je suis quelquun qui na jamais pu acheter une barre chocolate sans tout savoir de son cycle de vie, vous imaginez quel point ma curiosit a pu tre stimule. Je me mis frquenter les galeries, les dgustations de vins, les meilleurs restaurants, et partout japprenais, je mimprgnais. Et je connus ainsi ce dont les gens comme moi sont exclus. Entre-temps, certains de mes copains rencontrrent le grand amour. M par un sentiment dont je ralise prsent quil sagissait de pur gosme, je ne pus me rsoudre renoncer nos vacances. Nous avons donc commenc partir tous ensemble famille, amis, pouses, enfants, etc. Et nous navons jamais eu ni problmes, ni disputes, ni bagarres. Pas une seule fois. Enfin si, peut-tre le jour o trois ou quatre dentre nous avons balanc la tl dans la piscine aprs la dfaite de lAngleterre contre le Portugal en quarts de finale de lEuro 2004. Mais tout le monde commet des erreurs. Je connais des tas de gens qui ont loup des pnalties.

281/335

Il semble que chaque anne la villa doive tre un peu plus grande pour tous nous loger avec nos vlos de location, nos voitures de location et mme nos profs de yoga de location ( la demande de mon pre, qui ma toujours dit de bien garder les pieds sur terre). Mais ce nest pas un problme. Je moccupe de payer la villa et tous les autres payent leurs billets davion et donnent une participation pour la nourriture et les boissons. Nous ne sommes pas loin davoir fait le tour de la plante et nous avons bien lintention de continuer. Aprs tout, cest lun des rares plaisirs de la vie que davoir tous ceux que vous aimez tout prs de vous pendant une semaine ou deux sans le stress ni les prises de tte de la vie de tous les jours. Je sais que cest aussi ce que ressentent les autres et quils sont reconnaissants davoir pu passer des vacances dans des endroits quils nauraient jamais pens avoir la chance de dcouvrir un jour. Mais certaines des choses auxquelles jai tent dassocier mes amis nont pas eu le mme succs que deux semaines au soleil. Un de mes anniversaires fut par exemple un pur dsastre. Le cadre tait un htel prestigieux, dont le restaurant tait tenu par un chef trs clbre. Le rendez-vous avait t fix Londres. Il pleuvait pas de chance, mais pas vraiment une surprise non

282/335

plus en Angleterre. Je me rendis immdiatement compte quun ou deux de mes amis ne se sentaient pas laise en veste et en chemise, le dress code impos par le restaurant. Pour eux, une veste et une chemise ne se portent que pour un enterrement, et encore fautil que le dfunt soit de la famille proche. En entrant dans lhtel, leur malaise devint trs perceptible, comme sils navaient pas pied et savaient peine nager. Je suis pass par l, nous sommes tous passs par l, et ce nest pas agrable du tout. Je remarquai que lun deux avait de la boue incruste sur ses lacets. Ils navaient jamais t dfaits depuis que le vendeur avait rang les chaussures dans leur bote. Les chaussures avaient t mises, enleves et remises des centaines de fois, leurs talons avaient t martyriss, mais les lacets, eux, taient rests nous. Ce ntait pas catastrophique, mais ce ntait pas terrible non plus. On nous conduisit plutt htivement, me sembla-t-il notre table et, alors que nous prenions place, le sommelier vint se prsenter, avec une certaine hte lui aussi. Je commandai. Champagne en apritif, suivi par un magnum de chteau-moutonrothschild de lanne de ma naissance. Le champagne fit long feu, un peu comme si tout le monde autour de la table avait confondu coupe et shot. Malgr les

283/335

regards implorants lancs dans ma direction, il ny eut pas dautre bouteille. On apporta les plats (dlicieux, videmment), et le vin fut servi. tomber la renverse. Mec, o sont les autres bouteilles ? , demanda quelquun. Les neuf diximes de la table rirent ; tout le restaurant se tourna vers nous. Le gamin des quartiers qui sommeille en moi baucha un sourire, vite rprim par le snob que je suis devenu, qui lui tait outr. Ouais, sors les autres, mec ! Ctait une variation un peu paresseuse sur le mme thme mais qui reut nanmoins un accueil trs gnreux du reste de la table. Lindignation des autres tables sintensifia. Certains des serveurs avaient entendu. Je jugeai opportun dintervenir. Jexpliquai que dans un tablissement comme celui-ci les choses se passaient un peu diffremment, et quun peu de dcorum et de respect pour les autres clients taient apprcis. Les gens payaient trs cher pour dner l, et pour certains dentre eux ce serait peut-tre la seule fois de lanne, voire des cinq prochaines annes, peut-tre mme ne reviendraient-ils jamais. La rponse fut assourdissante : JOYEUX ANNIVERSAIRE, JOYEUX ANNIVERSAIRE, NOS VUX LES PLUS SINCRES...

284/335

Je regardai le matre dhtel : il navait pas lair content du tout et pendant une fraction de seconde je fus de son ct avant de renouveler mon serment dallgeance et de me dire quils avaient (nous avions) autant le droit dtre l que qui que ce soit dautre et que leur argent (mon argent) valait autant que celui des autres. Mais impossible de nier lvidence : nous ntions pas notre place, en tout cas pas en tant que groupe. Tout mavait du : moi, eux, le personnel du restaurant. La dception fit rapidement place une colre diffuse, que je ne connaissais que trop bien et dont javais appris me mfier. Ctait la colre que suscitait chez moi le sentiment davoir t pris pour un con. Les ravages quelle peut provoquer sont devenus lgendaires au sein de notre groupe. Je rglai laddition et hsitai laisser un pourboire. Je le fis finalement, un peu sous leffet de la culpabilit et un peu au cas o je reviendrais un jour, mais aussi de peur quun des serveurs ne me reconnaisse et nappelle les journaux. Ctait dj arriv mais jamais, je mempresse de le prciser, cause dun pourboire trop mesquin. Une fois lextrieur, je ne pus rfrner davantage ma colre et me lanai dans une attaque en rgle sur le thme : Ctait trop vous demander ? ou encore Vous navez pas honte ? Mais au moment o jallais sortir lartillerie lourde, mon regard se

285/335

posa sur les chaussures. Et ces pauvres lacets boueux mobservaient. Ils avaient lair contrits, et mme un peu ridicules. Je me sentais terriblement mal. Je navais plus de ressort, plus dnergie, plus de vent dans mes voiles. Debout sous la pluie, javais lair pathtique et je me sentais pathtique. Mon meilleur copain fit quelques pas vers moi et me dit que si javais fini, jtais le bienvenu si je voulais les accompagner dans un pub quelques rues de l. Mais condition de me drider un peu, parce que l jtais en train de leur ruiner mon anniversaire. Quand la seconde tourne de Guinness fut imminente, les gars estimrent quil stait coul suffisamment de temps et quils pouvaient plaisanter et exprimer ce quils avaient sur le cur sans que jen prenne ombrage. Ce foutu vin rouge, comment on peut boire a ? Jespre quil ntait pas trop cher. Tout le monde se tourna vers moi. Non, pas trop , rpondis-je. Je pensais quil irait bien avec le plat. Il cotait 1 700 livres et je navais russi ne men sauver quun verre et quelques gouttes. La plupart des autres navaient pas fini leur verre. En fin de soire, quelques-uns dentre nous dcidrent de prendre un taxi qui nous dposerait les uns aprs les autres. Je dormais chez mes parents et il tait tard. Tous descendirent au fur et mesure, dans

286/335

un sale tat mais dhumeur bien plus joviale que quelques heures plus tt. Il ne restait plus que mon meilleur copain. coute, mon pote , me dit-il, je sais que a ne sest pas forcment pass comme tu laurais voulu, mais je dois dire que je navais jamais mang de porc aussi bon. Merci de mavoir invit. Joyeux anniversaire. Et sur ces mots, il me claqua une grosse bise sur la joue, sortit du taxi et marcha jusqu sa porte avant de se retourner en levant son pouce et de rentrer chez lui. Assis dans le taxi, je souriais tout seul. Je levai les yeux vers le HLM dans lequel il venait dentrer, avec son antenne parabolique surplomblant sa faade fatigue et la voiture qui rouillait dans le jardin. Tout a me manque. a me manque mme parfois terriblement. Peut-tre ne sommes-nous pas tous taills pour la grande vie. Ce nest pas parce que je me rgale dans cette vie-l que ce sera le cas de tout le monde. Peut-tre ne la comprennent-ils pas. Non. Ce nest pas cela. Ils ne la dsirent pas, ils nen ont pas besoin, ils sont trs heureux l o ils sont... et qui suis-je pour leur imposer dapprcier quoi que ce soit ou de le boire, comme ce soir-l ? Mais une pense dominait toutes les autres, alors que je voyais la lumire de la tl quil venait dallumer scintiller derrire les rideaux

287/335

orange lims. Espce dabruti , chuchotai-je dans ma barbe. Ctait du buf. Dpression Le samedi 26 novembre 2011, The Guardian publia ma chronique sous le titre Parfois, sous la lumire des projecteurs, lombre gagne . La capacit du football changer le cours dune vie par un simple coup de sifflet de larbitre explique quil soit parfois si facile de se laisser emporter par le jeu , crivais-je. Vous avez limpression que tout va bien, et quelques secondes plus tard les choses ne vous ont jamais paru aussi lugubres ; parfois cette pression devient insupportable. Et pourtant, confronts la tentative de larbitre de Bundesliga Babak Rafati de mettre fin ses jours la semaine dernire, les consultants et les commentateurs ont tous prfr "remettre le football en perspective" plutt que de poser les questions gnantes auxquelles personne ne veut rpondre. Beaucoup de sportifs de haut niveau ne connaissent que trop bien ce que vit Rafati. Vendredi dernier, Stan Collymore, lancien attaquant de Liverpool, a post sur son compte Tweeter un message rvlant

288/335

quil venait de traverser la plus svre phase de dpression quil ait jamais connue. Quatre journes sans voir la lumire du jour. Je suis bien plac pour comprendre ce sentiment qui vous pousse vous couper du monde. Jai t diagnostiqu dpressif pour la premire fois en 2002 et la stigmatisation tait encore plus violente lpoque. Depuis que lconomie du football a dcoll, il y a une vingtaine dannes, la pression sur chacun des acteurs impliqus est devenue un calice empoisonn. Certes, les rcompenses sont gnreuses ; mais lchec, ou mme simplement la mdiocrit, peuvent tre indlbiles. Attention : je ne prtends videmment pas une seule seconde que tous les acteurs du football soient plongs dans un tat dpressif irrversible. Mais je pense que la plupart dentre nous ressentent une certaine pression, depuis le joueur qui redoute ce que les titres de la presse lui rservent au supporter qui commence sa semaine de travail le lundi matin sans savoir sil aura assez dargent pour faire le plein, sans mme parler de pouvoir soffrir un billet 40 livres pour le samedi. Quand jai commenc jouer, il ny avait ni mdia training, ni psychologues du sport pour vous

289/335

accompagner ; la pression, il fallait faire avec, un point cest tout. Et pourtant certains joueurs sont si anxieux quils tombent malades avant les matches, et lun de mes amis qui joue sur le continent redoute tellement une contre-performance quil sest mis inhaler de loxygne. Jai souvent vu des joueurs affects par ce qui avait t crit sur eux sur un forum ou dans un journal. Mme au milieu de 99 commentaires positifs, ils chercheront mticuleusement la seule remarque ngative et consacreront videmment toute leur nergie sen inquiter. Un joueur ne sait que trop bien sil a mal jou. Pourtant, certains ne parviennent pas surmonter leur peur de voir une prestation en dessous de la moyenne se faire dmolir par un journaliste. Je le reconnais, il fut un temps o je refusais des demandes dinterviews de journalistes quand jestimais que la note sur 10 quils mavaient donne dans leur compte rendu du match la semaine prcdente ne refltait pas mon apport rel. Je ralise en crivant ces mots quel point cela peut sembler pathtique. Mais imaginez un instant que vos performances professionnelles soient notes publiquement chaque semaine.

290/335

Ces exemples dinscurit ne sont certainement pas lapanage des joueurs. Chaque fois quun manager mentionne dans une interview quil ne lit jamais les journaux, vous pouvez tre certains que la premire chose quil fait le lundi matin est de passer en revue tous les comptes rendus de match, un surligneur la main. Jimagine quil est invitable de se rajouter soimme de la pression avant un match. Mais cette pression peut tre nfaste et altrer votre jeu. Et au bout de la route, il y a la dpression, ce sinistre cul-de-sac. Certains joueurs ont hlas atteint ce point tragique o leur vie a bascul. En 2009, le gardien allemand Robert Enke sest donn la mort aprs avoir lutt pour surmonter le dcs de sa fille. La difficult de voir scrut chacun de ses gestes et la peur de dcevoir avaient aggrav sa dpression. Malheureusement, le fait que lon puisse tre riche et souffrir de maladie mentale demeure difficile apprhender pour certains. Et cest encore plus vrai lorsquil sagit de sportifs, qui dans linconscient collectif sont supposs avoir la chance de faire un travail quils aiment. Le mot "dpression" ptit dune image obsolte et na pas trouv sa place dans le dbat public comme la fait par exemple le stress post-traumatique.

291/335

Pourtant, aussi paradoxal que cela puisse paratre pour un sport domin par la testostrone, la reconnaissance et le traitement de la dpression samliorent. Les managers comprennent peut-tre mieux que jamais que le talent dun footballeur peut tre double tranchant : la richesse et la gloire sont de magnifiques conqutes, mais elles peuvent rendre vulnrable celui qui les ctoie trop jeune. Le traitement du football par les mdias a chang lui aussi. La qute insatiable de contenus a conduit sintresser la vie personnelle des joueurs. Nos instances, me semble-t-il, devraient profiter de cet intrt pour distinguer ce qui relve du droit linformation (pour les mdias comme pour les supporters) et ce qui relve de latteinte la vie prive. Certains se sont demand ce quun banquier comme Rafati venait faire dans ce monde-l et ce quil y trouvait a fortiori quand on connat la pression qui pse sur les arbitres ce niveau. Mais si la banque permet certainement de bien gagner sa vie, cela reste dabord et avant tout un travail. Le football est une passion et, dans un monde idal, une raison de vivre, pas une raison pour mourir. Mais bien sr le monde est loin dtre idal et la tentation est grande de montrer parfois les autres du

292/335

doigt. Il marrive dentendre des supporters invectiver des joueurs de leur propre quipe avec tellement de hargne que pendant un moment je suis incapable de midentifier eux. Leffet papillon dun tel comportement, ce sont ces joueurs qui sempressent de rejoindre leur bus, sans un regard pour les centaines de gamins venus attendre un autographe. Jai appris faire avec les -cts de ce jeu, ma faon et seulement parce que je crois, et mme parce que je sais, que si des hommes se sont retrouvs un moment de leur vie o ils ont jug que se jeter sous un train ou souvrir les veines dans une chambre dhtel tait la seule issue qui leur restait, alors ce nest plus un jeu. Jai envoy cette chronique trs tt dans la semaine parce que je savais que le sujet tait sensible. Jai le souvenir de nombreux coups de fil du Guardian et de questions comme : tais-je certain de vouloir publier cela ? Qui dautre tait au courant de ma dpression, en dehors du mdecin du club ? Est-ce que jtais prt affronter les commentaires de ceux et il y en aurait ncessairement qui nprouveraient aucune compassion envers un footballeur dpressif ? Aprs avoir pes le pour et le contre, je dcidai ( in extremis ) de continuer. Le sujet tait trop important et je tenais ce que les lecteurs sachent que le football professionnel, ce

293/335

nest pas que champagne, serpentins et cotillons. Parfois, effectivement, pour reprendre le titre choisi par le secrtaire de rdaction, derrire la lumire des projecteurs, les tnbres guettent ; parfois, lombre gagne. La chronique fut publie sans la moindre correction, un dtail prs : le rdacteur en chef me dit quen ce qui concernait Babak Rafati, je ne pouvais pas crire quil avait tent de se suicider , parce que le terme tait prsum choquant et agressif envers les membres de la famille. Il fallait que jcrive quil avait tent de mettre fin ses jours . Non, moi non plus je ne vois pas la diffrence. Je mattendais une avalanche de commentaires dubitatifs, mais les retours furent trs largement positifs. Rien cependant naurait pu me prparer ou prparer quiconque dans le milieu du football ce qui se passa le lendemain. Je me souviens que quelquun ma appel pour me demander si javais vu linformation qui passait en boucle sur lune des chanes de sport. Jallumai la tl et lus : Le manager gallois Gary Speed retrouv mort chez lui. Je me rappelle avoir eu cette pense atroce linstant o jappris la nouvelle (et avant que lon ne maccuse dtre encore plus vaniteux et gocentrique que je ne le suis rellement, je ne fais que vous dire la vrit sur ce que fut

294/335

ma premire raction) : je me suis demand sil avait lu ma chronique. Le problme avec le monde de communication instantane dans lequel nous vivons, cest que plutt que de prendre le temps de se demander si ce quils sont en train de taper, denvoyer ou de tweeter est utile et judicieux, beaucoup de gens ne se posent de questions quaprs coup et encore, sils sen posent. La quasitotalit des messages que je reus ce jour-l taient de la mme veine : Gary Speed sest pendu... Tu crois quil avait lu ta chronique ? Le fait que nous tions tous sur la mme longueur donde navait rien de rconfortant, bien au contraire. Ce ntait rien dautre quune pouvantable concidence, mais ce matin-l le sentiment quexprimait cette chronique se voyait, dans une certaine mesure, transpos dans la ralit, et ctait horriblement perturbant. Quelle que soit la vrit sur la mort de Gary Speed (et je ne cherche pas la connatre), ce fut un tragique exemple de ces tensions que certaines personnes, quelle quen soit la raison, intriorisent et ne parviennent pas vacuer. Je ne connaissais pas personnellement Gary Speed, mais je connais des gens qui le connaissaient. Jai jou contre lui et contre des quipes dont il tait le manager

295/335

et personne neut un seul mot son encontre, mis part quelques remarques sur la faon dont il avait tir sa rvrence, abandonnant sa famille. Jeus cet aprsmidi-l une discussion anime avec un autre joueur qui prtendait quil fallait tre lche pour se suicider. Cest un point de vue que je trouve extrmement injurieux, parce quil ne repose que sur des hypothses totalement dnues de fondement. La mort de Gary Speed, quelle quen soit la raison, nous montre que personne nest immunis contre les tourments de lesprit. Le succs et laffection ny changent rien. Et je le dis avec dautant plus de conviction que, bien que je ne sois quun footballeur, une part non ngligeable de ma vie sest droule dans lombre de ce que lon a pris lhabitude dappeler les forces obscures avec le football comme commandant en chef. Le football ne connat que deux options : soit vous adoptez la totalit de ce qui le compose, et il devient votre vie mme ; soit, et cest mon cas, vous vous rebellez contre certains de ses aspects mais ils ne disparaissent pas pour autant et vous vous retrouvez lutter en vain, tel Sisyphe avec son rocher, avant dtre inexorablement consum par la haine, le remords, la colre et lamertume. La dpression a toujours t l, mais il aura fallu que je joue au football au plus haut niveau pour quelle

296/335

remonte la surface. Alors quautrefois je parvenais ignorer les hues des tribunes, javais brusquement atteint un stade o je ne voulais plus continuer supporter les insultes et o je me mis leur rpondre. Je ne souriais plus lorsque des supporters me prenaient en photo, je ne mentranais pas si je nen avais pas envie et je ne faisais plus leffort de bavarder avec des joueurs avec lesquels je navais rien en commun. Je buvais davantage et je me querellais avec mon manager (mais l, rien que de trs normal). Dans les pires moments, je vivais en reclus et me montrais particulirement imprvisible dans des situations qui requraient un certain conformisme, comme les vnements organiss par nos sponsors. Mme si la plupart des gens avec lesquels jtais en contact pensaient simplement que jtais un petit connard arrogant, le mdecin du club souponna quil en allait autrement et me convoqua dans son bureau. Mentalement, comment te sens-tu ? , me demandatil. Je lignorais lpoque, mais ctait un spcialiste des maladies mentales. peine meut-il pos la question que je pris la dcision de lui confier tout ce qui mtait arriv ces dix dernires annes mon historique, le diagnostic de mon mdecin de lpoque, mes accs de colre : tout.

297/335

Le mdecin me diagnostiqua dabord tort maniaco-dpressif on parlerait aujourdhui de troubles bipolaires . Les formes que peut prendre la maladie sont nombreuses, mais pour rsumer le malade passe par des phases au cours desquelles la moindre tche domestique lui semblera insurmontable, jusqu ce quil se replie totalement sur luimme. La phase suivante se caractrise par un tat de surexcitation et dagitation permanente qui se traduit par un comportement que les individus normaux qualifieraient dirrationnel, dexcentrique, ou tout simplement de fou. Aprs un transfert trs coteux mais qui se rvla un fiasco monumental, je mtais retrouv marginalis avec les autres lofteurs les parias, en quelque sorte. Cela signifiait en gros que, moins dun dramatique accident de bus qui dcimerait toute lquipe, je ne porterais plus jamais ce maillot. Et mme en cas dhcatombe, rien ne serait acquis non plus, dailleurs. Comme je vivais alors trs loin de ma famille, javais beaucoup de temps libre pour gamberger, ce qui nest jamais une bonne chose. Tard un soir, un copain et moi abusmes dun poison ou dun autre, et ce petit verre de trop libra une flope dides censes rompre la monotonie dune carrire qui ne menait nulle part. Lune dentre elles devint une ide fixe. Ctait sans nul

298/335

doute la fois la plus risque, la plus dbile et la meilleure. Et de loin. Le mercredi est traditionnellement jour de repos pour les footballeurs. Une semaine classique sorganise de la faon suivante : le lundi est plutt cool vu quil y a eu match le samedi, le mardi le rythme slve un peu et le jeudi et le vendredi sont davantage consacrs aux aspects techniques et tactiques, le manager prparant sa composition dquipe et sa stratgie pour le match du week-end. Jen tais arriv un point o je trouvais les entranements abrutissants. Javais toujours tenu pour acquis jusque-l quil fallait un certain nombre de joueurs professionnels pour tre en mesure de proposer une sance dentranement qui tienne la route. Et pourtant, cette poque, nos sances se droulaient en prsence de quatre joueurs environ. Personne ne sen plaignait, vu que de toute faon personne ne voulait rien entendre. Les joueurs navaient pas envie dtre l, le coach et son staff pas davantage, du coup tant que ceux qui taient prsents ne disaient rien, le coach tait trs heureux de renvoyer tout le monde sous la douche au bout dune petite heure. Le fait que je partageais un appartement avec le type qui dirigeait les sances contribuait par ailleurs grandement ce modus vivendi .

299/335

Assis dans notre salon, nous fmes la liste de toutes les destinations que nous pourrions atteindre en avion en faisant laller-retour dans la mme journe. La plupart se trouvaient videmment en Europe, mais il y en avait galement une ou deux en Afrique du Nord. Les premiers temps, ce fut plutt inoffensif. Nous nous pointions laroport tous les mercredis et nous choisissions un endroit o nous savions que nous pourrions aller sans que cela ne fasse dhistoires. Mais cela partit progressivement en vrille. la fin, nous tions devenus incontrlables. Quitter le territoire, sans y tre autoris, en cours de saison, que lon joue ou non, est passible dau moins deux semaines de retenue sur salaire. Eu gard mes tats de services au sein du club, jaurais probablement t vir par-dessus le march. La version 2 du jeu consista reprer les vols prvus et tirer au sort une destination lintrieur de la casserole rserve le reste du temps la cuisson des ptes que nous mangions tous les soirs depuis un an. Une fois sur place, nous devions faire tout ce que lautre nous demandait. Cest comme cela que je me suis retrouv demander la main de quatre femmes au cours de ma vie : une Sudoise qui sappelait Anna, une Franaise prnomme Yvette, une Tchque, Markita, et mon pouse, soit un taux de succs assez

300/335

satisfaisant de 50 %. Mais pour tre honnte, Yvette aurait probablement pous nimporte qui. Nos autres faits darmes inclurent du saut llastique, un trajet en stop jusqu une minuscule banlieue de Tirana appele Kamz avec deux types dont je suis persuad quils appartenaient la mafia, prendre lavion pour Brno dguiss en Batman et Robin, mettre nos plus beaux costumes et jouer aux portiers incomptents devant le Four Seasons Paris jusqu ce que nous soyons dnoncs par un client rgulier de lhtel, et tant de choses illgales que je ne les crirai pas, mme en sachant que ce livre est anonyme. Mais cela navait rien voir avec de la maniaco-dpression ou de la bipolarit, appelez a comme vous voudrez. Ctait de la rbellion pure, provoque par lennui et la frustration (cest un auto-diagnostic, mais qui ne peut pas tre pire que les deux diagnostics errons de bipolarit). Je ne cherche pas la compassion et je nen ai jamais rclam. Aprs tout, il ma fallu dix ans pour demander de laide. Mais je tiens dire que la dpression, au plus terrible de son effet, est une maladie effroyable. Le malade peut donner limpression dtre arrogant, grossier, paresseux et introverti. Et encore, dans un bon jour.

301/335

Javais chez moi un fauteuil Eames. Pas trs confortable, mais il faisait laffaire. Mais surtout, ctait le premier sige que je voyais en rentrant de lentranement. Aux pires jours des forces obscures, je passais la porte, je minstallais dans ce fauteuil et je nen bougeais plus jusquau moment daller me coucher. De nombreuses personnes souffrant de dpression parlent dun endroit qui agit sur eux comme un aimant, un endroit o ils se sentent en scurit et o ils nont personne voir ni rien faire. Le fauteuil Eames tait cet aimant pour moi, et je my sentais en scurit. Je my installais parce que je savais que, une fois assis, je naurais pas me relever pour faire quelque chose que je naurais pas le courage daffronter. Tout le monde savait quune fois que jtais dans mon fauteuil, je nen bougerais plus. Ma femme le savait. Aussi mattrapait-elle la porte au moment o jentrais avant de me faire faire demi-tour et de memmener en ville pour djeuner ou pour laider faire des courses. Je passais mon temps regarder mon tlphone portable (je nai pas de montre) en esprant que les secondes passeraient plus vite et que je pourrais retourner dans mon fauteuil. Une fois assis, cen serait termin de ma journe. Ctait comme une forme de paralysie : je ne pouvais plus me lever. Comme si un poids invisible mempchait de bouger. Je dois

302/335

prciser que la tl ntait pas allume, que je navais pas de livre et que je ne parlais pas : je me contentais de rester assis l, heure aprs heure, jour aprs jour, redoutant daller me coucher parce que je savais que, quand je rouvrirais les yeux, il faudrait que je quitte la maison et que jaille lentranement, et tout recommencerait. Aujourdhui, aid chaque matin par 15 mg de Mirtazapine, qui agit comme un somnifre antidpresseur (voil un bel oxymore), et 20 mg de Citalopram (ctait 40 mg, mais je souffrais de terribles spasmes de la mchoire provoqus par un substitut au MDMA dans les pilules decstasy dont javais fait la dcouverte vers lge de dix-sept ans), je suis un homme neuf. Jai toujours mes mauvais jours, mais je ne me rveille plus en redoutant la journe venir, je ne regarde plus par la fentre du centre dentranement en regrettant de ne pas tre le plus loin possible et je napprhende plus la moindre tche comme sil sagissait descalader lEverest. Aucune pilule au monde ne me fera sauter au plafond lide de faire la queue la banque ou de pousser un chariot au supermarch, mais au moins, maintenant, jy arrive. Pendant un moment, mon football lui-mme samliora, et au-del de mes esprances (trs raisonnables il est vrai). Ctait comme si quelquun mavait

303/335

permis de retrouver 10/10 chaque il. Je sais que cela peut paratre trange, mais quand vous traversez une preuve comme la dpression, vous vous mettez en pilote automatique. Une partie du cerveau prend le contrle de la machine et, cruellement, accomplit le strict minimum pour vous permettre davancer. Jaimerais pouvoir vous dire que je men suis sorti parce que jai pu mallonger et parler ; mais ce ne serait pas honnte. Je men suis sorti grce aux mdocs, et en particulier grce au Citalopram. Quand le mdecin du club me les a prescrits, il ma dit : Jai eu pas mal de succs avec a... Oh, et impossible de faire une overdose avec, au cas o tu aies de mauvaises ides. Il ntait pas le seul sentir quil valait mieux tre prudent. Javais initialement t envoy dans une clinique de Londres (pour information, je ne voulais pas y aller), mais aprs deux heures passes avec un jeune type qui restait le cul sur sa chaise en disant Je vois ou Et quavez-vous ressenti ? , jai conclu que je perdais mon temps. la fin de la sance, il me dit : Je vais tre honnte avec vous. Je minquite pour votre scurit et je prfrerais que vous demandiez quelquun de vous raccompagner chez vous. Il sinquitait tellement que son secrtariat ne ma jamais rappel pour fixer un

304/335

second rendez-vous. Je me demande sil se demande ce que je suis devenu. La thrapie est une exprience singulire. Je restais assis pendant des heures tandis que de parfaits inconnus me demandaient : Quand avez-vous t violent pour la dernire fois ? Quand avez-vous pens vous tuer pour la dernire fois ? Et dans ces visions, comment vous y prenez-vous pour vous tuer ? Je trouvais que cela ressemblait trangement un morceau de The Dark Side of The Moon de Pink Floyd, et du coup je rpondais : Je nai pas peur de mourir. Le jour et lheure, cela mest gal. Pourquoi aurais-je peur de mourir ? Il ny a aucune raison davoir peur, il faut bien partir un jour 1 , ce qui, comme lauront reconnu les fans de Pink Floyd, est une citation de lalbum. Ils nont jamais tilt. Mais cette poque inspira et nourrit en grande partie ma chronique ce qui mamne me demander si finalement il ny aurait pas une once de bon sens dans le diagnostic de maniaco-dpression. La liste de mes morceaux prfrs sur iTunes, par exemple, portait la marque de ce fantme de moi-mme que jtais alors et qui a disparu (du moins je lespre). Tout en haut de cette liste trnait Love Will Tear Us Apart de Joy Division, dont le chanteur Ian Curtis sest suicid et dont les paroles ( Quand la routine nous ronge et que nos dsirs sont morts 2 , par

305/335

exemple) rsonnrent en moi pendant des annes. Jai essay de les glisser dans presque toutes mes chroniques, mais en vain. En deuxime position venait We Do What Were Told (Milgrams 37) 3 , de Peter Gabriel, une chanson sur les expriences controverses menes par le psychologue social amricain Stanley Milgram. On y entend au loin les cris de douleur des cobayes, ce qui me plaisait beaucoup. Eux sont dans lune de mes chroniques. Le troisime est ce morceau incroyable de Bob Dylan, Its Alright Ma (Im Only Bleeding) , qui me fait toujours planer. Cest dune telle posie que toute tentative de sen approcher nest quune perte de temps. Il y a un passage, en particulier, qui ma longtemps ptrifi : Quand les prtres dans leurs sermons jettent des sorts, que les professeurs enseignent que le savoir tattend et peut te conduire aux plaques de cent dollars, la bont se cache, portes closes, mais le prsident des tats-Unis lui-mme est nu parfois 4 . Je me souviens de mon apprhension lide que ma vie soit sous lemprise des pilules. Dans un monde parfait, ce serait agrable de croire quun individu puisse recouvrer sa sant mentale de faon naturelle plutt que de sen remettre aux pilules, surtout avec toute laide que lon reoit dj. Les thrapies cognitivo-comportementales, ou TCC si vous avez la

306/335

flemme, vous font travailler avec un expert qui va en quelque sorte vrifier vos connexions et reconfigurer la faon dont votre cerveau peroit le monde extrieur et les situations de tous les jours. En ce qui me concerne, javais pass des annes empiler les penses ngatives et dprcier tout ce quil y avait de positif dans ma vie, commencer par le football. Les TCC rinitialisent tout cela et vous permettent daffronter tout ce que votre cerveau avait enfoui et refusait dassumer, et de faire table rase. Difficile, bien sr, de dfinir la part respective des TCC et des mdicaments dans mon changement dtat desprit. Comme jai un peu peur de ne pas vouloir affronter le fait davoir crach en vain 300 livres par semaine pour mes sances de TCC, je vais officiellement dclarer que cest probablement du 50/50, et je considre dsormais ce sujet comme enfoui pour de bon. Je ne pensais pas atteindre un jour lge que jai aujourdhui. Ma carrire a fil toute allure. Jai connu dincroyables hauts et de terribles bas dont je ne pourrai jamais me remettre. Gamin, mon pre ma racont lhistoire de lun de ses hros, Peter Green, de Fleetwood Mac (le premier Fleetwood Mac, le britannique). Cherchant frntiquement retrouver le succs des dbuts, les autres membres du groupe firent pression sur Green pour quil crive un nouveau tube. Mais

307/335

Green ne parvint jamais assumer la clbrit ni la russite du groupe quil avait fond et dut subir, au milieu des annes 1970, une lectroconvulsivothrapie dans un hpital psychiatrique aprs avoir t diagnostiqu schizophrne. Ses ongles taient devenus si longs quil ne pouvait plus jouer de la guitare. Je ne me suis souvenu de cette histoire que quelques paragraphes plus haut. Sans doute parce que, assis devant cet ordinateur, en tapant les dernires pages de ce livre, je sais que si je suis honnte avec moi-mme cela fait maintenant un an que je bois trop, que je mange trop aussi, dans lespoir pathtique quils ne me feront pas jouer si je suis trop gros. Jouer au football est la dernire chose dont jai envie. Je ne veux pas y retourner. Ne mobligez pas y retourner. Acceptation Ok, les mains en lair, ne tirez pas. Je sais, je nai pas atteint le niveau que jaurais d atteindre. Trop de carences mentales. Et limpossibilit dtre constant, quoi que je fasse ou presque. Tout le reste nest que prtexte. Mais le football est cruel. Les consultants voudraient nous faire croire un quilibre des forces qui nexiste pas. Certaines quipes sont ptries de talent quand dautres joueurs doivent compenser le fait

308/335

dtre moins dous en courant un peu plus vite et en tapant un peu plus fort. titre personnel, jai commis lerreur daccorder trop dimportance ce qui se passe en dehors du terrain et ma carrire en a pti. Plus un joueur volue un niveau lev, plus il y a de paramtres intgrer. Mais si vous narrivez pas tout grer correctement ce qui fut mon cas , cela peut vous conduire votre perte. Prenez les droits dimage, par exemple. Cest trs bien de pouvoir en bnficier, mais condition de ne pas abuser du systme. Beaucoup a dj t crit ce propos, et pourtant les choses sont loin dtre claires pour tout le monde. Commenons par le commencement. Lorsquun club reconnat quil bnficiera de lexploitation de votre image, qui constitue par essence votre proprit intellectuelle la plus personnelle, cette reconnaissance doit se traduire financirement. En dautres termes, le club doit rmunrer le joueur cet effet et cette rmunration doit faire lobjet dun avenant au contrat. Voici comment cela fonctionne dans le cas de la musique. Si jai une photo de Paul McCartney ou de Liam Gallagher qui vaut beaucoup dargent et que je souhaite lexploiter des fins commerciales, je dois passer un accord avec le label qui dtient les droits

309/335

commerciaux de lartiste. Si le label considre que mon offre financire est satisfaisante et queux-mmes sont en mesure den rtrocder lartiste une fraction suffisante, alors je peux, en thorie, exploiter ma photo. Il en va de mme dans le football. Si une entreprise ou un partenaire du club veut exploiter limage ou le nom dun joueur en particulier, le club doit tre rmunr. L o le football diffre lgrement, cest que la rmunration subsquente du joueur est prdtermine et ne se traite gnralement pas au coup par coup. Dissipons tout malentendu : les contrats dimage ne sont pas illgaux ; mais ils oscillent entre lobscur et lopaque. Si un tribunal devait sy intresser, la bataille juridique serait sans doute anime entre deux camps rivalisant darguments. Quand les droits dimage ont fait leur apparition, de nombreux agents ont insist pour que les clubs payent leurs joueurs via des socits crans cres avec pour seul objectif dchapper aux impts. Cela ne signifie nullement que limage des joueurs navait pas de valeur commerciale exploitable, et dailleurs tous les joueurs peuvent lgitimement revendiquer quun certain pourcentage de leurs salaires ou de leurs primes la signature soit vers par lintermdiaire dune socit dexploitation des droits dimage, puisque tous ont leur nom floqu sur les maillots vendus la boutique

310/335

du club. Mais la zone dombre porte sur le montant exact quun joueur doit toucher au titre de ses droits dimage. Je nai pas les chiffres, mais quelque chose me dit que Wayne Rooney, par exemple, est plus populaire que Dimitar Berbatov la boutique de Manchester United. Le cas de David Beckham serait facile plaider. Son image et son nom valent des millions de livres : ils font vendre une trs large gamme de produits drivs, la boutique du club, mais aussi partout dans le monde. Do la position de force de Beckham dans la ngociation : le Los Angeles Galaxy doit pouvoir lui verser un salaire la mesure de son impact considrable sur le merchandising. Son salaire est donc moins une rmunration de son activit de footballeur quune avance sur le chiffre daffaires des produits drivs que le club et ses partenaires couleront sur la dure de son contrat. Vu limportance des montants en jeu, le contrat en question est lun des seuls faire lobjet de versements mensuels sur la base des relevs des ventes effectives. Le bnficiaire de ces versements nest pas Beckham lui-mme, mais une socit cre spcifiquement pour grer ses droits dimage. En fin dexercice, cette socit verse un dividende ses actionnaires. Dans la majorit des cas, les actionnaires se rsument un seul : le

311/335

joueur lui-mme. L o lopration est assimilable de l optimisation fiscale , pour reprendre un terme que les mdias affectionnent, cest que le taux dimposition ne sera pas celui qui sapplique aux particuliers, mais celui qui sapplique aux socits, beaucoup plus clment. Personne ne peut contester le fait que limage de Beckham vaut des millions de livres. Nanmoins, ce mcanisme donne parfois lieu de rels abus. Jai ainsi entendu parler de deux joueurs de lun des plus grands clubs de Premier League dont 75 % du salaire tait vers par lintermdiaire de socits de gestion de leurs droits dimage cres ad hoc . L, on est clairement dans le foutage de gueule. Le fisc devrait adorer. Quand jai commenc jouer au foot, je navais rien. Romantique comme toujours, je dpensai mes cinq dernires livres dans une part de gteau et une canette de Coca pour ma copine et moi sur la jete de Blackpool. Peu de temps aprs, je signai mon premier contrat professionnel pour 500 livres par semaine ce qui faisait beaucoup dargent, vu do je venais. Je suis mont, avec laide dune socit de gestion de droits dimage, jusqu plusieurs dizaines de milliers de livres par semaine. Jaime avoir de largent, mais seulement parce que cela me permet dinvestir et daider ma famille et mes amis. Je nai jamais eu beaucoup de

312/335

liquidits, chaque centime est plac. Une partie de cet argent sera dfinitivement engloutie quand le nouveau Facebook dans lequel javais plac de grands espoirs savrera tre en fait le nouveau Myspace. Inversement, une autre partie me rapportera peut-tre de jolies plus-values, notamment si les autres socits dans lesquelles jai investi continuent de dgager autant de profits quactuellement. Mais le problme, quand on manque de liquidits, cest de pouvoir faire face aux urgences. Et quand les services fiscaux de Sa Majest dcident finalement quil y en a marre du foot, de ses joueurs multimillionnaires, de leurs niches fiscales, de leurs agents plus malins que tout le monde, de leurs socits de gestion de droits dimage et de leurs armes de comptables, eh bien cest tout ldifice qui prend feu 5 . Et cest ce qui sest pass. Tout ce que le fisc a besoin de faire, cest denvoyer une notification de redressement tellement crasante quelle reviendrait trop cher contester parce que si vous perdez, vous faites comment ? Le plus effrayant, cest que ma notification tait lune des moins lourdes. Jai entendu dire que des joueurs de presque tous les clubs de Premier League avaient reu la mme pochette-surprise. Et ils payent. Le prix de la tranquillit. Histoire aussi de sviter une humiliation publique. La rumeur des vestiaires

313/335

raconte quun joueur dun club des Midlands devait cracher au bassinet pas loin de 5 millions de livres. Au temps glorieux du boom conomique de la Premier League, ce genre de problmes nous aurait sembl des annes-lumire de nos proccupations de lpoque. Notre maison tait magnifique : cinq chambres, une salle de jeux, un cinma et tellement dautres pices que je ne crois pas les avoir toutes visites. Javais une table de billard qui avait servi pour des championnats du monde et une collection de consoles de jeux qui prenaient la poussire sur un meuble sur mesure 6 000 livres. Tout notre mobilier tait import dItalie. Certains de ces meubles taient exclusivement consacrs aux millsimes de Bordeaux et de Bourgogne les plus recherchs et les plus vnrs de ces trente dernires annes, dont nous faisions collection. La maison disposait de son propre mini-spa, qui comprenait un jacuzzi, un sauna et une baignoire pour deux, avec vue sur la tl encastre. Des uvres dart taient accroches chaque mur. La star en tait un dessin de Picasso achet aux enchres chez Bonhams. Javais des contacts parmi les marchands qui me prvenaient longtemps lavance chaque fois quune pice exceptionnelle passait en vente.

314/335

Mes costumes : faits sur mesure, Savile Row. La robe de marie de ma femme : haute couture. Ses bagues : Tiffanys, Bond Street les salons privs. Ses colliers et ses boucles doreilles, idem. Jemmenais les enfants leur cole prive (3 000 livres le trimestre) dans une de nos trois voitures flambant neuves, dont lune tait une srie limite importe. Nous partions en vacances aux Barbades et Duba o nous louions des villas plus de 30 000 livres par semaine, majordome et domestiques compris. Si lanne avait t vraiment bonne, jaffrtais un jet pour que ma famille et mes amis nous rejoignent, et jen profitais pour faire venir des caisses entires de champagne et de spiritueux. Jengageais des chefs pour prparer trois repas par jour pour trente invits et je rservais des tables VIP dans les botes et les bars les plus branchs. Quand nous organisions une soire la maison, des DJ et des groupes venaient jouer pour les invits. Nous tions membres de tous les endroits chics de Londres (mme si nous ny allions pas souvent), et nous frquentions le gotha des riches et clbres au cours de dners mondains ou de galas de charit dans des htels cinq toiles. De tout cela, il ne me reste aujourdhui presque rien. Mon redressement fiscal ma quasiment essor et tout ce que le football mavait permis dacqurir a t

315/335

revendu. Enfin, presque tout. Il y a quelques mois, je fis un dernier inventaire des placards des pices inoccupes de la maison. Pour dire la vrit, je cherchais des choses que je pourrais revendre. Lune de ces pices donnait sur une salle de douche. La paroi de la douche portait encore un autocollant au logo de la socit qui lavait installe sur mesure, ladaptant la forme de la pice, ainsi que ce film plastique bleu transparent quil est toujours si jouissif de dcoller du verre. Une paisse couche de poussire samassait depuis deux ans lendroit o les plinthes faisaient saillie. Sous le lavabo, les magnifiques tiroirs serviettes faits en Italie navaient jamais vu de serviette de leur vie, ni dItalien ; mais ils taient magnifiques quand mme. Je ne sais pas si cest le dsespoir ou la curiosit qui me fit ouvrir le tiroir du bas, le plus grand des deux, parce qu ma connaissance personne ne sen tait approch depuis quils avaient t installs l. Le clic que fit le tiroir en souvrant rsonna dans la pice et le mouvement fit senvoler un nuage de poussire. Elle retomba, paisse et lourde, sur mon visage et sur mes bras. lintrieur, japerus un grand sac bleu. Le tissu tait un peu gaufr, les poignes, bleues aussi. Je reconnus sur chacune les lettres jaunes familires qui formaient le logo dIkea. Autant

316/335

que je sache, nous navions rien dans la maison qui venait de chez Ikea. Mais le sac tait plein je le savais avant mme de louvrir, rien quau poids du tiroir. Il tait de surcrot bomb sur les cts : quoi quil y ait eu lintrieur, il ne sagissait donc pas des articles de base du catalogue Ikea, comme un dvideur de papier toilette, des couteaux et des fourchettes, un cadre photo qui ne convient pour aucun format ou ce miroir bizarrode achet pour remplacer celui qui avait t bris il y a neuf ans dans votre ancienne maison mais dont votre femme, avec sa flippante mmoire dlphant, refuse de se dbarrasser. Passons... Interloqu, jcartai lentement les poignes, librant une lgre odeur de renferm. Jtais de plus en plus perplexe. Quest-ce que tous ces draps rouges font ici ? , me demandai-je. Nous navions jamais eu de draps rouges dans aucune de nos maisons et nous navons pas non plus lintention den avoir un jour. En outre, nous navions jamais eu non plus de draps de soie ; mme quand largent coulait flots, jai tenu bon sur un certain nombre de choses. En continuant de regarder, je vis que, quoi que ce ft, ce ntait pas trs grand, et simplement pli en deux de la gauche vers la droite. Certainement pas une housse de couette, plutt une taie doreiller que nous avions d acheter dans un moment dextrme panique, sans doute pour parer

317/335

larrive limproviste de cousins loigns. Mais en tirant sur le pli du tissu, des lettres blanches apparurent : dabord un A, puis un L. Je continuai de tirer jusqu pouvoir lire le mot entier. Sur ce morceau de tissu rouge tait crit ALONSO. Quand le sac Ikea eut fini de livrer ses secrets, aprs que jeus pass prs dune heure sortir maillot aprs maillot, un vritable whos who des joueurs de Premier League dhier et daujourdhui avait pris possession de cette petite pice. Xabi Alonso tait talonn par Keane, bientt rejoint par Fabregas et Adebayor. Puis Johnson et Doyle, ainsi que Lescott, Rodwell et Hyypi. Ce ntait pas fini : les maillots avec lesquels Ferdinand et Vidic avaient gagn le championnat (les plus priss par les collectionneurs, ceux avec le logo dor de la Premier League sur lpaule) sortirent leur tour du sac. Il y avait aussi ceux de Cahill, Davies, Woodgate et Richards. Dautres avaient appartenu Cuellar, Parnaby, Carlisle, Bale, Onuoha, Keane (lautre R. Keane), Huddlestone, Berbatov, et des douzaines dautres joueurs. Javais mme un maillot de Leeds United sign par toute lquipe aprs leur parcours jusquen demi-finale de la Ligue des Champions. Au total, il devait bien y avoir une soixantaine de maillots dans ce sac.

318/335

Quand on connat la valeur des maillots de Premier League, cela ressemblait un cadeau du ciel. Il y en avait au moins pour 30 000 40 000 livres, et mme davantage, sachant que les maillots des grands joueurs sont vraiment trs priss. En salle des ventes, si la journe tait bonne et si les enchres sanimaient, lensemble pouvait allgrement franchir la barre des 50 000 livres. Ce soir-l, je me couchai heureux et je dormis profondment pour la premire fois depuis prs de six mois. Le lendemain matin, je me rveillai avec une nergie nouvelle. Les maillots taient ma planche de salut et je le savais. Je passai la journe entire tlphoner gauche et droite pour leur trouver un toit qui leur convienne. Quand je raccrochai enfin, la nuit tait tombe. Je me sentais fatigu, mu et extrmement heureux. Aprs plus de douze ans comme footballeur professionnel, on mavait donn une seconde chance. Javais une occasion en or de tirer un trait sur toute cette folie et, cette fois, je ne foirerais pas. Aujourdhui, presque tous ces maillots sont encadrs aux murs des maisons de tous les gens que jaime. Je sais que jai fait plaisir mes amis. Chaque fois que je dbarque chez eux, ils sont contents de me les montrer. Je ne me lasse pas de voir quel point ils peuvent tre fiers de les avoir accrochs leurs murs.

319/335

Comme le chantait Phil Daniels, cela me procure un immense sentiment de bien-tre 6 . La dispersion des vestiges de ma carrire de footballeur ne se limita pas aux maillots. Joffris galement tous les programmes ddicacs que des intendants avaient rcuprs pour moi au fil des annes. Je donnai toutes les photos ddicaces que je ne regardais jamais et qui taient enfermes dans une bote chaussures quelque part au fond de mon triple garage, et les ballons que javais gards la fin de matches importants. Je fis brler derrire la maison, au fond du jardin, toutes les coupures de journaux que javais conserves. Je fis cadeau de tous les trophes de joueur de lanne et de joueur du mois ainsi que de toutes les bouteilles de champagne de joueur du match que javais reus au cours de ma carrire. Il y en avait 57 au total. Mais qui se soucie du nombre ? Je fis aussi cadeau de mes mdailles. Toutes. Javais dsesprment besoin de ces 50 000 livres mais ce ntait pas le problme. Les maillots, les photos ddicaces et les trophes individuels ont tous servi rendre extrmement heureux les gens que jaime. Plus important en tout cas pour mon bientre personnel , jai enfin tourn la dernire page dun chapitre trs turbulent de ma vie. Matriellement, ma situation a empir, financirement, je suis trs loin

320/335

de mes pairs, mais aucun deux nest aussi serein que je le suis dsormais. Ma carrire de footballeur, haute en couleur, unique, sera toujours l, la disposition de ceux qui nauraient rien de mieux faire. Mon nom est dans les livres dhistoire ; il figure sur des centaines de milliers de pages web, peut-tre des millions ; certains endroits, il est mme grav dans la pierre. Mais ce nest rien en regard de la seule chose qui compte vraiment : mon nom vivra parce que mes enfants le porteront. Et cela, personne ne pourra jamais me lenlever.

1 Extrait de la chanson The Great Gig in the Sky : I am not frightened of dying/ Any time will do, I dont mind/ Why should I be afraid of dying ?/ Theres no reason for it, youve got to go some time. 2 When routine bites hard and ambitions are low. crite en 1979, Love Will Tear Us Apart sort en avril 1980. Ian Curtis se donnera la mort un mois plus tard. 3 Sur lalbum So (1986). 4 Sur lalbum Bringing It All Back Home (1965). While preachers preach of evil fates/ Teachers teach that knowledge waits/ Can lead to hundred-dollar plates/ Goodness hides behind its gates/ But even the president

321/335

of the United States/ Sometimes must have/ To stand naked. 5 Rfrence American Night , des Doors, sur lalbum An American Prayer (1978) : I dont know whats gonna happen, man, but I wanna have my kicks before the whole shithouse goes up in flames. 6 Acteur anglais, Phil Daniels (connu notamment pour avoir jou le rle de Jimmy dans Quadrophenia ) a collabor avec le groupe Blur sur la chanson Parklife : I feed the pigeons I sometimes feed the sparrows too/ It gives me a sense of enormous well-being (sur lalbum Parklife , 1994).

INDEX
Adebayor, Emmanuel Adidas Agero, Sergio Ajax Amsterdam Allardyce, Sam Alonso, Xabi Anelka, Nicolas Anfield Angleterre (quipe nationale) Arsenal FC Aston Villa FC Bale, Gareth Bamford, Patrick Barcelone FC Bates, Ken Bayern Munich FC BBC Beane, Billy

323/335

Beatles Beckham, David Beckham, Victoria 88 Bellamy, Craig Berbatov, Dimitar Betfair Blur Bolton Wanderers FC Bosman (arrt) Boycott, Geoffrey Brsil (quipe nationale) Brooke, Kate Brown, Gordon Cahill, Gary Caicedo, Felipe Campbell, Sol Cantona, ric Carlisle, Clarke Carroll, Andy Cassano, Antonio

324/335

Cech, Petr Channel 4 Charlie Charlton, Bobby Chelsea FC Cheltenham Festival City Ground Clark, Frank Clichy, Gal Colchester Community Stadium Cole, Ashley Collymore, Stan Comolli, Damien Coutts Craven Cottage Crewe Alexandra FC Crouch, Peter Curtis, Ian Daniels, Phil Davies, Curtis

325/335

de Jong, Nigel Delap, Rory Den Derby County Desmonds Dickens, Charles di Matteo, Roberto Diouf, El-Hadji Dispatches Downing, Stewart Doyle, Kevin Drogba, Didier Dylan, Bob Elizabeth II Elland Road Emirates Stadium Enke, Robert Enrique, Jos Espagne (quipe nationale) Eton

326/335

Etoo, Samuel vra, Patrice Exeter FC Fabregas, Cesc Fashanu, Justin Ferdinand, Anton Ferdinand, Rio Ferguson, Alex FIFA Fleetwood Mac Football Association (FA) France Football Fratton Park Fulham FC Gabriel, Peter Gallagher, Liam Gay Meadow Gerrard, Steven Ghana (quipe nationale) Giggs, Ryan

327/335

Glazer, Avram Glazer, Jol Gran Hotel La Florida (Barcelone) 230-234 Gray, Andy Green, Peter Grimsby Town FC Guardian Hanks, Tom Hansen, Alan Hart, Joe Henry, Thierry Hoddle, Glenn Hodgson, Roy Huddlestone, Tom Hughes, Charles Hughes, Emlyn Hysn, Anton Hyypi, Sami Im Forever Blowing Bubbles Ibrahimovic, Zlatan

328/335

Il faut sauver le soldat Ryan Iniesta, Andrs Inter Milan Italie (quipe nationale) Its Alright Ma (Im Only Bleeding) J Johnson, Glen Johnson, Seth Joyce, James Joy Division Kak Keane, Robbie Keane, Roy Kelly, Gary Kompany, Vincent Kroenke, Stan Lampard, Frank Leeds United FC Lerner, Randy Lescott, Joleon

329/335

Leveson (rapport) Lineker, Gary Liverpool FC Lohan, Lindsay Los Angeles Galaxy Love Will Tear Us Apart Lustig, Mikael McCartney, Paul Madonna Manchester City FC Manchester United FC Mancini, Roberto Maradona, Diego Marciano, Rocky Match of the Day Messi, Lionel Mikel, John Obi Milgram, Stanley Millwall FC Moneyball

330/335

Mourinho, Jos Nasri, Samir Neville, Gary Newcastle United FC Nike Nottingham Forest FC Oakland As Old Trafford Onuoha, Nedum Paddy Power Palacios, Wilson Panacea (Manchester) Panini Panorama Parnaby, Stuart Pays-Bas (quipe nationale) Picasso, Pablo Pink Floyd Pirlo, Andrea Pollock, Jackson

331/335

Pomo Portugal (quipe nationale) Price, Katie Professional Footballers Association (PFA) Proust, Marcel Prozone Rafati, Babak Rats, Vasyl Real Madrid Redknapp, Harry Rehab (Las Vegas) Richards, Micah Ridsdale, Peter Rodgers, Brendan Rodwell, Jack Rolling Stones Ronaldinho Ronaldo, Cristiano Rooney, Wayne Rummenigge, Karl-Heinz

332/335

Rush, Ian St James Park Samsung Santa Cruz, Roque Savage, Robbie Scholes, Paul Selhurst Park Shakespeare, William Shearer, Alan Shevchenko, Andriy Silva, David Sincil Bank Sinclair, Trevor Skrtel, Martin Sky Sports News Sky TV Smalling, Chris Soccer AM Soccernomics Scrates

333/335

Speed, Gary Stamford Bridge Stoke City FC Styles, Rob Surez, Luis Sude (quipe nationale) TAO (Las Vegas) Terry, John Tvez, Carlos The Dark Side of the Moon Torres, Fernando Tottenham Hotspur FC Totti, Francesco Tour, Yaya UEFA Ukraine (quipe nationale) Un prince New York Valencia, Antonio van Persie, Robin Vidic, Nemanja

334/335

Villa, David Villas-Boas, Andr We Do What Were Told Wenger, Arsne West Ham United FC White Hart Lane Wigan FC Wilkinson, Howard Wolverhampton Wanderers FC Woodgate, Jonathan Xavi Yorke, Dwight Youll Never Walk Alone

@Created by PDF to ePub