Quiz los grandes artistas plsticos, como Miguel ngel o El Greco, expresen siempre las mismas verdades, la luz

y la sombra que dialogan desde los albores de la cultura en el interior de la mente humana, y se corresponden con sus dioses solares o lumnicos y con sus demonios subterrneos o sombros. Licencias aparte, el cruce de miradas con la serpiente de cobre sujeta a un poste, para sanar mordeduras de serpientes venenosas, s podra haberle recordado al Greco que Moiss se haba estrenado primero como interlocutor divino ante el Faran, convirtiendo su bculo mgico en una serpiente que devor a las que brotaron de las varas de los magos egipcios; igualmente pudo recordarle la veneracin hacia el caduceo del Hermes de su Olimpo griego, con dos serpientes enroscadas (y plumas de guila en su parte superior); quiz sea su Laocoonte la expresin de un caduceo toledano en el que sus dos hijos equivalen a las dos varas con las que se hiciera aqul, segn el himno homrico a Hermes y Apolodoro, por el que haban de distinguirse dos bculos que luego fueron unidos en uno: el primero, la vara de heraldo ordinaria; el segundo, la vara mgica. Quiz, por ello, tambin representen en el cuadro las dos serpientes de Apolo el smbolo de su pensamiento dicotmico. El caballo que cabalga hacia el Toledo-Troya podra ser su imaginacin dispuesta a conquistar una ciudad por el arte y por el pensamiento en vez de por el fundamentalismo o por las armas. Este cuadro para Cosso, suena, entre tanto motivo bblico y sagrado, como canto del cisne al terminar la vida del artista, eco de melanclicas El Greco. Laocoonte, oleo sobre lienzo, 193 x 142 cm., 1610-1614. aoranzas de la patria National Gallery (Kress) Washington. lejana y de su primera educacin helnica (op. cit. pg. 182). A esta formacin helnica, claro referente conceptual e iconogrfico durante toda su vida, nos referamos anteriormente a la hora de verle conjugar, en paisajes ambivalentes, el Olimpo con el monte Sina. Cosso, incluso, apuntaba las mismas maneras, a la hora de definir el San Pedro de las lgrimas del Greco como nuevo Laocoonte atormentado por las serpientes del dolor y del remordimiento (op.cit. pg. 184). Al Toledo medieval se acercaron los primeros universitarios europeos para estudiar magia, igual que fueron a Roma a estudiar arte, a Praga a estudiar ciencia o a Pars a estudiar arquitectura. Son ya diversos los estudios, y las conjeturas, sobre la legendaria Cueva de Hrcules en el subsuelo toledano, en la que se llevaban a cabo reuniones secretas de nigromantes. En el Toledo del Greco los humanistas, especialmente los helenistas, tendran que escuchar con atencin aquellas historias referidas a una figura tan emblemtica para ellos como Heracles. Con seguridad, uno de ellos fue Antonio de Covarrubias y Leiva. l hablaba en Griego con Domnikos, del que fue mecenas y amigo. Razones tuvo el artista para elogiarle en unas anotaciones que apunt en el Vitrubio de Barbaro. Bien podra ser, el desnudo y tendido Laocoonte, una alegora que encubriera al semidis griego, que recin nacido resisti al ataque de dos sierpes de Hera (recordemos que Heracles deriva por ello de Hera), exactamente la misma diosa que envi a Laocoonte sus sierpes. El caballo de Troya, con los aqueos escondidos en su interior, podra entonces representar una reunin secreta en la escondida cueva de Hrcules en el subsuelo toledano, de gente

51

dispuesta a atravesar una muralla con sigilo, y tomar la ciudad por medio de la inteligencia, y no mediante la fuerza como hiciera Alfonso VI. La sombra de otra muralla, entonces, debi avivarse en el nimo del Greco al pintar el Laocoonte, uniendo su alfa con su omega, pues recordara que, en 813, un grupo de musulmanes rebeldes contra Alhakn I, emir de Crdoba, fueron expulsados de Espaa tras su derrota, encontrando primero refugio en Egipto, donde se aduearon de Alejandra (818-819) aprovechando sus crisis de poder, y de all partieron posteriormente hacia Creta, seguramente inspirados por los propios egipcios, que siempre tuvieron inters en esta isla. En 825, los rabes se establecieron en Creta, atrados la por la fertilidad de sus tierras y la amabilidad del clima. El conquistador, Abu Hafs, vio en esta isla la tierra deliciosa donde corran la leche y la miel que les haba prometido a sus seguidores. Esta conquista, tambin fue fcil coincidiendo con otra crisis interna en el seno del Imperio bizantino, incapaz de organizar la defensa de la costa cretense. En la costa norte, estos rabes fundaron una nueva capital, una ciudad fortificada y rodeada por un profundo foso. Este foso le dio nombre a la localidad, Kandax (o Handakas), que significa parapeto en rabe y que deriv posteriormente en Canda, un trmino que designaba tanto a Heraclin como a toda la isla. En esta Heraclion, Troya cretense que caera un siglo ms tarde cuando Bizancio recuper Creta (961), en la que fueron masacrados todos los musulmanes, naci Domenikos, que pudo, por tanto, tener sangre espaola corriendo por sus venas. La memoria gentica de todo cretense acumula siglos enteros de cruzadas sin sentido y razas en las que se confunden la conquista y la supervivencia. El Greco no fue el nico cretense que lleg a Toledo en su poca. Bien al contrario, la ciudad acogi a muchos de sus compatriotas. Gregorio de Andrs nos habla de 150 notables copistas griegos repartidos a finales del siglo XVI por Europa, dedicndole un estudio monogrfico a Antonio Calosins, afincado en Toledo, que era el mejor albacea testamentario del legado de la Grecia clsica en Espaa, y que mantuvo bien alto el listn que haban dejado en esta urbe los hermanos Vergara, especialmente Juan traductor de Aristteles, y Alvar Gmez de Castro, con cuyos alumnos trabaj y entabl amistades. Como de Andrs aventura, Calosins es otro ejemplo de cretense ortodoxo emigrado a Italia antes que a Espaa, acercado a la dogmtica catlica para la obtencin de un cargo, un subsidio y una posicin rentable. Sabemos por de Andrs que, adems del gran momento que viva la ciudad, a pesar de que Felipe II ya haba trasladado la corte espaola a Madrid, Otro de los motivos que pudo tener Calosins para asentarse en Toledo fue que esta ciudad era lugar de paso y a veces de estancia de muchos de sus compatriotas que venan a Espaa, unos en demanda de ayuda para sus familiares cautivos de los turcos, otros como criados de altos personajes, algunos para asentar plaza de soldados o por razones de comercio o negocios (Andrs de, Antonio,
Helenistas del Renacimiento en Toledo. El copista cretense Antonio Calosins, Instituto Provincial de Investigaciones y Estudios Toledanos, Diputacin Provincial de Toledo, Toledo, 1999)

Este valioso mestizaje de culturas comenz, histricamente, al romperse las relaciones entre la Iglesia Romana y la Bizantina en el siglo XI. Se abri con ello una abismo entre ambas culturas, que llegaron a un casi total desconocimiento mutuo, hasta que la conquista de Constantinopla por los turcos, que supuso el hundimiento del imperio bizantino, impuls una gran emigracin hacia occidente, huyendo de la tirana turca a cientos de miles de personas. Muchos de estos emigrantes eran cultos y de cierto poder econmico y poltico, lo que les permiti vivir con cierta comodidad, sobre todo, en Italia. Estos emigrantes de rango expandieron la cultura clsica griega por occidente, y muchos de ellos hicieron de traductores y copistas de manuscritos por los que clamaban los eruditos helenistas occidentales. La contribucin de Creta al humanismo helenstico en Italia es tal, son tantos los textos griegos que se divulgaron, especialmente en Venecia, Florencia y Roma, que an est pendiente el estudio definitivo sobre su decisiva influencia en el arranque del Renacimiento italiano. En Espaa, durante el siglo XVI, destacan junto a Domnikos Theotocpuli, Demetrio Ducas, Nicols Turrians y el citado Antonio Calosins, que copi en Toledo durante unos treinta aos textos griegos para los helenistas espaoles, y fue amigo y mentor del Greco en la ciudad. Su

52

buena relacin se inici con rapidez, sumando al hecho de que ambos eran cretenses el que hubieran nacido en Canda (El Greco) y en Rhotasi (Calosins), dos pueblos relativamente cercanos. Obviamente, la lectura de los clsicos griegos por parte del Greco en la ciudad del Tajo, abarc muchos ms libros que los encontrados a su muerte en su biblioteca domstica. No es lgico pensar que estos ilustres emigrantes, de adscripcin catlica necesaria, casi obligada para medrar en Toledo, fueran catlicos enteramente convencidos, por mucho que se nos haya intentado inculcar. Ms bien, eran estos personajes candidatos ideales a reuniones liberales, ms cultas que la media de los foros toledanos del momento, en las que pudieran discrepar abiertamente de la moralina oficial, la ciencia admitida y el arte censurado, muy vigilado desde el Concilio de Trento. Los hipotticos miembros de sectas ocultas-cultas, podran no llevar una vida clandestina, sino estar ms que integrados en el da a da de Toledo. Pudieron ser muchos los que llevaran una vida oficial adecuada a la moral catlica impuesta, que luego se iniciaban en las ciencias ocultas por perseguidas. A la vista de su inteligente y libre discurso draconiano, El Greco pudo ser uno de los principales en esos foros soterrados. Y si a alguien le extraara esta idea, que recuerde que el mismo supercatlico Felipe II, que tuvo corte en Toledo, ha sido cuestionado como un monarca tan obsesionado con la magia como con la religin, y no faltaron nigromantes en el subsuelo del Escorial a su servicio, realizando investigaciones metafsicas mientras los curas consagraban sobre los altares en la superficie. Este controvertido monarca le pona, segn algunos autores, una vela a Dios y otra al Demonio. Se consideraba una especie de mesas, un brazo ejecutor de Dios, que empleaba en la lucha contra el Eje del mal, tanto la espada como la alquimia, los soldados como los magos y nigromantes a los que aloj en el Escorial. Mariano Fernndez Urresti nos le presenta con sndrome de rey Salomn, desde el que El Escorial cobra la dimensin de un nuevo templo de Jerusalem (a Toledo se la conoca como la Jerusalem de Occidente), este dedicado a San Lorenzo, del que otra leyenda dice que trajo el Santo Grial desde Oriente a Europa. Los criterios hermticos de su arquitecto, Juan de Herrera, dotaran al templo para el que no lleg El Greco a trabajar, pese a intentarlo, de significacin oculta (v. Fernndez Urresti, Mariano, Felipe II y el secretro de El Escorial: una biografa maldita, ed. Edaf). Siendo, este hijo del gran Carolus, dueo de un imperio en el que no se pona el Sol, por lo que tambin fue llamado el Diablo del Medioda, trabaj mucho en la sombra, y hay quienes, como Urresti, se empean en desvelar el lado ms oscuro de este rey de formacin renacentista, que vivi con la obsesin de ser el elegido para una misin celestial. Tampoco sera de extraar que Felipe II, al igual que con el tiempo lo hiciera Hitler por encargo, buscara en Toledo la mgica Mesa del Rey Salomn que la leyenda situaba en esta ciudad de cuevas inescrutables. A la muerte del Greco, en 1614, este lienzo qued inacabado en su taller. La escena recrea el episodio cantado en la Eneida (II, 200-220) pero, obviamente, atiende a una idea personal, a un sentimiento intransferible del Greco aun oculto. Fue Cosso, el rescatador de un olvido imperdonable hacia el pintor durante dos siglos, el que aseverara que esta obra se inspira antes en una concepcin personal que en el texto clsico. Todos los personajes aparecen desnudos, con lo que iconogrficamente pueden verse como seres eternos (recurdense al caso las figuras otrora desnudas del Juicio de Miguel ngel). El caballo de Troya ocupa el prado anterior a la Nueva Puerta de Bisagra. Los nubarrones del cielo apelan al cielo ennegrecido de la Eneida. Pero por qu Toledo con su ro en lugar de la legendaria Troya con su mar? En sus ya citados Jeroglficos del Greco, Esteban Lorente consigna, con el nmero 287, una plausible explicacin: El griego, Greco, era griego y cretense, como l mismo se escribe, por patria y lengua materna y por un prestigio de cultura antigua. Creta es la patria de Cres, como Domenikos se firma, que quiere decir de la tierra (la arcilla del alfarero; la primera obra de arte segn el Gnesis y segn la mitologa griega). La ciudad de Troya fue fundacin del cretense Teucro,

53

por ello se repite en ambas el monte Ida (Eneida III, 104-113). El troyano Eneas es el origen de Roma. El Greco era consciente que Laocoonte es (como Casandra) el profeta no credo en su tierra (similar en Alciato n 142), y que el Caballo de Troya es el ejemplo de la conquista por medio del arte y del ingenio (Hernando de Soto, f. 9v. En Covarrubias I, 52 se aplica al engao). Este lienzo de Laocoonte es uno de los que dej sin terminar el Greco, a su muerte. En esos momentos, al menos, era del Greco. Nada sabemos de su encargo o del capricho personal del Greco. Difcil es de suponer un encargo en el que se sustituyera Troya por Toledo, salvo que todo surgiera de una tertulia nocturna?, con lo cual la idea sigue siendo del Greco. Esta es la suposicin razonable que aceptamos. Qu quiso decir El Greco? Los griegos conquistaron Troya por medio del artificio, el caballo dedicado a Palas, diosa del arte y del ingenio. Laocoonte no fue credo en su patria. Es de suponer que el Greco se debi de identificar con estos personajes y hechos. Triunf en Toledo por su arte y no fue apreciado en su tierra. As que podemos pensar, con El Greco, que este lienzo fue un lienzo propio, cuando Domenikos ya se senta viejo. Este lienzo es su propia alegora, la alegora de su trabajo y de su vida, la alegora de sus ambiciones artsticas y personales, la alegora intuida por fray Hortensio Flix de Paravicino cuando escribi: Creta le dio la vida y los pinceles, Toledo mejor patria donde empieza a lograr con la muerte eternidades.
[Fray Hortensio de Paravicino]

(Lorente Esteban. op.cit)

Ahora bien, cualquier ensayo sobre el pensamiento del Greco, que intente desentraar el sentido profundo de su obra como se descubre un algoritmo matemtico, puede fracasar al llegar a este cuadro del Laocoonte tan atpico y extrao en su produccin pictrica. Cabe pensar que hay obras que escapan a cualquier etiqueta, a cualquier clasificacin coherente para el conjunto, especialmente las de edad temprana y las del declive del artista anciano, prximo a su muerte, como es el caso que nos ocupa. Una vez ms, es Fernando Maras quien mejor puede ilustrarnos: Quiz pudiramos aadir que exorcizamos la pluralidad de significados de las obras, de un pintor en este caso, recurriendo a la idea de un solo autor detrs de todas y cada una de ellas, estudiadas como un conjunto unitario, dependiente en todos los casos de un individuo que le transmitira su razn. El problema radica en que en el momento prolongado de su creacin, ni siquiera el autor tena esta visin sinptica y sincrnica de su propia obra como la podemos tener ahora, en cualquier libro dedicado a su vida y su obra. Las obras estaban acabadas y firmadas, colgadas en muy diferentes mbitos y lugares, recibidas por muy distintos auditorios, como obras solamente en cada caso de un autor, aqu El Greco, por debajo de la propia significacin de un tema y una composicin apud El Greco, segn la personal forma de concebir aquella invencin aquella ficcin- por parte del cretense. ste podra haber tenido sus propias intenciones pero, al mismo tiempo, ser su obra susceptible como objeto independiente de su creador- de una lectura incluso a contrapelo. El Greco podra haber sido un tibio, un incrdulo, un agnstico, un libertino erudito, un cristiano ortodoxo o un catlico sui generis, pero cada una de sus obras tendra que haber tenido su propia significacin, jams reductible a su propia personalidad con sus ms personales creencias (Maras, F., op cit). Lo que queda claro, al menos, es que estamos ante un pensamiento artstico-filosfico complejo, con varias capas de significacin y mucho del que descubrir, ante el que pudieran incluso afirmarse altos grados de coherencia en diferentes tipos de lectura de sus obras, y que El Greco es, pues, un genio que aun podr seguirnos sorprendiendo. Este genio del arte universal, que conoce y utiliza la materia oscura de las galaxias iconogrficas, confunde o confronta a eruditos como Cosso o Pita cuando interpretan una de sus vrgenes como una

54

Asuncin, mientras que otros como Wethey o lvarez Lopera la identifican como una Inmaculada Concepcin. Segn Martnez-Burgos, Tal ambigedad, lejos de ser un problema, refleja, en cambio, la riqueza y el conocimiento de las fuentes sagradas por parte del Greco, lo que le permiti, en numerosas ocasiones, renovar la iconografa tradicional (op. cit. pg. 282). Un dato aportado por Maras (1991) acerca del encargo hecho a Semini, que luego hered El Greco, en el que se especificara como Inmaculada la Virgen que haba de pintar, es el de mayor peso al respecto, si bien tampoco determinante al ser el cretense hombre de probada libertad de criterio. Ha habido pocos artistas como l para imponer su voluntad, de forma soterrada, en obras de encargo, y dado que El Greco era, con probabilidad, ortodoxo en vez de catlico, y que los ortodoxos no creen en la concepcin inmaculada de Mara, nos referiremos a esta obra, pintada por Domnikos un ao antes de su muerte, como la Virgen Oballe. Es este, en cualquier caso, el mayor legado artstico que nos dej. Se lo encarg el Ayuntamiento de Toledo para la iglesia de San Vicente, donde estuvo emplazado hasta 1961. Se trata de una esplndida Virgen rodeada de distintas categoras de ngeles, con un fondo idealizado de Toledo. Segn dijo Pita Andrade, la vista de Toledo que aparece a la izquierda es, con probabilidad, la ms desmaterializada que El Greco pintara en toda su vida. Por una parte alguno de los ngeles podra estar elevando a la Virgen al Cielo en cuerpo y alma (dogma de la Asuncin), mientras una mirada exhaustiva revela por otra la presencia de una serpiente diminuta por lejana en el paisaje, que junto con una fuente prxima y azucenas que cubren sta parcialmente desde el primer plano, apoya ms la hiptesis de estar ante una Inmaculada rodeada de smbolos que expresan pureza (agua), inocencia (azucenas) o el pecado original (la serpiente) que, normalmente, pisa la Virgen con esta acepcin. En este caso la sierpe no aparece pisada ni volvindose contra el taln de Mara, pero ayuda en esta segunda causa el hecho de que los mismos smbolos, serpiente-fuente-azucenas, han sido ya insertos con idntica sutileza en otros cuadros de Inmaculadas como el de aquella que se exhibe en el Museo Thyssen Bornemisza. Aun as, como saben los expertos como Juan lvarez Lopera, la serpiente divina tambin flota en el aire incendiado por los colores del Greco, como eje sinuoso de un esquema compositivo: Inmaculada Ovalle. Detalle Inmaculada Thyssen. Detalle. [La Inmaculada Concepcin] es, con seguridad, el cuadro ms hermoso, y el ms lrico, de los aos finales del artista y quiz haya que verlo como una especie de testamento esttico y a la vez eptome de toda su carrera. La composicin, esencialmente dinmica, est regida por el ritmo ascensional de la figura serpentinada (sic.) de la Virgen, al que quedan subordinados todos los dems elementos de la representacin.
(lvarez Lopera, Jos, El Greco, estudio y catlogo, Catlogo de obras originales: Creta. Italia. Retablos y grandes encargos en Espaa, Volumen II, Tomo 1).

Palma Martnez Burgos, apostilla dando nombre tcnico-artstico a dicha lnea serpeante: El Greco crea en la imagen de la Virgen una de sus producciones ms bellas y de mayor emocin espiritual. Describe una interminable serpentinata que le acerca estilsticamente a la Encarnacin del colegio madrileo de D. Mara de Aragn y que tiene su continuacin en la curvatura descrita por el ngel oferente (op.cit. ibdem). La serpentinata es un concepto tradicional en el arte, con el que se designa a la lnea de tensin compositiva o la figura que se asemeja a una forma sinusoidal o serpentina en "S" de serpiente. Es una extensin del contrapposto, que se produce al representar una figura humana con sus caderas hacia adelante o a un lateral, mientras que los hombros y la cabeza compensan el desplazamiento del centro de gravedad hacia un lado. Sin embargo, la forma serpentinata, que provoca ms tensin del cuerpo que en el contraposto, requiere un estudio ms complejo y fue considerada como un recurso tcnico de mayor rango.

55

Inmaculada/Asuncin? Ovalle, leo sobre lienzo, 174 x 347 cm. El Greco. Museo de Santa Cruz de Toledo. Conjunto y detalle.

Vuelve a ser la antigua Grecia donde encontramos el ms lejano precedente, pues en ella se comenz a utilizar en esculturas hacia el final del periodo clsico y durante la etapa helenstica, como en la escultura del grupo Laocoonte y sus hijos, recientemente descubierta en la poca del Greco, cuando con el Manierismo se revitaliza esta usanza con artistas como Miguel ngel, y el Correggio, entre otros y, como ya sabemos, el propio Greco. La Virgen Oballe, y la imagen de su tambin serpenteante Jesucristo en los brazos del Padre eterno en La Trinidad (con ecos de Alberto Durero y de Miguel ngel ya detectados por Cosso), nos desvelan hasta qu punto Domnikos lleg a dominar este recurso. Junto a esta sutileza serpentiforme, evidente para cualquier especialista, hay otra mucho menos empleada por los artistas anteriores o coetneos al Greco: Sobre el nocturno paisaje desmaterializado de Toledo emerge un impresionante draco que cualquier artista actual puede ver si se lo aslan; es una serpiente gigante de color ocre verdoso que dara an ms vigor a la hiptesis inmaculista si no fuera porque aqu no solo aparece dominada ni pisada por la Virgen, sino libre y, esta vez, poderosa en el reino de la sombra. Mientras ella recibe la luz del Espritu divino. Son otra vez la pasin y el amor, la alusin a la antigua diosa madre de la muerte y de la resurreccin a la que adoraban, en forma de serpiente, los colonizadores orientales de la pennsula ibrica. Son El Greco y Domnikos Teotokopoulos, bajo el signo de la Diosa cretense de las serpientes, la madre/muerte, sin renunciar a ninguno de sus extremos para asegurarse el equilibrio entre los polos que representan, que rigen, o entre los que se debate, toda existencia humana, especialmente la de los caracteres apasionados como el del artista que nos ocupa, de ms contrastes que medias tintas. A esta serpiente

56

descubierta, la llamaremos Nicte (Nix) por su factor umbrtil. Este lienzo para la Capilla Ovalle fue tenido por Cosso como la joya de la corona de quien, si acierta Esteban Lorente su jeroglfico al caso, fue el pintor de la serpiente: La Asuncin (sic) de San Vicente, es el producto ms escogido de la originaria exaltacin del artista, exacerbada al final de su vida; el ensayo ms perfecto de las obsesiones de luz y de color que le acosaban, su ltima profesin de fe pictrica (B. Cosso, M., op.cit. pg. 250). La Bella y la Bestia, la doncella y el dragn, la virgen y la serpiente, la luz y la sombra, habitaron con frmula magistral de entendimiento en la que fuera la capilla de la Inquisicin desde los tiempos del Greco hasta fechas recientes; pero la amistad entre el draco y San Vicente, el mrtir patrn de la iglesia para la que El Greco hiciera tan extraordinaria pintura, ya se haba consolidado siglos atrs. Segn una tradicin muy arraigada en vila, a principios del siglo IV llegaron a esta ciudad tres hermanos huyendo de la persecucin decretada por el emperador Diocleciano contra los cristianos. Los antiguos textos citan Ebura como su ciudad de procedencia y, si bien pudiera este trmino asociarse con la portuguesa bora, ms ciertamente parece aludir a Ebura de Carpetania, la actual Talavera de la Reina, donde habra sido detenido el nico hermano varn, Vicente. Tras un interrogatorio a cargo del pretor Publio Daciano (quiz un personaje ms legendario que histrico), ste lo mand al templo para que ofreciera un sacrificio al dios Jpiter y firmase posteriormente un documento en el que lo reconociera, tal y como estableca el cuarto edicto de la persecucin. La leyenda refiere que cuando el santo pis aquel templo, se Presuntas huellas del mrtir Vicente. Santa Mara la Mayor. Talavera de la reblandeci, cual cera, la Reina. Toledo. piedra del mismo a sus pies, quedando las huellas de sus plantas y de su bculo marcadas en el suelo. Aunque semejante milagro es comn al relato de otras historias de santos como Justina de Padua, lo cierto es que actualmente an se venera en Talavera una losa con dos pisadas y un hoyo circular atribuidos al Santo (v. en http://www.preguntasantoral.es/2012/10/santos-vicente-sabina-y-cristeta/, entrada
publicada en Mrtires y etiquetada San Vicente de vila, Santa Cristeta de vila, Santa Sabina de vila por Equipo Pregunta Santoral).

Vicente no reneg de sus creencias sino que, con la ayuda de los centinelas, inquietos desde que los arspices del templo vieran hundirse la piedra del mismo, atendi las insistencias de sus hermanas y huy con ellas para no dejarlas desamparadas, a pesar de su inicial resistencia a la fuga por considerarla ms cobarde que afrontar un cruel destino que solo pudo retrasar, ya que tras ser capturados los tres, los romanos se ensaaron con ellos. Fueron desnudados, azotados, desgarrados, descoyuntados y, finalmente, les aplastaron las cabezas hasta la muerte. Sus masacrados cuerpos fueron abandonados para festn de los animales salvajes, negndoles hasta el entierro, pero una gran serpiente que habitaba entre los escarpes donde los arrojaran se esmer en custodiar el cuerpo de los mrtires. Tambin se contaba que un rico judo abulense, el delator de los tres hermanos, acudi acompaado de otras personas para rematar su felona profanando los cuerpos, pero que la defensora sierpe se abalanz furibunda sobre l, atrapndole y presionndole el cuello con virulencia aunque, en vez de matarle, luego le permiti vivir al implorar aqul clemencia al Dios de Moiss, por lo que el

57

hebreo se convirti al cristianismo. Enterr primeramente en el interior de una roca los restos, hasta completar el templo romnico que hizo levantar posteriormente en su memoria, en el que finalmente dio honrosa sepultura a los mrtires. Este relato del siglo IV del martirio de los tres hermanos no es del todo original, pues la piedra ablandada, el animal que protege los cadveres, el judo profanador castigado antes de su conversin, etc. son elementos comunes a otros muchos, pero ha encontrado siempre lugar en las sucesivas hagiografas a lo largo de la historia de la Iglesia Catlica. La primera y nica fuente histrica, el himno Huc vos gratifice, plebs pia convocat, es anterior al siglo IX; por su composicin precede a la llegada de los musulmanes a la Pennsula Ibrica (711) y se escribi para ser cantado, sin todos estos elementos que se fueron incorporando con el tiempo. Se tiene, incluso, noticia de un relato de finales del S. XII a principios del XIII, lamentablemente hoy perdido, escrito por Gonzalo de Berceo, el primer poeta conocido de la literatura castellana, y representante Cenotafio de los martires del Mester de Clereca. Vicente, Sabina y Cristeta, segunda mitad del El Sacramentario de Toledo, del siglo IX, contiene una siglo XII, con baldaquino aadido en el siglo Misa copiada enteramente de la passio de communi XV, Baslica de San Vicente. vila. que se lea en la festividad de San Vicente (27 de octubre), recogiendo esta a su vez gran parte de la passio que se compuso por primera vez a finales del siglo VIII, a la que incorporara detalles del proceso sufrido por Vicente y sus hermanas. Sabemos que el culto a los mrtires de vila se extendi a la liturgia mozrabe a mediados del siglo IX, pues aunque el Martirologio lions y el Jeronimiano no citan a los tres hermanos, en esa poca Floro ya conoca la redaccin de la passio primigenia, cuyo prlogo es de finales del siglo VI o principios del VII, siendo la parte que alude a los tres mrtires de finales del siglo VII. El episodio del judo y la serpiente es una prueba de que la redaccin de la passio se llev a cabo bajo la influencia de los concilios de Toledo y, con probabilidad, despus de que el rey visigodo Ervigio decretase en el ao 681 sus veintiocho leyes contra los hebreos, que ya haban sido promulgadas por Recesvinto en el 654. El antisemitismo reinante en Toledo propici que el malo del cuento fuera necesariamente judo. Estas manipulaciones, y el hecho de que la passio fue compuesta Cenotafio de los martires Vicente, Sabina y Cristeta, (Detalle de la con notable posterioridad al serpiente defendiendo el cuerpo de los mrtires y atacando al judo.) histrico martirio, del que no

58

hay por qu dudar, aconsejan mirar esta pieza como lo que es: una leyenda que, al tiempo que fomenta una fe, tambin la refleja. En cuanto a la roca en la que reposaron escondidos los cuerpos, esta es identificada tradicionalmente en vila con la situada en la capilla derecha de la cripta (bside sur), de cuya grieta cuenta la leyenda que surgi la sierpe que hizo ver al judo su fatal error. En esta roca habran permanecido los restos hasta que el rey Fernando I de Len y Castilla ordenara un traslado parcial de los mismos al monasterio de San Pedro de Arlanza en el ao 1062, ante el riesgo de la profanacin o del robo de estas reliquias, por estar entonces aquella iglesia abulense de San Vicente muy abandonada. Dicho traslado se llev a cabo mediante cumplido cortejo de obispos, clrigos y nobles de Castilla, organizado por Santo Domingo de Silos y San Garca de Arlanza, abades benedictinos que contaban con el favor real. Otra parte de las Roca donde presuntamente fueron alojados los cuerpos de los mrtires. Cripa de la Baslica de San reliquias, entre ellas la cabeza de Vicente, fueron Vicente. vila. llevadas a la baslica de San Juan en Len, mientras que el resto se quedaron en vila hasta que se reunieron posteriormente con las que ya estaban en Arlanza. Vendra, en el ao 1835, con la destruccin de aquel monasterio, otro traslado a la Colegiata de San Cosme y San Damin de Covarrubias, de la que pasaron a la capilla de las Reliquias de la catedral de Burgos, en la que estuvieron diez siglos hasta el ltimo traslado en 2002 (aunque no de todos los restos de Burgos) cuando, con todo boato, fueron recibidas por el obispo abulense Adolfo Gonzlez Montes, que ofici la ceremonia religiosa de recepcin de las mismas a pesar de que un examen cientfico previo encargado por el propio obispado de vila cuestion su autenticidad. Estos restos en cuestin fueron depositados para el culto en unas urnas situadas en el nuevo altar mayor del templo, que tambin fue consagrado en la misma ceremonia religiosa, tras la que el responsable de la oficina de comunicacin del obispado de vila, Pablo Martn Pascual, declaraba al diario ABC que las dudas razonables que revel el referido documento cientfico sobre la identidad de las reliquias no eliminaban el valor histrico y religioso de aqullas ni su importante significado en la historia del cristianismo espaol, habiendo sido un claro referente de la identidad catlica de sus reinos medievales. En definitiva, aun a sabiendas de que son falsas, se consagraron como autnticas en funcin de su utilidad, como tantos otros restos humanos que se veneran en las iglesias. Relicario de plata con parte de las reliquias de los La parte de los restos no enviados a mrtires Vicente, Sabina y Cristeta. vila fue cedida por Burgos a Iglesia Colegial de Talavera de la Reina. Talavera de la Reina, donde se

59

guardan en un Relicario de plata. Ildefonso Fernndez, en su Historia de Talavera de la Reina, editada en el ao 1896, explica que al monasterio burgals de San Pedro de Arlanza acudi la villa de Talavera suplicando, en 1638, que se le concediese alguna parte de tan venerandos recuerdos, a lo cual accedi aquella comunidad As est escrito, a su vez y con pormenores, en un antiguo pergamino guardado en el mismo relicario de plata que, presuntamente con los restos parciales de los santos, se custodia en la iglesia Colegial de Talavera. Est donde est el autntico cuerpo de aqul infortunado Vicente, lo cierto es que ha quedado ungido para siempre con el aliento del Draco, por haber sido custodiado y defendido por el legendario ofidio. El Greco, profundo conocedor de la iconografa catlica, tanto como de la de su Creta natal, al recibir un gran encargo para la iglesia de San Vicente de Toledo, no se limit a pintar a la Virgen (sea Asuncin o Inmaculada Concepcin) y la Visitacin segn los arquetipos de su poca derivados de los cnones eclesisticos establecidos en Trento. Bien al contrario, aprovech la ocasin para aludir al santo a travs de su mayor atributo iconolgico, la serpiente protectora. Domnikos tuvo que recordar aqu, sin duda, los daimones, espritus benefactores de la mitologa clsica griega, intermediarios entre los dioses y los hombres; unos seres sobrenaturales que, pese a su similitud con el trmino cristiano demonio (de hecho, la palabra actual procede de la griega), no eran malignos para los humanos, teniendo incluso algunos de ellos, como fin esencial, ayudarlos. Uno de estos daimones benficos era el llamado Agathos Daimon (literalmente, espritu bueno) o Agatodaimon, considerado protector de los cultivos de cereal y a los viedos, al que se sola realizar una ofrenda en su honor, al final de los banquetes, bebiendo una taza de vino sin mezclar (bien emparentada con el cliz de los San Juanes del Greco). Los textos clsicos que tratan sobre estos agatodaimones explican que tambin protegan a las personas, actuando de un modo similar al de los ngeles de la guarda en los que crean los cristianos, como seres protectores personales, intransferibles, de cada uno de los mismos. Por ello, era habitual que los antepasados griegos de Domnikos imploraran a sus agatodaimones para pedirles para tener buena fortuna, o ayuda en momentos complicados. Se acostumbraba a realizar ofrendas y libaciones el segundo da de cada mes segn el calendario tico (el empleado en Atenas, de carcter lunisolar). En su Apologa, el mismo Platn habla de su maestro Scrates, al que forzaron a beber una copa con cicuta Estatua de Agathos daimon (tambin conectada con el cliz envenado que le con cabeza de Antinoo. ofrecieron al San Juan evangelista preso), como de su propio daimon, describindole como una vocecilla que le adverta cuando estaba a punto de actuar equivocadamente. El Agathos Daimon sola ir acompaado por su par femenino, Agathe Tyche, equivalente a la diosa Fortuna de los romanos. Aunque a menudo se les representaba juntos, lo cierto es que habitualmente aparecan solos, generalmente bajo la forma de una serpiente o, en otros casos, como un hombre joven que sostiene una cornucopia en una mano y espigas de trigo en la otra (ms informacin: Garca Blanco, Javier, Agatodaimon, los ngeles de la
guarda de la Antigua Grecia, Arte Secreto, http://es.noticias.yahoo.com/blogs/arte-secreto/agatodaimonlos-%C3%A1ngeles-la-guarda-la-antigua-grecia-171323715.html. mi, 5 jun 2013, visto: 20-05-2013).

60

Frente a estas serpientes protectoras, que pudo El Greco recordar, que figuraban en pinturas, mosaicos, relieves y esculturas exentas de su tierra natal, por qu reflejara de forma tan implcita en vez de explcita, la sierpe protectora de San Vicente? Por qu utilizar tan sofisticados elementos subliminales, cuando se trataba del mrtir que diera nombre a la iglesia para la que aceptaba el encargo? Haban pasado unos treinta aos desde que pint el Martirio de San Mauricio, en el que haba plasmado sutilmente su firma en un papel en la boca de una serpiente, y ahora estaba resolviendo un motivo semejante, otro santo catlico Agatodaimon con forma de serpiente, Casa del Centenario de Pompeya. Italia. martirizado por los romanos, aludiendo a la sierpe en mayor y mejor medida, pero aun con ms disimulo. Sin duda, estas frmulas de inclusin del draco Nicte en un obra de temtica mariana, le servan aqu para vincular, nuevamente, la ancestral iconografa mitolgica de su primera patria, con la de la catlica Toledo, para conjurar la oposicin de la luz y de la sombra, para restaurar la unidad perdida mediante el encuentro de la doncella con el dragn, e identificar a la gran diosa de las serpientes de sus antepasados con una Virgen que, lejos de pisar el calcaar de la sierpe malfica del Gnesis, comparte espacio con la que defendiera al pueblo de Moiss o aqulla que velara el cuerpo del mrtir Vicente. Estos principios, tan complementarios como antagnicos, resumen la dualidad humana que potencia el amor y la pasin, que transita entre el consciente y el subconsciente del ser humano, nuestros orden y caos interiores que nos llevan a construir y a destruir, que permiten a los seres humanos morir o matar por una misma causa, especialmente si esta es religiosa. Lo que ya no cabe dudar es que, en una iglesia consagrada a San Vicente, y frente a las connotaciones malficas que pudieran derivarse del empleo del ambivalente smbolo de la serpiente por parte del Greco, en un retablo diseado para un espacio concreto de la misma, el carcter positivo del draco guardin y protector resulta innegable. Con la Virgen Oballe El Greco alcanza su mxima maestra, no solo en el oficio pictrico, sino tambin en la confeccin iconogrfica, pues la subliminalidad con que introduce el elemento draconiano en esta composicin no tiene parangn en la historia del arte. Tampoco podra haberlo resuelto de otra forma ms explcita, pues de hacerlo con ms evidencia ya se habra encargado el mismo Inquisidor General de que diera con sus huesos en una mazmorra, si no directamente en el patbulo. Incluso hoy en da, cualquier pintor que desplegara bajo el icono de la Virgen Mara la subliminalidad que se permitiera El Greco, tendra problemas. La devocin de los cristianos hacia la madre de Jesucristo, una de las personificaciones de su Dios, y su predisposicin al estado de ofensa en cuanto se refiere al tratamiento no estipulado de sus smbolos, comn en las religiones monotestas, pueden desencadenar reacciones de represin institucional o instigaciones al linchamiento popular en Espaa, el pas donde la Iglesia Catlica tiene ms financiacin, influencia poltica y poder social del mundo. Cmo no iba El Greco en la Espaa del siglo XVI a esconder semejantes alusiones, que sus coetneos hubieran tachado de blasfemias? Cmo podra El Greco convencerles de que la serpiente fue smbolo de sabidura y de resurreccin en manos de la Diosa de su natal Creta, cuya

61

intermediacin con lo supremo es perfectamente equiparable a la de la Virgen de los cristianos por la que l mismo profesaba veneracin? Puede alguien imaginarse a un fantico Inquisidor General atendiendo estas premisas? Supongamos, poniendo un ejemplo al caso, que Nio de Guevara se encontrase un da ante una de las obras maestras del Greco, El Entierro del Seor (que no Conde) de Orgaz, extraado ante los ropajes con que El Greco viste a sus figuras

El Entierro del Conde [Seor] de Orgaz. Iglesia de Santo Tom. Toledo.

celestiales en esta obra. Son telas duras, pero voltiles, que pintores como Madrazo tildaron de estrambticas, de no guardar concordancia con las figuras que arropan. Supongamos que el inquisidor descubriera atnito que esto ocurre, precisamente, porque tienen vida propia. Imaginmosle ordenando aislar el manto que porta la Virgen Mara,

62

emborronando hasta hacer desaparecer su imagen del interior del mismo en la zona superior o celestial del famoso Entierro, la obra pictrica espaola que mejor expresa la dualidad materiaenerga, cuerpo y alma. Si Nio de Guevara atisbase, por un momento, que el oscuro manto de la Virgen es utilizado por El Greco para invocar al Draco, para situar al Hombre entre la Sombra y la Luz que determinan su dualidad existencial, y se viera ante una cabeza draconiana con sus

El Greco. Entierro del Seor de Orgaz. Detalle y alteracin del mismo para evidenciar la cabeza del Draco.

fauces abiertas hacia la figura semidesnuda interpretada tradicionalmente como Juan el Bautista, El Greco nunca hubiera encargado su entierro en la cripta de la iglesia de Santo Domingo el Antiguo, porque su cuerpo habra subido directamente hacia el cielo, pero transformado en cenizas y humo de su propia hoguera. Incluso ahora, una interpretacin tan audaz del Entierro que l pintara, habra de presentarse ms como ejemplo que como el resultado de una investigacin, como hiptesis en vez de tesis, para que los sectores ms retrgrados del catolicismo no lo tomaran como excusa para arremeter contra un texto que evidenciara esta licencia del artista. El rostro de la Virgen que hoy vemos en el cuadro no es el que pint El Greco, pues fue muy reinterpretado por Matas Moreno en la restauracin que llev a cabo de la obra en 1870, tal como podemos apreciar en el estudio sobre el Entierro llevado a cabo por J. J. Pealosa (J. J. Pealosa, El Entierro del Conde de Orgaz. Venturas y desventuras, Azacanes, 1998. Pgs. 88 y 89), una investigacin tan meritoria como lo fuera la defensa que hizo de la obra para evitar su salida del templo para el que la ejecut Domenikos. El negro manto, en cambio, no ha sufrido gran alteracin formal, mostrando el draco a los adeptos toda su potencia umbrtil. Un creador como El Greco, capaz de enfrentarse con la Iglesia de su tiempo por los flagrantes retrasos en el pago de sus encargos, cuando no por el impago de los mismos, y que consigui salir airoso de un Tribunal de la Inquisicin que le encaus por no pintar las plumas de sus ngeles exactamente como dictaban los cnones, tendra aqu que haber sido extremadamente cauto, si quera que su pensamiento pudiera prevalecer con su obra, aunque tuvieran que pasar siglos para que la segunda fuera apreciada artsticamente y el primero tan solo vislumbrado. Semejante lectura del Entierro nos llevara a interpretar la presunta figura de San Juan como el cuerpo o la carne, apocalpticamente resucitada, del propio Seor de Orgaz junto a su alma elevada por el ngel en el centro de la obra o, por extensin, con el hombre en cuerpo y alma frente a los polos instintivo e intelectivo que le mueven en vida, que determinan sus reacciones o inspiran sus acciones. Estaramos ms ante una visin dualista del ser

63

humano, ante dos tendencias tan antagnicas como complementarias. En trminos religiosos, la escena se tratara ms de un Juicio del personaje tras su muerte que de una favorable recepcin en el ms all, acorde con tantas representaciones anteriores en muchas mitologas y religiones, tambin la cristiana, de esta prueba final post mortem. As se explicara mejor, por otra parte, que El Greco no expusiera al desdoblado Seor de Orgaz ante el Dios Padre rigiendo el Cielo en el que le acogiese, sino ante Jesucristo, el que habra de volver sobre una nube a juzgar a todos los hombres, siendo presuntamente favorable su veredicto sobre el personaje: "Entonces aparecer en el cielo la seal del Hijo del Hombre. Mientras todas las razas de la tierra se golpeen el pecho vern al Hijo del Hombre viniendo en las nubes del cielo, con el Poder divino y la plenitud de la Gloria. Mandar a sus Angeles, los cuales tocarn la trompeta y reunirn a los elegidos de los cuatro puntos cardinales, de un extremo a otro del mundo. (Mt. 24, 30- 31). Otra cosa es que El Greco, en el cuadro que le encargaron para ilustrar el milagro de dos santos descendiendo del Cielo para ayudar en su entierro, pinte al caballero muerto elevado ya ante Jesucristo, tras su veredicto favorable. Un referente de este trnsito en la propia obra del Greco, lo encontramos en el anverso de su Trptico de Mdena, en cuya tabla central de la Alegora de la coronacin del caballero cristiano, el Greco situ la boca de Leviatn engullendo a los condenados en el ngulo inferior derecho, mientras a la izquierda los justos son bendecidos, y nadie puede negar que la composicin atiende al esquema de un Juicio Universal (v. pg. 28). Frente a las fauces del Draco, ya analizado, que traga a los condenados en este Juicio Universal de Mdena, en el Entierro solo refleja el pintor el juicio particular que concierne al finado Seor de Orgaz, tras la bblica resurreccin carnal que proclama el cristianismo (Jn 11,24; Mc 12,18-27; He 23,6-8). Al no tratarse de un personaje condenado, sino que hubiera sabido conciliar sus luces y sus sombras, el Draco aparece en su acepcin positiva, divinizada, cuando en el de Mdena un joven Domnikos pint el semblante infernal de la Bestia fagocitando a los condenados, tal y como rezaban los cnones que atenda en aquella poca. Frente al esquema compositivo clsico de los juicios universales, en el que son apartados los buenos y los malos para premiarles o castigarles, que el mismo Greco emple, incluso bajo la apariencia de la consagracin de un caballero (Mdena) o de una coalicin entera (Liga Santa), aqu estamos ante un pensamiento nuevo, revolucionario en el siglo del Greco y que an hoy resulta incmodo: la recuperacin de la unidad humana, el encuentro del hombre con su luz y con su sombra; la conciliacin de su instinto con su intelecto o, si se prefiere, de su inmanencia con su transcendencia. En materia de juicios, y este ya hemos visto que lo es, a la gente se le permite elegir entre prometer por su honor o jurar por su dios. En la Espaa actual cuyos gobiernos, de izquierdas o de derechas, incumplen sistemticamente el apartado de su Constitucin que define el carcter aconfesional del Estado, esta visin integral del hombre, ms pendiente de la recuperacin de su unidad que del mantenimiento maniqueo de sus vertientes angelical o diablica, sera tan poco aceptada como en tiempos de Domenikos. El Greco tuvo una mentalidad ms adelantada que la de la media espaola, y de la mayora de los polticos espaoles actuales. Quera salvar a todos, de la misma manera que no haba hecho ningn esfuerzo porque los otomanos que asaltaban su Creta natal, fueran ms malos en sus lienzos que los cristianos que la haban asaltado antes. En cualquier caso, la figura del Jess al que llamaran la Luz del mundo, con tnica blanca junto a una Virgen de misterioso manto negro, el mgico encuentro de la Luz con la Sombra, del haz vertical de luz que dimana del alma portada por el ngel del Entierro (vase tambin la columna de luz que elevan los ngeles de Mdena) cruzado por el binomio cuerpo-sombra en relacin horizontal, mientras rojos y amarillos se miran en cdigo de simetra oculta, como puntos cardinales, constituye una frmula perfecta, una esplndida composicin cromtica del pintor que sabe rendir culto a la lnea en la zona inferior del cuadro, dejando al color articular en la superior las claves ms profundas de su discurso, de un mensaje de integracin en el que se hubieran podido abrazar Parmnides y Herclito. A ambos, sin duda, ley El Greco, al que ya sabemos filsofo griego en la Espaa de Felipe II, el rey por quien la tradicin dijera que Dios

64

detuvo el Sol para que apurase una victoria. Un relato que nadie entonces tach de hereja sino de testimonio de un milagro. Estamos aqu ante un cuadro del Greco al que podran rendir culto los artistas venecianos y los florentinos de su poca, como tambin los mgicos y los msticos, los ateos, agnsticos y creyentes de cualquier tiempo y lugar, pues el arte es dimensin de encuentro en la que conciliar tendencias y extremos. A sabiendas de esto, El Greco habra aprovechado sus cuadros de temtica forzosamente religiosa en Toledo, bastin del catolicismo europeo, que conserva aun hoy la capitalidad religiosa de Espaa, para registrar contenidos apartados de la dogmtica reinante, y en un cuadro como el del Entierro del Seor de Orgaz, en el que diferenciara lo matrico-terrenal de lo energtico-celeste, lo orgnico de lo incorruptible, pudo tambin haber expresado con su gran talento nuestra psquica dualidad, elevando y desnudando al ser humano frente a sus antagnicas fuerzas internas, situndolo entre una sombra cabeza del Draco de su inconsciente, y la representacin ms sublimada de su Luz: un Dios radiante. Por otra parte, dnde esconder mejor su pensamiento que en cuadros religiosos? Son las obras mejor preservadas en Espaa, muy veneradas y protegidas a lo largo de su geografa y de su historia. La mejor manera de legarnos un testamento ideolgico sera integrndolo en obras que se encargaran de proteger los poderosos, como posesiones de aquellas instituciones que le explotaron en vida cuanto pudieron, dejndole a deber buenas sumas de salario merecido, pero que hoy sacan pinges beneficios de sus cuadros. Todo lo habra dado El Greco porque la Obra que esconde bajo su obra pictrica prevaleciera. Todo lo dio. El artista saba que, cuanto ms intensa es la luz, ms negra es la sombra en ese eterno binomio que la religin traduce en Bien y Mal, la ciencia en Orden y Caos, o el arte en Luz y Sombra. Cumpla los encargos oficiales, si bien alterando los arquetipos e inventando nuevas frmulas, al tiempo que haca la pintura que le interesaba, e investigaba y creaba subliminalmente cuanto quera, como lo hizo ms tarde, influenciado por l, el mismo Velzquez, que habiendo conseguido ser pintor de la corte de Felipe IV sin ser contratado nunca como tal, aprovech los encargos de los resplandecientes dioses de la mitologa griega para entonar, de forma encubierta, su cntico visual a la sombra realidad de las gentes de su pueblo. El Greco pint la Sombra junto a la Luz, la magia frente a la mstica, pero ocultndoselo a los nefitos, y es en la penumbra de sus cuadros donde esta se nos manifiesta. Lo hizo con tal maestra que sus formulaciones umbrtiles constituyen presencias imperceptibles para el espectador, especialmente el de su poca. Actualmente, OTRA MIRADA sobre sus cuadros nos permite vislumbrar sus secretos, ver personajes hasta ahora ocultos en sus obras, incluso alguno de gigantescas proporciones, dominando el centro de una gran composicin durante siglos sin ser descubierto, camuflado con maestra por el gran adepto de la alquimia pictrica que fue Domenikos Theotokopoulos. Encontrar un gran personaje de sombra en un cuadro como el de la Virgen Oballe no es tarea fcil, a pesar de que cuando ya se le vislumbra nunca pueda volverse a ver este lienzo sin fijar la vista en l antes que en nada, ni siquiera en la misma imagen de la Virgen; tampoco a pesar de que este personaje sea el primero que se distinga desde lejos en el cuadro, o cuando se oscurece la sala que lo alberga, sin que la distancia o la penumbra permitan identificar a ningn otro. Para esta tarea es necesaria la mirada libre del artista, otra mirada diferente a la del devoto de una imagen en la que no puede, ni quiere, ver otra cosa. Tambin se precisa una previa exploracin por la sombra del arte, por obras como los trpticos del Bosco, que ocultan verdades profundas bajo diferentes estratos iconolgicos, o las del ambivalente Max Ernst, o las del visionario Dal, experto en imgenes compuestas, en fabricar personajes a partir de macizos y vacos, de luces y sombras, jugando con factores psicolgicos enunciados por el psicoanlisis freudiano. El Greco se anticipa a estos ltimos habiendo bebido en las fuentes iconogrficas de la pintura medieval oriental y occidental como de la renacentista europea; principalmente, la italiana.

65

Un personaje de estas caractersticas no se desentraa mirando una pintura del Greco como una pieza artstica desligada de su entorno, ni siquiera de otros cuadros con los que el Greco lo acompae. Domnikos fue un artista integral, un maestro a la hora de acoplar una obra en un espacio arquitectnico concreto, estudiando minuciosamente los efectos de luz y de sombra de los mismos, as como su volumetra y orientacin. Prototipo del pensamiento humanista, del creador renacentista, El Greco compona sus retablos para iglesias con extrema meticulosidad, previendo sus efectos visuales. No resolvi el encargo que recibi para San Vicente como un retablo compuesto, sino como cuadros separados, pero relacionados entre s. Esto variaba el contrato que firm el Ayuntamiento de Toledo con Semini, que le trasladaron a l tres comisarios y el alcalde mayor Licenciado Snchez de Len, acordando con Domnikos que ste se hiciera cargo de la obra, de la manera e con las condiciones y con el mismo precio negociados con el italiano, sumando, adems, las cosas contenidas en el memorial y especificando que el retablo se hara conforme a una traza, y que si en la de Semini hubiera ms obra y mayor que en esta, El Greco tendra que realizar todo lo que la dicha traza dixere. No hubo problema al respecto, pues lo pensado por El Greco era superior en concepto y esmero tcnico que lo previsto con el italiano, y ello debi servirle al griego para aadir de su cosecha variaciones a las que, ms adelante, encontraremos sentido. En cuanto a la diatriba Asuncin-Inmaculada, el contrato de Semini le obligaba a aqul a pintar una Inmaculada, pero El Greco hizo una Virgen de iconografa ambivalente, que bien puede tratarse de una Asuncin. Lo cierto es que se haba especializado en imponer su propia voluntad, aun aparentando someterse a la ajena. Como pruebas de que El Greco saba hacer suyo cualquier encargo, y acoplarlo a su criterio, baste recordar las indagaciones al respecto de Enrique Mapelli: Mientras Semini se haba propuesto adems pintar al fresco-sobre la misma pared de yesouna serie de figuras-algunas (menudencias sobre cal para el cretense-, El Greco sustitua esta tcnica por la del lienzo al leo, aadiendo otro lienzo, dedicado a la Visitacin -por ser el nombre de la fundadora- y colocado en un crculo con cornisa, a la manera introducida en la capilla del Hospital de Nuestra Seora de la Caridad de Illescas. Ello proporcionara a la capilla autoridad, mxime siendo sta tan pequea que obligaba a mayor adorno.
(Mapelli Lpez, Enrique. Doa Isabel de Oballe, El Greco y su obra. La Inmaculada Concepcin en Espaa: religiosidad, historia y arte: actas del simposium, 1/4-IX-2005 / coord. por Francisco Javier Campos y Fernndez de Sevilla, Vol. 2, 2005, ISBN 84-89942-41-2, pgs. 1163-1176. (Recoge los contenidos presentados a: Instituto Escurialense de Investigaciones Histricas y Artsticas. Simposium (13. 2005. San Lorenzo de El Escorial. Madrid)

Esta escena de la Visitacin, que aadi Domenikos de motu proprio, representa el relato evanglico en el que la Virgen Mara, que aloja en su vientre al futuro Mesas, visita a Santa Isabel, embarazada de Juan el Bautista. Es el encuentro de dos mujeres embarazadas por va milagrosa, mantenindose la una virgen y burlando la otra su esterilidad por edad adelantada, con lo que se remarca el carcter mtico de los

El Greco. La Visitacin, Washington, Dumbarton Oaks Research Library and Collection. ,

66

engendrados, de forma similar a la fecundacin de otras figuras femeninas vrgenes o estriles de textos sagrados ms antiguos. La Visitacin del Greco es un quadri riportati, pensado para encajarlo en un techo o una bveda, que ejecut con forma circular truncada, y que habra de colocarse sobre el de la Virgen, en memoria de Isabel Oballe, toledana noble, pero maltratada por su padre y por su hermano, tanto psicolgica como fsicamente, que huy de Espaa a Per por liberarse de ellos. Al cabo de aos volvi esta mujer con suficiente patrimonio para convertirse en protectora de la iglesia de San Vicente, dejando encargado a su muerte un retablo en su memoria. El Greco se sirvi de la luz natural proporcionada por una ventana de la capilla, y de recursos lumnico-umbrticos para exacerbar los efectos de claroscuro en su composicin, tal y como acierta Fernando Maras: En la parroquia toledana, por lo tanto, la decoracin se limit al juego de los cuatro lienzos, de retablo, bveda y paredes, y el armazn dorado del retablo sobre el fondo blanco de la capilla de Monegro, iluminada desde la ventana que serva de tico al retablo. De forma coherente con la tradicin terica albertiana, la iluminacin de los lienzos laterales de San Pedro -a la izquierda- y San Ildefonso -a la derecha- procede respectivamente de su derecha y su izquierda, esto es, del foco natural de luz del interior de la capilla; de igual forma, el vano se convierte, por encima de la paloma del Espritu Santo, en fuente de luz del lienzo de la Inmaculada Concepcin; de ah, la ausencia de entablamento en la parte central del retablo, recurso excepcional en su obra pero justificado para que su sombra no se proyectara sobre el lienzo.
Maras, Fernando.El Greco y el punto de vista: la Capilla Ovalle de Toledo. Anuario del Departamento de Historia y Teora del Arte. Universidad Autnoma de Madrid, Volumen III, 1991.

La Visitacin, un cuadro de tamao considerablemente menor que el principal de la Virgen, se fijara en el techo de la capilla, quedando pegado al mismo en posicin horizontal, recibiendo ms luz aun que el de mayor tamao, a travs de la ventana que qued encajada en la parte superior de este, habiendo El Greco partido el marco para ello, y recibiendo Santa Isabel y La Virgen de arriba aun ms luz que la propia Virgen de abajo, cuya escena celestial superior quedaba envuelta por el halo luminoso del contraluz establecido. Toda una leccin de este creador que, en vez de separar la luz de las tinieblas, las herman para su causa pictrica, aplicando al tiempo cuantos recursos visuales conoca para dotar a esta composicin de vida y presencia en la capilla dedicada a Doa Isabel: Por ltimo, la Visitacin evidencia de forma ms clara su organizacin si la contemplamos escorzada, como si la contemplramos desde la entrada de la capilla, de la misma forma que adquieren mayor coherencia las composiciones redondas de Illescas si las vemos desde una posicin escorzada; los trazos curvos de su parte inferior, desde este punto de vista, aparecen claramente como los pasos semicirculares de una escalinata a la bramantesca, segn el modelo del Belvedere vaticano difundido por Sebastiano Serlio; no solo estaba prevista para ser contemplada desde abajo, sino desde casi fuera del recinto de la capilla, de mnimas dimensiones y clausurada -aunque dejndola visible- por su dorada reja. Como hemos intentado mostrar, El Greco rechaz la perspectiva pero no el fundamento visual en el que se basaba no slo este sistema de representacin, sino toda la pintura renacentista, el punto de vista como control de la visin pictrica. El cuadro no nos fuerza a una posicin fija preferencial, a travs de una perspectiva lineal; es el lugar -espacio e iluminacin- y el espectador no esttico los que formulan un itinerario visual, y el pintor, asumindolo, organiza sus imgenes bajo el control de ese punto de vista mvil, emprico, absolutamente contingente.
Maras, Fernando (op.cit.)

Es obvia la meticulosidad del cretense, como su maestra en el lenguaje plstico-visual. Nada quedaba al azar en sus ltimas obras, por muy rpida e improvisada que pueda parecer la ejecucin de sus pinceladas finales en las mismas.

67

Tambin tenemos confirmado por Rafael Alonso, restaurador del Museo del Prado, por cuyas manos y criterios han pasado ms de ochenta de las pinturas del Greco, que ste artista comenzaba sus composiciones aplicando una imprimacin rojiza, sobre la cual sintetizaba con brochazos blancos y negros, en magnficas grisallas contrastadas, las escenas que luego adquiriran los colores mediante transparentes capas de veladuras al leo. Este extremo, que ya haba publicado, se lo detall personalmente Alonso al autor de este ensayo, a los pies de la Virgen Oballe en el Museo de Santa Cruz, previamente a una magnfica conferencia que imparti en el mismo titulada "El Greco y su taller" (conferencia de clausura del Ciclo sobre El Greco organizado por Liberbank y Banco Castilla-La Mancha, 3 de mayo de 2013). Domnikos pintaba, pues, en blanco y negro, las obras a las que luego incorporaba el color mediante veladuras superpuestas, de modo que garantizaba el contraste desde el principio, la extrema luminosidad de sus focos principales y el oscuro vaco de sus sombras. Por ello, basta un anlisis de las radiografas de los cuadros tenidos por suyos, para evidenciar que lo son en realidad, o para concluir que lo son solo en parte de los mismos, o que son de su taller o copias de terceros. Posteriormente a la citada conferencia, Alonso hacia unas declaraciones al respecto a un medio digital: Los estudios del Gabinete Tcnico de Museo del Prado nos han ayudado a conocer las estructuras internas de sus pinturas. Sobre todo las radiografas nos dan mucha informacin sobre cmo plantea y ejecuta las pinturas. Con qu rigor y precisin tcnica las construye desde la mancha inicial, hasta el acabado en superficie. La pintura del Greco es potencia expresiva con un colorido deslumbrante () La base de la calidad de las pinturas del Greco es el gran trabajo interno de las obras. En su trabajo nada es casual, todo est pensadsimo para lograr un resultado concreto que busca desde el inicio del cuadro. Cuando las pinturas no son suyas, cuando son rplicas de taller, falta esta elaboracin interna (La pintura del Greco es potencia, http://www.eldigitalcastillalamancha.es/especial_elgreco/ index.asp?idarticulo=120910. Visto el 9-5-2013). Desde luego que nada es casual en las obras del Greco, ni en la tcnica, ni en el concepto, como tampoco fue casual que, en 2010, le hubieran otorgado el Premio Nacional de Conservacin y Restauracin a Rafael Alonso, capaz de detectar hasta los estados de nimo del Greco frente a cada una de sus obras, por cmo aplic en ellas sus pinceladas. Tras ese colorido deslumbrante de sus cuadros, se esconden estructuras compositivas blanquinegras que constituyen la esencia de su pintura como expresin de su pensamiento; tambin de su cdigo dualista, el de un filsofo que hermana el clasicismo griego con el apasionamiento espaol, alcanzando as su plenitud artstica. Como no es creador que deje nada al azar en sus composiciones, de gran inteligencia y elevada cultura, conocedor como el que ms de recursos pictricos, alguna intencin oculta tiene que haber para que reflejase en ambas pinturas relacionadas espacialmente e iconogrficamente, la Virgen Oballe y la Visitacin, dos cara casi idnticas en las que, sin embargo, no han reparado sus mejores ngel y Virgen de caras coincidentes estudiosos. Fijando la vista en el ngel de tnica amarilla que aparece a los pies de la Virgen Oballe, y en la presunta Santa Isabel de La Visitacin, puede comprobarse el extraordinario parecido de sus semblantes. La frente despejada, la nariz aguda, el cuello, toda la configuracin de ambas caras est claramente establecida en paralelo; tambin el ngulo en el que El Greco nos las muestra, obligndonos con ello a buscar la lgica de tan gran parecido en obras tan prximas. Mientras que el ngel en la obra mayor es una figura secundaria con respecto a la Virgen, y tiene sentido que su cara se contemple girada hacia ella, en La Visitacin los verdaderos protagonistas son los ropajes, no los personajes en s cuyas caras, casi ocultas, se diluyen en

68

el cuadro, no aportando ningn elemento de valor en una composicin casi abstracta, que mantendra toda su expresividad si desaparecieran. Ello da pie a indagar que dichos ropajes, al igual que otros del Greco, tienen su porqu independiente de las figuras que los portan. La peculiaridad de esta Visitacin y su relacin con el ngel del cuadro de abajo, obligan a intentar relacionarlos, pero cmo? Dado que El Greco se ha esmerado en que dos caras sean tan parecidas en sendos cuadros, y que se empe en poner La Visitacin sobre el de la Virgen Ovalle, montamos las figuras recortadas de las mujeres del cuadro de arriba y las superponemos escaladas sobre el que tena que estar abajo, de modo que las caras gemelas de la Virgen y del ngel coincidan totalmente, demostrando la igualdad de su contorno. Podemos as advertir la relacin de los ropajes azules con la tnica del mismo tono de la Virgen. Para quienes no puedan apreciarlo a simple vista, puede servir de ayuda oscurecer las zonas del cuadro que no intervengan en el encuentro de estos ropajes de azules tan afines, tan hermanables como las luces y sombras de las obras del Greco. Tambin puede contribuir a la primera visin del espectro o fantasma de sombra que alberga la obra mayor, bajar la saturacin de los colores hasta el efecto de grisalla, dejando la composicin en blanco y negro, de manera semejante a como El Greco preparaba entonces cada una de sus obras. Ante nosotros aparece la imagen de un personaje de gran tamao, cuya cara se configura con los pliegues en luz y en sombra de la tnica de la Virgen Oballe, sirvindole de ropaje abierto por el centro las tnicas de los personajes de La Visitacin, cuyas caras, difciles de ver si se sumergen tambin en sombra, no impiden ya concentrar mejor la vista en el colosal personaje,

69

un nigromante, un brujo o, con mayor rango, un mago umbrtil cuyo tocado presenta cuernos hacia atrs tal y como tantos aparecen en imgenes prehistricas e histricas, los chamanes de ritos caverncolas ancestrales a los que este nos remite, incluso a los hierofantes de la Grecia antigua que El Greco estudiara. No se trata del Demonio, pues no es Dios el representado oficialmente sino la Virgen, intermediaria entre los hombres y la Luz. Se trata de un intermediario con la sombra, el reverso de una moneda equivalente a las del papa del dragn, Gregorio XIII, en las que en una cara se rinde culto a la luz y en la otra a la sombra, al draco que la complementa al tiempo que la contrarresta. Este nigromante, o brujo de sombra, emerge de una zona concreta del paisaje toledano elevando los brazos hacia el cielo. El Greco ha plasmado dos ngeles tocando instrumentos de cuerda, a izquierda y derecha de la Virgen, de modo que el brazo que levanta cada ngel sirve de mano al mago oscuro. Es un gran maestro de la imagen. La intencionalidad del Greco resulta manifiesta, si comparamos este lienzo con otra versin de menor calidad que se conserva del mismo, y que se present al pblico por primera vez en la exposicin de 1999: En esa ocasin y tras el accidentado periplo del lienzo, se pudo comprobar que es una reproduccin de extraordinaria calidad y exactitud de la pintada para la capilla de Oballe (sic). Segn los indicios, no se tratara de un boceto preparatorio, sino de una rplica autgrafa, sin descartar cierta intervencin del taller. (Martnez Burgos, Palma, op. cit., pg. 282). Dando aqu como segura la intervencin del taller del Greco en esta otra Virgen Ovalle, un leo sobre lienzo, de medidas 108 x 58 cm. pintado entre 1607 y 1613 y perteneciente a la

70

Coleccin Segas-Fagalde (El Pito), podemos observar que, ni siquiera intentando copiar el cuadro con extraordinaria calidad se consigui mantener el semblante del brujo de sombra en el manto de la Virgen, ya que simples variaciones arruinan la cara y la expresin del mismo, que El Greco logr con esfuerzo y riesgo: tena que conseguir que los pliegues que conforman la cabeza del nigromante pareciesen arrugas naturales de la tela, sin que se percatase nadie de que estaba pintando semejante figura. La cara se deshace en el segundo cuadro, como el brazo de nube o las manos brazos de ngeles, y la serpiente Nicte (o Nix) se volatiliza en una mancha ms difcil de distinguir. A efectos de vender otra Virgen igual de atractiva, el segundo cuadro cumpli su propsito, pero est claro que El Greco dedic tiempo, esfuerzo e inteligencia para que el que iba a terminar en la capilla Ovalle tuviera esta disposicin oculta. Importaba que no se descubriese. El mundo protestante estaba muy cerca geogrficamente, pero muy lejano polticamente. El Disputatio pro declaratione virtutis indulgentiarum), ms conocido como Las 95 tesis, de Martn Lutero clav en las puertas de la Iglesia del Palacio de Wittenberg el 31 de octubre de 1517, haba sido una autntica caja de Pandora para la Iglesia de Roma, que vio en jaque su poder terrenal. Los protestantes hicieron frente a los abusos catlicos y cuestionaron el poder y la eficacia de las Indulgencias por las que se estaba vendiendo el Cielo catlico en parcelas. El debate teolgico que se inici desemboc en la Reforma y en el nacimiento de distintas corrientes dentro del cristianismo, como el Luteranismo, el Presbiterianismo y el Anabaptismo. En el siglo del Greco era el Calvinismo el que ms pona en jaque el poder catlico, al haber propuesto una fe Reformada (o teologa Reformada) que parte de la autoridad de Dios sobre

71

todas las cosas, sin necesidad de intermediacin de Vaticano alguno. Las huellas de Calvino fueron luego seguidas por telogos como Martin Bucer, Heinrich Bullinger, Pietro Martire Vermigli, Ulrico Zuinglio, Teodoro de Beza o Guillaume Farel, inspirando a reformadores britnicos como Thomas Cranmer. Frente al misticismo propugnado desde Ginebra por Calvino, Cranmer apost por el razonamiento y, desde luego, el poder. Mantena la constitucin episcopal. En 1553, cuando fue coronada Mara Tudor, hija de Enrique VIII y de Catalina de Aragn, y casada con Felipe II, se inici un captulo muy sangriento de recatolizacin durante el que fueron ejecutados ms de trescientos disidentes, entre ellos Cranmer, que muri en la hoguera. All estaba Bartolom de Carranza, arzobispo exiguo de Toledo por la gracia y desgracia de Felipe II, vindole arder y creyndose vencedor de la hereja, sin sospechar que a su vuelta, un simple comentario como el que hizo acerca de que era bueno leer la Biblia y aprender teologa en la lengua verncula, le iba a costar una condena de diecisiete aos de crcel. Espaa era Espaa, aqu no haba que leer, ni que pensar, slo obedecer y no estorbar los intereses de la Inquisicin. Mientras en la Europa calvinista proliferaban dibujos, grabados y pinturas sarcsticos contra el Papa y la acumulacin de riquezas del Vaticano, y del resto de las archidicesis e iglesias, en Toledo Domnikos tena que dar cuenta de cada pluma de cada ngel que pintaba. Si se observa la Pintura satrica del Papa que se realiz en tiempos del Greco en los Pases Bajos, en la que el pontfice es el propio demonio cornudo, con solo darle la vuelta al cuadro, se entiende mejor lo que hace El Greco con tanto mrito como desparpajo tiene aqulla. Domnikos tambin coloca un personaje con cuernos en una Virgen reversible pero con una sutileza que pocas veces se ha conseguido en la historia de la pintura. Solo hay un elemento ficticio en el paisaje del lienzo original y autgrafo de la Virgen Ovalle, y es el templo clsico etreo que El Greco introduce en l. Es un smbolo que suele acompaar a las representaciones tanto de Asunciones como de Inmaculadas, por ser atributo propio de las letanas marianas. Ms tarde volveremos sobre este edificio, cuya transparencia tambin se desvirta en la versin de la Coleccin Selgas-Fagalde. El resto de Pintura satrica del Papa, edificios pintados son perfectamente identificables; tabla, siglo XVI, 22 x 15 cm. Pases Bajos. el puente de San Martn, el Castillo de San Servando, la Catedral y hasta un tramo del Artificio de Juanelo Turriano, nos indican que la zona de la que emerge el gran nigromante es la del cerro del Bu, en el que aun pueden verse las ruinas de un asentamiento neoltico. Tras este cerro, debera verse ms el monte ms alto del lugar, la llamada Pea del Rey Moro, desde la que se divisa, adems de las ruinas prehistricas de la fortificacin de los primeros pobladores de Toledo, la ciudad antigua que se configur con el tiempo como el actual casco histrico toledano. Sin embargo, El Greco deja que el negro de la noche cubra la Pea para potenciar a Nicte, el draco al que ya hemos visto flotando en la cara oscura de la Pea. Si volvemos nuestra vista para analizar ms profundamente este sector del cuadro, podremos observar que sobre el paisaje identificado, El Greco nos esconde otra serpiente, no vislumbrada hasta ahora, y vinculada con la ya descubierta Nicte en la sugerente forma de la nube de tono ocre verdoso. Aqu el artista se manifiesta como un autntico genio del camuflaje simblico, puesto que es fcil establecer una mirada continua, una prolongacin visual curvilnea, desde la cabeza de esta sierpe hasta el agua del Tajo, de manera que la catedral, la muralla, el artificio y resto de edificios compongan el cuerpo del animal, que se completara asignndole como cola el propio

72

reflejo que El Greco destaca en el ro. Ahora bien, cabra la posibilidad de componer otra serpiente invertida con respecto a esta, prescindiendo de la, ya evidente, cabeza de reptil e identificando la misma punta de la torre de la catedral como la cola de otra sierpe ms proporcionada (El Greco estilizaba siempre, no haca cabezones ni a los animales), que tuviera el mismo cuerpo-muralla, siendo la cabeza el reflejo de luz en el agua que antes diramos por cola. A esta serpiente de cabeza luminosa que viaja entre la materia y la energa, la llamaremos ter. Obviamente, cualquier lector puede pensar que esta es una propuesta demasiado visionaria o rebuscada, lo que habra que aceptar de buen grado. Pero, y si encontrramos otro cuadro del Greco, en el que tambin nos haya plasmado este paraje toledano, y en el que hiciera exactamente lo mismo? Atribuir esta duplicidad a la pura casualidad sera hiptesis ms arriesgada que otorgarle al Greco la inteligencia y el hermetismo simblico que aqu se defienden para su persona. Analicemos, pues, el cuadro titulado Vista de Toledo que figura en el Metropolitan Museum of Art de New York. Sobre esta pintura tan bella, el catedrtico de Arquitectura del paisaje y crtico de arte Javier Maderuelo se cuestionaba, en 2005, si esta Vista nocturna de Toledo, primera panormica de la historia de la pintura espaola sin figura humana alguna, podra ser por ello el primer paisaje espaol, si careciera tambin de propsito alguno de narracin religiosa o mtica; pero no estaba plenamente convencido, por otra parte, de que El Greco quisiera reflejar la naturaleza o su propio marco vital en este cuadro y, por tanto, no termin considerndolo una muestra del gnero El Greco. Vista de Toledo. New York The Metropolitan Museum of Art. H.O. pictrico del paisaje Havemeyer Collection. que, como tal,

73

nacera segn sus investigaciones una dcada ms tarde en Holanda. Si El Greco utiliz este paisaje, su marco vital indudable, para la transmisin de claves mticas, complementarias de las de otro cuadro, para asegurar que pudieran ser conjuntamente desveladas en su da, el ilustrado escepticismo de Maderuelo habra acertado por partida doble. Lo cierto es que el escenario natural de este extraordinario paisaje coincide claramente con el entorno reflejado a los pies de la Virgen Oballe. Son igualmente identificables la torre de la catedral, la muralla, el puente de Alcntara ms visible que en el anterior, y hasta el castillo de San Servando ms arriba a la izquierda, edificios todos conservados actualmente. Falta el templo ficticio, alegrico por la temtica mariana, que hemos observado en el cuadro de la capilla Oballe, pero al margen de este elemento, ajeno al espacio natural reflejado, el paisaje coincide plenamente, siendo rematado tambin por la conocida Pea del Rey Moro. Vuelve a ser la catedral el nico monumento que no est en su emplazamiento real, y el hecho de que El Greco la disponga en ambas obras es suficiente indicio, en nuestro anlisis, para iniciar desde la punta de su torre otro recorrido serpentiforme que, tenindola por la cola de un ofidio, transcurra igualmente por la muralla, cruce el puente, se contine con la curva amurallada que llega al castillo, y aparezca tras el mismo aprovechando un pliegue muy oportuno del terreno hasta la que se nos manifiesta como cabeza del draco. Ayuda a verlo el prescindir de las zonas del cuadro que contribuyen al camuflaje, por supuesto sin alterar nada en las que se acaban de referir, ni aadir elemento alguno. Ante nosotros aparece una gigantesca serpiente que abre sus fauces hacia la derecha, como lo hiciera hacia la izquierda la sierpe Nicte del cuadro anterior. Como podemos comprobar, El Greco ha utilizado los mismos elementos, con escasa variacin, para esconder en dos cuadros diferentes, de su ltima etapa toledana, dos esplndidos dracos a los que podemos descubrir si nos ponernos

74

ante su obra con OTRA MIRADA, la mirada de un nigromante como el que ha estado siglos esperndonos en el centro del cuadro que pint para la iglesia de San Vicente. A esta serpiente, que nace en el Laberinto y sube hacia el Olimpo toledano, la llamaremos Zeus, al que los antiguos griegos asignaron Creta como cuna. Es relevante, aqu, el dato de que ambas pinturas fueran ejecutadas por El Greco en la misma poca, una casi a continuacin de la otra, si lo analizamos bien. Ha sido ms fcil, para los especialistas, fechar la ejecucin de la Vista de Toledo en 1607, mientras que en el caso de la Virgen Oballe no es tan sencillo. Se trata de un cuadro cuya ejecucin se alarg en el tiempo, y que se llev a cabo en distintas acometidas; ni siquiera podemos estar seguros de que lo terminara enteramente Domnikos o su hijo Jorge Manuel. En 1608, mediante un documento de fecha 13 de agosto, El Greco se comprometa a entregar en ocho meses el retablo y adorno del retablo de Isabel de Oballe para la capilla que aun se estaba construyendo en su memoria, si se le libraba la segunda paga del mismo. El retraso de las obras de acondicionamiento de la zona reservada a los cuadros, iniciada en 1597, pero a la que quedaban remates, favoreca que El Greco dejase pasar el tiempo hasta entregarlos, mientras intentaba resolver sus desavenencias con el Ayuntamiento sobre las pagas establecidas por contrato (ms informacin: Maras, F.,El Greco y el punto de vista: la Capilla Ovalle de Toledo. op.cit). Cinco aos despus, escasos das antes de que acabase el plazo de entrega del retablo, el 17 de abril de 1613 vuelve Domnikos a dirigirse al Ayuntamiento de Toledo diciendo que est terminado y solicitando el nombramiento de tasadores. Esto no significa que el cuadro estuviera recin terminado, sino que el artista no haba tenido ninguna prisa en entregarlo. Casi la totalidad de la obra la haba ejecutado entre 1608 y 1609, poco despus del paisaje que se exhibe en New York. El Greco se qued con el cuadro durante el resto de su vida, tal era la importancia del mismo para l, igual que hizo con la Vista y con el Laocoonte, este ltimo realizado para l mismo, en vez de por encargo. Sus grandes obras draconianas pertenecen a su ltima etapa toledana, a su momento de mayor esplendor artstico y filosfico; tambin al momento en que, por cercano a su muerte, menos le pesaran las presiones y los apremios de los poderosos a los que nunca sirvi, ms bien se sirvi de ellos. Fueron muy pocas las obras que hizo para s Domnikos, pues l viva de lo que pintaba. Por ello realiz su Gran Obra de alquimia lumnico-umbrtil dentro de sus obras oficialmente encargadas. No haca sino seguir los pasos de una multitud de artistas iniciados que trabajaron para los ricos y poderosos, y encontraron en las obras que les hacan el lugar idneo en el que llevar a cabo la transmisin de su pensamiento. Si no por causa de fe, s por amor al arte, tuvo que tener en sus manos algn cdice de los Comentarios al Apocalipsis (Commentarium in Apocalypsin) de San Juan del Beato de Libana, el monje mozrabe que se enfrentara en el siglo VIII al arzobispo de Toledo, acusndole de hereje y llegndole a llamar mono de circo, teniendo de su lado a Alcuino de York, Carlomagno y hasta al propio Papa. Elipando, que as se llamaba aqul arzobispo, en su empeo por imponer el Adopcionismo, haba ledo una carta en Asturias diciendo que convena exterminar a todos los que no viesen en Cristo al hijo adoptivo de Dios en vez de al Hijo sobrenatural. Si El Greco tuvo en sus manos, por ejemplo, el Beato hecho para los reyes de Castilla y de Len, Fernando I y doa Sancha, pintado por Facundo (1047), podra haber apreciado la subliminalidad que este miniaturista despleg en el mismo, en poca ms tolerante en Toledo, como ya dijimos, pero no tanto como para juntar en uno al Dios y al Demonio en un cdex cristiano. El Greco habra observado una figura del Jess cuyo apelativo apocalptico es el alfa y el omega (Apocalipsis 22.13) sealando una gran A capitular que le alberga, declarndole el principio de todo, y con la letra omega (esta como minscula griega) ms pequea en una mano, como el final de todo. Esta omega est rematada como una corona de tres puntas equivalente a la que que veremos ms adelante sobre la cabeza de otro draco, al que llamaremos Thnatos. La frmula A, con una letra latina y otra griega era ya habitual en el principio de la cristiandad, y segua sindolo en la comunidad cristiana espaola del siglo XI. Hasta aqu son elementos iconogrficos sencillos, fciles de interpretar. Alfa y Omega es una frmula para denominar el nombre de Dios en el alfabeto griego, donde Alfa es la primera letra y Omega es la ltima letra.

75

El que Dios se llame por esas dos letras recalca que antes de Dios no haba nadie y no habr nadie despus (Apocalipsis 21, 6 (comprese con Juan 4:14 y 7:37); y 22, 13 del Apocalipsis de la Biblia cristiana). En la lengua del Greco, este binomio se usaba como ' . Equivala a referirse en Espaol a "A y Z", Si bien, cuando aparece as suele aadirse "el principio y el fin" (Apocalipsis 21, 6; 22, 13). Pero ya hemos dicho que Domnikos vea ms que el resto de la gente y que muchos otros artistas. l tambin se percatara de que el travesao de la A emula una cabeza de macho cabro en el centro de la composicin, sobre la cabeza de Jess y hundiendo su morro en la aureola del mismo bebiendo de su luz.

Beato de Libana para Fernando I y doa Sancha. Biblioteca Nacional.

Los..cuernos de este animal, tan camuflado hasta ahora, son a su vez dos dracos, cuyas bocas estn engullendo a sendos ngeles. Por ms, en los vrtices superiores, dos seres de sombra devoran a dos seres de luz, las escamas ganan la batalla a las plumas en esta miniatura que bien podra haberle inspirado al Greco para su Virgen Ovalle. Si un pintor del siglo XI se atrevi

76

a colocar una cabeza de macho cabro sobre el dios, l podra en el XVI colocar un personaje umbrtil con cuernos en su virginal madre, y adems utilizar los dracos contra la magia negra de la Iglesia oficial, decantndose por la sombra si aqulla se declaraba tan portadora de luz como Lucifer, y torturaba a la gente de bien como a Juan, ms en la lnea diablica que en la del Jess en el que l podra haber credo sin problema. El Greco tuvo un Alfa cretense y un Omega toledano. Domnikos Theotokpoulos, en griego , conocido por El Greco, falleci en Toledo el 7 de abril de 1614, a los 73 aos de edad. Haba nacido un ao antes que Fray Juan de la Cruz, el poeta mstico que encarcelaron en Toledo el mismo ao en el que l lleg a la ciudad, pero pudo sobrevivirle 22 aos ms. Frente a Juan, que choc abiertamente con sus superiores jerrquicos y fue maltratado por ellos, Domnikos consigui llevar una vida ms que aceptable, rebelndose en secreto, quiz incluso conspirando en reuniones clandestinas, actuando en la sombra, en una ciudad dura con los librepensadores, en la que lleg a salir airoso de un tribunal de la Inquisicin. Fue Jorge Manuel quien, el 13 de marzo de 1615, declaraba acabado y entregaba oficialmente el retablo y dems obra para la capilla Ovalle en la iglesia de San Vicente de Toledo (Cosso, 1908). Puede que el hijo tuviera la tentacin, o necesidad, de dar algn toque, y nunca de gracia por ser mal pintor, pero la obra es entera del padre que, adems, se haba comprometido a ello en el mismo momento de firmar el contrato. La Virgen Oballe estaba concluida, con seguridad, desde 1613, cuando la actividad del Greco haba remitido ya notablemente por una enfermedad que padeca. Algunos cuasi devotos de su pintura dedujeron, en su da, al contemplar las peculiaridades de sus ltimos cuadros, que dicha enfermedad debi afectarle al Greco en la vista e, incluso, sumirle en captulos de paranoia. Obviamente, ni eran artistas expertos en conceptos y tcnicas pictricas, ni doctos exploradores de la mente humana. Es en esta ltima etapa de su vida cuando El Greco mejor ve, cuando su MIRADA atraviesa la materia. La Virgen Ovalle, de hecho, es la obra cumbre del Greco, la que da cuenta de todo su bagaje, su mejor legado. Su testamento no reparti solo esttica, como se est viendo; y an guardan ambos cuadros, el de la Virgen y el de La Visitacin, ms secretos que suman informacin para avanzar en esta compleja va inicitico-umbrtil. Si bien las dos serpientes desveladas son ms evidentes en la medida en que se contemplan y analizan, cabra considerar que, frente a cada una de ellas, otro draco menos perfilado en ambos casos figura tambin con sus fauces abiertas. En el caso del cuadro de la Virgen podramos identificar a la izquierda otra sierpe azulada, de igual tamao que la primera descubierta, siendo la apertura su boca una mancha brillante triangular enmarcada por mandbulas oscuras abiertas hacia Nicte. La llamaremos Hemera.

Dracos Hemera y Nicte. Virgen Ovalle. Detalle.

77

De la misma forma, en el paisaje de New York podemos detectar frente a Zeus a Hades, una mancha del mismo color azulado, que en un anlisis convencional se ha de interpretar como la zona iluminada de las rocas ms elevadas de la Pea del Rey Moro. Aqu es un poco ms difcil aislar al draco, pues est sumido en sombra como su equivalente del otro cuadro, pero adems aparece una doble imagen, dos posibles bocas abiertas que nos obligan a optar. Una vez analizadas, nos harn decantarnos por la que est situada ms abajo a la derecha, ofrecindonos una cabeza completa de serpiente, con un ojo que parece mirarnos desde el fondo de la presunta roca.

Los Dracos Zeus y Hades en la Vista de Toledo

Comoquiera que el factor intencional es ya ms plausible que el casual en la idntica configuracin de estas parejas de dracos en lo alto de la Pea del Rey Moro, cualquier explorador de lo umbrtil, o artista avezado en lo ritual, habra de subir a la misma para investigar qu es lo que quiere El Greco que se descubra en ella. El paseo hacia la zona de la Pea, que se levanta tras la ermita del Valle, es un regalo para la vista, pudindose contemplar la ciudad antigua desde un punto ms elevado que la misma, siguiendo la garganta excavada en la montaa por el ro Tajo a su alrededor desde antes que existiera la humanidad. La ciudad histrica de Toledo se asienta sobre roca escarpada, aislada casi en su totalidad por el Torno del Tajo, un meandro trazado por este ro que otorg a la urbe gran valor estratgico.

78

La continua presencia de agua y la fertilidad de la tierra permitieron la vida en la ciudad, sin ninguna interrupcin, desde la prehistoria. Para poder analizar el conjunto de la roca, escogemos otro lugar de similar altura, la amplia terraza del Parador Nacional de Turismo de Toledo, desde la que pueden contemplarse el casco histrico toledano y la Pea del Rey Moro a su derecha. Gustavo Adolfo Bcquer, tan gran poeta y escritor postromntico como fantico religioso y antijudo, describi en su leyenda toledana La rosa de pasin la senda que lleva a este paraje tan emblemtico como un camino estrecho y tortuoso que suba serpenteando por entre las rocas Sara, una juda de 16 aos de belleza prodigiosa: Tena los ojos grandes rodeados de un sombro cerco de pestaas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila como una estrella en el cielo de una noche oscura. Bcquer hace subir a la virgen juda a la Pea una noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, despus de haber asistido a las tinieblas en su magnfica catedral, acaban de entregarse al sueo. Siguiendo los secretos pasos de su padre, y tras cruzar el Tajo, la joven Sara se alej en la direccin que ste [el barquero] la haba indicado. Durante algunos minutos se la vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas a pico; despus, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Rey Moro, su negra silueta se dibuj un instante sobre el fondo azul del cielo y, por ltimo, desapareci entre las sombras de la noche. Esta bella muchacha acabar muriendo, convirtindose al cristianismo, a manos de su padre, un judo rencoroso y vengativo, como todos los de su raza, pero ms que ninguno engaador e hipcrita. En el relato este padre, malo por judo, y sus correligionarios toledanos, la terminan quemando viva en una cruz (tal y como Carranza y compaa quemaban en la realidad a los herejes como Cranmer en la hoguera), en un lugar escondido () Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita del Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro. Cuenta luego un lacnico eplogo del autor que, algunos aos despus, entre Cima conocida en Toledo como la Pea del Rey Moro. los ruinosos muros de la derruida iglesia en la que los malvados judos hacan sus aquelarres sionistas, apareca el esqueleto de una mujer. Bcquer no haca sino sumar un cadver misterioso ms a una Pea de tradicin sepulcral, como veremos ms adelante. Ya frente a la roca que domina la ciudad, mirador natural desde el que tantas veces se ha contemplado y se sigue contemplando el casco histrico tras el meandro del ro, con la mente abierta y OTRA MIRADA, se puede visionar esta imagen de la roca como lo hemos hecho con los cuadros del Greco, y descubrir una gigantesca sierpe camuflada en el mismo lugar que aqul la pintara. Eliminando zonas de la fotografa tomada, exactamente igual que antes se

79

eliminaran zonas de los cuadros, prescindiendo del fondo que lo ha mantenido oculto durante siglos, emerge un draco impresionante, de tamao colosal, dominando el paisaje y vigilando/protegiendo la ciudad. Es un draco de sombra, pues en la medida en que el da es ms nublado u oscuro, se percibe mejor. En una tarde de primavera o de verano, la sombra de una nube que oculte el sol momentneamente, puede permitir que quien no pueda verlo por el deslumbramiento solar se encuentre ante el draco de bruces, con un ojo brillante proyectndole una mirada ineludible. En otoo e invierno resulta ms fcil su contemplacin. Le llamaremos Eros porque es un draco de deseo o de placer. Nos lo ha de recordar la roca redondeada que tiene frente a su boca, que emula una gigantesca manzana que hace pensar en el pasaje del Jardn del Edn del Gnesis cristiano, que bien conoca el Greco, pero tambin en las manzanas de oro del jardn de las Hesprides de la Grecia clsica, cuna del hemisferio oriental de su cerebro, al que nunca renunci. La gran serpiente, al mirar hacia la manzana apunta hacia Toledo, la roca filosofal que le haba regalado, como una manzana deseable tiempo atrs, el largo serpenTajo que vera a sus pies nuestro pintor cada vez que subiera hasta la Pea. En cuanto al otro draco por descubrir, el que tal y como ocurre en los lienzos del Greco analizados, es menos evidente y puede, incluso, obligarnos a optar entre dos posibilidades, dos formas semejantes, como hemos hecho en la Vista de Toledo del cretense. Est mejor camuflado que el ya descubierto, situado a la derecha de ste si consideramos la orientacin de la fotografa en la que hemos mostrado. La zona alta de la Pea (pg. 79). Si fijamos la mirada en la formacin rocosa que asemeja una corona de tres puntas en la fotografa del conjunto de la Pea, podemos ver ms abajo, y hacia la derecha, una roca con dos grietas horizontales equiparables a la que sirve de boca al draco Eros, pero menos marcadas. En un esfuerzo de imaginacin, se podra intentar componer mentalmente otro draco, a partir de la situada ms abajo y a la derecha, tal y como hubo de hacerse en el paisaje del Greco para descubrir la cabeza completa de la sierpe Hades camuflada en l; pero no es necesario, ya que estamos en la naturaleza, no en la pintura, y las tres dimensiones de la roca invitan a recorrerla buscando el ngulo adecuado. Este merodeo es equivalente a la necesidad

80

de eleccin en la pintura del Greco entre las dos formas que emulan dracos, pero contando aqu con la posibilidad de movimiento en torno a la roca draconiana. Efectivamente, una vez elegida la boca de la derecha, situada a menor altura tal y como ocurre en el cuadro de New York y, habiendo detectado el ngulo concreto, el punto de vista preciso en la falda de un cerro colindante, podemos descubrir otro gran draco con una corona de tres puntas () y que, al contrario que el anterior, es ms evidente con luz radiante, especialmente en la hora de mayor elevacin del sol, siendo ms perceptible en primavera y verano, y menos visible en otooinvierno. Es el caso contrario; se trata de un draco de luz, siendo sus sombras negras propias las que nos permiten percibir, claramente sobre nosotros, una mirada penetrante. Llamaremos al draco de la manzana Eros, y al de la corona Thnatos, por demostrar entre ambos que la luz y la sombra son tan complementarias como antagnicas, que la moneda humana tiene anverso y reverso. Aprenderemos a ver a Eros en Thnatos y viceversa, a decodificar obras tan complejas como las del Greco. Por extravagante que pueda parece el mtodo, estamos practicando una magia ancestral, uno de los primeros ejercicios de imaginacin humana, de percepcin y abstraccin que sirvi de partida para la aventura del arte a lo largo de nuestra historia. Nuestros antepasados de Altamira, de El Castillo, o de Los Casares, y los que habitaron y practicaron sus ritos en cuevas y abrigos rocosos que se descubrieron en los yacimientos prehistricos a lo largo de las corrientes franco-cantbrica, central o levantina, as como los miembros de otras comunidades megalticas en el resto del mundo, analizaban las rocas de su entorno natural y, especialmente, de sus cavernassantuarios, para detectar mediante el juego luz-sombra del sol al aire libre, y del fuego en la oscuridad, animales que se manifestaban, al tiempo, como puras fuerzas naturales y sobrenaturales, que se hibridaban con sus brujos o chamanes e, incluso, se erigan en sus dioses. Durante el da, estaban atentos al lenguaje de las sombras del sol sobre las montaas, mientras que de noche avanzaban con lmparas de hueso, con tutano de bvido machacado como combustible, observando en los abrigos rocosos, o en el interior de sus cavernas, las sombras producidas por el fuego a su paso por las piedras. Cuando stas revelaban la

81

presencia de un animal, era cuando procedan a pintar la roca con sus negros, rojos y ocres. No inventaban los animales, los descubran (ms informacin: Groenen, Marc, Sombra y luz en el arte paleoltico, Ariel Prehistoria, 1 ed. Espaa, 2000). Esta prctica mgica fue necesaria en la antigedad, incluso, para la fundacin de emblemticas ciudades. En un riguroso estudio sobre iconologa medieval, Jurgis Baltrusaitis nos recuerda que el pensamiento animista mgico segua orientando la visin del mundo exterior e interior en el Medievo: En Europa, Brunetto Latini y Leonardo Da Vinci descubren tambin organismos vivientes en el interior de las masas inertes del mundo, pero los comparan sobre todo con el hombre: el microcosmos con los huesos para el soporte de la carne que corresponden a las rocas-soporte del suelo; () Nicols de Cusa (1400-1464) compara la Tierra con el animal cuyo pelo constituye los bosques. (Baltrusaitis, Jurgis, La Edad Media fantstica, antigedades y exotismo en el arte gtico, Ctedra, 1994). Este autor, polifactico y polglota, que lleg a dominar quince idiomas, supo entender tambin el lenguaje universal de la escultura, el potencial de la imagen y de la forma al servicio del intelecto. Analiz un Herbario gtico del siglo XIV, en el que la piedra acompaa al tigre y al dragn, las dos bestias chinas que siempre aparecen juntas. En l puede verse la garra de un felino asomando de una roca de la que un hombre intenta liberarlo a golpes de pico. Sobre la roca, aparece un dragn. Baltrusaitis confront esta ilustracin con otra imagen; es un dibujo del siglo XVII relativo a la misma geomancia, con un ttulo bien explcito: Una montaa en la provincia de Kiamsi dividida en dos cumbres, la ms alta de las cuales representa un Dragn, la ms baja un Tigre que parecen combatirse. Deca que esta lmina, reproducida por Athanasius Kircher muestra a los dos animales sobre la superficie de la roca en la cual estn tericamente insertos. Kircher explicaba, citando a su vez al padre Martini, su teora del Fng-Shui, la Athanasius Kircher, China monumentis qua sacris profanis, oromancia, por la que los chinos nec non variis naturae et artis spectaculis, aliarumque rerum pueden ver en las configuraciones memorabilium argumentis illustrata, Amsterdam, 1667. montaosas de formas de animales, los que los astrlogos pueden observar en el cielo. En efecto, el padre Martini haba escrito que Los chinos examinan cuidadosamente la configuracin de las montaas buscando y sondeando todas las venas y entraas, sin ahorrar penalidades ni esfuerzo, para encontrar una tierra feliz, esto es, conocer la cabeza, la cola o el corazn del dragn (Novus Atlas Sinensis, La Haya, 1655, pg. 17). En China eran el dragn y el tigre, en dialctica semejante a la del Yin y el Yang los que rompan/complementaban la unidad. En el binomio dragn-tigre ser el dragn el que se quede con la roca ms alta, culminando en la cima un largo camino que va desde la tierra y el agua hasta el aire y el fuego, que hace que la serpiente adquiera alas en todas las culturas para acercarse al sol. Expresa as el deseo de eternidad del ser humano, con la carga simblica de la regeneracin de su piel. En Toledo son un dragn de luz y un dragn de sombra que no se enfrentan, se acompaan como polos que se atraen, como podran ser dos leones, dos unicornios o cualquier otro binomio del reino animal o del universo mitolgico, enfrentado/integrado, que simbolice la dualidad materia-energa que el ser humano percibe a nivel cosmognico, pero tambin en su interior fsico y mental.

82

La montaa mgica con dracos en su cumbre es un arquetipo que prevalece desde hace milenios, traduciendo el dragn o fuerza que conecta la naturaleza con la sobrenaturaleza como el propio templo. Las montaas con ojos y los volcanes con bocas escupidoras de fuego, pasaron de tener dragones sobre sus cimas a tener recintos sagrados en los que el factor sacrificial se va quedando en lo simblico. Sin dejar de tener nunca Athanasius Kircher, El monte Pilatus, Amsterdam. 1670. lmparas o velas, porque la luz es necesaria al final para cerrar el ciclo. La subida a la montaa desde el llano es una expresin de la vida misma aceptando desafos, salvando obstculos. En la cima espera el descanso o el vuelo. Kircher reprodujo ms dragones que el mostrado anteriormente. En otro de sus grabados, present el famoso monte Pilatus, prximo a la ciudad suiza de Lucerna. Este macizo montaoso, de los Prealpes suizos, ostenta su cima ms elevada, el Pilatus Kulm, de 2.132 m. Esta cumbre toma el nombre del Poncio Pilatos bblico que, segn una antigua tradicin, fue enterrado en ella. Es otro enigmtico muerto en una montaa sagrada. El monte Pilatus ha ganado tambin las denominaciones de La morada del Dragn o La tierra de los gigantes. En el grabado divulgado por Kircher podemos ver un hombre agarrado a la cola de un dragn que levanta el vuelo siguiendo a una serpiente alada que acaba de abandonar la pea. Si se sabe leer, se vern en este smbolo el propio vuelo del ser humano desde la montaa hasta el sol, desde el oscuro laberinto de la roca hacia la luz sobrenatural. Es la salida de la Noche Oscura, un vuelo de Icaro que debe hacerse con la experiencia del Ddalo, sin pretender ser un dios sobre la tierra. Kircher no consigui nunca que sus superiores le enviaran a China de misionero. El ingente material que public sobre este continente lo obtuvo en obras que se ocupan en su poca de la misteriosa realidad china (N. Trigault, M. Martini, M. Ricci, A. Semedo, M. Boym) y, por supuesto, de la informacin que le dieron otros padres de su Compaa de Jess, que s conocan un pas en el que tenan muchos intereses. En este caso del monte Pilatus de Lucerna, encontr tambin mucha estela. La primera resea escrita que se conoce sobre este pico se remonta al siglo XIII. A lo largo de la historia ha fascinado a artistas como Richard Wagner y a monarcas como la reina Victoria de Inglaterra. El Frakmnt, el monte roto, no es conocido hoy por ese nombre porque la leyenda se impuso a la toponimia original. Siempre hay alguna leyenda previa. Una de los mitos ms popular cuenta que hacia el ao 1420 cay del cielo una gigantesca roca de dragn, que dio comienzo a estas historias. En la Pea de los dracos, millones de aos anterior a Toledo, Eros y Thnatos fueron tallados en la tierra por el agua, el aire y el fuego, conformados en la roca por la lluvia, el viento y el sol, en intervalos tan largos que tiempo que hacen de la historia de Toledo un sueo de un minuto para ellos, una vibracin en la piedra. Con su actual configuracin, observaron la llegada, por su lado del ro, de los primeros pobladores al cerro del Bu en tiempos prehistricos, y fueron testigos del cruce al pen de las siete colinas sobre las que millares de generaciones de neolticos, carpetanos, celtberos, romanos, visigodos, judos, musulmanes y cristianos levantaron la maravilla toledana. Guardan hermtica memoria de la ciudad, habiendo sido testigos de sus guerras y pactos, de las grandezas y miserias de sus murallas. Eros y Thnatos han escuchado cada pisada por sus

83

calles enredadas, cada conversacin en sus esquinas. Saben que Toledo es la Piedra Filosofal, el crisol perfecto para la destilacin conjunta de la magia y de la mstica. Saben que Toledo es Laberinto, enigma del que conocen la respuesta. Los lugareos y turistas que se encaraman a la Pea para contemplar las vistas de la ciudad no saben que, a su vez, dos enormes Esfinges les observan, aunque algunos puedan sentir la magia del lugar sin localizar sus MIRADAS. Los adeptos de la Sombra saben ver sobre la Pea las de Azarquiel, Garcilaso de la Vega, Miguel de Cervantes, Juan de Herrera, El Greco, Juanelo Turriano, Juan de la Cruz, Alberto Snchez y las de tantos otros sabios y artistas soadores fundidas con la suya propia. La gente culta sabr guardar silencio sobre la cabeza del draco de sombra, y respeto ante el draco de luz; sabr estar entre la energa del ro y la materia de la roca, entre la vida y la muerte, Eros y Thnatos, parar su tiempo y volar. Traspasarn la materia con la energa, la roca con el pensamiento, y sabrn aprender aprehendiendo. Habr cretinos que, en cambio, seguirn subiendo a la Pea solo a dejar su marca personal, que tirarn los restos de sus meriendas o las botellas de sus borracheras, que pintarn sus grafitis sobre las rocas para intentar inmortalizar sus voltiles sensaciones, sin ser conscientes de que estn en un enclave universal donde el individualismo es culpable. Tras cada celebracin de la toledana Fiesta del Valle, por ejemplo, la Pea y su zona circundante amanecen repletas de basura que nunca se limpia del todo. Esta poca de superficialidad dominante, sumida en la incultura del usar y tirar, es el captulo ms sucio de la historia de los dracos, pero pasar ante ellos como un suspiro. Afortunadamente, otros adeptos conjurarn sus sombras con lucidez sobre la roca. Su huella ser invisible, por inteligente. Los ignorantes vern ambos dracos como monstruos de capricho medieval, mientras que los fanticos religiosos pretendern asociarlos con lo demonaco. Puede que haya alguno que hasta proponga una cruzada, levantar sobre la Pea una cruz cristiana, por no ver sino amenaza en los dracos y en el conocimiento antiguo. As se hizo sobre la Pedra da Serpe de Corme, en la Costa de la Muerte (A Corua). Este sorprendente drago tallado en una roca natural es de autora discutida, pero se asocia a cultos precristianos a las serpientes, relacionados, segn algunos historiadores, con la llegada de los celtas, que tenan como smbolo herldico la serpiente. Otros pretenden acercar su ejecucin al Medievo o, retrasndola ms, a los siglos XVII o XVIII.

Pedra da Serpe. Corme. A Corua, conjunto y detalle de las alas talladas en la roca.

En cualquier caso, esta sierpe ya tena alas talladas, no necesitaba cruz alguna para conectar la tierra con el cielo. El fundamentalismo es siempre inculto. Eros y Thnatos contienen en su manzana y en su corona respectivas todos los smbolos de lo natural y de lo sobrenatural. Siendo necesarios, no necesitan nada.

84

Si los alarmados o apocalpticos leyeran (que no lo harn), a Claude Kappler, podran tranquilizarse (que no querrn): El tema de la relacin de los monstruos con el demonio no deja de ser ambiguo: monstruos totalmente fantsticos, inofensivos, producto de la ambigedad griega, como panotios o blemmyas y otros ejemplares de la misma familia, aparecen a menudo desprovistos de carcter diablico. Sin embargo, tienen analogas evidentes con los monstruos chinos, sin duda temibles. Tales familias de monstruos aparecen en Occidente sobre todo a partir del comercio con Oriente; esos monstruos transmiten su carcter demonaco a las criaturas agradables de la Antigedad. (Kappler, Claude, Monstruos, demonios y maravillas a fines de la Edad Media,Akal,Madrid, 1986). Es nuestra MIRADA la que dignificar o envilecer a los dracos, y ellos se nos volvern espejos, como los cuadros del Greco. Siempre ha sido, como dijo Goya, nuestra razn la que crea nuestros monstruos, y ser la sinrazn la nica que los haga peligrosos. Es esta una cuestin ya resuelta histricamente por sabios que supieron verlo, desde la antigua Grecia hasta el Medievo: el monstruo medieval plantea cuestiones que la poca no ha conseguido, en verdad, resolver. La definicin de monstruo cambia bien poco hasta el siglo XVI [poca del Greco]; sus representaciones evolucionan sensiblemente, pero lo esencial de las modificaciones conduce a la interpretacin del papel que el monstruo representa en el universo. La Edad Media se halla atenazada entre la necesidad de explicar el desorden que supone el monstruo y la de creer en el postulado segn el cual la Naturaleza, obra de Dios, es perfecta, y por lo mismo ordenada de acuerdo con un sistema imperturbable. Es preciso aceptar lo dicho por Aristteles, para quien el monstruo se integra en un orden natural superior al percibido por nosotros, y tambin lo escrito por San Agustn, para quien el monstruo forma parte del plan divino y contribuye a la belleza del universo en tanto que elemento de diversidad.
(Kappler, C., op.cit.).

Llegado a este punto, no puede hacer otra cosa el iniciado que quiera alcanzar el grado de Adepto umbrtil, que subirse a lo alto de la roca, desde la que se divisa parcialmente la ciudad, que s puede verse completa sobre el primer draco. Aqu, en cambio, se atisba claramente la flecha de la torre de la catedral, la gran cabeza de piedra levantada con tres coronas superpuestas. Difcil resulta no relacionarla con esta cabeza draconiana adornada con corona de tres puntas. Son una punta con tres coronas, y una corona con tres puntas, un milagro artstico y un hechizo natural, la mstica y la magia de la ciudad.

Roca hueca en la Pea del Rey Moro.

Al encaramarnos a la roca que sirve de tercera punta de la corona del dragn, la ms elevada del lugar, al igual que la flecha de la torre de la catedral es la que ms alto vuela en la ciudad, nos encontramos con un hueco labrado por manos humanas con gran esfuerzo y esmero, un sarcfago muy antiguo horadado en la roca natural, de igual manera que narra la tradicin

85

cristiana sobre San Vicente, cuyos restos aguardaron en el interior de un roca sobre la que se construy la Baslica en su honor. El Greco nos ha trado a este mgico sepulcro, sirvindose de una antigua tradicin cristiana que ha habido que desvelar en su obra maestra, el cuadro de la Virgen Oballe, y hacindonos identificar en su paisaje desmaterializado la Pea fsica sobre la que ahora estamos. Sin embargo, esta es una bsqueda inmaterial, mental o, si se quiere, espiritual; es va de profundo conocimiento. De igual manera que la tradicin cristiana narra que el cadver del mrtir Vicente fue alojado en el interior de una roca vaciada, una leyenda toledana, de las ms antiguas y bellas de la ciudad, cuenta que el cadver de un rey moro fue alojado en esta Pea, en la que aparece esta laca vaciada que, desde hace siglos, es conocida como el sarcfago del rey moro. Fue Eugenio de Olavarra y Huarte quien recogi por escrito la tradicin oral de la ya famosa leyenda de "La Pea del Moro" sobre la virgen musulmana Sobeyha y el prncipe africano Abul Walid, que qued transformado en piedra para contemplar eternamente la ciudad en la que ella muri. El relato de Olavarra se public el 28 de julio de 1880 en la Revista de Amrica. En su romntico texto, comenzaba declarando: Muchas veces me ha sorprendido all la noche, y he credo ver en los rayos de la luna que sobre ella caan, una sombra flotando impalpable en el espacio y estendindose (sic) en la abertura de la pea; pero la cuestin quedaba insoluble para m y siempre en pi, como una esfinge, mi curiosidad. Un da, por fin, interrogu al pueblo, y el pueblo, como siempre, me contest. H aqu la leyenda. Situaba la historia en un ao concreto de la Era cristiana, 1083, reinando en Toledo Yahia Alkadir Billah, hijo de Al-Mamum, el monarca que, segn las propias crnicas cristianas, protegi, dndole asilo en la ciudad, a Alfonso VI, que lleg huyendo del monasterio de Carrin en el que le encerr su hermano, tras perder la batalla de Golpejar. A los pocos aos, aquel fugitivo, ya convertido en rey de Castilla, de Galicia y de Len por muerte de Don Sancho, vendra a poner sitio a Toledo, en un vergonzoso ejercicio de histrica ingratitud. Los reyes moros de Zaragoza y de Badajoz, los nicos que se movilizaron para la defensa de Toledo, murieron antes de poder intervenir, el segundo a manos de las tropas del propio rey Alfonso VI. Es un valiente prncipe africano, Abul Wallid, el que toma el relevo de ambos y se pone en camino para comprobar la situacin de Toledo, con el propsito de volver a su tierra y pedir a sus sbditos las fuerzas necesarias para hacer frente al desafo. Pero algo le retuvo ms de lo debido: aunque cada vez era mayor su deseo de sustraer el reino toledano la desgracia que sufria, siempre que el pensamiento de partir venia su imaginacin, una sombra negra, muy negra, se estendia en torno suyo, y vestia los campos y el cielo con los tintes sombros de su tristeza. Todos los das, cuando el sol le despertaba llamando sus prpados con sus rayos de oro, decidia despedirse de Yahia y partir para volver cuanto antes; pero conforme el dia adelantaba, sentase poco poco abandonado por sus fuerzas, y buscando prestestos para engaarse s mismo, dejaba para el dia Sarcfago del Rey Moro. siguiente los preparativos de su marcha. Su deseo de ganar nombre y gloria se mermaba por u deseo an mayor. Haba quedado locamente prendido de Sobeyha, la hermana de Yahia, tras haber ledo en sus ojos negros como la noche, palabras divinas, escritas en un lenguaje para l desconocido Esta virgen mahometana que pareca un ngel del Paraso en medio de la corte de su hermano actuaba como un imn sobre Abul.

86

Por fin parte para frica a organizar el ejrcito, no sin antes declarar su amor y sentirse correspondido en la mirada de la mujer. Pero pasaba el tiempo sin que llegasen a Toledo noticias de l, y el sitio a la ciudad haca estragos en los vveres y en los nimos de sus habitantes. Hoy llamaramos depresin profunda a la enfermedad que Olavarra atribuye a la virgen mora: Y conforme pasaban los das y adelantaba aquella especie de sitio por hambre tan tenazmente sostenido por Alfonso, consumase la existencia de aquella nia, que respiraba un ambiente en el que no podia vivir. Sobeyha lo saba; senta sentase desfallecer, y prevea que pronto el divino Azrael, arcngel misterioso de la muerte, tendera sobre ella sus negras alas saturadas de tristeza. Una voz interior la gritaba que Allah, misericordioso, la privara de ver la ruina de su reino Una noche, cerca ya de la madrugada, a esa hora en que las sombras y la luz se funden en un beso lo largo del horizonte Sobeyha le dice a su esclavo Aben que va a morir, y le hace prometer que le dir a Abul Wallid que le haba estado esperando hasta el inevitable final: El ngel Azrael pasaba en los giros del viento, llevando sobre sus alas Sobeyha, y la naturaleza saludaba con amor al alma que ascenda hcia la luz. Alfonso VI entr en Toledo por la antigua puerta de Visagras mientras Yahia, el hijo desventurado de Al-Mamum, abandonaba la ciudad por el puente de Alcntara. Antes de perder de vista Toledo, es de suponer que sobre la Pea del Rey Moro, se volvi por ltima vez. All quedaban su padre, su hermana, sus alczares, su podero, su corona; sus recuerdos del pasado, sus amarguras del presente, sus sueos del porvenir. El viento llevaba hasta l los cantos de alegra de los vencedores, silbando como el silbo de la serpiente en sus odos No haba pasado un mes cuando Abul, aun convaleciente de una larga enfermedad llega de frica con su ejrcito salvador, sin saber que Toledo ya es cristiana. Vuelve con la esperanza de que su amada le haya esperado sin dudas a pesar del tiempo transcurrido, aunque si la duda haba traspasado el pecho amante de Sobeyha, Qu importaba? Nunca brilla el sol ms puro que despus de las sombras de la noche El esclavo Aben sale a su encuentro y le cuenta la mala noticia, y el encargo de la moribunda Sobeyha de no intentar la conquista de la ciudad, pero Abul no solo no cede en su empeo, sino que ahora lo refuerza. Desde entonces vease una figura en pi constantemente sobre la pelada roca que hoy domina la Virgen del Valle [la Pea del Rey Moro]. Vestida con el airoso traje sarraceno que el viento hinchaba formando una nube que veces le ocultaba por completo, no apartaba nunca la vista de la ciudad que amenazaba con sus tropas. Sus ojos brillaban como dos diamantes en medio de las sombras de la noche infundan pavor a los cristianos de Toledo que no se atrevan a salir fuera de los muros por miedo a los sitiadores que, por su parte, esperaban ocasin propicia para pasar el Tajo y caer sobre sus enemigos ayudados por los moros de la ciudad, con los cuales se haban puesto en inteligencia. Y era verdaderamente extrao ver aquel hombre quien daba proporciones gigantescas la preocupacin de los toledanos- de pi en la alta roca como si fuera el gnio misterioso de aquellos lugares que venia llorar la derrota de los rabes, ante la ciudad vencida. Aqu aparece en la narracin otro personaje histrico, el Cid Rodrigo Daz de Vivar, a quien el rey dejra de guarnicion en el alczar con un presidio de mil hidalgos, que se arriesga a sorprender al enemigo, cruza una noche el Tajo y siembra el pnico en el campo de Abul hasta conseguir que los sarracenos, confundidos por la oscuridad y la sorpresa, terminen luchando y matndose entre ellos. A la maana siguiente, los derrotados descubren el cuerpo inerte de Abul, atravesado por una flecha. Los principales caudillos del ejrcito africano, a la vista de las grandes prdidas y el inminente regreso del rey Alfonso VI, deciden levantar el sitio a la ciudad. Pero antes de la retirada, y fieles al juramento que hiciera Abul de no moverse de aquel sitio hasta haberse apoderado de Toledo, hicieron abrir una sepultura en la roca que tanto amaba y all depositaron su cuerpo,

87

grabando sobre la pea, que manera de losa pusieron encima, el nombre de Abul Walid, y un elogio de sus virtudes. Olavarra escribi que La losa ha desaparecido en el transcurso de los tiempos: el viento ha esparcido por el aire las cenizas de Abul Walid. Ya solo quedan de l su sepultura en la Virgen del Valle, su nombre en las crnicas toledanas y su memoria en las viejas tradiciones del pueblo. A estas alturas, bien podemos aseverar que esta sepultura en la Virgen del Valle es la sepultura oculta que, en la homnima Virgen Ovalle, nos invitaban a vislumbrar los dracos del Greco que ahora vemos transmutados en piedra viva y vigilante: Eros y Thnatos. Sigue el cronista diciendo que Hay al pi de lo que el vulgo llama la Pea del Moro varios peascos, puestos unos sobre otros, de tal manera, que vistos desde lejos, figuran la cabeza de un hombre ceida por un turbante. En opinin de los toledanos, aquella es la imagen de Abul Walid. La explicacin con la que concluye la leyenda es que el alma de Abul, que cada noche sala de la sepultura y se sentaba al pi de ella, pidi a Allah que, adems, le permitiera mirar tambin por el da la ciudad de su amada, lo que hace desde entonces convertido en gigante de piedra. Pudo El Greco dejar secretamente encargado que, si una vez se levantara la tumba familiar de la cripta de Santo Domingo el Antiguo, sus restos fueran a parar a la roca de los dracos, quedando a perpetuidad junto a la ciudad donde muri su Jernima? Pudo, incluso, simularse una ceremonia de entierro familiar para, en vez de dejar en la cripta subterrnea su cuerpo, elevarlo hasta la luz negra de Thnatos en la Pea de los dracos? En la poca del Greco debieron hacerse muchos entierros simulados. Sabemos, por historiadores como Baltasar Porreo, que los acristianados a la fuerza como Juan lvarez de Zapata fueron enterrados secretamente en el cementerio judo con las ceremonias de su ley, ponindose piedras y tierra en el atad que se llev al cementerio de los cristianos. Lo mismo se hara con los musulmanes, dada la importancia que tienen los ritos, especialmente los mortuorios, para los creyentes de todas las religiones. Aquellos que no creyeran en dios alguno de estas tres religiones monotestas, y absolutistas donde cada una imperaba, seran los que menos problema tendran por cmo o dnde les enterraran y, desde luego en Toledo, no tenan alternativa: todos eran, oficialmente, cristianos o herejes; quien propusiera un cementerio civil lo hubiera estrenado, como primer cadver invitado, al da siguiente. Otro Baltasar, este licenciado en Historia del Arte y gran periodista nacido en Toledo, pone en boca de Emilio, un personaje de su novela El crculo de Juanelo, una consideracin necesaria al respecto: No podemos olvidar que aqu [en Toledo] la Inquisicin se emple a fondo, mucho ms que en otros sitios, porque en esta ciudad se encontraba la cabeza de la Iglesia de todo un imperio. Se reprodujeron como esporas los soplones, delatores y malsines, y se llev a cabo la persecucin de los llamados iluminados donde incluyeron al mismsimo san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jess. Fueron castigadas personas por hablar mal del clero, se abrieron procesos a otras personas por astrlogos, falsarios, ilusos o imbciles, por poseer libros prohibidos, que eran casi todos los interesantes, y un largo etctera. Por no citarte a los grandes enemigos, los luteranos y calvinistas, nada de todo esto fue comparable con la persecucin y castigo de la Inquisicin, en esta ciudad, de los judaizantes que, segn mis clculos, sufrieron casi dos mil personas. (Magro, Baltasar, El crculo de Juanelo, Brand Editorial, S.L., Madrid, 2000). Las obras de ficcin documentadas son un buen medio de divulgacin histrica. Baltasar Magro, que pas en Toledo su adolescencia y buena parte de su juventud, hace de la propia ciudad la protagonista de esta su primera novela publicada, que rinde homenaje a otro histrico genio incomprendido, y aun peor tratado en Toledo que el Greco: Juanelo Turriano. Atribuye a este gran ingeniero e inventor, que fue rechazado por sus convecinos al tiempo que le explot la ciudad hasta arruinarle, el liderazgo de un crculo secreto de sabios humanistas, entre los que se encuentra el cretense, como no hubiera podido ser de otra manera de haber existido esta clandestina agrupacin. Pudo El Greco pintar, prximo a su muerte, el Laocoonte pensando que, finalmente, no fue profeta en ninguna tierra? Pensara a travs del personaje de Abul Walid en tantos hombres

88

ilustres que fueron incomprendidos, apresados, torturados, expulsados o muertos en Toledo, y a los que les hubiera gustado ser reconocidos o quedarse en la ciudad? Sabiendo que, hasta la embestida de los Reyes Catlicos, convivieron con cierta normalidad todas las culturas y credos en Toledo, pensara en tantos musulmanes y judos a quienes aqullos obligaron a renegar pblicamente de sus creencias, de sus propios dioses y costumbres, o a los que expulsaron o exterminaron por no aceptarlo? Son varios los indicios histricos que apuntan que El Greco, cuanto menos, era de ascendencia juda. Pudo ejercer l mismo, Domnikos, como judo o musulmn en la sombra, a escondidas del fanatismo inquisitorial? El personaje que aparece en el cuadro de la Virgen Ovalle puede interpretarse como un brujo-guerrero moro con casco de remates corniformes del que colgase una cota de mallas o una tela. Ello obligara a verle como a una sombra contraria a la luz de la Virgen sobre la que emerge, ms sutilmente, pero con igual sentido que los catlicos han puesto innumerables veces bajo los pies de Mara la media luna musulmana e, incluso, directamente a un moro, mudjar (convertido libremente), morisco (convertido bajo amenazas), sarraceno (valenciano), otomano (turco), africano, etc. Todava se celebran fiestas en Espaa, junto a catedrales como la de Santiago de Compostela, en las que preside los actos un Santiago matamoros con figuras de islamistas bajo las patas de su Casco rabe antiguo. caballo. ltimamente, se est tapando la figura del vencido moro con flores o adornos, bien por sensibilidad hacia la que ha sido, histricamente, religin hermana

Matamoros en fachadas toledanas. Calle Armas y convento de Santa Fe.

pero, polticamente, enemiga, o bien por las amenazas que llevan tiempo sufrindose en la capital (poltica y religiosa) gallega. En Toledo podemos ver un matamoros, en el dintel de una puerta de piedra, en la misma Cuesta de Armas que sube desde la actual Puerta de Bisagra hasta la plaza de Zocodover, y otro muy prximo en la portada del antiguo convento de Santa Fe. Ambos matamoros se hallan en el que fuera entorno ajardinado del alczar rabe de Toledo; son paradojas de una historia movida por el poder de las religiones. Se pueden criticar, hasta la saciedad, los actuales extremismos en muchas de las zonas islamizadas del mundo, los radicales fundamentalismos que sufren ahora pueblos de distintos pases, en los que las mujeres estn tan atenazadas como lo estuvieron en Europa hasta hace cinco siglos.

89

Pero tampoco est de ms un anlisis de conciencia previo. Quiz El Greco s lo hiciera desde su condicin de buen cristiano nuevo. Otra posibilidad a considerar es que, El Greco, aprovechando el encargo de la Virgen Ovalle perpetuara, al tiempo que cumpla con aqul, a la pareja de Sobeyha y Abul que no pudo reunirse en la leyenda. Seran entonces esta virgen mahometana que pareca un ngel del Paraso en medio de la corte y el oscuro prncipe Africano, la luz y la sombra del cuadro, con roles bien acordes con estas figuras del Greco, si aceptamos que no podran ser sino aludidos, nunca pintados de forma as reconocible, aprovechando un cuadro dedicado a la Virgen para una iglesia cristiana. El control de los arquetipos simblicos de las diferentes culturas egipcia, helena, latina, musulmana, juda o cristiana, capacitan a este artista para establecer iconos que las atienden a todas al tiempo. La extraa conjuncin iconogrfica de la Virgen Ovalle no permiti a sus estudiosos ponerse de acuerdo sobre si era una Asuncin o una Inmaculada, de igual forma que ahora se nos puede aparecer como una virgen musulmana con su enamorado, o con su sombra iconolgica o alguna otra conjuncin ms, tanto de contrarios como de complementarios. Virgen Ovalle. Detalle. Puestos a especular, no pasemos por alto que El Greco habra escuchado ya otra leyenda en la que apareca un musulmn llamado Abu Walid, del que ya nos hemos ocupado, el negociador y alfaqu que, para evitar ms derramamientos de sangre en Toledo, transmiti al tramposo rey Alfonso VI la aceptacin de la toma, a traicin, de la mezquita por los cristianos. Independientemente de que Domnikos observara demasiada casualidad en la coincidencia del nombre de ambos personajes, salvo en una letra, bien pudo hacer un guio a la comunidad musulmana de Toledo identificando a aqul Abu Walid con este Abul Walid y, de la misma forma que ellos tuvieron que soportar que en el interior de su Mezquita se practicase el culto cristiano mientras el templo entero se consagraba a la Virgen, El Greco restituira dignidad a los musulmanes agraviados, colocando a este alfaqu en el centro del cuadro de la mejor Virgen que pint en su vida. Si la gran Mezquita se convirti, por la fuerza, en la yglesia de Santa Mara de Toledo, l habra convertido, con inteligencia, a la Virgen cristiana en un Moro que, en vez de ser pisado por ella o por las patas del caballo de un matamoros, dominara todo el cuadro con los brazos abiertos en seal de victoria. Sera el verdadero protagonista de la obra; especialmente, cuando El Greco se reuniese con sus amigos artistas e intelectuales, de todas las razas y culturas que haba en Toledo, y les revelase en secreto esta licencia pictrica, tan sutil como el ardid militar que urdiera Homero para su Ulises. El astuto aqueo se escondi con sus guerreros en el mtico caballo de Troya, que Domnikos pint con el mismo ocre que us para la serpiente Nicte bajo la Virgen Ovalle, dirigindose hacia la muralla de Toledo como si de la ciudad de Pramo se tratara. Habran sido, realmente, unas noches divertidas para todos ellos, amenazados, como estaban, en potencia o en acto por la Inquisicin que oficiaba, precisamente, en la iglesia de San Vicente, en la que estara el moro vencedor conjurando sus oficios junto al altar, en la capilla Ovalle. Sirvan estas especulaciones, al menos, de homenaje a la intuicin del doctor Vicente E. de Pablo, que atisb en su da una cabeza de morisco escondida en la composicin celeste del Entierro del Conde de Orgaz, siendo el manto negro de la Virgen el que le servira de pelo. Tambin atisb, casi coincidente con este morisco, la efigie de un caballero cristiano que podra ser el propio Greco; pero de Pablo lleg aun ms lejos, interpret la parte superior de este cuadro como un corte mediano anteroposterior de una pelvis femenina. Este investigador, cuyas interpretaciones no encontraron aceptacin en el pblico, intuy que en las obras del

90

Greco se esconda algo, que en sus peculiares composiciones y, en la dureza de sus contornos, palpitaba alguna presencia que habra de manifestarse, aunque ninguna de las que propuso fuera lo suficientemente evidente para el pblico. Pueden, no obstante, verse los trazados de su propia mano sobre el cuadro, en el trabajo de compilacin de Pealosa (Pealosa, J.J. op. cit. pg. 204). Treinta aos antes de que El Greco llegase a Toledo, se haba levantado una gran polmica en la ciudad con la promulgacin, por parte del Cardenal Siliceo, del Estatuto de Limpieza de Sangre, que pona como primera condicin para que un clrigo formara parte del Cabildo de la Catedral toledana, que fuera cristiano viejo, lo que entonces significaba no descender de linaje de judos, de moros o de herejes. Por esta razn, estando vigente el Estatuto, aunque de tapadillo se hicieron salvedades, prrocos como el que le encargara al cretense, quiz por afinidad de sangre juda, el cuadro sobre el Entierro del Seor de Orgaz, no poda aspirar a entrar en la Catedral. Uno de los que se opusieron a esta aberracin con ms firmeza, pero sin xito, fue Diego de Castilla, el propio den de la Catedral, de ascendencia juda y erasmista, cuyo hijo natural Luis de Castilla, fue el mentor del Greco a su llegada a la ciudad. No pudiendo elegir, en aquella poca, muchos hijos de los nobles, ms carrera que la eclesistica para garantizarse sus padres cuotas de poder en los arzobispados, podra incluso Domnikos compartir sus argucias con religiosos de la talla intelectual del dominico Fray Hortensio Flix Paravicino, que tan elogiosos versos dedic al artista. En cualquier caso, el personaje al que encubre El Greco en el manto de la Virgen Ovalle, no solo no cumplira los requisitos para ser clrigo de la catedral, tampoco tendra inters alguno en serlo, salvo por fines estratgicos de orden subversivo. Volviendo a la leyenda, lo cierto es que la Pea del Rey Moro, en gran parte merced a la historia de Abul, atrajo poderosamente a los pioneros de la fotografa. Se conservan imgenes muy expresivas tomadas hacia 1870, entre las que destacan las del francs Jean Andrieu, "Tolde - Vue prise du spulcre du roi maure" y "Le Tage pris du sepulcre du roi maure" que, pese a aludir en sus ttulos al sarcfago, lo que muestran es ya, equivocadamente, la formacin rocosa que se asocia con Abul Walid (pueden verse en el meritorio blog Toledo Olvidado: http: // toledoolvidado. blogspot.com.es /2011/02 / la-piedra-del-rey-moro.html). Ya desde entonces, la presencia de esta roca vecina que se percibe parecida a un moro con turbante, y el hecho de que esta protuberancia rocosa sea muy popular entre los toledanos, hace que pocas personas se encuentren con este sepulcro escondido en la corona del draco de luz. La gente piensa que es la roca antropomrfica la que otorga el nombre a la Pea, y no suele indagar ms, de igual manera que si alguien Roca vertical que asemeja un moro con turbante (izquierda de la imagen). lograra

91

encontrarse en el lienzo de la Virgen Ovalle con la serpiente ocre Nicte, difcilmente buscara otra debajo. En caso de hacerlo, tampoco hubiera dado con ella, pues alguien se ocup en su da de que no pudiera verse el reflejo que le sirve de cabeza a la sierpe ter. Cuando, una vez entregada la obra, iba a ser incorporada al hueco previsto en la capilla, ste result pequeo (o quiz el lienzo intencionadamente grande). Se adopt la solucin de reducir el bastidor de madera, doblndose la tela para hacer el encaje. Dada la cantidad de aos que se tardaron en rematar, tanto la adecuacin de la capilla como el cuadro para la misma, resulta un tanto sospechoso que al final no encajasen, habiendo tenido dilatado tiempo para confirmar medidas. Existen documentos fotogrficos donde puede comprobarse que el cuadro estuvo expuesto con su parte inferior doblada en la Capilla Oballe. Lopera nos lo resume: El retablo con la Inmaculada Concepcin estuvo en la capilla Oballe hasta que fue trasladado en 1961 al Museo de Santa Cruz. Entonces se pudo comprobar que desde que la pintura se instal en la capilla haba permanecido oculta en la parte inferior una franja de unos veinte centmetros de altura que haba sido doblada hacia dentro para acomodar las dimensiones del lienzo a su marco arquitectnico. (Lopera ,op.cit. pgs. 208-209). En esa porcin inferior del cuadro qued escondido el reflejo, dado la vuelta, imposible de ser visto hasta que, en ya en la segunda mitad del siglo XX, se exhibi por fin la pintura completa. Aun as, la sierpe en cuestin, como otras varias, ha pasado desapercibida hasta ahora. Ya atisbado este ofidio y, tras encontrar otro anlogo en el segundo cuadro, verificando adems que en ambas obras aparecen parejas de dracos en el mismo lugar del paisaje toledano y, habiendo descubierto stos en la Pea donde El Greco insisti en plasmarlos, cabe ahora especular sobre ms posibles identidades del personaje oscuro camuflado en el ropaje de la Virgen. Los toledanos contaban, sugestionados por la leyenda, que en las noches de luna clara y luminosa, se vislumbra un gigante de sombra pasendose sobre la Pea. Este gigante, que bien puede corresponderse con la gran figura del brujo Retablo de la Virgen Ovalle con la parte inferior del lienzo plegada. Iglesia de San Vicente. detectada en el lienzo de la capilla Ovalle, puede a su vez representar a cualquier lder cuyo cuerpo haya sido alojado en la roca madre/muerte Thnatos, que acompaa al padre/depredador Eros. Todo parece indicar que se trata, no de un jefe, sino de un brujo, hechicero, o mago segn la poca y cultura o, en todo caso, los dos roles ostentados por una misma persona. De cualquier manera, estaramos ante un nigromante, un lder espiritual oculto en un Toledo de intensas sombras frente a sus brillantes luces, de tanta prctica hermtica oculta como eclesistica oficial. Pero si este gigante de sombra que pinta El Greco representara, exclusivamente, el espritu atormentado de Abul, habra supuesto demasiada molestia para el artista ocultar esta va de conocimiento en sus obras, para aludir a una leyenda ya popular en su poca, que bien podra haber ilustrado pblicamente en un cuadro aparte; aunque pintar, ya entonces, reyes moros en Espaa, incluso legendarios, era un valor a la baja. Qu sentido tiene tan sinuoso laberinto? Es acaso una serpiente ms ocultando a otra? De la misma forma que el malo de la historia de San Vicente haba de ser judo, en un Toledo tomado a los musulmanes, y en el que fue

92

profanada su Mezquita mayor incumpliendo una promesa real, el muerto con mayor consenso fue un moro. Sin embargo, aunque este tipo de sarcfago horadado en una roca pudiera ser medieval o islmico, la presencia en el vecino cerro del Bu de un asentamiento fortificado neoltico aconseja contemplar la posibilidad de que se tratara de un cacique de los primeros pueblos asentados sobre estas rocas, que dejaron vestigios en ellas de su civilizacin. Tambin pudo ser un caudillo celtbero o carpetano u otro jerarca, y podemos imaginar que, a lo largo de los siglos, esta roca ha albergado ms de un cadver. Hasta cabe especular con la trasformacin del sarcfago en un bao ritual en algn intervalo histrico. Lo importante es dilucidar a qu personaje nos alude El Greco; por qu fue aqul tan importante para el artista, que le hizo esmerarse en codificar una va inicitica oculta en sus cuadros, corriendo no pocos peligros frente a la Inquisicin. Este coloso umbrtil, relacionado con la gran figura detectada en el lienzo de la capilla Ovalle, puede a su vez representar a cualquier lder cuyo cuerpo haya sido alojado en la roca madre/muerte Thnatos, pero todo parece indicar que se trata, no de un jefe, sino de un brujo, hechicero, o mago segn la poca y cultura o, quiz, los dos roles ostentados por una misma persona. Estaramos ante un nigromante, un lder espiritual oculto en un Toledo, una de las ciudades ms hermticas del mundo, de intensas sombras frente a sus brillantes luces, de tanta prctica esotrica como eclesistica. Podra emitirse tambin la hiptesis de que el nigromante fuera el mismo Greco, que practicara lo que durante siglos se conocera como el Arte Toledano: la Magia. La actividad por excelencia del ser humano desde Lascaux, Altamira o El Castillo y que la practic, incluso con la pintura y la escultura, en aquellas cavernas-santuarios tan transcendentes, y ms, que las iglesias para las que trabaj Domnikos. Hablaramos entonces de la sabidura integral humana, no relegada a las pcimas, los ungentos o los conjuros, sino de las filosofas, la ciencia, el arte y cualquier disciplina o medio que perfeccione al ser humano y le haga sabio, justo y humilde. Pero aunque hubiese sido as, resultara extrao el levantamiento de sus restos en la cripta sepulcral familiar, y el hipottico trasladado al sarcfago milenario de la Pea, para dejarlos en el mismo una vez vaciado, o sobre los restos de otros personajes afines a l. Sera este, para un nigromante, un viaje ritual desde la sombra hasta la luz que no tiene sentido hacer muerto, sino vivo, tal como hizo el propio Juan de la Cruz, mentalmente, desde su humana noche oscura hacia la luz divina y, fsicamente, con su espectacular huda. Quiz esa sea la clave, juntar la vida con la muerte, que se trate de un personaje que fuera enterrado en vida en Toledo, siendo el trasunto religioso la excusa para anularle. Obviamente aqu, Juan de Yepes tiene la mayor prerrogativa pues, como contaba Adolfo de Sandoval: San Juan de la Cruz llega maniatado a Toledo y danle por crcel una celdilla junto a una sala en lugar inmundo, celdilla muy estrecha, de seis pies de ancho y hasta de diez de largo, y oscura, muy oscura, slo clareada por la dbil luz que por un agujerillo en lo alto penetraba algunas horas en la prisin. El santo no poda ni leer por falta de luz, y slo subindose sobre un banquillo, donde se colocaban sucios receptculos, hacalo alguna vez. Un gran lujo de precauciones en torno suyo, con un fuerte candado en la puerta, a fin de que nadie pueda verle y aadiendo al candado de la celdilla una llave en la contigua sala, para as tenerle ms seguro. Msero el yantar; un poco de pan y alguna sardina, y los das que se coma pescado en el refectorio llevbale unas sobras de l el carcelero. Y con la comida corra parejas el fementido lecho de duras tablas con dos manticas viejas. Y mientras permaneci en la prisin no se mud de tnica ni de ropa. Qu trato, qu despiadado trato el que se le da al frailecillo! Era aquello vivir o era ya eso cual una anticipada muerte? (Sandoval de, Adolfo, La prisin de San Juan de la Cruz en Toledo, en Moreno Nieto, Luis y VVAA, La
prisin de San Juan de la Cruz en Toledo, Instituto Provincial de investigaciones y estudios toledanos, Diputacin Provincial de Toledo, 1991).

El escritor, insiste en ver en este encierro el prembulo del entierro: Nueve meses en la dursima prisin aquella, y cual un muerto ya para el mundo! (Sandoval de, A., op. cit).

93

Este convento, prisin para Juan, es el edificio que plasma El Greco en su Vista de Toledo. Como el resto de edificios reflejados, est idealizado, pero si miramos con atencin algn grabado antiguo en el que aparece el desaparecido convento, podremos identificar sin problema el tejado piramidal de la torre a la izquierda, los cuerpos de segmentacin horizontal del convento y la muralla por donde se descolg el poeta fraile. Se aprecia que El Greco ha simplificado en uno los dos cuerpos del convento, juntando en la cubierta la torre piramidal de la izquierda con la chimenea de la derecha. El resultado es un elemento estilizado ms que contribuye a la atmsfera onrica del cuadro. Puede, tambin, comprobarse que el Alczar ha tenido equivalente tratamiento. Por la izquierda del Carmen sube el Artificio de Juanelo desde la orilla del ro, tambin muy simplificado en el cuadro del Greco, al igual que la muralla que se funde con el edificio conventual y los edificios de la derecha.

Convento del Carmen en un antiguo grabado y en la Vista de Toledo del Greco.

El Alczar sirve de fondo al convento desde este punto de vista, como ocurra en la realidad hasta que la invasin napolenica prendi fuego al Carmen y lo destruy. En un trozo de muro del que dicen, sin ser verdad, que es retal de su muralla se coloc, en 1968, una placa cermica en el IV Centenario de la reforma del Carmen Descalzo, con la primera estrofa de la Noche Oscura. Pero por qu la torre de la catedral aparece en el cuadro tan desplazada de su lugar real, a la izquierda del convento, en un borde de la ciudad, cuando se halla en el mismo centro? Hemos de descartar ya la intencin meramente esttica, y encontrarle un sentido a tan notorio desplazamiento, que no hace en otros cuadros. En su Vista y plano de Toledo, por ejemplo, tambin refleja El Greco este sector del paisaje, dejando la torre en su sitio. El punto de vista est situado en esta obra ms desplazado hacia la derecha que en el cuadro de la Virgen Ovalle y en la Vista de Toledo y, a pesar de ello, la catedral (Cat) est en su sitio.

El Greco, Vista y plano de Toledo, Detalle.

Sigue Domnikos interpretando con bastante libertad la silueta de Toledo, y simplificando formas, pero son perfectamente reconocibles el Alczar, el convento-crcel de los Calzados del Carmen (Cdos) y el Puente de Alcntara (P). Lo que hace con la torre en el otro plantea un interrogante.

94

Podramos obtener una respuesta, haciendo el ejercicio de seguir visualmente el recorrido de la serpiente Zeus de la Vista de Toledo, desde la punta de la Catedral que le sirve de cola hasta pasar por detrs del Castillo de San Servando y llegar por alto a la Pea del Rey Moro, mientras leemos despacio cmo establece Sandoval su reconstruccin de los hechos, con la fuga de Juan de la Cruz descolgndose por un ventanillo de la muralla que daba al despeadero del Tajo: Su fuga, dramtica es en alto grado. Sale de su celda y va abrindose paso, quedamente, sigilosamente, a la luz de un candil que lleva en su mano, y quitando candados que eran de tornillos a unas y a otras puertas, y avanzando, avanzando cada vez ms. Ha hecho jirones con las pobres manticas que tena en su lecho; las ha anudado, ha formado con ellas y con una tnica vieja que le diera su carcelero, algo as como un cable que sujeta con el mango del candil, y metindolo entre el marco del mirador y los ladrillos de la pared, y por esa soga se descuelga poco a poco, calzado y al claro de la hermana luna [inspiracin franciscana]. Lo dems ya le fu ms fcil, aunque muy expuesto. EN LIBERTAD Amaneca ya; cantaban alegres los gallos, anunciando la venida del nuevo da. Una pura y rosada luz comenzaba a clarearlo todo; y oase el gargoteo Recreacin de la fuga de San Juan sobre la del Tajo debatindose bravamente Vista de Toledo del Greco contra los peascos que obstruyeron su cauce. Y sobre la cima del monte en que est el santuario de la Virgen del Valle [Pea del Rey Moro], apareci de pronto ante los ojos del pobre cautivo que recobraba su libertad la dulce estrella de la maana luciente y titilante con suavsimo fulgor. (Sandoval de, Adolfo, La prisin de San Juan de la Cruz en Toledo, en Moreno Nieto, Luis y VVAA, La
prisin de San Juan de la Cruz en Toledo, Instituto Provincial de investigaciones y estudios toledanos, Diputacin Provincial de Toledo, 1991).

El Greco habra desplazado de su sitio la torre de la catedral, y la habra situado junto al convento-crcel haciendo de cola del draco ter, para indicar el comienzo de la trayectoria de la fuga de Juan de la Cruz. Una vez ms, el cretense no habra dado, y nunca mejor dicho, puntada sin hilo. En el cuadro de la Virgen Ovalle el trayecto llega hasta el ro, donde el reflejo de luz hace las veces de cabeza de la serpiente ter, con lo que Domnikos estara dndonos a entender que Juan baj por el despeadero del Tajo hasta el ro, y lo cruz nadando, quiz por vigilancia del puente de Alcntara. Puede que el candil se le apagara en el agua o que lo apagase l para no ser visto desde el mismo puente o desde la ciudad en su fuga; ello podra estar relacionado con el final del primer tramo de la misma, con la cabeza de luz del draco perdida cual reflejo en el ro. La serpiente Zeus de la Vista de Toledo, cuadro en el que El Greco sita claramente el convento-crcel y donde habra plasmado todo el trayecto, completara el recorrido con el tramo seguido a continuacin hasta el monte, perdindose la vista del draco con sus fauces abiertas hacia la Pea, en lugar oculto donde se habra encontrado y abrazado con sus amigos y cmplices de su evasin y, ms importante an, de escondite. All podra haberse admirado ante la dulce estrella de la maana sobre la Pea de los Dracos. Sandoval confunde luego, en su relato, el convento donde acogieron a Juan, con el otro del Carmen, de las mismas monjas, frontero a la casa en que leve y misteriosamente fue asesinado el poeta Eliso de Medinilla (Sandoval, op.cit.). Este otro poeta que tuvo aun peor suerte que Juan en Toledo, por defender a una mujer maltratada, como lo fue Isabel Ovalle, por su padre y por su hermano, recibi la estocada asesina, efectivamente, junto a aquel convento situado cerca de la Puerta del Cambrn, consignado en el plano del Greco con el nmero 69; pero las declaraciones de las propias monjas que auxiliaron al mstico se conservan y fueron ya

95

estudiadas por autores como el padre Crisgono de Jess, que ratifican que el convento de acogida fue el que haba fundado nueve aos atrs Teresa de Jess junto a la Capilla de San Jos, en la que estn secuestrados el San Jos y La Coronacin de la Virgen del Greco desde hace demasiados aos. Quiz el Ministerio de Cultura est dndole tiempo al marqus de Eslava, el actual propietario de la Capilla, para que los venda a un marchante extranjero tal y como vendi un antepasado suyo, Joaqun Mara de Mencos y Ezpeleta, Conde de Guendulain, los otros dos que all haba del pintor, y que hoy estn en la National Galery de Washington. El equvoco con los edificios era fcil, pues este edificio es llamado en el plano de Domnikos Descalzos Carmelitas (n 51) como si fuera del brazo masculino de esta Orden reformada que, en realidad, tena su convento tras el Castillo de Cerbantes (hoy de San Servando), al que nos referiremos a continuacin. En cualquier caso, el recorrido propuesto por Sandoval es ms plausible que el de otros autores, que apuestan por que Juan fuera directamente del convento de los carmelitas Calzados al de las carmelitas Descalzas, dejndose ver andrajoso por las calles toledanas por cualquier paseante o vigilante nocturno, a lo largo de un trayecto demasiado obvio para sus eventuales perseguidores. De esta otra manera, sus amigos habran quedado con l en la Pea y habran podido comprobar, desde un lugar alto, si le estaban siguiendo e intervenir por ello. Una vez arriba, era fcil atenderle, cambiarle de ropa, meterle en un coche de caballos y volver a introducirle en la ciudad, esta vez como un ciudadano ms, tal y como pas los siguientes dos meses, ayudado y protegido. Adems, si se les hubiera sorprendido en la Pea a quienes esperaban, es ms fcil argumentar en ella un encuentro casual que si se les hubiera pillado esperando al pie de la muralla del convento, sujetando la cuerda al fugitivo, y con un coche esperando, o bien teniendo que ir en grupo sospechoso a pie por la ciudad nocturna. Las horas nocturnas inciertas que pasa el fraile escapado hasta llegar al convento de las Descalzas a la maana siguiente, se explicaron en su da a partir de las ya citadas declaraciones de las monjas Descalzas. Segn aqullas, que le dieron esa maana peras con canela porque no poda tragar ningn alimento ms slido, tal y como lleg de maltrecho, el fraile cont que un caballero le haba dejado dormir en el zagun de su casa hasta que despuntase el sol. Es claro que, sin mentir, no dijo la identidad de alguien que le haba estado esperando y le ayud a pasar la noche sin peligro, antes de dejarle con las monjas. Los frailes Calzados tambin fueron a la maana siguiente al convento de las Descalzas, al rato de llegar el fugitivo, por si daban con l all, pero las religiosas encubrieron a Juan y le protegieron hasta que lleg a recogerle su benefactor. A los pocos das el fraile se estaba cruzando con los Descalzos por el laberinto toledano mientras su Orden le buscaba desesperadamente por vila y otros lares. Lgicamente, tuvo que cambiar mucho su aspecto para ello, dejando crecer su cabello o ponindose sombrero castellano o tocado morisco, y hasta dejarse bigote; quiz se pareciera, incluso, tras la dieta de pan duro y sardina, al mago de sombra que pinta El Greco en la tnica de la Virgen. Por cierto, este hubiera sido para l un lugar privilegiado; el mejor regazo de su Fe. En cualquier caso, aquella alborada siguiente a su fuga s que tuvo que percibirla ms amable que la noche oscura del siniestro convento del que acababa de escaparse. Y no es difcil imaginar al Greco recordando, si llegaron a conocerse, al poeta mirando la luz que entraba por el hueco de su celda en sus noches oscuras toledanas, mientras el pintor vea entrar la luz por la ventana de San Vicente, situada sobre el hueco para el cuadro que tendra reservado, discretamente, en su memoria. Con razn lo habra retrasado tanto; ni siquiera lleg a entregarlo. Una vez ms, el alto grado de coincidencias entre la historia de San Vicente y, ahora, no una leyenda sobre un adalid moro, sino un captulo real de la vida de un gran cristiano, pone a prueba nuestro enfoque: Juan fue capturado en vila, como Vicente. Ambos fueron all azotados; sufrieron encierro, si bien Juan como mayor suplicio y Vicente previo a otro ms cruel (eran distintas pocas, y Juan fue un cristiano atormentado por cristianos); ninguno reneg de sus creencias, afrontando el posterior ensaamiento; Juan fue enterrado vivo en el

96

hueco del grueso muro exterior del Carmen mientras que el cadver de Vicente fue alojado en el hueco labrado en una roca natural; el uno fund, o fue el pilar, del primer convento de carmelitas Descalzos, mientras que la roca en la que se meti el cuerpo del otro se convirti en la primera de una baslica en su memoria; y los restos de ambos fueron objeto de disputa entre ciudades, siendo sus cadveres mutilados para satisfacer a ms de una parte del conflicto, y sus porciones reposan en tumbas y cofres demasiado ostentosos para la humildad que les caracteriz en vida.

Otra notable coincidencia es la que puede comprobarse entre el plano del Greco y una vista area de Toledo. Montando el primero sobre la imagen fotogrfica quedan encajados el Alczar (A), el Convento de los Carmelitas Calzados en el que estuvo Juan preso (Cdos), el puente de Alcntara (P), el castillo de San Servando (C) que entonces se llamaba castillo de Cerbantes, un abrevadero cercano al mismo (Ab), la Ermita del Valle (E), la Pea de los Dracos (PD) o del Rey Moro, el convento de las Carmelitas Descalzas en el que se escondi a la maana siguiente (Dzas) y el convento de los Carmelitas Descalzos (Dzos). Delante de este ltimo, situado al otro lado del ro, se habra visto Juan al subir hacia el monte, entre el abrevadero y el castillo; si es que no se hubiese dirigido ex profeso all (al fin y al cabo, eran de su propia orden), o bien pas de largo pero, en cualquier caso, ese es el recorrido que El Greco refleja, parece que con buen conocimiento de causa. Se ha pretendido justificar a ambas partes en este conflicto ente carmelitas con o sin calzado, alegando que los Calzados cumplan rdenes imperativas del Papa. No puede negarse que Gregorio XIII las diera, pero como bien explic Crisgono de Jess, a Juan no le alcanzaban las penas lanzadas contra los Descalzos de Granada, Sevilla y la Pedruela a las que aqullos se acogieron para ir a prenderle a vila, y tampoco debieron tocarle bajo la excusa de que viva fuera del convento en contra de lo preceptuado internamente, ya que Juan cont con la autorizacin del Nuncio Ormaeto, con ms autoridad que la del general de la Orden. Felipe II haba movido, adems, pieza en la partida de ajedrez de poder que jugaba con el Papa, y el Consejo Real, retuvo las patentes del Tostado y le gan el pleito abortando una visita en nombre del captulo de la Orden y del general contra los visitadores apostlicos. An as, los pertinaces Calzados intentaron forzar a Juan a cambiar de opinin: Primero con amenazas. Fray Juan responde a ellas que no dar un paso atrs aunque le cueste la vida. Luego se intenta captarle con ofrecimientos ventajosos y halagadores: le darn un priorato, tendr buena celda y buena librera: se le ofrece una cruz de oro de gran valor. El descalzo responde insobornable: El que busca a Cristo desnudo, no ha menester joyas de oro. (Jess C.C. de, Crisgono, Fray Juan de la Cruz en prisiones, La prisin de San Juan de la Cruz en Toledo, op.cit., pgs..35/36). Realmente, cuando se topan con un autntico cristiano, los clrigos que apuestan por la materia se quedan sin energa. De ah pasaron a torturarle ya sin miramientos, que es el histrico argumento eclesial con los que se consideraban herejes o, simplemente, disidentes.

97

En nuestros das, la Iglesia sigue castigando con toda la dureza que puede el progresismo de sus filas. Los intelectuales de la Iglesia, los telogos, se mueven en el ejercicio del saber, mientras que los obispos lo controlan, ejercitando el poder en la administracin, el personal religioso, el culto y el dinero. Si un telogo sale en la lnea de San Francisco o San Juan, se le cae encima toda la presin de la Iglesia. Juan Jos Tamayo, por poner un ejemplo espaol, secretario de la Asociacin de Telogos Juan XXIII, declar hace aos al periodista Jos Manuel Vidal que el aire de la Iglesia se est haciendo irrespirable. Las condiciones de habitabilidad rayan lo inhumano. En la Iglesia solo pueden vivir hoy cmodamente los que corean las consignas del aparato y obligan a ponerlas en prctica sin rechistar. Estamos asistiendo a una operacin de limpieza teolgica en toda regla, que expulsa de la comunidad eclesial a los telogos considerados impuros (Telogos malditos, Magazine). As se entienden frases como la emitida por el pensador del Punto Omega, Teilhard de Chardin, uno de los primeros telogos rebeldes del siglo XX, al que le impidieron publicar sus obras: Creo que me sentir feliz muriendo para verme libre de la Iglesia y para encontrar a nuestro Seor fuera de ella. Despus de Chardin fueron proscritos telogos de la talla de Nolan, Pohier, Juan Bosch, Xabier Picaza, Manuel Fraij, Ernesto Cardenal, Fernando Cardenal, Benjamn Forcano, Secundino Movilla, Rufino Velasco, Dez Alegra, Jos A. Estrada, Jos M. Castillo, Juan Leita, Andr Guindon o Mat Fox, con los que Juan de la Cruz se hubiera entendido perfectamente. Por parte de la Iglesia Catlica los telogos del siglo XX fueron Urs von Balthasar, Joseph Ratzinger (Papa dimitido Benedicto XVI) Karl Lehman y Walter Kasper. Con la bondad de la Iglesia a la que stos representan Hans Kng fue inhabilitado para la docencia por cuestionar la infalibilidad del Papa; el ms clebre moralista catlico Bernard Hring fue perseguido y acosado durante diez aos; Karl Rahner sufri censura, veto y el acoso de los sectores catlicos integristas; Charles Curran fue privado de su ctedra de Teologa en la Universidad catlica de Washington, Gulio Girardi fue perseguido por el Vaticano como telogo hereje; Leonard Boff, el telogo de la liberacin, abandon el sacerdocio por la incansable persecucin a la que le estaban sometiendo (Ratzinger le prohibi escribir y hablar en pblico) y tantos otros que brillan con luz propia ya fuera de la noche oscura sin fin de la Iglesia Catlica. Frente a esta caza de herejes contemporneos, ha habido el siglo anterior estadistas como el francs Franoise Miterrand que al padre de la Teologa de la liberacin, el sacerdote peruano Gustavo Gutirrez, con su obra traducida a ms de 15 idiomas, le calific de telogo militante , capaz de conjugar la fe con su combate contra la explotacin y la miseria. Juan de la Cruz, que hubiera aplaudido mucho en el cine la pelcula Las sandalias del pescador prefiri ir sin sandalias, descalzo en busca de la verdad, y al final de su vida fue apartado de sus oficios y relegado al ltimo puesto, y muy servil, de su convento. En esto es en lo que quedaban y, como se ve, quedan las reformas dentro de la Iglesia. Mejor pensarle recin escapado de la minscula celda en que convirtieron para l una letrina empotrada en el muro del convento-crcel del Carmen toledano, tumbado en el interior del sarcfago de piedra de la Pea de los Dracos, donde nadie poda verle, contemplando por fin estrellas y esperando a que sus amigos le recojan. Un dato que pocos manejan es que, tras su dura etapa toledana, encontr en la roca cortada de la Fuencisla una covacha estrecha donde fray Juan sola subir para recoger su espritu. En aquella minscula cueva, este fraile que haba sufrido meses de reclusin empotrado en un muro, se pasaba todo el tiempo que poda meditando en paz y en contacto con su Dios y sus verdades ms profundas, en mstica oracin, consistente en vaciar o desembarazar progresivamente aquello que la antropologa espiritual cristiana llamaba las tres potencias del alma: memoria, entendimiento y voluntad. La explicacin es sencilla: el pequeo Juan de la Cruz fue un gigante intelectual, un verdadero asceta al que el vividor Domnikos, o cualquiera que tampoco lo fuera, no tendran por menos que respetar o admirar. Tambin le querran. Venci a su tumba toledana haciendo del sarcfago de piedra su morada, y le sobr desde entonces el espacio exterior para meditar y

98

volar en el interior. Cualquiera capaz de pasar una sola noche oscura en el hueco de la tercera punta de la corona de Thnatos puede acercarse a esta experiencia. Probablemente l lo hizo, y lo repitiera en la covacha de la Fuencisla en cuanto le dejaban un rato de amada soledad. Seguramente se conocieron Juan y Domnikos durante los dos meses que el primero pulul discretamente por Toledo, una vez liberado, integrado en las labores del Hospital de Santa Cruz y protegido por el cannigo tesorero de la santa Iglesia primada, don Pedro Gonzlez de Mendoza, ms cercano al poder real que al pontificial, como demostraba por ello o, quien sabe, quiz fue un clrigo de los que daba una de cal y otra de arena. El Greco y su hijo, con el tiempo, guardaran peor recuerdo que l de este Hospital, para el que pintaron los leos que hoy conserva, y que les supuso un desastre econmico ms. En una ciudad que haba sido encuentro de culturas, sometida ahora a una nica Verdad, en la que los prncipes de la Iglesia perseguan a cualquiera que creyera otra cosa o pensara por su cuenta, cabe deducir que muchos llevasen dobles vidas, y que intentaran protegerse entre ellos. Podra haber sido este el caso de Juan de la Cruz? Tras ser abortada su reforma por el propio Papa Gregorio XIII, ser l mismo secuestrado y azotado por sus hermanos frailes, y encerrado por sus superiores a pan y sardinas en un agujero en el que se hubiese podrido de no escaparse, motivos le sobraban para que, recin fugado, mirando sobre la Pea del Rey Moro (para nosotros ya la Pea de los Dracos), esa luciente y titilante dulce estrella de la maana, ante la que le imagina Sandoval, viera en ella al propio Lucifer, y pensara que los enemigos de sus enemigos bien podran ser ahora sus nuevos amigos. Al fin y al cabo, Lucifer (del latn lux "luz" y fero "llevar" significa "portador de luz") es, en la mitologa romana, el equivalente griego de Fsforo o Esforo () el portador de la Aurora que proviene de la antigua dama oscura Luciferina. Este concepto se mantuvo en la antigua astrologa romana en la nocin de la stella matutina (el lucero del alba). No encaja Fray Juan, sin embargo, en el personaje que, aun torturado, abjure de su fe; pero s podra haber pensado que eran el Papa, el Emperador, el padre Tostado y sus superiores del Carmen los que adoraban al Demonio, y conspirara desde entonces contra ellos, incluso conectado con erasmistas, helenistas, moriscos o judaizantes heterodoxos, de los que tenan que estar confabulados en Toledo frente a la sinrazn y la maldad de quienes gobernaban la Iglesia. Tanto si Juan y Domnikos se conocieron como si no, lo cierto es que El Greco tuvo que leer su maravillosas Canciones del Alma, del poemario La Noche Oscura. Para cualquier artista, sea o no creyente, es esta una lectura que no se olvida, que conecta con la profundidad humana. Pero El Greco no era cualquier artista, habra descubierto que Juan de la Cruz haca con las palabras lo que l haca con los colores, y sabra ver la sombra que subyace en sus luminosos versos:

CANCIONES DEL ALMA CANTAR DE LA FUGA

1. En una noche escura,

En noche sin luna,

con ansias, en amores inflamada,

con excitacin y agradecimiento extremo,

oh dichosa ventura!,
Albricias!

sal sin ser notada,

hu sin que me vieran,

estando ya mi casa sosegada.

estando el convento dormido.

99

2. A escuras y segura
aprovechando la oscuridad por la secreta escala, disfrazada, por la cuerda que hice a escondidas,

oh dichosa ventura!,
Albricias!

a escuras y en celada,
con nocturnidad,

estando ya mi casa sosegada.

estando el convento dormido.

3.

En la noche dichosa,

En la noche de la fuga,

en secreto, que nadie me vea

cuando ya nadie me vigilaba

ni yo miraba cosa,
ni yo vea nada ms,

sin otra luz y gua

ni pensaba en otra cosa

sino la que en el corazn arda.

que en la ansiada libertad.

4. Aquesta me guiaba
Ella me alumbraba

ms cierto que la luz de medioda,

como la ms intensa luz,

adonde me esperaba
hasta el lugar en el que me esperaba

quien yo bien me saba,

mi rescatador,

en parte donde nadie pareca.

donde era imperceptible.

5. Oh noche que guiaste;

Oh noche propicia;

oh noche amable ms que el alborada;

oh noche ms dulce que el propio amanecer;

oh noche que juntaste

oh noche que sellaste

Amado con amada,

una relacin,

amada en el Amado transformada!

ya inseparable!

6. En mi pecho florido,
Junto a mi corazn palpitante

que entero para l solo se guardaba,

que con l se comprometa,

all qued dormido,

se soseg el suyo,

100