RITA MONALDI & FRANCESCO SORTI

SECRETUM

Ttulo original: Secretum Traduccin: Csar Palma Ilustracin de la cubierta: Retrato de Maddalena Doni, Rafael / Galera Palatina Monaldi & Sorti, 2 ! # "diciones Salamandra, 2

Publicaciones $ "diciones Salamandra, S%&% &lmog'(ers, )#, *+ 2 , - 1- .arcelona , Tel% /0 21) 11// 111%salamandra%in2o IS.3: -!,/-0-, #,) # # 4e5sito legal: .,#%121,2 16 edicin, mar7o de 2 Printed in S5ain

Todo en esta tierra es una mascarada, 5ero 4ios 8a establecido 9ue as sea inter5retada la comedia% Elogio de la locura, ":&SM; 4< :;TT":4&M

NDICE
&l secretario de la Congregacin 5ara las Causas de los Santos =erdadera $ e>em5lar narracin "5stola dedicatoria Primera ?ornada , * 4" ?@AI; 4" 1* Primera 3oc8e , * 4" ?@AI; 4" 1* Segunda ?ornada , - 4" ?@AI; 4" 1* Segunda 3oc8e , - 4" ?@AI; 4" 1* Tercera ?ornada , / 4" ?@AI; 4" 1* Tercera 3oc8e , / 4" ?@AI; 4" 1* Cuarta ?ornada , 1 4" ?@AI; 4" 1* Cuarta 3oc8e , 1 4" ?@AI; 4" 1* Buinta ?ornada , 11 4" ?@AI; 4" 1* Buinta 3oc8e , 11 4" ?@AI; 4" 1* SeCta ?ornada ,12 4" ?@AI; 4" 1* SeCta 3oc8e , 12 4" ?@AI; 4" 1* S5tima ?ornada , 10 4" ?@AI; 4" 1* S5tima 3oc8e , 10 4" ?@AI; 4" 1* ;cta(a >ornada , 1! 4" ?@AI; 4" 1* ;cta(a 3oc8e , 1! 4" ?@AI; 4" 1* 3o(ena ?ornada , 1) 4" ?@AI; 4" 1* 3o(ena 3oc8e , 1) 4" ?@AI; 4" 1* 4cima ?ornada , 1# de ?ulio de 1* ;toDo de 1* Mar7o de 1* 2 4es5edida Pruebas documentales

Constan7a, 1! de 2ebrero de 2 !1 & Su "Cc%E Mons% &lessio Tanari Secretario de la Congregacin 5ara las Causas de los Santos Ciudad del =aticano Mi mu$ 9uerido &lessio: Fa 8a 5asado un aDo desde la Gltima (e7 9ue os escrib% 3unca me 8abis res5ondido% Hace unos meses me trasladaron re5entinamente Ilo 9ue tal (e7 $a sabisJ a :umania% So$ uno de los contados sacerdotes 9ue 8a$ en Constan7a, 5e9ueDa ciudad a orillas del mar 3egro% "l signi2icado de la 5alabra K5obre7aL es a9u tan cruel $ contundente como el 9ue antes tena en nuestros 5agos% Casas lGgubres $ derruidas, niDos desarra5ados 9ue >uegan en las calles sucias, sin letreros, mu>eres demacradas 9ue desde las (entanas de edi2icios 8orrendos miran con descon2ian7a todos los destartalados (estigios del socialismo real, la monotona $ la miseria 9ue reinan 5or do9uier% Msta es la ciudad, sta es la tierra a la 9ue 2ui destinado 8ace unos meses% &9u es donde me 8an 5edido 9ue cum5la mi misin 5astoral $ no (o$ a 2altar a mis obligaciones% 3o (an a im5edrmelo ni la miseria de este 5as ni la triste7a 9ue todo lo in(ade%

Como sabis, el rincn de tierra del 9ue 5rocedo es bien distinto% Hasta 8ace 5ocos meses 2ui obis5o de Como, la risueDa ciudad lacustre 9ue ins5ir a Man7oni 5rosas inmortales: la antigua 5erla de la o5ulenta Aombarda, 5reDada de nobles memorias, en cu$o caracterstico centro 8istrico residen 8o$ 8ombres de negocios, em5resarios de la moda, 2utbolistas, acaudalados industriales de la seda% Pero este cambio brusco e ines5erado no deba alterar mi misin% Me di>eron 9ue 5recisaban de m en Constan7a, 9ue una (ocacin como la ma era la 9ue me>or 5oda res5onder a las necesidades es5irituales de esta tierra, 9ue el traslado de Italia I9ue se me noti2ic con slo dos semanas de antelacinJ no deba tomarlo como una 5ostergacin, ni muc8o menos como un castigo% 3o bien se me eC5uso la no(edad, mani2est bastantes dudas I$ tambin una enorme sor5resaJ, $a 9ue nunca antes 8aba desarrollado mi labor 5astoral 2uera de Italia, sal(o unos meses de 2ormacin en <rancia, durante los $a remotos aDos de mi >u(entud% &un9ue >u7gaba 9ue el grado de obis5o era la me>or culminacin 5osible de mi carrera, $ no obstante mi edad a(an7ada, 8abra ace5tado de buen grado un nue(o destino: en <rancia, en "s5aDa I5as cu$o idioma no ignoroJ o incluso en &mrica Aatina% Ao cual, de todos modos, 8ubiese sido com5letamente irregular, 5ues mu$ rara (e7 se 5rocede al traslado de un obis5o a 5ases le>anos de un da 5ara otro, sal(o 9ue tenga gra(es manc8as en su carrera% F se, como desde luego sabis, no es mi caso, lo 9ue no 8a im5edido ,5recisamente 5or la 2orma abru5ta e inaudita del traslado, 9ue algGn 2iel de Como se 8a$a sentido autori7ado, no sin moti(o, a sos5ec8ar% Con todo, $o 8ubiera ace5tado una decisin as como se ace5ta la (oluntad de 4ios, sin reser(as ni 9ue>as% Slo 9ue decidieron en(iarme a9u, a :umania, un 5as del 9ue lo ignoro todo: su lengua, sus tradiciones, su 8istoria $ sus necesidades actuales% &s 5ues, lo 9ue a8ora 8ago es castigar mi 2atigado cuer5o >ugando al baln en el oratorio con los c8icos del lugar, cu$a (elo7 8abla trato inGtilmente de entender% He de con2esaros I5erdonad la sinceridadJ 9ue (i(o sumido en una tribulacin 5erenne, no 5or mi nue(o destino I9ue 8e ace5tado con gratitud $ serenidad, 5or9ue 8a sido la (oluntad del SeDorJ, sino 5or las misteriosas circunstancias 9ue 8an concurrido 5ara en(iarme a9u% Ao 9ue a8ora me a5remia es aclarar dic8as circunstancias con (os% "n mi Gltima misi(a de 8ace un aDo abordaba un tema sobremanera delicado% Se 8allaba a la sa7n mu$ a(an7ado el 5roceso 5ara la canoni7acin del beato Inocencio NI ;descalc8i, de cu$o 5onti2icado entre los aDos 1#*# $ 1#-/ se guarda gloriosa memoria, 5romotor $ 2inanciero de la batalla de los #

e>rcitos cristianos contra los turcos en =iena en 1#-0, 9ue eC5uls 5ara siem5re de "uro5a a los seguidores de Ma8oma% Siendo a9uel Pa5a originario de Como, a m me corres5ondi el 8onor de instruir el 5roceso, 5or el 9ue el Santo Padre senta un enorme inters, $a 9ue la a5abullante e 8istrica derrota del Islam se 8aba 5roducido al amanecer del 12 de se5tiembre de 1#-0, esto es, cuando en 3ue(a ForO, 8abida cuenta de la di2erencia 8oraria, aGn era el da 11%%% Pues bien, 5asados cuarenta anos del tr'gico ata9ue isl'mico contra las Torres Pemelas de 3ue(a ForO del 11 de se5tiembre, a nuestro bien amado Pont2ice no se le esca5 la coincidencia entre las dos 2ec8as, 5or lo 9ue se 2i> el 5ro5sito de 5roclamar santo a Inocencio NI ,e1 Pa5a enemigo del Islam, el da en 9ue se celebrasen ambos ani(ersarios, como gesto de rea2irmacin de los (alores cristianos $ del abismo 9ue se5ara a "uro5a $ a todo ;ccidente del Cor'n% Cuando conclu el sumario os en(i a9uel indito% Q;s acord'isR Me re2iero al teCto mecanogra2iado de dos (ie>os amigos mos, :ita $ <rancesco, cu$o rastro 8aba 5erdido 8aca aDos% "n el teCto cuentan una larga serie de in2amias del beato Inocencio, dictadas 5or los intereses 5ersonales a los 9ue 8abra ser(ido durante todo su 5onti2icado% Por otra 5arte, si Inocencio NI 2ue sin duda instrumento del SeDor cuando incit a los 5rnci5es cristianos a armarse contra el turco, en otros momentos caus gra(simas o2ensas a la moral cristiana 5or su codicia de dinero, as como daDos irre5arables a la religin catlica en "uro5a% "ntonces os 5ed, como recordaris, 9ue sometieseis el asunto a la o5inin de Su Santidad, con el 2in de 9ue l 5udiese decidir la con(eniencia de de>ar las cosas como estaban o ,como $o con2iaba, conceder el imprimatur, ordenando la 5ublicacin 5ara 9ue todo el mundo 5udiese conocer la (erdad% "s5eraba, os lo digo con el cora7n en la mano, al menos un acuse de recibo% Crea 9ue, m's all' de los gra(es 8ec8os 9ue me 8aban im5ulsado a escribiros, os 8abra agradado tener noticias de 9uien, a 2in de cuentas, 2ue (uestro docente en el seminario% Saba 5er2ectamente 9ue la res5uesta a mis interrogantes tardara muc8o, incluso muc8simo tiem5o en llegar, dada la gra(edad de las re(elaciones 9ue daba a conocer a Su Santidad% 3o obstante, su5ona 9ue entretanto, como ocurre en casos as, darais seDales de (ida en(i'ndome al menos una nota% F, sin embargo, nada% Pasaban los meses sin 9ue me llegase ninguna comunicacin escrita ni tele2nica, $ eso 9ue de la res5uesta 9ue es5eraba de5enda el resultado del 5roceso% Su5use 9ue Su Santidad 5recisaba re2leCionar, e(aluar, so5esar% ; 9ue 8aba encargado la o5inin de eC5ertos, de 2orma con2idencial% &s 5ues, me resign 5acientemente a la es5era% &dem's, no 5oda 8acer otra cosa, $a 9ue, obligado como esto$ al secreto $ a (elar 5or la

2ama del beato, a nadie m's 9ue a (os $ al Santo Padre 5oda contar lo 9ue 8aba descubierto% Hasta 9ue un da, en una librera de Mil'n (i, entre otros mil, el libro de mis dos amigos% Sal de dudas en cuanto lo abr% S, era a9uel libro% QCmo era 5osibleR QBuin lo 8aba 8ec8o im5rimirR 3o tard en res5onderme: nuestro Pont2ice era el Gnico 9ue 5oda 8aber ordenado su 5ublicacin% "l Pa5a deba de 8aber otorgado el imprimatur 9ue $o es5eraba, autori7ando la im5resin del escrito de :ita $ <rancesco% "ra 5atente 9ue el 5roceso de canoni7acin del 5a5a Inocencio NI 9uedaba interrum5ido 5ara siem5re% Pero Q5or 9u no se me 8aba in2ormadoR QPor 9u nadie, $ sobre todo (os, &lessio, me 8aba dado una 5ista de lo 9ue estaba 5asandoR Pensaba escribiros de nue(o cuando un da, a 5rimera 8ora de la maDana, recib una nota% Me acuerdo de a9uel da con absoluta claridad, como si 2uese 8o$% ?usto cuando me dis5ona a entrar en mi des5ac8o, mi secretario me entreg un sobre% Ao abr en la 5enumbra del 5asillo, distinguiendo con di2icultad las lla(es 5a5ales 9ue tena im5resas, $ eCtra>e una tar>eta% Me con(ocaban a una entre(ista% Me llam la atencin el a5remio con 9ue se me re9uera ,dos das des5us, $ encima un domingo,, 5ero aGn m's la 8ora Ilas seis de la maDanaJ $ la identidad de la 5ersona 9ue 9uera 8ablar conmigo: monseDor ?aime :ubellas, secretario de "stado del =aticano% "l encuentro con el cardenal :ubellas 2ue de lo m's cordial% Se interes 5rimero 5or mi salud, 5or las necesidades de mi dicesis, 5or el estado de las (ocaciones% Auego me interrog discretamente sobre la marc8a del 5roceso de canoni7acin de Inocencio NI% &sombrado, le 5regunt si no estaba al corriente de la 5ublicacin del libro% 3o res5ondi, 5ero me mir como si le 8ubiese lan7ado un reto% "n ese instante me in2orm de cu'nto me necesitaban en Constan7a, de las nue(as 2ronteras de la Iglesia de 8o$, de la 2alta de sacerdotes en :umania% <ue tal la sencille7 con 9ue el secretario de "stado me eC5lic mi traslado 9ue en ese momento me ol(id de 9ue segua ignorando 5or 9u me 8aba con(ocado 5ara comunic'rmelo en 5ersona $ de una 2orma tan inusual, como a escondidas de o>os indiscretos, $ tam5oco le 5regunt cu'nto iba a durar mi ausencia de Italia% &l des5edirnos, monseDor :ubellas me 5idi ino5inadamente 9ue guardase en secreto nuestra con(ersacin $ el tema 9ue 8abamos tratado%

&9u, en Constan7a, 9uerido &lessio, cada noc8e me 8ago con insistencia las 5reguntas 9ue no llegu a 2ormular a9uella maDana en :oma, mientras en mi cuartito 5ractico 5acientemente el rumano, curiosa lengua en la 9ue los sustanti(os se ante5onen a los artculos% 3o bien llegu a la ciudad su5e 9ue Constan7a, en el Im5erio romano, al 9ue durante no 5oco tiem5o estu(o sometida, se llamaba Tomi% Auego, re5asando un ma5a de la regin, descubr 9ue en las cercanas 8a$ una localidad de nombre singular: ;(idiu% "m5ec a temerme lo 5eor% Tras re(isar r'5idamente el manual de literatura latina com5rob 9ue mi memoria no me 8aba traicionado% Cuando Constan7a se llamaba Tomi, el em5erador Csar &ugusto desterr a9u al clebre 5oeta ;(idio, con la >usti2icacin o2icial de 9ue 8aba escrito 5oemas licenciosos, cuando lo cierto es 9ue sos5ec8aba 9ue conoca demasiados secretos de la casa im5erial% 4urante dos lustros &ugusto rec8a7 los ruegos de ;(idio, 8asta 9ue ste muri, sin 8aber (uelto nunca a :oma% &8ora s, 9uerido &lessio, cmo 8abis corres5ondido a la con2ian7a 9ue 8ace un aDo de5osit en (os% Mi destierro a9u, en Tomi, el lugar del eCilio 5or Kcul5as literariasL, me lo 8a re(elado% Aa 5ublicacin del escrito de mis dos amigos no slo no 2ue obra de la Santa Sede, sino 9ue os 8a cado encima como un >arro de agua 2ra% F 5ensasteis 9ue $o estaba detr's, 9ue 2ui $o 9uien lo 8i7o im5rimir% Por ese moti(o me desterrasteis a9u% Pero os e9ui(oc'is% &l igual 9ue (osotros, no tengo la m's remota idea de cmo 8a llegado a 5ublicarse l libro: el SeDor, quem nullum latet secretum, 9ue conoce todos los secretos ,como se dice en las iglesias ortodoCas de estos lares,, se (ale 5ara sus 2ines tambin de 9uien actGa contra Ml% Si 8abis ec8ado una o>eada al 5a9uete 9ue os en(o con sta, $a sabris 9u contiene: otro teCto dactilogra2iado de :ita $ <rancesco% Tal (e7 se trate, como el anterior, de un documento 8istrico o de una no(elaS 9uin sabe% "st' en (uestra mano descubrirlo cote>ando las 5ruebas documentales 9ue me 8an en(iado en aneCo $ 9ue tambin os remito% Seguramente os 5reguntaris cu'ndo recib el teCto, desde dnde me lo en(iaron $ si 8e (uelto a (er a mis dos (ie>os amigos, 5ero esta (e7 todo eso 8e de guardarlo en secreto% S mu$ bien 9ue sabris entenderme% Por Gltimo, su5ongo 9ue os 5reguntaris 5or 9u os lo en(o% Fa imagino (uestro asombro $ (uestras dudas acerca de si el 9ue suscribe 5eca de ingenuo, est' loco o sigue una lgica 9ue no entendis% Fo slo 5uedo deciros 9ue una de las tres o5ciones es la ('lida% Bue una (e7 m's 4ios os ins5ire en la lectura 9ue os dis5onis a 8acer% F 9ue de nue(o os 8aga instrumento de Su (oluntad%

Aoren7o dell6&gio, pulvis et cinis

VERDADERA Y EJEMPLAR NARRACIN de las Gloriosas E !resas

"#e $#%iero& l#'ar (a)o el !o&$i*i+ado de INOCENCIO ,II EN ROMA EL A-O ./00

Dedi+ada al E1+ele&$2si o e Il#s$r2si o A o3 A(a$e A$$o Mela&i

Con 5ri(ilegio de los su5eriores

E& Ro a3 !or Mi+4el5Er+ole MDCCII

11

Eminentsimo y reverendsimo Seor Estoy cada ve! m"s convencido de que #uestra Seora reci$ir" con sumo $enepl"cito una compendiosa cr%nica de los e&traordinarios sucesos que acaecieron en Roma en 'ulio del ao ()**, y que tuvieron como clarsimo e ilustrsimo protagonista a un s+$dito muy fiel de Su Ma'estad ,ristiansima el rey -uis de .rancia, /ec/os so$re los que aqu se aportan a$undantes descripciones y profusi%n de par"frasis0 1ste es el fruto de las fatigas de un simple la$riego, pero tengo lo firme esperan!a de que el luminoso ingenio de #uestra 2lustrsima no a$ominar" de lo que /aya alum$rado gracias a mi silvestre Musa0 3unque el don sea po$re, la voluntad es rica0 4Sa$r5is perdonarme que en las p"ginas siguientes no /aya puesto muc/os elogios6 El Sol nunca de'ar" de ser el Sol, aunque nadie lo ensalce0 ,omo recompensa, no espero sino lo que ya me /a$ais prometido, que aqu no os recuerdo, sa$edor de que un alma tan generosa como la vuestra no puede desdecirse0 7ago votos para que #uestra E&celencia tenga una larga vida, lo que es desearme a m mismo larga esperan!a, y /umildemente /ago una profunda reverencia0

12

Pri era Jor&ada / DE JULIO DE ./00

"l sol res5landeca con 2uer7a en el cielo de :oma en a9uel medioda de >ulio del aDo 1* , cuando 4ios 3uestro SeDor me conceda la merced de traba>ar muc8o I5ero 5or un discreto >ornalJ en los >ardines de la (illa S5ada% &I le(antar la (ista del suelo $ mirar 8acia el 8ori7onte, m's all' de las remotas (er>as de acceso abiertas 5ara la ocasin, 2ui 9ui7' $o el 5rimero en distinguir, des5us de los 5a>es 9ue (igilaban la entrada de 8onor, la nube de 5ol(o blanco 9ue le(antaba en la calle la cabe7a de la larga $ lenta ser5iente 9ue 2ormaban los carrua>es de los in(itados% Picados tambin 5or la curiosidad, los otros ser(idores de la (illa 8aban abandonado sus a>etreadas 2aenas, 9ue reanudaron mu$ 5ronto $ toda(a con ma$or ardor: en la 5arte trasera del casino de la (illa se deses5eraban los ma$ordomos, 9ue desde 8aca das im5artan a gritos rdenes a los criadosS se atolondraban $ tro5e7aban unos otros los laca$os 9ue amontonaban las Gltimas (iandas en la bodega, $ los aldeanos 9ue descargaban ca>as de 2ruta $ (erdura se a5resuraban a subir a los carros estacionados en la 5uerta 5ara los abastecedores, llamando a sus mu>eres, 9ue se demoraban buscando entre las criadas la mano merecedora de recibir religiosamente las ma>estuosas guirnaldas de 2lores, atercio5eladas $ rosadas como sus me>illas% "ntretanto llegaban 5'lidas bordadoras 5ara entregar telas adamascadas, cortina>es $ ebGrneos manteles recamados, cu$a sola (ista cegaba ba>o a9uel sol abrasadorS los car5interos terminaban de cla(ar $ limar estrados, sillas $ butacas, alborotando el aire en singular contra5unto con el sonido desordenado de los instrumentos de los mGsicos, 9ue 5robaban la acGstica de los teatros naturalesS los ar9uitectos, con los o>os entornados, (eri2icaban el tra7ado de una alameda $ el e2ecto 2inal de sus a5aratos escnicos, arrodillados $ su>et'ndose la 5eluca, 9ue les 8aca sudar la gota gorda% Toda esa agitacin tena un moti(o% 4os das des5us, el cardenal <abri7io S5ada iba a 2este>ar las nu5cias de su sobrino Clemente, de (eintiGn aDos $ 8eredero de una co5iosa 2ortuna, con Maria Pulc8eria :occi, tambin sobrina de un eminente miembro del Sagrado Colegio Cardenalicio% Para celebrar dignamente el acontecimiento, durante (arios das el cardenal S5ada agasa>ara con entretenimientos a un sin2n de 5relados, nobles $ caballeros en la (illa solariega, rodeada 5or magn2icos >ardines $ ubicada en el ?anculo, al lado de la 2uente del &c9ua Paola, desde donde se contem5la el 5anorama m's 8ermoso $ am5lio de los te>ados de la ciudad% 10

& causa del boc8orno esti(al se 8aba 5re2erido la (illa al no menos grandioso $ clebre 5alacio solariego de la ciudad, sito en la 5ia77a Ca5o di <erro, donde los in(itados no 5odan dis2rutar de las delicias del cam5o% Ao cierto es 9ue la rece5cin comen7aba o2icialmente ese mismo da, 8acia las doce de la maDana, cuando, como estaba anunciado, en el 8ori7onte se 5er2ilaron los carrua>es de los in(itados m's 5untuales% Se es5eraba la llegada de gran nGmero de nobles lina>es $ de eclesi'sticos de todas 5artes: de los re5resentantes di5lom'ticos de las 5otencias, de los miembros del Sagrado Colegio, de los ('stagos e integrantes de m's edad de las grandes 2amilias% Aos 5rimeros entretenimientos o2iciales estaban 5re(istos a 5artir del da de la boda, cuando todo estara listo 5ara mara(illar con e2ectos escnicos naturales $ e2meros, con (erdura del lugar me7clada con 2lores eCticas $ otras con2eccionadas de cartn 5iedra, tan 5er2ectas 9ue era casi im5osible reconocerlas ba>o mil a5ariencias, $ todo m's rico 9ue el oro de Salomn, m's 8uidi7o 9ue el a7ogue de Idria% "l (ocero de los 5re5arati(os se sobre5ona al ruido de los carrua>es, 5ero la nube de 5ol(o estaba cada (e7 m's 5rCima, tanto 9ue a la altura de la cur(a 9ue desemboca en las (er>as de la (illa S5ada $a se di(isaban los 5rimeros destellos de sus magn2icos ornamentos% 3os 8aban dic8o 9ue 5rimero llegaran los in(itados de 2uera de :oma, 5ara 9ue se re5usiesen de las 2atigas del (ia>e $ dis2rutasen durante un 5ar de noc8es de la 5a7 9ue reinaba en la (illa% Podran as acudir a la celebracin 2rescos, re5osados $ recon2ortados% Ao cual seguramente contribuira al buen 8umor general $ al 5leno Cito del acontecimiento% Aos in(itados romanos, en cambio, 5odran elegir entre alo>arse en lo (illa S5ada o, si estaban mu$ atareados con las obligaciones 5ro5ias de sus cargos $ negocios, ir a diario a las doce en su carrua>e $ (ol(er a su residencia 5or la noc8e% 4es5us de la boda estaban 5re(istas, en e2ecto, otras >ornadas $ (eladas, con di(ersiones de lo m's es5ectaculares $ (ariadas: 5artidas de ca7a, mGsica, teatro, di(ersos >uegos de sociedad $ 8asta una academia% F 5ara concluir, 2uegos arti2iciales% "n total, desde el da de la boda iba a 8aber una semana entera de 2este>os, 8asta el >ue(es 1) de >ulio, cuando, antes de des5edirse, los 8us5edes go7aran del es5ecial 2a(or de ser escoltados 8asta la ciudad 5ara (isitar el 2astuoso $ soberbio 5alacio S5ada, en la 5ia77a Ca5o di <erro, donde un siglo antes los tos abuelos del cardenal <abri7io, los di2untos cardenal .ernardino $ su 8ermano =irgilio, 8aban reunido una ri9usima coleccin de cuadros, libros, antigTedades, ob>etos 5reciosos, 2rescos, tram5anto>os $ las m's (ario5intas ingeniosidades ar9uitectnicas, 9ue $o nunca 8aba (isto lirio, 5ero 5or lo 9ue me 8aban contado, de>aban estu5e2acto a todo el mundo%

1!

&dem's de los carrua>es 9ue se a(istaban en el 8ori7onte, se oa a8ora el le>ano c8irriar de las ruedas 5or el em5edrado% &gu7ando la (ista re5ar en 9ue slo llegaba un coc8eS claro, me di>e, los seDores se cuidaban siem5re de guardar distancia entre sus res5ecti(os s9uitos, de modo 9ue cada uno de ellos 2uese recibido como era debido $ se e(itasen los riesgos de cual9uier desaire in(oluntario, 9ue no rara (e7 acababan, a$, en discordias, (ie>as enemistades $, si 4ios no mediaba 5ara e(itarlo, 8asta en sangrientos duelos% "sta (e7, 5ara e(itarlo se con2iaba en la 5rudencia del maestro de ceremonias $ del gentil8ombre de la casa, el intac8able don Pasc8atio Melc8iorriS ambos tenan el cometido de recibir a los in(itados, dado 9ue, como era bien sabido, el cardenal <abri7io estaba sumamente ocu5ado con su cargo de secretario de "stado% Mientras trataba de distinguir el escudo del carrua>e 9ue se acercaba $ $a (islumbraba la le>ana 5ol(areda 9ue le(antaban los 9ue (enan detr's, (ol( a a5robar 5ara m el tino de la eleccin de la (illa S5ada romo teatro del acontecimiento: en los >ardines del ?anculo, tras la 5uesta del sol, el 2resco estaba garanti7ado% Fo lo saba mu$ bien, 5ues desde 8aca un tiem5o 2recuentaba la (illa% Mi modesta gran>a estaba relati(amente cerca, 5asada la 5uerta San Pancra7io% Mi es5osa Cloridia $ $o tenamos la suerte de (ender 8ierbas 2rescas $ buena 2ruta de nuestro 5e9ueDo 8uerto a los 2'mulos de la (illa S5ada% F de (e7 en o cuando me llamaban 5ara algGn traba>illo, es5ecialmente cuando 8aba 9ue tre5ar a lugares di2ciles, como te>ados $ clarabo$as, 5ara lo 9ue resultaba mu$ Gtil merced a mi reducida estatura% Tambin me re9ueran si escaseaba el 5ersonal, como en esta ocasin 5ara la 2iesta en la (illa, a la 9ue tambin se 8aba trasladado a todos los criados del 5alacio S5ada, circunstancia 9ue el cardenal 8aba a5ro(ec8ado 5ara lle(ar a cabo obras de me>ora, como decorar con 5inturas al 2resco una alcoba 5ara los es5osos% &s 5ues, desde 8aca dos meses estaba a las rdenes del maestro 2lorista, traba>ando a2anosamente en roturar, 5lantar, 5odar $ culti(ar% Haba muc8o 9ue 8acer% Aos dueDos de la (illa S5ada deslumbraran a todo el mundo% "n la 5arte eCterior de la (er>a 9ue rodeaba la 2inca 8aban 5uesto miradores ornados de 2lores 9ue, en 2rtiles es5irales, se enroscaban como blandas $ olorosas ser5ientes alrededor de columnas, 5ilares $ ca5iteles, a2in'ndose 5oco a 5oco 8asta con2undirse con las 5e9ueDas 2iligranas de las arcadas% Aa alameda de entrada, antes 2lan9ueada 5or sencillas 8ileras de (ides, estaba a8ora bordeada 5or dos alas de mara(illosos arriates 2loridos% "n los muros, todos 5intados de (erde, se re5resentaban 2alsas (entanasS los 5rados mullidos, cortados a la 5er2eccin siguiendo las 5autas del maestro 2lorista, im5loraban ser tocados con el 5ie desnudo%

1)

"l casino de la (illa, es decir, el edi2icio destinado a morada, reciba con la sombra grata $ la 2ragancia embriagadora de un gran cenador de glicinas, coronado 5or cG5ulas de ar9uitectura e2mera soberbiamente cubiertas de (erdura% &l lado del casino surga, com5letamente re2ormado, el >ardn de estilo italiano% "ra un >ardn secreto, esto es, cerrado% Aas 5aredes 9ue lo ocultaban a la (ista tenan 5inturas de 5aisa>es $ moti(os mitolgicosS 5or do9uier 8aba di(inidades, amorcillos, s'tiros% 4entro, en la 2rescura de la 5enumbra, 9uien 9uisiese retirarse en 5a7 $ recogimiento, le>os de miradas indiscretas, 5oda contem5lar sin ser molestado olmos $ 'lamos de Ca5ocotta, guindos $ ciruelos, (ides de u(a moscatel, generosas 5arras, 'rboles de .olonia $ de 3'5oles, castaDos, tallos sil(estres, membrillos, 5l'tanos, granados $ moreras, adem's de 2uentes, 5e9ueDos >uegos de agua, >uegos de 5ers5ecti(a, terra7as $ mil atracciones m's% & continuacin, el 8uerto de los sim5les, tambin recin 5lantado de arriba aba>o, con 8ierbas 2rescas $ curati(as 5ara 5re5arar in2usiones, cata5lasmas, em5lastos $ muc8as cosas m's del arte mdica% Aas 5lantas o2icinales estaban cercadas 5or setos de sal(ia $ romero 5odados en diligentes 2iguras geomtricas, cu$o olor 5enetraba el aire $ con2unda los sentidos del (isitante% 4etr's del edi2icio un sendero lle(aba, bordeando un umbroso bos9uete, a la ca5illa 5ri(ada de los S5ada, donde se celebrara la boda% 4esde a8, siguiendo la cuesta 9ue de la colina descenda a la ciudad, 5artan como un tridente tres (eredas, una de las cuales conduca a un teatro al aire libre IeC5resamente construido 5ara la 2iesta $ casi terminadoJ, otra a un coberti7o Iacondicionarlo como (i(ienda de guardianes, comediantes, 2ontaneros $ otros em5leados $ otra a la salida de atr's% "n la 5arte delantera de la (illa, en medio del agreste marco del (iDedo, 8aba una larga alameda I5aralela a la de la entrada, 5ero situada m's en el interiorJ 9ue conduca a la rotonda de la 2uente con el nin2eo, $ segua 8asta un 5e9ueDo 5rado bien cuidado en el 9ue se 8aban instalado 5ara las meriendas al aire libre bancos $ mesas co5iosamente ornados de tallas $ taraceas, a la sombra de suntuosos toldos de tela de lino ra$as% "l (isitante 9ue (ea a9uello 5or 5rimera (e7 se detena admirado, 8asta 9ue com5renda 9ue todo ese a5arato no era sino un marco $ una in(itacin a la (ista m's es5ectacular de la (iDa enteraS sus estu5e2actas 5u5ilas se (ean entonces surcadas 5or una 2ulminante sucesin de bastiones romanos $ murallas almenadas, 9ue, surgiendo de re5ente de la 5ro2undidad de sus milenarios, in(isibles $ soDolientos cimientos, se eCtendan 5or la derec8a 8acia el 8ori7onte% &nte a9uella (isin ines5erada $ 2ant'stica los 5'r5ados se agitaban (eloces, el cora7n lata con 2uer7a% "ntre todas a9uellas delicias,

1#

rebosantes de 2ragancias $ encantos todo 5areca nacido 5ara el 5lacer $ todo era 5oesa% Aa (illa S5ada se eriga como el gran teatro de a9uellas celebraciones $ $a no 5areca el 5e9ueDo, aun9ue delicioso, casino esti(al, 9ue casi desmereca 2rente a la ri9ue7a $ magni2icencia del muc8o m's suntuoso 5alacio S5ada de la 5ia77a Ca5o di <erro% Poda a8ora 5arangonarse sin rubor con los celebrrimos casinos de delicias de dos siglos atr's cuando Piuliano da Sangallo $ .aldassarre Peru77i ennoblecan :oma con su arte, el 5rimero constru$endo la (illa C8igi, el segundo contratado 5or el cardenal &lidosi 5ara edi2icar su casino en Magliana, mientras Piulio :omano em5e7aba la (illa del datario Turini en el ?anculo $ .ramante 8aca el .el(edere del =aticano $ :a2ael, la (illa Madama, esas dos >o$as ar9uitectnicas% "n realidad, desde tiem5o inmemorial era costumbre en la Ciudad "terna 9ue los grandes seDores se edi2icasen ricas residencias en las cercanas del cam5o, donde ol(idar, aun9ue slo 2uesen a ellas 5ocas (eces al aDo, las ocu5aciones $ los a2anes cotidianos% &mn de las es5lndidas mansiones 9ue construan los romanos Icantadas 5or muc8os eCimios 5oetas, de Horacio a CatuloJ, $o saba 5er2ectamente, 5or lecturas o con(ersaciones con algunos libreros eruditos I5ero aun m's con (ie>os cam5esinos, 9ue conocen me>or 9ue nadie (iDedos $ 8uertosJ, 9ue sobre todo en los Gltimos doscientos aDos los grandes 5rnci5es de :oma 8aban ado5tado la moda de edi2icar (illas de delicias en los alrededores de la ciudad% 4entro de las murallas &urelianas, o en sus 5roCimidades, 5oco a 5oco las eC5lanadas $ermas $ los terrenos 8Gmedos 2ueron reem5la7ados 5or el (iDedo $ su casino, es decir, el >ardn $ la (illa% Si las 5rimeras (illas tenan almenas $ torreones Icomo los 9ue toda(a 5ueden (erse en la em5ero inde2ensa =igna Ca55oniJ, brillante 8erencia de las turbulencias del Medie(o, cuando las casas de los seDores eran tambin sus 2orti2icaciones, al cabo de 5ocos aDos el estilo se seren $ ele(, $ $a todo noble ansiaba 5oseer una residencia con (istas a (iDedos, 8uertos, bos9ues o 5inares 9ue dulcemente crease la ilusin de 5oseer todo cuanto la mirada abarcaba sin mo(erse del silln, $ de e>ercer dominio%

"n la Ciudad Santa, mientras 5rogresaban los 5re5arati(os en el (erde recinto de la (illa, reinaba a la sa7n una atms2era alegre% &9uel aDo del SeDor de 1* era aDo de >ubileo% Por ello, de todas 5artes con(ergan 5eregrinos sin cuento, llegados 5ara im5lorar el 5erdn de sus 5ecados $ el bene2icio de la indulgencia% Tan 5ronto como desde la (a :omea alcan7aban la cima de las colinas circundantes $ a(istaban la cG5ula de San Pedro, los 2ieles Illamados 5or tal moti(o KromerosLJ entonaban un 8imno a la m's eCcelente de las

1*

ciudades, teDida de la sangre 5Gr5ura de los m'rtires, inmaculada 5or los blancos lirios de las (rgenes de Cristo% Aas 5osadas, las 8os5ederas, los colegios $ 8asta las (i(iendas 5ri(adas, su>etas a la obligacin de la 8os5italidad, estaban atiborrados de 5eregrinosS los calle>ones $ las 5la7as bullan de noc8e $ de da de de(otos, 9ue inundaban el aire con sus letanas% Aas noc8es las alumbraban las antorc8as de las 5rocesiones de las co2radas, 9ue sin 5ausa animaban las calles de los barrios del centro% "n medio de tanto 2er(or, $a ni el crudo es5ect'culo de los 2lagelantes suscitaba 8orror: el restallido del l'tigo, con el 9ue los ascetas se martiri7aban la es5alda sudada $ descarnada, 8aca de contra5unto a los c'nticos de alaban7a 9ue las no(icias entonaban en la 2rescura de los claustros% 3o bien llegados a la ciudad del (icario de Cristo, los 5eregrinos, aun9ue eCtenuados 5or el largo (ia>e, iban al 5unto a San Pedro $ slo des5us de re7ar largo rato ante la tumba del a5stol se 5ermitan unas 8oras de descanso% &l da siguiente, antes de salir de sus alo>amientos, se 5onan de rodillas, ele(aban el cora7n al cielo, 8acan la seDal de la cru7, meditaban sobre los misterios de la (ida de Cristo $ de la Santsima =irgen Mara, desgranaban el rosario $ comen7aban el recorrido de las cuatro baslicas >ubilares, $ luego la oracin de las cuarenta 8oras o el ascenso de la "scalera Santa, con lo 9ue obtendran el 5erdn total $ com5leto de los 5ecados% "n 5ocas 5alabras, en a9uel >ubileo, 9ue, como cada (einticinco aDos desde la 5oca de .oni2acio =III, atraa a la ciudad a decenas de miles de romeros, todo transcurra con a5arente normalidad% Sin embargo, no 8aba 9ue de>arse engaDar 5or las a5ariencias% @na 5ro2unda a2liccin recorra silenciosa a las masas de 2ieles $ de romanos: Su Santidad estaba gra(emente en2ermo% 4os aDos antes, el 5a5a Inocencio NII, llamado en el siglo &ntonio Pignatelli, 8aba su2rido una gra(e 2orma de 5odagra, 9ue 8aba em5eorado 5oco a 5oco 8asta im5edirle e>ercer con normalidad su cargo% "n enero del aDo >ubilar 8aba eC5erimentado una le(e me>ora $ en 2ebrero 8aba 5odido celebrar consistorio% Sin embargo, debido a su a(an7ada edad $ a sus ac8a9ues, no 8aba estado en condiciones de abrir la Puerta Santa% & medida 9ue a(an7aba el aDo santo, ma$or era el nGmero de 2ieles 9ue acudan a :oma% F el Pa5a lamentaba no 5oder cum5lir los actos de(ocin, en los 9ue 8ubieron de sustituirle obis5os $ cardenales% "n San Pedro, donde cada da se 5resentaban miles de 2ieles, se encargaba de escuc8ar las con2esiones el cardenal 5enitenciario% "n la Gltima semana de 2ebrero el Pont2ice (ol(i a em5eorar% "n abril encontr 2uer7as 5ara bendecir a la multitud de de(otos desde el balcn del 5alacio 5onti2icio en Monte Ca(allo% "n ma$o (isit incluso las cuatro baslicas $ 8acia 2inales de mes recibi al gran du9ue de Tosca7a% & mediados de >unio 5areca casi recu5eradoS (isit numerosas iglesias as como la 2uente de San Pedro en Montorio, >usto a dos 5asos de la (illa S5ada%

1-

3o obstante, todos saban 9ue la salud de Su .eatitud era m's 2r'gil 9ue un co5o de nie(e al 2inal de la 5rima(era, $ el calor de los meses esti(ales no 5rometa nada bueno% Aas 5ersonas 5rCimas al Pont2ice contaban en (o7 ba>a 9ue su2ra 2recuentes crisis de astenia, 9ue 5asaba noc8es atroces, 9ue tena clicos subit'neos $ mu$ crueles% & 2in de cuentas, se re5etan entre ellos los cardenales, el Santo Padre tena oc8enta $ cinco aDos% "l ?ubileo del aDo 1* , 2eli7mente inaugurado 5or nuestro seDor Inocencio NII, corra 5ues el riesgo de ser clausurado 5or otro Pa5a: su sucesor% @n 8ec8o eCtraordinario, se 5ensaba en :oma, mas no 5or ello im5osible% &lgunos $a (aticinaban un cncla(e 5ara no(iembreS otros, incluso 5ara agosto% "l boc8orno del (erano, >uraban los m's 5esimistas, soca(ara las Gltimas de2ensas del Pont2ice% "l 8umor de la curia I$ el de todos los romanosJ se debata entre la serena atms2era del >ubileo $ las malas noticias sobre la salud del Pa5a% Fo mismo tena un inters 5ersonal en el asunto% Mientras (i(iese el Santo Padre, tendra el 8onor de ser(ir, aun9ue slo 2uese es5or'dicamente, al 8ombre m's temido $ re(erenciado de toda :oma: el eminentsimo cardenal <abri7io S5ada, a 9uien Su Santidad 8aba elegido como su secretario de "stado% Por su5uesto, no 5oda a2irmar 9ue conociese bien al ilustrsimo $ mu$ ben(olo cardenal S5ada% &8ora bien, 5or otros saba 9ue era mu$ 5robo $ 8onesto, >uicioso $ de agudo entendimiento% 3o 5or casualidad Su Santidad lo 8aba 9uerido a su lado% &s, su5ona 9ue la 2iesta 9ue estaba a 5unto de em5e7ar no 5oda ser una sim5le reunin de almas nobles, sino un cen'culo de cardenales, emba>adores, obis5os, 5rnci5es $ otras 5ersonas de relie(e% F todos enarcaran las ce>as con estu5e2accin ante la eC8ibicin de mGsicos $ comediantes, de entretenimientos 5oticos, de alocuciones oratorias $ de o55aros ban9uetes en las (erdes escenogra2as $ en los teatros de cartn 5iedra de los >ardines de la (illa S5ada, todo lo cual no se (ea en :oma desde los tiem5os de los .arberini%

Mientras tanto, $a 8aba identi2icado el escudo del 5rimer carrua>e: 5erteneca a la 2amilia :os5igliosi% Sin embargo, deba>o tena una (istosa borla de sus colores, lo 9ue indicaba 9ue en el coc8e (ia>aba, ba>o la 5roteccin de los :os5igliosi, un 5ersona>e mu$ estimado 5or a9uel gran lina>e, no un miembro de la 2amilia% "l carrua>e estaba a 5unto de llegar a la (er>a de 8onor, 5ero a m $a no me des5ertaba curiosidad la entrada de los (e8culos en la (illa, (er cmo se abran las 5orte7uelas $ todo el ritual del recibimiento a los seDores% &l 5rinci5io, en mi 5rimera tem5orada en la (illa, s me ocultaba en los rincones a 1/

2in de obser(ar a los laca$os 9ue 5onan los escabeles 5ara 9ue se a5easen los in(itados, las criadas con las cestas de 2rutas ,el 5rimer 8omena>e del dueDo de la casa,, los discursos del maestro de ceremonias, 9ue siem5re se 9uedaban a medias 5or el cansancio de los recin llegados, $ as sucesi(amente% Me ale> 5ara no molestar con mi oscura 5resencia la llegada de a9uellas seDoras $ (ol( a mis 2aenas% Mientras roturaba >ardines, cortaba arbustos, arreglaba setos $ arrancaba 8ierba>os, de (e7 en cuando le(antaba la (ista 5ara regoci>arme contem5lando la ciudad de las siete colinas, de>'ndome arrullar 5or las alegres notas de los ensa$os de or9uesta 9ue me traa la sua(e brisa esti(al% Con la 5alma de una mano en la 2rente 5ara 5rotegerme del res5landor solar, di(isaba a la i79uierda la grandiosa cG5ula de San PedroS a la derec8a, la m's modesta 5ero no menos es5lndida de Sant6&ndrea della =alleS en el centro, la im5onente altura de Sant6I(o alla Sa5ien7a, >usto al lado de la sumisa cG5ula 5agana del Panten, $ 5or Gltimo, al 2ondo, 5oderoso $ tran9uilo, el 5alacio 5onti2icio del Buirinal en Monte Ca(allo% &l terminar una de esas bre(es 5ausas $ agac8arme 5ara seguir mi 2aena con la 5odadera en unos arbolillos, (i 9ue una sombra se alargaba al lado de la ma% Aa obser( largo ratoS no se mo(i% Mi mano, en cambio, 9ue em5uDaba la 5odadera, se mo(i sola% Aa 5unta de la 8o>a dibu> el contorno de la sombra 9ue tena detr's en la tierra de la alameda% "l ro5Un, la 5eluca $ la ca5eru7a de abate%%% <ue entonces cuando la sombra, como 9ueriendo condescender a la ins5eccin de mi mano, se (ol(i lentamente 8acia el sol, 9ue descubri su 5er2ilS en el suelo 5ude as tra7ar una nari7 aguileDa, un mentn im5ertinente, unos labios burlones% Aa mano, 9ue a8ora acariciaba esos rasgos m's 9ue calcarlos, me temblaba% Fa no tena dudas%

&tto Melani% Inca5a7 de a5artar la mirada de la silueta 9ue 8aba delineado en la tierra, una maraDa de 5ensamientos me o2uscaba la (ista $ los sentidos% "l seDor &tto Melani%%% 5ara m, don &tto% &tto, nada menos 9ue &tto% Aa sombra es5eraba benigna% QCu'ntos aDos 8aban 5asadoR 4iecisisS no, diecisiete, calcul tratando de aco5iar 2uer7as 5ara (ol(erme% F, desdeDando las le$es del tiem5o, mil 5ensamientos $ recuerdos 8icieron en esos 5ocos segundos su 5ar'bola% Casi diecisiete aDos sin tener la menor noticia del abate Melani% F a8ora rea5areca, su sombra estaba all, detr's de m, $ ta5aba la ma, me re5eta mec'nicamente mientras 5or 2in me le(antaba $ me (ol(a mu$ des5acio%

<inalmente mis o>os se en2rentaron al sol% &tto, un 5oco m's ba>o $ cur(ado de como lo 8aba de>ado, se a5o$aba en un bastn% Con su ca5eru7a de abate $ su ro5n (ioleta, lo mismo 9ue lle(aba cuando nos conocimos, 5areca un 8ombre de otro siglo, indi2erente a la moda% &nte mi mirada 2i>a $ atnita sus 5alabras 2ueron de lo m's lacnicas $ descora7onadoras% ,Me retiro a descansarS acabo de llegar% 3os (eremos m's tarde% Te mandar llamar% Como un 2antasma, desa5areci camino del casino, ba>o el res5landor del sol% Me 9ued de 5iedra% 3o s cu'nto tiem5o 5ermanec as, inm(il en medio del >ardn% Tal como le ocurriera a Palatea en su blanco $ 2ro m'rmol, el so5lo (ital calent mi 5ec8o 5oco a 5oco% "n mi cora7n estall entonces el desbordante torrente de a2ecto $ dolor 9ue desde 8aca aDos senta cada (e7 9ue recordaba al abate Melani%

Aas cartas 9ue le 8aba en(iado a Pars 8aban cado en un 5o7o de negro silencio% 4urante todos esos aDos 8aba acudido inGtilmente a la esta2eta de correos de <rancia en busca de una res5uesta% &l 2inal, 5or calmar mi in9uietud, me resign a recibir un mensa>e tristemente de2initi(o, 9ue mil (eces me imagin: KTengo el 5enoso deber de comunicarle la muerte del seDor abate &tto Melani%%%L Pero nunca tu(e noticias su$as% Aas reciba slo a8ora, con esa ines5erada a5aricin 9ue me 8aba de>ado sin aliento% 3o 5oda creerlo: llegado a la (illa S5ada, donde lo 8aban recibido con todos los 8onores 5or su condicin de 8us5ed, lo 5rimero 9ue 8aba 8ec8o era buscarme a m, un cam5esino inclinado sobre su a7ada% Aa amistad $ la lealtad del abate Melani 8aban 5odido m's 9ue la distancia $ los aDos% Termin de5risa $ corriendo 5arte del traba>o 9ue me 9uedaba $ mont en mi mula 5ara encaminarme 8acia casa% V3o (ea la 8ora de cont'rselo todo a CloridiaW 4urante el tra$ecto me re5eta enternecido 9ue no tena moti(os 5ara asombrarme, 5ues era mu$ 5ro5io de l rea5arecer de esa 2orma im5etuosa e ines5erada% Me emocionaba $ acongo>aba sobremanera re(i(ir como en un sueDo el torbellino de enseDan7as $ 5asiones del intelecto 9ue el abate Melani me 8aba re(elado en la 5oca en 9ue lo segu en sus 5eligrosas andan7as%%% Poco a 5oco, sin embargo, >unto a la emocin $ la gratitud surgi un interrogante% QCmo 8aba conseguido &tto encontrarme en la (illa S5adaR 21

Hubiese sido lgico 9ue me buscase en la (ia dell6;rso, en el 5alacete donde antes se 8allaba la Posada del 4on7ello, en la 9ue $o 8aba ser(ido $ nos 8abamos conocido% Pero &tto, a todas luces in(itado 5or el cardenal 5ara las 5rCimas nu5cias de su sobrino, a su llegada 8aba (enido directamente a (erme, con toda la a5ariencia de saber mu$ bien dnde 5oda encontrarme% QPor 9uin lo 8aba sabidoR 3o 5oda ser 5or nadie de la (illa S5ada, 5ues nadie estaba al corriente de nuestro antiguo trato, 5or no mentar 9ue mi 5ersona nunca era ob>eto de atencin% Por lo dem's, no tenamos ningGn conocido comGnS lo Gnico 9ue nos una era la remota a(entura 9ue 8abamos (i(ido 8aca diecisiete aDos en el 4on7ello% 4e a9uellos a(atares eCtraordinarios $o 8aba redactado 5rimero un sucinto diario, 9ue luego con(ert en unas 5ormenori7adas memorias, de cu$o resultado me senta mu$ orgulloso% Hablaba de ellas a &tto en la Gltima misi(a 9ue le 8aba en(iado unos meses antes, 5ostrer intento de tener noticias su$as% Mientras atra(esaba los cam5os al trote, di rienda suelta a los recuerdos $ 5or unos instantes, en una es5ecie de ensoDacin, (i a9uellos sucesos le>anos $ sor5rendentes: la 5este, los en(enenamientos, las 5ersecuciones 5or los subterr'neos, la batalla de =iena, las cons5iraciones de los soberanos de "uro5a%%% Con cu'nta brillante7, me di>e, 8aba logrado relatarlo todo en mis memorias, tanto es as 9ue, cuando las termin, mi ma$or deleite era leerlas en las noc8es de insomnio% F no me molestaba re(i(ir todas las in2amias cometidas 5or &tto, sus cul5as, sus miserias $ blas2emias% Me bastaba llegar al 2inal de mi manuscrito 5ara sentirme sereno $ 8asta contento: el amor de mi Cloridia, 9ue toda(a 8o$, Deo gratias, sigue conmigoS la 5ure7a de la labor en los cam5os $, 5or Gltimo, la mencin a la (illa S5ada, 5ara la 9ue traba>o como un cam5esino desconocido, cu$as (icisitudes admirables nadie 5oda si9uiera imaginar% Claro, la (illa S5ada%%% Como asaltado 5or mil escor5iones, agui> a mi mula 5ara llegar cuanto antes a casa% Por desgracia, 8aba com5rendido% Cloridia no estaba% ?adeando, corr a los baGles donde guardaba todos mis libros% Aos (aci con m5etu, 8urgu en el 2ondo: las memorias 8aban desa5arecido%

,Aadrn, bandido, tru8'n ,gruD en (o7 ba>a,% F $o so$ un cretino, un idiota, un cerncalo%

22

VMencionar mis memorias en la carta dirigida a &tto 8aba sido un gra(e errorW &9uellas 5'ginas contenan demasiados secretos, demasiadas 5ruebas de las in2idelidades $ las traiciones de 9ue &tto Melani era ca5a7% Tan 5ronto como tu(o conocimiento de su eCistencia ,a$, slo a8ora me daba cuenta,, 8aba mandado a uno de los sicarios 9ue tena en :oma 5ara 9ue las 8urtase% Para alguien as, entrar en mi des5rotegida casita debi de ser corno un >uego de niDos% 4es5otricaba contra &tto, contra m mismo $ contra el en(iado a robar mis 8ermosas memorias% Con todo, Qacaso 5oda es5erar otra cosa del abate MelaniR Slo necesitaba 8acer un re5aso de sus turbios mane>os, Cantante castrado $ es5a de los 2ranceses%%% esto $a lo deca todo sobre su catadura% Su carrera de cantor 8aba terminado 8aca muc8o% Sin embargo, de >o(en 8aba sido un clebre so5rano $, con la eCcusa de los conciertos, durante aDos 8aba 8ec8o de es5a en las cortes de media "uro5a% "l subter2ugio, la mentira $ el engaDo eran su 5an cotidianoS la emboscada, la con>ura $ el asesinato, sus aliados% "ra ca5a7 de em5uDar una 5i5a $ 8acerla 5asar 5or una 5istolaS de ocultar la (erdad sin llegar a mentirS de conmo(erse I$ conmo(erteJ 5or 5uro c'lculo% &dem's, conoca $ 5racticaba las artes de la 5ersecucin $ el 8urto% Por otra 5arte, su intelecto era de lo m's agudo $ saga7% Tal como lo recordaba, su conocimiento de los asuntos de "stado llegaba a los secretos m's recnditos de las coronas $ las 2amilias reales% &dem's, su ingenio (i(o $ morda7 desentraDaba el alma 8umana como un cuc8illo el blando tocino% Se gran>eaba la sim5ata de los dem's con su mirada c8is5eante $ la estima con su gran elocuencia% Todas sus me>ores (irtudes, em5ero, estaban al ser(icio de los 2ines m's srdidos% Si te iluminaba con una re(elacin, no era m's 9ue 5ara obtener tu coo5eracin% Si deca 9ue estaba cum5liendo una misin, lo Gnico 9ue en realidad 5ersegua era lograr algGn sucio 2in 5ersonal% F si 5rometa su amistad, 5ensaba $o as9ueado, slo lo 8aca 5ara conseguir los 2a(ores 9ue m's le con(enan% Prueba de ello era su indi2erencia 8acia los (ie>os amigos% Me 8aba de>ado sin noticias su$as durante diecisiete aDos% F a8ora, como si tal cosa, me llamaba urgentemente a su ser(icio%%% K3o, don &tto, $a no so$ el muc8ac8o de 8ace diecisiete aDosL, me 8ubiese gustado decirle mir'ndolo directamente a la cara% Ae demostrara 9ue era un 8ombre con eC5eriencia en la (ida, 9ue $a no era tmido con los seDores, sino slo de2erente, ca5a7 de a2rontar cual9uier situacin $ de decidir lo 9ue m's me interesaba% F, aun9ue a causa de mi ba>a estatura todos seguan

20

llam'ndome Kc8icoL, era $ me senta una 5ersona distinta del mo7o 9ue &tto 8aba conocido 8aca tantos aDos% 3o, no 5oda ace5tar el 5roceder del abate Melani% F, massime, no 5oda tolerar el 8urto de mis memorias% Me tumb en la cama 5ara descansar $ desembara7arme de estas $ otras cogitaciones, atormentando sin tregua las s'banas% Slo entonces me acord 9ue Cloridia me 8aba a(isado 9ue no iba a (ol(er a casaS como toda buena comadrona, matrona, o$stetri85 o 5artera Ien lo 9ue se 8aba con(ertido des5us de 5racticar largamente en los Gltimos aDosJ, se 9uedaba en la casa de las 5arturientas los das 5re(ios al alumbramiento% Con ella iban nuestras dos adoradas 8i>as, de die7 $ seis aDos, $a creciditas 5ese a su edad, 5ues acom5aDaban siem5re a su madre Ia la 9ue (enerabanJ no slo como alumnas, 5ara ser bien instruidas en tan im5ortante ser(icio, sino adem's 5ara a$udarla siem5re 9ue 8iciese 2alta alcan7'ndole aceites $ grasas calientes, 8a7ale>as, ti>eras e 8ilo 5ara cortar el cordn umbilical, o cuando eCtraa diestramente las secundinas, es decir la 5lacenta, $ en otros menesteres seme>antes% Aes dedi9u algGn 5ensamiento: dotadas de una cordura en 5Gblico solo 5are>a a su (i(acidad entre las 5aredes domsticas, ambas niDas seguan a su madre como una sombra% Su ausencia 8aca 9ue la casa me 5areciera a8ora aGn m's (aca $ triste, $ me recordaba mi melanclica in2ancia de eC5sito% &s, la soledad me 8i7o meditar con 5esadumbre% "l insomnio me en(ol(i en su 2ro abra7o $ conoc cu'n amargo es el lec8o con$ugal sin el consuelo del amor%

Pasada una 8ora Ime 8aba saltado la comida 5or 2alta de a5etitoJ, decid regresar a la (illa S5ada 5ara reanudar mis 2aenas% "l re5oso, aun9ue eCiguo, 8aba surtido el e2ecto deseado: el abate Melani $ su regreso ines5erado I5or el 9ue aGn no saba si alegrarmeJ ocu5aban a8ora menos mi mente% Me di>e, eso s, 9ue &tto 8aba llegado como un molesto trtono a turbar el a5acible contra5unto de mi (ida% Ao me>or 9ue 5oda 8acer era no 5ensar en l% Me 8aba dic8o 9ue mandara llamarmeS 8asta entonces, 5ues, 5oda dedicarme a otras cosas% Tena muc8o 9ue 8acer $ me a5rest a uno de los traba>os 9ue m's me distraan: la lim5ie7a de la 5a>arera% "l 2'mulo 9ue sola ocu5arse de esa tarea tena 9ue guardar cama casi siem5re 5or una gra(e 8erida en el 5ie 9ue no terminaba de cicatri7ar% &s 5ues, no era la 5rimera (e7 9ue cum5la esa 2uncin% <ui 5or la comida $ enseguida me dirig a la 5a>arera% 3o eCtraDe al lector 9ue en la (illa S5ada 8ubiese una atraccin tan eCtica, $a 9ue todas las de esa clase go7aban de gran 5redicamento desde

2!

8aca muc8o en las (illas romanas% "l cardenal de Mdicis tena en su (illa del monte Pincio osos, leones $ a(estrucesS en las (illas .org8ese $ Pam58ili, cier(os $ gamos (i(an en libertad% "n la 5oca del Pa5a Aen N, en los >ardines del =aticano 5aseaba incluso un ele2ante, llamado 7ann%n% &dem's de los animales, 5ara mara(illar $ entretener a los 8us5edes no 2altaban lGdicos entretenimientos como el mallo o 5alamallo Ise >ugaba en la (illa Pam58iliJS el >uego de trucos, llamado tambin billar, 9ue se >ugaba en la (illa de los Caballeros de Malta o en la (illa Costaguti, en un terreno 9ue 5areca lim5iado con >abn o en un tablero cubierto con un 5aDoS o bien las boc8as, como en la (illa Mattei, 5ara (encer el 8umor melanclico de las tardes de (erano% Aa 5a>arera se encontraba en un rincn a5artado de la (illa, entre la ca5illa $ el 8uerto, oculta a la (ista 5or una 8ilera de 'rboles $ un seto alto $ tu5ido% Se 8aba construido de tal modo 9ue estu(iese soleada en in(ierno $ umbrosa en (erano, 5ara no eC5oner a los 5'>aros a molestas intem5eries% Tena la 2orma de un 5e9ueDo castillo de 5lanta cuadrada, con cuatro torres en las es9uinas $ un cuer5o central, todo cubierto con cG5ulas de red met'lica, sobre las 9ue adem's 8aba 8ermosos 5in'culos con banderolas de 8ierro% "l interior tena 2rescos con (istas celestes $ 5aisa>es le>anos, 5ara dar a los (ol'tiles la im5resin de ma$or es5acio% Haba 5lantas de acebo $ laurel, siem5re (erdes, tiestos con male7a 5ara 8acer nidos $ cuatro grandes bebederos% Aos 8us5edes Ialgunos gru5os de los cuales estaban en >aulas se5aradasJ eran numerosos $ mu$ agradables tanto a la (ista como al odo: ruiseDores, a(e2ras, estarnas, 5erdices griegas, 2rancolines, 2aisanes, escribanos 8ortelanos, (erderones, mirlos, calandrias, 5in7ones, trtolas, 5aros carboneros $ otros m's% "ntr con 5recaucin en la 5a>arera $ enseguida caus un gran re(uelo de alas% Me 8aban dic8o 9ue deba alimentar $ cuidar a los 5'>aros siem5re la misma 5ersona, al ob>eto de ganarse su con2ian7a% Mi 5resencia en lugar de su amo 8abitual 8aba 8ec8o cundir entre ellos la in9uietud% &(anc cautelosamente, mientras unas a(e2ras me seguan ner(iosas $ un gru5o de 5a>arillos (olaba alrededor de m en actitud 8ostil% Tu(e un escalo2ro cuando un mirlo se 5os auda7mente en mi 8ombro $ bati con 2uer7a las alas al lado de mi cuello, $ 5or 5uro milagro no me estrell contra un 2rancoln 9ue se abalan7aba sobre m re(oloteando con insolencia% ,VSi no 5ar'is a8ora mismo me marc8o $ os 9ued'is sin comidaW ,los amenac% Sin embargo, 5or toda res5uesta obtu(e una sal(a m's 2uerte $ estridente de gra7nidos, ululaciones $ aleteos, $ nue(as $ 5eligrosas incursiones areas a un 5almo de mi cabe7a% Me guarec en una es9uina, atemori7ado, 8asta 9ue la tormenta se calm% "l gobierno de los 5'>aros $ de las 5a>areras, me di>e, no era un o2icio 8ec8o 5ara m% 2)

Cuando 5or 2in se a9uietaron todos, incluidos los m's im5ertinentes, em5ec a lim5iar $ reno(ar los bebederos $ los comederos, 9ue luego rellen con agua 2resca, ac8icoria, remolac8a, 'lsine, lec8uga, semillas de llantn, grano, taDo, mi>o $ semillas de c'Damo% & continuacin abastec la 5a>arera de 8ierba de es5'rragos, eCcelente 5ara construir nidos% Mientras es5arca tro7os de 5an seco, un >o(en $ 8ambriento 2rancoln me salt al bra7o tratando de de>ar a sus com5aDeros sin el botn de a5etitosa miga% @na (e7 9ue 8ube terminado de lim5iar las 5erc8as $ barrer las de$ecciones del suelo, me dirig a la salida, 2eli7 de de>ar atr's el 8edor $ el caos de la 5a>arera% "staba cerrando la 5uerta cuando de 5ronto se me 8i7o un nudo en la garganta% Haba sonado un tiro de 5istola a 5oca distancia% &lguien estaba dis5ar'ndome% Instinti(amente me agac8 cubrindome la cabe7a con las manos% ; entonces una (o7 dura $ 2uerte, 9ue a todas luces se diriga a m: ,V&rrestadloW "s un ladrn% Ae(ant las manos, como 5ara rendirme% Me (ol(, 5ero no (i a nadie% Me di una 5almada en la 2rente $ sonre, dece5cionado 5or mi mala memoria% &lc 5or 2in lentamente la mirada $ lo encontr en su sitio de siem5re% ,Mu$ gracioso ,di>e cerrando la 5uerta de la 5a>arera $ 5rocurando ocultar el miedo% ,He dic8o 9ue lo arrestis% "s un ladrn% VPumW Con un segundo dis5aro, 9ue 5areca aGn m's (erdadero 9ue el 5rimero, se 8aba anunciado de2initi(amente la criatura m's singular de toda la (illa S5ada: el 5a5aga$o ,5sar 3ugusto% Cum5le 9ue a8ora eC5li9ue la naturale7a $ la conducta de a9uel eCtraDo (ol'til, 9ue 8abr' de desem5eDar un 5a5el im5ortante en los sucesos 9ue me dis5ongo a narrar% Saba 9ue algunos autores llaman al 5a5aga$o KAu7 de los 5'>arosL, K:einador de las Indias ;rientalesL $ de otras maneras seme>antes, en ra7n de sus (irtudes% Aos 5rimeros e>em5lares se los lle(aron a &le>andro Magno de la isla Ta5robanaS m's tarde se descubrieron muc8as otras es5ecies en las Indias occidentales, massime en Cuba $ en Manaca5'n% Por otra 5arte, todos saben 9ue el 5a5aga$o Idel 9ue, segGn algunos, eCisten m's de cien (ariedadesJ 5osee la mu$ singular 2acultad de imitar la (o7 8umana, $ no slo sta, sino tambin ruidos $ sonidos $ muc8as cosas m's% &Dos atr's, en :oma 5ose$ esas dotes el 5a5aga$o del eCcelentsimo cardenal Madru77o, $ tambin el del cardenal Cassiano dal Po77o, mediocre imitador de la (o7 8umana 5ero eCcelente de (oces de 5erros $ gatos% Haba otros 9ue saban remedar a la 5er2eccin los 2#

sonidos de otros 5'>aros, incluso de m's de una es5ecie% <uera del "stado de la Iglesia aGn se guardaba memoria del 5a5aga$o de la &lte7a Serensima de Sabo$a, 9ue segGn muc8os 8aca alarde de una 5alabra r'5ida $ mu$ suelta% &l 5arecer, el 5a5aga$o del cardenal Colonna recitaba de memoria todo el credo% Por Gltimo, a la 2inca de los .arberini, situada al lado de la (illa S5ada, 8aba llegado 8aca 5oco un 5a5aga$o de la misma es5ecie 9ue ,5sar 3ugusto, blanco $ amarillo, un buen 8ablador 5or lo 9ue contaban% &8ora bien, ,5sar 3ugusto su5eraba con creces a todos sus camaradas% Imitaba a la 5er2eccin la (o7 8umana, incluso de 5ersonas a las 9ue 8aba conocido 8aca 5oco, sin omitir el tono, la cadencia, el acento $ 8asta los le(es de2ectos de 5ronunciacin% :e5roduca sonidos de la naturale7a como truenos, el 2ragor de los manantiales, el susurro del 2olla>e, el silbo del (iento $ el embate de las olas marinas% "ra igualmente diestro con las (oces de los 5erros, los gatos, las (acas, los asnos, los caballos, de todas las es5ecies de 5'>aros $ seguramente con las de otros animales con las 9ue aGn no lo 8aba odo eC8ibirse% Contra8aca 2ielmente el c8irrido de los go7nes de una 5uerta, el ruido de 5asos 9ue se acercan, el del dis5aro de una 5istola o un arcabu7, el re5i9ueteo de las cam5anas, el trote de los caballos, los 5orta7os, los gritos de los (endedores ambulantes, el llanto de un niDo, el entrec8ocar de dos es5adas en duelo, todos los matices de las risas $ el llanto, el tintineo de cubiertos, 5latos $ (asos, $ as sucesi(amente% "ra como si 5ara ,5sar 3ugusto todo el cosmos 2uese un inmenso gimnasio donde a2inar cada da sus eCtraordinarias, indescri5tibles e insu5erables dotes de imitador% Su 5rodigiosa memoria le 5ermita, semanas des5us de 8aberlos odo, declamar susurros $ (oces, su5erando as cual9uier 8umana 2acultad% 3adie saba 9u edad tena% &lgunos decan 9ue cincuenta aDosS otros, incluso sesenta% Ao cierto es 9ue todo era 5osible, dada la conocida longe(idad de los 5a5aga$os, 9ue no rara (e7 5asan el siglo $ sobre(i(en a sus dueDos% Con todo, su incom5arable talento, 9ue 8abra 5odido con(ertir a ,5sar 3ugusto en el m's clebre 5a5aga$o de todos los tiem5os, tena un lmite% "n e2ecto, el 5a5aga$o de la (illa S5ada se negaba desde 8aca muc8o a des5legar sus ca5acidades% "n 5ocas 5alabras, 2inga 9ue era mudo% 4e nada 8aban (alido 5eticiones, 8alagos, rdenes ni un cruel a$uno al 9ue 2ue sometido, 5or orden del cardenal S5ada en 5ersona, 5ara con(encerlo de eC8ibirse% Csar &ugusto 5ermaneca desde 8aca muc8os aDos Inadie recordaba cu'ntosJ recluido en un 5ertina7 silencio% 3adie, 5or su5uesto, conoca la causa% &lgunos recordaban 9ue ,5sar 3ugusto 8aba 5ertenecido originalmente al 5adre =irgilio S5ada, to del cardenal S5ada $ muerto 8aca cuarenta aDos% =irgilio, a2icionado a las

2*

antigTedades $ al mundo cl'sico, era 9uien le 8aba 5uesto el nombre del m's clebre em5erador romano% 4eba de tratarse de una 5rueba de amorS en e2ecto, se contaba 9ue =irgilio 9uera muc8o a su 5lumado, $ entre los criados corra el rumor de 9ue la muerte del amo 8aba sumido a ,5sar 3ugusto en la triste7a m's 5ro2unda% Q"ra el luto lo 9ue 8aba cerrado el 5ico al 5a5aga$oR S, era como si 8ubiese 8ec8o un (oto de silencio, con la melanclica e insensata es5eran7a de 9ue su antiguo dueDo resucitase% Pero $o saba 9ue eso no era del todo cierto% ,5sar 3ugusto 8ablaba, (a$a 9ue si 8ablaba% Aa (erdad es 9ue nadie m's 9ue $o 5oda atestiguarlo, 5or cuanto Gnicamente en mi 5resencia abra el 5ico% Fo mismo no saba eC5licarme la causaS barruntaba 9ue me tena una sim5ata es5ecial% Tal (e7 5or9ue nadie m's 9ue $o lo trataba con urbanidadS no lo irritaba ni molestaba con ramitas o 5iedras 5ara 9ue 8ablase, como 8aran los criados de la (illa% Haba 8ec8o todo lo 5osible 5or inducirlo a decir algo en 5resencia de otros asegurando 9ue 5ocos minutos antes, cuando nos 8all'bamos solos, 8aba 8ablado de corrido, 5ero im5e5inablemente 5ermaneca callado, mirando a todos con o>os (acos% Por su cul5a 9uedaba como un tonto, $ al 2inal nadie (ol(i a darme crditoS con 5almaditas en el 8ombro $ la seguridad de todos de 9ue el 5a5aga$o $a no 8ablaba I$ la con>etura de algunos de 9ue 9ui7' nunca lo 8aba 8ec8oJ conclu$eron mis intentos% Aa memoria de las 5asadas gestas de ,5sar 3ugusto 2ue 5erdindome con la muerte de los (ie>os criados de la 2amilia S5ada% &8ora $o era 9ui7' el Gnico 9ue saba de 9u era ca5a7 a9uel enorme 5'>aro blanco de cresta amarilla% "se da, como de costumbre, el 5lumado me lo 8aba recordado% Aos 2alsos dis5aros $ la (o7 de un esbirro Iuna de las muc8as 9ue Csar &ugusto deba de 8aber odo deambulando 5or :omaJ me 8aban 5illado 5or sor5resa, tan autnticos como sonaban% "ra im5osible saber donde 8aba odo los sonidos originales% F es 9ue ,5sar 3ugusto go7aba desde antiguo de un 5ri(ilegio eCclusi(o: no estaba recluido con los otros 5'>aros $ tena una 5e9ueDa 5a>arera 5ro5ia, con alc'ndara $ comedero% 4esde a8 sola le(antar el (uelo, a (eces 5ara eC5lorar la (illa, otras 5ara ausentarse durante (arias semanas% 4ando (ueltas 5or la ciudad, surta su de5sito de imitaciones con nGmeros siem5re nue(os, de los 9ue $o era el Gnico $ 5asmado es5ectador% ,Dona no$is /odie panem cotidianum ,di>o tres o cuatro (eces ,5sar 3ugusto salmodiando el 5adrenuestro% ,Te 8e dic8o mil (eces 9ue no blas2emes ,lo amonest,% Si no%%% ;8, $a s lo 9ue 9uieres% Tienes ra7n% :esultaba 9ue 8aba reno(ado las reser(as de agua $ comida de todos los otros 5'>aros, menos las del 5a5aga$o% "staba o2endido% F es 9ue ,5sar 3ugusto tena un eCcelente a5etito $ coma de todoS 5an, re9uesn, so5a Isobre todo si 2-

estaba 8ec8a con (inoJ, castaDas, nueces, man7anas, 5eras, cere7as $ muc8as cosas m's% Pero su 5asin, digna m's de un caballero 9ue de un a(e, era el c8ocolate% 4e (e7 en cuando, si des5us de un ban9uete en la (illa S5ada sobraba alguna >cara, se le 5ermita mo>ar el 5ico $ su negra lengua en la costosa $ eCtica bebida% Ae gustaba tanto 9ue durante (arios das era ca5a7 de 8acerme toda clase de 7alameras Ialgo inusitado en un bic8o con tan malas 5ulgas como lJ 5ara 9ue le consiguiese una cuc8arada% @na (e7 9ue le 8ube cambiado el agua $ llenado la 5e9ueDa des5ensa de 2ruta $ semillas, o unos 5asos 9ue se acercaban% ,C8ico, Qsigues a9uR ,me 5regunt con tono re5robador un ma$ordomo,% &lguien te est' buscando% Te es5era al 5ie de la escalinata de atr's%

,"a, no llores, tG tambin sabas 9ue tarde o tem5rano (ol(eramos a (ernos% V&tto Melani es un 5edernalW ,eCclamaba &tto su>et'ndome 5or los antebra7os $ sacudindome 2raternalmente% ,Si no esto$ llorando, no os%%% ,Calla, calla, no digas nada, acabo de in2ormarme sobre ti, tienes dos niDas 5reciosas% QCmo se llamanR VBu emocinW ,me susurr al odo, mientras me acariciaba la cabe7a con embara7osa ternura% @n 5ar de cam5esinas obser(aban anonadadas la escena% ,V=a$a sor5resaW V"res 5adreW ,segua el abate sin inmutarse,% F 5ensar 9ue, (indote, nadie lo diraS 5areces el de siem5re%%% Tras esa obser(acin, 9ue no su5e si recibir como un cum5lido o una o2ensa, 5ude 5or 2in librarme, aun9ue con gran es2uer7o, de los bra7os de &tto $ di un 5aso atr's% "staba rendido, como si 8ubiese tenido 9ue de2enderme de una agresin% 3o 5oda creerlo: 5areca 9ue le 8ubiese 5icado una tar'ntula% Ao cierto es 9ue, cuando me acercaba, 8aba notado cmo los o>itos triangulares del abate me escrutaban con atencin $ 9ue, al re5arar en el ceDo 2runcido 9ue a mi 5esar no lograba borrar de mi rostro, &tto 8aba cambiado de 5ronto de actitud 5ara trans2ormarse en el (e>ete 5arlanc8n 9ue a8ora me abrumaba con besos $ abra7os% <inga no darse cuenta de mi 2rialdad $ me cogi del bra7o 5ara lle(arme a 5asear 5or los 8uertos de la (illa% ,&nda, cuenta, c8ico, cuntame 9u 8a sido de tu (ida ,susurr con tono con2idencial, mientras entr'bamos, no sin di2icultad, en la (ereda de las 2/

robinias, donde los >ardineros contratados 5ara la ocasin 5ululaban dando los Gltimos to9ues% ,"n realidad, don &tto, debis de saberlo 5er2ectamente%%% ,trat de decirle 5ensando en el 8urto de mis memorias, en las 9ue re2era tambin mis recientes andan7as% ,Ao s, lo s ,me interrum5i al momento con tono 5aternal, al tiem5o 9ue se detena ante la 2uente de la (illa S5ada, 9ue 5ara la 2iesta se 8aba trans2ormado, 5or medio de un estrado, en una es5lndida ar9uitectura e2mera% "n lugar de la t5ica $ modesta 5ila con una gran 5iDa de 5iedra de donde manaba agua, surga a8ora un dios Tritn, magn2ico $ ser5entino 9ue, con la cola enroscada a un 5eDasco 5iramidal, so5laba con m5etu una or7a, de la 9ue sala un ca5ric8oso c8orro 9ue se abra como un 5araguas $ caa a los 5ies de su art2ice con musical gorgoteo% &lrededor, el es5e>o de agua del nin2eo o2reca el sensual es5ect'culo de las 5lantas acu'ticas 9ue, con bonitas 2lores medio abiertas, 2lotaban laCas% &tto obser( con admirado inters el Tritn $ su 8ermoso >uego de agua% ,.onita 2uente ,coment,% "l Tritn est' bien conseguido, $ los 5eDascos tambin son de buena 2actura% S 9ue en la (illa d6"ste, en Ti(oli, 8ubo una (e7 un rgano de agua, 9ue luego 2ue imitado en el >ardn del Buirinal $ en la (illa &ldobrandini, en <rascati, 5ero tambin en <rancia, 5or orden de <rancisco I% :e5roduca el sonido de las trom5etas o el canto de los 5'>aros% .astaba con so5lar en unos 2inos tubos de metal introducidos en tiestos de tierra medio llenos de agua $ ocultos entre las nin2as% :ode entonces la 2uente% 3o lo segu% Se detu(o en el eCtremo a5uesto $ me mir de reo>o entre los c8orros de agua% "nseguida (ol(i a mi lado% ,=er de re5ente a un (ie>o amigo al 9ue temas muerto 5uede con2undir el cora7n $ tambin la mente ,continu,% Te aseguro 9ue con el tiem5o recobraremos los antiguos sentimientos% ,QCon el tiem5oR QCu'nto 5ens'is 9uedaros en :omaR ,5regunt, $a contrariado 5or la idea de (erme en(uelto en alguno de sus ruines asuntos% Se detu(o% Me mir con los o>os entornadosS a continuacin 5os la (ista en la 2uente $ luego en el 8ori7onte, como 5ara meditar 5rudentemente su res5uesta% Tu(e entonces ocasin de obser(arlo bien 5or 5rimera (e7% &s, (i las carnes blandas $ 2l'ccidas de las me>illas, la 5iel arrugada de la nari7 $ de la 2rente, los surcos 9ue atormentaban los labios $ las comisuras de la boca, las (enillas a7uladas 9ue le recorran las sienes, los o>os aGn (i(aces 5ero 5e9ueDos $ 8undidos, con el blanco a8ora amarillento, $ el cuello, sobre todo, 0

des5iadadamente marcado 5or el cruel cincel del tiem5o% Aa gruesa ca5a de alba$alde 9ue cubra su rostro, en lugar de sua(i7ar los e2ectos de la edad, con(erta a &tto en el triste simulacro de un 2antasma% Por Gltimo, las manos, a5enas (eladas 5or los bullones de enca>e de las mangas, estaban atro2iadas, maculadas $ ar9ueadas% 4iecisiete aDos atr's 8aba conocido a un 8ombre maduro 5ero (igoroso% "l 9ue a8ora tena delante era un anciano% Como si no re5arase en mi mirada, 9ue indagaba im5lacablemente su decadencia, call unos instantes, con la (ista 5erdida en el cielo a7ul $ una mano a5o$ada en mi 8ombro% 4e 5ronto me 5areci terriblemente cansado% ,QCu'nto tiem5o (o$ a 9uedarme en :omaR ,re5iti 5ara s con tono ausente,% Pues s, cara$, 8e de decidir cu'nto tiem5o (o$ a 9uedarme%%% 4aba la sensacin de c8oc8ear% Mientras tanto, 8abamos llegado al cenador de glicinas% Aa 2resca brisa 9ue so5laba ba>o la sombra nos tran9uili7% "ra un mes de >ulio calurosoS las noc8es a5enas mitigaban el so2oco maDanero% ,@n 5oco de sombra, gracias a 4ios ,di>o &tto con un sus5iro $, sent'ndose en un banco, se en>ug el sudor con un 5aDuelito de enca>e blanco 9ue tena en la mano% "nseguida se le(ant, se inclin 8acia una glicina, la arranc $, tras (ol(er a sentarse, in8al 5ro2undamente el delicioso aroma% 4e re5ente me dio un le(e manota7o $ se ec8 a rer,% VBu mara(illa, 8aces las mismas 5reguntas tontas de siem5reW ;8, es magn2ico encontrar a los amigos iguales a s mismos, de (erdad 9ue es estu5endo% QBue cu'nto tiem5o (o$ a 9uedarme en :omaR C8ico, la res5uesta es ob(ia: como 5uedes su5oner, me 9uedar en la (illa S5ada toda la semana de los 2este>os% VPero no me ir de :oma antes del cncla(eW &8ora (en $ de>a de 8acer 5reguntas ,agreg 5onindose en 5ie como un >o(en resuelto $ cogindome alegremente del bra7o% 3o se 5oda con Melani, 5ens molesto $ di(ertido al tiem5o% Haca un instante 5areca atontado $ a8ora se escabulla como una anguilaS era im5osible saber cu'ndo 8ablaba en serio% ,4on &tto ,di>e ele(ando la (o7,, nunca me atre(era a 2altaros al res5eto, 5ero a$er 2ui (ctima de una de las 5eores a2rentas de mi (ida $ 5or eso%%% ,;8, 9u desagradable% QF bienR ,=ol(i a oler la 2lor de glicina $ tamborile le(emente con la otra mano sobre el 5uDo del bastn% ,Me 8an robado% QAo entendisR :o,ba,do ,remac8 acalorado, sin 5oder contener m's mi clera% ,;8, bueno, consulate ,re5uso con su2iciencia,, a m tambin me 8a 5asado% :ecuerdo 9ue en el con(ento de las ca5uc8inas, en Monte Ca(allo, 8ar' treinta aDos, me sustra>eron tres anillos de oro cua>ados de gemas, un diamante 01

en 2orma de cora7n, un libro de la5isl'7uli encuadernado en oro $ guarnecido con rubes $ tur9uesas, una ca5a de camelote de <rancia, guantes, abanicos, 5ldoras $ bolas arom'ticas, lacre%%% "ntonces estall% ,Fa est' bien, don &tto% 3o 2in>'is 9ue no sabis nada: (os os 8abis a5oderado de mis memorias, del relato de los sucesos 9ue (i(imos 8ace diecisiete aDos, cuando nos conocimos% Haba con2iado Gnicamente en (os, erais el Gnico 9ue conoca su eCistencia, Q$ cmo me 8abis corres5ondidoR VMandando a alguien a 9ue me las robaseW &tto no se descom5uso% Con a2ectada delicade7a, 5os la 2lor de glicina en un seto $ sigui tamborileando con los dedos sobre el 5uDo de 5lata del bastn, de>ando 9ue continuase con mi desa8ogo% ,V"n ningGn momento 8abis 5ensado en m, 9ue os aDoraba con l'grimas ardientes, 9ue os escriba sin interru5cin im5lor'ndoos una res5uestaW =uestra Gnica 5reocu5acin era 9ue alguien 5udiese leer las memorias $ descubriese as 9ue sois un intrigante, 9ue sonsac'is los secretos de las 5ersonas 8onradas, 9ue traicion'is a (uestros amigos, 9ue serais ca5a7 de cual9uier cosa $ 9ue, en resumidas cuentas, si se tercia no tendrais la menor contem5lacin% Me se9u con la 5alma de la mano el sudor de la 2rente, >adeando 5or la emocin% &tto, con la 5unta de dos dedos, me tendi su 5aDuelito de enca>e, 9ue ace5t% "staba eCtenuado% ,QHas terminadoR ,5regunt al 2in, con indi2erencia% ,Fo%%% (eris, esto$ indignado con (os% Buiero recu5erar mis memorias ,balbuc, rabioso conmigo mismo 5or9ue con el abate segua actuando como el mo7o 5resumido de diecisiete aDos atr's, 5ese a todo el tiem5o transcurrido% ,;8, eso es im5osible% &8ora tu manuscrito se encuentra en lugar seguro% Ao 8e escondido en Pars 5ara 9ue nadie 5ueda darle el imprimatur% ,Q&dmits, entonces, 9ue sois un ladrnR ,@n ladrn, un ladrn%%% ,canturre,% "m5leas un lengua>e un 5oco rudo% Aa 5luma, en cambio, no se te da malS me 8e di(ertido bastante le$endo tu relato, aun9ue a (eces te eCcedes en el tono $ 8as escrito alguna cosilla 9ue 5uede de>arme en mal lugar% &dem's, 8as sido mu$ ingenuo: escribir del abate Melani seme>antes cosas $ des5us cont'rselo%%% ,Claro, $o tambin me 8e dado cuenta ,di>e% ,Como te eC5licaba, no me 8a desagradado tu traba>o% "s m's, en algunos momentos lo 8e encontrado bastante e2ica7% Tienes una 5luma 'gil, a (eces algo ingenua, 5ero nunca tediosa% & lo me>or llega a resultarte Gtil% "s una l'stima

02

9ue 8a$as omitido 9ue eras 5adre, 5ues me 8abra encantado saberlo%%% 5ero te entiendo: la radiante alba del nue(o da, 9ue eso son los 8i>os 5ara todo 5adre, no 5oda encontrar es5acio en a9uella 8istoria (ie>a $ sombra% Puard un silencio 8ostil, 5ara 9ue su5iese 9ue tam5oco a8ora tena intencin de contarle nada de mis niDas% ,Imagino 9ue durante estos aDos 8abr's ledo libros, gacetas, un 5oco de rimas ,5rosigui cambiando de tema, como 5ara animarme a 8ablar% ,"n realidad, don &tto, com5ro $ leo con sumo 5lacer libros de 8istoria, 5oltica, teologa, (idas de santos% "ntre los 5oetas, me gustan C8iabrera, &c8illini, <ilicaia%%% Pero no leo gacetas% ,Per2ecto% "s a ti a 9uien necesito% ,QPara 9uR ,QAe 8as enseDado a alguien tus memoriasR ,3o% ,Q"Cisten m's co5iasR ,3oS no 8e tenido tiem5o de transcribirlas% QPor 9u lo 5regunt'isR ,QTe con2ormas con milR ,5regunt a su (e7, secamente% ,3o s a 9u os re2ers ,di>e, 5ese a 9ue em5e7aba a com5render% ,Sea% Mil doscientos escudos, en moneda de :oma, 5ero ni uno m's% F tendr'n 9ue ser dos memorias% <ue as como el abate Melani com5r las largas memorias en 9ue 8aba descrito nuestro 5rimer encuentro $ todas las a(enturas 9ue siguieron% "n segundo lugar, 5or a9uella ci2ra com5raba 5or adelantado otras memorias o, me>or dic8o, un diario: la descri5cin de su estancia en la (illa S5ada% ,Q"n la (illa S5adaR ,eCclam incrdulo, mientras reanud'bamos nuestro 5aseo% ,&s es% Tu amo es secretario de "stado $ el cncla(e est' a 5unto de em5e7arS Qcrees 9ue la 2lor $ nata de la aristocracia romana, de las >erar9uas eclesi'sticas $ de los emba>adores (a a reunirse a9u 5or 5ura di(ersinR Aa 5artida de a>edre7 del cncla(e $a 8a comen7ado, c8ico% F en la (illa S5ada se (an a mo(er im5ortantes 5eones, 5uedes estar seguro% ,F su5ongo 9ue no 9ueris 5erderos un solo mo(imiento% ,So$ es5ecialista en cncla(es ,a2irm sin sombra de modestia,% 3o ol(ides 9ue la ilustre estir5e 5isto$esa de los :os5igliosi, como cu$o in(itado

00

tengo a gala estar a9u, me debe el 8onor de contar con un Pa5a entre sus ante5asados% Haca diecisiete aDos $a le 8aba odo (anagloriarse de 8aber 2a(orecido la eleccin del 5a5a Clemente IN :os5igliosi% ,&s 5ues, 8i>o mo ,conclu$ Melani,, (as a redactar 5ara m una crnica >uiciosa de todo cuanto (eas $ oigas en los 5rCimos das, aDadiendo los datos necesarios $ o5ortunos 9ue $o te indi9ue% Auego me entregar's el manuscrito, del 9ue no guardar's co5ia $ cu$o contenido no 5odr's re5roducir% Mste es el 5acto% Por a8ora es todo% Fo estaba 5er5le>o% ,Q3o est's con2ormeR Si no 8ubiese escritores, los 8ombres $ su 2ama desa5areceran en un solo da, $ las (irtudes seran enterradas con ellos% VPero el recuerdo 9ue se atesora en los libros no muere nuncaW ,5roclam el abate con (o7 solemne $ melosa, tratando de 8alagarme% 3o estaba del todo e9ui(ocado, re2leCionaba $o mientras &tto continuaba con su 5erorata% ,4eca &naCarco, sabio $ docto 2ilso2o, 9ue una de las cosas m's dignas de esta (ida es lograr 9ue el mundo te tenga 5or inteligente en tu 5ro2esin% "n e2ecto, si en un mismo arte 8ubiese millones de 8ombres eC5ertos $ doctos, solamente los 9ue se es2or7aran en destacar seran re5utados dignos de alaban7a, $ su 2ama no morira 5or toda la eternidad% Si 8aba entendido bien, el abate Melani 9uera una es5ecie de bigra2o 9ue enalteciese sus gestas de a9uellos das% Tena el 5ro5sito, 5ues, de cum5lir muc8as, me di>e in9uieto, recordando 9ue el abate era temerario e intr5ido como el 9ue m's% ,%%% Fo, siguiendo esa m'Cima ,5rosigui &tto con gesto am5uloso $ (i(a7,, de >o(en estudi con a8nco, de ma$or a5li9u mis conocimientos $ a8ora me es2uer7o 5ara 9ue el mundo me cono7ca% He ser(ido a (arios 5rnci5es $ a grandes 8ombres con 5alabras, conse>os $ 8ec8os, $ redactado 5ara ellos numerosos in2ormes sobre el arte de la di5lomaciaS muc8os, 5ues, son los 9ue se 8an (alido $ los 9ue siguen (alindose de m% KSin embargo, (uestros ser(icios no 8an con(enido a todosL, coment 5ara mis adentros, recordando la 2acilidad con 9ue &tto cambiaba la 2idelidad de un amo a otro% ,Como 5rueba de lo 9ue digo ,aDadi con n2asis, como si 8ubiese adi(inado mis ob>eciones,, te dictar 5ara tus memorias gran cantidad de e>em5los, todos los cuales con2irmar'n esta (erdad% F 9uienes los lean sacar'n gran 5ro(ec8o de ellos, 5ues conocer'n 8ec8os mu$ 8ermosos%

0!

Con dos niDas 9ue criar, 5ara Cloridia $ 5ara m a9uel dinero constitua una autntica bendicin% 4e modo 9ue no (acil en ace5tar la o2erta de &tto de com5rarme lo 9ue $a me 8aba robado, m'Cime 5or9ue saba 5er2ectamente 9ue nunca recu5erara mis memorias% ,Slo una cosa, don &tto ,di>e al 2in,% 3o creo 9ue mi 5luma est a la altura de cum5lir lo 9ue me 5eds% "n realidad, me 8aca temblar de miedo la idea de 9ue montones de caballeros $ notables 5udiesen llegar a tener un da entre sus manos un escrito mo% &tto lo entendi% ,Te dan miedo los lectores, $ ese miedo 8ace 9ue 5re2ieras seguir siendo un sim5le cam5esino, Qno es (erdadR ,5regunt, mientras se detena a coger una ciruela% :es5ond a2irmati(amente con la mirada% ,Pues entonces, en tu 5rlogo no te dirigir's K&l ben(olo lectorL, sino K&l maligno lectorL% ,QCmo decsR Melani tom aliento $, al tiem5o 9ue con su 5aDuelo de enca>e sacaba brillo a la ciruela, em5e7 a instruirme con 5alabras did'cticas $ una mueca 5edantesca% ,Has de saber 9ue, 8ace muc8os aDos, cuando im5rim algunas de mis obras, $o tambin segu la comGn $ (ulgar costumbre de discul5arme con los ben(olos lectores 5or los errores 9ue 5or de2ecto mo 5udiesen detectar en la obra% &8ora, en cambio, tras las eC5eriencias 8abidas, estimo 9ue los ben(olos lectores, le$endo con 5rudencia las obras a>enas, como llenos de bondad, cuando 8a$ algo bueno lo descubren $, cuando no, suelen con2ormarse con la buena (oluntad de los autores% &s, me 8e con(encido de 9ue es muc8o me>or dedicar el 5rlogo de los libros a los lectores malignos $ maldicientes, 9ue tienen el odo tan tierno 9ue se escandali7an 8asta de un 5e9ueDo error% 4io un mordisco a la ciruela $ se 5uso a escrutar mi mirada distrada% ,& estos nasuti I5or em5lear el trmino latinoJ, a estos maldicientes $ detractores, 9ue >u7gan todos los libros eCcesi(os, todas las obras im5er2ectas, todos los conce5tos errneos $ todos los es2uer7os baldos, les digo 9ue no deseo 9ue lean ni miren mis obras, 9ue cuanto menos les gusten a ellos, m's les gustar'n a los dem's% QSabes 9u res5uesta do$ cuando uno de estos 5a>arracos (iene a im5ortunarme con sus agrios comentariosR Contest con una mirada interrogati(a%

0)

,:es5ondo: KSi a (uestra merced os 5arece larga mi obra, leed la mitadS si os 5arece bre(e, aDadid lo 9ue os 5la7caS si la estim'is demasiado clara, consolaos 5ensando 9ue os costar' menos entenderlaS si os 5arece demasiado oscura, 8aced comentarios al margenS si demasiado ba>a de materia $ de estilo, tanto me>or, 5ues si cae le doler' menos 9ue des5lomarse desde grandes alturas%L "l abate rubric su 5erorata escu5iendo con un gol5e seco el 8ueso de la ciruela, como si 2uese la 5luma de un detractor% Fo estaba admirado de su sagacidadS de &tto Melani, me di>e, siem5re se a5renda algo% ,3unca 8e ledo (uestras obras, don &tto, 5ero seguramente de ellas se 5odr' a2irmar ,di>e 5ara 8alagarlo,, en el 5eor de los casos, 9ue son demasiado doctas%%% ,3o te a5ures ,re5uso desen2adadamente, con la boca llena,, 9ue nadie (a a decir 9ue son demasiado doctas, 5ues eso es un elogio, $ esos cuer(os re5udian el elogio, no incurren en l ni 5or e9ui(ocacin% & lo sumo 5ueden decir: K"ste autor se 8a ser(ido de las obras de otros% L F tendran ra7n% Pero $o siem5re me 8e ser(ido con modestia, nombr'ndolos $ alab'ndolos como corres5onde% Por eso mismo no 5uedo 5erdonar a &ristteles 9ue utili7ara las obras de Hi5crates sin mencionarlo una sola (e7% ,Si me lo 5ermits ,inter(ine con tono de 8umildad, 5ero deseando demostrarle 9ue $a no era el mo7o ignorante de antaDo $ 9ue durante todo el tiem5o 9ue no nos 8abamos (isto 8aba 8ec8o un gran aco5io de conocimientos,, a esos detractores les res5ondera lo 9ue san ?ernimo di>o a sus calumniadores en el 5rlogo sobre san Mateo $ en el cuarto (olumen sobre ?eremas: con el 'nimo de discul5arse 5or 8aberse ser(ido de las obras de ;rgenes en la com5osicin de sus libros, di>o 9ue no 5oda censur'rsele 5or ello, sino elogiarle, dado 9ue todos los autores antiguos obser(aban la misma costumbre% &dem's, si 2ue 8urto ser(irse de otros autores, Q9u diramos de "nnio, de Cecilio, de Plauto, de Cicern $ de =irgilioR "s m's, Q9u diramos de Hilario, 9ue tom 8asta oc8o mil (ersos de ;riente $ los traslad a sus librosR "l abate sonri con una 5i7ca de admiracin $ sor5resa, 5aternalmente com5lacido del des5liegue de mis conocimientos, $ acto seguido se agac8 5ara a5agar su sed en una 5e9ueDa 2uente% ,.ien 5ensado ,5rosegu en(anecido,, ni si9uiera 8aran 2alta (uestras 5alabras a los lectores malignos, $a 9ue, segGn re7a un antiguo or'culo, la ma$or des(entura del 8ombre de bien es ser amado $ alabado 5or los malos, $ su ma$or dic8a, ser 5or stos odiado $ re5robado% ,;8, $o ace5to de todo cora7n las correcciones ,se a5resur a aclarar el abate mirando un cere7o 9ue estaba cerca de nosotros,, 5ero detesto las di2amaciones% Cuando alguien me seDala mis errores, como 2ilso2o, lo tengo 0#

5or maestroS como cristiano, 5or mi 8ermano, 5or9ue cum5le conmigo tan corts obra de caridad% &8ora bien, c8ico, recuerda 9ue >am's debes tolerar a esos desconsiderados 9ue, a 5esar de saber leer a5enas la obra de los dem's, tan 5ronto como (en el ttulo $ ec8an una o>eada a las ilustraciones, $a arrugan la nari7 ganc8uda $ le dan nombres des5ecti(os 9ue sacan de su 2uriosa ignorancia% Si alguno de ellos sabe com5oner, en sus escritos no 8ace m's 9ue seDalar con el dedo a ste o des5restigiar a a9ul% Tanto es as 9ue ,conclu$ con una risita socarrona, con(endra 5reguntarle 9u 5rnci5e le otorg el 5ri(ilegio de la censura general% Perdona, Q5uedes cogerme esas bonitas cere7as de all' arribaR ,Tenis toda la ra7n ,di>e, admirado de la agude7a del abate, mientras tre5aba 5or el tronco del 'rbol,% "s adecuado debatir sobre los 5untos dudosos $ buscar la (erdad, 5ero con la modestia 9ue se a5rende en la sustancia de la 2iloso2a $ en los sermones del cristianismo% ,4esde luego, la discreta $ moderada correccin es mu$ santa ,5recis acalorado,, $ ningGn literato, 5or grande 9ue sea, debe rec8a7arla nunca, 5or9ue no 8a$ 8ombre tan eCcelente 9ue no 5ueda ser engaDado 5or su 5ro5io saber% Aos e(angelistas, los a5stoles, los 5ro2etas $ los santos 5adres escribieron ins5irados 5or 4ios, $ 5or ello escribieron bienS 5ero todos cuantos 8an escrito en el mundo des5us de ellos 8an errado, unos m's $ otros menos% Con todo, 9uien a5alease al en2ermo en (e7 de curarlo e>ercera m's de (erdugo 9ue de mdico% Haba ba>ado del cere7o $ me dis5ona a 8ablar 5ara continuar la singular dis5uta retrica 9ue sostenamos en el 8uerto, cuando el abate me ata> en el instante en 9ue des5egaba los labios% ,Fa es su2iciente, 8i>o mo, 9ue el 5ensamiento se 8ace arrogante mu$ de5risa% Ao 9ue debemos e>ercitar es la 8umildad, no la 5resuncin% Aas obras 8umanas son im5er2ectas a causa de nuestros 5obres ingenios $ encuentran detractores 5or la in2elicidad de nuestros tiem5os% Mi enseDan7a de 8o$ te ser(ir' 5ara 9ue tus 2uturos escritos no 9ueden des(alidos $ a merced de los detractores% Buiera 4ios 3uestro SeDor concedernos la gracia de conocer nuestros errores 5ara enmendarlos, $, a los otros la de no condenar lo 9ue se 8i7o con buen 2in, 5ara 9ue no se o2enda la 4i(ina Ma>estad ni 5or nuestros errores ni 5or los a>enos% 4ic8o lo cual, me in(it con un gesto a saborear con l las cere7as% Com contrito $ agradecido ala (e7 5or9ue el abate me 8ubiese recordado el mandamiento de la 8umildad de es5ritu >usto cuando estaba ca$endo en la estril >actancia% Q; es 9ue el "(angelio no dice K.iena(enturados los 5obres de es5ritu, 5or9ue de ellos es el reino de los cielosR

0*

&l cabo de unos instantes Melani me mir satis2ec8o $, sin aDadir nada m's, me entreg una letra de cambio 5agadera 5or un usurero de la >udera% Aa cog lentamente% "staba 8ec8o: me 8aba (endido a &tto 5ara un ser(icio literario, 5or llamarlo de algGn modo, 9ue contem5laba, sin embargo Icomo ocurre muc8as (eces cuando la 5luma se con(ierte en medio de lucroJ, mi absoluta dis5onibilidad% Mientras 5ugnaban en mi interior los sentimientos de amistad, re5ulsin e inters, $ el sabor agridulce de las cere7as se disol(a en mi boca, lo Gnico 9ue saba con certe7a era 9ue $a estaba a su ser(icio%

"ntretanto, 8abamos llegado al casino, ante el cual (imos estacionados otros carrua>es de in(itados% Ao 9ue se tema 8aba ocurrido: los 8us5edes 5rocedentes de :oma tambin se 8aban 5resentado en la 2iesta con das de antelacin% Como desde esa noc8e iban a celebrarse losa ban9uetes, nadie Ini si9uiera &ttoJ 8aba tenido la 5aciencia $ el buen gusto de es5erar a la inauguracin o2icial de los 2este>os% &tto miraba con atencin los escudos 9ue lucan los carrua>es, sin duda 5ara a(eriguar con 9uin iba a com5artir la magn2ica 8os5italidad de los S5ada durante esa semana% ,He odo decir a un criado de tu amo 9ue don Ai(io ;descalc8i $ la mar9uesa Serlu5i est'n a 5unto de llegar% "s5era%%% ,di>o retenindome $ mirando los carrua>es, desde una distancia su2iciente 5ara reconocer sin 9ue nadie lo reconociese,% "sa cara me suena% Creo 9ue es%%% S, claro, monseDor 46&ste ,a2irm &tto, mientras a lo le>os (eamos a5earse del coc8e a un anciano canoso $ macilento, tanto 9ue casi se 5erda en los 5aramentos cardenalicios,% "s tan 5e9ueDo, desgarbado $ enteco 9ue Su Santidad lo llama monseDor Tra5ito ,a5ostill con sorna 5ara demostrar 9ue estaba al corriente de las 8abladuras de :oma,% =eo 5or all un gran mo(imiento de laca$os ,continu,% 4ebe de estar llegando alguno de los .arberini o de los Colonna, tan dados a 5resumirS se creen el centro del mundo% Me 5arece (er las armas de los 4ura77o en el carrua>e de atr's, 9ue debe de traer al cardenal MarcelloS el (ia>e desde <aen7a, donde es obis5o, s es largo% Como no descanse un buen rato, no 5odr' dis2rutar de la 2iesta% &nda, tambin 8a llegado el cardenal .ic8i ,coment agu7ando aGn m's la (ista,% 3o saba 9ue tu(iese tanta intimidad con el cardenal <abri7io% ,& 5ro5sito, don &tto, ignoraba 9ue conocieseis al cardenal S5ada ,lo interrum5% ,QCmoR Q3o sabas 9ue 8a sido durante aDos nuncio en <ranciaR Hubo un tiem5o en 9ue nos trat'bamos con bastante asiduidad en Pars% "s un indi(iduo, Qcmo dira $oR, mu$ conciliador% Ao 9ue m's le 5reocu5a es no 0-

tener enemigos% F 8ace bien, 5or9ue en :oma se es el me>or modo de medrar% &5uesto a 9ue se acuerda mu$ bien de su 5aso 5or Pars, 5or9ue 2ue entonces cuando le concedieron el ca5elo cardenalicioS en mil seiscientos setenta $ seis, si no me e9ui(oco% &ntes 8aba sido nuncio en Sabo$a, donde gan algo de eC5eriencia% Ha 5artici5ado en tres cncla(es: el de Inocencio NI, 5recisamente en mil seiscientos setenta $ seisS el de &le>andro =III, en mil seiscientos oc8enta $ nue(e, $ el del Pa5a 9ue 8o$ ocu5a el solio, en mil seiscientos no(enta $ uno% Aa 5rCima eleccin ser' la cuarta en la 9ue inter(endr', lo 9ue no est' nada mal 5ara un cardenal 9ue tiene a5enas cincuenta $ siete aDos, Qno te 5areceR Pese a los muc8os aDos transcurridos, &tto conser(aba intacta su ca5acidad de recordar los 5ormenores de la carrera de decenas de Pa5as $ cardenales% "l agente con el 9ue Su Ma>estad Cristiansima 5oda contar $a no era, desde luego, un 8ombre atltico, 5ero segua teniendo una memoria 5er2ecta% ,QCreis 9ue esta (e7 5uede ser elegido Pa5aR ,5regunt con la secreta es5eran7a de ser algGn da uno de los domsticos de un Pont2ice% ,Por su5uesto 9ue no% "s demasiado >o(en% Podra reinar entre (einte $ treinta aDos% 4e slo 5ensarlo, los otros 5ur5urados caeran 5ostrados en cama con 2iebre ,res5ondi Melani entre risas,% Conmigo se (a a mostrar altanero, 5or9ue teme 9ue lo tomen 5or (asallo del re$ de <rancia% Ha$ 9ue entender a estos 5obres cardenales Xconclu$ con una mueca burlona%

Seguimos 5aseando cerca de la (er>a de entrada, cuando en eso (imos a5arecer en la calle a un (ie>o >orobado $ temble9ueante, casi cal(o $ con un gran cu(ano lleno de 5a5eles% Humilde $ con el sombrero en la mano, 5idi algo a los laca$os, 9ue enseguida intentaron des5edirle con ca>as destem5ladas% F es 9ue, 9uien9uiera 9ue 2uese, tendra 9ue 8aberse 5resentado en la entrada de ser(icio, donde los 5obres no se eC5onan a su2rir el menos5recio de los nobles 8us5edes de la (illa% "l abate se a5roCim $ con un gesto me indic 9ue lo siguiera% "l (ie>o lle(aba manguitos $ un delantal ti7nadoS era a todas luces un artesano, 9ui7' un ti5gra2o% ,Sois Ha(er, el encuadernador de la (a dei Coronari, Q(erdadR ,le 5regunt &tto en medio de la calle,% Fo os 8e mandado llamar% Tengo traba>o 5ara (os% ,F eCtra>o un montn de 8o>as% ,QCmo 9ueris la 5ortadaR ,4e 5ergamino% ,Q&lguna inscri5cin en el lomoR 0/

,3inguna% Tras establecer r'5idamente otros acuerdos, &tto 5uso en las manos del anciano un 5uDado de monedas en conce5to de antici5o% 4e 5ronto omos un enorme estr5ito en la 7ona (erde 9ue rodeaba la calle situada a nuestra i79uierda% ,V&l 8ombre, al 8ombreW ,eCclamaba alguien con (o7 estentrea "ntonces sali (elo7 una sombra 9ue 5as entre nosotros $ tro5e7 (iolentamente con el encuadernador $ con el abate Melani, 9ue ca$ al suelo lan7ando un agudo grito de rabia $ dolor% Aos 5a5eles 9ue &tto tena en la mano salieron (olando 5or los aires, lo mismo 9ue las 8o>as 9ue 8aba en el cu(ano del encuadernador, mientras la sombra 9ue 8aba derribado al abate se des5lomaba tambin describiendo es5irales dram'ticas e indescri5tibles% Cuando 5or 2in de> de rodar, (i 9ue era un >o(en sucio $ en>uto, con la camisa 8ec8a >irones, barba de (arios das, la mirada 5erdida $ a2ligida 5or el triste accidente% Ale(aba en bandolera un morral de mala esto2a del 9ue se 8aban cado (arios ob>etos mugrientos, entre los 9ue me 5areci distinguir una bolsita de cuero, un 5ar de medias (ie>as $ unas cuartillas grasientas, tal (e7 el miserable 2ruto de una (isita a un basurero en busca de algo 5ara comer o 5ara sobre(i(ir% Pero no tu(e tiem5o de obser(arlo me>or, ni de o2recer mi a$uda a &tto $ al desconocido, 5ues el estr5ito 9ue 8aba odo al 5rinci5io se 8aca cada (e7 m's intenso% ,Prendedlo, 5rendedlo, 5or todas las >acerinas ,deca a8ora a grito 5elado la (o7 de antes% "n el 5abelln donde se alo>aban los esbirros 9ue (igilaban la (illa em5e7aron a orse gritos e im5recaciones% "n ese instante el >o(en se le(ant $, ec8ando de nue(o a correr, desa5areci entre el 2olla>e% &tto, 9ue se 8aba sentado, intentaba inGtilmente 5onerse en 5ie% ?usto cuando me dis5ona a 5restarle a$uda, mientras el encuadernador recoga 8umildemente las 8o>as en su cu(ano, 5asaron corriendo 5or delante de nosotros dos esbirros de la (illa, 9ue se unieron dando gritos desa2orados al 5erseguidor% Pero ste, a$, tro5e7 tambin con el 5obre &tto, 9ue (ol(i a caer al suelo% "l 5erseguidor, 5or su 5arte, rod 5or el em5edrado, des5us de eludir milagrosamente a los laca$os, a dos mon>as Ia las 9ue $o sola (er all lle(ando 5e9ueDos regalos al cardenal S5adaJ $ a dos 5erros% "ntre los c8illidos de las mon>as $ los ladridos de los 5erros, la calle era un guiriga$% Me a5resur a socorrer al abate Melani, 9ue gema desconsolado%

,&$, 5rimero a9uel loco, $ a8ora ste%%% Mi bra7o, maldicin% Aa manga derec8a de la c8a9ueta de &tto, 9ue comen7aba a im5regnarse de 8umor negru7co, tena un buen corte, 5robablemente causado 5or una cuc8illada% Ao des5o> de la 5renda% @na 2ea 8erida, de la 9ue manaba abundante sangre, des2iguraba el 2l'ccido $ blanco bra7o del abate% 4os doncellas misericordiosas 9ue (i(an en el casino, donde se desem5eDaban como a$udantes de guardarro5a, 8aban 5resenciado la escena% 3os 5ro5orcionaron gasas con un 5oco de ungTento medicinal 9ue, segGn nos aseguraron, ali(iaran el dolor $ curaran la 8erida del abate% ,"ste 5obre bra7o 5arece signado 5or el destino ,se 9ue>aba &tto, mientras $o se lo (endaba,% Hace once aDos me ca a un 2oso, me 8er gra(emente el bra7o $ el 8ombro, a 5unto estu(e de morir% &9uel accidente me im5idi, entre otras cosas, (enir a :oma con el du9ue de C8aulnes 5ara el cncla(e 9ue se celebr des5us de la muerte de Inocencio NI% ,Se dira 9ue los cncla(es son 5er>udiciales 5ara (uestra salud ,coment instinti(amente% "l abate me ec8 una mirada 9ue des5eda 2uego% @n 5e9ueDo gru5o de curiosos, niDos $ cam5esinos de la 7ona se 8aba congregado alrededor% ,Malditos sean esos dos su>etos ,re2un2uD &tto,% "l 5rimero era demasiado r'5idoS el segundo, demasiado 5esado% ,Por mil bombas ,eCclam el de la (o7 5otente,, Qcmo 9ue 5esadoR Si 8e estado en un tris de atra5ar a ese cerretano% "l crculo de es5ectadores se abri al 5unto, asustado 5or esas 5alabras groseras $ gra(es% Aas 8aba 5ronunciado un coloso tres (eces m's alto, dos (eces m's anc8o $ 5robablemente cuatro (eces m's 2ornido 9ue $o% Ao mir con 2i>e7a: rubio era, $ bello $ de gentil as5ecto, 5ero un antiguo gol5e, 9ue le 8aba 5artido una ce>a, le daba una eC5resin melanclica, 9ue contrastaba con sus maneras >o(iales $ rudas% ,4e todos modos, $ lo >uro sobre la 5unta de todas las alabardas de Silesia, no 5retenda o2enderos ,5rosigui el energGmeno a(an7ando 8acia nosotros% &cto seguido, sin 5edir 5ermiso le(ant a &tto del suelo $ lo 5uso en 5ie como si 2uese una agu>a de 5ino% "l corrillo 9ue nos rodeaba, intrigado, se a5retu> aGn m's, 5ero enseguida 2ue dis5ersado 5or los laca$os de la (illa, 9ue 8aban acudido en buen nGmero% Mientras, el encuadernador recoga res5etuosamente los 5a5eles de &tto, es5arcidos a9u $ all', a un lado $ otro de la (er>a%

!1

,"res un esbirro ,a2irm &tto estir'ndose $ lim5i'ndose la c8a9ueta,% Q& 9uin 5erseguasR ,& un cerretano, 8e dic8oS un gorrn, un gallo2ero o como diablos llamis a esa gentu7a% Seguramente os 9uera robar, 5or el alma de cien es5ingardas% ,&8, un mendigo ,tradu>e% ,QCmo te llamasR ,5regunt &tto% ,S2asciamonti% &tto, no obstante el dolor, lo mir de 8ito en 8ito% ,.onito nombre, mu$ a5ro5iado 5ara ti% Q4nde traba>asR ,in9uiri, 5ues no 8aba (isto de dnde 8aba llegado S2asciamonti% ,Por lo general, en los aledaDos de la (ia de Panico, 5ero desde a$er traba>o all ,res5ondi seDalando la (illa S5ada% & continuacin eC5lic 9ue era uno de los esbirros contratados 5or el cardenal <abri7io 5ara garanti7ar la seguridad de sus in(itados% "n ese instante el encuadernador se acerc con 5remura% ,"Ccelencia, 8e encontrado el arma 9ue os 8a 8erido ,di>o tendiendo a &tto una es5ecie de daga brillante de 5uDo cuadrado% Sin embargo, S2asciamonti se 8i7o con ella antes 9ue el abate $ se la guard en el bolsillo% ,"8, un momento ,5rotest, &tto,% Mse es el cuc8illo 9ue me 8a 8erido% ,"Cacto, es el cuer5o del delito, 9ue 9ueda a dis5osicin del gobernador $ del alguacil% Tengo la misin de ocu5arme de la seguridad de la (illa, $ no 8ago m's 9ue cum5lir con mi deber% ,"sbirro, 8as (isto lo 9ue me 8a 5asado% Aa 8o>a de a9uel miserable, gracias a 4ios, slo 8a acariciado mi bra7o, no mi es5alda% Si tus colegas lo atra5an, 9uiero 9ue tambin 5ague 5or esto% ,V;s lo 5rometo $ >uro, 5or la cartuc8era de YallensteinW ,rugi S2asciamonti, lo 9ue suscit en los 5resentes un murmullo de temor% Aa 8erida no era le(e $ el abate segua 5erdiendo sangre% 4os criadas tra>eron m's gasas $ (ol(ieron a (endarle el bra7o 5ara detener la 8emorragia% Pude as admirar el estoicismo con 9ue el abate Melani so5ortaba el dolor, una (irtud 9ue no, le conoca% Toda(a se 9ued un rato 5ara entablar acuerdos con el encuadernador, 9ue en el nterin 8aba recogido del suelo todos los 5a5eles de &tto, a los 9ue deba dar 2orma $ dignidad de (olumen% "sti5ularon r'5idamente el 5recio $ se citaron 5ara el da siguiente% 3os dirigimos luego 8acia el casino, donde &tto 5ensaba llamar a un mdico o un ciru>ano 5ara 9ue le eCaminase el 2eo corte% !2

,Por a8ora me duele 5oco, con2iemos en 9ue no em5eore% Maldita la 8ora en 9ue se me ocurri citar en la (er>a a ese encuadernador% Pero le tengo muc8o cariDo a mi librito% ,& 5ro5sito, Q9u le 8abis encargado 9ue os encuaderneR ,;8, nada im5ortante ,res5ondi le(antando las ce>as $ 5oniendo la boca redonda como una cere7a%

"ntramos en el casino sin decir nada m's% Fo estaba 5er5le>o 5or la a2ectada indi2erencia con 9ue el abate Melani 8aba res5ondido o, me>or dic8o, no 8aba res5ondido a mi 5regunta% Aos mil doscientos escudos me obligaban a com5artir su suerte durante muc8os das, 5ara documentar su estancia en la (illa S5ada% F aGn no saba 9u me es5eraba eCactamente% Ae 5ed 5ermiso 5ara retirarme, con el 2also 5reteCto de ciertas tareas mu$ urgentes 9ue se me 8aban acumulado% "n realidad no me 9uedaba muc8o 5or 8acer a9uel daS no era domstico interno de la casa $, adem's, los 5re5arati(os 5ara el comien7o de los 2este>os $a estaban terminados% Slo deseaba un 5oco de soledad 5ara re2leCionar sobre los Gltimos acontecimientos% "l abate, sin embargo, me rog 9ue le 8iciese com5aDa 8asta 9ue llegase el ciru>ano% ,&5ritame m's las gasas del bra7o, 5or 2a(orS el (enda>e de esas c8icas est' 8aciendo 9ue me desangre ,me di>o con una 5unta de im5aciencia% Hice lo 9ue me 8aba 5edido $ re2orc adem's el (enda>e con otras gasas 9ue el a$udante de c'mara nos 8aba trado% ,Q@n librito 2rancs, don &ttoR ,me resol( 5or 2in a 5reguntar aludiendo a lo 9ue me 8aba dic8o antes% ,S $ no ,res5ondi lacnico% ,&8, 9ui7' circula en <rancia, 5ero 8a sido im5reso en &msterdam, como es mu$ comGn%%% ,di>e es5erando sonsacarle algo m's% ,Bue no ,re5lic con un sus5iro de cansancio,% "n realidad ni si9uiera es un libro% 3os interrum5i la llegada del ciru>ano% Mientras ste se a2anaba con el bra7o de &tto, dando rdenes al a$udante de c'mara, a5ro(ec8 5ara meditar% ;b(iamente, no era casual 9ue &tto rea5areciese des5us de diecisiete aDos de silencio $ me 5idiese, como si tal cosa, 9ue 2uese su memorialista% F aGn era menos casual 9ue estu(iese entre los in(itados a la boda del sobrino del cardenal <abri7io S5ada% Mste era secretario de "stado del 5a5a Inocencio NII $ 8aba nacido en el reino de 3'5oles, 5or lo 9ue era 5artidario de los es5aDoles% !0

"l 5a5a Inocencio estaba al borde de la muerte $ desde 8aca meses toda :oma se 5re5araba 5ara el cncla(e% Melani era agente 2rancs: un lobo en el cubil de las o(e>itas% Conoca bien al abate $ no necesitaba 8acer eCcesi(os es2uer7os 5ara entender su 5roceder% .astaba a5licar una regla elemental: 5ensar mal% &s se acertaba siem5re% Seguro 9ue, enterado 5or mis memorias de 9ue traba>aba como criado del cardenal secretario de "stado, 8aba conseguido 9ue lo in(itasen a la 2iesta de los S5ada, con>etur, (alindose de su antiguo trato con el cardenal% F a8ora 9uera ser(irse de m, encantado de la 2ortuita coincidencia 9ue me 8aba 5uesto donde m's Gtil 5oda serle% Bui7' 5retendiese de m no slo 9ue contase sus gestas en el 5rCimo cncla(e% Pero Q9u 5oda tener 5re(isto esta (e7R Sobre eso era m's di2cil 8acer c'balas% @na cosa s tena mu$ clara: 8asta donde me lo 5ermitieran mis escasas 2uer7as, no iba a consentir 9ue los mane>os del abate Melani daDasen de ningGn modo a mi amo, el cardenal S5ada% &l menos en este sentido era una bendicin 9ue &tto me 8ubiese con2iado a9uel encargo: as 5odra seguir sus 5asos%

"l ciru>ano $a 8aba terminado su tarea, no sin 8aber arrancado a &tto algGn ronco c8illido de dolor $ un buen montn de monedas 5or sus 8onorarios, 9ue tu(o 9ue desembolsar el 8erido debido a la tem5oral ausencia del gentil8ombre de la casa% ,Menuda 8os5italidad ,coment &tto con acritud,% &cuc8illan a los in(itados $ stos tienen encima 9ue 5agarse las curas% "l secretario de la (illa S5ada, 9ue entretanto 8aba acudido a la cabecera de Melani en ausencia de don Pasc8atio, el gentil8ombre de la casa, mand 9ue le sir(ieran enseguida el almuer7o, 9ue dos laca$os se 9uedasen 5ara a$udarlo a comer, $a 9ue no 5oda 8acerlo solo a causa del bra7o 8erido, $ 9ue atendiesen todos sus deseos% :eiter una $ otra (e7 sus eCcusas, maldi>o con 5alabras mu$ ci(ili7adas la delincuencia $ la mendicidad 9ue en cada >ubileo con(ertan a la urbe en un la7areto $ le asegur 9ue, a la ma$or bre(edad, se le reembolsara lo 9ue 8aba 5agado con los corres5ondientes intereses e incluso se le recom5ensara am5liamente 5or la gra(sima a2renta 9ue 8aba su2rido, $ eso 9ue 5or 2ortuna 8aban contratado 5ara encargarse de la seguridad de la (illa durante los das de la 2iesta a un esbirro, al 9ue sin duda el gentil8ombre de la casa 5edira cuentas% &s sigui durante un cuarto de 8ora largo, sin 5ercatarse de 9ue &tto em5e7aba a 9uedarse dormido% Fo a5ro(ec8 5ara retirarme%

!!

Aa eCtraDa agresin a &tto me 8aba de>ado entre consternado e intrigado% Con la eCcusa de arreglar unos setos de la entrada 9ue no me 5arecan 5er2ectos, sa9u las ti>eras de 5odar 9ue lle(aba en el mandil $ me dirig de nue(o 8acia la (er>a% ,Q3o 8as tenido bastante con el accidente de antes, c8icoR Me (ol( o, me>or dic8o, alc la cabe7a 8acia lo alto% ,"ste bos9ue debe de estar lleno de cerretanos% QTe 9uieres meter en m's losR "ra S2asciamonti, 9ue montaba guardia% ,;8, Qest'is (igilandoR ,=igilando, s, (igilando% "stos cerretanos son una maldicin, lbranos de ellos, SeDor, 5or todas las estrellas del 2irmamento ,di>o mirando alrededor con in9uietud% Cerretanos% Tanto re5eta ese trmino de sonido siniestro, cu$o (erdadero signi2icado en realidad $o desconoca, 9ue entend 9ue 9uera eC5lic'rmelo% ,QBu es un cerretanoR ,VC8istW 3oramala, Q9uieres 9ue te oiga todo el mundoR ,bisbise S2asciamonti, $ agarr'ndome (iolentamente del bra7o me a5art del seto, como si un cerretano se ocultase entre el 2olla>e% Me lle( 8asta la ta5ia, oteando a diestro $ siniestro con sumo tiento, tanto 9ue 5areca temer una celada% ,Son%%% Qcmo te dira $oR Son gallo2eros, 5idienteros, so5istas, guitones%%% =agamundos, en una 5alabra% & lo le>os, dentro del 5ar9ue, las notas de los mGsicos contratados con ocasin de la boda se me7claban con los Gltimos gol5es de martillo 5ara terminar los decorados e2meros $ teatrales% ,QBueris decir 9ue son mendigos, como los gitanosR ,"so mismo% ;, me>or dic8o, no ,recti2ic casi indignado,% VBue cosas me 8aces decirW Aos cerretanos son muc8o m's o, m's bien, menos% Aos cerretanos 8acen un 5acto con el diablo ,susurr 5ersign'ndose% ,QCon el diabloR ,eCclam incrdulo,% Q&caso los 5ersigue el Santo ;2icioR S2asciamonti neg con la cabe7a $ ele( desconsolado la (ista al o cielo, como 5ara remarcar la gra(edad del tema% ,Si tG su5ieses, c8ico%

!)

,QBu 8acen, 5uesR ,Piden caridad% ,Q"so es todoR ,re5use dece5cionado,% Pedir limosna no es malo% QBu cul5a tienen de ser 5obresR ,QBuin te 8a dic8o 9ue son 5obresR ,Q3o acab'is de decir 9ue mendiganR ,Fa, 5ero eso se 5uede 8acer 5or eleccin, no 5or necesidad% ,QPor eleccinR ,re5et entre risas% "m5e7aba a sos5ec8ar 9ue la masa de mGsculos 9ue era S2asciamonti no estaba regida 5or m's de media on7a de cerebro% ,M's aGn, 5or lucro% Ao creas o no, mendigar es uno los o2icios m's rentables del mundo% "n tres 8oras ganan m's 9ue tG en tres meses% Sobrecogido, call% ,QSon muc8osR ,4esde luego% "st'n 5or todas 5artes% Aa seguridad con 9ue res5ondi a mi Gltima 5regunta me de> im5resionado% =i 9ue miraba alrededor $ escudriDaba la alameda re5leta de carrua>es $ criados atareados, como si temiese 8aber 8ablado demasiado% ,Fa se lo 8e contado todo al gobernador de :oma, monseDor Palla(icini ,continu,, 5ero nadie 9uiere darse 5or enterado% Me dicen: S2asciamonti, no te 5reocu5es% S2asciamonti, bebe una co5a% Pero $o lo s: :oma est' in2estada de cerretanos $ nadie los (e% Cuando 5asa algo malo, ellos siem5re est'n detr's% ,QBueris decir 9ue antes, cuando 5erseguais a a9uel >o(en $ el abate Melani result 8erido%%%R ,Claro% <ue el cerretano 9uien lo 8iri% ,QCmo sabis 9ue era un cerretanoR ,Me encontraba en la 5uerta San Pancra7io cuando lo reconoc% Aa 5olica andaba tras sus 5asos desde 8aca tiem5o% "s im5osible atra5ar a los dic8osos cerretanos% "nseguida com5rend 9ue deba 8acer algo, tena una misin 9ue cum5lir% 3o me gust (erlo cerca de la (illa S5adaS 5or eso lo segu% ,Q@na misinR QCmo 5odais estar tan seguroR ,5regunt con cierto esce5ticismo% ,Aos cerretanos (an 5or la calle mirando a todas 5artes, 5endientes de las bolsas a>enas $ de cual9uier otra cosa 9ue 5uedan auDar% Se 5asan la (ida robando, tumbados a la bartola $ reto7ando% Aos cono7co bien: slo ellos tienen esos o>os a(is5ados $ a(iesos% @n cerretano 9ue camina mirando de 2rente como !#

una 5ersona normal con toda seguridad (a a 8acer algo im5ortante% "stu(e gritando 8asta 9ue me o$eron los otros esbirros de la (illa% "s una l'stima 9ue 8u$era, 5or9ue le 8abramos sonsacado algo% Me 5regunt 9ue 8abra 8ec8o &tto Melani en mi lugar% ,&5uesto a 9ue conseguiris a(eriguar adnde 8a ido a 5arar ese 8ombre ,di>e,% "l abate Melani, 9ue se alo>a en la (illa S5ada, seguramente os estar' mu$ agradecido ,conclu con la es5eran7a de es5olear la codicia del esbirro% ,Claro 9ue 5uedo a(eriguarlo% S2asciamonti sabe siem5re a 9uin 5reguntar ,a2irm, mientras brillaba en sus 5u5ilas no el ansia de la ganancia, sino el orgullo del esbirro%

S2asciamonti 8aba reanudado su ronda% Fo obser(aba cmo su im5onente mole se con2unda en la le>ana con la cur(a de la ta5ia, cuando (i 9ue se acercaba un 8ombre desmirriado $ encor(ado% ,Perdona ,me di>o con tono amigable,% So$ el secretario del abate Melani% He llegado esta maDana con l% He tenido 9ue ir unas 8oras a la ciudad $ a8ora no me acuerdo de 5or dnde diablos se entra% Q3o 8aba a9u delante una 5uerta (idrieraR Ae eC5li9u 9ue la 5uerta e2ecti(amente eCista, 5ero estaba en la 5arte trasera del casino% ,Habis dic8o 9ue sois el secretario del abate Melani, si no 8e entendido mal ,di>e sor5rendido% &tto me 8aba ocultado 9ue en esta ocasin no estaba solo% ,S% QAo conocisR

,VFa era 8oraW Q4nde os 8abais metidoR ,bram el abate Melani cuando (io entrar al secretario en sus a5osentos% Mientras lo acom5aDaba, tu(e tiem5o de 2i>arme me>or en l% @na gran nari7 a9uilina, 5lantada entre los o>os a7ules, 5rotegidos con anteo>os de cristales mu$ gruesos $ sucios, $ coronados 5or sendas ce>as es5esas $ rubias% @na mata de 5elo trataba en (ano de disimular el largo $ delgado cuello, en el 9ue des5untaba una nue7 insolente $ 5untiaguda% ,Fo%%% 8e ido a 5resentar mis res5etos al cardenal Casanate ,se >usti2ic, $ me 8e retrasado un 5oco%

!*

,4e>adme adi(inar ,di>o &tto, entre di(ertido e im5aciente,% ;s 8an tenido un buen rato 8aciendo antesala, os 8an 5reguntado 8asta la saciedad 9uin erais $ 9uin os en(iaba% &l 2inal, des5us de otra media 8ora de es5era, os 8an dic8o 9ue Casanate 8a muerto% ,S, en e2ecto%%% ,balbuce el otro% ,QCu'ntas (eces os 8e de re5etir 9ue tenis 9ue decirme adnde (ais cuando os ausent'isR "l cardenal Casanate 2alleci 8ace seis mesesS $o lo saba $ os 8abra a8orrado este 5a5eln% C8ico ,di>o &tto dirigindose a m,, ste es .u(at% ?ean .u(at% "s escribano de la .iblioteca al de Pars $ un gran 8ombre% "s un 5oco distrado $ demasiado amante del (ino% Pero tiene el 8onor de acom5aDarme en alguna ocasin, como la 5resente% :ecordaba, en e2ecto, 9ue era un colaborador de &tto, como ste mismo me 8aba contado en los das de nuestro 5rimer encuentro, $ 9ue era un co5ista de talento eCtraordinario% 3os saludamos co8ibidos% Aa camisa mal remetida en el 5antaln, donde los 2aldones 2ormaban una es5ecie de rodete, $ las mangas estranguladas en un nudo sin la7o eran otras 5ruebas de la ndole des5istada de a9uel 8ombre% ,Habl'is mu$ bien nuestro idioma ,le mani2est amablemente, con 'nimo de contrarrestar la brutalidad del abate% ,&8, las lenguas 8abladas no son su Gnico talento ,a2irm &tto,% .u(at se distingue m's con la 5luma, 5ero no como tG: tG creaS l co5ia% F lo 8ace me>or 9ue nadie% Pero sobre esto 8ablaremos en otra ocasin% Id a cambiaros de ro5a, .u(at, 9ue (uestro as5ecto es de5lorable% "l secretario se retir sin decir 5alabra al cuartito contiguo, donde 8aban instalado su catre $ de>ado sus baGles de (ia>e% &5ro(ec8ando 9ue estaba all, cont a &tto mi c8arla con S2asciamonti%

,Cerretanos ,me di>o,% Sectas secretas% 4e modo 9ue, segGn tu esbirro, a9uel 5ordiosero lleg 5or a7ar, em5uDando el arma, 5ara 5robar su 8o>a en mi bra7o% Interesante% ,QTenis otra teoraR ,5regunt, a la (ista de su esce5ticismo% ,3o, ninguna% Hablaba 5or 8ablar ,se limit a res5onder distradamente,% &dem's, en <rancia eCiste algo 5arecido entre los mendigos, aun9ue nadie sabe nada con 5recisin sobre estas cosas, slo de odas% "l abate me 8aba recibido con las (entanas 9ue daban al >ardn abiertas, en sa$o, sentado en un bonito silln de tercio5elo ro>o a cu$o lado 8aba una mesilla con los restos de su o55aro almuer7o: la ras5a de una enorme lubina, !-

9ue aGn des5eda aroma a 8ino>o sil(estre% Me acord de 9ue estaba en a$unas desde la maDana $ not 9ue se me des5ertaba el a5etito% ,He odo 8ablar de algunas antiguas tradiciones ,5rosigui &tto sob'ndose el bra7o 8erido,, 5ero son cosas 8o$ algo 5erdidas% "n Pars eCisti una (e7 el gran Csar, o re$ de Tule, el soberano de los andra>osos $ de los (agabundos% :ecorra la ciudad en un miserable carrito tirado 5or 5erros, como imitando al (erdadero soberano% Cuentan 9ue tena una corte, 5a>es $ (asallos en cada una de las 5ro(incias% Incluso con(ocaba los estados generales% ,Q@na asamblea del 5ueblo, 9ueris decirR ,"Cacto% "n lugar de nobles, sacerdotes $ damas, reuna a miles de tullidos, ladrones, mendigos, timadores, 5utas $ enanos%%% S, un 5oco de todo, en suma ,se a5resur a enmendar su metedura de 5ata,% &nda, 9utate ese mandil lleno de 8erramientas, 9ue su5ongo debe de 5esar bastante ,di>o tratando de ser sim5'tico% Aa 2rase 5oco 2eli7 del abate Melani no me 8aba eno>ado, 5ues saba 5er2ectamente cu'ntos de mis desdic8ados seme>antes 5oblaban los oscuros antros del 8am5a% F tambin saba 9ue 8aba sido bendecido 5or la buena suerte% Mientras acceda gustoso a la in(itacin de &tto $ me des5o>aba de mi 5esado mandil de >ardinero, un 5a>e 5idi 5ermiso 5ara entrar: traa una carta 5ara el abate% ,Creo 9ue tambin en &lemania ,continu &tto cuando el 5a>e se 8ubo marc8ado, 8a eCistido siem5re algo seme>ante% Se llama Co2rada de los <alsos Mendigos o algo as% "n "s5aDa, segGn me contaron 8ace aDos, 8a$ (arios gru5os de la misma ndole% Pero son secretos $ dudo 9ue se 5ueda saber m's% ,3o entiendo% QPor 9u tanto misterioR Aos seDores $ los 8ombres de "stado son los 9ue deberan 8acer las cosas en secreto% ,Te e9ui(ocas ,asegur &tto con una sonrisa sardnica, mientras rom5a distradamente el lacre de la carta, aGn mu$ 5endiente de aleccionarme,% Todo el mundo adora el secreto% Aa mitad de la 8umanidad 9uiere guardarlo 5ara sus 5ro5ios 2ines% Aa otra mitad lo 9uiere descubrir, tambin 5ara sacar 5ro(ec8o% ,QF los mendigosR ,Como 8abr's entendido, a menudo son 2alsos mendigos% "sta2adores% F eso $a es un secreto% ,Pero Qacaso es necesario estar en una sociedad secreta 5ara ser esta2adorR QF 8acer 5actos con el diablo, como dice S2asciamontiR Fo (eo mendigos 5or todas 5artes a9u, en :oma, massime a8ora, con el >ubileo% Si se les mira bien, en e2ecto, a (eces 5arecen m's degolladores 9ue limosneros% Pero de a8 a 2ormar una secta, $ encima 5ro8ibida%%% !/

,QF los 7a5atosR ,me interrum5i de im5ro(iso &tto, mirando detr's de m,% Q3o 5ensaris 5resentaros a mi lado cal7ado de seme>ante guisaR .u(at estaba de nue(o con nosotros, la(ado, 5einado $ con un atuendo lim5io, 5ero el raso (erde oscuro de los 7a5atos estaba (isiblemente desgastado, 5or no decir rado, en (arios 5untos, uno de los tacones de roble estaba 5artido $ las 8ebillas, casi com5letamente descosidas, colgaban de los la7os% ,He ol(idado los 7a5atos nue(os en el 5alacio :os5igliosi ,se atre(i 5or 2in a decir,, 5ero os 5rometo 9ue antes de 9ue anoc8e7ca ir a buscarlos% ,3o (a$'is a ol(idar all tambin la cabe7a ,di>o el abate con una resignacin 9ue delataba su des5recio,% F no 5erd'is el tiem5o calle>eando, como tenis 5or costumbre% ,QCmo est' (uestro bra7oR ,5regunt% ,"stu5endamente% Me encanta 9ue me corten en lonc8as con una 8o>a a2ilada ,res5ondi, $ enseguida se acord de la carta 9ue le 8aban entregado% Su lectura, 9ue 8i7o r'5idamente, debi de causarle una serie de sentimientos encontrados: 5rimero arrug la 2rente, luego sus labios se abrieron una sonrisa carnosa $ conmo(ida 9ue le 8i7o temblar el 8o$uelo del mentn% Por Gltimo, 2i> 5ensati(o la (ista en el cielo, al otro lado de la (entana% "staba 5'lido% ,QMalas noticiasR ,in9uir tmidamente, tras cru7ar una mirada interrogante con su secretario% Aos o>os ineC5resi(os del abate nos re(elaron 9ue no 8aba odo nada% ,Maria%%% ,me 5areci or 9ue murmuraba antes de guardarse la carta, mal doblada, en el bolsillo del sa$o% &un9ue sentado en el silln, se 8aba a5o$ado en su bastn de 5aseo, como 5ara so5ortar el 5eso de una noticia mu$ gra(e% Su as5ecto (ol(a a ser el de un &tto Melani (ie>o $ cansado% ,&8ora (ete% Tambin (os, .u(at, os lo ruego% 4e>adme solo% ,Pero%%% Qest'is seguro de 9ue no necesit'is nadaR ,5regunt (acilante% ,&8ora no% =ol(ed al anoc8ecer%

3o bien de>amos los a5osentos del abate $ ba>amos 5or la escalera de caracol de ser(icio, mi 2rente $ la de .u(at 2ueron acogidas de nue(o 5or el 2ulgor del medioda%

"staba desconcertado% QBu 8aba sumido a &tto en tal 5ostracinR QBuin era la misteriosa Maria, cu$o nombre 8aba brotado de una manera tan dulce de sus labiosR Q"ra una mu>er de carne $ 8uesoR Q; una in(ocacin a la Santa =irgenR Sea como 2uere, ra7on mientras caminaba a buen 5aso al lado de .u(at, el 8ec8o resultaba ineC5licable% &tto no se distingua 5or su 2e ardienteS 8asta donde recordaba, ni en los momentos de ma$or 5eligro lo 8aba odo in(ocar la a$uda del cielo% &8ora bien, toda(a m's eCtraDo sera 9ue la tal Maria 2uese una mu>er del mundo% "n e2ecto, el sus5iro $ la 5alide7 con 9ue &tto 8aba susurrado a9uel nombre 8acan 5ensar en una 5romesa incum5lida, en una 5asin antigua e insatis2ec8a, en un tormento del cora7n% "n una 5alabra, en un amor% "l amor 5or una mu>er: la Gnica 5rueba, me di>e, a la 9ue el castrado &tto Melani nunca 8abra 5odido 8acer 2rente%

,Si 9ueris recu5erar (uestros 7a5atos, os es5era una buena cabalgada ba>o el sol 8asta el 5alacio :os5igliosi ,coment a .u(at mirando 8acia los establos en busca del 5ala2renero% ,&$ ,di>o con una mueca de malestar,, $ ni si9uiera 8e comido% &5ro(ec8 la ocasin al (uelo% ,Si no tenis incon(eniente, 5uedo 5re5araros algo r'5ido en las cocinas%%% 3o 8ubo 9ue re5etrselo dos (eces% 4imos, 5ues, media (uelta $, tras cru7ar la 5uerta trasera del casino, enseguida estu(imos en el barullo de las cocinas de la (illa S5ada% "n medio del tr'2ago de los 5inc8es 9ue lim5iaban $ de los a$udantes de cocina 9ue $a se dis5onan a 5re5arar la cena, me 8ice con algunos restos: tres agu>as sin es5inas $ desaladas, $a guarnecidas de roda>as de limn con ri7os de mante9uilla, dos ros9uillas '7imas $ un bello reci5iente blan9uiceleste en 2orma de co5a, lleno de aceitunas (erdes con cebollas% Consegu tambin una caDa de (ino moscatel% Para m, 9ue me mora de 8ambre, cort un 5ar de tro7os de 9ueso a las 8ierbas $ miel $ los 5use sobre cogollos de lec8uga, 9ue 8aba sacado en 5er2ecto estado de las sobras de las guarniciones% 4es5us de una >ornada de traba>o, eso no 5oda saciarme, 5ero al menos me 5ermitira llegar (i(o $ con moderado a5etito a la 8ora de cenar% Sin embargo, en el 2ebril tra>n de las cocinas no era 2'cil encontrar un rincn donde 5udisemos comer nuestro tardo almuer7o% Fo buscaba adem's un lugar a5artado 5ara conocer un 5oco me>or a a9uel ser eCtraDo, alto $ )1

taciturno, 9ue traba>aba como secretario 5ara &tto Melani% Tal (e7 de ese modo conseguira aclararme las ideas sobre la mentada Maria $ sobre el singular com5ortamiento del abate, as como sobre lo 9ue ste tena 5re(isto 5ara su 2uturo $, massime, 5ara el mo% &s 5ues, 5ro5use a .u(at, 9ue no se 8i7o de rogar, 9ue nos sent'ramos en la 8ierba del 5ar9ue, a la sombra de un ns5ero o de un melocotonero, donde adem's tendramos la (enta>a de 5oder coger directamente del 'rbol un sabroso 2ruto, 9ue sera nuestro 5ostre% &l 5unto nos a5ro5iamos de un cesto $ de una tela doble de $ute $ nos encaminamos 5or la gra(a candente 8acia la ca5illa de la (illa S5ada% "l es5eso bos9uete de delicias 9ue se eCtenda detr's era el sitio ideal 5ara nuestra im5ro(isada colacin% Alegados a a9uella sombra 5er2umada, el sua(e 2rescor del suelo dio ali(io inmediato a nuestros 5ies, $ nos 8abramos sentado en la orilla del bos9ue si unos ron9uidos 9uedos $ regulares no nos 8ubiesen re(elado la 5resencia del ca5ell'n, don Tibaldutio Aucidi, 9uien e(identemente 8aba decidido dis2rutar de un bre(e descanso de las 2atigas del o2icio di(ino% 3os ale>amos, 5ues, $ elegimos como tec8o la acogedora co5a de un 8ermoso ciruelo cargado de 2rutas maduras $ rodeado 5or todas 5artes de 2resas sil(estres% ,Con9ue sois escribano en la .iblioteca :eal de Pars ,di>e 5ara entablar con(ersacin, mientras eCtenda sobre la 8ierba la am5lia tela de $ute% ,"scribano 5ara Su Ma>estad $ escritor 5ara m mismo ,eC5lic medio en broma, medio en serio, al tiem5o 9ue 8urgaba con a(ide7 en el cesto de los ((eres,% Ao 9ue de m 8a dic8o el abate Melani no es del todo cierto% 3o solamente co5io, sino 9ue tambin creo% Pese a 9ue le 8aba dolido el >uicio de &tto, .u(at 8ablaba con cierta irona de s mismo, con2orme a esa actitud resignada 9ue, en los es5ritus ele(ados 5ero destinados a una (ida subalterna, determina la im5osibilidad de 9ue 8asta ellos se tomen en serio% ,QF sobre 9u escribsR ,<undamentalmente de 2ilologa, aun9ue de 2orma annima% Con moti(o de una 5eregrinacin 9ue 8ice a 3uestra SeDora de Aoreto, en la Marca de &ncona, 5ubli9u algunos antiguos teCtos latinos 9ue 8aba descubierto 8aca aDos% ,Q"n la Marca de &ncona, decsR ,S ,res5ondi con amargura, mientras se de>aba caer al suelo $ 8unda los dedos en la co5a con aceitunas,% K9emo prop/eta in patriaL, di>o el "(angelista% "n Pars nunca 8e 5ublicado nadaS a5enas consigo 9ue me 5aguen% Por suerte, el abate Melani me da de (e7 en cuando algGn traba>illoS si no, el encargado de la biblioteca, un (ie>o cicatero $ en(idioso%%% Pero 8'blame de ti% SegGn el abate, tambin escribes% )2

,">em, no eCactamente, nunca 8e dado nada a la im5renta% Me 8ubiese gustado, 5ero no 8e 5odido ,eC5li9u turbado, a5artando la mirada $ 2ingiendo 5risa en ser(irle los lomos de agu>a con mante9uilla% 3o le di>e 9ue mi Gnico escrito, las (oluminosas memorias sobre los 8ec8os 9ue nos 8aban acaecido al abate $ a m muc8os aDos atr's en la Posada del 4on7ello, me lo 8aba robado &tto% ,Com5rendo% Pero a8ora, si no esto$ e9ui(ocado, el abate Melani te 8a encargado 9ue anotes los sucesos de estos das ,a5unt, al tiem5o 9ue coga una ros9uilla '7ima $ la abra con a(ide7 5ara 8acer sitio al relleno% ,S, aun9ue toda(a no s mu$ bien 9u debo%%% ,Fo $a saba 9ue tena intencin de 5ro5onrtelo, 5ues asegura 9ue no escribes nada mal% Tienes suerteS Melani es mu$ 5rdigo en el 5ago ,5rosigui, mientras 5ona en el 5an un 5ar de lomos de 5escado% ,Pues s ,con(ine, encantado de 9ue 5or 2in 8abl'semos de &tto,% =ol(iendo a lo de antes, Q9u traba>os me decais 9ue os encargaba el abate MelaniR .u(at 5areci no orme% Se detu(o a re2leCionar un instante, sin 8acer otra cosa 9ue eC5rimir limn sobre la ros9uilla rellena% Por 2in me di>o: ,QPor 9u no me enseDas lo 9ue 8as escritoR & lo me>or 5odra a$udarte a encontrar un im5resor%%% ,Hum%%% 3o merece la 5ena, seDor .u(atS no es m's 9ue un diario $ est' escrito en lengua (ulgar%%%,adu>e, con la nari7 5egada a mis tro7os de 9ueso a las 8ierbas, de5lorando 5ara mis adentros la debilidad del 5reteCto% ,QF eso 9u tiene de maloR ,5rotest .u(at blandiendo la ros9uilla,% V3o estamos en el siglo diecisisW &dem's, Qno 8as nacido libreR Pues 5uedes obrar a tu manera% &s como no tendras 9ue rendir cuentas a nadie si 8ubieses escrito en alem'n o en 8ebreo, tam5oco tienes 9ue 8acerlo 5or 8aber escrito en lengua (ulgar% ,Se interrum5i 5ara dar un bocado, mientras con la otra mano me 5eda 9ue le alcan7ase el (ino,% Q"s 9ue la ma>estad de la lengua (ulgar no es lo bastante grande 5ara abordar los temas m's eC9uisitosR ,eCclam a continuacin, con la boca llena,% "l re(erendo monseDor Panigarola se ocu5 con ella de los ma$ores secretos de la teologa, $ antes 9ue l lo 8icieron los mu$ singulares ingenios de monseDor Cornelio Muso $ de <iamma% "l eCcelentsimo seDor &lessandro Piccolomini 5uso en ella casi toda la 2iloso2aS Mattiolo ada5t 5r'cticamente la entera medicina sim5le, $ =al(e, toda la anatoma% QF no (as a 5oder tG 5lasmar las cuatro 8ablillas de un diarioR 4onde 5uede instalarse cmodamente la reina, 9ue es la teologa, bien a(enida con la doncella, 9ue es la 2iloso2a, $ sentirse aun me>or el ama de lla(es, 9ue es la medicina, imagnate una sim5le criada, lo 9ue es 5recisamente el diario%

)0

,Pero mi lengua (ulgar no es si9uiera el toscano, sino la lengua romana ,re5use, tambin con la boca llena% ,KV;8, tG, con9ue no 8as escrito en toscanoWL, dira a9u el maestro &ristarco% Mas $o te digo 9ue si no 8as escrito en toscano, ni en alem'n, es 5or9ue eres romano, $ 9uien 5re2iera el toscano 9ue lea a .occaccio $ a .embo ,a2irm ta>antemente mi interlocutor con semblante cmico $ (o7 bronca, $ conclu$ sus 5alabras con un gran trago de moscatel% "ra 5ers5ica7 e inteligente este .u(at, me di>e, mientras daba un buen mordisco a una lec8uga% & 5esar de la dulce 2rescura de a9uel cogollo, not 9ue una 5unta de en(idia me 9uemaba el estmagoS Vo>al' tu(iese $o un ingenio tan agudo como el su$oW "ncima, .u(at era 2rancs, $ no necesitaba su lengua materna 5ara eC5resarse tan bien% V4ic8oso lW ,He de decir, sin embargo ,9uiso 5recisar mientras de(oraba las Gltimas cebollas,, 9ue tan mal 8'bito es mu$ 5ro5io de los italianos, un 5ueblo de en(idiosos 5ro2esionales% Q4e dnde sac'is esta costumbre tan b'rbaraR QPor 9u tenis el 8'bito in8umano de ser enemigos mortales de elogiar a otrosR "n cuanto un ingenio a5arece entre (osotros $ su nombre $ re5utacin crecen, $a est'n a8 los in2undiosos 5ara di2amarlo $ maltratarlo sembr'ndole el camino de tamaDas in(ecti(as $ maledicencias 9ue su (alor suele con(ertirse en miseria% Con la condescendencia 9ue 5rocura el 8ambre a5lacada, no me cost darle la ra7n, mas no era del todo cierto 9ue dic8o de2ecto 2uese eCclusi(amente italiano% Q&caso l mismo no se 8aba 9ue>ado 5oco antes de las (e>aciones 9ue su2ra 5or la en(idia de su >e2e bibliotecario, 9ue lo de>aba morir de 8ambre sin un realR QF no 8aba con2esado 9ue en Pars no le 5ermitan 5ublicar una lnea si9uiera, mientras 9ue en Italia 8aba encontrado am5aro literarioR Con todo, no se lo 8ice notar% Todas las gentes, con eCce5cin de los italianos, adolecen de la misma debilidad: el orgullo de 5ertenecer a un 5ueblo% F $o no tena el menor inters de 8erir el de ?ean .u(at% 3uestra colacin estaba a 5unto de concluir% 3o 8aba conseguido 9ue me di>ese nada sobre MelaniS 5eor aGn, nuestra con(ersacin 8aba cado en un terreno resbaladi7o: mis memorias% 3o es 9ue cre$era 9ue el abate no mereca 9ue denunciase a su escribano el robo de mis memorias, sino 9ue, si lo 8aca, .u(at me 8abra 2ormulado una serie de 5reguntas sobre &tto $, sencillamente, no me 5areca o5ortuno airear las antiguas 2ec8oras de su amo% 4es(i, 5ues, el tema seDalando a .u(at ,9ue, mientras 8ablaba, segua rebuscando sin 5arar en el cesto de los ((eres, 9ue $a 8abamos acabado con lo 9ue 8abamos trado $ slo nos 9uedaba arrancar algunos 2rutos de la co5a del ciruelo, de cu$a sombra ramos 2elices 8us5edes% Por moti(os ob(ios, l 2ue el encargado de la tarea, al tiem5o 9ue $o me ocu5aba de sacar brillo con el $ute a las ciruelas maduras $ de colocarlas en el cesto (aco% &gotada la con(ersacin, dimos cuenta de las )!

ciruelas en religioso silencio, slo interrum5ido 5or los 5arablicos lan7amientos de los 8uesos, 9ue 5ro5uls'bamos con la boca% Q<ue a9uella rtmica llu(ia de 8uesos sobre la 2resca 8ierba del bos9uete, el dulce susurro de las 8o>as, acariciadas 5or los c2iros del 5rinci5io de (erano, las 2resas sil(estres 9ue ,con nuestros cuer5os tumbados sobre la 8umedad maternal de la tierra, arranc'bamos directamente con los labios, o todo eso >untoR 3o lo s, 5ero el caso es 9ue nos entr sueDo% Mientras oa los ron9uidos de .u(at $ me deca 9ue tena 9ue des5ertarlo, 5ues deba ir a la ciudad 5or sus 7a5atos o, de lo contrario, no le dara tiem5o de regresar al anoc8ecer, ad(ert otro sonido 9ue 2ue en aumento 8asta sobre5onerse a a9ullos, un sonido 9ue me resultaba m's conocido $ 2amiliar: $o tambin me 8aba 9uedado dormido $ roncaba como un bendito

))

Pri era No+4e / DE JULIO DE ./00

Cuando des5ertamos, el sol $a se 8aba 5uesto% "l 5ar9ue de la (illa em5e7aba a llenarse de (isitantes, 9ue 5aseaban $ de5artan admirando los decorados 9ue dos das m's tarde ser(iran de marco a la boda de Maria Pulc8eria :occi $ Clemente S5ada% Aos ecos de las (oces llegaban 8asta nuestro bos9uete% ,"minencia, 5ermitid 9ue os bese las manos% ,VBuerido monseDor, cu'nto me agrada (erosW ,2ue la res5uesta% ,Tambin 5ara m es mu$ grato encontraros a9u, "minencia ,di>o una tercera (o7% ,Q=osR ,re5uso el segundo,% Bueridsimo mar9us, me 2altan 5alabras 5ara eC5resar la alegra 9ue me causa (eros% "s5erad, toda(a no 8e tenido tiem5o de saludar a la mar9uesa% ,"minencia, $o tambin 9uerra besaros las manos ,di>o una (o7 2emenina% M's tarde sabra 5er2ectamente Ides5us de (erlos muc8as (eces durante esos das en la 2iestaJ 9ue 9uienes se intercambiaban esos cum5lidos eran el cardenal 4ura77o, obis5o de <aen7a, de donde acababa llegarS monseDor Primaldi, 5residente de la &nona, $ el mar9us $ la mar9uesa Serlu5i% ,QCmo os 8a ido el (ia>e, "minenciaR ,.ueno, 8a sido un 5oco 2atigoso, el calor, $a 5odis imaginar% Pero, 4ios mediante, 8emos llegado% Bue 9uede claro 9ue 8e (enido slo 5or la amistad 9ue me une al secretario de "stado% Fa no tengo edad 5ara estos entretenimientos% 4emasiado calor 5ara un anciano como $o% ,Pues s, 8ace un calor%%% ,con(ino monseDor Primaldi% ,"s como estar en "s5aDa, donde, segGn me cuentan, el calor es casi in2ernal,coment el mar9us Serlu5i% ,4e eso nada, en "s5aDa se est' estu5endamente, $o guardo un buen recuerdo% @n gran recuerdo, os lo aseguro% ;8, 5erdonadme, 8e (isto a un (ie>o amigo% Mar9uesa, mis res5etos% =i 9ue el cardenal 4ura77o interrum5a algo bruscamente la c8arla recin iniciada 5ara, seguido de un criado, dirigirse 5resuroso 8acia otra

)#

eminencia, nada m's $ nada menos 9ue el cardenal .arberini, como sabra des5us% ,QCmo 8as 5odido insinuar%%%R ,o 9ue la mar9uesa Serlu5i re5roc8aba a su marido% ,QBu 8e insinuadoR Fo no 9uera decir nada sobre%%% ,4ebis saber, mar9us ,terci monseDor Primaldi,, si (uestra bene(olencia me 5ermite daros una eC5licacin, 9ue el cardenal 4ura77o 2ue nuncio en "s5aDa antes de recibir el ca5elo cardenalicio% ,QF bienR ,Pues 5arece Iaun9ue son slo rumores, nada m's 9ue rumoresJ 9ue Su "minencia no era bien9uisto 5or el re$ de "s5aDaS es m's, $ esto s se sabe con certe7a, los 5arientes 9ue lo acom5aDaron 2ueron agredidos 5or desconocidos $ uno de ellos muri a causa de sus 8eridas% "ntenderis, 5ues, 9ue en los tiem5os 9ue corren%%% ,QBu 9ueris decirR MonseDor Primaldi lan7 una mirada indulgente a la mar9uesa% ,Buiere decir, 9uerido marido ,inter(ino ella, irritada,, 9ue a Su "minencia, uno de los 5a5ables del 5rCimo cncla(e, no le gusta or la menor mencin a los es5aDoles, 9ue 5odran (etar su eleccin% Precisamente 8ablamos de eso 8ace a5enas dos das en casa% ,3o 5uedo acordarme de todo% ,"l mar9us Serlu5i reso5l, turbado, al darse cuenta de la tor5e7a 9ue 8aba cometido con un 5osible 2uturo Pont2ice, mientras su mu>er des5eda con una sonrisa de a2ectuosa com5licidad a monseDor Primaldi $ ste daba la bien(enida a otro 8us5ed% Msa 2ue la 5rimera ocasin en 9ue com5rend bien el (erdadero car'cter de la 2iesta 9ue estaba a 5unto de em5e7ar% "l abate Melani tena ra7n% Si en la (illa todo se 8allaba a5arentemente dis5uesto 5ara 9ue el es5ritu se distra>ese de las cosas gra(es 5or medio de los entretenimientos, los 5artici5antes estaban absolutamente 5endientes de los sucesos de a9uellos dasS sobre todo, del inminente cncla(e% Cual9uier con(ersacin, 2rase o slaba 5oda 8acer saltar de sus sillas, como 5inc8ados 5or un 5un7n agu7ado, a las eminencias $ a los 5rnci5es 9ue, 2ingiendo buscar el es5arcimiento, en realidad 8aban acudido a la (illa del cardenal secretario de "stado 5ara conseguir su eleccin o la de las 5otencias a las 9ue ser(an% "n ese 5reciso instante re5ar en 9ue la 5ersona a la 9ue se 8aba acercado monseDor Primaldi era el mismsimo cardenal S5ada, 9uien, una (e7 9ue 8ubo saludado debidamente a a9ul, em5e7 a 5asar re(ista a las instalaciones en com5aDa de su gentil8ombre de la casa, don Pasc8atio Melc8iorri% )*

3o obstante su ca5a morada de cardenal, a duras 5enas 5ude reconocer a <abri7io S5ada, tan en2adado 5areca% Tena un semblante ner(ioso $ distrado% ,QF el teatroR QPor 9u no est' aGn acabadoR ,5regunt el secretario de "stado >adeando 5or el boc8orno, mientras se diriga al casino desde el bos9uete% ,Casi 8emos alcan7ado nuestros 5ro5sitos, "minencia% 4ic8o de otro modo, 8emos 8ec8o grandes 5rogresos $ 5r'cticamente 8emos resuelto el 5roblema de%%% ,SeDor gentil8ombre de la casa, no 9uiero 5rogresos, 9uiero resultados% "l teatro debe estar listo maDana% Q3o sabis 9ue est'n llegando los 8us5edesR ,Por su5uesto 9ue s, "minencia, 5ero%%% ,VFo no 5uedo ocu5arme de todo, don Pasc8atioW He de 5ensar en otras mil cosas ,eCclam el cardenal con (o7 tan eCas5erada como desconsolada% "l gentil8ombre de la casa asenta $ se inclinaba% "staba tan conturbado 9ue no 5oda 5ronunciar 5alabra% ,QF los co>inesR QFa est'n cosidosR ,Casi, "minenciaS es decir, 2alta mu$ 5oco%%% ,Bueris decir 9ue no est'n listos% Q=o$ a tener 9ue sentar a los miembros de edad a(an7ada del Sagrado Colegio en la tierra desnudaR 4ic8o esto, el cardenal S5ada, seguido 5or una 5ltora de criados, de> al 5obre don Pasc8atio en medio de la (ereda, donde, ignorando 9ue $o lo obser(aba, 5rocedi a lim5iarse el 5ol(o de los 7a5atos% ,V4ios mo, mis 7a5atosW ,re2un2uD .u(at le(ant'ndose sobresaltado al (er el gesto de don Pasc8atio,% Tengo 9ue ir a buscarlos% Sin embargo, $a era demasiado tarde 5ara ir al 5alacio :os5igliosi% &s 5ues, me le(ant des5acio $ le 5ro5use 9ue nos encamin'semos 5or sendas solitarias 8acia el sotabanco del casino, donde seguramente encontraramos a un criado dis5uesto a 5restarle un 5ar de 7a5atos menos desgastados 9ue los su$os% ,Aos 7a5atos de un laca$o ,mascull .u(at con una 5unta de (ergTen7a, mientras guard'bamos a toda 5risa en el cesto los restos de nuestra colacin,% S, claro, sin duda estar'n en me>or estado 9ue los mos% "nroll la tela de $ute, me la 5use ba>o el bra7o $ andu(imos 2urti(os 8acia el lado o5uesto al de las (oces% .ordeamos el 5ar9ue, siem5re le>os de las luces de la 2iesta, 5or la orilla de la oscura cuesta 9ue descenda 8acia el (iDedo de la (illa% Con la com5licidad del cre5Gsculo, ganamos la 5uerta de ser(icio del casino sin demasiadas com5licaciones% "n e2ecto, a cambio de una mdica )-

retribucin, .u(at se 8i7o con un buen 5ar de 7a5atos de librea c8arolados $ con la7os, tras lo cual acudimos a nuestra cita con &tto Melani% 3i si9uiera tu(imos necesidad de llamar a la 5uertaS el abate, con 5eluca, a2eites $ 5ol(os, (estido con un tra>e de gala de raso bordado, las me>illas brillantes de ro>o carmn $ sal5icadas de lunares Ino 5recisamente 5e9ueDos, sino grandes $ ridculosJ a la moda 2rancesa, nos es5eraba en el umbral gol5eando ner(iosamente su bastn de 5aseo% ;bser( 9ue, en lugar de las medias ro>as de abate, se 8aba 5uesto unas blancas% ,Q4nde diablos os 8abais metido, .u(atR ;s es5ero desde 8ace m's de una 8ora% Q&caso 5retendis 9ue ba>e solo, como un 5lebe$oR Aos dem's in(itados $a est'n en el >ardn% Q& 9u creis 9ue 8e (enido a9uR Q& mirar desde la (entana cmo el mar9us Serlu5i 8abla con el cardenal 4ura77o mientras $o me 5udro en mi 8abitacinR Aa mirada del abate ca$ enseguida en el centelleo 9ue a la lu7 de los candelabros 5roducan los 7a5atos de laca$o de su secretario% ,Callad% 3o 9uiero saber nada ,lo 5re(ino con un sus5iro $ al7ando la (ista al cielo, cuando .u(at $a se resignaba de mala gana a eC5licarle lo ocurrido% Se marc8aban as, sin 9ue Melani me 8ubiese dic8o nada, como si no 8ubiera re5arado en mi 5resencia% Sin embargo, >usto cuando .u(at me 8aca una triste seDal de des5edida, &tto se (ol(i sin detenerse $ me indic 9ue lo siguiera% ,C8ico, mantn los o>os abiertos% "l cardenal S5ada es secretario de "stado, $ esto$ seguro de 9ue sabr's intuir si est' 5asando algo im5ortante% Por su5uesto, no nos interesan sus discusiones con el gentil8ombre de la casa% ,Aa (erdad es 9ue no os 8e 5rometido 9ue 2uese a es5iar 5ara (os% ,3o tendr's 9ue es5iar, 5or9ue tam5oco seras ca5a7% Ao Gnico 9ue 8as de 8acer es mantener los o>os, los odos $ el cerebro alertas% Para conocer el mundo, eso basta $ sobra% "s todo% MaDana, al amanecer, (en a (erme% Menuda 5risa tena el abate 5or unirse a las con(ersaciones con los otros 8us5edes ilustres de los S5ada, me di>e% F no, desde luego, 5or deseo de entretenerse%%% Sin duda, 8aba 5resenciado, desde la (entana, el ra5a5ol(o 9ue el cardenal <abri7io 8aba ec8ado a don Pasc8atio $, 5or consiguiente, tambin 8aba ad(ertido el singular estado de a5rensin del secretario de "stado% Bui7' 5or ese moti(o me 8aba 8ec8o su Gltima recomendacin: no 5erder de (ista al dueDo de la casa%

)/

"sa noc8e, 5ens, era me>or 9ue me 9uedase en el casino, 5or la maDanera cita 9ue tena con &tto al da siguiente% Pero sobre todo 5or9ue mi Cloridia no estaba en casa% 4ormir en nuestro lec8o (aco era 5ara m la 5eor tortura 5osible% M's (ala, 5ues, 9ue me acostase en la $aci>a im5ro(isada 9ue 5oda encontrar en el des('n, en la estancia de la ser(idumbre% Cuando iba a buscar al gentil8ombre de la casa 5ara o2recerle mis Gltimos ser(icios antes de nuestra bre(e cena, me acord de 9ue me 8aba de>ado en los a5osentos de &tto mi mandil de >ardinero con las 8erramientas% Su5use 9ue el abate no se molestara si entraba un instante en su 8abitacin 5ara sacar mis 5ertenencias% @n a$udante de c'mara me dio 5ermiso 5ara coger las lla(es de la 5uerta de &tto% Haca tiem5o 9ue me conocan en la (illa $, aun9ue no traba>aba all regularmente, me tenan una con2ian7a ciega% "ntr, cog el mandil $ $a me dis5ona a salir cuando mis o>os tro5e7aron con el escritorio de &tto: un montoncillo de 5ol(o absorbente $, un 5oco m's all', dos 5lumas de ganso 5artidas% "l abate deba de 8aber escrito bastante, $ con suma agitacin, durante nuestra ausenciaS slo una mano 2ebril 5oda 8aber roto la 5luma dos (eces% QTena algo 9ue (er a9uello con la misi(a 9ue 8aba recibido $ tanto lo 8aba turbadoR "c8 una o>eada 5or la (entana% "l abate Melani $ .u(at se ale>aban 5or una (ereda del >ardn% "staba a 5unto de 5erderlos de (ista, cuando me acord de 9ue un momento antes me 8aba 5arecido (er en la 8abitacin de &tto un instrumento 9ue me sonaba de algo% Pase la mirada alrededorS Qdnde estabaR "n el silln del desa$uno, eso era% 3o me 8aba e9ui(ocado% "ra un catale>o% &un9ue >am's 8aba tenido uno entre las manos, conoca su 2orma $ su 2uncionamiento, $a 9ue en :oma el 2amoso =an(itelli los em5leaba 5ara 5intar sus clebres $ mara(illosas (istas de la ciudad% Cog, 5ues, el catale>o, me lo 5egu al o>o $ me 5use a mirar las 2iguras $a le>anas de &tto $ su secretario% Bued sor5rendido $ 2ascinado 5or la milagrosa (irtud de a9uella m'9uina, ca5a7 de acercar las cosas situadas en lontanan7a $ de agrandar las minGsculas, del mismo modo cmo, 5or citar al 5adre Tesauro, el ingenio dota de inters a las cosas aburridas $ alegra las tristes% Sonro>ado 5or la emocin, con los 5'r5ados toda(a rebeldes al duro metal del instrumento, sin saber mane>arlo bien, ora lo 2i>aba en el a7ul del cielo, ora en el (erde de la (egetacin, sintindome como un 'guila entre los 8umanos $ como una ra5a7 entre los mam2eros, 8asta 9ue 5or 2in consegu 2i>ar su 5otente o>o en la direccin adecuada% =i 9ue &tto se detena $ 8aca grandes re(erencias a dos cardenales $ a una noble acom5aDada 5or dos damas >(enes% .u(at, 9ue $a se 8aba adueDado de una co5a de su 5reciado (ino, tro5e7 con un tabln $ a 5unto estu(o de (erter el nctar sobre la mu>er% Melani abri los bra7os con as5a(iento tratando de eCcusarse con las tres seDoras $ enseguida re5rendi discreta 5ero #

's5eramente a .u(at, 9uien $a 8aba de>ado la co5a $ se lim5iaba tor5emente la tierra de sus medias negras% Aa (erdad es 9ue no resultaba 2'cil mo(erse 5or las (eredasS 5or do9uier 8aba laca$os, criados $ 5eones, 9ue aGn no 8aban retirado los materiales $ desec8os 5ara la construccin del teatro, de las ar9uitecturas e2meras, de las mesas al aire libre $ de las obras de >ardinera $ de irrigacin% Cuando (i 9ue &tto $ .u(at se detenan a 8ablar con otro 5ar de caballeros, me decid% "ra el momento de actuar% Si el lobo 2rancs 8aba llegado al a5risco de los corderos es5aDoles, $o tena a8ora la ocasin de es5iar en la madriguera del lobo% Si 8e de ser 2ranco, lo 9ue me 5ro5ona 8acer me a(ergon7aba un 5oco% "l abate me 8aba tomado a su ser(icio a cambio de un generoso 5ago% Aas dudas me consuman% Sin embargo, conclu 9ue 5oda ser m's Gtil si conoca me>or las eCigencias de mi amo tem5oral, incluidas a9uellas 9ue, 5or no saba 9u ra7ones, toda(a no me 8aba contado% &s 5ues, comenc a eC5lorar con minuciosidad el a5osento en busca de las cartas ,o m's 5robablemente de la carta, 9ue el abate 8aba escrito con enorme 5asin en nuestra ausencia% "staba seguro de 9ue aGn no la 8aba des5ac8adoS .u(at, 9ue, como el abate me 8aba eC5licado, co5iaba su corres5ondencia, 8aba regresado demasiado tarde 5ara 8acer una co5ia destinada a los arc8i(os de &tto, segGn era costumbre entre los nobles% Ao demostraba la ausencia de restos de cera en el escritorio, as como 9ue la (ela Icon la 9ue &tto tendra 9ue 8aberla 2undido 5ara sellar la cartaJ segua intacta% .us9u en (ano% "n el baGl de &tto $ entre las cosas guardadas en los dos ro5eros 9ue 8aba en su a5osento, a 5rimera (ista no 8aba ninguna misi(a% &l lado de un ma5a $ de un manuscrito de cantatas, descubr un 5e9ueDo lega>o con noticias $ 8o>as (olantes de gacetas, llenas de comentarios $ anotaciones del abate% "n su ma$ora trataban de asuntos in8erentes al Sagrado Colegio Cardenalicio, $ algunas notas recordaban sucesos mu$ le>anos% "n esencia, era un con>unto de c8ismes sobre las relaciones entre las distintas eminencias, sus ri(alidades, las 7ancadillas 9ue se 5onan en los cncla(es, $ as sucesi(amente% &un9ue slo les ec8 un r'5ido (ista7o, me di(irtieron bastante% &cuciado 5or el escaso tiem5o de 9ue dis5ona, enseguida me 5use a buscar en otros sitios% &br una ca>ita de medicinas, donde slo encontr cremas $ ungTentos, un 5er2ume 5ara 5eluca $ una botellita de agua de la reina de HungraS luego un estuc8e, donde 8aba un es5e>ito, un broc8e, cordoncillos con 8ebi>ones, dos 5retinas $ dos es2eras de relo>% 3ada m's% Me dio un (uelco el cora7n cuando, en(uelta en un 5aDo de lana, encontr una 5istola% QBu 8aba (enido a 8acer &tto a la (illa S5adaR 3adie (a armado a las bodas, me di>e% 4iecisiete aDos antes, 5ara someter a nuestros ad(ersarios, 8aba 8ec8o

#1

5asar una 5i5a 5or 5istola $ conseguido engaDarlos% "n cambio, a8ora deba de temer 5or su integridad, 5ens, si 8aba decidido lle(ar consigo un arma% Tras re5asar 7a5atos $ borcegues, comenc de mala gana a 8urgar entre la ro5aS 8aba tanta como 5ara una estancia de un aDo, 5ero eso era mu$ 5ro5io del abate% :e(is r'5idamente la larga serie de >ubones, coletos, ro9uetes, tunicelas, casa9uines, ca5as, ca5uces, cinturones $ c8orreras de 5unto de =enecia en 2orma de 8o>as, c8alecos, 5antalones, manguitos, 2erreruelos $ medias enteras% Mis rudas manos acariciaron la a5reciada seda, el brillante raso, la sargueta, la gamu7a, la c8inc8illa, el damasco, el tab, el brocatel, el cani9u, las muselinas, las 5o5elinas, las 8olandas, las telas con 5liegues, lisas o labradas, los rasos es5lendentes, con o sin 5aramentos, la seda de Mil'n $ el satn de Pno(a% &nte mis o>os 5asaban los tonos de color m's eC9uisitos: el ceniciento, el 5erlino, el 2ueguino, el musgo, el carminoso, el acabellado, el nacarado, el a7abac8e, el colombino, el a7u2rado, el c'rdeno, el gneo, el alba7ano, el lec8oso, el cambiante, el gris castor $ el oro $ el 5lata lisos, a cuadros o a ra$as% "1 ro5n (ioleta con 9ue el abate Melani 8aba rea5arecido ante m a9uel da, tras tantos aDos de silencio, desentonaba con esas 2ormidables (estimentas% Para mi sor5resa, re5ar en 9ue era la Gnica 5renda 5asada de moda en a9uel suntuoso armario% 3o tard en com5render% &tto la lle(aba a 5ro5sito 5or m, 5ara 9ue no notase en l m's 9ue la lenta erosin 9ue el tiem5o obra en los rostros $ 5ara 9ue su as5ecto de 8o$ coincidiese lo m's 5osible con mi recuerdo% 4ic8o de otro modo, saba cu'nto lo 8aba aDorado $ 9uera conmo(erme% &Gn sin saber si sentir gratitud o resentimiento I5ues 5oda >u7gar el 8ec8o de distintas 2ormasJ, me 5use a re(isar el ro5n, 9ue ,lo con2ieso, me e(ocaba circunstancias le>anas $ mu$ es5eciales de mi >u(entud% Pal5 en el 5ec8o algo 9ue en un 5rimer momento tom 5or una >o$a, 5ero estaba 5rendido en el interior% =ol( del re(s el ro5n $, no sin estu5or, descubr un esca5ulario de la =irgen del Carmen, el esca5ulario milagroso 9ue, 5or concesin de la =irgen Mara, otorga a sus 5ortadores las gracias solicitadas $ la liberacin de las 5enas del 5urgatorio el 5rimer s'bado des5us de la muerte% Sin embargo, lo 9ue 8aba atrado la atencin de mis dedos eran tres 5e9ueDas 5rotuberancias: en una bolsita cosida al esca5ulario, >usto a la altura del cora7n, 8aba tres 5erlitas% "nseguida las reconoc: eran las tres margaritas, las tres 5erlas (enecianas 9ue tan im5ortante 5a5el 8aban desem5eDado durante el Gltimo $ turbulento di'logo 9ue, diecisiete aDos atr's, en la Posada del 4on7ello, 8abamos mantenido &tto $ $o antes de 5erdernos de (ista%

#2

&s (ine a saber 9ue &tto las 8aba amorosamente recogido del suelo al 9ue $o las 8aba arro>ado en un arran9ue de clera $ 9ue las 8aba conser(ado% 4urante todos esos aDos, adem's, las 8aba lle(ado en su cora7n, 9ui7' en una muda oracin a la Santa =irgen%%% Me di>e, con todo, 9ue &tto no deba de lle(ar el esca5ulario con mis 5erlitas todos los das, dado 9ue a8ora lo 8aba de>ado con el ro5n en el armario% Como $a me 8aba encontrado, tal (e7 se senta libre de su (oto% V&8, abate granu>aW, 5rotest 5ara mis adentros, al tiem5o 9ue me emocionaba descubrir el a2ecto 9ue me 5ro2esaba% Fo tam5oco 5oda negar 9ue, 5ese a los (ie>os rencores, lo 9uera con toda mi alma% F si segua sintiendo lo mismo 5or l ,no obstante el desasosiego 9ue me 8aba 8ec8o 5asar durante casi dos dcadas, des5us de sus m's recientes trastadas, bien 5oda su5oner 9ue, a mi 5esar, >am's 5odra renunciar a su amistad% Me re5roc8 con acritud mi deseo de es5iarlo 5ero, >usto cuando me dis5ona a marc8ar a(ergon7ado, me detu(e (acilante en el umbral de la 5uertaS $a no era un 7agal, los im5ulsos del cora7n $a no me 9uitaban la lu7 de la inteligencia% F la inteligencia me susurraba a8ora al odo 9ue 8aba 9ue 2iarse mu$ 5oco de &tto% <ue as como mi estado de 'nimo cambi de nue(o% Si 8ubiese tenido 9ue res5onder slo 5or m, 5ens, nunca me 8abra atre(ido a (iolar la (ida ntima del abate, 5ero nuestro mutuo a2ecto no 5oda 8acerme ol(idar la 5osibilidad de 9ue detr's del encargo 9ue 8aba ace5tado, es decir, la redaccin del diario de sus em5resas de esos das, I5ara m la circunstancia era m's 9ue (erosmilJ riesgos $ tram5as de toda ndole% QF si alguien lo acusaba de 8allarse en :oma 5ara es5iar $ entor5ecer el desarrollo del 2uturo cncla(eR 3o resultaba descabellado, 5ues l mismo no 8aba ocultado su 5ro5sito de 5roteger los intereses del :e$ Cristiansimo de <rancia ante la eleccin del 5rCimo Pont2ice% "l cardenal S5ada, mi amo $ an2itrin de &tto, 5agara mu$ 5robablemente las consecuencias% Conclu, 5ues, 9ue no slo estaba en mi derec8o, sino 9ue adem's era mi deber con mi 9uerida 2amilia conocer los 5eligros a los 9ue me eC5ona% &callados de ese modo mis escrG5ulos, reanud mis 5es9uisas% 4e la ins5eccin 9ue 8ice deba>o $ detr's de la cama, encima de los armarios, 5or entre los co>ines de los sillones $ el 5e9ueDo so2' de brocatel adornado con 5lumas doradas no obtu(e ningGn resultado% 3o 8aba nada detr's de los cuadros, ni 5areca 9ue nadie los 8ubiese abierto 5ara esconder algo entre el lien7o $ el marco% Igualmente in2ructuosa 2ue mi bGs9ueda en los restantes rincones de la 8abitacin% Aas 5ocas 5ertenencias de .u(at, en el modesto cuartito contiguo, tenan aGn menos 9ue ocultar%

#0

Sin embargo, $o saba, 5ues lo recordaba 5er2ectamente desde 9ue lo conociera, 9ue &tto (ia>aba con un montn de 5a5eles% Aos tiem5os, como $o mismo, 8aban cambiado, 5ero &tto noS al menos, no en los 8'bitos de un car'cter tan intrigante e im5etuoso como el su$o% Para 5oder actuar, tena 9ue saberS 5ara saber, tena 9ue recordar, $ 5ara ello le (alan las cartas, las memorias, las notas 9ue lle(aba consigo, todo un arc8i(o andante de una (ida dedicada al es5iona>e% "n ese instante, abandonando la inGtil bGs9ueda de 5a5eles ocultos con o>os $ dedos, $ de>ando 9ue mi memoria di(agase libre, tu(e una iluminacin% @na reminiscencia de 8aca diecisiete aDos% @n recuerdo le>ano 5ero toda(a (i(o de la 2orma en 9ue &tto $ $o 8abamos dado con la cla(e del misterio 9ue nos 8aba causado tantos des(elos% "ran 5a5eles, $ los 8abamos encontrado en el lugar donde el instinto $ la lgica I$ el buen gustoJ nunca nos 8ubiesen lle(ado: un 5ar de cal7ones sucios% ,Me 8abis subestimado, abate Melani ,susurr mientras abra 5or segunda (e7 la cesta de la ro5a sucia $ me 5ona a re(isarla, 5ero no 5or encima, sino 5or dentro,% Habis cometido una (erdadera im5rudencia, don &tto ,aDad con una sonrisita satis2ec8a 5al5ando el 2orro de un 5ar de cal7ones $ notando 9ue cru>a ba>o mis dedos un 2a>o de cartas% "l 2orro no estaba cosido, sino asegurado con una serie minGsculos ganc8illos a la 5arte central de la 5renda% @na (e7 abiertos a9ullos, 5odan introducirse las manos en el es5acio 9ue 8aba entre las dos ca5as de tela% Cuando lo 8ice, mis dedos tocaron un ob>eto 5lano $ anc8o% Ao eCtra>e% "ra un lega>o de 5ergamino, anudado con una cinta% Su 2orma, a5lastada como un lenguado, 5ermita guardar un nGmero 5reciso de 5a5eles% Ae di (arias (ueltas entre las manos, bo9uiabierto 5or mi 8alla7go% 3o me 9uedaba muc8o tiem5o% Sin duda &tto deseaba tanto eC5lorar la (illa como (er a los otros in(itados 9ue, al igual 9ue l, 8aban llegado antes de la boda% Sin embargo, 5oda sor5renderme en su a5osento si tena 9ue ir a l 5or cual9uier necesidad% "staba es5iando a un es5aS deba a5resurarme%

4es8ice el nudo% &ntes de abrir el lega>o not 9ue en el eCtremo in2erior del an(erso 2iguraba una inscri5cin casi im5erce5tible, como 8ec8a adrede 5ara 9ue la le$ese slo 9uien $a conociese su eCistencia: KSucesin de "s5aDa , Maria%L &br la ligar7a% Haba un montn de cartas, todas dirigidas a Melani, 5ero sin 2irma% &nte mis o>os se des5legaba una caligra2a ner(iosa, irregular, a5arentemente inca5a7 de contener las emociones% Aas lneas no se con2ormaban, 5or decirlo as, con los m'rgenes de la 8o>aS algunas 2rases tenan #!

aDadidos 9ue in(adan los renglones ad$acentes% 4e una cosa no caba duda: las misi(as estaban escritas 5or una mu>er% 4eban de ser de a9uella misteriosa Maria, el mismo nombre 9ue 8aba odo susurrar a &tto% "l 5roblema de la sucesin de "s5aDa, en cambio, lo conocera en bre(e $ 5or eCtenso merced a esas cartas% Aa 5rimera, llena de ambages ob(iamente 5ensados 5ara guardar el anonimato $ no dar noticias 9ue 5udiesen a5ro(ec8ar o>os enemigos, em5e7aba as:
:ueridsimo amigo 7e llegado a las cercanas de Roma0 -as cosas se est"n moviendo r"pidamente0 En una parada, /e sa$ido algo que vos ya sa$r5is /ace unos das, el em$a'ador espaol, el duque de ;!eda, fue reci$ido dos veces seguidas en audiencia por el Papa0 Despu5s de presentarse ante el Santo Padre para agradecerle la concesi%n del capelo cardenalicio a su compatriota, monseor <orgia, a ;!eda le lleg% por correo e&traordinario un despac/o urgente de Madrid, lo que le llev% a pedir a Su Santidad que lo escuc/ase de nuevo0 -e entreg% una carta de parte del rey de Espaa, con una s+plica0 =El rey pide a 2nocencio >22 que medie en el tema de la sucesi%n? El mismo da, el secretario de Estado y com+n amigo nuestro, el cardenal .a$ri!io Spada, visit% al duque de ;!eda en la em$a'ada, en la pla!a de Espaa0 El asunto de$e de pasar por un momento crucial0

4ado 9ue no sola leer gacetas, estaba a$uno de lo 9ue ocurra con la sucesin en "s5aDa% Aa misteriosa remitente, en cambio, 5areca mu$ bien in2ormada%
Supongo que toda Roma /a$la de ello0 9uestro 'oven rey cat%lico de Espaa, ,arlos 22, se muere sin /i'os0 El rey se va, amigo mo, se desvanecen las /uellas de su corto y doloroso tr"nsito por la tierra, mas nadie sa$e a qui5n pasar" su vasto reino0

:ecordaba 9ue "s5aDa com5renda Castilla, &ragn $ las 5osesiones de ultramar, las colonias, 5ero tambin 3'5oles $ Sicilia% "n suma, un montn de territorios%
4Estaremos todos nosotros a la altura de la ardua tarea que nos espera6 =3y, Silvio, Silvio? -o!ano eras cuando el destino te regal% todas las venturas0 =Pero ten cuidado? :ue el 'uicio que no madura, en ignorancia fructifica0

#)

Me asombr sobremanera: Q5or 9u &tto era llamado Sil(io en la cartaR QF 9u sentido tenan esas eC5resiones, 9ue 5arecan acusar al abate Melani de ignorancia e inmadure7 de >uicioR Aa e5stola conclua con una a5ostilla no menos cr5tica:
Decid a -idio que todava no puedo responderle0 1l sa$e por qu50

Prosegu la lectura% Aa misi(a inclua en a5ndice un in2orme sinttico $ 5ormenori7ado: :esumen del estado 5resente de las cosas :ecoga una me7cla de datos $ com5endiaba el di2cil camino de la sucesin es5aDola en los Gltimos tiem5os%
Espaa est" en su ocaso y /oy ya nadie teme al Rey ,at%lico con el 'usto terror que suscita en todos el Rey ,ristiansimo de .rancia, -uis >2#, /i'o primog5nito de la 2glesia0 Mas, por gracia de Dios, el so$erano de Espaa es rey de ,astilla, 3rag%n, @oledo, Galicia, Sevilla, Granada, ,%rdo$a, Murcia, Aa5n, los 3lgarves, 3lgeciras, Gi$raltar, las islas ,anarias, de las 2ndias, as como de las islas y de la tierra firme del mar Bc5ano, del 9orte, del Sur y de las .ilipinas, y de otras islas o tierras descu$iertas o por descu$rir0 3 trav5s de la corona de 3rag%n, el /eredero reci$ir" los tronos de #alencia, ,atalua, 9"poles, Sicilia, Mallorca, Menorca y ,erdea0 Sin contar el estado de Mil"n, el ducado de <ra$ante, de -im$urgo, -u&em$urgo, GCeldres, .landes y todas las otras tierras que en los Pases <a'os pertenecen o puedan pertenecer al rey0 :uien se siente en el trono de Espaa ser" el aut5ntico dueo del mundo0

4e modo 9ue el re$ de "s5aDa se estaba muriendo sin descendencia directa% Por eso resultaba di2cil la tarea del 2uturo 8eredero de las enormes 5osesiones, re5artidas 5or todo el mundo, 9ue con(ertan a la corona es5aDola en el ma$or reino de todo el orbe% Hasta 8aca 5oco tiem5o, como a(erigT le$endo la continuacin de la carta, 8aba 8abido un 8eredero designado 5ara la sucesin del trono es5aDol: el >o(en 5rnci5e elector de .a(iera, ?os <ernando, 9ue, 5or ra7ones de 5arentesco, era 9uien sin duda m's derec8o tena a l% Haca a5enas un aDo, sin embargo, ?os <ernando 2alleci re5entinamente% <ue una desa5aricin tan ines5erada $ de consecuencias tan gra(es 9ue enseguida, en las cortes de media "uro5a, cundi la sos5ec8a de un en(enenamiento% &s las cosas, se 5lanteaban dos 8i5tesis: el soberano moribundo de "s5aDa, Carlos II, 5oda nombrar 8eredero a un nieto del soberano de <rancia, Auis NI=, o a un sGbdito del em5erador de &ustria, Aeo5oldo I% ##

"m5ero, ambas soluciones entraDaban riesgos e incertidumbres% Si se o5taba 5or la 5rimera, <rancia, 9ue era la m's temible 5otencia euro5ea, se con(ertira adem's en la ma$or monar9ua de "uro5a $ del mundo, al unir a sus 5ro5ias 5osesiones de ultramar las de la corona es5aDola% "n cambio, si se elega la segunda, esto es, si Carlos nombraba 8eredero a un sGbdito de =iena, renacera el Im5erio 9ue Gnicamente el glorioso Carlos = 8aba sido ca5a7 de reunir ba>o su mando: de =iena a Madrid, de Mil'n a Sicilia, de 3'5oles a las le>anas &mricas% Aa segunda 8i5tesis era la m's 5robable, 5or9ue Carlos II de "s5aDa era un Habsburgo, como Aeo5oldo de &ustria% Hasta ese momento, eC5licaba la carta, <rancia 8aba logrado mantener el e9uilibrio con sus enemigos Ies decir, casi todos los otros "stados euro5eosJ% Aa 5a7 con "s5aDa duraba desde 8aca tiem5o, $ con Inglaterra $ Holanda 8aba entablado un 5acto 5ara el 2uturo re5arto de las enormes 5osesiones es5aDolas, dado 9ue 8aca muc8o se 8aba constatado 9ue Carlos II no 5oda tener 8i>os% &8ora bien, la di(ulgacin de dic8o 5acto, un mes antes, 8aba 8ec8o 9ue los es5aDoles montasen en clera: el re$ de "s5aDa no 5oda ace5tar 9ue los otros "stados a5restasen la di(isin de su reino, como 8icieran los centuriones con la tGnica de 3uestro SeDor en la cru7% "l in2orme conclua as:
Si el rey fallece a/ora, la situaci%n puede volverse e&plosiva0 -a aplicaci%n del acuerdo de reparto se /a complicado en grado sumo0 Por otra parte, .rancia 'am"s aceptar" aca$ar cercada por el 2mperio de #iena, y los otros, tanto el emperador -eopoldo 2 como el rey de 2nglaterra, el /ere'e /oland5s Guillermo de Brange, no pueden consentirle que devore Espaa de un $ocado0

Ae una Gltima anotacin:

S5 que me espera$ais para /oy, pero unos imprevistos me fuer!an a retrasar, aunque por poco tiempo, el momento en que podremos por fin a$ra!arnos0 Esperadme maana, poco despu5s de las vsperas0 9o me guard5is rencor0

Aa carta siguiente, escrita 5or otra mano, era la res5uesta de &tto 9ue $o tanto 8aba buscado% Como 8aba su5uesto, no estaba sellada, 5ues .u(at aGn deba 8acer una co5ia 5ara el arc8i(o del abate%

#*

Mi muy clemente seora ,omo $ien sa$5is, en estos +ltimos meses los em$a'adores de todas las potencias y sus seores, los so$eranos, est"n desesperados por la sucesi%n de Espaa0 -os odos y los o'os de todos est"n en perenne acec/o, sedientos de cualquier novedad o secreto que puedan arrancar a las otras potencias0 @odo gravita alrededor de los em$a'adores de Espaa, de .rancia y del 2mperioD o lo que es lo mismo, de Pen5lope y de sus dos Pretendientes0 -os tres reinos esperan el parecer del Papa so$re la sucesi%n 4.rancia o 2mperio6 4:u5 conse'o dar" Su <eatitud al Rey ,at%lico6 4Elegir" al duque de 3n'ou o al arc/iduque ,arlos6

&8ora lo (ea con claridad: en :oma iba a decidirse el destino del Im5erio es5aDol% & todas luces, las tres 5otencias estaban dis5uestas a acatar el >uicio del Santo Padre% Ao cierto era 9ue la carta de la dama 8ablaba de la mediacin del Pont2ice, no de su 5arecer%
3qu, en Roma, el aire est" preado de mil tur$ulencias0 ,omo sa$5is, todo lo complica m"s la presencia en estos pagos de los em$a'adores de las mayores potencias, esto es, .rancia, Espaa e 2mperio0 7ace seis meses lleg% el conde -eopold Aosep/ von -am$erg, em$a'ador de Su Ma'estad -eopoldo 2 de 7a$s$urgo, emperador del Sacro 2mperio Romano0 El duque de ;!eda, espaol de aguda inteligencia, est" aqu desde /ace un ao0 El mismo tiempo lleva el representante diplom"tico franc5s, -uis Grimaldi, duque de #alentinois y prncipe de M%naco, un gran pendenciero, que so$re todo causa pro$lemas y ya se /a peleado con media Roma por ridculos asuntos de etiqueta0 @anto es as que Su Ma'estad /a tenido que darle un tir%n de ore'as y recordarle su o$ligaci%n de tratar de mantener relaciones fructferas con el pas que lo /ospeda0 Es muy poco lo que este /om$re puede /acer por .rancia0 Por fortuna, el Rey ,ristiansimo no cuenta s%lo con 5l0 Pero pasemos a nosotros0 ,onfo en que goc5is de perfecta salud, a/ora y siempre0 -amenta$lemente no puedo decir lo mismo de m0 7oy, nada m"s llegar a la villa Spada, /e sufrido un e&trao accidente un desconocido me /undi% un pual en el $ra!o derec/o0

& continuacin el abate, cargando las tintas, se eC5la$aba sobre la sangre derramada en su blanca camisa $ las o5eraciones del ciru>ano, so5ortadas 5or l 8eroicamente% F con arrebato escriba:
Eerto ya!go por la /erida, de esa cruel /o'a que me atraves%0 E el dolor, ay, pun!ante permanece0

#-

QBuera &tto im5resionar a la tal MariaR Por el tono de la carta no 5oda descartarse un intento de seduccin% M's adelante, el abate deca 9ue, aun9ue el esbirro de la (illa estaba con(encido de 9ue el autor 8aba sido un mendigo, l tema no 8aber sido una (ctima casual, sino el ob>eti(o de un atentado organi7ado 5or la 2accin ad(ersaria% Por eso 5ensaba 5edir una audiencia 5ri(ada al emba>ador =on Aamberg, no bien ste ,in(itado asimismo a la boda del sobrino del cardenal <abri7io, llegase a la (illa S5ada%
Mas, amiga ma, curemos la /erida, no la ofensa, que la vengan!a 'am"s /a cerrado llagas0

&9uellas re(elaciones me sor5rendieron% Fa 8aba notado la actitud esc5tica de &tto cuando le cont mi con(ersacin con S2asciamontiS 5ero a8ora descubra 9ue Melani tena sos5ec8as mu$ 5recisas% QPor 9u no me 8aba dic8o nadaR Sin duda, de .u(at se 2iaba, 5ues le co5iaba todas sus cartas% Q&caso no se 2iaba de mR "sta 5osibilidad, sin embargo, resultaba del todo in(erosmil: me 8aba 5agado 5ara 9ue 2uese su cronista% 4e todos modos, con el abate nunca se 5oda estar seguro de nada%%% Aa carta terminaba con un lengua>e remilgado, 8asta a8ora inconcebible 5ara m en los labios o en la 5luma de &tto Melani:
=Si supieseis cu"nto sufrimiento me /a causado sa$er que vais a demoraros un tiempo m"s en las puertas de Roma? =3y, cruel? 3unque quiero ser el $lanco de vuestras flec/as, esta ve! una de ellas me /a /erido0 #uestra carta, /iriendo, /a apuntado con el pual de vuestros $ellos o'os0 Mi $ra!o est" sangrando de nuevo y no de'ar" de /acerlo /asta tener la dic/a de sostener el vuestro0 Daos prisa, pues, en llegar a la villa Spada y a mi lado, queridsima amiga, si por mi causa no quer5is tener un cargo de conciencia0

4eba>o de la inso5ortable melosidad de esas lneas, le:

4Sigue, pues, sin importaros nada la felicidad de -idio6

#/

;tra (e7 el tal Aidio% Para m, un nombre asa7 curioso, $ 5unto% "n e2ecto, tena mu$ escasas 5osibilidades de saber algo de l si antes no a(eriguaba 9uin era la misteriosa corres5onsal del abate Melani% "n resumen, la tal Maria estaba tambin in(itada a la (illa S5ada, 5ero iba a llegar con retraso% "so eC5licaba el gesto de desa7n del abate Melani cuando le$ su carta% Con>etur 9ue deba de ser una noble de cierta edad, dado 9ue &tto se diriga a ella como a una antigua amiga% "n las dos cartas, adem's, no 8aca ninguna mencin a su 2amiliaS todo indicaba 9ue (ia>aba sola% "l 8ec8o de 9ue 5ese a eso la 8ubiesen in(itado a la boda slo 5oda ser 5rueba de 9ue era un 5ersona>e mu$ im5ortante $ de alta alcurnia, $a 9ue, (iudas o no, las nobles de edad a(an7ada $ solas suelen (i(ir encerradas en la oracin o recluidas en un con(ento% Se retiran de la sociedad $ $a nadie se atre(e a incomodarlas, sal(o 5ara las obras 5as% F la tal Maria deba de ser tambin una dama de tem5eramento singular 5ara ace5tar la in(itacin% Tena curiosidad 5or conocerla, o al menos 5or saber 9uin era, "c8 una r'5ida o>eada a las otras cartas del lega>o: eran de ella, $ 8ablaban de 8ec8os de "s5aDa% Tal (e7 era es5aDola% ; 9ui7' una italiana I5or lo bien 9ue escriba en mi idiomaJ 9ue (i(a en a9uel 5as o 5osea im5ortantes intereses en l% Por desgracia, en todas las misi(as 9uedaba bien guardado el secreto de su identidad% &s, no me 9uedaba m's remedio 9ue es5erar a 9ue llegase a la (illa% ; interrogar discretamente a .u(at% Postergu la lectura de las restantes cartas 5ara otro daS $a 8aba a5ro(ec8ado en demasa la ausencia del abate $ de su secretario% 3o 5oda seguir arriesg'ndome a 9ue me descubrieran%

Tal como 8aba 5ro$ectado antes de entrar en los a5osentos de &tto, me dirig a la 5lanta ba>a 5ara cenar algo $ luego 5onerme a dis5osicin del gentil8ombre de la casa% Haba de(uelto a su sitio las lla(es de la 8abitacin del abate $ estaba cerca de la 5uerta de las cocinas cuando (i salir, ro>o $ >adeante, al coc8ero 9ue ser(a al cardenal <abri7io en el 5alacio a5ostlico% Pregunt a una lec8era (eneciana, 9ue 2recuentaba la (illa $ tambin se a5restaba a marc8arse, si 5or casualidad 8aba ocurrido algo% ,&$, no, nada% Slo 9ue el cardenal S5ada tiene una 5risa de mil demonios estos das $ 5arece 9ue en el 5alacio a5ostlico no 5aran ni un ratito% &lgo mu$ im5ortante tiene 9ue ser eso 9ue tantos a5uros le da, digo $o% Su "minencia est' siem5re de mu$ mal 8umor, $ el coc8ero se est' (ol(iendo

ma>areta de tanto lle(ar al 5atrn de un emba>ador a un cardenal $ (ice(ersa, 5or algo 9ue tiene 9ue (er con un bre(e 5a5al o algo as% Me 9ued de 5iedra% VBu ca5acidad tienen las mu>eresW & la modesta lec8era le 8aban bastado los 5ocos minutos 9ue 5or norma estaba en las cocinas de la (illa 5ara 5onerse al corriente de noticias 9ue $o 8abra tardado un da entero, si la suerte me asista, en conocer% Mi Cloridia tambin era as: desde 9ue era una de las m's a5reciadas $ solicitadas 5arteras de las nobles romanas I$ de sus criadasJ, traa a diario tantas noticias a casa 9ue $o 8ubiera 5odido 5re5arar regularmente una gaceta% ,&8, muc8os saludos a (uestra seDora es5osa $ un beso a las niDitas ,aDadi la lec8era como si me 8ubiese ledo el 5ensamiento,% =eris a mi 8ermana el embara7o le (a 9ue ni 5intado desde 9ue Cloridia le cant las cuarenta al mu$ cabrn de mi cuDado% "s una mu$ gran mu>er su es5osa, seDor mo% Fo saba 5er2ectamente 9ue Cloridia era no slo una 5artera, sino una autntica amiga, buena conse>era $ dis5onible, a 9uien las mu>eres, del 5ueblo $ de otras clases sociales, recurran en busca de esclarecimiento $ a$uda en los casos m's ntimos $ delicados% 4esde la instruccin del marido durante el embara7o de la mu>er 8asta el destete del niDoS mi es5osa 8aca todo esto siem5re con una sonrisa con9uistando con sus 5alabras% "ra tan buena 9ue el 2amoso medicus $ ciru>ano .aiocco la llamaba a (eces 5ara 9ue lo a$udase en los 5artos 9ue tenan lugar entre los seculares muros del 8os5ital <atebene2ratelli, en la isla tiberina de San .artolom% &2able, alegre, graciosa, bromista, (aliente, Cloridia siem5re in2unda 'nimos a las 5arturientas 5rometindoles 9ue daran a lu7 sin muc8o dolorS lo saba, les deca, 5or muc8os signos 9ue $a 8aba (isto en otras% "so mismo, aun9ue sea 2also, lo recomienda, 5ara consolar a los en2ermos, el 5ro5io Platn en la Rep+$lica% "n suma, des5us de 9uince aDos e>erciendo de comadrona, las mu>eres ,$ no slo ellas, consideraban a Cloridia una >ue7 de 2amilia% 4e> a la lec8era $ me 8ice un sitio en un rincn de la mesa donde la ser(idumbre de(oraba la cena% &l tiem5o 9ue coma en silencio, meditaba sobre las 5alabras de &tto: 5ara conocer el mundo, basta mantener los o>os, los odos $ el cerebro alertas% Q3o era 5recisamente eso lo 9ue 8aca mi CloridiaR Fo, en cambio, no era ca5a7, $ lo, saba mu$ bienS en este sentido, no 8aba 5rogresado nada desde 9ue, inocente $ >o(en, traba>aba como mo7o en la Posada del 4on7ello% Pero si entonces mi de2ecto era la ineC5eriencia, lo 9ue a8ora me 2renaba era el eCceso de eC5eriencia acumuladaS as9ueado, lo 9ue $o 8aca era a5artarme de la me79uina luc8a 8umana de todos los das% *1

Mi mu>er me re5roc8aba, sin duda con ra7n, 9ue 2uese un nue(o Cincinato% Todos los das inclinado sobre la a7ada, $ los domingos sobre mis libros, no (ea, no oa, no 5reguntaba nada% "(itaba el contacto con mis (ecinos $, 5or su5uesto, las relaciones de amistad% Tanto es as 9ue, las (eces 9ue me enteraba de algo $ 5or la noc8e se lo contaba a Cloridia, ella siem5re me deca: KQ3o me digasR "so no es ninguna no(edad, lo sabe todo el mundo%L Fo des5reciaba el mundo, 5ero 8e de con2esar 9ue el mundo, 5or el mal 9ue 8aba (isto en l, tambin me daba miedo% &8ora, sin embargo, algo 8aba cambiado% Aa rea5aricin ines5erada del abate Melani (ol(a a remecer mi (ida% Saba 9ue Cloridia me ec8ara un sermn cuando le di>ese 9ue 8aba (uelto a caer en las redes de Melani, 5ero no me im5ortaba, 5or9ue la 9uera incluso cuando, risueDa $ marisabidilla, me regaDaba como si 2uese un escolar% &dem's, se lo tomara de otra manera cuando su5iese lo de los mil doscientos escudos 9ue me 8aba o2recido 5or mis memorias%%% S, algo 8aba cambiado% Por muc8o 9ue aGn me sintiese ,$ siguiese siendo, 2sica $ es5iritualmente un enano, tal (e7 $a 8aba llegado el momento de 9ue desenterrase $ sacase 5ro(ec8o de los 5ocos talentos 9ue la di(ina misericordia me 8aba concedido% .ien es cierto 9ue con &tto uno saba dnde em5e7aban las cosas, 5ero nunca dnde acababan% Por otra 5arte, su esca5ulario me 8aba re(elado 9ue con la (e>e7 8aba aumentado sensiblemente su temor a 4ios% QBu le deba $o realmente a &tto MelaniR 3o slo el desengaDo, 2ruto de su descon2ian7a, sino tambin lo bueno 9ue 8aba 5asado en mi 5obre (ida: ante todo, Cloridia% "n e2ecto, si diecisiete aDos atr's el abate no 8ubiese a5arecido 5ara con(ulsionar mis das $ los de los 8us5edes de la Posada del 4on7ello, mi adorada Cloridia $ $o nunca 8abramos sido marido $ mu>er, $ ella 8abra 5ermanecido 5ara siem5re en el abismo del in2ame comercio en 9ue la 8aba conocido% Tam5oco 8abra 5odido ad9uirir la ciencia del 5ensamiento de los 8ombres, ni el conocimiento de las cosas del mundo, 5or cu$o medio ese mismo mundo $o a8ora calibraba% @na ciencia mu$ amarga, sin la menor duda, 5ero 9ue 8aba con(ertido al trmulo mo7o en un 8ombre% Cuando termin de cenar, de> esas re2leCiones 5ara intentar eCtraer conclusiones de la Gltima no(edad% &tenindome a lo 9ue me 8aba dic8o la lec8era, era e(idente 9ue el abate Melani tena ra7n% "n las 5lantas su5eriores del 5alacio a5ostlico de Monte Ca(allo se estaba ma9uinando algo de suma im5ortancia%

*2

Me 8aba des5edido amistosamente del maestro de cocina $ $a sala 5or la 5uerta, cuando una (o7 me llam al orden% ,VSeDor maestro 5a>areroW Buien me inter5elaba con un ttulo 9ue en realidad no mereca era 5recisamente la 5ersona a la 9ue estaba buscando, don Pasc8atio Melc8iorri, el gentil8ombre de la casa% Por encima de todo, don Pasc8atio res5etaba las 5rerrogati(as de 9uienes estaban a su cargo, a todos los cuales trataba con no menos a2ecto 9ue solemnidad% "l caso es 9ue, >u7gando don Pasc8atio 9ue el ttulo era el 5rimer atributo 9ue deba res5etarse, 8aba dado liberalmente a cada uno de sus subordinados un a5elati(o adecuado a la magni2icencia de la casa S5ada, a la 9ue todos ser(amos 8umilde $ 2ielmente% &s $o, como me ocu5aba con creciente 2recuencia del agua $ la comida de las 5a>areras, me 8aba con(ertido en Kmaestro 5a>areroL% @n cam5esino de la 7ona 9ue de (e7 en cuando se encargaba de 5odar, roturar $ abonar los arriates de los >ardines $a no se llamaba Piuse55e Isu (erdadero nombreJ 5ara don Pasc8atio, sino Kmaestro 5odadorL% "l (iDador Aoren7o, 9ue (enda a la (illa S5ada racimos dorados $ (ino 5a>i7o, reciba el ttulo de Kmaestro (iticultorL% Con el tiem5o, don Pasc8atio 8aba re5artido a5elati(os an'logos a todos los criados de la (illa S5ada, sin eCcluir a los m's 8umildes, como era mi caso% &s, cuando don Pasc8atio 5asaba re(ista se oan a9u $ all' ttulos altisonantes como KMaestro caballeri7o ma$or, buenos dasL, KMaestro (icedes5ensero, buenas tardesL, KMaestro a$udante de trinc8ante, mostradme la mesa del comedorL, cuando en realidad no eran m's 9ue un mo7o de cuadra, un mo7o 9ue traba>aba en la des5ensa $ un a$udante del cocinero% 3o 5roceda de esa manera 5or mor de retrica, sino 5or el enorme res5eto 9ue 5ro2esaba a su seDor% Si alguien le 8ubiera 5edido 9ue se cortase un dedo, antes de negarse 8abra re2leCionado un rato% Pero nadie 5odra 5edirle >am's 9ue se 5ri(ase del 5lacer $ el 8onor de ser(ir con de(ocin $ 2idelidad a la noble e ilustre 2amilia S5ada% "l 8ec8o es 9ue don Pasc8atio 8aba odo mi 2rase de des5edida al cocinero ma$or, KHasta maDana, >e2eL, $ le 8aba 5arecido demasiado 2amiliar $ desen2adada% ,=eris, seDor maestro 5a>arero ,me instru$ con corts seriedad, como 5ara 5onerme en guardia de un 5eligro,, el cocinero ma$or est' al mando del cocinero, del trinc8ante, de los marmitones, de los (eedores $, 5or su5uesto, de los des5enseros% ,Ao s, don Pasc8atio, $o%%% ,4e>adme 8ablar, de>adme 8ablar, seDor maestro 5a>arero% "l buen cocinero ma$or debe 5re5arar la lista de la com5ra 5ara el (eedor, cerciorarse de 9ue se 8a com5rado todo cuanto 8a anotado en su lista $ de 9ue 5asa *0

directamente de la des5ensa a las manos del cocinero% Aa dis5osicin de los ((eres, 9ue deben%%% ,Creedme, $o slo 5retenda%%% ,trat en (ano de interrum5ir ,%%% de los ((eres, deca, 9ue deben 5resentarse magn2icamente as en la mesa ordinaria como en los ban9uetes, de5ende del tino $ la (ala del cocinero ma$or, 9ue, si es eCcelente en su 5ro2esin, consigue 9ue lo 5oco 5are7ca muc8o $ sabe 8acer un buen 5a5el con gasto eCiguo, al re(s 9ue los menos eC5ertos, aun9ue gasten el doble% "n cambio, los cocineros ma$ores 9ue no saben mandar $ administrar a la 5er2eccin acaban mancillando su 8onor $ el de sus seDores% QMe segus, seDor maestro 5a>areroR ,S, don Pasc8atio ,asent resignado% ,"l cocinero ma$or debe asimismo ocu5arse de 9ue los ((eres se conser(en bien, se mantengan 2rescos, lleguen a la mesa en cantidad moderada $ en el momento debido 5ara 9ue no se en2ren, $ de 9ue en la des5ensa $ en la cocina secreta, 9ue son sus dominios, no entre ningGn eCtraDo, $ a (eces ni si9uiera los de la casa% 4ebe 5oner todos los medios 5ara 9ue la comida 9ue llega a la boca de su seDor sea siem5re de la me>or calidad $ 5ase 5or el menor nGmero de manos 5osible, con el 2in de e(itar 9ue las 5itan7as se adulteren o 5uedan contener (eneno% "n suma, el cocinero ma$or, seDor maestro 5a>arero, tiene la (ida de su seDor en sus manos% ,Com5rendo lo 9ue 9ueris decir, 5ero $o slo me 8e 5ermitido des5edirme%%% ,SeDor maestro 5a>arero, en (irtud de lo 9ue acabo de recordaros, os ruego 9ue os des5id'is como manda la norma de la casa S5ada $ os diri>'is con de2erencia al seDor cocinero ma$or ,agreg con (o7 dolida, como si $o 8ubiese o2endido gra(emente al interesado, 9uien en ese instante estaba 5ensando en otra cosa% ,;s do$ mi 5alabra de 9ue as lo 8ar, seDor gentil8ombre de la casa ,re5use, contagiado 5or el abuso de esos a5elati(os, ol(id'ndome de 9ue siem5re llamaba a don Pasc8atio 5or su nombre% "ra e(idente 9ue la natural tendencia de don Pasc8atio se 8aba acentuado 5or los 5re5arati(os de la boda% ,SeDor maestro 5a>arero ,di>o 5ara terminar,, 8a llegado a mi conocimiento 9ue un caballero eCtran>ero 9ue nos 8onra con su 5resencia, in(itado 5or Su "minencia el cardenal S5ada, 8a re9uerido en estos das (uestros ser(icios% S 9ue es un 5ersona>e im5ortante $ no 5retendo inmiscuirme, 5ero es5ero 9ue sig'is cum5liendo con (uestras obligaciones tan bien como siem5re, sin desatender 5or ello las necesidades de dic8o caballero% ,Perdonadme, 5ero Qcmo lo 8abis sabidoR ,5regunt sor5rendido% *!

,Sim5lemente me 8an in2ormado de ello $%%% bueno, slo eso% "s5ero contar con (uestra corts $ res5onsable com5rensin ,res5ondi don Pasc8atio% "ra indudable 9ue &tto, con el 2in de dis5oner de mis ser(icios siem5re 9ue 9uisiese en la (illa S5ada, 8aba desembolsado una buena suma, 9ui7' al 5ro5io gentil8ombre de la casa% Merced a ello, a8ora se re5utara de 8ombre 9ue 5oda ser mu$ generoso% Comuni9u a don Pasc8atio 9ue en ese mismo instante 5oda ordenarme lo 9ue desease% ,;s lo agrade7co, maestro 5a>arero ,a2irm con satis2accin mal disimulada,% Podrais, en e2ecto, encargaros de ciertas tareas, $a 9ue algunos, como dira $o%%% nos 8an traicionado% Me eC5lic 9ue esa tarde (arios criados 8aban desa5arecido ineC5licablemente de>ando sin cla(ar las tablas de las gradas del teatro, lo 9ue im5edira 9ue la obra se terminase a tiem5o, como el cardenal S5ada 8aba mandado 5erentoriamente semanas atr's% Fo conoca el moti(o Iasa7 2Gtil, a decir (erdadJ de su desercin: 8aban abordado a un gru5o de >(enes cam5esinas $ se las 8aban lle(ado a los (iDedos 9ue se eCtienden al otro lado de la 5uerta San Pancra7io, detr's del casino Corsini en Buattro Centi, 5ara corte>arlas% Pero call esta circunstanciaS aun9ue tam5oco 9uera ser un delator, lo 8ice sobre todo 5or no morti2icar m's a don Pasc8atio% "l gentil8ombre de la casa $a estaba bastante a2ligido, 5ues no era la 5rimera (e7 9ue sus subordinados lo abandonaban $ el ra5a5ol(o del cardenal S5ada le 8aba 8ec8o mella% ,He entregado a Su "minencia una lista de los indi(iduos a los 9ue 8a$ 9ue castigar ,minti, ignorante de 9ue $o 8aba escuc8ado su con(ersacin con el amo,, 5ero entretanto nos urge a$uda% Maestro 5a>arero, conociendo la naturale7a (ers'til de las 5restaciones 9ue dais a esta ilustre casa S5ada, os 5ido 9ue os 5ong'is un atuendo adecuado, una librea 5ara ser m's eCacto, $ colaboris sir(iendo 5latos $ bebidas en las mesas, segGn las necesidades de los in(itados de Su "Ccelencia% &8ora todos est'n en el 5rado, >unto a la 2uente, donde em5ie7an a cenar% Id, os lo ruego% 3o 5ude e(itar un estremecimiento al (er la librea: se com5ona de un turbante blanco, una cimitarra, un 5ar de babuc8as, unos 5antalones bombac8os $ un cinturn con arabescos 5ara lle(ar cru7ado al 5ec8o% Huelga decir 9ue todo me 9uedaba inmenso% Claro, no me acordaba de 9ue las cenas iban a tener un eCtico to9ue oriental $, en consonancia con ellas, tambin las libreas% "l 5enac8o largo $ alti(o del turbante indicaba a todas luces 9ue lle(aba un uni2orme de >en7aro, el 5oderoso $ terrible cuer5o del Pran Turco% F esto no era nada en com5aracin con lo 9ue iba a (er% *)

@na (e7 9ue me 5use el uni2orme turco, me entregaron dos grandes bande>as de 5lata 5ara 9ue lle(ase los 5rimeros 5latos 2ros: en la 5rimera, 8igos 2rescos, ser(idos sobre sus 8o>as $ adornados con sus 2lores, con nie(e encimaS en la segunda, un embutido 5artido en suculentas roda>as% ;tros lle(aban timbales de mo>ama, 5asteles a la geno(esa, barras a7ucaradas de 5istac8os con tro7os de cidra, ca5n de galera, 5lati>as en adobo de tres colores, ensaladas reales $ gelatinas blancas 8eladas% 4es5us de 5asar 5or el gran cenador llegu a la alameda 9ue del casino conduca a la 2uente $ de sta a las mesas% 4e camino me sedu>o el 5er2ume de los narcisos indios, las belladonas $ los cl9uicos recin brotados 9ue llegaba de los bancales situados en la alameda de entrada a la (illa, as como el aire 2resco 9ue emanaba de la tierra blanda $ 8Gmeda de la (iDa% Por 2ortuna, $a el dulce abra7o de la 5enumbra (es5ertina atenuaba el boc8orno del da% Cuando llegu a mi destino, no 5ude menos 9ue asombrarme 5or la amena $ generosa o5ulencia de la decoracin% .a>o la b(eda del cielo estrellado, en la mullida al2ombra de 8ierba, los 5abellones a la turca, 8ec8os de im5al5ables $ deslumbrantes (elos armenios montados en 'giles estructuras de madera terminadas en 5unta, $ coronados con una media luna dorada, creaban la ilusin de un autntico 5alacio de ;riente% "n todo el 5ermetro 8aba sa8umerios encendidos, de los 9ue ascendan, en anc8as (olutas, aromas 9ue endul7aban el 5ensamiento $ 8alagaban el sentimiento% & 5oca distancia, aun9ue se5arada 5or un seto arti2icial, estaba la mesa m's modesta de los secretarios I.u(at, $a instalado, se ser(a co5iosos (asos de (inoJ, a$udantes $ acom5aDantes de las eminencias $ los 5rnci5es% Muc8os de a9uellos 5ersona>es, en e2ecto, eran bastante ma$ores o su2ran de gota, 5or lo 9ue siem5re deban contar con alguien cerca 5ara 9ue los a$udase% Mientras los camareros ser(amos la mesa 5rinci5al, colocada sobre grandes al2ombras orientales gamu7adas, otros >en7aros sostenan, em5a5ados en sudor 5ero im5asibles, grandes antorc8as 9ue iluminaban generosamente la mesa% &s, entre tamaDo es5lendor, em5e7aba la cena, $ 5recisamente con los 5latos 9ue $o mismo a$udaba a ser(ir% Casi aturdido 5or el lu>o $ la 5om5a de a9uel gran teatro del 5lacer, me acer9u 5ara atender a los comensales siguiendo las indicaciones del cocinero ma$or, 9ue o5ortunamente se 8aba a5ostado detr's de una antorc8a 5ara dirigir, como el mGsico la or9uesta, la 5ac2ica milicia de los camareros% Cuando se acababa de (erter (ino al Gltimo 8us5ed, me arrim a la mesa% Como los o>os de don Pasc8atio $ los del cocinero ma$or me obser(aban con ansia in2inita, enseguida com5rend 9ue me dis5ona a ser(ir a algGn 5ersona>e im5ortante% , %%% &s 9ue de nue(o le 5regunt: KSantidad, Qcmo 5ens'is resol(er el 5roblemaRL "l Santo Padre, 9ue acababa de terminar de comer $ en ese instante *#

se estaba la(ando las manos, me res5ondi: KQ"s 9ue no lo (eis, monseDorR VComo Poncio PilatosWL Toda la mesa estall en sonoras carca>adas% "staba tan emocionado 5or mi delicada e ines5erada tarea 9ue a9uella re5entina descarga de 8ilaridad, 9ue nunca me 8abra es5erado de esa reunin de 5relados $ 5ersonas de alto lina>e, casi me 5arali7% "l cardenal 4ura77o era 9uien 8aba desencadenado el buen 8umor del gru5o contando con sutil malicia las 5alabras de uno de los muc8os Pont2ices 9ue 8aba conocido en su larga carrera% Slo un rostro, en el eCtremo o5uesto de la mesa, 8aba 5ermanecido im5erturbable $ casi glacialS luego conocera el moti(o% ,"n cual9uier caso, 2ue un santo Pont2ice, uno de los m's (irtuosos de todos los tiem5os ,aDadi 4ura77o, mientras los in(itados, calm'ndose 5oco a 5oco, se en>ugaban alguna lagrimita causada 5or el eCceso de risa% ,Santo, 2rancamente santo ,di>o otra eminencia lim5i'ndose r'5idamente con la ser(illeta el (ino 9ue le 8aba goteado en la barbilla% ,"n toda "uro5a 9uieren 8acerlo beato ,agregaron desde el lado o5uesto de la mesa% Cuando le(ant la (ista, ad(ert 9ue el cocinero ma$or $ don Pasc8atio trataban deses5eradamente de llamar mi atencin agitando los bra7os $ seDalando 8acia algo 9ue tena delante de mis narices% Mir: el cardenal 4ura77o no a5artaba la (ista de m $ es5eraba% Medio atontado 5or la carca>ada general de 8aca unos instantes, me 8aba ol(idado de ser(irle% ,=a$a, c8ico% QBu 9uieres, 9ue no actGe como Poncio Pilatos, sino como 3uestro SeDor en el desiertoR ,me di>o, $ sus 5alabras 5ro(ocaron otra risotada general% Ser( a toda 5risa los 8igos al cardenal $ a sus (ecinos, abrumado 5or un de5lorable estado de con2usin mental% Saba 9ue 8aba cometido un descuido im5erdonable $ 9ue 8aba de>ado en ridculo a la casa S5adaS adem's, aun9ue slo 5or un bre(e momento, 8aba sido el 8a7merrer de los in(itados% Mis me>illas ec8aban 2uego, $ maldi>e la 8ora en 9ue 8aba o2recido mi a$uda a don Pasc8atio% 3o tena arrestos ni 5ara le(antar la (istaS saba 9ue 8abra encontrado cla(ada en mis o>os la mirada del gentil8ombre de la casa, llena de in9uietud, $ la del cocinero ma$or, 5reDada de iracundia% Por suerte, a9ulla no era la 2iesta 5ro5iamente dic8a% "l cardenal S5ada estaba ausente, su llegada se es5eraba 5ara dos das des5us, cuando comen7aban o2icialmente los 2este>os% , %%% Pero 8a$ moti(os 5ara creer 9ue 5ronto se re5ondr'% Por lo menos, es lo 9ue se es5era ,di>o alguien con (o7 a5esadumbrada, mientras $o segua sir(iendo%

**

,"s lo 9ue se es5era, 5or su5uesto ,con(ino monseDor &ldro(andi, cu$o nombre aGn no conoca,% "n .olonia, de donde 8e llegado 8o$, me 5iden con insistencia noticias sobre su salud, cada da, cada 8ora% Todo el mundo est' mu$ 5reocu5ado% 3o 8ace 2alta decir 9ue estaban 8ablando de la salud del Pa5a, $ todos o5inaban% ,"s5eremos, es5eremos, $ oremosS la oracin 5uede resol(erlo todo ,di>o otro 5relado con tono triste aun9ue 5oco con(encido, 8acindose la seDal de la cru7% ,VCu'nto bien le 8a 8ec8o a :omaW ,"l asilo de San Miguel en :i5a Prande $, adem's, ciento cuarenta mil escudos al aDo 5ara los 5obres%%% ,"s una 5ena 9ue no 8a$a 5odido secar los 5antanos Pontinos%%% ,a5unt la 5rincesa <arnesio% ,=uestra SeDora me 5ermitir' 9ue le recuerde 9ue el miserable estado 5resente de la cam5iDa romana $ los e2lu(ios malsanos 9ue o5rimen a :oma no son 2ruto de la naturale7a, sino de la insensata tala de 'rboles 9ue reali7aron los Pa5as del 5asado, em5e7ando 5or ?ulio II $ Aen N ,rebati monseDor &ldro(andi tratando de 7an>ar de 5lano cual9uier alusin 9ue 5udiese 8acerse a los 2racasos de Inocencio NII,% Pablo III, si no me e9ui(oco, tambin orden talas% Aa coletilla era una diestra manera de recordar 9ue la 5rincesa era descendiente del 5a5a Pablo III, &le>andro <arnesio% ,"l bos9ue de .accano ,re5uso ella, 2ue talado 5or9ue era guarida de asesinos $ ladrones% ,VAo 9ue son a8ora los bos9ues de Sermoneta $ CisternaW ,re5lic acalorado un comensal desconocido 5ara mS des5us sabra 9ue era el 5rnci5e Caetani,% Habra 9ue arrasarlos sin contem5laciones% Ao digo 5or el orden 5Gblico ,aDadi em5ac8ado 5or la 2rialdad con 9ue los dem's acogan sus 5alabras% "n e2ecto, como $o mismo saba desde 8aca tiem5o, los 5rnci5es Caetani 5edan a cada Pa5a 5ermiso 5ara talar esos bos9ues, 9ue les 5ertenecan, 5or a2'n de lucro% ,M's (ale 9ue 5idamos a 4ios 9ue conser(e largo tiem5o estos bos9ues, $ tambin los de la 7ona de &lbano Aa7iale ,a2irm monseDor &ldro(andi con una sonrisa en los labios,% "l da 9ue los talen, 9uedaremos a merced de los (ientos insalubres, del austro, del siroco, del 'brego% :oma $ su salud 5Gblica se 9uedaran sin la menor 5roteccin%

*-

Caetani no 5estaDe% ,"n los tiem5os de la antigua :oma no eCista una sola cinaga en los alrededores ,continu im5ertrrito &ldro(andi,% Pregorio NIII mand talar el bos9ue del Mar, 9ue guareca de los (ientos meridionales, 5ara aumentar las ganancias de la &nona, 5ero en contra5artida consigui 9ue la noci(idad del aire de la cam5iDa romana aumentase bastante% ,Sin embargo, $o 5uedo a2irmar 9ue Pablo = ,terci la 5rincesa de :ossano, casada con un .org8ese $, 5or consiguiente, del lina>e de a9uel gran Pa5a, 8i7o de todo 5or im5edir 9ue los ;rsini acabasen con los o9uedales de Palo $ Cer(eteri% ,4esde 8ace aDos Su Santidad Inocencio NII 5romulga bandos 5ara la de2ensa de los o9uedales, es5ecialmente los de 3ettuno, Terracina $ Conca ,re5uso im5erturbable monseDor &ldro(andi,% Tambin en :omaDa 8abra conseguido regular las aguas si los boloDeses $ los 2errareses no se 8ubiesen 5eleado% "n cuanto al nue(o 5uerto de &n7io, no 8a 5odido terminarlo 5or 2alta de recursos econmicos $ 5or9ue nunca 8a 9uerido im5oner al 5ueblo eCcesi(os gra('menes% Con todo, a 5esar de las di2icultades, siem5re 8a tenido ol2ato 5ara los asuntos m's im5ortantes% Q3o 2ue l 9uien decidi 9ue el aDo em5e7ase el uno de enero $ no el (einticinco de mar7oR @n murmullo de a5robacin recorri la mesa, o al menos entre a9uellos 9ue en ese instante no c8ismorreaban secretamente con su (ecino% ,"s una l'stima 9ue 8a$a 8ec8o derribar el teatro Tor di 3ona ,di>o el mismo caballero 9ue no le 8aba redo la gracia al cardenal 4ura77o% MonseDor &ldro(andi, 9ui7' sin darse cuenta, 8aba 8ec8o 8asta ese momento un 5anegrico del Pa5a 9ue recordaba m's una necrolgica, 5ero tambin 8aba acallado la 5rimera crtica (elada contra el Pont2ice% &8ora, en cambio, 2ingi 9ue no 8aba odo la segunda Ila im5o5ular decisin de destruir uno de los m's es5lndidos teatros de :omaJ $ se (ol(i 8acia la 5ersona 9ue tena al lado dando la es5alda a su interlocutor% Mientras les ser(a, o 5er2ectamente a dos damas susurrar: ,QHabis (isto al cardenal S5inola di Santa CeciliaR ,V&$, sW ,res5ondi con una risita la otra,% & medida 9ue se acerca el cncla(e, 9uiere 8acer creer 9ue $a no su2re de 5odagra% Buiere a5arentar 9ue es un mo7albete, todo 5ara 9ue no lo eCclu$an del crculo% &8 lo tenisS mirad cmo come, bebe $ re, a su edad%%% ,"s ntimo de S5ada, aun9ue los dos intentan ocultarlo% ,Ao s, lo s%%% ,Q"l cardenal &lbani no 5iensa (enirR

*/

,=endr' dentro de dos das, 5ara la boda% 4icen 9ue tiene 9ue ocu5arse de un bre(e 5a5al mu$ urgente% Aa mesa de la cena tena 2orma de 8erradura% Alegado al eCtremo de la segunda ala, me dis5ona a ser(ir a un 8us5ed cu$a cara me sonaba $ 9ue no tardara en reconocer, cuando de 5ronto sent un gol5e seco 5ero 2uerte en el bra7o con el 9ue sostena la bande>a% <ue la cat'stro2e% Aos 8igos, las 8o>as, las 2lores $ la nie(e salieron dis5arados 8acia la i79uierda $ se estam5aron en la cara $ el tra>e del anciano caballero al 9ue 8aba ser(ido 5re(iamente% Aa bande>a ca$ al suelo, con un estruendo de cam5ana rota% @n murmullo, entre di(ertido $ re5robador recorri toda esa 5arte de la mesa% Mientras el des(enturado caballero se desembara7aba dignamente de los 8igos, mir es5antado alrededor QCmo eC5licar a don Pasc8atio, al cocinero ma$or $ a todos los in(itados 9ue no 8aba sido cul5a ma, sino del 8us5ed al 9ue me dis5ona ser(irR Ao mir, lleno de mudo rencor, aun9ue sabedor de 9ue nada 5odra contra l, 5ues el criado nunca tiene ra7n% F lo reconoc% "ra &tto%

"l castigo 2ue r'5ido $ discreto% Buince minutos des5us, $a no lle(aba una bande>a, sino 9ue sostena una de las enormes $ 5esadas antorc8as 9ue iluminaban magn2icamente la mesa% Inmo(ili7ado durante toda la cena, 2ui candelabro 8umano% &rda de rabia contra el abate Melani $ me de(anaba los sesos intentando com5render 5or 9u me 8aba 8ec8o esa trastada tan cruel, de resultas de la cual, adem's del castigo, 8aba com5rometido mi traba>o 5resente $ 2uturo en la (illa S5ada% Mientras la cena 5rosegua, estu(e buscando en (ano su mirada: 5arado $ detr's de l, slo 5oda obser(ar su nuca% Con(ertido en un nue(o Pier delle =igne, 8ube de resignarme% Aa cena estaba em5e7ando, de modo 9ue m's (ala armarse de 5aciencia% &cababan de ser(ir la 5rimera mitad del 5rimer ser(icio: 8ue(os cua>ados en lec8e, mante9uilla, cidra, almbar $ canelaS cabe7a de esturin 8er(ido, 8ec8o con 2lores, 8ierbas arom'ticas, 7umo de limn, 5imienta, gelatina de carnes blancas $ almendras Iun tro7o 5or comensalJ% "l calor 9ue des5eda la antorc8a era inso5ortable, $ $o sudaba a c8orros con el turbante turco% Me di>e 9ue los 2'mulos desertores 8aban 8ec8o bien en 8uir de la (illa S5ada 5ara corte>ar a las cam5esinas% 3o obstante, saba 9ue nunca 8abra tenido cora7n 5ara traicionar a don Pasc8atio $ abandonarlo en esos das tan com5licados% "n tan atormentadora inmo(ilidad no tena m's ali(io 9ue el de com5artir el es2uer7o con otros siete com5aDeros Icada uno con su antorc8aJ $, massime, el de ser es5ectador de todas a9uellas eminencias $ nobles% &dem's, el

sitio 9ue me 8aba tocado, cerca de la mesa, era sumamente singular, como m's adelante tendr ocasin de eC5licar% Fa 8aba ace5tado el castigo cuando, de so5etn, &tto se (ol(i 8acia m% ,C8ico, a9u est' tan oscuro 9ue tengo la im5resin de estar una ca(erna% QBuieres acercar la antorc8aR ,me di>o en (o7 alta, con cara de 5ocos amigos, como si $o 2uese un criadito del montn al 9ue no conoca de nada% 3o 5ude 8acer otra cosa 9ue obedecer% Me colo9u >usto detr's de l 5ara iluminar lo me>or 9ue 5oda su 5arte de la mesa, a la 9ue, dic8o sea de 5aso, no le 2altaba nada de lu7% QBu tramaba &ttoR QPor 9u antes me 8aba 8ec8o a9uello $ a8ora me torturabaR "ntretanto, la con(ersacin entre los comensales, 8asta entonces mu$ libre, se centr en temas 2r(olos% Aamentablemente no siem5re 5oda saber 9uin inter(ena, $a 9ue desde mi 'ngulo (isual, $ 2or7ado a 5ermanecer inm(il, 5oda (er a buena 5arte de los in(itados, 5ero no a todos% Por otro lado, seguan siendo desconocidos 5ara m la ma$ora de los rostros $ de las (oces Illegara a conocer bien a casi todos en los das siguientesJ% , Z Perdonad, monseDor, 5ero slo el montero de lebrel est' autori7ado a lle(ar arcabu7% ,S, "Ccelencia, 5ero de>ad 9ue os diga, con (uestra (enia, 9ue el montero 5uede d'rselo a su 5ala2renero% ,4e acuerdo% QF bienR ,Como deca, cuando el >abal es cobarde $ no se atre(e a luc8ar en cam5o abierto, se le mata con arcabu7% &s se 8aca antes en las tierras de los Caetani, las m's 5ro5icias a las 5artidas de ca7a% ,V4e eso nadaW QF las tierras del 5rnci5e PerettiR ,Perdonadme todos, $ no os o2end'is, 5ero no son nada al lado de las del du9ue de .racciano ,corrigi la 5rincesa ;rsini, (iuda del mencionado du9ue% ,=uestra SeDora se re2iere a las del 5rnci5e ;descalc8i ,di>o una (o7 2ina $ glida% Mir a 9uien 8aba 8abladoS era el mismo caballero 9ue no se 8aba redo del c8iste del cardenal 4ura77o sobre el Pa5a 9ue se com5araba con Poncio Pilatos% Por un instante la mesa se sumi en un silencio se5ulcral% Aa 5rincesa ;rsini, en su a2'n de de2ender la buena memoria de las 5osesiones 2amiliares, 8aba ol(idado con demasiada 2acilidad 9ue, 5ara e(itar la bancarrota, los ;rsini 8aban (endido 5oco a 5oco sus tierras al 5rnci5e Ai(io ;descalc8i, $ 9ue esas tierras $ sus corres5ondientes 2eudos 8aban cambiado de nombre al cambiar de 5ro5ietario% -1

,Tenis ra7n, 5rimo ,admiti con condescendencia la 5rincesa, 9ue 8aba em5leado el tratamiento con(encional entre nobles a los 9ue unen relaciones de 5arentesco o amistad,% F es una dic8a 9ue a8ora tengan el nombre de (uestra casa% 4e modo 9ue 9uien 8aba contradic8o a la 5rincesa era don Ai(io ;descalc8i, el sobrino del di2unto 5a5a Inocencio NI% Aa sabrosa ancdota 9ue el cardenal 4ura77o 8aba contado un rato antes deba de re2erirse, 5ues, a este Pont2ice, moti(o 5or el cual al 5rnci5e ;descalc8i, 9ue a su di2unto to deba toda su inmensa 2ortuna, no le 8aba 8ec8o ni 5i7ca de gracia% Por 2in (ea en 5ersona al sobrino de a9uel Pa5a sobre el cual, diecisiete aDos antes, en la Posada del 4on7ello, 8aba sabido cosas ca5aces de encanecer al m's 5intado% &8u$ent esos recuerdos, 9ue tanto dolor 8aban causado a mi es5osa $ a mi llorado suegro% "sa noc8e su5e 9ue don Ai(io tambin 8aba tenido un 5alco en el teatro Tor di 3ona, al 9ue $a no 5oda ir m's 5or9ue el Pa5a lo 8aba mandado demoler% "so eC5licaba la reaccin de monseDor &ldro(andi cuando Ai(io toc el tema% ,Por la 2ragua de He2esto, c8ico, me est's asando el cuello% QBuieres a5artarte un 5ocoR &tto se 8aba (uelto otra (e7 8acia m 5ara incre5arme $ casi darme un em5u>n con la mano% &8ora, des5us de sus dos re5rimendas, $o estaba a m's de tres (aras de mi 5osicin original, casi en el otro eCtremo de a9uel bra7o de la mesa% Aa cena se desarrollaba con una singular libertad de maneras $ de 5alabra, lo cual 5oda notar 2'cilmente cual9uiera, incluso las 5ersonas a>enas 5or com5leto a esos crculos de tan alto rango, como era mi caso% "so s, de cuando en cuando se mani2estaban el orgullo batallador de las grandes 2amilias $ el sutil 5ero (enenoso de las altas >erar9uas eclesi'sticas% Pero el rgido 5rotocolo, 9ue cual9uier eminencia o 5rnci5e 8abra res5etado si se 8ubiese encontrado con otro a solas, se 8aba roto como 5or arte de magia, tal (e7 como consecuencia de la amenidad $ la 5lacide7 del sitio elegido $ dis5uesto 5ara la cena% ,VPerdonadme, os ruego un momento de silencioW Buisiera brindar a la salud del cardenal S5ada, 9ue no 8a 5odido estar esta noc8e nosotros, como saben =uestras SeDoras $ =uestras "Ccelencias, 5or los 5resentes im5erati(os de gobierno ,di>o de 5ronto monseDor Palla(icini, gobernador de :oma,% Me 8a 5edido 9ue esta noc8e 8aga con sus 8us5edes, si no de 5adre, al menos de to% @na le(e risa de a5robacin recorri la mesa%

-2

,"n cuanto lo (ea ,continu monseDor Palla(icini,, le eC5resar mi gratitud 5or sus dotes 5olticas, $ en es5ecial 5or esta mesa, 9ue no 8emos encontrado ser(ida a la es5aDola ni a la 2rancesa, sino rodeada otomanos% Se ele( otro murmullo di(ertido% ,"sto Gltimo nos recuerda nuestro comGn destino de cristianos ,aDadi Palla(icini amablemente, 5ero mirando con el rabillo del o>o al cardenal 46"stres, emba>ador eCtraordinario a latere del :e$ Cristiansimo, 9ue mantena relaciones mu$ estrec8as con la Sublime Puerta ;tomana% ,F de enemigos de la 8ere>a ,re5uso al 5unto 46"stres, 9ue aluda a su (e7 al 8ec8o de 9ue los 8ere>es 8olandeses e ingleses 8aban sido aliados del catlico em5erador de =iena% ,M's (ale no mentarle muc8o la Puerta, 5or9ue 46"stres es ca5a7 de a8uecar el ala ,coment uno en un tono de (o7 lo bastante audible 5ara los dem's% ,Calma, de>emos de 8ablar de estas cosas ,inter(ino el cardenal 4ura77o, 9ue 8aba estado 5endiente de todo,% Si antes un >en7aro no 9uiso ser(irme los 8igos, a8ora, o$endo 8ablar de 8ere>es, 5uede 9ue le d 5or de>ar caer la antorc8a encima de m $ 9uemarme% Cuando se ca5t la alusin de 4ura77o al 5ercance 9ue 8aba su2rido 5or mi causa, la mesa 5rorrum5i nue(amente en grandes carca>adas% Fo, cuitado de m, 8ube de 5ermanecer im5asible, con la antorc8a erguida% Precisamente 5ara 9ue no 8ubiese escaramu7as 5olticas de esa clase, el cardenal S5ada, 8ombre asa7 5rudente, como me 8aba dic8o 4on Pasc8atio, 8aba tomado una serie de medidas% &s, 5ara e(itar 9ue los in(itados 5elasen la 2ruta a la moda 2rancesa o a la es5aDola, se ser(ia $a mondada% Ciertamente, desde 8aca aDos no se (ea a unos seDores ata(iados a la es5aDola $ a otros a la 2rancesa, 5or9ue merced a los es5lendores de =ersalles se 8aba im5uesto 9ue todos se (istiesen como el :e$ Cristiansimo% 3o obstante, 5or el mismo moti(o, 8aca 2uror la costumbre de mostrar de 9u lado se estaba con un sin2n de minucias: del 5aDuelo de bolsillo Ia la moda es5aDola cuando se lle(aba a la derec8a, a la 2rancesa cuando se lle(aba a la i79uierdaJ, a las medias Iblancas 5ara los 9ue estaban del lado 2rancs, ro>as 5ara los 9ue estaban del lado es5aDolJ% 3o era casual, 5ues, 9ue esa noc8e el abate Melani, en (e7 de las ro>as 9ue usaba siem5re, se 8ubiese 5uesto unas de color blanco% Tam5oco se 5oda im5edir 9ue las damas luciesen un ramillete de 2lores en el seno derec8o si eran gTel2as Ide la 2accin de los es5aDolesJ o en el i79uierdo si eran gibelinas Isi a5o$aban a <ranciaJ% &8ora bien, 5ara e(itar el incidente m's gra(e, es decir, 9ue la mesa estu(iese 5uesta segGn la tradicin de un 5as u otro, sobre todo en lo re2erente a la colocacin de los cubiertos

-0

,2actor decisi(o, donde los 8a$a, de la signi2icacin 5oltica de los ban9uetes,, se 8aba o5tado 5or renunciar a los c'nones $ 8acer algo indito: cuc8illos, tenedores $ cuc8aras se 8aban colocado (erticalmente dentro de las co5as, lo cual, si asombr muc8o a los in(itados, tambin e(it inGtiles 5olmicas% , %%% Pero con los bracos es mu$ di2erente ,aseguraba entretanto otro cardenal, 9ue lle(aba una (istosa 5eluca a la 2rancesa% ,QPor 9u lo decsR ,"l 5rnci5e Peretti tena antes sesenta bracos% Cuando terminaba la ca7a, los mandaba a 5asar el (erano a otro sitio, 5or9ue los bracos no aguantan el calorS adem's, as a8orraba% Buien encomiaba la ca7a con bracos, 5rotegido 5or su (oluminosa 5eluca, era el cardenal Santa Croce% ,3o 8aca 2alta recordar a todos 9ue 5asa 5or a5uros econmicos ,o 9ue un >o(en cannico comentaba a su (ecino, mu$ cerca de m, a5ro(ec8ando 9ue la con(ersacin se 8aba di(idido en una serie de gru5os 5e9ueDos% ,?a, Santa Croce se 8a cruci2icado ,re5uso el otro con sorna,% "l 8ambre 9ue 5asa le 8ace soltar demasiado la lengua $ dice cosas 9ue debera guardarse 5ara s% "stas 5alabras las 8aba 5ronunciado otro cardenal, cu$o nombre aGn desconocaS 5areca en2ermo, 5ero coma $ beba con ansia, a2ectando un 8umor sanguneo% Buiso entonces asistirme la suerte Io 9ui7' otro 2actor, del 9ue 8ablar m's tardeJ, 5ues en ese momento se acerc un criado al 5ara m desconocido cardenal con una nota% ,"minencia, traigo una nota 5ara Su "minencia S5inola%%% ,QPara S5inola di Santa Cecilia o 5ara mi sobrino S5inola di San CesareoR Q; 5ara S5inola 5residente de :i5ettaR "sta noc8e estamos los tres% "l criado call, sin saber 9u res5onder% ,"l gentil8ombre de la casa slo me 8a dic8o 9ue es 5ara Su "Ccelencia el cardenal S5inola ,di>o 5or 2in tmidamente, con una (o7 di2cil de or en la algaraba del ban9uete% ,"ntonces 5odra ser $o% 4'mela% &bri la nota $ enseguida (ol(i a cerrarla% ,"ntrgasela inmediatamente al cardenal S5inola di San Cesareo, 9ue est' sentado al otro lado% QAo (esR &ll, al 2ondo% "n el nterin, 5or elemental discrecin, su (ecino de mesa se 8aba (uelto 8acia su 5lato 5ara seguir comiendo% Cuando el criado se 8ubo marc8ado, -!

S5inola di Santa Cecilia I$a 9ue era e(idente a8ora 9ue se trataba de lJ se le acerc $ di>o: ,QSabes una cosaR "l gentil8ombre de la casa, mentecato como siem5re, me 8a 8ec8o llegar una nota de S5ada 5ara mi sobrino, S5inola di San Cesareo% ,3o me digas ,re5uso el otro, con la mirada encendida de golosa curiosidad% ,:e7aba: KAos tres a bordo maDana al amanecer% Fo a(iso a &%L ,QK&%LR QBuin esR ,QBu s $oR Pero, si le gusta 5asear en barca, con2iemos en 9ue no se 8unda ,conclu$ S5inola entre risas%

Aos 8us5edes se des5idieron mu$ a(an7ada la noc8e% Fo estaba eC8austo% Aa llama de la antorc8a 9ue 8aba sostenido con gran es2uer7o durante 8oras me 8aba in2lamado la cara $ em5a5ado todo el cuer5o de sudor% Aos encargados de las antorc8as tu(imos 9ue es5erar 8umildemente 8asta 9ue el Gltimo comensal 8ubo de>ado la mesa% Por ello, 5ese a 9ue arda de ganas de 5edirle eC5licaciones, no 5ude acercarme &tto% Tu(e 9ue resignarme a (er cmo se ale>aba, con .u(at, mientras los criados a5agaban las (elas de la mesa con el matacandelas% 3o se 8aba dignado dirigirme ni una mirada% Cuando sub al sotabanco, al cuarto de la ser(idumbre, estaba tan agotado 9ue no 5oda ni 5ensar% &l oscuro com5's de los ron9uidos de mis com5aDeros, la angustia me atena7aba: el abate nunca me 8aba tratado tan mal% Fo $a no entenda nada% "staba con2undido, deses5erado% Se a5oder de m el temor de 9ue 8ubiese cometido un im5erdonable error al 8aberme de>ado enredar de nue(o 5or Melani% Me estaba de>ando arrastrar 5or los acontecimientos, cuando lo su$o 8ubiese sido 9ue me tomase tiem5o 5ara re2leCionar $ tambin, Q5or 9u noR, 5ara 5oner a 5rueba al abate% "n cambio, en un solo da &tto se 8aba metido en mi (ida como si tal cosa% Pero, claro, la tentacin del dinero 8aba sido irresistible%%% Me des(est $, tras acostarme en una de las $aci>as libres, me 9ued enseguida 5ro2undamente dormido%

, Z Se 8an cebado con l% ,Q4nde 8a sidoR

-)

,"n la (ia dei Coronari% Ao 8an asaltado cuatro o cinco $ le 8an robado todo% &cababa de des5ertarme un murmullo 9ue oa no le>os de m% 4os 2'mulos 8ablaban e(identemente de una es5antosa agresin% ,QBu o2icio tenaR ,"ncuadernador%

Sal dis5arado en cuanto o a9uello, aun9ue no tardara en saber 9ue mi 5risa no estaba >usti2icada% "n e2ecto, cuando llam a la 5uerta de los a5osentos del abate Melani, lo encontr $a en 5ie de guerra% 3o estaba acostado, como es5eraba, sino inclinado sobre un montn de 5a5eles, con las manos manc8adas de tinta% Seguramente acababa de terminar de escribir una carta% Me salud con el rostro o2uscado, la mirada siniestra% ,=engo 5ara in2ormaros de un 8ec8o mu$ gra(e% ,"sto$ al corriente% Ha muerto Ha(er, el encuadernador% ,QCmo lo 8abis sabidoR ,5regunt asombrado% ,Fo te 8ago la misma 5regunta% ,&cabo de enterarme arriba, 5or dos laca$os% ,Pues mis 2uentes de in2ormacin son me>ores 9ue las tu$as% S2asciamonti, el esbirro, acaba de estar a9u% Me lo 8a contado l% % ,Q& estas 8orasR ,"staba a 5unto de en(iar a .u(at a buscarte ,di>o el abate sin res5onder a mi 5regunta,% "stamos citados con el esbirro en la coc8era% ,QTemis 9ue esto tenga algo 9ue (er con la agresin 9ue 8abis su2rido 8o$R ,TG tambin lo creesS si no, no 8ubieras (enido a9u en 5lena noc8e% Sin decir nada m's, ba>amos los tres a la coc8era, donde nos es5eraba S2asciamonti en un (ie>o coc8e de ser(icio, con un coc8ero $ un tiro de dos caballos, listo 5ara 5artir% ,VPor mil bombasW ,eCclam el esbirro (isiblemente agitado, mientras el coc8ero sacaba los caballos de la coc8era $ cerraba la (er>a detr's de nosotros,% Parece 9ue todo 8a ocurrido as: el 5obre Ha(er dorma en la 5arte alta del taller% Tres o cuatro su>etos I8a$ 9uien dice 9ue eran m'sJ entraron de noc8e% Ao 9ue no sabemos es cmo, 5or9ue la 5uerta no estaba 2or7ada% &l 5obre lo ataron -#

$ le ta5aron la boca con un tra5o, $ luego lo 5usieron todo 5atas arriba% Cogieron todo su dinero $ se largaron% Pasado no s cu'nto tiem5o, el encuadernador consigui sacarse el tra5o $ em5e7 a gritar% Ao encontraron 2uera de s% "staba mu$ asustado% Mientras contaba lo ocurrido a los (ecinos, se sinti mal% "l mdico lo encontr muerto% ,Q"staba 8eridoR ,5regunt% ,3o 8e (isto el cad'(er% &ntes 9ue $o llegaron al lugar del crimen otros esbirros% &8ora mis 8ombres se est'n in2ormando% ,Q3os dirigimos 8acia allR ,M's o menos ,me contest el abate,% 3os a5roCimaremos bastante%

3os detu(imos en la 5ia77a <iammetta, cerca del 5rinci5io de la (ia dei Coronari% @n cuarto de luna aclaraba le(emente la noc8e% So5laba un aire 2resco $ agradable% S2asciamonti se a5e $ nos 5idi 9ue lo es5er'semos all% Miramos alrededor: no 8aba nadie, sal(o un 8ortelano con su carretilla% &l cabo de unos minutos, un silbido nos sobresalt% "ra S2asciamonti, oculto a medias en un 5ortal, del 9ue asomaba su abultada barriga% Haca gestos con el bra7o 5ara 9ue nos acerc'semos% <uimos% ,4es5acio ,5rotestamos cuando nos introdu>o (iolentamente en la entrada oscura $ 8Gmeda% ,VC8istW ,re5lic el esbirro arrim'ndose tambin a la 5ared $ ocult'ndose detr's de la 5uerta cerrada,% 4os cerretanos% Seguan (uestros 5asos% &l (erme se 8an escondido% & lo me>or $a se 8an marc8ado% 4ebo cerciorarme% ,Q3os (igilabanR ,in9uiri &tto con in9uietud% ,VSilencioW &8 est'n ,susurr S2asciamonti, $ nos in(it a mirar 5or la rendi>a 9ue 8aba entre los batientes de la 5uerta% Contu(imos la res5iracin% "stirando 5rudentemente el cuello, (imos a dos (ie>os (agabundos, macilentos $ 8ara5ientos, 9ue cru7aban la calle% ,"res un 7ote, S2asciamonti ,re7ong &tto lan7ando un sus5iro de ali(io,% Q4e (erdad crees 9ue esos dos moribundos 5ueden seguir a alguienR ,Aos cerretanos saben (igilar sin 8acerse notar% Son secretos ,a2irm el esbirro sin 5estaDear% ,4e acuerdo ,7an> el abate Melani,% QHas 8ablado con la 5ersona 9ue te di>eR ,VFa est' 8ec8o, 5or el culata7o de cien es5ingardasW ,lo tran9uili7 enseguida el esbirro, >urando a su 5eculiar manera% -*

"st'bamos en una bocacalle de la (ia dei Coronari, a solo una man7ana del taller del encuadernador% Alegamos a ste 5or un camino mu$ tortuoso, $a 9ue tanto &tto como S2asciamonti 9ueran e(itar 5or todos los medios 5asar 5or el lugar del crimen, donde 5odan encontrarse con los esbirros encargados del caso% Aa oscuridad, 5or suerte, nos a$udaba% ,QPor 9u nos escondemos, don &ttoR 3osotros no tenemos nada 9ue (er con la muerte del encuadernador ,di>e% Melani no res5ondi% ,"l >ue7 de lo criminal 8a 5uesto el caso en manos de dos esbirros nue(os a los 9ue $o no cono7co ,nos in2orm S2asciamonti mientras de>'bamos atr's la 5ia77a <iammetta $ nos encamin'bamos 8acia la 5ia77a San Sal(atore in Aauro% 3os adentramos 5or las calle>uelas del barrio Ponte, donde .u(at tro5e7 5rimero con un gru5o de 2railes mendicantes dormidos, luego es9ui( a duras 5enas un montculo de ca>as $ cestas de (endedores ambulantes 9ue, tambin dormidos, es5eraban el alba $ a los 5rimeros clientes% Por el olor 9ue des5eda todo a9uel re(olti>o se adi(inaba 9ue deba>o deba de 8aber escarolas, altramuces dulces, caDutillos de su5licacin $ 9uesos% "l lugar de la cita se 8allaba al abrigo de o>os indiscretos, en el taller de un rosariero, (ale decir, un 2abricante de rosarios% 3os recibi el artesano, un anciano con la cara surcada de arrugas, 9ue salud a &tto con gran de2erencia, como si lo conociese desde 8aca tiem5o% Sin demora nos condu>o a un lugar 2resco $ minGsculo, re5leto de grandes rosarios de madera $ de 8ueso, de todas las 2ormas $ de todos los colores, 8'bilmente entrela7ados $ colgados de las 5aredes o 5uestos en 5e9ueDas mesas% "l rosariero abri un ca>n% ,&9u lo tenis, seDor ,di>o res5etuosamente, al tiem5o 9ue entregaba al abate un 5a9uete de tercio5elo a7ul, 5or cu$a 2orma me 5areci un cuadrito% 4ic8o esto, el rosariero entr con S2asciamonti en la trastienda% Con un gesto, &tto indic a .u(at 9ue se marc8ase con ellos% Fo no entenda nada% QPor 9u a causa de la muerte del encuadernador 8abamos ido a toda 5risa a ese taller de ob>etos sagrados 5ara recoger a9uello 9ue tena todos los (isos de ser la imagen de un santo, tal (e7 de 5aredR 3o consegua relacionar los dos 8ec8os% &tto adi(in mis 5ensamientos% Me cogi de un bra7o $ sin m's 5as a eC5licarse: ,"sta maDana, acord con el encuadernador 9ue me de>ase el libro a9u, en el taller de este buen 8ombre%

--

4e modo 9ue lo 9ue el rosariero 8aba entregado a Melani no era un cuadro, sino el misterioso librito del 9ue al abate le costaba tanto 8ablar% ,Cono7co bien al rosariero, me a$uda siem5re 9ue lo necesito $ s 9ue 5uedo 2iarme de l ,aDadi, aun9ue sin aclararme 9u a$uda 5oda obtener de un rosariero ni cu'l era la naturale7a de a9uel librito,% Como el encuadernador se ausentaba con 2recuencia de su taller, estim 9ue era me>or recoger mi obrita a9u ,5rosigui el abate,% &l 2in $ al cabo, $a 8aba 5agado 5or adelantado la nue(a encuadernacin% VF (a$a si estu(e acertadoW 4e no ser 5or ello, a8ora mismo un esbirro estara acos'ndome con toda suerte de 5reguntas: 9ue si conoca al encuadernador, desde cu'ndo, 9u relaciones tena con l%%% Como si 2uese 2'cil eC5licar 9ue, >usto cuando 8ablaba con el 5obre Ha(er, un desconocido me dio una 5uDalada en el bra7o% 3adie me creera% Fa imagino el interrogatorio consiguiente: Qcmo eC5lic'is 9ue os atacaran 5recisamente en ese momentoR Tiene 9ue 8aber una coneCin% QBu 8acis (os en :omaR "n 2in, 9ue no me 8abran de>ado en 5a7, c8ico% &cto seguido me indic con un gesto 9ue lo siguiese, 5ero no 8acia la salida, sino 8acia la trastienda, donde desde 8aca unos minutos estaban S2asciamonti, el rosariero $ .u(at% &ll, sentada en un (ie>o catre, nos es5eraba una mu>er de unos cincuenta aDos, 5e9ueDa, 8umilde $ tmida% "staba 8ablando con S2asciamonti $ con el rosariero, en 5resencia de .u(at, 9ue escuc8aba amodorrado% Cuando (io a &tto, la mu>er se le(ant al 5unto en seDal de res5eto, 5ues se 8aba dado cuenta de 9ue se trataba de un caballero% ,QHabis terminadoR ,5regunt Melani% "l esbirro $ .u(at asintieron%

,"sa mu>er es (ecina de la casa del 5obre Ha(er ,comen7 a eC5licar S2asciamonti, mientras nos ale>'bamos del taller $ de>'bamos atr's la 5ia77a San Sal(atore in Aauro,% Ao (io todo desde una (entana% ;$ 9ue alguien se 9ue>aba $ llamaba a la 5uerta del encuadernador% Ha(er, un 8ombre mu$ misericordioso 5or lo 9ue cuentan, abri $, antes de 9ue tu(iese tiem5o de cerrar, irrum5ieron otros dos su>etos%%% Se marc8aron media 8ora des5us, lle('ndose un montn de 5a5eles $ algunos libros encuadernados% ,Pobre Ha(er% F 5obre idiota, tambin ,coment &tto% ,Ao 9ue no sabemos es 5or 9u se 8an lle(ado 5a5eles ,di>e mirando a &tto% ,Cuando 8a$ cerretanos in(olucrados, es im5osible saber nada ,inter(ino S2asciamonti, con eC5resin ceDuda% -/

,QCmo 5uedes estar tan seguro de 9ue 8an sido tus mendigosR ,5regunt &tto algo ner(ioso% ,Por eC5eriencia% Cuando a5arece uno, en este caso, el 9ue corra $ os 8iri, siem5re llegan m's ,res5ondi el esbirro con rostro serio% &tto se 5ar en seco% Aos dem's tu(imos 9ue imitarle% ,& (er, Qde 9u est's 8ablandoR S2asciamonti, tus medias eC5licaciones no nos lle(an a ningGn lado% 4ime de una (e7 5or todas 9u 8acen estos mendigos, estos%%% cerrisanos, como tG los llamas% ,Cerretanos ,corrigi 8umildemente S2asciamonti% "ra e(idente: &tto Melani nunca lo reconocera, 5ero la ser5iente del miedo $a le re5taba desde los tobillos 8asta el interior del (ientre% Saba 5er2ectamente 9ue 8aba tenido 9ue (rselas con uno de los eCtraDos indi(iduos de los 9ue S2asciamonti 8ablaba, 9ue 8aba recibido una cuc8illada 9ue aGn le causaba dolor $ entor5eca sus mo(imientos, $ 9ue el encuadernador ante el cual 8aba ocurrido todo a9uello 8aba sido agredido esa misma noc8e en su taller $ 8aba muerto% Precisamente a ese desdic8ado le 8aba mandado encuadernar su librito% "ran coincidencias 9ue no 5odan agradar a nadie% ,&nte todo 9uiero saber ,conmin con brus9uedad el abate, cu$o es5ritu im5aciente lidiaba con sus (ie>os miembros cansados, si actGan solos o si los manda alguien% F si los manda alguien, Q9uin esR ,QCreis 9ue es tan 2'cil descubrirloR Con los cerretanos siem5re ocurren cosas eCtraDas% Me>or dic8o, Gnicamente ocurren cosas eCtraDas% "l esbirro em5e7 entonces a contar lo 9ue saba del origen de los cerretanos $ de la (erdadera naturale7a de esa misteriosa agru5acin% ,Aos cerretanos% Pentu7a% Proceden de Cerreto, en @mbra, donde se re2ugiaron des5us de 8uir de :oma% "ran sacerdotes, eC5ulsados 5or los sacerdotes su5eriores% "n Cerreto, continu, los cerretanos eligieron un nue(o sacerdote >e2e, 9ue los di(idi en gru5os, clases $ sectas con2orme a sus talentos: biantos, 2elsos, a22riatos, 2alsos bordones, accattosos, a22ar2antos, acca55onos, alacrimantos, ascionos, accadentos, cagnabaldos, mutuatores, attremantos, admiractos, acconios, attarantatios, a5e77entios, cocc8inos, s5ectinos, iucc8os, 2al5atorios, a22arinatios, alam5adatios, relicarios, 5aulianos, alacerbantios, calicidarios, lotorios, crociarios, com5atri7antios, a22amigliolios, (ergognosios, morg8igenios, testatorios $ as sucesi(amente% ,QCmo os acord'is de todos esos nombresR ,"s mi o2icio%%%

& continuacin eC5lic 9ue los biantos, 9ue tambin se llaman gallo2eros, 2alsi2ican las bulas de los Pont2ices, o de los 5relados, $ las eC8iben 5or a8 alardeando de 9ue 8an obtenido 5ermiso 5ara conceder indulgencias $ sal(ar del 5urgatorio $ del in2ierno $ absol(er de todos los 5ecados, todo lo cual la gente ingenua 5aga a 5recio de oro% ,Aos 2elsos se llaman as 5or9ue son 2alsos, se 8acen 5asar 5or adi(inos $ engaDan a la gente sim5le de las aldeasS 5or dinero 2ingen 9ue adi(inan el 2uturo $ 9ue est'n llenos de es5ritu di(ino% Aos a22ratos son los 2alsos 2railes, o 2alsos curas, 9ue nunca 8an obtenido las rdenes menores ni ma$oresS recorren los 5ueblos o2iciando la santa misa $ se 9uedan con las limosnas, $ 5onen como 5enitencia m's limosnas, 9ue acaban tambin en sus bolsillos% Aos 2alsos bordones 2ingen ser 5eregrinos $ se dedican a 5edir limosna 5ara ir a Tierra Santa, a :oma, a Santiago de Com5ostela o a Aoreto% Aos accatosos a2irman 9ue tienen 5arientes o 8ermanos en 5oder de los turcos $ mendigan 5ara 5oder rescatarlos, 5ero no es (erdad% Aos a22ar2antos, en cambio%%% ,V"s5eraW Si los cerretanos son todo eso 9ue dices, Q5or 9u nadie los detieneR ,ob>et &tto% ,Por9ue son secretos% "st'n di(ididos en sectas, nadie sabe cu'ntos son ni dnde est'n% ,QSon sectas, como dices, o sim5les gru5os de 8am5onesR ,Aas dos cosas% Son sobre todo 8am5ones, 5ero tienen ritos secretos 9ue los 8ermanan $ les sir(en 5ara >urarse 2idelidad% &s, si uno cae 5reso, los otros 5ueden estar seguros de 9ue mantendr' la boca cerrada% 4e lo contrario, 5odra ser (ctima de una maldicin% Por lo menos, eso creen ellos% ,QCu'les son sus ritosR ,;>al' lo su5iese% Misas negras, sacri2icios, 5actos de sangre $ cosas de ese estilo, 5robablemente% Pero nadie los 8a (isto nunca% Aos celebran en el cam5o, en sitios aislados: iglesias $ casas abandonadas%%% ,QHa$ muc8os en :omaR ,4onde m's 8a$ es en :oma% QF 5or 9uR ,Por9ue a9u est' el Pa5a% F donde est' el Pa5a, 8a$ dinero% Tambin 8a$ 5eregrinos, (ctimas 5redilectas de sus ra5iDas% F a8ora 8a$ >ubileo: m's dinero, $ m's 5eregrinos% ,Q3ingGn Pont2ice 8a 5romulgado >am's un bando eclesi'stico contra esas sectasR ,in9uiri &tto% ,Para 5ro8ibir una secta o una banda de criminales es im5rescindible conocerla bien ,res5ondi S2asciamonti,% Ha$ 9ue atribuirle 8ec8os 5recisos, $

/1

sus integrantes 8an de tener nombre e identidad% "s im5osible 5ro8ibir a un sim5le gru5o, 2ormado 5or andra>osos miserables sin tec8o ni nombre% &tto asinti mudo, rasc'ndose 5ensati(o el 8o$uelo del mentn% :egresamos al coc8e casi al amanecer% S2asciamonti se des5idi de nosotros% ,M's tarde ir a la (illa S5ada% Tengo 9ue 5asar 5or mi casa% Mi madre me est' es5erando% Ho$ es el da 9ue le lle(o 5ro(isiones% Si no llego a la 8ora de siem5re, se 5reocu5a%

,&8ora los dos tenis 9ue 8acer algo 5or m% ,QAos dosR ,5regunt asombrado, mientras intercambiaba una mirada con .u(at% &cab'bamos de des5edirnos de S2asciamonti% "l abate Melani $a 8aba subido al coc8e 5ara regresar a la (illa S5ada% "ntonces, en lugar de de>arnos 8acer lo 5ro5io, cerr la 5orte7uela% ,Por a8ora os 9ued'is a9u ,di>o lacnicamente% Auego me tendi una carta, $a cerrada $ sellada% Aa reconoc enseguida: era la carta, su res5uesta a la misteriosa Maria% ,Pero, don &tto%%% ,intentamos 5rotestar dbilmente .u(at $ $o, 9ue en (erdad ansi'bamos 5oder descansar un rato antes de em5render la nue(a >ornada de traba>o% ,4es5us% &8ora marc8aos% .u(at entregar' la carta% Solo% Por9ue tG ,aDadi dirigindose a m, no est's (estido de manera adecuada% Tendr 9ue regalarte un tra>e nue(o% Pero te eC5licar a ti adnde tenis 9ue irS con .u(at gastara sali(a en balde% ,Permitid 9ue insista ,re5use% "n ese instante le el nombre del destinatario: Seora condesta$lesa ,olonna Me sent inca5a7 de detenerme en uno solo de los 5ensamientos 9ue al momento me cru7aron 5or la cabe7a% 3o (ea la 8ora de regresar a casa 5ara descansar I$ meditar sobre los Gltimos e in9uietantes sucesosJ, 5ero 8ete a9u 9ue se me des(elaba la identidad de la misteriosa Maria, 9ue secretamente se carteaba con &tto $ cu$a llegada se es5eraba la (illa S5ada% /2

Aa condestablesa Colonna%%% conoca ese nombre% QBuin no 8aba odo 8ablar en :oma del gran condestable $ 5rnci5e romano Aoren7o ;no2rio Colonna, descendiente de una de las 2amilias m's antiguas $ nobles de "uro5aR Muerto unos die7 aDos atr's, ella deba de ser su (iuda%%% ,=ale, 8abla ,reso5l &tto interrum5iendo el 8ilo de mis ra7onamientos,% QBu 9uieresR =i entonces 9ue la eC5resin del abate cambiaba: de la im5aciencia 5asaba al estu5or, como si le 8ubiesen sobre(enido una idea o un recuerdo% ,VMira 9ue so$ tontoW &nda, sube, c8ico ,eCclam $, abriendo la 5orte7uela, me in(it a sentarme,% 4esde luego 9ue tenemos 9ue 8ablar% Cuntamelo todo% Su5ongo 9ue durante la noc8e 8abr's tenido el buen gusto de robar algGn minuto a tu merecido descanso 5ara 8acer un detallado in2orme de cuanto 8as odo ,agreg con el aire m's natural del mundo, como si toda esa noc8e no 8ubisemos estado >untos deambulando 5or :oma% ,Q;doR Q4ndeR ,Q4nde (a a serR 4urante la cena de a$er, cuando te 8ice bailar ese minu alrededor de la mesa em5leando tu antorc8a como 5reteCto 5ara 9ue te 5usieras detr's del cardenal S5inola% &nda, cuntame 9u di>eron% 3o sala de mi asombro% &tto con2esaba 9ue en la cena me 8aba ultra>ado adrede cuando me mand acercarme 5or9ue segGn l no lo alumbraba bastante, $ luego cuando me en(i bruscamente al eCtremo o5uesto de la mesa con la eCcusa de 9ue el 2uego le 9uemaba la nuca% F no slo eso: el abate lo 8aba 5re5arado todo 5ara 9ue escuc8ase las con(ersaciones de los comensales% ,"n (erdad, don &tto, no acierto a entender 9u inters 5ueden tener esas con(ersaciones% =eris, slo trataban de cosas 2r(olas $ sin im5ortancia%%% ,QSin im5ortanciaR C8ico, en lo 9ue dice un cardenal de la Santa Iglesia :omana no 8a$ una sola slaba 9ue care7ca de signi2icado% Puedes a2irmar 9ue son todos unos cabrones, cosa 9ue $o no discutir, 5ero lo 9ue sale de sus bocas siem5re tiene inters% ,Seguramente tenis ra7n, 5ero $o%%% .ueno, 9ui7' un 8ec8o s me 5areci curioso% Ae cont el e9u(oco 9ue 8aba tenido lugar ente los dos cardenales S5inola: la nota del cardenal S5ada dirigida a uno de ellos $ entregada al otro, $ su contenido% ,4eca: KAos tres a bordo maDana al amanecer% Fo a(iso a &%L &tto call, 5ensati(o%

/0

,"so 5uede ser interesante, 2rancamente interesante ,susurr luego mirando a .u(at, 9ue es5eraba acuclillado en el borde de la calle% ,QBu 9ueris decirR Puard un momento de silencio, con la mirada cla(ada en mis o>os, 5ero con la mente $a tras el carro algero de los sucesos 2uturos% ,VBue so$ un genioW ,5roclam 5or 2in d'ndome un manota7o en el 8ombro,% "ste abate Melani, 9ue con el 5reteCto de la antorc8a te mand cerca de las 5ersonas adecuadas, 9ue ren sin (enir a cuento $ 8ablan m's de la cuenta, es un (erdadero genio% Me 9ued 5asmado% &tto 8aba relacionado 8ec8os 5asados de los 9ue $o no tena nocin $ acontecimientos 2uturos 9ue l $a (ea 5lasmados ante s, cuando 5ara m no eran sino niebla% ,.ien, 5ronto tambin nosotros subiremos a bordo ,aDadi 2rot'ndose las manos, como si se 5re5arase 5ara el momento decisi(o% ,Q& bordo de una barcaR ,5regunt% ,Por a8ora id a entregar la carta ,orden Melani abriendo la 5orte7uela $ 8acindome ba>ar sin muc8as contem5laciones,% Cada cosa a su tiem5o%

/!

Se'#&da Jor&ada 6 DE JULIO DE ./00

&l cabo de unos minutos .u(at $ $o (imos desa5arecer el coc8e de &tto 5or las calle>uelas% Trat de 5oner orden en mis ideas% QMaria, la condestablesa Colonna I5ues tal deba de ser la identidad de la misteriosa dama con 9uien &tto mantena desde 8aca tiem5o contactos secretosJ, estaba 5ues en :omaR "l abate 8aba 5edido 9ue la carta se entregase en el monasterio de Santa Mara, en el Cam5o de Marte% &8ora bien, Qno 8aba escrito la 5ro5ia Maria en su misi(a 9ue se 8aba detenido en las a2ueras de :oma $ 9ue no llegara antes del da siguienteR "l cielo, de una claridad im5lacable, de> 5ronto el cam5o des5e>ado al 2lagelo creciente de la cancula% 3uestra marc8a era lenta, 5ero no 5or el calor, sino 5or el 5aso (acilante $ distrado de .u(at% Mirando 8acia arriba como alelado, se detena cada dos 5or tres 5ara obser(ar 2ascinado una cG5ula, un cam5anario o un sim5le muro de ladrillos% Por 2in decid rom5er el silencio: ,QSabis en manos de 9uin debemos de>ar la cartaR ,3o en las de la 5rincesa, desde luego% Hemos de entregarla a una mon>ita 9ue le es mu$ de(ota% =er's, de >o(en la 5rincesa 5as una tem5orada a9u, 5or9ue la abadesa era su ta% ,QSabis si la 5rincesa conoce al abate MelaniR ,QBue si lo conoceR ,di>o entre risas .u(at, como si la 5regunta 2uese digna de irona% Permanec un instante en silencio% ,QBueris decir 9ue lo conoce bienR ,5regunt luego% ,QSabes 9uin es la 5rincesa ColonnaR ,.ueno, si no recuerdo mal, creo 9ue%%% era la es5osa del condestable Colonna%%% 9ue muri 8ar' die7 aDos% ,Aa 5rincesa Colonna era ,me corrigi .u(at,, antes 9ue eso, la sobrina del cardenal Ma77arino, gran estadista $ 5oltico mu$ sutil, gloria de <rancia $ de Italia% ,S, en e2ecto ,2ar2ull, a7orado 5or no 8aber sido ca5a7 de recordar lo 9ue saba 5er2ectamente aDos atr's,% F a8ora ,aDad tratando de a5urar el mal trago, (amos a entregarle secretamente esta carta de 5arte del abate Melani%

/)

,Claro ,di>o .u(at,, Maria Mancini est' en :oma de incgnito% ,QMaria ManciniR ,"s su nombre de bauti7o% "n realidad detesta incluso orlo mentar, 5ues no es de ilustre cuna% "l abate debe de estar mu$ ner(ioso% Aa 5rincesa $ l no se (en desde 8ace muc8o tiem5o% VMuc8o tiem5o, cara$, muc8o tiem5oW ,QMuc8o tiem5oR QCu'ntoR ,Treinta aDos%

Fa saba 9uin era la misteriosa Maria 5or la 9ue &tto sus5iraba de 2orma tan desgarradora% Se 8aba casado aDos atr's con el 5rnci5e Aoren7o ;no2rio Colonna $, 5or su conducta demasiado libre, se 8aba gran>eado una re5utacin de mu>er testaruda $ (eleidosa, 9ue aGn 5ersista% Todo eso slo lo saba de odas, 5ues cuando se a2ian7 su 2ama $o era a5enas un 7agal% QPor 9u &tto no me 8aba dic8o a 9uin estaba destinada la carta 9ue nos 8aba con2iadoR QCu'l era la naturale7a de su relacinR Aas misi(as 9ue 8aba ledo 2urti(amente me 8aban de>ado in albis en este 5unto, no as en el de la sucesin de "s5aDa, tema 9ue e(identemente interesaba sobremanera a los dos% Pero tu(e 9ue de>ar 5ara m's tarde tan a5remiantes interrogantes 5or9ue 8abamos llegado a nuestro destino% 3os 8all'bamos ante el con(ento de las mon>as de Santa Mara, en el Cam5o de Marte% Tras llamar a la 5uerta, .u(at eC5lic a la mon>a 9ue sali a recibirnos 9ue tena 9ue entregar 5ersonalmente una carta a sor Caterina $ se la enseD% Cum5liendo las rdenes de &tto, $o me a5art% Pasados unos minutos de es5era, otra religiosa se asom al 5ortal% ,Sor Maria no 8a llegado ,di>o a5resuradamente antes de arrebatar la carta a .u(at con un raudo mo(imiento de manos $ de cerrar enseguida el 5esado batiente de madera% .u(at $ $o nos cru7amos una mirada de 5er5le>idad% "staba resuelto el misterio: los contactos 9ue mantenan el abate Melani $ la condestablesa eran tan secretos 9ue las cartas siem5re se de>aban en el con(ento, estu(iese all Maria o no Iesta (e7, adem's, 5rimero iba a ir a la (illa S5adaJ% Se con2iaban, 5ues, a la 2rrea discrecin de las mon>as%

Seguidamente 2uimos al 5alacio :os5igliosi en Monte Ca(allo, donde .u(at entr 5ara buscar los 7a5atos 9ue 8aba ol(idado el da anterior% 4urante

/#

los bre(es minutos 9ue lo es5er en la calle, admir el im5onente $ descomunal edi2icio 9ue se al7aba sobre la colina del Buirinal $ 9ue estaba re5leto, segGn 8aba ledo, de beldades, magn2icos >ardines, es5lndidas terra7as cur(adas $ mara(illosos recintos de delicias% "n el camino de regreso, el secretario de Melani segua detenindose a contem5lar el 5aisa>e $ me 2or7aba a cambiar constantemente de rumbo% &dem's, cada (e7 9ue (ol(a a una calle 5or la 9ue $a 8abamos 5asado, lo 8aca en la direccin in(ersa, aun9ue siem5re con 5aso seguro% ,Pero Qno 8aba 9ue ir 5or a9uR ,5reguntaba sor5rendido, sin re5arar en su distraccin ni en el es2uer7o 9ue $o 8aca 5ara lle(arlo 5or el camino correcto% Me acord entonces de 9ue &tto, al 5resentarme a su secretario, me 8aba mencionado otro de sus de2ectos% Bui7' 8aba llegado el momento de a5ro(ec8arlo% 4ecid 9ue no sera di2cil lle(ar a .u(at 5or la direccin e9ui(ocada, dado 9ue 8aba algo en su naturale7a 9ue lo im5ulsaba 8acia all% &tra(esamos un calle>n en el 9ue mercaban algunos de los muc8os miserables llegados a la urbe 5ara el >ubileo% "n cosa de segundos nos abordaron gentes 9ue de ordinario menudean 5or las calles, siem5re distintas $ siem5re iguales: (endedores de 5ol(os 5ara eliminar la (entosidad intestinal, alumbre de 8eces 9ue 8ace eterna la llama de las mec8as, aceite de te>o (erbasco contra las res2riaduras, 5asta de cal (i(a 5ara matar a las ratas, es5e>uelos 9ue 5ermiten (er en la oscuridad% Tambin 8aba indi(iduos 5ortentosos 9ue, im5'(idos, em5uDaban tar'ntulas, cocodrilos, lagartos de India $ basiliscosS otros 9ue bailaban sobre una cuerda dando saltos mortales o 9ue caminaban ra5idsimo con las manos, le(antaban 5esos con los sombreros, se la(aban la cara con 5lomo 2undido, se 8acan cortar la nari7 con un cuc8illo o se sacaban de la boca una cuerda de die7 bra7os de largo% 4e re5ente a5arecieron en el calle>n unos caballeros 8onestamente (estidos, acom5aDados 5or mu>eres mu$ elegantes, 9ue anunciaron su deseo de inter5retar una comedia% &l 5unto rode a los actores un gento de niDos, mu>eres, curiosos, 7ascandiles, 8araganes, transeGntes 9ue lan7aban 5ullas $ (ie>os 9ue murmuraban mal(olos, 5ero no des5egaban la (ista de la escena% Aos comediantes sacaron de no se sabe dnde unas tablas $ en un santiamn montaron un estrado% Subi la mu>er m's gua5a del gru5o $ se 5uso a cantar, acom5aDada a la guitarra 5or uno de los actores% "ntonaron 5rimero una me7cla de canciones $ ritmos 5o5ulares 9ue enardecieron al numeroso 5Gblico 9ue 5resenciaba a9uel es5ect'culo gratuito% Terminado el 5reludio musical, $ mientras la gente es5eraba 9ue em5e7ase la comedia, subi al escenario el m's (ie>o del gru5o% Mste sac de su bolsillo un 2ras9uito lleno de un 5ol(o oscuro,

/*

un 5ortentoso medicamento, segGn l, 9ue 5onder como algo grandioso e incom5arable% @na 5arte del 5Gblico comen7 a 5rotestar, ante la e(idencia de 9ue los comediantes eran en realidad c8arlatanes $ de 9ue el 9ue a8ora 8ablaba era el arc8ic8arlat'n% Sin embargo, la ma$ora sigui con atencin las eC5licaciones: el 5ol(o no era otra cosa 9ue la 9uintaesencia m'gica, ca5a7 de 8acer rico inmediatamente a su 5oseedor% Si se una con aceite bueno, se con(erta en un ungTento milagroso contra la sarnaS si se me7claba con estircol de gato, era 5er2ecto 5ara 5re5arar em5lastos $ cata5lasmas% Mientras el arc8ic8arlat'n (enda las 5rimeras botellitas de 5ol(o, com5radas con entusiasmo 5or cam5esinos de 5aso 9ue 8aban asistido embargados a la eC5osicin, nos ale>amos de la muc8edumbre maloliente 9ue obstrua casi todo el calle>n $ salimos a la calle% Cuando llegamos ante una taberna, de> caer mi 5ro5uesta como 9uien no 9uiere la cosa% ,"sto$ seguro de 9ue, en (e7 del merecido descanso, no os desagradara re2rescar el es5ritu de otra 2orma ,di>e aminorando el 5aso% ,"8%%% s, creo ,re5uso titubeante, mirando un cam5anario% Auego, al (er el cartel de la taberna, 5ero sobre todo al or el ruido de (asos $ el (ocero 5rocedentes del interior, cambi de tono,% V3o, maldicin, 5or su5uesto 9ue noW

Mientras mo>aba en un buen (aso de (ino tinto la ros9uilla 9ue 8aba 5edido 5ara desa$unar, .u(at decidi satis2acer mi curiosidad $ abrirme una rendi>a sobre la (ida de la condestablesa% ,4ie7 aDos antes de su muerte, los Gltimos de su 5oder en <rancia, el cardenal Ma77arino 8i7o ir a Pars a un montn de 5arientes 9ue (i(an en :oma: dos 8ermanas $ siete >(enes sobrinas% "stas Gltimas eran todas casaderas% Aas 8i>as de la 5rimera 8ermana del cardenal, &nna Maria $ Aaura Martino77i, contra>eron nu5cias con el 5rnci5e de Conti $ con el du9ue de Mdena, res5ecti(amente% Im5osible lograr me>ores enlaces% &8ora bien, al cardenal le 9uedaban 5or casar las sobrinas m's com5licadas: las 8i>as de su otra 8ermana, las cinco 8ermanas Mancini: ;rtensia, Marianna, Aaura, ;lim5ia $ Maria% "ran ca5ric8osas $ astutas, maliciosas $ bonitas, $ su llegada 8aba desencadenado en la corte sentimientos 5are>os $ es5eculares: el odio de las mu>eres $ el amor de los 8ombres% &lgunos las llamaban, con des5recio, Klas Ma77arinetasL%

/-

Pero las Ma77arinetas saban escanciar en el c'li7 de la seduccin nctares o5uestos entre s: inocencia $ malicia, 5ure7a $ des(ergTen7a, >u(entud $ eC5eriencia, 5rudencia $ astucia% Buien beba de l era gobernado 5or las >(enes con la ciencia eCacta e im5lacable de las 5asiones% &un as Io, me>or dic8o, >ustamente 5or sus miras ambiciosasJ, Su "minencia consigui con el tiem5o encontrarles buenos 5artidos% Mu$ 5ronto Aaura se 5rometi con el du9ue de Mercoeur% Marianna se des5os con el du9ue de .ouillon% & ;rtensia le toc el mar9us de Aa Meillera$e, $ a ;lim5ia, el conde de Soissons% Ao increble 8aba tenido lugar% &8ora eran condesas, du9uesas, estaban casadas con 5rnci5es de la sangre, con grandes maestros de la artillera, con descendientes de :ic8elieu, de "nri9ue I=, $ adem's eran ri9usimas% Sus madres, las 8ermanas de Ma77arino, 5ertenecan, 5or su5uesto, a la aristocracia romana, 5ero a la 5obretona% ,Sin duda, la 2amilia Mancini es de antigua cuna ,5recis el secretario,% Se remonta a antes del aDo mil, 5ero nunca 8a tenido las ri9ue7as de las me>ores aristocracias% "n este sentido, sus a5ellidos son elocuentes: Martino77i, Mancini%%% ,canturre remarcando los o!!i $ los ini,% "s 2'cil darse cuenta de 9ue no son nombres cons5icuos% & 5esar del tem5eramento de las muc8ac8as, los matrimonios de las Ma77arinetas se 8aban concertado $ celebrado, en Gltima instancia, sin eCcesi(as com5licaciones% Solamente una sobrina 8aba causado a Ma77arino in2inidad de 5roblemas: Maria% & su llegada a Pars contaba catorce aDos, $ el >o(en Auis, uno m's% Se instal en el 5alacio de su to, casi aturdida 5or el lu>o $ el boato 9ue 8aban in2lamado la rabia del 5ueblo contra el cardenal durante los aDos de la <ronda% &l 5rinci5io la reina madre, &na de &ustria, la trat con bene(olencia, igual 9ue a todas las otras sobrinas de Ma77arino, como si 2uesen de su misma sangre% ,Pues bien, un da la madre de las Mancini ca$ gra(emente en2erma $ em5e7 a recibir regularmente (isitas de Su Ma>estad% &8, el re$ encontraba siem5re a Maria% 3i 9ue decir tiene 9ue todo era mu$ comedido: lamento muc8o el mal estado de (uestra seDora madre, et cetera, et cetera% ;8, ma>estad, 5ese al triste momento, me siento 8onrada 5or (uestras 5alabras, $ as sucesi(amente ,di>o .u(at remedando 5rimero la a2ectacin regia $ luego el a7oramiento 2emenino% Aa madre de Maria 2inalmente muri, $ el da del 2uneral 8ubo 9uien not 9ue la >o(en de5arta con el soberano con una con2ian7a $ una libertad muc8o ma$ores 9ue las 9ue usaba antes de la desa5aricin de la di2unta% Aa misma noc8e de las eCe9uias, en la corte se re5resent un ballet de ttulo 5ro2tico: -Famour malade% Auis, como solan 8acer los >(enes, 5artici5aba en las dan7as% "n el gran saln del Aou(re, en 5resencia de toda la corte, el regio //

5iruetear de Auis abri la 5rimera de las die7 entr5es, cada una de las cuales re5resentaba un remedio 5ara la curacin del dios doliente% 3o 5ocos cortesanos ad(irtieron 9ue los >arretes de Auis estaban m's muelles de lo usual, 9ue res5iraba m's 8ondo, 9ue sus saltos eran m's largos, 9ue miraba con m's atencin $ eC5resi(idad, como si una 2uer7a in(isible lo sostu(iese $ le susurrase la receta secreta 9ue cura el amor $ lo 8ace triun2ar% 3i uno solo de los nobles de su edad 9ue 2recuentaban la corte lograban tratarlo con (erdadera amistad% "ra demasiado a2ectado, demasiado serio cuando sonrea, $ demasiado risueDo cuando mandaba% Cuando con(ersaban con l, las >(enes se sentan tan atena7adas 5or la o2uscacin $ el res5eto 9ue se guarecan ba>o el manto o5resi(o de las 2ormalidades $ las re(erencias% Aa Gnica 9ue no tema a Auis era Maria% Mientras todas las dem's temblaban de miedo I$ de ganas de ser elegidasJ ante el re$, la >o(en italiana >ugaba la 5artida del amor con la serena malicia 9ue 8abra em5leado con cual9uier otro >o(en a5uesto% "n 5Gblico el re$ era glido $ distante con todo el mundo, 5ero con Maria, a (eces sin darse cuenta, se turbaba $ cambiaba su m'scara de indi2erencia 5or la del deseo% Se mora de ganas de brindarle su 5lena $ total con2ian7a, $ le tena 5ro8ibido 9ue guardase con l las 2ormas% "n 5resencia de Maria llegaba incluso a tartamudear, a enro>ecer, a 5erderse en cmicos aturullamientos% ,Ha$ 9uien 8a (isto a Su Ma>estad ,>ur .u(at, morder la almo8ada antes de conciliar el sueDo, atormentado 5or el recuerdo de 5e9ueDas 5ero inso5ortables meteduras de 5ata% Por e>em5lo, una insinuante ocurrencia de Maria 9ue le 8aba 8ec8o muc8a gracia, 5ero a la 9ue slo su5o res5onder con un tor5e tarta>eo% &s, adem's de su regia com5ostura, 8aba 5erdido la o5ortunidad de decirle Kte amoL% @na (e7 m's, los 8ec8os se im5onen a causa de una en2ermedad% & 2inales de 1#)-, en Calais, tras una serie de (ia>es $ de ins5ecciones sumamente agotadoras, $ 9ui7' tambin 5or el aire insano 9ue le enturbia los 8umores, Auis en2erma gra(emente% Padece 2iebre (iolenta $ 5ersistente, todo Pars teme 5or la (ida del soberano durante un 5ar de semanas% Merced a las artes de un mdico de 5ro(incia, Auis 5or 2in se recu5era% & su (uelta a Pars, no tardan en re2erirle el c8isme 9ue m's se o$e en la corte: en toda la ciudad, los o>os 9ue m's l'grimas 8an derramado, la boca 9ue m's 8a in(ocado su nombre $ las manos 9ue m's 8an re7ado 5ertenecen a Maria% 4e esa suerte, en lugar de una declaracin abierta Icosa im5osible con un soberanoJ, Maria 8a en(iado a Auis un mensa>e in(oluntario 5ero muc8o m's

5oderoso% Aa corte entera es la 9ue, con sus murmuraciones, dice al re$: ella te ama, $ tG lo sabes% "n los meses siguientes la corte se instala en <ontainebleau, donde Ma77arino, 9ue sigue lle(ando las riendas del gobierno, mantiene ocu5ado al >o(en soberano con nue(os entretenimientos cada daS eCcursiones en carrua>e, comedias, conciertos, 5aseos en barca se suceden sin tregua% F siem5re, $a en carrua>e, en la tierra desnuda o en la 8ierba, las 8uellas de Auis se entrela7an con las de Maria% Se buscan constantemente $ se encuentran a cada segundo% ,Permitidme una 5regunta ,interrum5,% QCmo es 9ue conocis tan bien todos estos 5articularesR "so ocurri 8ace m's de cuarenta aDos% ,"l abate Melani conoce esta 8istoria me>or 9ue nadie ,se limit a res5onder% ,=a$a% 4e modo 9ue tambin a (os, como a m, os 8a contado todo lo de a9uella 5oca ,di>e eCagerando adrede,% ;s 8a 8ablado de los traba>os con2idenciales 9ue reali7aba 5ara el cardenal Ma77arino, de <ou9uet%%% Haba mencionado a 5ro5sito dos secretos bien guardados del 5asado de Melani: su amistad I9ue l mismo me 8aba re(elado diecisiete aDos atr'sJ con el su5erintendente <ou9uet, ministro de <inan7as de <rancia, 5erseguido 5or el :e$ Cristiansimo, $ el 8ec8o I9ue 8aba conocido 5or otrosJ de 9ue &tto 8aba sido un agente secreto al ser(icio de Ma77arino% Cre 5ercibir un destello de sor5resa en la mirada de .u(at% Tal 5ensaba 9ue el abate Melani me 8aba 8ec8o las ma$ores con2idencias $ 9ue, 5or consiguiente, $o era digno de con2ian7a% ,"ntonces tambin te 8abr' contado ,aDadi ba>ando la (o7, 9ue estu(o mu$ enamorado de Maria sin 9ue, naturalmente, nada llegase a 8aber entre ellos $ 9ue, cuando la ra7n de "stado oblig al re$ a casarse con la in2anta de "s5aDa, Maria de> Pars $ (ino a :oma 5are contraer matrimonio con el condestable Colonna% F 9ue en :oma Maria $ el abate siguieron (indose, 5ues l lleg a9u 5oco des5us% F continGan escribindoseS el abate no la 8a ol(idado% Me lle( el (aso de (ino a los labios $ beb un largo trago 5rocurando ta5arme lo m's 5osible la cara 5ara 9ue no se notase mi sor5resa% Fa 9ue 8aba conseguido 9ue .u(at cre$ese 9ue conoca bien las interioridades de la (ida de &tto $ 9ue 5or tanto 5oda 8ablar libremente conmigo, no 5oda de>ar 9ue descubriese 9ue lo escuc8aba todo de su boca 5or 5rimera (e7% &s 5ues, &tto 8aba estado enamorado de Maria, $ >usto cuando a sta la galanteaba el >o(en re$ de <rancia% &8ora se eC5licaban sus sus5iros en el instante en 9ue le entregaron la carta de la condestablesa en la (illa S5ada, me di>e%

1 1

Tras 5edir otra ros9uilla me acord de una con(ersacin de diecisiete aDos antes, cuando conoc a &ttoS una con(ersacin entre los 8us5edes de la 5osada donde traba>aba% :ecord 9ue entonces se deca 9ue &tto 8aba sido el con2idente de una sobrina de Ma77arino, de la 9ue el re$ estaba locamente enamorado, tanto 9ue 9uera casarse con ella% &8ora saba 9uin era a9uella sobrina de Ma77arino% 4e 5ronto nos interrum5i una escena lamentablemente 8abitual en las tabernas% Cuatro mendigos 8aban entrado 5ara 5edir limosna, lo 9ue 5ro(oc la clera del dueDo $ el mudo en2ado de los 5arro9uianos% @no de los intrusos em5e7 a insultar a un 5ar de >(enes 9ue estaban sentados a nuestro lado, $ enseguida estall una tri2ulca, tan (iolenta 9ue tu(imos 9ue a5artarnos% "ran unos die7 indi(iduos ,mendigos, clientes de la taberna, dueDo $ mo7o, los 9ue se en2rentaban% "n la 5elea ca$eron sobre nuestra mesa $ 5or 5uro milagro no (olcaron la >arra de (ino% Por suerte, una (e7 9ue los mendigos se marc8aron, todo (ol(i a la normalidad $ 5udimos (ol(er a sentarnos% ; al dueDo des5otricar un buen rato contra los 5ordioseros 9ue in(aden las calles de :oma en tiem5os de >ubileo% ,Pues s, $o tambin saba 9ue el abate Melani estaba mu$ enamorado de Maria Mancini ,ment con la es5eran7a de sonsacar algo m's a .u(at% ,Tan enamorado 9ue, al marc8arse ella, cada da iba a (isitar a su 8ermana ;rtensia ,eC5lic .u(at sir(iendo (ino en los (asos,% Hasta 9ue encoleri7 a su marido, el du9ue de Aa Meillera$e, un su>eto mo>igato $ (iolento, 9ue lo mand a5alear $ lo 8i7o eC5ulsar de <rancia% ,&8, s, el du9ue de Aa Meillera$e ,re5et mientras beba, recordando aGn lo 9ue 8aba odo contar a los 8us5edes del 4on7ello% ,"l abate, 9ue, segGn 5arece, no 5oda (i(ir sin alguna de las Ma77arinetas, a5ro(ec8 entonces 5ara irse a :oma $ (er a Maria, con la bendicin del re$, 9ue le 8aba dado una buena suma de dinero% Pero creo 9ue $a es 8ora de 9ue nos (a$amos ,di>o .u(at tras com5robar 9ue 8abamos a5urado toda la >arra de (ino,% Han 5asado (arias 8orasS el seDor abate se estar' 5reguntando dnde esto$ ,aDadi, $ 5idi la cuenta al dueDo%

Tras al9uilar dos >amelgos, cabalgamos 8asta la (illa S5ada sin decir 5alabra% Fo me caa de sueDo, mientras .u(at se 9ue>aba de mareos, 9ue atribua a la tem5rana 8ora en 9ue el abate lo 8aba le(antado% & m me sor5renda sentirme tan rendidoS 9ui7' los acontecimientos del da anterior 8aban sido demasiado 5ara m% Fa no era el 2resco muc8ac8ito de antaDo% 1 2

&5enas tu(e 2uer7as 5ara des5edirme de .u(at con una 5e9ueDa re(erencia, tras lo cual mont en mi mula $ me de> lle(ar 8asta mi casita% Saba 9ue no encontrara a Cloridia% &9uel dic8oso 5arto se 8aca es5erar% Tumbado de es5aldas en la cama $, cuando $a me (enca el sueDo, me recon2ort la idea de 9ue nos (eramos esa noc8e en la (illa S5ada: se es5eraba la llegada de la 5rincesa de <orano, in(itada a la 2iesta, $, como se 8allaba en a(an7ado estado de gestacin, se 8aba re9uerido 5or ma$or seguridad la 5resencia de Cloridia% F as me 9ued dormido%

Me des5ertaron de una manera ines5erada $ desagradable, 5or no decir m's% <uer7as 8ostiles $ 5oderosas me 7arandeaban, acom5aDadas de una (o7 tronante, 5erentoria e insistente% =ano 8ubiese sido todo intento de regresar al inmaterial uni(erso de los sueDos $ de o5onerse a los indeseables a5remios mundanos% ,V4es5ertad, des5ertad, os lo ruegoW &br los o>os, 9ue enseguida 8iri dolorosamente la lu7 solar% Tena una >a9ueca inso5ortable, la m's 2uerte 9ue 8aba su2rido >am's% @n mensa>ero de la (illa S5ada, 9ue reconoc a duras 5enas 5or el dolor de cabe7a $ lo 9ue me costaba mantener los o>os abiertos, me sacuda un 8ombro% ,QBu 8acis a9u%%% $ cmo 8abis 5odido entrarR ,5regunt dbilmente% ,He (enido a entregaros una nota de 5arte del abate Melani $ 8e encontrado la 5uerta abierta% Q;s sents bienR ,M's o menos%%% QAa 5uerta estaba abiertaR ,Mi intencin era llamar, creedme ,a2irm el mensa>ero con la de2erencia 9ue crea me deba como destinatario de una nota de un 8us5ed tan im5ortante como el abate Melani,, 5ero me 8e 5ermitido entrar 5ara asegurarme de 9ue no os 8aba 5asado nada% 4ira 9ue os 8an robado% Mir alrededor% Aa 8abitacin donde 8aba dormido 5areca uno autntica leonera% :o5as, mantas, muebles, 7a5atos, re>illa, orinal nocturno, los instrumentos 5ara el 5arto de Cloridia $ 8asta el cruci2i>o 9ue normalmente colgaba encima del t'lamo con$ugal estaban diseminados 5or todas 5artes, de la cama al suelo% Haba un (aso 8ec8o aDicos >unto a la 5uerta% ,Q3o notasteis nada al llegarR ,3o, $o%%% Creo 9ue todo estaba en orden%%% ,"ntonces 8a 5asado mientras dormais% "so s, debais de tener un sueDo mu$ 5ro2undo% QBueris 9ue os a$ude a 5oner las cosas en su sitioR ,3oS no os molestis% Q4nde est' la notaR 1 0

Tan 5ronto como el mensa>ero se 8ubo marc8ado, intent sobre5onerme a la consternacin 5oniendo un 5oco de orden, mas no consegu sino aumentar mi desconcierto $ desasosiego% Tambin en las otras 8abitaciones ,en la cocina, en la des5ensa $ 8asta en la bodega, lo 8aban re(uelto todo sal(a>emente% &lguien 8aba entrado en casa mientras dorma $ escudriDado en todos los rincones en busca de algo (alioso% Peor 5ara ellos, me di>eS los Gnicos ob>etos de (alor estaban enterrados deba>o de un 'rbol cu$a ubicacin slo conocamos mi es5osa $ $o% 4e 8ec8o, des5us de una media 8ora larga, com5rob 9ue no 2altaba nada im5ortante% Me sent en la cama, toda(a atormentado 5or la >a9ueca $ la debilidad% Haban entrado en mi casa en 5leno da, me re5et% QHaba notado algo a mi llegadaR & decir (erdad, lo Gnico 9ue recordaba era 9ue me mora de sueDo% 4e 5ronto, aGn medio obnubilado, ca en la cuenta de 9ue no 8aba ledo la nota 9ue me 8aba mandado &tto% Aa abr $ me 9ued bo9uiabierto: <uvat narcoti!ado y ro$ado0 #en a verme de inmediato0 ,3o cabe duda, a los dos os 8an drogado ,di>o el abate Melani recorriendo ner(iosamente de arriba aba>o su a5osento en la (illa S5ada% .u(at estaba sentado en un rincn, o>eroso, tan alelado 9ue incluso 5areca inca5a7 de boste7ar% ,"s im5osible 9ue no 8a$as odo a los ladrones mientras te 5onan toda la casa 5atas arriba ,continu &tto dirigindose a m,, $ 9ue .u(at no 8a$a notado 9ue lo le(antaban del colc8n, lo tendan en el suelo, 8urgaban entre sus mantas $ lo des5o>aban de todo, dinero incluido, de>'ndolo medio desnudo% 3o, todo eso es im5osible sin la a$udo de un 5oderoso somn2ero% .u(at asinti tmidamente, sin ocultar el sentimiento de cul5a $ la (ergTen7a 5or lo 9ue le 8aba 5asado% 4e modo 9ue tambin l, al (ol(er de nuestra misin en la ciudad, se 8aba 9uedado dormido como un tronco% "l abate tena ra7n: nos 8aban drogado% ,Pero Qcmo lo 8an 8ec8oR ,bram Melani% Cruc con .u(at una mirada ineC5resi(a $ cansadaS no tenamos la m's remota idea% ,Q3adie 8a intentado entrar en (uestros a5osentosR ,5regunt a &tto ,3o% Tal (e7 5or9ue $o, en (e7 de ir 5or las tabernas ,recalc con gesto elocuente,, 8e estado des5ierto traba>ando% ,Pero Qno 8abis odo nadaR 1 !

,3ada de nada, $ eso es lo m's raro% Haba, claro est', atrancado la 5uerta 9ue comunica mi 8abitacin con la de .u(at% 4e todos modos, 9uien lo 8a$a 8ec8o tiene 9ue ser un autntico mago% ,"s 5osible 9ue S2asciamonti no 8ubiese regresado aGn ,di>e,, 5ero los otros esbirros de la (illa tienen 9ue 8aber (isto%%% ,Aos esbirros, los esbirros%%%[ ,canturre el abate ner(iosamente,% Msos slo saben beber $ disi5ar en los burdeles% Seguro 9ue de>aron entrar a cual9uier 2ulana 9ue, des5us de brindarse a los guardias, a$ud a los ladrones% Fa se sabe cmo son estas cosas% ,Todo es mu$ eCtraDo ,obser(,% Pasa esto 5ocas 8oras des5us de la 2unesta agresin al encuadernador% QHabr' alguna relacin entre los dos 8ec8osR ,V4ios santo, o>al' noW ,susurr .u(at, 9ue no tena el menor deseo de ser el causante, aun9ue slo 2uese indirecto, de una muerte% ,"s indudable 9ue buscaban algo 9ue 5oda tener alguno de (osotros dos ,a2irm &tto,% Ao demuestra el 8ec8o de 9ue stas son las Gnicas estancias del casino 9ue les 8an interesado% He interrogado discretamente a la ser(idumbre, 5ero ningGn criado saba nadaS nadir los 8a molestado% ,Ha$ 9ue a(isar enseguida a don Pasc8atio Melc8iorri ,eCclam% ,4e eso nada ,me detu(o &tto,% &l menos 8asta 9ue tengamos las ideas m's claras sobre este asunto% ,Pero Valguien 8a entrado en el casinoW VTodos 5odramos correr 5eligroW F es mi deber in2ormar a mi amo, el cardenal S5ada%%% ,Claro, as alarmaras a todo el mundo, los in(itados se 9ue>aran del ser(icio de orden de la (illa $ se marc8aran% F adis a los 2este>os nu5ciales% Q"s eso lo 9ue 9uieresR "l abate estaba tan acostumbrado a tener mala conciencia 9ue le daba lo mismo ser la (ctima en los casos oscuros, como el 5resenteS de todos modos, tema tener algo 9ue ocultar $ siem5re o5taba 5or el secreto% Hube, con todo, de reconocer 9ue sus ob>eciones estaban bastante 2undadasS no me atre(a si9uiera a imaginar 9ue 5udiese malograr los 8imeneos del cardenal <abri7io% &s 5ues, me resign a com5lacer al abate% ,QBu deban de buscarR ,5regunt cambiando de tema% ,Si no lo sabis (osotros, $o menos% "s ob(io 9ue el ob>eti(o de los ladrones guarda tambin relacin conmigo, 5or9ue so$ el Gnico 9ue os conoce a los dos% Pero a8ora%%%

;2icial in2erior de >usticia% I3ota digitali7acinJ

1 )

,QSR ,Tengo 9ue re2leCionar, $ muc8o% Mientras, (a$amos 5or orden% Ha$ 9ue des5e>ar otras incgnitas cu$a solucin tal (e7 nos lle(e a aclarar el resto% TG, c8ico, (as a (enir conmigo% ,Q&dndeR ,& bordo, como te 8aba 5rometido%

4es5us de 5asar r'5idamente 5or las cocinas 5ara recoger algo 9ue ec8arnos al coleto, de>amos la (illa S5ada con la ma$or discrecin% "(itamos la alameda de entrada ata>ando 5or el (iDedo $ ganamos la (er>a sin 9ue nadie nos (iese% Mientras a(an7'bamos 5or a9uel sendero irregular $ nos embarr'bamos los 7a5atos, &tto debi de sentir en la nuca el aliento caliente de mi curiosidad% ,.ien, se trata sencillamente de lo siguiente ,di>o sin m's 5re'mbulos,% Tu amo debe subir a bordo de algo en com5aDa de S5inola di San Cesareo $ de un tal &% ,Ao recuerdo 5er2ectamente% ,"n contra de lo 9ue 5uedas 5ensar, lo 5rimero 9ue 8a$ 9ue a(eriguar no es dnde (an a reunirse, sino 9uines 5artici5an en el encuentro% ,"s decir, 9uin es &% ,"Cactamente% Slo si se conocen la condicin $ las 5rerrogati(as de los 9ue 5artici5an en una reunin secreta, 5uede descubrirse el sitio donde tendr' lugar% Si es entre un 5rnci5e $ dos sim5les burgueses, se celebrar' en las 8eredades del 5rnci5e, 9ue lgicamente no 5uede incomodarse 5or dos in2erioresS si es entre dos ladrones $ un 8ombre 8onrado, a buen seguro se lle(ar' a cabo en un sitio elegido 5or los ladrones, 9ue est'n acostumbrados a los concili'bulos secretos, $ as sucesi(amente% ,Fa entiendo ,di>e con una 5unta de im5aciencia, mientras a duras 5enas nos abramos camino 5or el loda7al% ,Pues bien, tenemos dos cardenales% @no in2orma al otro $ le dice 9ue l en 5ersona a(isar' al tercero% Se trata seguramente de uno de sus 5ares, 5ues de lo contrario tu amo se 8abra eC5resado en otros trminos en la nota, en stos, 5or e>em5lo: K3os (emos maDana a bordoS tambin estar' &%L, 5ara subra$ar 9ue el tercer 5ersona>e no es de su rango% Pero la nota re7a: KFo a(iso a &%L, Qno es asR

1 #

,&s es ,con2irm, al tiem5o 9ue salamos a 8urtadillas de la (er>a de la (illa% ,"s como decir: esta (e7 le a(iso $o, tG no te 5reocu5es% "n 5ocas 5alabras, ese mensa>e me 8ace 5ensar 9ue entre los tres 8a$, o 5odra 8aber, relaciones 2recuentes, 2amiliares, 8abituales% ,Con2orme% QAuegoR ,Auego, tenemos un tercer cardenal% ,Q"st'is seguroR ,"n absoluto, 5ero es el Gnico indicio 9ue tenemos% &8ora mira esto% Por suerte, nos 8all'bamos lo bastante le>os de la (illa 5ara 9ue no 5udiesen (ernos sus ocu5antes% Con un gesto mu$ r'5ido eCtra>o de su bolsillo una 8o>a medio a>ada, doblada 5or la mitad% Aa des5leg% &cciaioli &lbani &ltieri &rc8into &stalli .arbarigo .arberini .ic8i .oncom5agni .orgia Cantelmi Car5egna Cenci Colloredo Cornaro Costaguti %%% ,Pues bien, a8ora te 5regunto: Qcu'ntos a5ellidos de cardenales em5ie7an 5or la letra &R ,4on &tto, Q9u me est'is mostrandoR ,5regunt, in9uieto 5or a9uel eCtraDo documento% QPretenda Melani me7clarme en algGn asunto de es5iona>eR ,Aee $ 5unto% Son los cardenales 9ue elegir'n al 5rCimo Pont2ice% QCu'les em5ie7an 5or la &R

1 *

,&cciaioli, &lbani, &ltieri, &rc8into $ &stalli ,le en las 5rimeras lneas% &cto seguido dobl la 8o>a $ la guard en el mismo bolsillo del 9ue la 8aba sacado, mientras reanud'bamos la marc8a% Fa casi 8abamos llegado a la 5uerta San Pancra7io, 5or la 9ue se sale de la ciudad a la (ia &urelia, 9ue lle(a al este% &tto ec8 un r'5ido (ista7o en derredor, 5ues no 9uera le(antar sos5ec8as% "l documento 9ue lle(aba 5oda acarrearle una acusacin de es5iona>e, lo 9ue tendra terribles consecuencias% ,=amos a (er ,di>o con una sonrisa, como si estu(isemos 8ablando de cual9uier (anidad% Com5rend 9ue estaba rela>ando los mGsculos de la cara 5ara el inminente encuentro con los guardias de la 5uerta San Pancra7io% Fo aGn no saba adnde bamos, 5ero era e(idente 9ue &tto 8aba elegido un camino 9ue 5asaba necesariamente 5or esa 5uerta% ,&stalli es legado 5onti2icio en <errara ,5rosigui,% &8ora no est' en :oma, $ a9u slo tiene un moti(o 5ara (enir: el cncla(e% &rc8into est' en Mil'n, demasiado le>os 5ara acudir a la 2iesta de tu amo% &cciaioli, el 5rimero de la lista, no es, 8asta donde $o s, buen amigo de los S5ada% ,Slo 9uedan, 5ues, &ltieri $ &lbani% ,&s es% &ltieri enca>a 5er2ectamente en nuestras su5osiciones, $a 9ue, al igual 9ue S5ada, 2orma 5arte del gru5o de los cardenales nombrados 5or el 5a5a Clemente N, de 2eli7 memoria% Sin embargo, &lbani enca>a aGn me>or 5or una cuestin de e9uilibrios 5olticos% ,QBu 9ueris decirR ,"s mu$ sencillo: si tres cardenales se reGnen en secreto es 5or 9ue re5resentan a tres 2acciones distintas% Pues bien, S5inola, a entender de muc8os, res5alda al Im5erio% S5ada, en cambio, dada su condicin de secretario de "stado de un Pa5a na5olitano, sera a2n a "s5aDa% Por su 5arte, &lbani 5asa 5or ser amigo de <rancia% "n resumidas cuentas, tenemos un 5e9ueDo snodo de 5re5aracin 5ara el cncla(e% Por eso tu amo est' tan ner(ioso estos das: su bronca al gentil8ombre de la casa, su aire alterado $ a2ligido% ,S 5or una lec8era 9ue el cardenal S5ada (isita muc8o a emba>adores $ cardenales 5or algo 9ue tiene 9ue (er con un bre(e 5a5al ,di>e, sor5rendido de 5oseer in2ormaciones interesantes, a las 9ue sin embargo aGn no 8aba sabido sacar 5ro(ec8o% ,V"stu5endoW QMe e9ui(oco, o &lbani es secretario 5ara los bre(esR ,conclu$ &tto satis2ec8o% &tto estaba en lo ciertoS $o mismo se lo 8aba odo decir a dos damas durante la cena de la (s5era%

1 -

"n ese momento de>amos de 8ablar% Habamos llegado ante los guardias 9ue custodiaban la 5uerta San Pancra7io% Fo (i(a >usto a eCtramuros $ la cru7aba a diario en un sentido o en otro, de modo 9ue los guardias me conocan de sobra% Ir en com5aDa de un caballero constitua una (enta>a aDadida, de 2orma 9ue nos de>aron 5asar sin el menor 5roblema% ,&Gn no me 8abis dic8o adnde (amos ,obser(, aun9ue em5e7aba a 2ormarme una idea en los meandros de mi 2antasa% ,=er's, nuestros tres cardenales 9ui7' celebren su concili'bulo a bordo de una embarcacin% Q"n el Tber, 5or e>em5loR ,3o 5arece mu$ (erosmil% ,Fo creo 9ue s, en la medida en 9ue su intencin es ocultarse de miradas indiscretas% 3o obstante, dis5onen de un lugar muc8o m's cmodo $ seco, $ adem's a dos 5asos de la (illa S5ada% Fa casi 8emos llegado% & lo me>or 8as odo 8ablar de l: se llama el 3a(o%

Tras todas las deducciones de &tto, era el nombre 9ue $o es5eraba% ,Ao cono7co 5er2ectamente ,re5use,% Paso 5or a8 todos los das de camino 8acia la (illa S5ada, 5ero, de no ser 5or (os, >am's se me 8abra ocurrido 5ensar 9ue 5odra ser el lugar de encuentro de tres cardenales ,admit,% &8ora entiendo 9ue la eC5resin Ka bordoL no era m's 9ue un >uego de 5alabras%%% &tto a5ret el 5aso, acogiendo con una sonrisa muda mi di5lom'tica declaracin de in2erioridad% ,"l lugar ,continu, es 2rancamente singular% Como 9ui7' se5as, est' estrec8amente (inculado a <rancia, circunstancia 9ue 8ace toda(a m's interesante el encuentro entre S5inola $ tu amo S5ada: un cardenal de la 2accin es5aDola $ un cardenal amigo del Im5erio se citan clandestinamente en terreno 2rancs%%% ,"n suma, es una reunin 5ara elegir al 5rCimo Pa5a% Si adem's resulta 9ue el tercero es &lbani, 5ro 2rancs, <rancia (endra a ser la an2itriona% ,&8ora slo ec8aremos una o>eada ,di>o,% Seguramente el encuentro 8a tenido lugar al amanecer, 8ora de las ma9uinaciones ocultas, de modo 9ue $a 8abr' terminado todo% 4e todos modos, 5odremos recabar datos interesantes% &dem's%%% ,Q&dem'sR

1 /

,@na coincidencia enormemente eCtraDa% "n el 3a(o se guarda algo mu$ singular% ;b>etos 9ue%%% bueno, es una (ie>a 8istoria 9ue te contar tarde o tem5rano% ?usto cuando &tto 5ronunciaba estas Gltimas 5alabras, llegamos a nuestro destino% Tu(e, 5ues, 9ue de>ar 5ara m's tarde todas las aclaraciones%

"l sitio al 9ue nos a5rest'bamos a entrar, 9ue distaba mu$ 5oco de mi morada rural $ 9ue iba a desem5eDar un 5a5el mu$ im5ortante en los 8ec8os 9ue a9u contar, era conocido 5or todo el mundo, 5ero contadsimas 5ersonas lo 8aban (isitado% Se llamaba (illa .enedetta, 5or un tal .enedetti, de 9uien solamente saba 9ue dcadas atr's 8aba 8ec8o construir a9uel edi2icio con 2asto $ 5om5a% Por su 5eculiar 2orma, similar a un (elero, los lugareDos le daban tambin el nombre de (illa del 3a(o o, m's sencillamente, el 3a(o% Fa 8e dic8o 9ue todo el mundo lo conoca, $ no slo en la 7ona% Aa (illa, en e2ecto, go7aba de una 2ama 5or dem's inusual% & la muerte de su constructor, unos die7 aDos antes, 8aba 8eredado el 5alacio $ su >ardn un 5ariente del cardenal Ma77arino, 9ue sin embargo >am's 8aba ido a la (illa, con lo 9ue se con(irti en un lugar ol(idado% Pero no abandonado: cuando anoc8eca, se (islumbraban lucesS de da, sombras de 5ersonasS desde la calle se oan acordes musicales, ruido de 5asos, risas ba>as% "l murmullo sua(e de una 2uente sonaba sin 5ausa, $ en la gra(a del 5atio, los 5asos 5resurosos de algGn laca$o% &8ora bien, >am's se 8aba (isto a (isitante alguno% 3ingGn carrua>e se 5araba 5ara 9ue se a5easen 8us5edes de im5ortancia, ningGn criado sala 5ara a5ro(isionar las cocinas o, en in(ierno, 5ara surtir de leDa% Pero, aun9ue nunca se le (iera, todos saban 9ue alguien deba de 8aber dentro% "ra como si el 3a(o estu(iese animado 5or una (ida secreta, inde5endiente de todo contacto con el eCterior% Misteriosos seDores sin rostro 5arecan ocultarse en su interior, como dioses de un ;lim5o menor, a>enos al mundo $ con2ormes con su misteriosa intimidad% &lrededor, un 8alo arcano es5antaba a los curiosos e ins5iraba cierta in9uietud incluso a 9uienes, como $o, 5asaban 5or la (illa al menos una (e7 al da% Por otra 5arte, el em5la7amiento del 3a(o no 5oda ser m's 8ermoso ni ideal, asomado como estaba a la (ia &urelia, >usto en la cumbre de las dulces alturas de la colina del ?anculo% "n el lmite entre la ciudad $ el cam5o, el edi2icio dis2rutaba de un aire 5er2ecto $ de (istas mu$ amenas $ (ariadas, sin 9ue el o>o tu(iese 9ue 8acer el es2uer7o de buscarlas% &un9ue se al7aba entre las

11

sua(es $ 5Gdicas alturas de la colina, el 3a(o tena un as5ecto orgulloso $ gallardo: m's 9ue una (illa o un 5alacio, seme>aba un autntico castillo% Por aDadidura, un castillo na(egante, si 5uede em5learse un trmino as% Aa 5roa Icomo no tardara en com5robarJ era la escalinata doble de la 2ac8ada, enca>ada en el (erde del >ardn, 9ue, 2ormando una doble cur(a simtrica $ con(ergente, lle(aba a una 5e9ueDa terra7a, 2iel imagen de una toldilla% Aa 5o5a, en el eCtremo o5uesto, estaba re5resentada 5or una 2ac8ada semicircular, con una galera interior cubierta 5or am5lias (entanas en 2orma de arco 9ue daban a la 5arte de atr's, es decir, a la 5uerta San Pancra7io% "l casco, 5or Gltimo, se com5ona de cuatro 5lantas 5ara 8abitacin, de 2ormas sencillas $ airosas, rematadas 5or cuatro torreones, 9ue a su (e7 estaban coronados 5or gallardetes, como banderas i7adas en la arboladura de un (elero% "l 3a(o dominaba alti(amente las co5as de los 'rboles circundantes, tanto 9ue se (ea desde mu$ le>os% F no tena im5ortancia 9ue el >ardn no 2uese mu$ grande, como, 5or lo dem's, re7aba un lema latino ubicado en la entrada, 9ue 8aba ledo muc8as (eces al 5asar 5or all: 3gri tantum quo fruamur non quo oneremur0 "s decir, su creador aconse>aba 5oseer la cantidad de tierra su2iciente 5ara dis2rutar, en (e7 de des5il2arrar el dinero 5ara com5rar muc8a% &9uel lema, 9ue 5erteneca a la antigua sabidura rural, no era sino el 5reludio de los numerosos descubrimientos 9ue 8aramos en la (illa,

&tto se detu(o $ obser( atentamente la le>ana bi2urcacin 9ue se abra en la calle de la 5uerta San Pancra7io de>ando a la (ista el cercano casino Corsini% ,S 9ue 2ue un tal .enedetti 9uien constru$ el 3a(o ,coment mientras eC5lor'bamos discretamente la calle,% Pero Q9uin eraR ,@n 8ombre de con2ian7a de Ma77arino% "ra agente su$o a9u, en :oma% Com5raba en su nombre cuadros, libros, ob>etos de (alor% Con el tiem5o se con(irti en un discreto eC5erto% Mantena contactos con .ernini, &lgardi, Poussin%%% 3o s si estos nombres te dicen algo% ,Por su5uesto 9ue s, don &tto% Son grandes artistas% .enedetti no era ar9uitecto, 5ero tena talento 5ara la ar9uitectura, continu &tto% & (eces se embarcaba en 5ro$ectos 9ue lo sobre5asaban% Por 111

e>em5lo, 5ro5uso construir una gran escalinata en la colina 9ue 8a$ entre la 5la7a de "s5aDa $ Trinit' dei Monti, 5ero no le 8icieron caso% "n ocasiones, sin embargo, sus ideas se lle(aban a cabo% ,& 5artir de un 5ro$ecto su$o se le(ant el cata2alco 5ara el 2uneral 9ue se celebr a9u, en :oma, 5or la muerte del cardenal% & mi >uicio era un 5oco 5esado $ 5om5oso, 5ero no 2eo% .enedetti era un buen diletante% ,Puede 9ue tambin inter(iniera en el 3a(o ,a(entur% ,"n e2ecto, se cuenta 9ue la (illa es obra su$a, muc8o m's 9ue de los ar9uitectos a 9uienes se encarg% F $o s 9ue es (erdad% ,QAo conocais bienR ,Ao a$ud cuando estu(o en <rancia, 8ace 5oco m's de treinta aDos, 5recisamente 5or el 3a(o% & su muerte me de>, como muestra de gratitud, algunas cosillas en 8erencia% @n 5ar de graciosos cuadritos% Habamos llegado al (allado de la (illa% &tto mir a 5onienteS tu(o 9ue 5ar5adear le(emente 5ara 5rotegerse del res5landor del medioda% ,<ue a <rancia a (isitar =auC,le,=icomte, el castillo de mi amigo 3icolas <ou9uet% Ao acom5aD, $ me re(el 9ue buscaba ins5iracin 5ara su (illa% LPero basta de c8arlas, $a 8emos llegado% Podr's (erlo todo con tus 5ro5ios o>os, $ >u7gar, si 9uieres% 3os acercamos a la entrada, 9ue era de una 2actura inslita $ admirable% Aa 5o5a del 3a(o 5enda sobre nosotros: una gran galera cubierta, redonda $ con luminosas arcadas, 9ue daba a la calle donde nos encontr'bamos% "l agua de una 2uente susurraba 9ueda% Aa 5o5a estaba 5egada al (allado, magn2icamente tallado en 2orma de 5eDasco, con (entanas $ 5uertas 9ue 2iguraban grutas marinas $ ensenadas% "l 3a(o, ondeando sobre imaginarias olas, 5areca anclado en una escollera% &s, entre 5inos, adel2as, trboles $ margaritas, se o2reca a la (ista la imagen deliciosa $ absurda de un (elero 2ondeado% 3adie 5areca (igilar la 5orte7uela de entrada a la (illa, situada en el (allado% 4e 8ec8o, estaba a5enas entornada $ daba a un 7agu'n, 9ue a su (e7 daba a un >ardn% &tto $ $o a(an7amos con 5rudencia, con(encidos de 9ue en cual9uier momento alguien saldra a nuestro encuentro% 4el interior de la (illa nos llegaban (oces 9ue la distancia a5agaba% :eson una carca>ada 2emenina% 3o a5areci nadie% Alegamos a un am5lio 5atio, a cu$a derec8a se ergua la mole esbelta e im5onente del 3a(o% "n medio, una 8ermosa 2uente, animada 5or >uegos de agua, entonaba con delicade7a sus sua(es murmullos%

112

3os detu(imos $ ec8amos una o>eada alrededor 5ara orientarnos% 4elante $ a la i79uierda se eCtenda el 5ar9ue, 9ue cautamente comen7amos a eC5lorar% & lo largo de la orilla 8aba es5alderas $ macetas de ctricos $ de otros 2rutos (aliososS una ram5a de nue(e calles con rosales, rdenes de 'rboles en cenadores 8ec8os en 2orma de esca9ue, con es5alderas de distintos 2rutos, $ un bos9uete% Aos c8orros de una segunda 2uente 9ue 8aba en una terra7a ubicada en el centro de la 5rimera 5lanta del edi2icio 8acan de gracioso $ siem5re nue(o contra5unto sonoro% ,Q3o nos anunciamosR ,Por a8ora, no% S 9ue estamos (iolando una 5ro5iedad 5ri(ada, 5ero no 8aba nadie de guardia% Si alguien nos 5ide eC5licaciones, diremos 9ue 9ueramos 5resentar nuestros res5etos al dueDo de esta 5reciosa (illa% 4ic8o de otro modo, nos 8aremos los tontos% ,QHasta cu'ndoR ,5regunt, 5reocu5ado 5or la 5osibilidad de tener algGn 5roblema en un sitio tan 5rCimo a mi casa $ a la (illa S5ada% ,Hasta 9ue encontremos algo interesante sobre la reunin de nuestros tres cardenales% F a8ora de>a de 8acer 5reguntas% @na (ereda cubierta 5or un enorme 5arral de (ariadas u(as eC9uisitas se eCtenda ante nosotros% ,Aa u(a, smbolo cristiano del renacimientoS .enedetti reciba as a sus (isitantes ,obser( Melani% "l 5arral terminaba, como 5udimos obser(ar, 2rente a un bello 2resco de :oma Triun2ante% Como no 5odamos acercarnos al edi2icio, 5or9ue seguramente alguien nos descubrira en nuestra ins5eccin ilcita, 2uimos 5or entre las umbrosas (eredas del 5ar9ue, donde nos sentimos 5rotegidos $ abrigados 5or el a5acible medioda, 5or la 2ragancia de los ctricos, 5or el sua(e murmullo de las 2uentes% 4eambulando 5or el >ardn dimos con una glorieta en la 9ue se ele(aban dos 5e9ueDas 5ir'mides% Cada una tena una dedicatoria% "n la 5rimera se lea: GE922 3MBE92@3@2 :ui procul a curis ille laetusD si vis esse talis, esto ruralis0 ,.ien, c8ico, te toca a ti ,me ret amablemente &tto%

110

,4ira: K& la amenidad del genio% 4ic8oso 9uien no 5reocu5acionesS si tG tambin 9uieres ser dic8oso, (i(e en el cam5o%L Aa otra 5ir'mide tena un e5gra2e an'logo: 3M2,2@23E .E-2,2@3@2 2n secunda, et in adversa fortuna, nil solidius amico /unc facilius in rure quam in aula invenies0

tiene

,K& las dic8as de la amistad% "n la suerte buena $ en la mala, no 8a$ nada m's digno de con2ian7a 9ue un amigo: 5ero lo encontrar's m's 2'cilmente en el cam5o 9ue en la corteL ,tradu>e% Permanecimos unos segundos en silencio ante las dos 5ir'mides, ambos ,eso al menos me 2igur, con el deseo de saber 9u 5ensaba el otro% QBu re2leCiones 5odan ins5irar esas sentencias a &ttoR "l genio $ la amistad%%% Si 8ubiese tenido 9ue decir 9u genio lo dominaba, enseguida 8abra 5ensado en sus dos autnticas 5asiones: la 5oltica $ la intriga% QF la amistadR "l abate Melani me tena a5recio, $o lo saba desde 9ue le encontrara mis 5erlitas secretamente guardadas en el cora7n, a manera de eC(oto en el esca5ulario de la =irgen del Carmen% Pero, 8ec8a esa sal(edad, Q&tto era o 8aba sido alguna (e7, 5or un instante al menos, mi amigo, un amigo (erdadero $ desinteresado, como le gustaba 5resumir cuando le con(enaR 4e im5ro(iso se o$ en lontanan7a una meloda sinuosa, un canto eCtraDo, como de una sirena gra(e, 9ue 5areca brotar $a de una 2lauta, $a de una (iola de gamba, o incluso de una (o7 2emenina% ,Inter5retan mGsica en la (illa ,obser(% &tto agu7 el odo% ,3o, el sonido no 5rocede de la (illa, sino de las inmediaciones% "C5loramos el 5ar9ue con la mirada, 5ero en balde% "l (iento em5e7 entonces a so5lar $ le(ant con un susurro el manto incoloro de las 8o>as cadas 9ue, (ctimas 5recoces de la cancula esti(al, in(adan los 5arterres, las (eredas $ los setos% Aa meloda 5areca surgir de nue(o del edi2icio% ,4e a8, sale de a8 ,se corrigi &tto% SeDalaba una (entana 9ue daba al 5atio de entrada, 8acia 5oniente, 9ue entre(eamos a tra(s de las 8o>as de los 'rboles% Sin demora nos acercamos%

11!

&s, 5or 5rimera (e7 llegamos a 5ocos 5asos del edi2icio, al 5ie de la (entana, desde donde cual9uiera no slo 5oda (ernos, sino tambin ornos% Sin embargo, seguimos mo(indonos a nuestras anc8as% &un9ue no daba crdito a 9ue nadie nos cortase el 5aso, 5oco a 5oco cobr a5lomo en a9uel lugar tan desconocido $ misterioso 5ara m 8asta 8aca a5enas un rato% 4irigimos la (ista $ el odo 8acia lo alto, 8acia la (entana Ila Gnica 9ue, en e2ecto, estaba abiertaJ de la 9ue a5arentemente 5ro(ena la mGsica% "m5ero, una (e7 m's el (elo in(isible del silencio ca$ sobre el 5ar9ue $ sobre nosotros% ,4a la im5resin de 9ue les di(ierte esconderse ,re2un2uD &tto% Pudimos as contem5lar me>or la ar9uitectura del 3a(o% Aa 2ac8ada a cu$o 5ie nos 8all'bamos estaba di(idida en tres rdenesS en su su5er2icie 8aba un (ano con2ormado 5or un 8ermoso 5rtico, al 9ue o rodeaban arcos $ columnas sobre las cuales, a la altura del 5rimer 5iso, se eCtenda una terra7a% 3os acercamos al 5rtico% ,4on &tto, mirad a9u% Hice notar al abate 9ue encima de cada una de las cuatro lunetas del 5rtico 8aba una inscri5cin latina: 3ER2S S3-;<R2@3S -B,2S S;<-2M2@3S ;R<2S #2,292@3S DBM;S ,BMMBD2@3S ,K&9u se tiene salubridad de aire, sublimidad de lugar, 5roCimidad a la ciudad, comodidad de la casaL ,tradu>o &tto,% Todo un 8imno de "l5idio .enedetti a su (illa% Sobre las dos 5uertas de la 2ac8ada 8aba sendas inscri5ciones de 5are>o tema: 3gricola semper in pro&imum annum dives est0 -audatio ingentia Rura, e&iguum colito0 ,K"l agricultor siem5re es rico%%% el 5rCimo aDo%L K&labados sean los grandes cam5os, $ los 5e9ueDos culti(ados%L 4i(ertido% Mira, a9u tambin 8a$ 5or todas 5artes%

11)

&tto me in(it a entrar en el 5rtico% :ecorriendo la 2ac8ada con la mirada (i muc8simos lemas, algo borrosos, como una sel(a 9ue tre5ase 5or los muros, en gru5os de tres en cada 5ilar% Me 2i> en el 5rimero $ le: Aa discrecin es la madre de las (irtudes% 3o todos los literatos son sabios% M's (ale un buen amigo 9ue cien 5arientes% @n enemigo es eCcesi(o, $ cien amigos no bastan% @n sabio $ un loco saben m's 9ue un sabio solo% "s m's im5ortante saber (i(ir 9ue saber 8ablar% @na cosa engendra otra, $ el mundo la gobierna% Con 5oca inteligencia se gobierna el mundo% "l mundo se gobierna mediante o5iniones% & los lados de la galera 8aba medios 5ilares, 9ue tambin tenan unos lemas: "n las cortes nadie dis2ruta m's 9ue los bu2ones% "n la (illa, el sabio contem5la me>or, $ dis2ruta% ,Haba odo 8ablar de las inscri5ciones del 3a(o ,coment entonces &tto, 9ue 8aba ido descubrindolas conmigo,, 5ero >am's 8ubiese imaginado 9ue eran tantas ni 9ue estaban 5or do9uier% @n traba>o 2rancamente notable% Ha$ 9ue 2elicitar a .enedetti% &un9ue no todas son de su cosec8a ,conclu$ con una sonrisa maliciosa% ,QBu 9ueris decirR ,K"l mundo se gobierna mediante o5inionesL ,recit &tto con (o7 c8illona e insinuante, estir'ndose el tra>e 5ara 9ue 5areciese un 8'bito, con las ce>as enarcadas en una eC5resin se(era $ dos dedos ba>o la nari7 a modo de bigote% ,QSu "minencia el cardenal Ma77arinoR ,a(entur% ,@na de sus 2rases 2a(oritas% Slo 9ue sta, a di2erencia de tantas otras, nunca la escribi% ,Q:econocis m's lemasR

11#

,=eamos%%% KAa discrecin es la madre de las (irtudes%L Msta es de mi buen amigo el 5a5a Clemente IN% Auego%%% KM's (ale un buen amigo 9ue cien 5arientes%L Me la re5eta a menudo Su Ma>estad &na de &ustria, la di2unta madre del :e$ Cristiansimo%%% QHas dic8o algoR ,3o, don &tto% ,Q"st's seguroR ?urara 9ue 8e odo algo como%%% un susurro, eso es% Miramos en derredor 5or un instante, (agamente in9uietos% Como no distinguimos nada, continuamos nuestra (isita, mientras la meloda se reanudaba, esta (e7 casi inaudible% ,@na 2ola ,coment el abate% ,Pues s, a9u todo es dis5aratado ,con(ine% ,Pero Q9u 8as entendidoR Fo me re2iero a la meloda 9ue estamos escuc8andoS son (ariaciones sobre el tema de la 2ola% ; al menos eso me 5arece 5or lo 5oco 9ue se alcan7a a or% Puard silencio, 5ues no saba 9u era, en mGsica, el tema de la 2ola ,Aa 2ola es un moti(o 5o5ular de origen 5ortugus, 9ue 2ue 5rimero una dan7a ,eC5lic &tto en res5uesta a mis t'citos interrogantes,% "s mu$ conocida% Se com5one de una urdimbre musical, dig'moslo as, de una estructura mu$ sim5le, sobre la cual los mGsicos im5ro(isan un gran nGmero de (ariaciones $ de contra5untos de alto (irtuosismo% Seguimos escuc8ando la meloda, cu$os acordes sonaban ora gra(es $ serenos, ora amorosos $ brillantes, ora melanclicos, 5ero siem5re (olubles% ,"s mu$ 8ermosa ,susurr, casi mareado 5or el encanto de la mGsica% ,"s el ba>o continuo, tambin (ariado, 9ue acom5aDa a los contra5untos: siem5re con9uista a las naturale7as soDadoras como la tu$a ,di>o risueDo &tto,% 4e todos modos, en este caso no te 2alta ra7n% Hasta a8ora crea 9ue no eCistan me>ores (ariaciones de la 2ola 9ue las del maestro Marais, en =ersalles% Pero stas, a la manera italiana, son adorables% Su autor, 9uien9uiera 9ue sea, es eCtraordinario% ,QBuin com5uso la 5rimera 2oliaR ,5regunt 5resa de curiosidad, mientras la mGsica se des(aneca en el aire% ,Todos $ nadie% Como te 8e eC5licado, es una meloda 5o5ular, una dan7a mu$ antigua% Se 5ierde en la noc8e de los tiem5os% "l 5ro5io nombre de K2olaL es misterioso% Pero a8ora d>ame leer, a9u 8a$ algo de Aoren7o de Mdicis% ,Se a5rest a re5asar unos (ersos, 5ero enseguida se interrum5i,% QAo 8as odo tG tambinR ,murmur% Fo tambin lo 8aba odo% 4os (oces% @na masculina $ otra 2emenina% & 5oca distancia de nosotros% F 5isadas en la gra(a% 11*

Miramos alrededor% 3o 8aba nadie% ,.ueno, en el 2ondo estamos 8aciendo una (isita amistosa Xdi>o &tto, $ ambos soltamos el aliento 9ue 8abamos contenido,% 3o 8a$ nada 9ue temer% :eanudamos una (e7 m's la eC5loracin% Se me 8aban 9uedado grabados a9uellos (ersos de los muros del 3a(o 9ue animaban a 8uir de las cosas (anas del mundo $ a buscar la (erdad $ la sabidura en el seguro 5uerto de la naturale7a $ la amistad% :esultaba curioso, me di>e, encontrar >usto all, mientras 8acamos 5es9uisas sobre la reunin secreta de los tres cardenales, 5ensamientos $ 5alabras 9ue eC8ortaban a des5reciar los a2anes de la 5oltica $ de los negocios% Fo me 8aba ale>ado de las cosas del mundo: 8aba renunciado a ser gacetero $ me 8aba recluido en mi cam5ito con Cloridia% "n cambio, 5asados diecisiete aDos, &tto segua a5egado a ellas, $ de 9u manera% 3o obstante, a9uellos (ersos, con su sua(e insistencia en la caducidad de las cosas de la tierra, 5arecan 8aber de>ado en su rostro Iaun9ue bien 5oda ser cierta ilusinJ una sombra de duda $ de re2leCin% ,=a$a (ersos% Por muc8o 9ue los cono7cas $ los releas, siem5re te dicen algo ,coment como 5ara s% Aemos, en medio de los arcos, bellas estro2as sobre las estaciones de Marino, de Tasso, de &lemanni, as como dsticos de ;(idio% & continuacin atra>o nuestra atencin, en el costado del 5alacio, entre dos (entanas, una serie de sabias m'Cimas: Buien 5ierde la 2e $a no 5uede 5erder nada m's% &l 9ue no tiene amigos, 5obre lo llaman% "l 9ue r'5ido 5romete des5acio se arre5iente% Hombre reidor es siem5re engaDador% Buien sigue el >uego acaba 5obre% "l burlador es siem5re burlado% Buien 8abla mal de otros 5iensa 5rimero en s mismo% Buien 5iensa bien deduce bien% Buien gana re5utacin consigue 5eculio% Buien 9uiera tener muc8os amigos, 9ue 5ruebe con 5ocos% Buien no se a(entura no tiene (entura% "l 9ue m's listo se cree es el menos a(isado% ,Maldicin ,bisbise de 5ronto &tto% ,QBu os ocurreR Call 5or un instante% ,Q"s 9ue no 8as odo nadaR @n ruido seco, >usto a9u, delante de m% 11-

,Aa (erdad es 9ue%%% s lo 8e odo, como una rama 5artida% ,Q@na rama 9ue se 5arte solaR Sera 2rancamente interesante ,ironi7 mirando alrededor algo in9uieto% &un9ue no 9uera con2esarlo, todo indicaba 9ue nuestra eC5loracin segua dos caminos 5aralelos: el de las inscri5ciones 9ue desci2r'bamos $ el de los ruidos misteriosos 9ue nos asediaban, como si ambas realidades 8eterogneas, las 5alabras escritas $ los rumores de lo desconocido, no 8iciesen m's 9ue llamarse mutuamente% @na (e7, m's nos dimos 'nimos $ seguimos adelante% Aa lista de m'Cimas continuaba m's all'% Buien todo lo 9uiere de rabia muere% "l 9ue no est' 8ec8o a mentir cree 9ue todos dicen la (erdad% Buien est' acostumbrado a 8acer daDo slo 5iensa en eso% Buien 5aga sus deudas se enri9uece% Buien 9uiera muc8o 8a de 5edir 5oco% Buien cuenta todas las 5lumas nunca 8ace colc8n% Buien no tiene discrecin no merece res5eto% Buien no estima no merece ser estimado% Buien com5ra a tiem5o com5ra barato% Buien el 5eligro ama en l acaba% Buien siembra (irtud coge 2ama% 4es5us de stas, otras re7aban: P@\:4&T" 4el al9uimista 5obre 4el mdico en2ermo 4e la clera sGbita 4el loco acalorado 4el odio de los seDores 4e la com5aDa de los traidores 4el 5erro ladrador 4el 8ombre 9ue no 8abla 4el trato con ladrones 4e 5osada nue(a 4e 5uta (ie>a 4e riDas nocturnas 4e la o5inin de los >ueces 4e las dudas de los mdicos 11/

4e las recetas de los boticarios 4el etctera de los notarios 4e las en2ermedades de las mu>eres 4e las l'grimas de las 5utas 4e las mentiras de los mercaderes 4e los ladrones de casa 4e la criada 9ue (uel(e 4el 2uror del 5ueblo ,4e las 5utas (ie>as $ de la o5inin de los >ueces 8a$ 9ue descon2iar, desde luego ,di>o &tto con una sonrisita% @n cuarto gru5o de lemas sabios 2iguraba al 2inal: H&F T:"S "SP"CI"S 4" P":S;3&S ;4I;S&S "l 5obre soberbio "l rico a(aro "l (ie>o loco & T:"S "SP"CI"S 4" H;M.:"S H&F B@" "=IT&: Cantores =ie>os "namorados T:"S C;S&S M&3CH&3 A& C&S& Pallinas Perros Mu>eres T:"S C;S&S H&C"3 &A H;M.:" P:@4"3T" @n amor @na discusin @na 5elea T:"S C;S&S S;3 4"S"&.A"S Salud .uena 2ama :i9ue7as T:"S C;S&S S;3 M@F CI":T&S Aa sos5ec8a, 9ue no se (a de donde 8a entrado "l (iento, 9ue no entra a8 donde no (e salida

12

Aa lealtad, 9ue nunca se recu5era una (e7 5erdida T:"S C;S&S M;:T&A"S "s5erar en balde "star en la cama $ no dormir Ser(ir $ no gustar T:"S C;S&S &A"P:&3 "l gallo del molinero "l gato del carnicero "l mo7o del 8us5ed ,.ueno, stas no est'n a la altura del resto ,re2un2uD &tto, a 9uien 5robablemente no 8aba gustado el lema 9ue aconse>aba e(itar a cantores $ (ie>os, categoras de las 9ue l 2ormaba 5arte% ,SegGn (os ,5regunt con la mente embotada de tantas m'Cimas,, Q5or 9u est'n todas estas inscri5cionesR 3o res5ondi% "ra e(idente 9ue &tto se 5lanteaba la misma 5regunta $ no 9uera con2esar 9ue la com5arta conmigo, 5ues aGn me >u7gaba ineC5erto en las cosas del mundo%

"l (iento, 9ue se 8aba le(antado 8aca un rato, arreci de 5ronto 8asta 8acerse (iolento% :emolinos ca5ric8osos re(ol(an los arbustos, la tierra, los insectos% Me entr 5ol(o en los o>os $ me ceg% Me a5o$ contra el tronco de un 'rbol 5ara 2rotarme las rbitas $ tard un buen rato en recu5erar la (ista% Cuando abr los o>os, el es5ect'culo 8aba cambiado bruscamente% Con un 5aDuelo, &tto se lim5iaba los 5'r5ados de la suciedad 9ue tambin le 8aba nublado la (ista% Me senta un 5oco mareadoS 5or unos instantes la r'2aga m's (iolenta 9ue >am's 8aba (isto en la colina del ?anculo nos 8aba sustrado del mundo $, con l, de la (illa% Mir 8acia lo alto% Aas nubes, 9ue antes se 5erseguan morosamente en un cielo 9ue surcaban el naran>a, el rosa $ el lila del ocaso inci5iente, eran a8ora las dueDas l(idas e im5etuosas de la b(eda celeste% "l 8ori7onte, o5aco $ lec8oso, de(ol(a una claridad in2orme $ a>ena% &8ora 5areca 9ue la mGsica llegaba del gran claro 5or el 9ue se acceda al 5ar9ue% Auego todo se des5e>% 4e 5ronto, tal como 8aba desa5arecido, el astro diurno resurgi 5ara 5ro$ectar un 2ino $ dorado ra$o sobre la 2ac8ada del 3a(o% @na le(e brisa nos tra>o, 5or un bre(e momento, las notas de la 2ola% 121

,Bu curioso ,coment &tto lim5i'ndose el 5ol(o de sus sucios 7a5atos,% Aa mGsica (a $ (iene, (iene $ (a% "s como si no estu(iese en ningGn sitio $ en todos% & (eces, en los 5alacios de los grandes seDores 8a$ salas construidas con arti2icios de albaDilera, concebidos 5ara multi5licar los 5untos de escuc8a $ crear la ilusin de 9ue los intr5retes se encuentran en un lugar distinto del real% Pero nunca 8e odo 8ablar de un >ardn con esas (irtudes% ,Tenis ra7n ,asent,% "s como si a9uel moti(o estu(iese sim5lemente, cmo dira $o%%% en el aire% 4e re5ente omos dos (oces $ una argentina risa 2emenina% 4eban de ser las mismas 9ue, sin cuer5os 8umanos emisores, 8abamos odo 8aca a5enas un rato% @n alto seto nos im5eda mirar% &tto se alis los 5liegues del >ustillo, 5re5ar'ndose 5ara 5resentarse $ res5onder a cual9uier 5regunta% "n el seto 8aba una 5arte menos tu5ida, desde donde 2inalmente distinguimos, casi en trans5arencia, dos 2iguras% F, con ellas, dos rostros% @n caballero no 5recisamente >o(en, $ sin embargo (igoroso, 9ue me llam la atencin ,5ese a ser una a5aricin 2uga7, 5or su mirada 2ranca, sus rasgos nobles $ sus modales decididos 5ero corteses, 8ablaba amablemente con una c8ica tratando al 5arecer de darle 'nimos% QTambin era su$a la risa 2emenina 9ue 8abamos odo a nuestra llegada al 3a(oR , %%% ;s guardar gratitud toda mi (ida% Sois mi me>or amigo Xdi>o ella% =estan a la manera 2rancesa, aun9ue Ino sabra decir eCactamente 5or 9uJ con un to9ue sumamente singular% Protegidos como est'bamos 5or la (erde barrera, no 8aban re5arado en nuestra 5resencia, circunstancia 9ue nos con(erta en unos 2isgones% Se (ol(ieron ligeramente $ 5ude (er entonces con nitide7 el rostro de la c8ica% Su te7 era m's lisa 9ue el cristal $, si bien no era n(ea, la me7cla de blancura $ rubicunde7 le daba ese tono entre claro $ moreno 9ue la aseme>aba a una nue(a =enus I5or9ue, como dice el 5ro(erbio, el moreno no 9uita belle7a, sino 9ue la acrecientaJ% Sus 2acciones no eran largas, sino de una redonde7 9ue igualaba toda la belle7a de las es2eras celestes% Su cabello, como si des5reciara el color del oro tan comGn en el mundo, era negro a7abac8e, 5ero nada toscoS su negrura, si acaso, era un a(iso de muerte 5ara los 9ue de ella se 5rendaban sin es5eran7a% Tena la 2rente grande $ am5lia, bien 5ro5orcionada a sus otras gracias, $ las ce>as, oscuras, lo 9ue no le daba, al re(s 9ue a otras, semblante altanero, sino 9ue, cuando abra los o>os, seme>aban nubes tras las 9ue a5arece el sol des5us de la tormenta% Aa miraba, a tra(s de la casual 2isura entre las 8o>as, $ sus grandes o>os, m's redondos 9ue rasgados, de una (i(acidad incom5arable, ca5aces de encoleri7arse 5ero no de destilar 8iel, me 5arecan instrumentos dulcsimos $ 122

crueles, cometas 2unestos, lan7adores de des5iadados dados amorosos, 9ue 5odan cegar aun a los m's linceosS mas no 5or ello 8oscos, 5ues coeCistan con mil dul7uras inocentes% Aos labios eran un coral animado, tanto 9ue el cinabrio no 5odra tener un color m's 8ermoso $ (i(a7% Su nari7 era 5er2ectamente 5ro5orcionada, $ toda la cabellera de una ma>estad sin igual, sostenida 5or el mara(illoso 5edestal del cuello, ba>o el cual descollaban dos colinas de Ibla, o dos genuinas man7anas de Paris, 9ue la 8acan digna de ser 5roclamada diosa de la .elle7a% Tena los bra7os tan deliciosamente rellenos 9ue 8ubiese sido im5osible 5elli7carlosS la mano Ide 5ronto se la lle( al mentnJ era un es2uer7o admirable de la naturale7a, sus dedos estaban con2ormados 5rimorosamente $ su blancura slo era com5arable a la de la lec8e% Aos atributos de la muc8ac8a, sus mo(imientos $ sus actos, en los 9ue me 8e detenido slo 5ara 8acer esta tosca e im5er2ecta descri5cin, resultaban tan cauti(adores $ atracti(os, tan conmo(edora $ nada a2ectada era su risa, su (o7 tan insinuante, sus gestos tan acordes con lo 9ue deca Io 5areca decirJ 9ue aun o$ndola sin (erla el cora7n de cual9uiera se 8ubiese sentido tocado% "ntonces, $ slo entonces, des5us de 8aber ca5tado de las 5alabras de ambos nada m's 9ue esa 2rase de agradecimiento IK;s guardar gratitud toda mi (ida% Sois mi me>or amigoLJ, 9ue 5oda signi2icar cual9uier cosa, &tto me sac de mis ca(ilaciones d'ndome un tirn% Me (ol( 8acia l% "staba 5'lido como des5us de un desma$o% Me indic 5or seDas 9ue rode'semos el seto $ nos 5resent'semos ante los desconocidos% Se 5uso en camino ner(ioso, oblig'ndome a seguirlo a 5aso ligero% Cuando lleg al 2inal de la (ereda, se detu(o% ,Mira $ dime si continGan all% ;bedec% ,3o, don &tto% Fa no los (eo% 4eben de 8aberse ido a otro sitio% ,.Gscalos% Se sent en un murete $ tu(e la im5resin de 9ue estaba otra (e7 (ie>o $ cansado% &cat su orden sin rec8istar, 5ues la magn2ica (isin de la c8ica daba alas a mi (alor $ a mi curiosidad% Fa im5ro(isara algo si alguien me 5illaba: 9ue estaba a8, dira, acom5aDando a un caballero, sGbdito de Su Ma>estad Cristiansima Auis NI= de <rancia, 9ue se 8aba 5ermitido cru7arlos lmites de la (illa slo 5or9ue deseaba 5resentar sus res5etos al dueDo, 9uien9uiera 9ue ste 2uese% Por lo dem's, como 8aba dic8o &tto, Qno 8aba sido siem5re el 3a(o un territorio de <rancia en :omaR Tras eC5lorar en (ano la (ereda donde 8aban a5arecido el caballero $ la muc8ac8a, me introdu>e en la contigua, $ luego en otra, $ luego en otra m's, 120

desembocando siem5re en el gran 5atio de entrada% Todo 2ue en baldeS 5areca 9ue los dos 8aban desa5arecido en la nada% Tal (e7 8aban entrado en la (illa, me di>eS m's aGn, seguramente era as%

Cuando (ol( a reunirme con el abate Melani, me 5areci 9ue 8aba recobrado un 5oco el color% ,Q;s encontr'is me>orR ,5regunt% ,S, s% 3o es nada, slo una%%% una im5resin 5asa>era% Sin embargo, lo not aGn turbado, como si alguien acabase de comunicarle una noticia gra(e e ines5erada% &un9ue estaba cmodamente sentado, se a5o$aba en el bastn% ,Si os sents me>or, 9ui7' 5odamos marc8arnos ,5ro5use% ,3o, a9u no se est' nada mal% &dem's, no tenemos ninguna 5risa% Me muero de sed% 3os allegamos a una de las dos 2uentes, donde el abate bebi, mientras $o lo a$udaba a mantener el e9uilibrio% :egresamos a las (eredas, mirando de cuando en cuando el 3a(o, a8ora silencioso% &tto me 8aba cogido del bra7o $ se a5o$aba en l discretamente% ,Como te 8e contado, la (illa 5erteneca a "l5idio .enedetti, 9ue la de> en 8erencia a un 5ariente de Ma77arino ,me record,% Pero lo 9ue no sabes es 9uin es ese 5ariente% =o$ a decrtelo: <ili55o Piuliano Mancini, du9ue de 3e(ers, 8ermano de una de las mu>eres m's 2amosas de <rancia, la condestablesa Colonna% Ae(ant la (ista% Fa no tendra 9ue recurrir a subter2ugios 5ara arrancar a .u(at medias (erdades, 5ues el abate se dis5ona a correr el (elo sobre la misteriosa Maria Mancini% "n ese instante me 5areci or, 5rocedente de la (illa, el 2lbil moti(o de la 2ola% Pero era otra 5ie7a ,anunciada en t'cito claroscuro,, m's interior $ re5osada, le>ana $ distanteS una (iola de gamba, 9ui7', o une voi& /umaine, una (o7 8umana, elegaca $ cre5uscular% &tto, en cambio, 5areca no orla% Call un momento, como 5ara tensar en su interior el arco de sus sentimientos $ dis5arar bien el dardo de la narracin% ,:ecuerda, c8ico, 9ue un cora7n brilla 5or otro slo una (e7 en la (ida% &8 se acaba todo%

12!

Saba a 9u se re2era% .u(at me 8aba 8ablado de ello: el 5rimer amor del :e$ Cristiansimo tambin 8aba sido el ma$or de su (ida% F la elegida 8aba sido 5recisamente ella, Maria Mancini, sobrina del cardenal Ma77arino% Pero la ra7n de "stado 8aba acabado bruscamente con su romance% ,Auis >ug su carta con Maria $ 5erdi ,5rosigui sin re5arar en la 2amiliaridad con 9ue 8aba nombrado a su re$,% "ra una gran 5asin, 9ue 2ue re5rimida, a5lastada, 5isoteada, a des5ec8o de las le$es de la naturale7a $ del amor% &un9ue ello ocurriese en un lugar $ en un tiem5o concretos, $ slo entre dos almas, la reaccin de las 2uer7as arti2icialmente coartadas 2ue desmedida% &9uel amor 2rustrado, 8i>o mo, acarre la (enida al mundo de los 'ngeles (engadores: Puerra, Hambre, Caresta $ Muerte% "l destino de la gente $ el de 5ueblos enteros, la 8istoria de <rancia $ de "uro5a, todo se (io arrastrado 5or la 2uria (engadora de las "rinias surgidas de las ceni7as de a9uel amor% Aa 8istoria se (engaba as de a9uel amor negado, de a9uel agra(io% @n agra(io 5e9ueDo, si se calibraba con los criterios de la ra7nS inmenso, si se meda con los del cora7n% F es 9ue el >o(en re$ nunca se 8aba sentido tan ligado a nadie como a Maria, ni si9uiera a la reina madre &na% ,Por norma, el don de la com5rensin rec5roca $ duradera de los cora7ones se concede a las almas mansas ,declar el abate Melani,, es decir, a a9uellos 9ue de>an 9ue sus 5asiones se eC5la$en slo en 8uertos 8umildes $ ordenados% "n cambio, los 8ombres $ las mu>eres 9ue albergan en su 5ec8o el (igor imaginati(o del bos9ue slo 5ueden su2rir 5asiones tan absolutas como 2ugaces, 2uegos de 5a>a ca5aces de iluminar una noc8e sin luna, 5ero 9ue no duran m's 9ue esa misma noc8e% Pues bien ,continu &tto,, 5ara Auis $ Maria no 2ue as% Sus 5asiones ardan 2ogosas, 5ero tambin tenaces, $ sobre ellas 2loreci la ine2able $ secreta com5rensin de los cora7ones, 9ue los uni como nunca se 8aba (isto en otros tiem5os $ lugares% "l mundo, entonces, em5e7 a odiarlos% &$, eran 2rutos demasiado amargos: su c'scara, massime la del >o(en re$, era eCcesi(amente blanda 5ara so5ortar las artimaDas, los (enenos, la sutil 2erocidad de a9uella corte% "l 5roblema no era la >u(entud del soberano, 5ues, cuando se enamor de Maria, $a contaba (einte aDos% 3o era 5ues un niDo, $ sin embargo aGn no se 8aba casado, $ ni si9uiera 5rometido% ,VCosa del todo inusitada, contraria a todas las costumbresW ,eCclam el abate Melani,% Por regla general no se es5era tanto 5ara casar a un >o(en re$% M's en este caso, 8abida cuenta de 9ue la 2amilia no dis5ona de muc8os 8erederos al trono: des5us de <eli5e, 8ermano del re$, $ el to Pastn de ;rle'ns, (ie>o $ en2ermo, el 5rimer 5rnci5e de la sangre era el Pran Cond, el

12)

miembro 5odrido, el rebelde de la <ronda, derrotado $ 5asado al ser(icio del enemigo es5aDol%%% Pero &na $ Ma77arino es5eraban, 5rocurando mantener sobre la cabe7a de Auis una cG5ula de 'urea ignorancia, 9ue les 5ermita reinar con total libertad% "l >o(en soberano no se daba cuenta de nadaS le gustaban las di(ersiones, los ballets, la mGsica, $ de>aba 9ue Ma77arino gobernase% &5arentemente Auis se mostraba indi2erente a las 2uturas, ine(itables $ tremendas res5onsabilidades de gobierno% Pareca blando $ a5'tico como su 5adre, a9uel Auis NIII, al 9ue casi no 8aba conocido% "ra como si 8asta los tres aDos de eCilio en 9ue tu(o 9ue (i(ir 5or cul5a de la <ronda a la tierna edad de die7 aDos, siendo $a 8ur2ano de 5adre, le 8ubiesen 5roducido slo una moment'nea e in2antil sensacin de eCtraDe7a% ,Perdonad ,interrum5,, 5ero Qcmo se eC5lica 9ue de alguien tan manso $ dbil 8a$a surgido el :e$ CristiansimoR ,"s un misterio 9ue slo los 8ec8os 9ue me dis5ongo a narrar 5ueden eC5licar% Siem5re se 8a dic8o 9ue Auis cambi a causa de la <ronda, 9ue 2ue la re(uelta del 5ueblo $ de los nobles lo 9ue determin su 2uturo des9uite% VPatraDasW Pasaron die7 aDos entre el estallido de la <ronda $ el brusco cambio del alma del re$% &s 5ues, se no 2ue el moti(o% Su Ma>estad sigui siendo un >o(en tmido $ soDador 8asta mil seiscientos sesenta, m's o menos 8asta 9ue se cas% &l aDo siguiente $a era el soberano in2leCible del 9ue tanto 8as odo 8ablar% QBuieres saber 9u ocurri ese aDoR ,Aa se5aracin 2or7osa de madamisela Mancini ,di>e su5oniendo la res5uesta, mientras &tto asenta con la cabe7a% ,Cu'nto odio se derram sobre a9uellos dos 5obres >(enes: el odio de la reina madre, el de Ma77arino%%% ,VBu decsW Su to, el cardenal, tendra 9ue 8aber estado encantado% ,&8, 8abra muc8o 9ue decir sobre ese tema%%% Por a8ora, basta 9ue se5as esto: aun9ue el cardenal 2ue mu$ 8'bil a la 8ora de con(encer a toda la corte de 9ue estaba 5oniendo trabas a ese amor 5or su su5uesto sentido del 8onor de la 2amilia, del deber con la monar9ua $ dem's, $o, 9ue no so$ 2rancs, no me tragu sus eC5licaciones% Conoca bien a Ma77arino, tena sangre abru7esa $ sicilianaS 5ara l lo Gnico im5ortante era el 5ro(ec8o 5ersonal $ el rango de su 2amilia% 3ada m's% ,&tto 8i7o un gesto 5ara dar a entender 9ue saba lo 9ue se deca% Auego reanud su narracin,% Te deca, 5ues, 9ue todos detestaban a9uella 8istoria de amor 5ero, como no 5odan tomarla con el re$, descargaron todo su odio contra la 5obre Maria, a 9uien $a tenan o>eri7a tanto los cortesanos como sus 5arientes% ,QPor 9uR

12#

,"n la corte la odiaban 5or9ue era italiana% "staban 8artos de todos los italianos 9ue Ma77arino 8aba lle(ado a Pars ,res5ondi &tto, 9ue se contaba entre a9ullos,% Su 2amilia la aborreca desde el 5rinci5io: recin nacida, su 5adre le 8i7o el 8orsco5o $ 5re(i aterrori7ado 9ue causara rebeliones $ desgracias, $ 8asta una guerra% ;bsesionado 5or la astrologa, 5asin 9ue luego contagi a la madre de Maria, aun en su lec8o de muerte 5idi a su es5osa 9ue tu(iese cuidado con ella% Aa madre de Maria no se 8i7o de rogar: la atorment durante toda su in2ancia% Siem5re le sacaba a relucir sus de2ectos, tambin los 2sicos IKVIn(isibles minuciasWL, a2irm &ttoJ% 3o 9uera lle(arla a Pars con sus otras 8i>as, a lo 9ue accedi slo des5us de los insistentes $ tristes ruegos de Maria, 9ue tena entonces catorce aDos% @na (e7 en la corte, la madre la aisl cuanto 5udo encerr'ndola en su 8abitacin, mientras las 8ermanas menores eran admitidas al lado de la reina% "n su lec8o de muerte emul a su marido: a su 8ermano el cardenal le con2i 5rimero sus otros 8i>os, $ luego le rog 9ue reclu$ese a Maria, la tercera, en un con(ento, record'ndole la 5rediccin astrolgica del 5adre% Aa animosidad de su madre la 8iri 5ro2undamente, coment Melani con tono mu$ serio, $ el to9ue masculino 9ue Maria a (eces mani2estaba con los ntimos ,sus risotadas, su andar un 5oco 5esado $ marcial, sus r5licas mordaces $ siem5re atinadas, 5ero m's 5ro5ias de un ca5it'n de mercenarios 9ue de una doncella, re(elaba la 5oca 2e 9ue en su naturale7a 2emenina le 8aban inculcado las enseDan7as maternas% ,V<emenina s era, $ muc8oW ,eCclam &tto% Mir alrededor, como si buscase en el 5ar9ue un rincn 5reciso, un lugar m'gico en el 9ue una 5resencia, una entidad cual9uiera, 5udiera con2irmar sus 5ensamientos e 8iciese carne el (erbo% "nseguida (ol(i la (ista 8acia m% ,Te dir m's: era magn2ica, 5er2ecta, una criatura de otro mundo% F no es un >uicio mo, sino una (erdad% &8ora bien, si se lo di>eses a 9uienes la 8an conocido Icon la sal(edad, 9ui7', de su es5oso Aoren7o ;no2rio Colonna, 9ue 4ios tenga en su gloriaJ, 5uedes estar seguro de 9ue mostraran su sor5resa $ disentiran% QSabes 5or 9uR Pues 5or9ue sus mo(imientos no se corres5ondan en absoluto con sus cualidades 2emeninas% "n 5ocas 5alabras, no se com5ortaba como una mu>er 8ermosa% 3o es 9ue no 2uese atracti(a, al re(s, 5ero, en cuanto notaba 9ue un 8ombre la miraba, se descom5ona% Si estaba caminando, em5e7aba a ren9uearS si estaba a la mesa, se encor(abaS si estaba 8ablando, no callaba como cual9uier muc8ac8a tmida de su edad, 5or9ue tena un ingenio demasiado des5ierto $ (i(a7% &s, cuando la (eas contener el aliento en una con(ersacin, 5odas estar seguro de 9ue iba a tener una salida de tono rubricada con una risita% "so

12*

de>aba 8elado al auditorio 2rancs, nadie com5renda 9ue mani2estaba as su 5ro2undo malestar $, 5or ende, su gran 5ure7a de cora7n% "s m's, todos 9ueran des5reciarla como a una sim5le 5ueblerina% Por todo ello, su sinuoso cuello de cisne se tac8aba de en>uto, sus o>os relumbrantes se consideraban duros, sus tu5idos ri7os morenos 5asaban 5or secos $ cres5os, $ la 5alide7 de las me>illas I2ruto de las miradas turbias $ 8ostiles de la corteJ se atribua a una coloracin naturalmente mortecina% ,"n realidad, las me>illas de Maria no tenan nada de mortecinas: Vcu'ntas (eces las 8e (isto encenderse 5or el m5etu o el 2er(or de su >o(en es5rituW F lo mismo se 8a de decir de su boca, ro>a $ grande, de dientes alineados $ 5er2ectos, 9ue sin embargo ningGn 5intor se atre(i nunca a re5roducir, 5or lo muc8o 9ue contrastaban con los 5e9ueDos labios entonces en boga, 9ue recordaban el trasero de las 5alomas%%% ,"s una 5ena saber 9ue tan gran belle7a se 8a$a mantenido oculta a s misma ,di>e 5ara a5o$ar el en2'tico ardor de Melani% ,3o 2ue as toda su (ida, 5or su5uesto% Aa maternidad la trans2orm% Cuando la (i en :oma, >o(en 5ur5era, casada con el condestable Colonna, aun9ue su cora7n roto se 8aba 9uedado en Pars, todo su ser 8aba con9uistado la 5lenitud de la 2eminidad% &l con(ertirse en madre eC5uls de sus miembros el atro7 2antasma de su 5rogenitora% ,=os su5isteis entender enseguida la autntica naturale7a de Maria ,a5unt% ,3o 2ui el GnicoS tambin Su Ma>estad, 5ues se enamor de ella% &un9ue sin gran eC5eriencia del bello seCo, el re$ >am's se 8ubiese 5rendado de un rostro 5oco agraciado, insulso o sim5lemente corriente% Pero como te 8e dic8o, Maria se 8aba con(encido, 5or los crueles >uicios de su madre, de 9ue tena 5oca 5restancia, de 9ue era desgarbada $ 5oco 2emenina% <ea, en una 5alabra% V;8, si 8ubiese eCistido un 5intor mago ca5a7 de inmortali7ar, sin ser (isto, la imagen de Maria en a9uella 5ocaW Fo 8abra com5rado el cuadro al 5recio de mi 5ro5ia sangre, 5or9ue cuando Maria era realmente ella misma, cuando se ol(idaba de sus miedos, era es5lndida% ;>al' alguna (e7 se 8ubiese cum5lido el milagro de 9ue alguien la inmortali7ase en toda su naturalidad con cuatro 5inceladas% Pero no, los retratos 9ue le 8icieron en la corte solo re2le>an el em5ac8o 9ue le 5ro(oca 5osar 5ara el 5intor, la sonrisa 2or7ada $ la 5ostura a2ectadaS como crea ser, no como era% "n la 5oca de sus amores con Auis, Maria aGn se senta una lec8u7a en una (iga, no el ruiseDor 9ue en realidad era% Sin embargo, esa circunstancia no le (ino del todo mal% @na (e7 en <rancia, en e2ecto, se sumi en el estudio, con(encida de 9ue deba su5lir la gracia con la sabidura% &s, en a5enas un aDo $ medio de 2ormacin en el con(ento de la =isitacin, sac m's 5ro(ec8o 9ue 12-

sus 8ermanas $ 5rimas, encerradas all con ella% Pracias a su 2rancs im5ecable, teDido del encanto eCtico del acento italiano, a la a5ariencia de cultura en todos los cam5os I9ue en su caso era muc8o m's 9ue una sim5le a5arienciaJ, a su amor (isceral 5or la literatura caballeresca $ la 5oesa ,9ue le gustaba declamar,$, 5or Gltimo, a su 5asin 5or la 8istoria antigua, descollaba sobre las 2atuas damas de la corte, 9ue se 5ermitan >u7garla de manera o2ensi(a% @na (e7 9ue ingres en la corte, Maria re(el un intelecto $ un ingenio 9ue su5eraban con creces a los 5ro5ios de su edad% 4ado su tem5eramento, 9ue no conceba el amor sin desa2o, no tard en 5ercibir en el soberano, su coet'neo, muc8a materia bruta 9ue slo an8elaba ser 2or>ada% ,"s lo 9ue les sucede a muc8os 8ombres >(enes de mente des5ierta $, sin embargo, aniDados: materia aGn inerte, 5ero lista 5ara ser modelada, esencia 5rimordial 9ue in(oca la sabia lu7 de un es5ritu 2emenino, a la (e7 ele(ado $ 2uerte ,aDadi &tto le(antando el ndice al cielo en actitud did'ctica, con lo 9ue 5retenda a5arentar 9ue saba m's de la materia 2emenina 9ue las mismas mu>eres,% @n creador con una obra de arte, He2esto con el escudo de &9uiles, tal era la relacin de Maria $ Auis% Igual 9ue el escudo a9ueo, Auis $a era de 2actura eC9uisitaS Maria, 5ues, 5oda darle la c8is5a di(ina de la 2uer7a, la bondad $ >usticia, 9ue slo deri(an de un cora7n 2eli7 $ satis2ec8o% &9uella e(ocacin 5areca desgarrar el cora7n $ el alma de &tto, 5ero no 5or el es2uer7o 9ue 5ara l, antiguo enamorado de Maria, su5ona 8ablar del amor 9ue ella senta 5or un ri(al imbatible% ;tro, cre entre(er, era su tormento% Aa ele(acin de la materia masculina 5or medio del es5ritu 2emenino, 8ec8o sobre el 9ue a8ora me instrua, era algo 9ue el eunuco &tto 8aba tenido 9ue conseguir 5or s mismo, en soledad% ,Haba 9ue 5lasmar a9uella la(a candente e in2orme en la sabidura ,continu,, en la agude7a de ingenio $ en la 5ure7a del alma, en la 5rudencia $ tambin en la con2ian7a en el 5r>imo, esto es, (ol(er lo 5uro como una 5aloma $ 5rudente como una ser5iente, segGn la 5alabra del "(angelista% "l es5ritu $ el intelecto del :e$ Cristiansimo estaban 5er2ectamente 5re5arados 5ara dar ese 5aso ,recalc melodiosamente% Mste era, 5ues, el camino 9ue la (i(a7 mirada de Maria abra al >o(en $ 2ogoso re$% "lla 2ue el 5rimer deseo 9ue tu(o Auis% Se le neg% Ml la reclam con todo su aliento, 5ero no in2ringi el orden constituido% &Gn desconocedor de su 5ro5io 5oder, 5ermaneci inmerso en los (a5ores no(elescos de la adolescencia: un 5rolongado letargo en el 9ue su madre, &na, $ el cardenal tu(ieron cuidado de recluirlo 5or su 5ro5ia con(eniencia% ,QPens'is, 5ues, 9ue el :e$ Cristiansimo 8a su2rido tanto 9ue aGn lle(a las 8uellas de ese dolor en el almaR

12/

,Peor% Para su2rir se necesita un cora7n, $ l 8a renunciado al su$o% "s decir, 8a 5ermanecido a>eno a s mismoS slo as consigui remontar el abismo de deses5eracin al 9ue lo 8aba lan7ado a9uella 5asin truncada% Pero no se 5uede renunciar im5unemente al 5ro5io cora7n% San &gustn nos recuerda: la ausencia de bien genera el mal% &s, el >o(en cora7n del soberano de> de su2rir mu$ 5ronto $ se (ol(i glido $ cruel% "l amor, 9ue 8aba logrado eCtraer de su naturale7a las me>ores cualidades, 8i7o a2lorar las 5eores cuando le 2ue negado% ,Su reino se con(irti, $ as sigue, en el reino de la tirana, la sos5ec8a, el (eneno, la arbitrariedad $ la 2utilidad ele(ada al rango de (irtud ,susurr &tto con (o7 a5enas audible, consciente de 9ue las 5alabras 9ue acababa de 5ronunciar 5odan 5er>udicarlo si llegaban a odos 8ostiles% Cogi el 5aDuelo $ se en>ug con gesto cansado las gotas 9ue le 5erlaban la 2rente $ los labios% ,4es5reci a todas las mu>eres 9ue tu(o des5us ,5rosigui con reno(ada 2ogosidad,, como a su es5osa Mara Teresa% ; las (ener, 5ara luego relegarlas, como 8i7o con su madre, &na% ; slo las dese carnalmente, como a sus numerosas amantes% "n cada una de ellas Auis buscaba a Maria 5ero, al no tener $a un cora7n al 9ue res5onder, 5recisamente a causa de a9uella antigua 5rdida, nunca buscaba su alma, ni si9uiera cuando 8abra merecido la 5ena, como en el caso de la 5obre madame de Aa =allire% F, casi sin darse cuenta, nunca 5ermiti a ninguna ocu5ar el 5uesto de su antiguo amorS es m's, acab (ol(indose abiertamente misgino% & su es5osa, Mara Teresa, le 5ro8ibi 5artici5ar en el Conse>o del :eino, como, segGn la tradicin, le 8abra corres5ondido, e inmediatamente des5us del matrimonio ec8 de l tambin a su madre, &na de &ustria% Auego, no obstante, la grati2ic con un cum5lido cuando, a5enas muerta, a2irm 9ue 8aba sido Kun buen re$L, tan in>urioso le 5areca el gnero 2emenino% Trat, en resumidas cuentas, a todas sus amantes con suma crueldad% ,"n mil seiscientos sesenta $ cuatro di>o a sus ministros: K;s ordeno 9ue, si not'is 9ue una mu>er, cual9uiera 9ue sea, im5era sobre m $ me gobierna, me 5ong'is en guardiaS me desembara7ar de ella en (einticuatro 8oras%L F estaba casado desde 8aca tres aDos% ,Perdonad la 5regunta ,lo interrum5,, 5ero Qcmo 5oda Auis 5ensar en casarse con Maria, 9ue no era de sangre realR ,4uda legtima, 5ero in2undada% Te 8ar una 5e9ueDa re(elacin: Qsabes 9ue Su Ma>estad Cristiansima $a no es (iudo, sino 9ue 8a (uelto a contraer matrimonioR

10

,V3o leer las gacetas, 5ero, si 8ubiera una nue(a reina de <rancia, creo 9ue lo 8abra odo 5or la calleW ,eCclam 5resa de un incrdulo estu5or% ,"n e2ecto, no 8a$ ninguna reina% Se trata de un matrimonio secreto, aun9ue es un secreto a (oces% Se celebr una noc8e de 8ace diecisiete aDos, 5oco des5us de mi regreso a Pars% Aa augusta es5osa, 5uedo garanti7arlo, es, como 5oco, socialmente im5resentable% @n 5e9ueDo e>em5lo: de 5e9ueDa 5eda limosna% "l re$ 9uiso usar con madame de Maintenon Ias se llamaba la elegidaJ una 5rerrogati(a 9ue (einticuatro aDos antes se le 8aba negado con Maria, o 9ue, me>or dic8o, el 5ro5io Auis no se atre(i a reclamar: casarse con 9uien se le anto>ara, contra la (oluntad de todos% ,Su gesto, em5ero, no 2ue m's 9ue una c'scara (aca ,a2irm &lto con triste7a,% Madame de Maintenon no es Maria Mancini, sus cabellos no K8uelen a bre7oL, como gustaba de re5etir el >o(en re$, arrobado ante la eCuberante cabellera de mi Maria% "ste matrimonio tardo, conclu$ &tto con con(iccin, no 8aba sido m's 9ue un 8omena>e silencioso $ le>ano al 5rimer $ Gnico amor de su (ida, $ slo 8aba (alido a la es5osa KsecretaL Itodos lo saban, 5ero nadie osaba mencionarloJ la clera $ el mal8umor del re$, 9uien le daba a entender 9ue 5oda des5renderse de ella cuando se le anto>ase% ,&s las cosas, a8ora madame de Maintenon, al re(s 9ue Maria no 5uede 5ermitirse la libertad de dar al re$ el m's mnimo conse>o sin recibir una se(era re5rimenda% Slo le cabe >actarse, como si ella misma 8ubiese elegido estar con2inada en la sombra ,aDadi el abate con e(idente des5recio% V"l :e$ Cristiansimo casado en secretoW F adem's, segGn 5areca, con una mu>er de orgenes oscuros% QCmo era 5osibleR Mil 5reguntas a2loraban a mis labios, 5ero &tto $a reanudaba el 8ilo de la narracin% ,"n conclusin, creo 9ue el re$ de <rancia estaba dis5uesto a casarse con Maria% 4e todos modos, 8as de tener 5resente ,5recis Melani con tono en2'tico, 9ue en a9uella 5oca Auis era re$ slo de nombreS de 8ec8o, reinaban el cardenal Ma77arino $ la reina madre% 3ada en la absoluta condescendencia 9ue Auis tributaba a su madre $ a Su "minencia 5ermita 5resagiar 9ue las cosas 5udieran cambiar% Auis, igual 9ue 8aba 8ec8o su 5adre, Auis NIII, 8abra 5odido 5er2ectamente de>ar 5ara siem5re los asuntos de "stado en manos del 5rimer ministro% 3i el 5ro5io Auis lleg a 5ensar 9ue las cosas 5udieran cambiar% & los (eintiGn aDos aGn estaba bien acurrucado ba>o las 2aldas de su madre, a la sombra del cardenal, como un adolescente% VSin embargo, desde 8aca cinco aDos se 8aba con(ertido en Kre$ ma$or de edadLW Aa regencia de su madre 8aba terminado 8aca tiem5o% 101

Auis nunca se o5uso a los 5ro$ectos matrimoniales 9ue Ma77arino dis5uso 5ara l, 5rimero con Margarita de Sabo$a $ luego con la in2anta de "s5aDaS $a saba cu'n transitorias eran tales 5romesas 5olticas% &dem's, en sus (eintiGn aDos de (ida ni una sola (e7 se 8aba rebelado contra sus tutores, nunca 8aba 5uesto un K5eroL, menos una condicin% Pero sobre todo, 5rosigui el abate, Q9u le im5ortaban a Auis los los de la 5oltica, como las maniobras matrimoniales Ieso creaJ 9ue Ma77arino urda alrededor de lR Auis no (i(a en la realidad de cada da: era demasiado (ulgar $ srdida 5ara l, o al menos eso 5ensaba% Cuando trabaron amistad, Maria le le$ a Plutarco, las #idas de /om$res ilustres% "n el 2ondo, nacida con el cora7n de un caudillo, ella soDaba con con(ertirse algGn da en Kun 8ombre ilustreL% "l >o(en re$, deseoso de e(adirse del desierto de la 5oltica 9ue Ma77arino alentaba en torno a l, se entreg a esos relatos $ se sinti 2inalmente un 8roe% & 5artir de entonces em5e7 a 5ensar de un modo distinto, m's (erdadero $ sanguneo, en los le>anos acontecimientos de la <ronda, en las 8umillaciones su2ridas 5or su 2amilia, enlodada 5or las manos de la 5lebe suble(ada, en a9uellos das tr'gicos 9ue le 8aban robado, sin 9ue l se 5ercatara, el tiem5o de la des5reocu5acin% Maria, 5ues, ama la 5oesa, la recita bien, con estilo $ sensibilidad% &conse>a a Auis 9ue lea no(elas $ (ersos, desde los 8istoriadores del mundo cl'sico como Herdoto 8asta los 5oemas caballerescos $ buclicos% Ml se llena los bolsillos con ellos, los dis2ruta, re(ela una ca5acidad de >uicio 9ue asombra a la corte, donde nadie le conoca seme>antes cualidades% "st' trans2ormado, alegre, con(ersa con todos% &bandona la a5ata 'urea $ amable 9ue 8asta entonces lo 8aba sub$ugado $ 5artici5a con ardor en las discusiones sobre este o a9uel libro% Su5er5oniendo sus rostros $ sus nombres a los de los 5rotagonistas de sus lecturas, Auis $ Maria se 5ro$ectan en un uni(erso no(elesco del 9ue se sienten los 8roes% Aa maDana de un 8ermoso da de sol, Auis ordena 9ue se organice un almuer7o sobre la 8ierba en <ranc8ard, un lugar rocoso $ a trasmano, $ lle(a consigo toda una or9uesta% Alegados al sitio, Auis se a5ea del carrua>e, se llena los 5ulmones con el aire sano de la altura $, sin 5ens'rselo dos (eces, comien7a a tre5ar 8acia la cima de la colina% Parece un 5oco eu2ricoS todos lo miran con una me7cla de ansiedad $ desa5robacin% Maria lo acom5aDa, $ l le sostiene caballerosamente el bra7o durante el ascenso 5or a9uellos 5eDascos abru5tos $ em5inados% "n cuanto llegan a la cumbre, Auis ordena 9ue la or9uesta $ la corte se reGnan con ellosS unos $ otros com5lacen su deseo, no sin riesgo $ es2uer7o% Mientras se araDan las rodillas en las 5iedras, los cortesanos se miran desconcertados e im5acientes% 3ingGn re$ de <rancia 8aba escalado >am's

102

montaDas como un mac8o cabro, $ menos con una or9uesta $ la corte al com5leto% Tam5oco Auis lo 8abra 8ec8o, 5iensan, si no 8ubiera estado esa mu>er, la italiana% ;tro da, en .ois,le,=icomte, Maria $ Auis 5asean 5or una arboleda% 4e re5ente, 9ui7' 5ara a$udarla, l le o2rece el bra7o% Maria tiende la mano, 9ue c8oca ligeramente contra la em5uDadura de la es5ada del re$% "ntonces ste eCtrae de la 2unda el acero 9ue 8aba osado ser un obst'culo 5ara la mano de Maria $ lo arro>a le>os, 5ara castigarlo% @n acto de 5ueril caballerosidad, 9ue enseguida circula 5or toda la corte% Ale(ado 5or la ingenuidad de su 5asin, Auis se 5ona en ridculo, aun9ue nadie tu(o nunca el (alor de decrselo% &dem's, todos consideraban 9ue ba>o tantas niDeras no 5oda ocultarse un sentimiento adulto% ,VAos cortesanos se e9ui(ocabanW ,eCclam% ,S $ no ,me corrigi &tto,% "l entusiasmo 9ue una a Auis $ Mara, $ 9ue ellos mismos aGn no se atre(an a llamar amor, cobraba a (eces, no 5uedo negarlo, los tonos in2antiles $ 5atticos 5ro5ios de la 5asin de los >o(en7uelos, 5ero slo 5or9ue Auis, demasiado tiem5o re5rimido 5or su madre $ 5or el cardenal, (i(a 5or 5rimera (e7, a los (einte aDos $ de gol5e, en una con2usa $ ardiente me7colan7a, lo 9ue su cora7n $a 8abra 9uerido eC5erimentar a los diecisis% & los diecisis aDos Auis NI= a5enas 8aba conocido una 5'lida iniciacin amorosa% Aa reina se 8aba o5uesto, 5ero su 5adrino se 8aba con(ertido en su cm5lice: una (ie>a criada, alguna sir(ienta dcil $ eC5erta, 8asta una damisela de 8onor $ una amistad su5er2icial con una 8ermana de Mara% Pero nada ,Ma77arino (igilaba,, nada 9ue tocara el cora7n del re$% "l encuentro con Mara le 8aba abierto las 5uertas del amor $ Auis $a no 9uiso dar marc8a atr's% Aa ansiedad, la intem5erancia, el rubor, los gestos teatrales%%%, el >o(en soberano su2ri con Mara todos los tormentos del niDo al 9ue em5ie7a a des5untarle el (ello, a una edad en 9ue 5or norma un monarca $a 8a asumido sus res5onsabilidades $ su cora7n 8a 5robado $a las di2icultades $ dure7as del arte de reinar% ,3o es casual ,argument el abate Melani, 9ue la naturale7a masculina 8a$a 8ec8o (oluble el cora7n de los adolescentes% Aa mari5osa sale de la cris'lida $ go7a de su libertad (olando de 2lor en 2lorS ad9uiere as 5rudencia $ eC5eriencia, $ slo des5us ad(ertir' la urgencia de 8acer su nido% 4el mismo modo, 5rosigui &tto, el adolescente ineC5erto e im5rudente consume su ardor como el 2uego de(ora la 5a>a: se enamora deses5eradamente de una autntica damisela o de la 8erona de un cuento, $ 5or ambas se siente dis5uesto a 5artir en dos el globo con su es5ada% Pero su >o(en $ (oluble 100

cora7n mu$ 5ronto lo a5arta de a9ullas $ a5aga su sed en las aguas desmemoriadas del Aeteo% Auego todo (uel(e a comen7ar, nue(os sueDos, nue(as lealtades $ nue(as 5asiones, nue(os 5ro5sitos desatinados, en la di(ina locura de los bre(es aDos de 5aso en los 9ue el 2uturo carece de im5ortancia% Sin embargo, todo est' destinado a disol(erse en el ol(ido de un nue(o 5resente% Slo 5ermanecer', en el umbral de los (einte aDos, una con2usa reminiscencia, una (aga sensacin de 5lacer $ de 5eligro% "l nue(o 8ombre se mantendr' sabiamente ale>ado de esas corrientes im5etuosas $, dirigiendo con 5rudencia la mirada 8acia el 2uturo, 5ondr' a su cora7n el 2reno de la cordura: elegir' con cordura a la madre de sus 8i>os $ le 5rodigar' luego toda su de(ocin con$ugal% ,Sobre el cora7n no se manda, don &tto ,me limit a comentar% ,Sobre el de un re$, s% &l des5ertar, merced a Mara, de su demasiado largo letargo, Auis tu(o la desgracia de encontrar a la mu>er de su (ida demasiado 5ronto $ demasiado tardeS era demasiado ineC5erto 5ara conser(arla $ demasiado adulto 5ara ol(idarla% Su cora7n bulla, su cordura estaba sometida a l% Aa ra7n de "stado, al 2ondo, era toda(a un 5ensamiento remoto $ oscuro% Fo saba 5er2ectamente 9u 5asaba 5or la mente de &tto cuando se eC5resaba en a9uellos trminos: no slo la >u(entud del :e$ Cristiansimo, sino tambin la su$aS sus aDos brillantes de cantante castrado recorriendo "uro5a, entre la mGsica, el es5iona>e, el 2iel ser(icio a los grandes seDores, el 5eligro 9ue le 5isaba los talones $ alguna incon2esable 5asin amorosa 9ue le encenda los sentidos% "n el 5reciso instante en 9ue esa intuicin me 5ermita ca5tar su 2er(or, el abate 8inc8 el 5ec8o $ enton una meloda% Se dardo pungente dGun guardo lucente il sen mi fer, se in pena dGamore si strugge Gl mo core la notte ed il d000H Fo saba mu$ bien de 9uin era la mirada brillante 9ue 8aba 8erido el 5ec8o del abate Melani% "ra como si con la 2uer7a del 5ensamiento se 8ubiera
KSi una saeta 5un7ante ] de una mirada brillante ] la ra7n me 8iri, ] si en 5ena de amor ] se desgarra mi cora7n ] de noc8e $ de da%%%L
[

10!

introducido en las carnes de Auis, como un guerrero en una armadura, 5ara saborear la dic8a $ el dolor de a9uella 5asin amorosa 9ue le estaba 5ro8ibida% &tto cantaba con un tono lastimero $ desa2inado% Haban 5asado diecisiete aDos desde la Gltima (e7 9ue lo 8aba odo% "n a9uel tiem5o su (o7, antaDo 2amosa 5or su timbre $ su 5otencia, 8aba 5erdido la mitad, si no m's, de su (igor% 3o obstante, las arias 9ue cantaba, de su maestro Auigi :ossi Iel seigneur Auigi, como l lo llamabaJ, conser(aban todo su encanto% Aa (o7 aguda $ resonante de &tto, celebrada en toda "uro5a tanto 5or el 5Gblico m's selecto de las cortes como 5or los grandes auditorios de los teatros, no era a8ora m's 9ue un gor>eo dbil e incor5reo% =aco de toda 2uer7a interior, su canto 5areca la c'scara de una 2ruta 9ue se 8a 9uedado secaS se 8aba (uelto inmaterial, trans2orm'ndose de 5restacin canora en alusin sugesti(a, de (ocali7acin en susurro, de a2irmacin en recuerdo% Ao 9ue oa era un simulacro, aun9ue eCtraordinariamente cincelado, de la (o7 del gran &tto Melani% 4e sus trinos no 9uedaba casi ninguna e(idencia 2sica, slo la incierta reminiscencia de una magia 5erdida 5ara siem5re: una magn2ica $ sublime cita de s mismo% 3o obstante, a9uel 8ilo de (o7 segua siendo celestial, arrebatador $ re2inado, 8ablaba al cora7n mil (eces me>or 9ue toda una escuela de sabios al intelecto% 4es(anecidas la cor5oreidad $ la 5otencia de su canto, 9uedaba, inde2ensa 5ero intacta, su ntima e ine2able belle7a% &tto re5eta a8ora los siguientes (ersos, como si sus 5alabras tu(ieran 5ara l un sentido recndito $ desgarrador: Se un volto divino questGalma ru$%, se amar 5 destino resista c/i puI?H &Gn lo atormentaba el recuerdo de Maria% Senta 9ue la 8aba mirado a tra(s de los o>os de Auis, ro7ado con la $ema de los dedos de ste, besado con sus labios $, 5or Gltimo, 9ue 8aba 5ercibido con el cora7n del :e$ Cristiansimo los latidos deses5erados de la se5aracin% Sensaciones 9ue a &tto, aDo tras aDo, le 5arecan m's (erdaderas $ reales 9ue si las 8ubiera eC5erimentado l mismo% Fa 9ue su condicin de eunuco le im5eda llegar a Maria, 8aba acabado 5ose$ndola a tra(s del monarca%

KSi un rostro di(ino ] esta alma rob, ] si el amar es destino ] V9ue resista 9uien 5uedaWL

10)

&s se consumaba $ reno(aba a9uel eCtraDo amor a tres, entre dos almas se5aradas 5ara siem5re $ una tercera, celosa guardiana de su 5asado% & m me tocaba el 8onor Gnico $ secreto de ser su es5ectador%

Melani interrum5i bruscamente su canto $, con un bre(e saltito, seDal de 9ue 8aba recu5erado el (igor, se se5ar del murete 9ue le 8aba dado 5roteccin $ a5o$o% ,Fa es 8ora de 9ue entremos en la (illa% Tiene 9ue 8aber a8 alguien, maldicin, 9ue nos mande detener ,di>o con una risita% Me costaba rom5er el 8ec8i7o 9ue la imagen de Maria, e(ocada 5or el abate con las 5alabras $ con el canto, 8aba de>ado en mi es5ritu% ,Q@n aria de (uestro maestro, el seigneur AuigiR ,=eo 9ue no lo 8as ol(idado ,res5ondi,% 3o, sta es de <rancesco Ca(alli, de su Aas%n% Creo 9ue 8a sido la 5era m's re5resentada en el Gltimo medio siglo% 4ic8o esto, se a5art de mi lado a grandes 7ancadasS no 9uera 8ablar m's% ?asn, o de los celos% 3unca 8aba odo esa 5era tan 2amosa, 5ero conoca bien el celebrrimo mito griego de los celos 9ue Medea, reina de Cl9uide, tena de ?asn, >e2e de los &rgonautas, enamorado de Isi2ile reina de Aemnos% @n amor a tres, >ustamente% 3os dirigimos 8acia el lado norte de la (illa, o5uesto al de la entrada% Aa 5uerta de acceso estaba coronada 5or un dstico: Si te, ut saepe solet, species /aec decipit altaD nec me, nec ,aros decipit arcta Domus0 @na (e7 m's tu(e la curiosa e ine2able sensacin de 9ue las 5alabras escritas en los muros de la (illa recordaban, o incluso re2le>aban, una realidad desconocida% Tanteamos la 5uerta% "staba abierta% "n el momento mismo en 9ue 5osaba la mano en el 5ica5orte, cre or un 2rentico rumor de 5asos $ de ob>etos, como si en el interior alguien se le(antara de re5ente de una silla% Mir a &tto: si 8aba odo algo, no lo demostraba% <ran9ueamos la 5uerta% 4entro no 8aba nadie% ,3o 8a$ (estigio de las tres eminencias, segGn 5arece ,coment% 10#

,3o es5eraba encontrarlos a9u, desde luego, 5ero 5odran 8aber de>ado algGn rastro de su reunin, una nota, un a5unte%%% Me bastara saber en 9u sala se 8an reunido% Son detalles 9ue siem5re resultan mu$, mu$ Gtiles% Aa (illa es grande% Parece 9ue a9u nadie tiene ganas de (igilarS me>or 5ara nosotros% 3os 8all'bamos en un gran saln oblongo, alumbrado 5or la lu7 de las (entanas situadas a los lados% "n2rente de nosotros, una 5uerta cerrada% &5arentemente el saln estaba destinado a comedor de (eranoS 5or una (entana abierta entraba, sua(e $ melanclico, el (iento de 5oniente% "n una salita contigua se entre(ea una mesa 5ara el >uego de trucos, tambin llamado billar% &(an7amos unos 5asos con cautela, sin 5erder de (ista la 5uerta del lado o5uesto, imaginando 9ue alguien acabara saliendo 5or a8% "n medio del saln 8aba una gran mesa circular sobre la 9ue descollaba una am5lia bande>a redonda de buena madera blancu7ca taraceada% 3os a5roCimamos% &tto em5u> con cuidado la bande>a, 9ue gir sobre s misma% ,.rillante idea ,coment,% Aos 5latos 5ueden 5asar de un comensal a otro sin incomodar al (ecino o contratar a un trinc8ante% 4ira 9ue .enedetti a5reciaba las comodidades de la (ida% &lguien debe 8aber salido de la sala 5oco antes de 9ue nosotros entr'ramos ,aDadi un instante des5us% ,QPor 9u est'is tan seguroR ,Ha$ 8uellas en el suelo% Sus 7a5atos estaban manc8ados de tierra% 3os se5aramos% Fo 2ui a eC5lorar la 5arte del saln 5rCima a la entrada $ &tto se encarg del resto% ;bser( 9ue en dos salientes de la 5ared, o5uestos $ simtricos, 8aba sendos a5aradores em5otrados $ del mismo color 9ue la 5ared, de suerte 9ue ocultaban discretamente las comodidades 5ara las (iandas $ la bebida% &br los ca>ones% "staban re5letos de 8ermosa 5latera, con cubiertos de las 2ormas $ dimensiones m's dis5ares, as como de utensilios 5ara escamar el 5escado $ de largos cuc8illos a2ilados 5ara el ser(icio de carnes $ de ca7a% 3umerosos $ (ario5intos eran los ser(icios de co5as, c'lices, (asos, cr'teras, (asi>as $ tarros, botellas grandes $ 5e9ueDas de (ino, bacas 5ara los re2rescos, >arras 5ara el agua, ta7ones 5ara caldos $ bebidas calientes, todos de (idrio 8istoriado, dorado $ 5intado, con alegres 2iguras de animales, amorcillos o decoraciones 2lorales% "l dueDo de casa deba de amar los 5laceres de la (ista no menos 9ue los de la mesaS todo ello, 5ara dis2rutar del aire salubre del ?anculo, entre el (erdor de los 8uertos% & 5esar de su eCtraDo aislamiento, el 3a(o era realmente una (illa de delicias% Pegado a la 5ared, cerca de uno de los a5aradores, 8aba un tubo (ertical de latn: em5e7aba a la altura de un 8ombre con una embocadura abocinada

10*

como una trom5eta $ ascenda 8acia el tec8o, donde desa5areca% &tto not mi mirada interrogati(a% ,"se tubo es otra de las comodidades de la (illa ,eC5lic,% Permite comunicarse con la ser(idumbre 9ue se encuentra en las otras 5lantas sin necesidad de ir a buscarla% .asta 8ablar 5or l $ la (o7 sale 5or las bo9uillas situadas en los otros 5isos% Me a5art del tubo% "n cada 5ostigo de las (entanas 8aba 5intados medallones de ilustres mu>eres romanas: Pom5e$a, tercera mu>er de CsarS Ser(ilia, 5rimera mu>er de ;cta(ianoS 4rusila, 8ermana de CalgulaS Mesalina, 9uinta mu>er de Claudio, $ muc8as otras, como Cossutia $ Cornelia, Marcia $ &urelia $ Cal5urnia Icont un total de treinta $ dosJ, todas celebradas con solemnes inscri5ciones latinas con su nombre, estir5e $ es5oso% ;bser(arnos 9ue encima de los arcos $ entre (entana $ (entana 8aba otros dic8os, todos ellos alusi(os al seCo 2emeninoS eran numerossimos, 8asta el 5unto de 9ue estas 5'ginas no bastaran 5ara re5roducir ni la dcima 5arte: 4e las mu>eres, el 9uinto elemento es un natural de(aneo% "s m's 2'cil encontrar dulce el a>en>o 9ue en medio de mu>eres gran silencio% Aa mu>er re cuando 5uede $ llora cuando 9uiere% Mu>eres $ gallinas 2astidian a las (ecinas% Hombre $ mu>er en lugar estrec8o 5arecen 5a>a >unto al 2uego% Inters m's 9ue amor suele atar el 2emenino cora7n% ,&9u todo est' dedicado a las cualidades 2emeninas $ a los 5laceres de la mesa% "s el saln de las mu>eres $ del 5aladar ,a5unt &tto mientras obser(aba un medalln con el 5er2il de Plautia Herculanilla% Hasta entonces, ocu5ados en 8allar seDales de la 5resencia de los tres augustos miembros del Sagrado Colegio Cardenalicio, cu$as 8uellas, de 8ec8o, 8abamos encontrado, aGn no 8abamos 5restado atencin a lo m's interesante del saln: la rica serie de cuadros eC5uestos en las 5aredes% &tto se 5uso a mi lado mientras los contem5laba $ caa en lo cuenta de 9ue, como caba es5erar, el moti(o de todos ellos era el mismoS a saber: rostros de 8ermosas mu>eres% "l abate Melani comen7 a 5asar r'5idamente de un cuadro a otro sin si9uiera leer los nombres 9ue, alrededor de los marcos, indicaban la identidad de las damas% Conoca a la 5er2eccin todos $ cada uno de los rostros I$ le gustaba demostrarloJ, 5or9ue los 8aba (isto 5ersonalmente o en otros retratos, $ me enseDaba el nombre%

10-

,Su Ma>estad &na de &ustria, aDorada madre del :e$ Cristiansimo% ,di>o, como si me la 5resentara en carne $ 8ueso, mostr'ndome el rostro dulce $ alti(o de la di2unta soberana, la mirada mu$ 5enetrante, la 2rente no (anamente alta, el cuello redondo 5ero noble, al 9ue en(ol(a con amoroso res5eto la gorguera escotada de organd del suntuoso (estido de ta2et'n negro, con el cor5iDo adornado de brocado 5lisado, sobre el 9ue se abandonaban sua(emente sus regias $ di'2anas manos,% Como tu(e ocasin de contarte cuando nos conocimos, 5uedo a2irmar 9ue a la reina madre le gustaba sobremanera mi canto ,aDadi con una 5unta de co9uetera, al tiem5o 9ue se a>ustaba la 5eluca con un gesto r'5ido $ discreto,, sobre todo las arias tristes, cantadas al atardecer% Auego 5as a los retratos de la 5rincesa Palatina, de la condesa Marescotti, de la aDorada madame "nri9ueta, cuDada del :e$ Cristiansimo, todas retratadas de una 2orma tan noble $ realista 9ue se dira 9ue acababan de almor7ar en la mesa del saln% Alegamos al Gltimo retrato, m's a la sombra 9ue los dem's, 5ero siem5re (isible% Puesto 9ue a la mirada la instru$e el deseo $ a la 5alabra el intelecto, mis o>os abra7aron a9uel rostro 2emenino $ lo encontraron entre mis recuerdos antes de 9ue el abate Melani anunciase su nombre% Fa la 8aba reconocido, 5ues, cuando l di>o: ,Madame Maria Mancini% "ra sin duda la muc8ac8a 9ue 8abamos entre(isto a tra(s seto, en el 5ar9ue%

,3aturalmente, 8a sido 2ruto de tu 2antasa ,di>o &tto des5us de escuc8ar mi eC5licacin, mientras salamos del saln $ cru7'bamos una 5uerta situada a la i79uierda,% Has 9uedado sugestionado 5or un encuentro agradable e ines5erado% "s normalS cuando tena tu edad, me ocurra a menudo% ,&l 5ronunciar estas 5alabras des(i la (ista% ,4e todos modos, no entiendo dnde se 8an metido la muc8ac8a $ su acom5aDante ,ob>et% &tto no di>o nada% "n las 5aredes del saloncillo 8aba (arios grabados en 2orma de cuadros 9ue, con un 8'bil tram5anto>o, re5resentaban ba>orrelie(es antiguos de singular gracia $ 8ermosura% Tambin a9u 8aba una serie de retratos, 5ero esta (e7 masculinos% Aas 5aredes estaban adornadas con dic8os re2eridos a la (ida de la corte%

10/

"A .@"3 C;:T"S&3; Para adquirir m5rito Sir(a con 5untualidad $ modestia% Hable siem5re bien de su amo $ nunca mal de nadie% &labe sin eCceso% Trate a los me>ores% "scuc8e m's 9ue 8able% &me a los buenos% Se gane a los malos% Plati9ue con dul7ura% ;bre con 5rontitud% 3o se 2e de nadie ni descon2e de todos% 3o cuente su secreto ni se 5reste a or el de otros% 3o interrum5a las eC5licaciones a>enas ni sea 5roli>o con las 5ro5ias% Crea 9ue los dem's tienen m's dotes 9ue l% 3o em5renda obras 9ue lo su5eren% 3o crea 2'cilmente ni res5onda sin 5ensar% Su2ra $ disimule% A& C;:T" "n las cortes siem5re 8a$ algGn lobo con 5iel de cordero% Contra las insidias en las cortes no 8a$ me>or remedio 9ue la retirada $ la le>ana% Aa corte a menudo recibe conse>o del 5ueblo% Aa corte $ la satis2accin son dos eCtremos demasiado grandes% "n el aire de la corte so5la 5or necesidad el (iento de la ambicin% Aos asuntos de las cortes no siem5re caminan al 5aso de los m's diligentes% "n la corte ni si9uiera las m's sinceras amistades est'n eCentas del (eneno de las 2alsas sos5ec8as% Aa ma$or 5arte de los cortesanos son monstruos con dos lenguas $ dos cora7ones% ,VSin embargo, a m me 5arece 9ue es la misma muc8ac8aW ,insist, mientras &tto em5inaba la nari7 5ara leer los lemas, ,Q"st'is seguro de 9ue Maria Mancini tiene a8ora casi sesenta aDosR Aa muc8ac8a 9ue 8emos (isto%%% en 2in, es idntica a la del cuadro, 5ero 5arece mu$ >o(en% 4e> bruscamente de leer $ me mir a los o>os% ,QCrees 9ue 5odra e9ui(ocarmeR 1!

&cto seguido (ol(i sus 5u5ilas 8acia los cuadros 5ara ilustr'rmelos% :e5resentaban a 5ersonas insignes de <rancia e Italia: Pont2ices, 5oetas, artistas, cient2icos, soberanos $ allegados, ministros de "stado% ,Su Santidad el di2unto 5a5a &le>andro =IIS Su Santidad el di2unto 5a5a Clemente INS el caballero .erniniS el caballero Cassiano dal Po77oS el caballero MarinoS Su Ma>estad el di2unto Auis NIIIS Su Ma>estad :einante Auis NI=S Monsieur, 8ermano de Su Ma>estad Auis NI=Z Mientras 5ronunciaba los nombres 5asando a5resuradamente de un cuadro a otro, tu(e la sensacin de 9ue mi 5regunta sobre la edad de Maria Mancini lo 8aba de>ado bastante alterado% "n realidad &tto deba de tener ra7n: no 5oda 8aber (isto a Maria en el 5ar9ue, no slo 5or9ue aGn no 8aba llegado a :oma, sino 5or9ue, si tena m's o menos la misma edad 9ue el :e$ Cristiansimo, a8ora deba de contar m's de sesenta aDos% , %%% Su "minencia el di2unto cardenal :ic8elieuS Su "minencia e1 di2unto cardenal Ma77arinoS el di2unto 5rimer ministro ColbertS el di2unto su5erintendente <ou9uet%%% ,Se detu(o,% KSu2ra $ disimuleL ,susurr re5itiendo uno de los lemas 9ue acab'bamos de leer en las 5aredes de la sala% ,QCmo decsR ,KVAa ma$or 5arte de los cortesanos son monstruos con dos lenguas $ dos cora7onesW L ,Sonri mientras citaba teatralmente ese otro lema, como si 9uisiera ocultar, (alindose de una gracia, un 5ensamiento desagradable%

,Se 8a 8ec8o tarde ,obser( el abate obser(ando el cielo (ioleta en cuanto salimos del 3a(o% Aa ins5eccin no 8aba dado muc8os 2rutos% 3o 8abamos encontrado rastro de los tres cardenales, 2uera de las 8uellas de 7a5atos, $ $a no tenamos tiem5o 5ara eC5lorar toda la (illa% ,&8ora (uel(e a tus 2aenas en los >ardines de la (illa% Mantn la boca cerrada $ 8a7 como si no 5asara nada% ,4ebo 5oner remedio a los daDos del robo antes de 9ue regrese Cloridia%%% ,Fo te lo reembolsar todo 5or el doble de su (alorS as tu mu>ercita se consolar' enseguida% Buiero 9ue (uel(as a9u esta tarde, des5us de (s5eras% VF a8ora (eteW ,me orden con un tono sumamente brusco% &tto estaba ner(ioso% Mu$ ner(ioso%

1!1

Se'#&da No+4e 6 DE JULIO DE ./00

Mientras me diriga 8acia la cabaDa 5ara buscar mis 8erramientas, me 5use a ca(ilar sobre el 8ec8o de 9ue &tto no 8ubiera 2ormulado ni una sola 5regunta sobre Cloridia: ni cmo estaba, ni cuando 5odra (erla ni a 9u se dedicaba a8ora% 3i si9uiera des5us de 9ue $o la mencionara 8aba tenido el gesto de 5reguntarme algo 5or sim5le cortesa% F eso a 5esar de 9ue 8aba ledo su increble 8istoria en las memorias 9ue me 8aba robado% @na 8istoria 9ue muc8os aDos antes, en los tiem5os de la 5osada del 4on7ello, el abate >am's 8abra 5odido imaginar% Ao cierto es 9ue en a9uella 5oca no se trataban muc8o% "s m's, 5or lo 9ue $o recordaba, nunca 8aban cru7ado una 5alabra $ ambos 8acan como si el otro no eCistiera% &tto, si alguna (e7 8aba 5ronunciado el nombre de Cloridia, siem5re lo 8aba 8ec8o con des5recio% "l castrado $ la cortesana%%% $o no 5oda es5erar, desde luego, 9ue entre ellos naciera una amistad%%% ,V"st's des5edidoW VTu traba>o da ascoW &9uella (o7 c8illona me 5ill tan des5re(enido 9ue 5oco 2alt 5ara 9ue el cora7n me diese un (uelco% Me (ol( $ lo (i a 5ocos 5asos de m, sobre una rama, acarici'ndose el 5ico con sus 5atas cor(as% ,V4es5edido, des5ediiiidoW ,re5iti di(ertido ,5sar 3ugusto, como sola 8acer cuando me conceda una bre(e 5ausa durante la 2aena% Probablemente 8aba a5rendido esa desagradable 2rase en algGn taller durante sus 5eregrinaciones 5or la ciudad% ,QBu 8aces a8 arribaR ,5regunt, irritado 5or el susto,% QPor 9u no (uel(es a tu >aulaR Call, como si no 8ubiera necesidad de res5uesta, $ oscil rtmicamente la cabe7a en seDal de 9ue>a% 3o era in2recuente 9ue ,5sar 3ugusto se mostrase melanclico e im5aciente con los cambios de estacin% "n esos das, 5ara desa8ogar su in9uietud siem5re 8aca una trastada% Para dar sGbita $ molesta sustancia a su malestar, ,5sar 3ugusto 5as a la accin% &l7 el (uelo, 5as ro7'ndome la cara, dio media (uelta, (ol a ras de tierra, se 5os a mi lado $ con el 5ico asi la 5odadera 9ue $o 8aba de>ado en el suelo% ,V3o, maldicinW V4e(ul(emela enseguidaW ,le orden%

1!2

,V4es5edidlo, des5edidloW ,re5iti una (e7 m's con una lu7 maligna en sus o>illos redondos% Aa 5odadera no le im5eda de ningGn modo imitar a la 5er2eccin la (o7 8umana, cu$o sonido no 5roceda de la garganta, como nos ocurre a nosotros, sino de una ca(idad gutural ines5erada% 4es5leg las grandes alas blancas, las bati tor5emente en el inm(il aire esti(al $ le(ant el (uelo% "nseguida lo 5erd de (ista, 5ero no 5or9ue 8ubiera desa5arecido r'5idamente en el 8ori7onte% Mientras contem5laba su (uelo, en e2ecto, un detalle me distra>o% Con el rabillo del o>o cre notar 5or un instante 2uga7 9ue alguien me obser(aba desde el otro lado del seto, 5ero el tremendo calor 9ue 8aca 5oda 8aberme con2undido% ,&5'rtate, c8ico% Aa (o7 2irme e im5aciente 9ue me ordenaba 8acerme a un lado me sac de esas im5resiones e2meras% "ntre los setos de la (ereda se abran camino dos laca$os 9ue escoltaban a un tercer 5ersona>e: con el rostro aGn m's ensombrecido 9ue en la (s5era, a(an7aba, en atuendo de laico, Su "minencia el cardenal <abri7io% Me inclin res5etuosamente mientras el tro 5asaba delante de m en direccin a la salida de la (illa% Cuando me le(antaba 5ara lim5iarme los 5antalones, cre or un ruido $ (ol( a sentirme escrutado 5or unos o>os malignos% Pase la mirada en rededor, mas no (islumbr si9uiera la silueta oscura 9ue ,lo 8abra >urado 5oco antes, se mo(a detr's de los setos circundantes% "n cambio, (i re(olotear silenciosamente a ,5sar 3ugusto 5or encima de las cabe7as del cardenal S5ada $ de sus acom5aDantes, 9ue se adentraban en la alameda%

@na (e7 9ue 8ube terminado mi traba>o de 5oda $ mis tareas en la 5a>arera, me 5ercat de 9ue aGn tena bastante tiem5o antes de mi cita (es5ertina con el abate Melani% 4ecid 5asar 5or casa% "ncontr, a$, el mismo 5enoso desbara>uste con 9ue me 8aba des5ertado unas 8oras antes% =iendo la rabiosa 2uria con 9ue unos desconocidos sin rostro 8aban 5uesto 5atas arriba nuestra 8abitacin, 5or un momento la desa7n se a5oder de m% Cuando 8ube terminado de colocar todo en su sitio, regres a la (illa S5ada% "n los >ardines segua 8aciendo un calor inso5ortable% Me 9uit la camisa $ me acurru9u a la sombra de una gran 8a$a, en un rincn secreto un tanto ele(ado, al 5ie de la muralla, donde Cloridia $ $o solamos citarnos en las bre(es 5ausas de traba>o, al abrigo de miradas indiscretas% 4esde all se

1!0

dominaba la alameda 5ero, oculto 5or las 2rondas, era im5osible 9ue alguien me (iera% Poner en orden nuestras cosas arrasadas 5or los ('ndalos me 8aba 8ec8o muc8o m's amarga la ausencia de mi dulce es5osa% &s, mientras su recuerdo me 8aca sus5irar $ sollo7ar de nostalgia e im5aciencia, di en 5ensar en los amores del :e$ Sol con Maria Mancini, as como en la eCtraDa 5asin 9ue 5areca unir a sta $ &tto, 9ue desde 8aca treinta aDos mantenan una secreta $ abundante corres5ondencia e5istolar, 5ero no 8aban (uelto a (erse% "n cual9uier caso, todo cuanto tena 9ue (er con &tto era eCtra(agante, inusitado $ arcano% QBu decir de los eCtraDos 2enmenos 9ue ocurran en el 3a(oR Por otro lado, Qla muerte del encuadernador no guardaba relacin con la 8erida de &tto $ la eCtraDa manera en 9ue se 8aba 5roducidoR & todo ello 8aba 9ue aDadir un 8ec8o enormemente in9uietante: el doble intento de robo 9ue .u(at $ $o 8abamos su2rido des5us de 9ue, como resultaba e(idente, nos 8ubieran narcoti7ado% Sent 9ue la con2usin $ la deses5eracin me atena7aban otra (e7 el 5ec8o% &8ora no su2ra 5or el amor de Cloridia, sino 9ue tena miedo% QBu estaba 5asando realmenteR Q&caso ramos (ctimas, como Melani 8aba escrito a la condestablesa, de una cons5iracin a 2a(or del em5eradorR Q; todo estaba relacionado con los cerretanos, como a2irmaba S2asciamontiR Q; ambas cosasR 4e nue(o me re5roc8aba 8aber 5ermitido 9ue el abate me in(olucrase en sus enredos% Aa (erdad es 9ue tambin l 5areca ir a tientas en la oscuridad% &dem's, lo 8aba (isto 5erdido e in9uieto durante nuestra eCtraDa (isita al 3a(o% =ol( a 5ensar en Maria $ record 9ue a8ora 5areca residir en Madrid% "n "s5aDa, el lugar donde, como saba 5or las cartas de ella $ &tto, se estaba >ugando el destino del mundo%%% 4e 5ronto una sensacin de seda tibia en(ol(i mi es5alda desnuda $ me sac dulcemente del gris so5or en 9ue sin darme cuenta me 8aba desli7ado% @n susurro a5lac mi congo>a: ,QHa$ sitio 5ara mR &br los o>os: mi Cloridia 8aba (uelto% Cuando estu(imos saciados de besos mudos $ de abra7os en la c'lida lu7 9ue escoltaba al ocaso, Cloridia di>o: ,Q3o me 5reguntas cmo me 8a idoR VSi su5ieras 9u a(enturaW "n e2ecto, durante (arios das mi mu>er, 9ue como 8e dic8o, era comadrona, 8aba estado le>os de m $ del lec8o con$ugal 5ara asistir a una 5arturienta% Fo no (ea la 8ora de cont'rselo todo $ de recibir su consuelo $ conse>o, 5ero ella 5areca tan im5aciente como $o 5or 5onerme al corriente de sus Gltimas no(edades% :esol(, 5ues, de>ar 9ue se eC5la$ase 5rimero% Cuando

1!!

la natural locuacidad 2emenina de mi Cloridia se 8ubiera a5lacado, 5odra 8ablarle de la im5re(ista rea5aricin del abate Melani $ de mis tormentos% ,QAas niDasR ,5regunt ante todo, 5ues nuestras dos 8i>as la 8aban a$udado en sus tareas% ,3o te a5ures, est'n aba>o, durmiendo con las otras muc8ac8as de la ser(idumbre% ,"ntonces ,di>e con simulado entusiasmo,, Vcuntame todoW ,"l gran>ero de la 2inca de los .arberini 8a tenido un 5recioso cro, gordo $ rolli7o% Sano $ bien constituido, como 4ios manda ,susurr con orgullo,% Slo 9ue%%% ,QSR ,5regunt es5erando 9ue no se eCtendiera% ,">em, 8a nacido a los cinco meses% ,QBuR V"so es im5osibleW ,eCclam con (o7 a8ogada $ 2ingiendo asombro, 5or9ue $a saba adnde 9uera llegar% ,"so mismo a2irmaba el gran>ero, mientras su 5obre es5osa su2ra los dolores del 5arto, 5ero resulta 9ue s es 5osible, amor mo% Tu(e 9ue bregar (arias 8oras con a9uella bestia ignorante 5ara a5aciguarlo $ con(encerlo de 9ue, si bien es (erdad 9ue el 5la7o normalmente establecido 5ara el nacimiento 8umano es el no(eno mes, 8a$ mu>eres 9ue dan a lu7 en el 9uinto, e incluso se conocen casos de alumbramientos en el mes duodcimo%%% Me des5rend de los bra7os de mi es5osa $ la mir directamente a los o>os% , %%% Plinio testimoni ante el tribunal en de2ensa de una mu>er ,continu Cloridia con candide7, cu$o consorte 8aba regresado slo cinco meses antes de la guerra $ >ur 9ue era 5osible dar a lu7 en el 9uinto mes% &simismo, Masurio cuenta 9ue, ba>o la 5retura de Aucio Pa5irio, no se ace5t la reclamacin de un 8ombre en un litigio de 8erencia 5or9ue su madre a2irmaba 9ue 8aba estado encinta durante trece meses% Pero tambin es innegable 9ue el gran &(icena sal( a una madre de la la5idacin testi2icando ante el >ue7 9ue se 5uede 5arir incluso des5us de catorce meses% Fo me mora de ganas de 8ablar% ,Cloridia, (er's, tengo un montn de cosas 9ue contarte%%% Pero ella no me escuc8aba% Mi bella es5osa, des5us de todos esos das de ausencia, 5areca tan ardiente como el aire% ,Ao 8e 8ec8o mu$ bien, QsabesR ,me interrum5i como si no me 8ubiera odo, a5retando su 2resco seno contra mi 5ec8o,% Ae eC5li9ue a ese energGmeno 9ue el 8ombre es el Gnico animal 9ue tiene un tiem5o indeterminado 5ara nacer% Todas las bestias tienen un tiem5o establecido: la ele2anta siem5re 5are al 1!)

segundo aDo, la (aca al 5rimero, $egua $ la burra al undcimo mes, la 5erra $ la cerda al cuarto, la gata al tercero, los 5olluelos de la gallina rom5en el cascarn des5us de ser incubados durante (einte das $, 5or Gltimo, la cabra $ la o(e>a dan a lu7 al 9uinto mes %%% K"n e2ecto, sus maridos ,coment 5ara mis adentros,, don C8i(o $ 4on Carnero, tienen un buen 5ar de cuernos en la cabe7a%L Mi Cloridia era incorregible% "ran incontables los casos de 5aternidad dudosa 9ue 8aba resuelto gracias a su 8abilidad de comadrona% "n su amor 5or los niDos I2uera cual 2uese el 5adreJ $ 5or sus madres Icual9uiera 9ue 2uese la 2idelidad de la 9ue eran ca5acesJ, Cloridia 8aca de todo, >uraba $ 5er>uraba, con tal de con(encer a los maridos recelosos% 3o se detena ante nada% 4e 5alabra 2'cil, con la sonrisa en los labios $ el aire m's c'ndido del mundo, brindaba eC5licaciones $ e>em5los en abundancia a todos los es5osos: al soldado recin licenciado, al 5astor 9ue deba ausentarse 5or la tras8umancia $ al (endedor ambulante% " incluso a la suegra ceDuda $ a la cuDada entrometida% F siem5re le daban crdito, a des5ec8o de la regla del sabio, segGn la cual a 9uien muc8o 8abla no se le debe creer todo, 5or9ue en la abundancia de ra7onamientos usualmente 8a$ alguna mentira% 3o slo eso% Temiendo 9ue la criatura, al crecer, mostrase alguna seme>an7a con el (ecino o cual9uier otro indi(iduo, antes del 5arto e inmediatamente des5us Cloridia KinstruaL a los 5adres $ a los 5arientes descon2iados eC5lic'ndoles con una locuacidad incansable 9ue la imaginacin de la mu>er encinta 5oda 8acer 9ue el niDo naciera como la cosa (ista o 2antaseada durante el coito% 4e (uelta en casa tras un 5arto, le encantaba re2erirme cmo, cu'ndo $ ante 9u auditorio 8aba soltado su 8istoria 5re2erida% 4urante todos a9uellos aDos me la 8aba re5etido 9ui7' mil (eces, sa7on'ndola en cada ocasin con detalles nue(os o in(entados $ atribu$ndose siem5re nue(as ideas $ 8alla7gos% &doraba 9ue la admirase $ me mostrase orgulloso de sus gestas, 9ue me riera cuando 9uera 8acerme rer $ 9ue 2ingiese estu5or cuando eso era lo 9ue es5eraba de m% Fo deseaba (erla 2eli7 $ satis2ec8a, $ le segua el >uego% &9uella tarde, sin embargo, no lo consegua% Tena demasiado 9ue contarle $ una deses5erada necesidad de sus conse>os% ,Ae di>e al gran>ero: KQ&caso ignor'is la 8istoria narrada 5or Heliodoro, 9ue enseDa cmo la imaginacin 5uede 8acer 9ue las criaturas sean seme>antes a la cosa imaginadaR V"s uni(ersalmente conocidaW ;dmeL, le di>e% KCuenta Heliodoro, en el libro de sus 7istorias etopes 9ue una bellsima >o(en de 5iel blanca naci de 5adre $ madre negros, es decir, de Idas5e, re$ de "tio5a, $ de la reina Persina% F ello slo 2ue 2ruto del 5ensamiento, o sea, de la imaginacin de la madre, con la 9ue el re$ se uni en una 8abitacin donde 8aba 5intados muc8os actos de 8ombres $ de mu>eres blancos, en 5articular los amores de 1!#

&ndrmeda $ Perseo% Aa reina se deleit tanto (iendo a &ndrmeda durante el acto amoroso%%%L ;b(iamente, $o conoca al dedillo la continuacin $, mientras acoga, dcil 5ero distrado, las sua(es 5resiones de Cloridia sobre mi cuer5o, re5eta 5ara m con ella: KAa reina se deleit tanto (iendo a &ndrmeda durante el acto amoroso 9ue 9ued embara7ada de una niDa 9ue se le 5areca% "sta eC5licacin dieron los gimnoso2istas, 9ue eran los 8ombres m's sabios de a9uel 5as% F &ristteles la con2irma%%% L ,F &ristteles la con2irma al narrar 9ue en la Morea una mu>er negra, 8abiendo cometido adulterio con un eto5e $ 9uedado encinta, 5ari una 8i>a blanca, la cual, tras casarse con un 8ombre blanco, 5ari un 8i>o negro% F san ?ernimo re2iere 9ue el gran Hi5crates liber a una mu>er del crimen del adulterio de 9ue 8aba sido acusada 5or 8aber dado a lu7 a una 8embra 9ue no se 5areca a su 5adre% Testi2ic ante el tribunal 9ue la ra7n 8aba sido una 5intura 9ue tena en su 8abitacin, seme>ante a la criatura, 5or9ue la mu>er 8aba 2i>ado el 5ensamiento en ella en el momento de la conce5cin% Poda consolarme, 5ens mientras es5eraba im5aciente el 2inal del relato: si el gran Hi5crates, Plinio $ &(icena 8aban tenido la des2ac8ate7 de cometer 5er>urio ante un >ue7 in(ent'ndose seme>antes embustes 5ara sal(ar el 8onor $ la (ida de una 5ur5era $ su 8i>o, mi es5osa estaba en buena com5aDa% ,&lciato, $ antes 9ue l Buintiliano ,continu Cloridia, mientras tra>inaba con mis ro5as $ daba am5lia libertad a su ins5iracin,, sal( a otra mu>er de la misma cul5a, 5ues 8aba 5arido una 8i>a negra $ ella $ su marido eran blancosS la de2endi con el argumento de 9ue en su 8abitacin tena una 2igura 5intada de un eto5e% ,QF luegoR QAe contaste la 8istoria de las o(e>as de ?acobR ,5regunt 5ara com5lacerla, mientras comen7aba a temer el resultado de sus mane>os% ,Por su5uesto ,res5ondi sin de>arse distraer de sus intenciones ,QF tu teora de 9ue la comida 5uede in2luir en el as5ecto del recin nacidoR ,in9uir ro7'ndole con los labios la 5alma de las manos, 5ara mantenerlas ba>o control $ tratar de disuadirlas de 9ue 5erse(erasen su ins5eccin% ,Hum, no ,contest con una 5i7ca de disgusto,% Q:ecuerdas cuando a$ud a 5arir a la mu>er de a9uel ca2etero sui7oR .ien, cuando trat de disi5ar las sos5ec8as del marido eC5lic'ndole 9ue en las es5ecies animales se (en m's seme>an7as 9ue en la de los 8ombres, 5or9ue a9ullos slo consumen un alimento $ stos muc8os di2erentes, me di>o en2adado 9ue en su 5as los 8ombres $ las mu>eres al5inos no comen m's 9ue castaDas $ lec8e de cabra con agua, $ sin embargo nacen con las mismas di2erencias 9ue nosotros%

1!*

,QCmo te las arreglaste entoncesR ,Con la 8istoria de la imaginacin 2emenina% Ae >ur 9ue en todo el mundo es una (erdad reconocida, es m's, ciertsima, 9ue los 5ensamientos 2i>os de la mu>er tienen el 5oder de marcar en el cuer5o de la criatura la seme>an7a $ la imagen de la cosa deseada% Q&caso no nacen cada da criaturas con manc8as marrones en la 5iel, como las del cerdo, o de man7ana, o de (ino o de u(a u otras seme>antesR Aa 2uerte imaginacin, 5ues, 5uede marcar en el (ientre 2emenino un cuer5o $a totalmente constituido, 8asta el 5unto de im5rimir en la 5iel las 2ormas m's (ariadas, 9ue re5resentan los 5ensamientos de la mu>er% "n de2initi(a, le di>e: KTG, 9ue 8aces 9ue tu 5obre mu>er sir(a ca2 da $ noc8e a las mesas, te lo tienes merecido: Vla 5obrecilla, a 2uer7a de mirar el ca2, 8a 5arido un 8i>o del mismo colorWL &$ de m% Si el 2amoso Tertuliano se de> con(encer 5or una (il mu>er7uela de 9ue el alma de los >ustos era de colores, como se lee en Cesare .aronio, mi aguda $ docta Cloridia no 5oda encontrar ri(al en un ca2etero cornudo, 9ue adem's tena las entendederas de un sui7o% Con esta muda a5reciacin, acog resignado la narracin de las 5roe7as de mi seDora, 9ue en el nterin 8aba reanudado sus e2usiones% ,QBuieres decir 9ue la imaginacin del 8ombre no (ale nadaR ,5regunt 2ingiendo estu5or $ sor5resa 5ara a5artarme un 5oco de sus arrumacos% ,"se 5unto suscita 5ro2undas dudas% &ristteles cree 9ue s% "n cambio, "m5docles e Hi5crates, cu$a o5inin com5arto, a2irman 9ue la imaginacin del 8ombre sucumbe ante la de la mu>er, 9ue es mu$ (e8emente ,res5ondi 5asando de la 5alabra al 8ec8o sobre mi cuer5o,% Sal(o en el caso del 5adre sabio $ el 8i>o necio% QPor 9u a (eces un 8ombre sabio tiene un 8i>o necioR 3o 5arece 5osible 9ue la madre lo desee% Sin embargo, $o a2irmo 9ue ocurre% Aa ma$or 5arte de los maridos estudiosos tiene siem5re un 8umor melanclico, $ la melancola es 8ermana carnal de la locura% Aas mu>eres odian sobremanera tanto a9ulla como sta en el uso amoroso% &s, es 5osible 9ue, durante el acto carnal, 5re2ieran un 8ombre necio $ alegre a uno sabio $ melanclico% Por no mentar 9ue los maridos distrados no atienden bien a ese acto%%% Me estremec de (ergTen7a% Cloridia tena ra7n% 3o 8aba corres5ondido a sus ardores $ 8aba 5ermanecido melanclico $ ausente% 3i si9uiera cuando 8aba 5uesto en 5r'ctica todas sus artes 2emeninas, desde las m's sinuosas a las m's eCuberantes, 8aba conseguido mo(ili7ar a mi angustiado bada>o 5ara el dulce $ sacrosanto deber con$ugal VF 5ensar 9ue 8asta 5oco antes la 8aba deseado tantoW Maldi>e mis condenados 5ensamientos sobre el abate, el encuadernador, los ladrones $ todo cuanto me 8aba sumido en mi 8orrible congo>a% ,QPre2eriras, 5ues, un consorte necio $ alegre, es5osa maR ,5regunt%

1!-

,@n 8ombre alegre $ necio es siem5re con(eniente 5ara la calidad de la 5role: deleitando enormemente a la mu>er en el acto amoroso, 8ar' 9ue sta desee 9ue la sabidura se una a tanta alegra $ as, merced al 5oder de la imaginacin, engendrar' un 8i>o alegre $ de ingenio% Sonre a7orado% "lla se sent $ se at el cors% ,4ime 9u te 5erturba tanto% Por 2in me brindaba la ocasin de cont'rselo todo: la llegada de Melani, el robo de mis memorias, el encargo de 8acerle de bigra2o durante a9uellos das $, 5or Gltimo, mis sos5ec8as $ lacerantes dudas, sin ol(idar la 8erida de &tto, la eCtraDa muerte del encuadernador, as como el doble 5illa>e 5er5etrado 5or desconocidos en nuestra casa $ a .u(at% Pero sobre todo le 8abl de la misteriosa Maria, es decir, de madame la condestablesa Colonna, con la cual &tto se escriba en secreto, $ de la in9uietante (isita al 3a(o% Cuando su5o 9ue los ladrones 8aban 5uesto 5atas arriba nuestra 8abitacin, se sobresalt% ,QF a8ora me lo dicesR ,eCclam abriendo los o>os como 5latos $ mir'ndome como si de 5ronto se 8ubiera dado cuenta de 9ue estaba casada con un 7ote% Mi sala7 consorte $a no recordaba el largo rato 9ue 8aba tenido 9ue es5erar a 9ue acabase con su 5arloteo% .ien 5ronto se calmS cuando le di>e el monto del dinero 9ue nos 8aba dado el abate, recu5er el buen 8umor% ,Con9ue el abate Melani 8a (uelto 5or estos 5agos 5ara causar daDo Z ,coment Cloridia% Mi mu>er nunca 8aba sentido muc8a sim5ata 5or el abate% Por m conoca todas las tro5elas de 9ue era ca5a7 el castrado, 5ero no estaba 2ascinada 5or la elocuencia del di5lom'tico ni 8aba eC5erimentado las mil 5eri5ecias 9ue $o 8aba (i(ido a su lado% ,Te manda saludos ,ment% ,4e(ul(eselos ,re5uso con una 5i7ca de esce5ticismo,% 4e modo 9ue tu abate castrado est' c8alado desde 8ace treinta aDos 5or una mu>er ,aDadi entre sarc'stica $ com5lacida,% VF 9u mu>erW Cloridia, como buena comadrona, 8aba odo 8ablar de Maria Mancini $ conoca en lneas generales sus (icisitudes romanas como es5osa del condestable Colonna% "n cambio, no 8i7o ningGn comentario sobre nuestra (isita al 3a(o ni sobre la enigm'tica a5aricin a 9ue $o 8aba asistido% Me 8abra gustado muc8o 9ue me iluminara con su sensata o5inin, ella, 9ue antaDo 2uera tan eC5erta en artes ocultas como la lectura de la mano, la ciencia de los nGmeros $ la gua de

1!/

la (ara ardiente, 5ero al 5unto 5as al grano: 5reguntara a sus mu>eres 5ara a$udarnos en nuestras 5es9uisas% Pondra en mo(imiento la 5oderossima $ oculta red del boca a boca 2emeninoS mil o>os (igilaran, obser(aran, seguiran $ memori7aran 5ara nosotros asaeteando con 5rudencia $ discrecin detr's de la engaDosa a5ariencia de la tran9uila mirada de una 5ur5era o de los l'nguidos 5'r5ados de una no(ia% 4iscurrimos largo rato% Como siem5re, se mostr 5rdiga en >uiciosos conse>os $ sabias recomendaciones $ ensal7 en eCceso mis (irtudes% Me conoca bien $ saba cu'nto aliento necesitaba% Fa no tu(e dudas% &8ora 9ue le 8aba contado todo $ me 8aba con2iado a ella, mis miedos se 8aban des(anecido $, con ellos, el 5eso 9ue (aciaba mis sentidos de toda 2uer7a $ turgencia% Facimos >untos $ 5or 2in nos amamos% & la sombra de la gran 8a$a, como un nue(o Ttiro, modul dulcemente mi 2lauta en 8onor de mi Musa sil(estre%

Haba anoc8ecido% Tras desasirme del abra7o de mi Cloridia, le arregl 5Gdicamente la ro5a $ me encamin con 5aso lento 8acia el casino, al encuentro del abate Melani% Con el alma tocada 5or la gracia de los amores con$ugales, abar9u 5or 5rimera (e7 con la mirada los >ardines de la (illa en todo su risueDo 2ulgor% "l cardenal S5ada no 8aba re5arado en gastos 5ara dar al 2este>o todo el es5lendor imaginable% Aa (illa S5ada era m's 5e9ueDa $ modesta 9ue otras residencias nobles, 5ero su dueDo 9uera 9ue la ri9ue7a del boato la situase 5ara la ocasin entre las 5rimeras% 3o 8aba de>ado de eCaltar lo 9ue distingua a las (illas romanas de las del resto del mundo, esto es, su em5la7amiento, $ es 9ue, a8 donde se ele(aran, siem5re se 8allaban en 2or7osa 5ero mu$ dulce unin con los (estigios de la :oma antigua% "l cardenal <abri7io 8aba mandado 9ue las estatuas, los m'rmoles, las inscri5ciones $ todo cuanto la ignorante a7ada 8aba descubierto casualmente en los terrenos de la (illa S5ada se sacaran del ol(ido de las bodegas o de la in(asin del culantrillo $ se re5artieran 5or los >ardines modernos con su ma>estuoso candor% Aos 8ermosos 5arterres concntricos, con arbolillos a los lados, di(ididos 5or senderos en estrella $ arreglados 5ara la ocasin 5or 6I6ran9uillo :omaGli, el maestro 2lorista, estaban a8ora cubiertos de columnas, sarc2agos $ estelas, mientras a lo largo de la muralla se alternaban 2ragmentos de ca5iteles con ctricos en es5alderaS en la entrada, sobre la grada de una ruina, se al7aba un cenador sostenido 5or 5ilares, como si el tiem5o, 8aciendo ondear el (erde 1)

estandarte de la naturale7a, 9uisiera simboli7ar la derrota $ (anidad de las cosas 8umanas% Pero la (illa S5ada era slo un 5e9ueDo e>em5lo% Muc8as (illas de :oma encerraban tem5los casi intactos o tramos enteros de acueducto, Por e>em5lo, en la (illa Colonna, en Monte Ca(allo, se 8aba conser(ado durante muc8o tiem5o I8asta 9ue, Va$W, 2ue insensatamente derribadoJ una buena 5arte del gigantesco Tem5lum SolisS 5or su lado, en la (illa Mdicis, en el Pincio, se eC8iba el Tem5lum <ortunaeS la (illa Piustiniani, en Aetr'n, estaba delimitada 5or el acueducto Claudio, cerca del cual 8aba otras ruinas enormes $ annimas% "l interior del mausoleo de &ugusto, con todos los gloriosos $ solemnes (estigios del ma$or de los em5eradores, se trans2orm en >ardn en la 5oca en 9ue 2ue 5ro5iedad de monseDor Soderini% "n la colina Palatina $ en la del Celio, (illas $ ruinas, edi2icios nue(os $ (ie>os se eCtendan en una Gnica e ineCtricable trama% "l 5alacete Pentili se 8aba construido >unto a las seculares murallas &urelianas, una de cu$as torres se 8aba incluso incor5orado, $ los >ardines <arnesianos Iobra inestimable de =ignola, :ainaldi $ 4el 4ucaJ se 8aban armoniosamente 2usionado con los restos de los 5alacios im5eriales del Palatino% "l 5ro5io cardenal Sacc8etti, cuando en su (illa del Pigneto Idebida al genio de Pietro da CortonaJ 9uiso dar se5ultura a su asno 5re2erido, el 2amoso Grillo, se sir(i de antiguos restos romanos 9ue encontr en su terreno, donde bastaba 8undir la a7ada 5ara gol5ear contra el m'rmol de los siglos de Cicern $ Sneca% "n las (illas Audo(isi $ Pam58ili 8aba sendos casinos enteramente consagrados a las estatuasS en la (illa .org8ese, el cardenal Sci5ione 8aba dedicado la ma$or 5arte del es5acio a su coleccin de bustos $ 2iguras% &8ora bien, en la (illa S5ada las antigTedades no eran el Gnico moti(o de embellecimiento $ lu>o de la (iDa $ el casino% Aas alamedas 9ue conducan a 2uentes $ tem5letes $ el bos9uete se 8aban adornado con obeliscos, como en el >ardn 4el .G2alo, en la (illa Audo(isi, o como la agu>a del >ardn de los Mdicis, de la 9ue 8aba admirado es5lndidos grabados en los libros de mi di2unto suegro% Slo 9ue los ornamentos de la (illa S5ada eran e2meros, de cartn 5iedra, a imitacin de las soberbias ar9uitecturas ideadas 5or el caballero .ernini $ erigidas en la 5ia77a 3a(ona o en la 5la7a de "s5aDa 5ara celebrar nacimientos regios u otros dignos acontecimientos, es5lndidas $ destinadas a durar el es5acio de 5ocas noc8es de 2iesta% Aas (illas romanas eran lugares de descanso $ dis2rute, como en los tiem5os de Horacio I$ as creo 9ue seguir'n siendo in saecula saeculorumJ, 8ec8as 5ara el >uego, las eCtra(agancias $ las m's (ariadas 2ormas de entretenido deleite% 4e todo lo cual bien 5oda decirse 9ue la (illa S5ada o2reca un com5endio sin 5arangn 5ara las nu5cias 9ue se a5restaba a celebrar% Habra 9uerido detenerme 5ara admirar una a una las mil delicias $ mara(illas 9ue la (illa obse9uiaba a la (ista, 5ero la tarde a(an7aba% 4e>, 5ues,

1)1

mis re2leCiones $ a5ret el 5aso 5ara encaminarme a la cita con el abate Melani% F con la condestablesa, a 9uien, 5or cuanto 8aba ledo en su carta al abate, se es5eraba des5us del cre5Gsculo%

,V4ios santo, c8ico, 9u 5intas traesW Se dira 9ue recibo a una delegacin de 5astores arcadios% .a> la cabe7a $ mir em5ac8ado mis ro5as arrugadas 5or el amor $ sucias 5or la 8ierba sobre la 9ue 8aba $acido con mi mu>er% ,V.u(at, 5on un 5oco de orden en estos a5osentosW ,orden inmediatamente des5us a su secretario trat'ndole de KtGL en lugar del K(osL 8abitual,% Pasa un tra5o 5or el suelo $, si no encuentras ninguno, sr(ete de los codos de tu c8a9uetaS total, no te la cambias nunca% &5ila mis 5a5eles $ 5ide algo de comer% VF de5risa, maldicinW "s5ero in(itados% &un9ue desacostumbrado a las tareas de criada $ seguramente 5regunt'ndose 5or 9u &tto no se las encargaba a un a$uda de c'mara, .u(at no se atre(i a 5rotestar, dado el ner(iosismo de su amo% Se dis5uso, 5ues, a ordenar a la buena de 4ios los 5a5eles del abate, los adornos, las sobras del almuer7o 9ue descollaban sobre un di('n $ los numerosos rimeros de libros 9ue atestaban el suelo% Aa im5ericia de .u(at era tal 9ue el desorden aumentaba en (e7 de disminuir, a 5esar de 9ue le ec8 una mano% =i 9ue el abate se sobaba el bra7o 8erido% ,QBu tal la 8erida, don &ttoR ,5regunt% ,Me>or% Pero no descansar 8asta a(eriguar 9uin me 8a 8ec8o esto% ;curren cosas mu$ eCtraDas: 5rimero mi 8erida delante del encuadernador, luego la muerte de ste, 9ue en 5a7 descanse, $ 5or Gltimo el intento de robo de 9ue 2uisteis (ctimas tG $ .u(at%%% "n ese 5reciso instante llamaron a la 5uerta% .u(at 2ue a abrir% @n mensa>ero le tendi una carta, 9ue se a5resur a entregar al abate Melani en cuanto cerr la 5uerta% &tto rom5i el sello $ la le$ r'5idamente% Auego la guard en su bolsillo $ a media (o7 nos in2orm de su contenido% ,3o (endr'% @n ligero ata9ue de 2iebre la 8a obligado a detenerse, Se discul5a 5or no 8aber 5odido a(isar antes, et cetera, et cetera%

1)2

&l cabo de unos minutos el abate Melani nos mand salir% Como en la (s5era, la causa resida en la carta de la condestablesa, 9ue &tto 9uera leer con tran9uilidad, al abrigo de nuestras miradas indagadoras% Tras des5edirme de .u(at, 9ue iba a ec8ar un (ista7o a la biblioteca del casino, em5ec a sentirme eno>ado% QPara 9u me 8aba con(ocado el abate, si a8ora me ec8aba sin 8aberme mandado, 5edido ni dic8o nadaR "ra (erdad 9ue la mala nue(a del retraso de la condestablesa lo 8aba sor5rendido $ 9ue slo el da anterior me 8aba encomendado 9ue lle(ara el registro de a9uellas >ornadas% &un as, 5ensaba 9ue 8asta el momento &tto me 8aba utili7ado m's como in2ormante Ien la cena del da anterior, 5or e>em5loJ 9ue como bigra2o% F eso no era todo: el abate 8aba sido sumamente 5arco sobre la naturale7a de a9uel librito del 9ue al 5arecer se deri(aba un singular cGmulo de des(enturas% Con todo, tras enterarse de la muerte del encuadernador, &tto 8aba 9uerido recu5erarlo sin dilacin%

Transcurrida una 8ora, cuando &tto, acom5aDado de .u(at, c8arlaba con otros in(itados en los >ardines de la (illa, mientras $o los obser(aba con el catale>o, em5ec la bGs9ueda del librito encuadernado% "l rosariero se lo 8aba entregado en(uelto en un 5aDo de tercio5elo a7ul, lo 9ue a8ora me im5eda reconocer la 2orma $ el color de la encuadernacin% "Camin el a5osento $ mir uno tras otro todos los (olGmenes del abate Melani, 5ero no 8aba, a$, ni rastro de un librito recin encuadernadoS todos mostraban signos de desgaste $ de 2recuente consulta% & todas luces &tto 8aba trado consigo slo los 9ue m's necesitaba% Habra, 5ues, re5arado enseguida en una encuadernacin nue(a% 4edi9u unos momentos a leer unas 5'ginas con >ugosas noticias sobre los cardenalesS en la cena me 8aban resultado mu$ Gtiles 5ara com5render las alusiones $ las salidas 9ue se cru7aban las eminencias% "c8 un nue(o (ista7o 5or todos los rincones, 5ero sin 2rutos% Q3o se lo 8abra 5restado el abate a algGn in(itadoR Si era as, el tema 9ue trataba no deba de ser tan reser(ado% Fo $a saba 9u tema &tto: 8aber sido (ctima de una cons5iracin contra <rancia, dirigida tal (e7 5or el 5artido im5erial% Sin embargo, no estaba del todo con(encido% "l relato de S2asciamonti sobre los cerretanos, a los 9ue nunca antes 8aba odo mencionar, le suscitaba dudas% Haba escrito a la condestablesa 9ue 9uera una audiencia con el emba>ador im5erial, el conde =on Aamberg, 5ero ste, es5erado en la (illa S5ada, aGn no 8aba llegado% Sin duda a5arecera al da siguiente, en la boda% Hasta entonces al abate $ a m no nos 9uedaba sino aguardar%

1)0

Por lo dem's, (ol( a 5reguntarme 9u me 8aba contado el abate Melani% Me 8aba dic8o 9ue el cncla(e estaba a las 5uertas $ me 8aba enseDado una lista de cardenales escrita de su 5uDo $ letra% QBu m'sR QBu 8aba sido del entusiasmo did'ctico del es5a eC5erto 9ue me 8aba im5artido (aliosas e incontables enseDan7as en los das en 9ue traba>aba como mo7o en la Posada del 4on7elloR F &tto tena 9ue saber de cncla(esS incluso se 8aba >actado de 8aber 8ec8o elegir a un Pa5a% "l abate Melani 8aba en(e>ecido, conclu con una 5i7ca de triste7a% &8ora, m's 9ue su (o7, eran sus ob>etos 5ersonales, a los 9ue $o interrogaba a escondidas, los 9ue me brindaban aclaraciones $ noticias: sus ro5as Ientre las 9ue 8aba encontrado mis 5erlitasJ $, massime, la corres5ondencia secreta con la condestablesa% Madame la condestablesa, la 5rincesa Maria Mancini Colonna%%% &tto s se 8aba eCtendido a5asionadamente sobre ella durante nuestra incursin, 5ocas 8oras antes, en el 3a(o% Sin embargo, a9uella 8istoria se remontaba a muc8simos aDos atr's, no tena nada 9ue (er con el 5rCimo cncla(e% M's aGn, &tto se 8aba guardado de re(elarme 9u trato mantena a8ora con la condestablesaS 5or e>em5lo, no 8aba dic8o una sola 5alabra de su inters comGn 5or el asunto de la sucesin de "s5aDa, ni 9u la7os tena la condestablesa, nacida en :oma $ criada en Pars, con el reino de "s5aDa% &bandon la bGs9ueda del librito encuadernado 5or el 5obre Ha(er e introdu>e de nue(o las manos en la ro5a interior sucia del abate, de donde eCtra>e el 2a>o de la corres5ondencia secreta entre l $ la condestablesa% Como 8aba ocurrido la 5rimera (e7, encontr la carta de Maria Mancini >unto con la res5uesta toda(a sin sellar de &tto% Aas le r'5idamente, 5ues esta (e7 9uera tener tiem5o 5ara ec8ar un (ista7o tambin a las misi(as anteriores, 9ue en la (s5era 8aba de>ado de lado% Aa carta de la condestablesa em5e7aba con una re2erencia a la agresin su2rida 5or el abate Melani:
=:u5 pena /a$5is infligido a mi cora!%n, amigo mo? 4,%mo est"is64,%mo se encuentra vuestro $ra!o647ay en verdad motivos para sospec/ar que detr"s del ataque est" la mano del cruel 2mperio6 Ruego ardientemente que al menos vos os salv5is de los sicarios del emperador0 Porque ya son muc/as, demasiadas, las muertes signadas por el "guila $ic5fala de los 7a$s$urgo de #iena0 Manteneos en guardia, o'o avi!or0 Me estremece pensar que pedir5is audiencia al conde #on -am$erg0 9o com"is a su mesa, no $e$"is de la copa que /aya llenado su mano, no acept5is nada de 5l, ni siquiera una pi!ca de ta$aco0 3ll donde fall% el pual, podra tener 5&ito el veneno, el arma preferida de los emperadores austracos0 4Segus teniendo la piedra $e!oar que os envi5 /ace algunos aos6 =Recordad que os proteger" de cualquier t%&ico?

1)!

Q3o 8aba encontrado una 5istola entre los e2ectos 5ersonales de &ttoR, 5ens entonces% 3o caba duda de 9ue no se 8aba tomado a la ligera su 5ro5ia seguridad% Aa carta continuaba as:
9o olvid5is la /orri$le muerte del duque de Bsuna, que, no $ien fue nom$rado general de la defensa costera espaola en el Mediterr"neo, puso todo su empeo en conseguir una tregua con los franceses0 Pero /ete aqu que, despu5s de aspirar una toma de ta$aco, le so$revino una par"lisis en la espalda seguida de mareos, y muri% a las tres de la madrugada sin /a$er pronunciado una sola pala$ra0 4E qu5 decir del fin repentino y oscuro del secretario de Estado, Manuel de -ira, que tanto /aca por la pa! con .rancia6 3simismo, permitid que os recuerde, a pesar del dolor que me causa por los motivos que $ien conoc5is, el delito m"s despiadado de todos el cometido contra la difunta reina de Espaa, nuestra amadsima Mara -uisa de Brle"ns, primera esposa de ,arlos 22, la cual no perda ocasi%n para convencer a su marido de que no se ad/iriera a la alian!a contra el Rey ,ristiansimo, su to, y era odiada por muc/os en Espaa, entre otros, por el conde Mansfeld, em$a'ador del 2mperio0 4Bs acord"is6 -a po$re reina tena miedo, incluso /a$a escrito al rey de .rancia para pedirle un contraveneno0 Sin em$argo, cuando el antdoto lleg% a Madrid, de noc/e, Mara -uisa aca$a$a de morir0

Aa noc8e anterior, le en la carta de la condestablesa, la soberana 8aba 5edido lec8e, di2cil de encontrar en la ca5ital% Se contaba 9ue la condesa de S%, amiga $ 5rotegida del emba>ador im5erial, adem's de desterrada de <rancia debido al asunto de los (enenos, cu$a 5rimera (ctima, treinta aDos atr's, 8aba sido 5recisamente la madre de Mara Auisa, al 2inal le 8aba conseguido un 5oco% Mientras la reina de "s5aDa mora entre atroces dolores, algunos >uraban 9ue la lec8e 9ue 8aba bebido antes de sentirse mal, 2resca $ deliciosa, 8aba sido 5re5arada en casa del emba>ador Mans2eld% F 9ui7' no 2uese casual 9ue, al da siguiente del crimen, la condesa de S% 5artiera re5entinamente sin de>ar rastro% &d(ert 9ue Maria Mancini se cuidaba de ocultar la identidad de la 5resunta en(enenadora, de origen 2rancs 5ero a2ecta a la 2accin im5erial% Me 8abra gustado saber cu'les eran los moti(os 9ue &tto Kbien conocaL $ 9ue 8acan tan doloroso a9uel recuerdo a la condestablesa, 5ero la carta 5rosegua con una triste alocucin dirigida a a9uel nombre, Sil(io, tras el cual $o imaginaba se esconda, en un >uego de es5e>os, el mismo abate Melani:
Silvio, Silvio, 4acaso crees, muc/ac/o fatuo, que del a!ar las desgracias son fruto6 =Pues errado est"s? :ue estos sucesos tan monstruosos y nuevos a los /om$res no acontecen sin divina intervenci%n0 El cielo /arto est" de que desdees tan altaneramente

1))

el amor, el mundo y los afectos /umanos0 :ue a los dioses no los complace tener iguales en la tierra ni tanta ostentaci%n de orgullo0

@na (e7 m's, me sor5rendi el ardor de las indesci2rables acusaciones 9ue la condestablesa diriga al abate Melani% Por si ello no bastase, tras unas lneas de eCcusas 5or su retraso Idebido >ustamente a una 2iebre sin im5ortanciaJ, aDada la 8abitual a5ostilla sobre el tal Aidio:
Me acus"is de valorar poco la presunta felicidad de -idio, pero yo os digo que es menester considerar el resultado final de toda situaci%n, pues de /ec/o la divinidad /a permitido a muc/os contemplar la felicidad y luego los /a apartado radicalmente de ella0 E a 5l le repito no puedo responder a la pregunta que me /acas, -idio, sin sa$er antes que /as terminado feli!mente tu e&istencia0

QBuin era este misterioso 5ersona>e, Aidio, al 9ue la condestablesa se diriga a tra(s de &tto con eC5resiones tan im5enetrablesR QF 5or 9u oscuro >uego de es5e>os la dama llamaba a (eces Sil(io al abateR 4e la res5uesta de &tto tam5oco se deduca gran cosa% Me sum en la lectura de una sarta de ceremoniosas 7alameras%
B/, $ellsimo escollo, por la ola y el viento de mis l"grimas, de mis suspiros tan a menudo en vano recorrido, 4es verdad que por m suspir"is y piedad sents6 4B me engao6 #uestra dul!ura me conmueve, amiga ma, y me estreme!co de desd5n /acia m mismo por /a$eros provocado desprevenidamente esta agitaci%n0 4Ser5 yo lo causa de la fie$re que padec5is6 =Mi plumado c"lamo y su punta teida de tinta, dardos que el costado a$rieron de mi querida mu'er, /ermanos por su naturale!a y maldad, no permanecer"n intactos, ya no ser"n dardos o flec/as, sino varas en vano emplumadas, en vano armadas, /ierros despuntados y desarmadas alas?

"n este 5unto la carta del abate estaba manc8ada de tinta: 8aba roto realmente su 5luma de oca, cul5able de 8aber escrito 5alabras 9ue 8aban 5reocu5ado, $ 9ui7' en2ermado, a la condestablesa% Tras el asombro 9ue me 5rodu>o tanta im5etuosidad, reanud la lectura Ie(identemente, Melani se 8aba 8ec8o con una nue(a 5lumaJ%

1)#

3/ora /eridme vos as con vuestro c"lamo0 =-o reclamo, lo e&i'o? Mas no me /ir"is los o'os ni las manos, culpa$les ministros de la inocente voluntad0 7eridme el pec/oD /erid a este monstruo, de la piedad y el amor "spero enemigoD /erid este cora!%n, que con vos fue cruel os lo ofre!co desnudo0

& 5artir de ese momento el tono, en (e7 de (e8emente, era 5onderado% Por encima de todo, &tto 9uera mostrar (alor $ audacia en el asunto =on Aamberg $ disimular la in9uietud 9ue seguramente lo atena7aba%
En cuanto a m y a mi vida, no tem"is, mi $uena amiga0 Desde luego que llevo conmigo vuestra $ellsima piedra oriental0 4,%mo podra olvidar el $e!oar6 @am$i5n en .rancia es muy estimado contra las fie$res malignas y el veneno0 ,uando el em$a'ador me reci$a, lo llevar5 $ien guardado en el $olsillo, para que me au&ilie en el caso de que sintiera alg+n malestar0 De todos modos, de 'oven conoc $ien al padre del conde #on -am$erg era em$a'ador del 2mperio en Madrid cuando yo esta$a con el cardenal Ma!!arino en la isla de los .aisanes para las negociaciones de pa! entre .rancia y Espaa0 -e quitamos en sus propias narices la mano de la infanta Mara @eresa, tan deseada por el emperador -eopoldo en #ienaD el rey .elipe 2# termin% concedi5ndola obtorto collo[ a -uis >2#, a cam$io de condiciones de pa! menos /umillantes0 -o cual fue una suerte, pues, si no /u$iera sido as, /oy el Rey ,ristiansimo no podra reclamar para su nieto, el duque de 3n'ou, los derec/os so$re la corona de Espaa0 <ien es verdad que .elipe 2# /i!o que Mara @eresa firmara la renuncia a cualquier pretensi%n so$re el trono espaol Jcomo en su tiempo la /a$a firmado 3na de 3ustria antes de casarse con -uis >222 de .ranciaK, pero los 'uristas m"s e&pertos ya /an demostrado que esas renuncias no son v"lidas0 En resumen, querida amiga, #on -am$erg padre rindi% un p5simo servicio a 3ustria, mientras que el que nosotros cumplimos para .rancia fue e&celente0 Si el /i'o iguala a su padre en /a$ilidad, ni yo ni los intereses franceses en la sucesi%n espaola correr"n peligro0 En cualquier caso, pronto lo sa$r5, pues la llegada del em$a'ador del 2mperio se espera para dentro de poco0 4E vos6 4,u"ndo estar5is aqu6 Silvio fue so$er$io, pero venera$a a los dioses, y un da fue vencido por vuestro ,upido0 Desde entonces se inclina ante vos llam"ndoos suya0 3unque suya no fuisteis0

Ae(ant la (ista, conmo(ido 5or las Gltimas lneas% Pobre abate MelaniS recordaba a la condestablesa el amor 9ue senta 5or ella desde 8aca cuarenta aDos $ se 8umillaba aludiendo a su inmutable condicin de castrado: Maria nunca 8aba sido su$a, ni 8abra 5odido serlo%
Aocucin latina 9ue indica la ace5tacin contra la 5ro5ia (oluntad I3ota digitali7acinJ
[

1)*

& 5ie de 5'gina 8aba una 2uga7 re2erencia al tal Aidio:

Paso a/ora a nuestro -idio0 9o /a$lemos m"s de 5lD /a$5is vencido, por a/ora0 9o o$stante, lo que reci$ir5is cuando nos veamos os convencer"0 Entonces cam$iar5is de opini%n0 Sa$5is que a 5l le satisface so$remanera vuestro 'uicio y vuestra apro$aci%n0

Cerr el 2a>o $ re2leCion% & >u7gar 5or su corres5ondencia con la condestablesa, &tto 5areca Gnica $ eCclusi(amente interesado 5or la sucesin de "s5aDa $ 5or los riesgos Iincluidos los 2sicosJ 9ue sta entraDaba% 3i una 5alabra sobre el 5rCimo cncla(e, 5ara el cual me 8aba dic8o, sin embargo, 9ue 8aba (enido a :oma% "so no era todoS segGn las cartas, Melani tema ser blanco del 5uDal Io del (enenoJ im5erial a causa de la sucesin es5aDola, 5ero nada deca del cncla(e, donde, en Gltima instancia, tendra 9ue de2ender los derec8os 2ranceses contra los austriacos% "ra como si al abate no le im5ortara en lo m's mnimo el cncla(e% Sus5end de gol5e mis meditacionesS a9uella im5resin, con2es 5ara mis adentros, 5areca irracional o carente de 2undamento% 3o 5oda creer 9ue &tto no se 5reocu5ara 5or el cncla(e 9ue se 5er2ilaba en el 8ori7onte% "ra absurdo% Q3o me 8aba enseDado el 5ro5io abate, muc8os aDos antes, a ra7onar 5or su5osiciones $ a no retroceder ni si9uiera ante las (erdades 9ue 5arecen m's in(erosmilesR Q"l cncla(e $ la sucesin%%% o la sucesin $ el cncla(eR S, era como si del resultado de la sucesin de "s5aDa de5endiera el del cncla(e% Pas r'5idamente al resto de la corres5ondencia, con la es5eran7a de encontrar algGn dato sobre la misteriosa condesa de S% Todos los 2a>os eran bastante gruesos: relaciones con2idenciales, in2ormes mu$ detallados sobre el reino de "s5aDa $ sobre el re$ Carlos II% "staban numerados, con ci2ras casi in(isibles, escritas en una es9uina% &br el 5rimero% 4eba de ser bastante antiguo: la condestablesa escriba desde la ca5ital es5aDola% ;bser(aciones 5ara ser(ir a las cosas de "s5aDa
3qu, en Madrid, todos se preguntan qu5 ser" del reino despu5s de la muerte del so$erano0 -as +ltimas esperan!as de un /eredero se /an disipado desde /ace tiempo, el rey est" enfermo y todos dicen que su simiente /a muerto0 ,on el po$re cuerpo del monarca, devorado por la enfermedad, todo se encamina /acia el ocaso en este reino so$re el que nunca se pone el sol el podero de Espaa, el fasto de la corte, /asta el glorioso pasado est"n oscurecidos por las miserias del presente000

1)-

Ae con sor5resa esas lneas tan desconsoladas, amargas $ de2initi(as% QBuin era, 5ues, Carlos II de "s5aDa, Kel re$L, como lo llamaba la condestablesa en sus cartas a &ttoR Me di cuenta de 9ue no saba nada del soberano moribundo de a9uel reino ilimitado% &s 5ues, me en2ras9u en la lectura de ese lGgubre in2orme $ me abism en la sensacin de inminente desastre 9ue a9uellas lneas, como (eneno sabiamente destilado, in2undieron en mi alma%
:ue se corran las cortinas, que caigan los telones so$re los amplios ventanales, que se e&pulse el sol de la sala del trono, que descienda piadosa so$re El Escorial la noc/e sin luna el cuerpo del rey se des/ace /orri$lemente, amigo mo, y con 5l toda su estirpe0 :ue se levante la tormenta y se lleve el inmundo /edor de la muerte real0 <e$amos todos en las aguas del -eteo, para que la orgullosa Espaa no recuerde el insulto de un fin tan repugnante0

"l gemido de dolor de la condestablesa me conmo(i 5ro2undamente% Segu le$endo% Ao 9ue deca la carta no eran meras met'2orasS en el 5alacio real se (i(a de (erdad a cubierto de la lu7 del da, slo alumbrado 5or contadas (elasS de este modo se intentaba atenuar, a los o>os de los cortesanos $ de los emba>adores de (isita, el es5ect'culo es5antoso del cuer5o $ el rostro del re$%
-a nari! /inc/ada y pustulosa, la enorme frente desfigurada por amena!adores $u$ones, los p%mulos lvidos, el aliento que /uele a vsceras podridas0 -os p"rpados, del color de la carne viva, caen so$re las $olsas negrsimas y purulentas de los o'os, que, opacos y /undidos en las cuencas, se mueven con dificultad y est"n medio ciegos0 @ampoco la lengua le o$edeceD el /a$la es incierta, un $al$uceo, un murmullo incomprensi$le para quien no est" cerca de 5l desde siempre0

&gotado, eCangTe, >adeante, narraba la condestablesa en su in2orme, el re$ su2re constantes des2allecimientos% Se des(anece, lo 9ue 5ro(oca el 5'nico de la corteS luego se recu5era, se le(anta bruscamente, 5ara enseguida de>arse caer sobre el trono como una marioneta sin 8ilos% Pasa de la somnolencia a re5entinos $ (iolentsimos ata9ues e5il5ticos% Camina a duras 5enas $ slo 5ermanece de 5ie si se a5o$a contra la 5ared, en una mesa o en el 8ombro de alguien% Ae cuesta lle(arse la mano a la boca% Tiene los rganos $ las articulaciones destro7ados% Aos 5ies $ las rodillas se le 8inc8an cada (es m's% Se anuncia la 8idro5esa% "st' sometido a una dieta de gallos $ ca5ones alimentados con carne de ser5iente% Slo bebe orina 2resca de (aca% 4esde 8ace algunos meses el re$ se arrastra de la cama al silln $ de ste a la cama% Su cuer5o $a est' en descom5osicin% F slo tiene treinta $ nue(e aDos%

1)/

4e> 5or un instante la lectura% V"l re$ de "s5aDa tena, 5ues, a5enas dos aDos m's 9ue $oW QBu 8orrendo mal lo 8aba reducidlo a seme>ante estadoR :e5as r'5idamente a9uellos 2olios en busca de la res5uesta%
-os ataques de mal caduco, amigo mo, no de'an de devastar las carnes del rey0 En la corte todos /emos aprendido a reconocer sus sntomas el la$io inferior de Su Ma'estad se pone primero p"lido como el de un cad"ver, luego se tie de ro'o, de a!ul, de verde0 Enseguida llegan los tem$lores de las piernas0 Por +ltimo, todo el cuerpo se sacude con $rincos y saltos penossimos una, dos, die! veces0

Carlos II de "s5aDa (omita (arias (eces al da% Aa mandbula 5rominente del :e$ Catlico, 8erencia de sus ante5asados Habsburgo, no es slo 2ea: cuando cierra la boca, los dientes in2eriores, demasiado salientes, no tocan los su5erioresS es m's, se 5uede cmodamente meter un dedo% "l re$ Carlos no 5uede masticar% Para su desgracia, de sus ascendientes Isobre todo de Carlos =J 8a 8eredado un a5etito de len, as 9ue acaba comindolo todo en tro7os enteros% "ngulle 8igadillos de oca como si 2uesen sorbos de agua, ba>o la mirada im5otente $ sombra de los cortesanos, $ 5oco des5us de le(antarse de la mesa de(uel(e toda la comida% "l (mito se acom5aDa de 2iebres $ (irulentos dolores de cabe7a, 9ue lo obligan a guardar cama durante (arios das% &5enas 5uede seguir los ra7onamientos de sus conse>eros $ no sonre nunca% Fa no lo di(ierten los bu2ones, los enanos de la corte ni las marionetas, 9ue tanta gracia le 8acan antes% 3o es 9ue el ingenio, la memoria $ la 2acilidad de 5alabra lo 8a$an abandonado del todo, 5ero se 5asa casi todo el tiem5o taciturno $ melanclico, adormilado e indolente, contando los das con el triste relo> del asma% Con el tiem5o sus sGbditos se 8an acostumbrado a tener 5or soberano a un 8ombre reducido a este estado% "n cambio, los emba>adores de los reinos eCtran>eros no dan crdito a sus o>os: en cuanto se establecen $ acuden 5or (e7 5rimera a la corte, se encuentran ante un ser agoni7ante, con la mirada (aca $ la (o7 des2alleciente% "n su 5resencia no 9ueda otro ali(io 9ue a5artar la mirada $ la nari7%

Termin la lectura con el cora7n transido de in9uietud $ 5esar% Ao 9ue 8aba a(eriguado clandestinamente en los 5a5eles de &tto aclaraba la carta de Maria Mancini $ la res5uesta del abate 9ue 8aba ledo la (s5era% Aa gran acti(idad di5lom'tica en torno a la sucesin de "s5aDa no era slo una 2ebril 5re5aracin 5ara 2uturos desa2os entre las 5otencias, sino una guerra $a

1#

iniciada% "ra e(idente 9ue un soberano en ese estado 5oda 2allecer en cual9uier momento% &8ora bien, no 8aba encontrado nada de la misteriosa condesa de S% Tendra 9ue seguir buscandoS aGn 9uedaba muc8a corres5ondencia 5or leer% Mir 5or la (entana% Haca rato 9ue &tto $ .u(at 8aban desa5arecido en el 8ori7onte% Por la alameda 5aseaba una dama 9ue mostraba los signos de un a(an7ado embara7o% 4eba de ser la 5rincesa de <ora7o, a9uella Teresa Stro77i 5or cu$a salud Cloridia 8aba sido llamada a (elar desde a9uella noc8e% 4edi9u un r'5ido $ dulce 5ensamiento a mi es5osa, a la 9ue 5ronto (ol(era a (er% 3o era 5rudente 5ermanecer m's tiem5o en los a5osentos de &tto% Ml mismo 5oda sor5renderme a8, $ tam5oco tardaran en re5arar en mi larga ausencia del traba>o% M's (ala 9ue me 5resentase a don Pasc8atio, 9uien me 8aba mandado, a$ de m, sostener las antorc8as tambin en la cena de esa noc8e% Por 2ortuna, me 8aban eConerado de ser(ir la mesa% Mientras con cautela (ol(a a 5oner los 5a5eles en su sitio, un sin2n de 5ensamientos se agol5aba en mi 5obre $ $a cansada cabe7a, 9ue siem5re 8e >u7gado demasiado 5e9ueDa 5ara los grandes asuntos de "stado $ demasiado tosca 5ara las sutile7as de la di5lomacia% 4e sus cartas se des5renda 9ue la condestablesa resida 8abitualmente en la corte es5aDola% &8ora me eC5licaba su conocimiento e inters 5or las cosas de "s5aDa% Pero Q9u (icisitudes la 8aban lle(ado 8asta allR Madame la condestablesa I9ue e(identemente dis5ona de 2uentes mu$ reser(adasJ 5resentaba en su in2orme un cuadro cruel $ a5ocal5tico de la corte es5aDola, 9ue contrastaba singularmente con las 5alabras tiernas, $ en (erdad mu$ osadas, 9ue &tto le dedicaba en sus misi(as% &9uella corres5ondencia era un eCtraDo 8ircocer(o[, me7cla de amor $ 5oltica, de galantera $ di5lomacia% Conociendo al abate Melani, al menos uno de los dos caminos ,sentimiento $ cons5iracin, deba de conducir, sin embargo, a un 2in 5r'ctico% "l camino del cora7n lle(aba al encuentro inminente, des5us de treinta aDos de se5aracin, entre &tto $ Maria% "l camino de la 5oltica, en cambio, lle(aba a un ob>eti(o aGn desconocido% "l 5ro5io Melani a2irmaba 9ue su Gnico inters resida en el 5rCimo cncla(eS en cambio, sus 5a5eles me demostraban 9ue la sucesin al trono de "s5aDa era una cuestin muc8o m's candente% &tto, me di>e, deba de tener algGn 5ro$ecto secretoS lo bastante secreto, al menos, 5ara no 9uerer re(el'rmelo% Sin embargo, $o tena o>os $ odosS $o tambin saba sonsacar a los cardenales $ a los 5rnci5es 9ue en esos das (isitaban la (illa S5ada 5ormenores (aliosos, c8ismes re(eladores, susurros $ delaciones% Sin duda &tto
[

&nimal 9uimrico, com5uesto de mac8o cabro $ cier(o% I3ota digitali7acinJ

1#1

saba inter5retar todo a9uello con una 8abilidad mil (eces su5erior a la maS 8ec8o a todas las taimadas (ile7as de las intrigas de "stado, (erdadero artista de las ma9uinaciones entre bastidores, le bastaba un 5uDado de 5iedritas 5ara com5oner un mosaico de colores% Pero $o tena de mi 5arte la >u(entud% Q&caso no 8aba sido $o 9uien 8aba odo de los labios del cardenal S5inola di Santa Cecilia las 5alabras 9ue nos 8aban 5uesto sobre la 5ista de la cumbre entre S5ada, &lbani $ el otro S5inolaR 3o slo eso: deseaba sobre todo 2a(orecer al cardenal S5ada, mi amo, aun9ue ello com5ortaba a$udar a alguien tan insensato como el abate Melani% Si l, como sGbdito 2rancs, actuaba en nombre del re$ de <rancia, $o es5iara en calidad de ser(idor de un magn'nimo cardenal de la Santa Iglesia :omana, en nombre de la 2idelidad $ el reconocimiento% Im5rudente, no consideraba 9ue l 8aba recibido un mandato de su seDor% F $o no%

Mientras estaba en estas cogitaciones, llegu >unto al criado 9ue distribua las libreas a la tur9uesca% "ra 8ora de 9ue me trans2ormara en candelabro 8umano 5ara iluminar la mesa de los seDores $ los cardenales, $ de a5agar mi sed de conocimientos de la alta sociedad bebiendo en la 2uente m's 2resca: la corte de :oma, eCcelsa escuela de todas las disimulaciones $ de todas las astucias% Slo es5eraba 9ue a tales agude7as del ingenio no se aDadieran, como 8aba ocurrido la noc8e de la (s5era, las ocurrencias de Melani, 9ue 5odan costarme caras% Por suerte, el trinc8ante 8aba anunciado 9ue la cena de a9uella (elada sera algo m's moderada 9ue la anteriorS como al da siguiente se celebraban los es5onsales, m's (ala 9ue los estmagos e(itasen la indigestin, 9ue 5oda aguar el dis2rute del es5lndido ban9uete nu5cial% Mientras me (esta, (islumbr a mi Cloridia, 9ue se diriga rauda 8acia el cenador, 8ermosa en el tra>e de 2iesta 9ue le 8aban dado 5ara 9ue ba>ara a los >ardines $ 2uera la sombra (igilante de la 5rincesa de <orano% Saber 9ue estaba cerca me 5ro5orcionaba una sensacin de gran 5a7 $ serenidad% "lla tambin me (io $ se a5roCim un instante 5ara decirme 9ue la 5rincesa no tena ganas de acudir a la cena $ 9ue estaba descansando, 5recisamente, ba>o el cenador% ,QF las niDasR ,5regunt, 5ues Cloridia 8abra 5recisado la a$uda de nuestras dos 8i>as en caso de 5arto% ,"st'n en casa% 3o 9uiero 9ue anden dando (ueltas 5or a9u, al menos mientras duren los 2este>os% Si las necesito, las mandar llamar% Ae cont 9ue la condestablesa no 8aba llegado $ le resum el contenido de las cartas 9ue acababa de leer%

1#2

,Tengo algunas in2ormaciones 5ara ti ,me di>o,, 5ero a8ora no 8a$ tiem5o% =e'monos a9u esta noc8e% Me estam5 un beso en la 2rente $ se ale> de5risa, de>'ndome con el an8elo de conocer las no(edades 9ue en tan 5oco tiem5o 8aba recogido entre sus mu>eres, as como admirado 5or la diligencia $ 5rontitud con 9ue siem5re lo resol(a todo%

, Z Si re2leCionamos detenidamente, resulta de lo m's curioso 9ue el >ubileo lo inaugure 5or 5rimera (e7 un Pa5a $, 4ios no lo 9uiera, 9ui7' lo clausure otro ,mascull el cardenal Moriggia, con la boca llena de lucio con salsa de man7anas,% Hec8o 9ue acaecer' si el Santo Padre 5asa a me>or (ida $ antes de 2in de aDo se elige a su sucesor% ,Tristsimo, 9uerris decir 9ue resulta tristsimo, "minencia ,re5uso monseDor 46&ste, comisario a5ostlico de las armas, con las mandbulas embutidas de 5a(o a la sui7a,% "st' rico este 5a(o% QCmo lo 8an 5re5aradoR ,:elleno de tocino, =uestra "Ccelencia, condimentado con cla(o de olor $ canela, cocido en (ino $ agua, regado con >arabe de melocotones, intercalado con roda>as de limn $ cubierto con 8ue(os duros $ a7Gcar ,se a5resur a eC5licar el trinc8ante a 46&ste susurr'ndole la receta al odo% ,"sta noc8e, el goloso de Tra5ito se 8ace el auda7 $ corrige a 9uien est' 5or encima de l ,murmur con irona el 5rnci5e .org8ese re2irindose a 46&ste con el mote 9ue 8aba in(entado el Pa5a 9uien, como me 8aba dic8o &tto, lo llamaba monseDor Tra5ito a causa de sus rasgos minGsculos $ 5oco agraciados% ,Tristsimo, diantres, tristsimo, es 5recisamente lo 9ue 8e dic8o, me 5arece ,se de2endi Moriggia, rubori7ado, $ se ec8o al coleto un buen (aso de (ino tinto 9ue le desatascase tanto el a7oramiento de la garganta como el de la (o7% ,Palurdo ,coment, sin de>arse (er, alguien 9ue e(identemente 8aba bebido m's de la cuenta% Moriggia se (ol(i al instante, 5ero no 5udo distinguir a la 5ersona 9ue lo 8aba insultado de esa manera% ,Mu$ buenas las 2rituras ,di>o lo 46&ste con la intencin de cambiar de tema% ,;8, eC9uisitas ,lo a5o$ Moriggia% ,Palurdo ,le es5etaron de nue(o, 5ero tam5oco 5udo descubrir al autor%

1#0

,QCmo 8a ido la (isita del Santo Padre al asilo de los 5obres 8ur2anos de San MiguelR ,5regunt el cardenal Moriggia a2ectando inters, con la es5eran7a de distraer la atencin% ,;8, magn2icamente% Haba muc8a gente $ muc8os de(otos 9ue 9ueran besarle el 5ie ,res5ondi 4ura77o% ,& 5ro5sito, a los ins5ectores de la datara[ se les 8a concedido la gracia de obtener el 5erdn de sus 5ecados si durante el >ubileo (isitan en un solo da las cuatro baslicas% ,VSe 8a 8ec8o >usticiaW Tambin le los 5resos $ los en2ermos dis2rutan de 5rerrogati(as es5eciales ,record alguien desde la otra 5unta de la mesa% ,@na decisin santa e iluminada% Pobres ins5ectores de la datara, 8a$ 9ue tener en cuenta su condicin ,a5rob a su (e7 Moriggia ,Palurdo% "sta (e7, dos o tres in(itados se (ol(ieron 5ara descubrir al indi(iduo 9ue osaba dirigir e5tetos tan gra(es a un miembro del Sacro Colegio% Pero la con(ersacin continuaba% ,"s un >ubileo 2rancamente eCtraordinario% 3unca 8a 8abido en :oma seme>ante atms2era de 2er(or cristiano% F dira 9ue nunca se 8an (isto tantos 5eregrinos, ni si9uiera en el glorioso >ubileo de Clemente N% Q3o es (erdad, =uestra "minenciaR ,5regunt 4ura77o al cardenal Car5egna, 9ue un cuarto de siglo atr's 8aba 5artici5ado directamente en las 2astuosas ceremonias >ubilares% &dem's la 2amilia Car5egna estaba em5arentada con los S5ada, lo 9ue lo 8aca m's interesante 5ara los dem's a9uella noc8e% ,;8, un >ubileo eCtraordinario, sin duda ,balbuce, un tanto encor(ado sobre su 5lato $ con la boca llena, el (enerable Car5egna, al 9ue la edad 8aba (uelto algo atolondrado% ,Contad, contad, "minencia, algGn recuerdo 9ue os sea 5articularmente grato , lo alentaron algunos% ,">em, me acuerdo, 5or e>em5lo%%% S, recuerdo 9ue en la iglesia del ?esGs, Mariani erigi una gran m'9uina 5ara la adoracin del Santsimo 9ue re9uiri el concurso de muc8a gente% Aa decoracin I5reciosa, creedmeJ re5resentaba el triun2o del cordero eucarstico entre los smbolos del Testamento $ del &5ocali5sis, con una imagen de San ?uan "(angelista recluido en la isla de Patmos% .a>o la mirada del Padre "terno, en(ueltos 5or mil nubes llenas de es5ritus celestes $ res5landores, se (ean siete 'ngeles con siete trom5etas $ un

Tribunal de la curia romana 5or donde se des5ac8aban di(ersos asuntos, como 5ro(isiones de bene2icios, 5ensiones, dis5ensas matrimoniales, etc% I3ota digitali7acinJ
[

1#!

cordero di(ino 9ue sostena un libro 9ue simboli7aba la (isin del &5ocali5sis 9ue el amor de 4ios 5or los 8ombres en(i a ?uan $ a todos nosotros% ,VMu$ ciertoW ,a5rob 4ura77o% ,VSantas 5alabrasW ,rubric monseDor 46&ste% ,&labado sea 3uestro SeDor ?esucristo ,eCclamaron todos Isal(o los 9ue tenan la boca re5leta de truc8as 2ritas, 9ue acababan de ser(irJ santigu'ndose Isal(o 9uienes tenan las manos asidas a co5as de (ino, cuc8illos $ tenedores de 5escadoJ% ,Haba (isiones de coros anglicos ,continu Car5egna con la mirada un tanto ineC5resi(a, $ estaban las e2igies de las cuatro 2iguras e(anglicas, es decir, el Aen, el \guila, el .ue$ $ el Hombre% :ecuerdo 9ue el 5ec8o todo teDido de sangre $, mostrando su cora7n entre luces de 5lata $ oro, descubra la Santa "ucarista, 9ue no 5rocede sino del amor de 4ios 5or los 8ombres% ,Soberbio ,a5robaron sus (ecinos de mesa% ,Tambin el >ubileo de este aDo ser' un e>em5lo 5ara los siglos (enideros , a2irm 3egroni con tono en2'tico% , 4e eso no cabe duda% Siguen llegando 5eregrinos de toda "uro5a% "s incuestionable 9ue la obra 5ura $ desinteresada de la Santa Madre Iglesia es m's 5oderosa 9ue cual9uier 2uer7a terrenal% ,Q& 5ro5sito como est' $endo este >ubileoR ,5regunt con (o7 casi inaudible el barn Scarlatti al 5rnci5e .org8ese% ,Mu$ mal Xsusurr el otro, nGmero de 5eregrinos est' descendiendo muc8o% "l Pa5a est' 5reocu5adsimo% 3o entra ni un escudo%

Aa cena tocaba a su 2in% Aas eminencias, los 5rnci5es, los barones $ monseDores se des5edan entre boste7os $ se encaminaban a 5aso lento 8acia la salida 5ara subir a sus res5ecti(os carrua>es% "n un corte>o m's 8umilde, sus secretarios, a$udantes, acom5aDantes, criados $ 2'mulos se retiraban tambin de la mesa 9ue les 8aban 5re5arado a 5oca distancia, $ con libaciones asa7 m's modestas, 5ara escoltar a sus ilustres amos% Mientras la mesa se (aciaba, los encargados de sostener las antorc8as 5udimos 5or 2in rela>ar los mGsculos de la es5alda $ el abdomen, tensos durante toda la noc8e% &un9ue nadie se enter, al des5o>arme del ridculo turbante otomano $ de>ar en el suelo la tea 8umeante, 9uien reso5l con m's 2uer7a 2ui $o, $ no 5or el cansancio, sino 5or el miedo% Ao 8aba (isto enseguida $ 8aba com5rendido lo 9ue estaba a 5unto de 8acer% Auego, cuando lo o llamar tres (eces K5alurdoL al cardenal Moriggia, no 1#)

me cu5o duda de 9ue, si lo cogan, lo castigaran con la ma$or crueldad% Sin embargo, demostr ser tan a2ortunado como tonto, $ nadie lo (io en la lu7 o5aca de la mesa% Me ale> de los otros sir(ientes 8acia la muralla de la (illa% "ntonces me llam, con su gracia 8abitual: ,VPalurdoW ,"n mi o5inin, el 5alurdo eres tG ,re5li9u (uelto 8acia la 7ona del >ardn de donde 5areca 5ro(enir la (o7% ,Dona no$is /odie pane cotidianum ,di>o ,5sar 3ugusto desde la oscuridad% Haba re(oloteado durante toda la cena 5or encima del cortina>e 9ue cubra la mesa% Sin duda es5eraba coger algGn buen bocado de los man>ares 9ue se ser(an, 8asta 9ue se dio cuenta de 9ue no 5oda 8acerlo sin 9ue lo (ieran% Fo 8aba sentido escalo2ros cada (e7 9ue 8aba insultado al cardenal Moriggia 5or el mero 5lacer de o2ender, aun9ue nadie 5oda imaginar 9ue a9uella (ocecita burlona 2uera la de Csar &ugusto, 5or el sim5le moti(o de 9ue, como $a 8e recordado, el 5a5aga$o slo 8ablaba en mi 5resencia $ todos lo consideraban mudo% Me adentr un 5oco m's en el 5rado es5erando 9ue nadie (iniera a buscarme 5ara alguna tarea de Gltima 8ora% ,Te 8as 5ortado mu$ mal ,lo regaD 8ablando a ciegas en las tinieblas,% Aa 5rCima (e7 te retorcer'n el cuello $ te asar'n% QHas (isto ese 5lato de 5erdices del tercer ser(icioR &s (an a de>arte% @n rumor de alas son en la oscuridad, seguido de un temblor de 5lumas 9ue lami mis odos% Se 5os en una mata, a un 5almo de m% Por 2in lo (ea, blanco 2antasma de largo 5enac8o amarillo orgullosamente erguido sobre la 2rente, como una absurda bandera con los colores 5a5ales% M sent en la 8ierba 8Gmeda $ 2resca, aGn algo acalorado $ eCtenuado 5or las 8oras 9ue 8aba 5asado su>etando la antorc8a% ,5sar 3ugusto Miraba con los o>os de 9uien im5lora, 5or 5iedad, un 5oco de comida% ,Et remitte no$is de$ita nostra ,insisti citando una (e7 m's el Pater 9oster, 9ue sacaba a relucir con tono de (ctima cada (e7 9ue tena 8ambre% ,Ho$ 8as comido bien% Ao tu$o no es m's 9ue gula ,conclu% ,Clin,clonc, tinnnn ,di>o el diablico animal imitando con singular 5recisin el ruido 9ue 8acen los cubiertos en los 5latos $ un alegre tintineo de (asos% "ra la ensima 5ro(ocacin% ,Me tienes 8arto% Me (o$ a dormir $ te aconse>o 9ue%%% QCon 9uin est's 8ablando, c8icoR &tto Melani me 8aba dado alcance%

1##

Me cost 4ios $ a$uda aclararle la eCtraDa naturale7a del animal con 9ue me 8aba sor5rendido con(ersando% Sobre todo 5or9ue ,5sar 3ugusto se re2ugi en la sombra tan 5ronto como (io al abate Melani $ negaba a mostrarse% Tam5oco me 2ue 2'cil lograr 9ue &tto cre$ese 9ue no 8aba enlo9uecido $ 9ue no estaba 8ablando solo, sino 9ue 8aba un 5a5aga$o escondido en la oscuridad con el 9ue se 5oda entablar cierto di'logo, aun9ue, todo 8a$ 9ue decirlo, usando 2rmulas retorcidas $ 5oco ortodoCas% Pero ,5sar 3ugusto, 9ue seguramente 5ermaneca inm(il mirando a &tto desde la sombra con una me7cla de descon2ian7a $ curiosidad, no abri el 5ico% ,Ser' como dices, c8ico, 5ero tengo 5ara m 9ue esa cosa no (a a decir nada% "8, ,5sar 3ugusto, Qest's a8R VBu nombre m's altisonanteW VCra, cra, craW =enga, sal% Q4e (eras 8as llamado 5alurdo a MoriggiaR Silencio% ,"8, cuer(o, Vte 8ablo a tiW V=amos, d>ate (erW QCon9ue no 8ablasR "l 5ico de la (ol'til 5ermaneci sellado $ tam5oco tu(imos el 8onor de (erlo a5arecer% ,.ueno, slbame cuando se digne mostrarse $ se eC8iba en todas las 5ruebas 2ant'sticas de 9ue me 8as 8ablado% &cudir enseguida% ?a, >a ,ri &tto,% .ien, a8ora 5asemos a asuntos serios% Buisiera decirte un 5ar de cosas 5ara maDana, antes de 9ue el sueDo me%%% ,Puella% &tto me mir, estu5e2acto% ,QHas dic8o algoR ,5regunt% SeDal a la oscuridad, 8acia ,5sar 3ugusto, sin atre(erme a con2esar abiertamente 9ue 8aba sido l 9uien lo 8aba o2endido llam'ndolo con el mote m's in>urioso 5ara un castrado: puella, KniDaL en latn% &dem's, no saba 9u decir, 5ues era la 5rimera (e7 9ue el 5a5aga$o 8ablaba en 5resencia de otros% &un9ue se tratara de un insulto, no de>aba de ser un 8onor 5ara Melani% ,"s absurdo% He (isto $ odo a otros 5a5aga$os, todos eCcelentes 5ero sta 5areca realmente%%% ,Aa (o7 de una 5ersona de carne $ 8ueso, os lo 8aba dic8o% "n esta ocasin 8a re5roducido el timbre de un anciano% VPero si su5ierais cmo imita tambin las (oces de mu>er $ el llanto de los niDosW Para no mentar los estornudos $ los accesos de tos% ,VSeDor abateW "sta (e7, era una autntica (o7 8umana la 9ue reclamaba nuestra atencin%

1#*

,SeDor abate, Qest'is a9uR VHace media 8ora 9ue os buscoW "ra .u(at, 9ue, ansioso $ >adeante, buscaba a su amo en la 5enumbra del >ardn% ,SeDor abate, es 5reciso 9ue sub'is enseguida% =uestros a5osentos%%% Creo 9ue alguien se 8a introducido sin (uestro 5ermiso, mientras cenabais, $ 9ue 8a%%% "n una 5alabra, 8an entrado ladrones%

,QAo saben los dem'sR ,5regunt &tto, mientras abra la 5uerta de sus a5osentos, sumidos en la oscuridad% ,3o, solamente (os% Por otra 5arte, (uestras rdenes%%% ,"st' bien, est' bien ,asinti &tto% Haba indicado a .u(at 9ue, si surga cual9uier im5re(isto, se lo comunicase slo a l% Pronto $o entendera el moti(o% &tto ba> el 5ica5orte% "m5u> la 5uerta $ entr ilumin'ndose con una (ela% ,Aa 5uerta no 8a sido 2or7ada ,obser( asombrado% ,&s es, $ os lo 8abra dic8o si me 8ubierais dado tiem5o ,re5aso .u(at, 9ue durante la a2anosa carrera 9ue 8aba seguido a su anuncio a5enas 8aba 5odido abrir la boca% Tambin $o a(anc unos 5asos $ entr en la 8abitacin% Con la lu7 de otras dos (elas m's 5udimos distinguir las 8uellas ine9u(ocas de una irru5cin% Todo, cada ob>eto, cada adorno, se 8allaba en el m's com5leto e indecoroso desorden% Haba una silla (olcada% Aibros, gacetas $ toda suerte de 5a5eles estaban diseminados 5or el suelo% Aas ro5as de &tto, des5arramadas igualmente o amontonadas sobre los muebles, 8aban sido sin duda eCaminadas% @na (entana estaba abierta% ,"s eCtraDo, de lo m's eCtraDo ,coment,, 9ue con toda la (igilancia 9ue 8a$ en estos das en la (illa S5ada los ladrones no 8a$an tenido ninguna di2icultad 5ara llegar 8asta el casino%%% ,Tienes ra7n% 4e todos modos, debe de 8aber sido un traba>ito r'5ido ,obser( &tto des5us de ec8ar un (ista7o alrededor,% Me 5arece 9ue slo se 8an lle(ado el catale>o% "s un ob>eto tentador% &5arte de eso, creo 9ue no 2alta nada% ,QCmo 5odis saberloR ,5regunt, 5ues el eCamen de &tto a5enas 8aba durado unos segundos%

1#-

,"s sencillo% 4es5us de la agresin 9ue su2risteis (osotros dos, con2i todas mis cosas de (alor a un criado de la (illa% Aos 5a5eles de cierta im5ortancia%%% en suma, no est'n a9u ,res5ondi con una eC5resin taimada 9ue 2ing no ad(ertir, $a 9ue tambin $o conoca su ubicacin: la ro5a interior sucia, donde $o mismo 8aba encontrado las cartas de Maria% "l abate se a5resur a 5oner en orden sus atuendos% ,Mirad cmo los 8an de>ado% @n instante%%% ,gimi% &tto 5al5aba su ro5n (ioleta, en cu$o interior $o saba 9ue guardaba el esca5ulario de la =irgen del Carmen con mis tres 5erlitas a modo de eC(oto% ,V3o est'W ,eCclam,% VIdiota de mW VAo 8aba ol(idado a9uW ,QBuR ,5regunt simulando no saber de 9u 8ablaba% ,">em, una%%% reli9uia% @na reli9uia mu$ (aliosa 9ue 8aba 5rendido en un esca5ulario de la =irgen del Carmen% Me la 8an robado% Mis 5obres 5erlitas, solloc 5ara mis adentrosS su destino era ser robadas% "n cual9uier caso, eso indicaba 9ue los ladrones 8aban registrado de 5unta a cabo los a5osentos del abate Melani% &8ora nos alumbraban dos grandes candelabros, 9ue $o 8aba encendido 5ara 5oder mo(ernos me>or% "l abate Melani se arrodill de re5ente, des5la7 la otomana $ le(ant un tro7o del entarimado en es5iguilla, situado >unto a la (entana% Buit un listn de madera, luego otro $ 5or Gltimo un tercero% ,V3o, 5or todos los santosW ,im5rec en (o7 ba>a,% VMalditos tru8anesW .u(at $ $o nos miramos con gesto interrogati(o, sin decir nada% &tto se 5uso en 5ie, se lim5i el 5ol(o de los codos $ se de> caer en un silln, con los o>os desorbitados% ,Pobre de m, 9u desastre% QCmo es 5osibleR QBu sentido tieneR QBuin 8a 5odido%%%R 3o lo entiendo ,des(ariaba meneando la cabe7a, con la 2rente a5o$ada sobre una mano, indi2erente a nuestro semblante atnito% LHa ocurrido una desgracia ,eC5lic una (e7 recu5erado,% &lgo gra(e% Me 8an robado algunos 5a5eles mu$ im5ortantes% 3i 9uiera me molest en com5robarlo, 5or9ue estaba con(encido de 9ue nadie 5odra encontrarlos% Haba colocado los listones del suelo 5er2ectamente% Ignoro cmo 8an 8ec8o 5ara descubrirlos, 5ero es as% ,Q"staban deba>o del sueloR ,5regunt ,"Cacto% 3i el 5ro5io .u(at saba 9ue se encontraban all Xdi>o Melani 5ara descartar inmediatamente la sos5ec8a de una traicin "n el bre(e silencio 9ue sigui, &tto debi de intuir la 5regunta 9ue nos rondaba en la cabe7a a .u(at $ a m% Puesto 9ue era e(idente 9ue tendramos

1#/

9ue a$udarlo a 8allar los 5a5eles desa5arecidos, necesit'bamos una descri5cin, aun9ue 2uera sumaria, de su contenido% ,"s un in2orme reser(ado 9ue escrib 5ara Su Ma>estad Cristiansima ,di>o al 2in% ,QF de 9u trataR ,4el 5rCimo cncla(e% F del 5rCimo Pa5a% "l 5roblema, eC5lic, era doble% &nte todo, 8aba 5rometido a su Ma>estad el re$ de <rancia entregarle el in2orme lo antes 5osible% Pero la del abate Melani era la Gnica co5ia, $ ni meses de traba>o Ini un es2uer7o de memoria sobre8umanoJ le 8abran bastado 5ara escribirlo de nue(o% &s 5ues, corra el riesgo de 8acer un tremendo 5a5eln con Su Ma>estad% Pero eso era lo de menos% "l in2orme re(elaba circunstancias secretas sobre la eleccin de los Gltimos Pont2ices $ 5ronsticos sobre el inminente cncla(e, $ estaba 2irmado 5or &tto% &un9ue no 8ubiera lle(ado su 2irma, resultaba 2'cil adscribrselo 5or determinados datos recogidos en el teCto% "l documento se encontraba en ese momento en manos desconocidas $ 5robablemente 8ostiles, 9ue 5odan acusarlo de es5iona>e a 2a(or de <rancia o, 5eor aGn, de 9uerer di2undir el in2orme, lo 9ue le acarreara ser im5utado 5or di2amacin en medio 5Gblico% , %%% 4elito 9ue, como sabr's, en :oma se castiga con 5enas dursimas ,conclu$% ,QBu 8acemosR ,5regunt .u(at no menos 5reocu5ado 9ue su amo% ,Fa 9ue no 5odemos denunciar el robo al alguacil, 8emos de con2ormarnos con la a$uda de S2asciamonti% 4es5us de 9ue os 8a$'is acicalado un 5oco, iris a buscarlo, .u(at% 3o, me>or id enseguida% @na (e7 solos, &tto $ $o estu(imos un buen rato de rodillas recogiendo las 8o>as dis5ersas 5or el suelo% "l abate Melani no deca nada% Fo entretanto, em5e7aba a abrigar una sos5ec8a sobre el ob>eto del robo% ;5t 5or 8ablar dando un rodeo% ,4on &tto ,di>e,, el escondite 9ue 8abais elegido era eCcelente QCmo 8abr'n 5odido descubrirlo los ladronesR &dem's, no 2or7aron la 5uerta% &lguien tena una co5ia de la lla(e% QCmo es 5osibleR ,=oto a bros, de (eras 9ue no lo s, es un misterio% &8ora tendremos 9ue con2iar en la a$uda de ese esbirro, 9ue (ol(er' a atormentarme con su 8istoria de los cerretanos, o como demonios se llamen esos mendigos, si es 9ue alguna (e7 8an eCistido% ,QCmo (ais a describirle (uestro manuscritoR Tam5oco a l 5odr' decirle eCactamente 9u contiene, $a 9ue no se 5uede con2iar en nadie%

1*

Puard silencio $ me mir 2i>amente a los o>os% Intu$ mis sos5ec8as $ com5rendi 9ue no 5oda 5ostergar m's las eC5licaciones% Hi7o una mueca de disgusto $ sus5ir% Se a5restaba a decirme, de mu$ mala algo 9ue $o ignoraba% "n el 5asillo $a resonaban los 5asos de .u(at, >unto con los de S2asciamonti, muc8o m's sonoros% 3o s si la casualidad o un medido c'lculo 8i7o 9ue &tto 8ablara >usto cuando el esbirro abra la 5uerta, es decir, en el Gltimo instante 9ue nos 9uedaba, 5or9ue des5us $o $a no 5odra decirle nada con libertad ni, 5or tanto, acosarlo con 5reguntas a las 9ue no 9uera res5onderme% ,"l manuscrito acababa de ser encuadernado% "ra el librito 9ue 8i7o Ha(er%

&un9ue 5areca un 5oco adormilado, S2asciamonti escuc8 con atencin el relato de lo sucedido% Ins5eccion el escondite en las tablillas del suelo $ ec8 un (ista7o a los a5osentos de &tto% &cto seguido 5regunt con discrecin 5or la naturale7a del documento robado $ se con2orm con la sumaria eC5licacin 9ue le dio el abate% ,"s un escrito de 5oltica, 5ero 5ara m es sumamente im5ortante $ Gtil% ,Me 8ago cargo% "l 9ue 8aba encuadernado Ha(er, su5ongo% "l abate no 5udo negarlo% ,Se trata de una coincidencia ,di>o% ,3aturalmente ,con(ino S2asciamonti, im5asible% Por Gltimo el esbirro 5regunt si Melani tena la intencin de denunciar el robo al alguacil o al gobernador de :oma% Aa (ctima del 8urto era una 5ersona de relie(e, 5oda 5egarse 5or toda la ciudad un bando de busca $ ca5tura o2reciendo una recom5ensa 5or el botn $ los ladrones% ,V&cab'ramosW ,eCclam &tto,% Aas recom5ensas no sir(en 5ara nada% Cuando me robaron unos anillos de oro $ un diamante en 2orma de cora7n en el con(ento de las ca5uc8inas en Monte Ca(allo, el gobernador o2reci una recom5ensa enorme 5or los cul5ables: resultado: nada de nada% ,3o 5uedo de>ar de daros la ra7n, seDor abate ,di>o S2asciamonti ,% Si no 8e entendido mal, adem's de los documentos solo os 8an robado el catale>o $ el esca5ulario del Carmelo% ,"Cacto% ,&Gn no me 8abis dic8o 9u clase de sagrada guardabais en el esca5ulario% Q@na es5ina de la corona de 3uestro SeDor ?esucristoR Q@na astilla

1*1

de la Cru7R "n estos das menudean% "n estos das menudean, 5ero siem5re son tentadoras% Fa sabis, con el >ubileo%%% ,3o ,res5ondi lacnico Melani, 9ue de ningGn modo 9uera 9ue me enterase de 9ue 8aba guardado celosamente mis 5erlitas >unto al cora7n durante todos esos aDos% ,@n tro7o de (estidura, entonces, o un diente%%% ,Tres 5erlas ,le interrum5i &tto, rindindose al 2in $ mir'ndome de reo>o,, del ti5o de las margaritas (enecianas% ,@na reli9uia singular,obser( S2asciamonti% ,Proceden de las (estiduras luminosas 9ue la =irgen lle(aba el da de su a5aricin en el monte Carmelo ,eC5lic &tto con el aire m's natural del mundo, sin 9ue el 5asmado esbirro se 5ercatase de su irona,% Q;s basta con esoR ,Sin duda ,contest S2asciamonti, recu5erado $a del asombro,% =eamos%%% s, 5ara em5e7ar buscaremos el catale>o% ,Q"l catale>oR V"so me tiene sin cuidadoW X5rotest &tto% ,& (os, 5ero a otro 5odra 5arecerle un ob>eto interesante 9ue re(ender a buen 5recio% &dem's, no 5asa 2'cilmente inad(ertido% Aa reli9uia $ (uestro documento 5oltico, en cambio, son m's di2ciles de identi2icar% "l 5e9ueDo tratado no es m's 9ue un montn de 5a5eles 5ara 9uien no cono7ca su contenido% Podra estar en manos de alguien 9ue%%% en de2initi(a, 9ue no sea como (os% ,QBu 9ueris decirR ,Q"n 9u idioma est' escrito (uestro documentoR ,"n 2rancs ,res5ondi &tto tras una le(e (acilacin% ,Puede 8aberlo robado alguien 9ue no se5a leer ni en italiano, no digamos en 2rancs% Por consiguiente, no tiene la m's remota idea de lo 9ue 5osee% ,"n tal caso no 8abra buscado mi documento a8 deba>o ,di>o &tto seDalando el 5unto en 9ue 8aba retirado las tablillas del suelo% ,"so de5ende% Bui7' encontr el escondite 5or casualidad $ el cuidado con 9ue lo 8abais guardado des5ert su curiosidad% Pero de nada (ale 8acer su5osiciones% Ao 9ue 8a$ 9ue 8acer 5rimero es encontrar el ob>eto% ,QF de 9u 2ormaR ,QSabis 9ue 8ace un buen abogado cuando se arresta a una banda de criminales 5regunt S2asciamonti% ,4ecdmelo (os

1*2

,4e>a en manos de su a$udante la de2ensa del >e2e $ l se encarga de la de un bandido del montn% &s el >ue7 no consigue a(eriguar 9uien es el 5e7 gordo% 3osotros actuaremos igual: 2ingiremos 9ue 9ueremos encontrar el catale>o, 5ero buscaremos (uestro documento 5oltico% ,QF cmo lo buscaremosR ,&nte todo 8emos de dirigirnos a los 9ue re(enden ob>etos robados% Cono7co un 5ar, de los me>ores% Si 8an (isto alguna de (uestras cosas, 9ui7' me ec8en una mano% Pero no es seguro% Habr' 9ue negociar% ,Q3egociarR Mientras se trate de desembolsar algo de dinero, sea, 5uedo 5agar el 2a(or, 5ero, 4ios santo, no 5uedo de>arme (er 5or a8 con gente de mala 2ama% &9u 8a$ cardenales, $o tengo relaciones 9ue Z ,Como 9uer'is ,7an> S2asciamonti con tono educado 5ero 2irme,% Me encargar $o mismo% TG, c8ico, 5odras acom5aDarme% & los ladrones no les gusta conser(ar muc8o tiem5o lo robadoS 9uema% Ha$ 9ue em5e7ar 5ronto% ,QCu'ndoR ,&8ora

<ue as como em5ec a conocer me>or la naturale7a tri5le, $ en (erdad mu$ singular de S2asciamonti% Sus im5recaciones 8abituales ,todo un re5ertorio de armas $ artilugios blicos, 8acan 9ue 5areciera un bra(ucn cual9uiera, >actancioso $ 2an2arrn, como su nombre indicaba[% "n cambio, cuando se 8ablaba de cerretanos, su 2atuidad desa5areca, se con(erta en 2ebril a5rensin, $ el esbirro alto $ gordo se de>aba intimidar 5or el 5rimer (e>ete 9ue 5asaba, como le ocurriera la (e7, 9ue nos detu(imos en la 5ia77a <iammetta% Por Gltimo, cuando 8aba 9ue a2rontar no la amena7a inde2inida de los cerretanos, sino un 8ec8o delicti(o concreto $ determinado, se con(erta en un esbirro eCcelente: de 5ocas 5alabras, tena7 $ 2lem'tico% &s se 8aba ocurrido en las indagaciones sobre la agresin su2rida 5or Ha(er, $ su conducta 2ue igual de e9uilibrada $ atenta cuando se trat del robo de los documentos de &tto% Su5o abstenerse de 5edir 5ormenores del escrito $ sobre todo dio 5or buena la (ersin del abate sobre una circunstancia absolutamente increble: 9ue no 8aba ninguna relacin entre la muerte de Ha(er $ el robo recin 5er5etrado% "ra e(idente 9ue no 5oda ser as% Sin embargo, el esbirro Itrocado en una es5ecie de 5olica 5ri(ado 5or la misin 9ue le 8aba encomendado el cardenal S5adaJ 8aba insinuado 9ue lo 9ue a l le interesaba de los 8ec8os era cmo encau7arlos en bene2icio de 9uien lo contrataba%

Aiteralmente Krom5emontesL

1*0

&Gn era im5osible establecer cu'l de las tres naturale7as Ila >actanciosa, la medrosa o la re2leCi(aJ se corres5onda me>or con el autntico tem5eramento de S2asciamonti, 5ero me imaginaba 9ue ese momento llegara tarde o tem5rano% Por a8ora o2reca a &tto su discrecin $ su a$uda, $ adem's de noc8e% "l abate saba 9ue todo ello tena, al igual 9ue mi silencio, un 5recio adecuado%

&s 5ues, S2asciamonti $ $o nos 5usimos en marc8a a toda 5risa, casi sin des5edirnos de &tto $ su secretario% Como no 5odra acudir a mi cita con Cloridia, 5ed a .u(at 9ue la a(isara% :ogu 9ue no se 5reocu5ara demasiado $ de mala gana tu(e 9ue de>ar 5ara des5us el momento en 9ue ella me dara las noticias 9ue 8aban recogido sus mu>eres% Salimos de la (illa a 8urtadillas, ba>o el manto estrellado de la noc8e, 9ue me 5areci, a a9uella 8ora $a tarda $ con el alma sobrecogida 5or tan tenebrosos acontecimientos Iasesinatos, robosJ, $a no acogedor, sino amena7ador sobre nuestras inde2ensas cabe7as% "l esbirro 8aba 8ec8o 9ue uno de sus sicarios ensillara dos caballos, en el m's 5e9ueDo de los cuales me a$ud a montar Inunca 8e sido un gran >ineteJ% Tomamos sin demora el camino 8acia el centro de la ciudad% Fo segua a S2asciamonti 8acia un destino desconocido% Ao cierto es 9ue la (elocidad de su cabalgadura, 8abida cuenta de la cor5ulencia del >inete, no su5eraba muc8o la de la ma% .a>amos 8acia la 5uerta San Pancra7io de>ando a nuestra i79uierda la (ista grandiosa de la urbe, de la 9ue, ba>o la tenue claridad lunar, a5enas se distinguan los 5er2iles de los te>ados, los cam5anarios $ las cG5ulas% "ra corno si la escasa iluminacin de (entanas, sotabancos $ clarabo$as resaltase como 2uera de lugar, del re(s, una baslica, un 5alacio en una es5ecie de ca5ric8oso >uego del escondite entre mi mirada $ la (isin 9ue guardaba mi memoria de a9uel mara(illoso 5anorama en las 8oras diurnas% 4oblamos a la i79uierda 8acia la 5ia77a delle <ornaci $ de>amos a nuestra derec8a la 5uerta Settignano, 5ara a(an7ar decididamente 8acia el 5uente Sisto% Pasados las casas $ los cuartos de al9uiler, la (ista (ol(a a abrirse al lec8o del Tber, 9ue cerca de las orillas mostraba su curso rubio $ 2angoso, $ en el centro, su glauca $ generosa 5roli2eracin de 5eces% &l 2in aminoramos la marc8a% Tras cru7ar la 5ia77a della Trinit' dei Pellegrini 8abamos llegado a los aledaDos de la 5ia77a San Carlo% Aa oscuridad $ el silencio reinaban 5or do9uier, Gnicamente rotos 5or los destellos 9ue los cascos de los caballos 8acan brotar del em5edrado $ 5or el ruido de 5asos 9ue 1*!

resonaban en las calle>uelas% 4esde mu$ 5ocas (entanas se insinuaban en el aire inm(il tenues luces de (elas, 9ue 9ui7' alumbraban la Gltima 2aena del da Iremendar, amamantar, consolar%%%J de una >o(en madre de 2amilia% 4etr's de uno de esos (entanucos 9ue daban modestamente a la calle, se encontraba nuestro ob>eti(o% ,Hemos llegado ,anunci S2asciamonti desmontando del caballo $ seDalando una 5uerta 5e9ueDa,% :ecuerda, tG nunca 8as estado a9u% 3uestro 8ombre est' de incgnito% 3adie sabe 9ue duerme en esta casa% "l 5ro5io 5'rroco 8ace la (ista gorda cuando (iene 5ara la (isita 5ascualS ace5ta un 5ar de escudos $, a cambio, los registros de la 5arro9uia 9uedan lim5ios% ,Q& 9uin (enimos a (isitarR ,5regunt a5e'ndome a mi (e7% ,.ueno, (isitar no es la 5alabra a5ro5iada% Aas (isitas se anuncian o se es5eran, $ nosotros (amos a darle una sor5resa, 5or todas las es5ingardas de &sia, >a, >a ,ri% Se situ delante de la 5uerta, con los 5ulgares metidos en el cinturn $ sacando curiosamente la barriga, al tiem5o 9ue es5iraba rtmicamente como si se 5re5arara 5ara des2ondar la 5uerta con las entraDas% Alam% Pasaron algunos instantes% Se o$ el ruido de un cerro>o% Aos go7nes se mo(ieron% ,QBuin esR ,di>o una (o7 5reDada de recelo, 9ue $o no 8abra sabido decir si era de 8ombre o de mu>er% ,&bre, so$ S2asciamonti% &nte nosotros a5areci no una tierna madre de 2amilia, sino una (ie>a gibosa $ contra8ec8a, 9ue, como me eC5licara a continuacin el esbirro, tena como in9uilino a nuestro 8ombre% Aa mu>er ni si9uiera intent 5rotestar 5or la 8ora a(an7adaS como 5areca conocer a mi acom5aDante, deba de saber 9ue no admita discusiones% Slo esbo7 una dbil 9ue>a cuando (io 9ue nos encamin'bamos 8acia la escalera 9ue lle(aba al cuarto de arriba% ,Pero est' durmiendo%%% ,?ustamente ,re5uso S2asciamonti, $ 9uit'ndole la (ela de la mano 5ara alumbrar nuestro camino de> a la 5obre mu>er en la oscuridad% 4es5us de dos tramos llegamos a un rellano $ a una 5uerta cerrada% Aa (ela, 9ue el esbirro me 8aba con2iado, iluminaba de 2orma siniestra nuestros rostros% Alamamos% 3ada% ,3o duerme% 4e lo contrario, 8abra res5ondido% "st' siem5re con un o>o abierto ,susurr mi com5aDero,% So$ S2asciamonti, VabreW "s5eramos un instante% @na lla(e gir en la cerradura% Se abri una rendi>a% 1*)

,QBu 5asaR "l esbirro tena ra7n% "l in9uilino de la 8abitacin, cu$a nari7 asomaba 5or el res9uicio de la 5uerta, estaba (estido $ le(antado% Aa lu7 de una (ela brillaba en la estancia% &un9ue era mu$ dbil, me 5ermiti distinguir los rasgos del 8ombre: una enorme nari7 de rata, larga e 8inc8ada, $ dos o>itos negros coronados 5or largas $ es5esas ce>as color a7abac8eS m's aba>o, una bo9uita torcida $ babosa enmarcaba tor5emente una 8ilera indisci5linada de dientes de cone>o amarillentos% ,4>anos entrar, Malts% "l 8ombrecillo 9ue res5onda al curioso nombre Idebido a 9ue 5roceda de la isla de MaltaJ se sent en una silla, sin in(itarnos a tomar asiento, cosa 9ue de todos modos 8icimos, a 2alta de algo me>or, en su cama% "ncendi una tercera (ela, 9ue dio al cuarto una claridad menos ca(ernosa% "c8 un (ista7o r'5ido% Aa 5e9ueDa 8abitacin era un autntico cuc8itril, sin m's muebles 9ue la cama en 9ue est'bamos sentados, la silla de nuestro an2itrin, una mesilla, un armario, un arcn, unas (ie>as ca>as de madera $ un montn de 5a5eles medio abandonados en un rincn% "l Malts 5areca mu$ ner(ioso% "ncor(ado, con la mirada 8uidi7a, >ugueteaba con un botn de la camisa, a todas luces asustado 5or la (isita $ ansioso de 9ue nos marc8'semos cuanto antes% Por la con(ersacin 9ue mantu(o con S2asciamonti dedu>e 9ue eCista entre ambos una antigua relacin, en la 9ue siem5re desem5eDaban el mismo 5a5el: uno daba los 5alos $ el otro los reciba% ,"stamos a$udando a una 5ersona de relie(e, un abate 2rancs% Ae 8an robado algunas cosas 9ue tiene en muc8o a5recio% "s 8us5ed de la (illa S5ada% QSabes algo del asuntoR ,QTe re2ieres a la (illa S5ada de la 5uerta San Pancra7ioR "s la de la 2amilia S5ada% ,3o te 8agas el tonto% Te 8e 5reguntado si sabes algo del robo% "l Malts me escrut antes de lan7ar una mirada interrogati(a a mi acom5aDante% ,"s un amigo ,lo tran9uili7 S2asciamonti,% Ha7 como si no estu(iera% "l Malts call% Auego neg con la cabe7a% ,3o s nada% ,Ae 8an robado un ob>eto 9ue 9uiere recu5erar como sea% @n catale>o% ,3o s nada $ no 8e (isto a nadie% Ho$ 8e estado a9u todo el da% ,Aa 5ersona o2endida, el abate 2rancs, est' dis5uesta a 5agar 5ara recu5erar lo 9ue le 5ertenece% :e5ito, le tiene muc8o a5recio% 1*#

,Ao siento, si su5iera algo te lo dira% 3o 8e odo nada% "st'bamos dece5cionados, 5ero no insistimos% Aa cara asustada $ ratonil de nuestro interlocutor trasluca algo seme>ante a la sinceridad% 3os le(antamos% ,"ntonces, ser' me>or 9ue 5regunte a monseDor Palla(icini ,aDadi S2asciamonti con indi2erencia,% Ae 5edir audiencia% Por lo dem's, 8ace 5oco estu(o cenando en la (illa S5ada% Aa mencin del gobernador de :oma surti el e2ecto deseado% "st'bamos a 5unto de salir cuando la 5regunta del Malts nos detu(o en el umbral% ,S2asciamonti, Q9u es un catale>oR 3uestro an2itrin ignoraba, 5ues, 9u era un catale>o, $ tu(imos 9ue eC5licarle 9ue se trataba de un artilugio 5tico tubular, 5ro(isto de lentes, con el 9ue 5odan (erse de cerca las cosas le>anas% Aa descri5cin de S2asciamonti era bastante tosca, $ en (erdad algo (aga, as 9ue 8ube de ec8arle una mano% &l cabo, el Malts dio una res5uesta: conoca a alguien 9ue 5oda saber algo% ,"s uno 9ue slo com5ra ob>etos eCtraDos, di2ciles de (ender: antigTedades, instrumentos di(ersos% F 5arece 9ue tiene una gran 5asin 5or las reli9uias% &8ora, con el >ubileo, se 8a enri9uecido muc8oS 8e odo decir 9ue 8ace eCcelentes negocios% Tiene com5inc8es 9ue actGan en su nombre, 5ero a l no se le (e nunca% 3o se sabe 5or 9u, 9ui7' no (i(a en la ciudad% Fo nunca 8e tenido relacin con l% Ao llaman el Tudesco% Aa mueca 9ue se le esca5 a S2asciamonti delat su in9uietud% ,S 9ue Gltimamente 8a com5rado algo 5arecido al catale>o 9ue busc'is ,continu el Malts,, un artilugio con lentes 9ue se 5ueden mo(er, 5ara (er las cosas m's grandes, o m's 5e9ueDas, no lo s mu$ bien% S2asciamonti asintiS sa era la 5ista 9ue necesit'bamos% ,3o recuerdo 9uin me lo di>o ,conclu$ el otro,, 5ero creo 9ue s 9uin lo 8a com5rado en su nombre% Ao llaman el Ala(erista% ,Ao cono7co ,di>o S2asciamonti%

Cinco minutos des5us, est'bamos en la calle, donde nos a5restamos a em5render la bGs9ueda de los misteriosos 5ersona>es mencionados 5or el rece5tador% S2asciamonti 2ar2ullaba anatemas contra su in2ormador% ,K3o s nada, no s nada%%% L VCmo 9ue noW Cuando o$ el nombre del gobernador, le tembl la contera $ 5regunt 9u es un catale>o% ,Pero Qde (erdad no lo sabaR 1**

,Aos ti5os como el Malts son gentu7a% Com5ran 5or dos monedas el 5roducto de los robos $ lo re(enden a otros% "s todo lo 9ue saben 8acer% Son bestias% Su Gnico mrito consiste en correr el riesgo de ser los 5rimeros en com5rar% Por eso suele creerse 9ue son los 9ue encargan los robos, 5ero eso es un error% Ao cierto es 9ue 9uienes les com5ran saben (alorar me>or las cosas% "l Ala(erista es de esa es5ecieS es mu$ conocido entre los 8am5ones% "s un 8omicida $ un ladrn% Me 8aba im5resionado la cara 9ue 8aba 5uesto el esbirro al mencionar el Malts al 8ombre 9ue estaba detr's del Ala(erista% ,QF el TudescoR QHabis odo 8ablar de lR ,Por su5uesto% 4esde 8ace muc8o se 8abla de l ,res5ondi S2asciamonti,% F a8ora, con el >ubileo%%% ,QF 9u se cuentaR ,3o se sabe si9uiera si eCiste% 4icen 9ue est' mu$ unido a los cerretanos% ;tros dicen 9ue lo 8emos in(entado los esbirros, 5ara ec8arle la cul5a cuando no conseguimos encontrar al autor de un robo de ob>etos de (alor o de un timo a los 5eregrinos% ,QF es (erdadR ,VCmo se te ocurreW ,di>o en2adado,% Fo creo 9ue el Tudesco eCiste, como s 9ue eCisten los cerretanos% Slo 9ue nadie est' interesado en encontrarlo% ,QPor 9uR ,Puede 9ue 8a$a 8ec8o algGn 2a(or a 5ersonas im5ortantes% &s es :oma% 3o debe estar ni demasiado lim5ia ni demasiado sucia% Aos esbirros $ el gobernador 8an de 5oder >actarse de 9ue la lim5ian, si no, Q5ara 9u ser(imosR Pero tambin es necesario 9ue 8a$a suciedad, $ muc8aS si no, Q5ara 9u estamosR ,di>o con una risa socarrona,% &dem's, $a 8as (isto cmo se las arregla el Malts% Si una 5ersona in2lu$ente su2re un robo, l est' dis5uesto a a$udar% & cambio, el gobernador lo de>a en 5a7, aun9ue sabe 5er2ectamente dnde mora $ 5uede arrestarlo en cual9uier momento% &l retrato 9ue me 8aba 8ec8o de S2asciamonti deba aDadir a8ora un nue(o rasgo% "l esbirro, en e2ecto, no se andaba con rodeos Icomo luego (ol(era a demostrarmeJ a la 8ora de describir la mala o inadecua da conducta de sus colegas $ del gobernador% &lgunos 5odan 5ensar 9ue era un mal de2ensor del orden, inca5a7 de 2idelidad $ de a5ego a las instituciones seculares de la Santa Madre Iglesia, 5ero $o no era de ese 5arecer% Bue S2asciamonti (iera el mal all donde anidaba, $ lo declarara ,aun9ue con2idencialmente, como 8aca conmigo,, era una 5rueba de su car'cter 2ranco $ sencillo% Por lo dem's, no le 2altaba la rude7a de es5ritu necesaria 5ara o5eraciones como la 9ue est'bamos lle(ando a cabo% 4esde el 5rinci5io me 8aba re(elado 9ue 9uera 1*-

in(estigar a los cerretanos, 5ero 9ue no 8aba obtenido el a5o$o del gobernador ni de los otros esbirros% Por otra 5arte, me 5areca indis5ensable 5ara su traba>o 9ue estu(iese de algGn modo en conni(encia con reconocidos criminales como el Malts, o 9ui7' como el Ala(erista, cu$a bGs9ueda em5rendamos% Ao esencial, me deca, era 9ue 2uese 8onrado en el 2ondo de su cora7n% Slo muc8o m's tarde descubrira 9ue estas re2leCiones eran mu$ acertadas $, al mismo tiem5o, com5letamente erradas%

"n el camino ad(ert 9ue S2asciamonti, 9ue 8aba entrado con tanta osada en la guarida del rece5tador, comen7aba a mirar alrededor con cierta 2recuencia% Alegamos a la 5ia77a Montanara $ doblamos a la derec8a 5or una calle>uela% ,"s a9u% "ra una casita de dos 5lantas, cu$os ocu5antes 5arecan entregados al re5oso nocturno% 3os acercamos a la entrada $ seguimos las instrucciones del Malts: llamamos tres (eces con 2uer7a, otras tantas sua(emente, es5eramos $ luego (ol(imos a llamar con 2uer7a% Cuando $a 5areca 9ue nadie acudira a abrirnos, omos una (o7 so2ocada al otro lado de la 5uerta% ,QSR ,.uscamos al Ala(erista% 3os 8icieron es5erar 2uera, sin decirnos si el 8ombre al 9ue busc'bamos estaba all o si alguien iba a interesarse 5or nosotros% ,QBuin lo busca a estas 8oras de la noc8eR ,5regunt al 2in otra (o7% ,&migos% ,Hablad, 5ues% 3uestro 8ombre deba de encontrarse al otro lado de la 5uerta, $ no 5areca 9ue tu(iera ninguna gana de abrir% ,"sta noc8e 8an robado un catale>o en la (illa S5ada, en el ?anculo% Su dueDo es alguien mu$ estimado 5or nosotros $ est' dis5uesto a 5agar 5or recu5erar lo 9ue le 5ertenece% ,QBu es un catale>oR :e5etimos bre(emente la eC5licacin 9ue 8abamos dado al Malts: las lentes 9ue 5ermiten (er las cosas m's 5e9ueDas o m's grandes, el artilugio met'lico, et cetera% Sigui un instante de es5era%

1*/

,QCu'nto 5aga el dueDoR ,in9uiri la (o7% ,Ao 9ue 8aga 2alta% ,Tengo 9ue 5reguntarle a un amigo% =ol(ed maDana des5us de (s5eras% ,"st' bien ,re5uso el esbirro des5us de (acilar un instante,, (ol(eremos maDana% 3os ale>amos unas 5ocas anas, tras lo cual S2asciamonti me seDal la 5rimera bocacalle, 5or la 9ue doblamos 5ara a5ostarnos a (igilar desde all la casa del Ala(erista% ,3os est' dando largas% Ha dic8o 9ue (ol(iramos maDana% QCree 9ue so$ tontoR & esa 8ora los ob>etos robados estar'n a mil leguas de a9u% ,Q"s5eramos a 9ue salgaR ,5regunt no sin temor, 5ensando en los 8omicidios 9ue 8aba cometido el Ala(erista% ,"Cacto% =eamos adnde (a% Sos5ec8ar' 9ue la mercanca 9uema $ 9ue m's (ale des8acerse de ella lo antes 5osible% Fo en su lugar no me mo(era de casa% Pero es otro 2ugiti(o como el Malts $ estar' bastante ner(ioso% Aa 5re(isin de S2asciamonti se con2irm% &l cabo de die7 minutos una 2igura (acilante se asom 5or la 5uerta del Ala(erista, mir en rededor $ sali a la calle% &un9ue la lu7 de la luna era demasiado eCigua 5ara discernir con seguridad, 5areca 9ue el su>eto lle(aba un 5a9uete ba>o el bra7o% Ao seguimos a 5rudente distancia intentando, con cuidado religioso, no 8acer el menor ruido% &mbos sabamos 9ue nuestra 5resa deba de estar 5ro(ista de un cuc8illo% Me>or 5erderlo a l 9ue a nuestra alma, 5ens% Tom 5rimero el camino del cam5o di <iore, 5or lo 9ue cremos 9ue se diriga a la guarida del Malts, 5ues se encontraba m's o menos en esa direccin% Sin embargo, luego sigui 5or la 5ia77a de Pollaioli, $ a continuacin, 5or la 5ia77a Pas9uino% "l Ala(erista, 9ue 8aba tenido la suerte de no to5ar con rondas nocturnas, entr al 2in en la 5ia77a 3a(ona% "n ese 5reciso instante, un ino5ortuno nubarrn cubri lo 9ue 9uedaba de luna% & 5esar de 9ue a5enas 8aba lu7, nos detu(imos cautelosamente detr's de la es9uina del 5alacio Pam58ili, a la entrada de la 5la7a% "C5loramos con la mirada la gran eC5lanada, 5artida en tres 5or la gran 2uente central del caballero .ernini $ 5or otras dos en cada eCtremo% Aa 5la7a 5areca (aca% Miramos me>or% 3ada, lo 8abamos 5erdido% ,Malditos sean todos los guarda5a5os ,im5rec S2asciamonti% <ue entonces cuando omos unos 5asos 9ue corran (eloces delante de nosotros%

1-

&lguien 8ua a la carrera, 8acia nuestra derec8a% "l Ala(erista deba de 8aber ad(ertido nuestra 5resencia $ se daba a la 2uga% ,VAa 2uente, estaba detr's de la 2uenteW ,eCclam S2asciamonti re2irindose al m's cercano de los dos con>untos de estatuas acu'ticas 9ue adornan los eCtremos de la 5ia77a 3a(ona% 3i si9uiera 8o$ sabra decir 9u oculta (irtud del alma Io 9u debilidad o 2alsa audaciaJ me im5uls a imitar a S2asciamonti, 9ue se lan7 en 5os del 2ugiti(o% 4urante un buen rato me mantu(e detr's de la descomunal mole del esbirro, 9uien, no obstante su denuedo, 5erda terreno sobre el 5erseguido% Todo segua en la m's 8onda oscuridad, 5ero nos a$udaba el ruido de los 5asos del Ala(erista, 9ue resonaban en el em5edrado, secos $ ntidos como latiga7os% =i a lo le>os la emba>ada de <rancia, 2'cil de reconocer 5or las antorc8as 9ue iluminaban sus (entanas% "st'bamos a 5unto, 5ues, de entrar en cam5o di <iore% ,& la i79uierda, 8a ido 8acia la i79uierda ,me indic S2asciamonti, con la (o7 rota 5or la 2atiga% "n cuanto torc a la i79uierda, (i con sor5resa 9ue la 5ersecucin estaba a 5unto de tocar a su 2in% "l 2ugiti(o, 9ue 8aba sabido administrar bien su (enta>a, aument'ndola incluso un 5oco, se 8aba cado% Sin embargo, cuando S2asciamonti se ec8 encima de l, el su>eto se recu5er: con un 8'bil salto, rod 8acia un lado, de modo 9ue el esbirro agarr slo aire $ ca$ tambin al suelo% "l 2ugiti(o, aun9ue eCtenuado, corri nue(amente en direccin al teatro de Pom5e$o% Fo $a 8aba llegado al lugar, 5ero me distra>o un 8ec8o ines5erado: nuestro 8ombre 8aba de>ado en el suelo un en(oltorio% Me 8allaba entonces a la misma distancia del ob>eto $ de 9uien lo 8aba abandonado% Con el rabillo del o>o (i 9ue S2asciamonti se le(antaba co>eando ligeramente% ,VSigue tGW ,me incit, mientras (ol(a a 5onerse en marc8a% <ue una enorme necedad acatar esa orden, dada $ recibida cuando nuestra eCtrema agitacin nos im5eda discernir las consecuencias de nuestros actos% &s 5ues, no interrum5 mi carrera ni cuando (i 9ue el indi(iduo (acilaba entre derec8a e i79uierda $ al 2in, del todo ines5eradamente, entraba en un 5ortal, 9ue seguramente saba 9ue estaba abierto% Me 5ersign mentalmente $, tras 2ran9uear a mi (e7 el 5ortal, o los 5asos 9ue se ale>aban escaleras arriba $ me lanc en su 5ersecucin% Aa desatinada carrera 5or las 2uliginosas tinieblas de las escaleras, tro5e7ando en los 5eldaDos $ a5o$'ndome con las manos en las glidas 5aredes de los rellanos 5ara no 5erder el e9uilibrio, sigue 5arecindome 8o$ 1-1

una obra maestra de la estulticia, cu$as consecuencias 5udieron ser 5eores de lo 9ue 2ueron% Mu$ 5oco me consolaba or, muc8o m's aba>o, los 5asos de S2asciamonti, 9ue se acercaba% 3o s, $ 9ui7' nunca se5a, si el indi(iduo al 9ue 5erseguamos saba adnde lle(aban las escaleras% "n cual9uier caso, mi sor5resa 2ue ma$Gscula cuando (i 9ue en el Gltimo tramo las 5aredes ad9uiran un tono a7ulado, luego gris $, 5or Gltimo, blan9uecino% 4e re5ente, cuando casi me 8aba ol(idado del moti(o de mi 5resencia all $ de lo 9ue me es5eraba, los rosados dedos de la &urora me abrieron dulcemente los o>os $ me mostraron, libre del $ugo de (elas $ antorc8as, el 5recioso es5ect'culo del nue(o da 9ue nace% Haba em5u>ado una 5uerta entornada al 2inal de las escaleras $ a8ora me encontraba en una terra7a% Aa cruel claridad matinal me abra7aba 5or do9uierS cuando 8aba dado alcance a S2asciamonti en cam5o di <iori, ra$aba el alba, 5ero, absorto en la 5ersecucin, no me 8aba dado cuenta% Ao 9ue (ino a continuacin sucedi en un santiamn% Sin aliento, 5ara no des5lomarme dobl el tronco 8acia delante, con las manos en las rodillas% ; entonces la (o7 de S2asciamonti, 9ue 5areca 5roceder del 5iso in2erior% ,VC8ico, d>aloW 3o es un catale>o%%% Me (ol( $ lo (i% Se 8aba escondido detr's de m, $ a8ora lo tena en2rente% Me cogi 5or el cuello $, em5u>'ndome 8acia la 5ared de la caseta, me su>et con 2uer7a% Tena el cuc8illo en mi (ientre% 4e nada (ala intentar un mo(imientoS si lo 8aca, me 8ubiera atra(esado% "l su>eto (esta andra>os $ 8eda% Tena o>eras $ la 5iel 5icada de (iruelas% Poda tener unos treinta aDos, mu$ mal lle(ados: treinta aDos de 5risin, de 8ambre, de noc8es al raso% "ra tuerto como un gato calle>ero% Bui7' gracias a las 2acultades anormalmente am5liadas 5or la 5roCimidad de la muerte, le en su mirada la indecisin: no saba si matarme enseguida $ en2rentarse a mi com5aDero o esca5ar de nue(o% Pero Q5or dndeR Aa terra7a no era sino un sim5le 5asillo 9ue bordeaba la caseta 9ue alo>aba la ca>a de la escalera% 4e so5etn com5rend mi estu5ide7: lo 8abamos 2or7ado a matarme% , %%% "s un maldito%%% QCmo se dice%%%R ,Aa (o7 de S2asciamonti reson en las escaleras, a 5ocos 5asos de nosotros% "l ti5o me miraba con el rabillo del o>o mientras buscaba una (a de esca5e% Me di cuenta de 9ue no la encontraba% 4os o tres segundos m's, $ 8abra sabido 9u se siente con una 8o>a de cuc8illo 2ra en el 8gado% Tu(e una idea% ,"l Tudesco te matar' ,consegu decir, 5ese a la 2uer7a con 9ue me tena acogotado% 1-2

=acil% Sent 9ue le temblaba la mano% "ntonces ocurri% .a>o el 5eso de ele2ante de S2asciamonti, la 5uerta se abri con inaudita (iolencia, como las de los 2aros ,incluso blindadas, 9ue des2onda la 5otencia del mar tem5estuoso% Aas tablas se estam5aron contra el 8ombro de mi ad(ersario, 9ue se tambale% Con una (oltereta, el cuc8illo salt entre nuestros rostros $ ca$ tintineando al suelo% ,V@n trabusco5ioW ,eCclam triun2ante S2asciamonti, 9ue sali a la terra7a agitando un artilugio met'lico medio en(uelto, mientras mi ad(ersario, trastornado 5or el gol5e, se dis5ona a 8uir 8acia la i79uierda% S2asciamonti le (io la cara $ eCclam con indignacin: ,VTG no eres el Ala(eristaW 3os arro>amos sobre el desconocido, 5ero $o tro5ec con un enorme ladrillo $ ca rodando al suelo% Todas mis 2uer7as no bastaron 5ara 2renar la carrera de mi cuer5o 8acia el borde de la terra7a% F termin en la sima del 5atio, su2riendo el castigo 9ue mereca 5or mi alocada conducta de a9uella noc8e% Ca de es5aldas% &ntes de 5reci5itarme 8acia el c8o9ue mortal, die7 o 9uince anas m's aba>o, tu(e tiem5o de 5ercibir el mudo estu5or 9ue se 8aba 5intado en el rostro de S2asciamontiS en un instante sin tiem5o, 5ens absurdamente 9ue 9ui7' a9ul era el sentimiento Ino el dolor o la deses5eracinJ 9ue se a5odera de nosotros cuando asistimos a la muerte inminente de otro 8ombre% Pobre S2asciamonti, me di>eS des5us de sal(arme de morir acuc8illado, me (ea de nue(o desa8uciado% 3o obstante la singularidad de a9uellos momentos, logr conser(ar en la memoria un detalle 9ue al esbirro se le esca5% Mientras me 5reci5itaba 8acia la muerte, antes de ecli5sarme en la sima, el 5erseguido res5ondi a la amena7a 9ue acaba de 8acerle: ,Tresmientrestes% Auego no 8ubo m's 9ue cielo, enmarcado 5or el cuadril'tero del 5atio, 9ue se cerraba cada (e7 m's r'5ido sobre m, una acongo>ada sG5lica al ;mni5otente 5or el 5erdn de mis 5ecados $, con el cora7n $ el alma dirigidos a mi Cloridia, la es5era del 2in%

1-0

Ter+era )or&ada 7 DE JULIO DE ./00

"ra un canto 5ursimo $ le(e, del 9ue, 5uesto 9ue ignoraba su 5rocedencia, slo s decir 9ue no estaba en sitio alguno $ me rodeaba 5or todas 5artes% Hablaba de inocencia, de tmidas no(icias de me>illas sonrosadas, de ermitas remotas $ soleadas% "ra una tierna salmodia, 9ue deleitaba los odos, mientras saboreaba mi nue(a condicin% <inalmente com5rend: se trataba del canto de una 8ermandad en 5eregrinacin a :oma 5ara el >ubileo% Hombres $ mu>eres 9ue com5onan una me7cla sublime de (oces dulces $ robustas, argentinas $ estentreas, masculinas $ 2emeninasS le(antados a la salida del sol, modulaban una cancin de agradecimiento al SeDor, mientras se dirigan a (isitar las cuatro baslicas 5ara obtener el 5erdn de sus 5ecados% "l rect'ngulo de cielo a7ul del 9ue 8aba cado segua en lo alto, cristalino e inm(il% "staba muerto $ (i(o al mismo tiem5o% Tena los o>os llenos del a7ul de a9uel rect'ngulo, 5ero no (ea% "l cielo goteaba de mis 5u5ilas como l'grimas de 'ngeles% Slo la mGsica, slo a9uel coro de de(otos me retena, como si 5udiera mantenerme con (ida% Aas Gltimas im5resiones de mis sentidos Ila cada, las 5aredes del 5atio 9ue me de(oran, el aire 9ue 5resiona contra mi es5aldaJ 8aban sido barridas 5or a9uella santa meloda%

;tras (oces indistintas se entrela7aron $ se 5ro5agaron en un oculto contra5unto% "ntonces, al cobrar conciencia de estar rodeado de otros seres, rom5 la dbil c'scara de mi so5or% Como un nue(o Auci2er cado del Paraso, ad(erta 9ue un 8umo siniestro $ caliente me rodeaba los miembros $ me 8unda en el (iscoso (ientre de los In2iernos% ,Sa9umoslo de all ,di>o una de las (oces%

1-!

Trat de mo(er un bra7o o una 5ierna, si aGn los tena% Consegu le(antar un 5ie% Pero un suceso tan es5eran7ador se me7cl con una sensacin ines5erada% ,VBu 5esteW ,di>o una (o7% ,Ae(antmoslo entre los dos% ,VAe debe la (ida a la mierda, >a, >aW 3o estaba muerto ni me 8aba estrellado contra el duro suelo del 5atio, $ tam5oco me 8aba 8undido en los In2iernosS me estaban sacando de un carro de caliente $ 8umeante estircol% Como a continuacin me eC5lic S2asciamonti mientras me 9uitaba de la es5alda algunas boDigas, 8aba terminado mi carrera sobre una colosal montaDa de bosta 2resca 9ue un cam5esino 8aba de>ado a8 durante la noc8e con la intencin de (enderla a la maDana siguiente, como abono, al su5erintendente de la (illa Peretti% &s 5ues, 5or 5uro milagro no me 8aba 5artido el cuello% Pero, una (e7 en el as9ueroso cGmulo de eCcrementos, me 8aba des(anecido $ 9uedado como muerto% Buienes se 8aban reunido alrededor de m estaban 5reocu5adosS alguno se 8aba 8ec8o la seDal de la cru7% Sin embargo, >usto cuando 5asaba la co2rada de los 5eregrinos, $o 8aba mo(ido la cabe7a $ agitado los 5'r5ados% ,"s el designio del SeDor ,coment un (e>ete,% Aa 5legaria de la co2rada lo 8a resucitado% &rriba S2asciamonti, distrado 5or la cada $ alarmado 5or mi suerte, 8aba de>ado esca5ar a nuestro 8ombre, 9ue, 5ara no en2rentarse a la amena7adora mole del esbirro, 8aba saltado intr5idamente a un te>ado 5rCimo $ continuado su 8uida 5or las terra7as circundantes% Aa cor5ulencia de mi com5aDero, 5or cu$a causa 5oda des2ondar alguna clarabo$a, lo indu>o a renunciar a darle ca7a% Cuando ba>, me sac del carro de estircol con la a$uda de un 8ortelano, 9ue 8aba llegado al lugar 5ara colocar su mercanca en el cercano mercado de cam5o di <iore, 9ue $a se dis5ona a abrir%

,"s un maldito enredo ,di>o S2asciamonti, mientras me conduca a la tienda de un ro5a(e>ero de las inmediaciones 5ara 9ue me 8iciese con ro5a lim5ia,% "sto es lo 9ue lle(aba el Ala(erista% VF no es un catale>o, 5ardie7W "Ctra>o de un tra5o gris'ceo el artilugio 9ue le 8aba (isto blandir (ictoriosamente media 8ora antes, cuando a5areci en la terra7a, en los indelebles instantes en 9ue un cuc8illo me o5rima las entraDas%

1-)

"l instrumento, sometido a dura 5rueba 5or las (icisitudes de la noc8e, no era a8ora m's 9ue un montn de c8atarra retorcida, en la 9ue a5enas se distingua la 2orma de un microsco5io% Slo 9uedaban la base, un cilindro (ertical $ un 5erno de unin% 4entro del tra5o 8aba adem's 2ragmentos de (idrio I9ue (erosmilmente 8aban 5ertenecido a las lentesJ, tres o cuatro tornillos, una ruedecilla dentada $ una tira de metal medio abollada% ,Seguramente 8a ocurrido lo siguiente ,di>o S2asciamonti entrando en la tienda del ro5a(e>ero,% Ao robaron 8ace 5oco% Ho$ me in2ormar de si algGn esbirro sabe algo% "l 5ro5io Ala(erista dio el gol5e, o 5uede 9ue com5rara el botn a otro ladrn% Cuando llamamos a su 5uerta, tergi(ers nuestra eC5licacin con2undiendo el catale>o con este trabusco5io% ,Microsco5io ,correg% ,.ueno, lo 9ue sea% "ntonces sali de casa $ 2ue a la 5ia77a 3a(ona% .uscaba a algGn cerretano ,a2irm el esbirro% Tras 8acer una seDa al comerciante, me condu>o al 5atio interior 5ara 9ue me re2rescara en una 2uente% ,QPor 9uR ,Fa 8as odo al Malts% "l Ala(erista traba>a 5ara el Tudesco, $ el Tudesco, como te 8e dic8o, con los cerretanos ,res5ondi indicando con la cabe7a 8acia la terra7a 9ue daba a cam5o di <iori,% "l trabusco5io estaba destinado al Tudesco% 4e noc8e, en la 5ia77a 3a(ona duermen muc8os mendigos autnticos, 5ero tambin muc8os cerretanos% "l Ala(erista 2ue a (er a uno de stos% ,V"l 9ue 8a estado a 5unto de matarmeW ,eCclam recordando el alarido de S2asciamonti cuando su5o 9ue no se trataba del Ala(erista% ,"n e2ecto% Se encontraron detr's de la 2uente, 5ero el cerretano nos o$ $ ec8 a correr% Ao seguimos cre$endo 9ue era el Ala(erista, a 9uien cono7co bien $ 9ue tiene un as5ecto mu$ distinto: es alto, rubio $ con la nari7 rota% 3o es tuerto, como me 5arece 9ue era el mostrenco al 9ue 8emos 5erseguido% Haba arriesgado la (ida 5or nada, 5ues, 5ens mientras me 9uitaba las ro5as sucias $ me la(aba someramente% 4nde estara el catale>o de &tto, no digamos sus 5a5eles% &un9ue el abono 2uera 2resco $ blando, 5ues estaba me7clado con 5a>a, aGn tena los 8uesos doloridos 5or la cada% @na duda me carcoma% "l Malts ignoraba 9u era un catale>o, $ 5robablemente tambin un microsco5io, ob>eto aGn m's inusitado% Tam5oco el Ala(erista saba 9u eran $ cmo se llamaban los dos a5aratos, 8asta el 5unto de con2undir uno con otro% ,QCmo sabais 9ue se trataba de un microsco5ioR ,5regunt al esbirro seDalando el 8atillo donde guardaba los restos del artilugio% ,Bu 5regunta% "st' escrito% 1-#

&bri el 8atillo $ me enseD la base de madera, donde 2iguraba una 5la9uita met'lica dentro de un gracioso marco% M&C:;SC;PI@M H;C ?;H&33"S =&34"H&:I@S <"CIT &MST"A;4&MII M4CANNNIII ,KMicrosco5io 9ue 8i7o en &msterdam, en mil seiscientos oc8enta $ tres, Pio(anni =andearioL ,tradu>e% S2asciamonti tena ra7n, estaba escrito% F, aun9ue toscamente, 8aba sido ca5a7 de com5render esas 5alabras en latn% ,&lguien tendra 9ue eC5licarme cmo se dis5ara con un ob>eto como este dic8oso trabusco5io, 9ue tiene los caDones llenos de (idrio ,2ar2ull 5ara s, inca5a7 de resignarse a la idea de 9ue el instrumento no 2uera tambin un arma% =ol(i a entrar en la tienda del ro5a(e>ero, de la 9ue sali 5oco des5us con un 5aDo, una camisa $ un 5ar de 5antalones (ie>os 5ero lim5ios 5ara m% Mientras me secaba con el 5aDo $ me (esta, aGn desconcertado 5or la irre2renable sucesin de los acontecimientos, as como 5or las 5ruebas 2sicas 9ue 8aba tenido 9ue so5ortar, me acord de contar a mi com5aDero cmo 8aba intentado sacar de 9uicio al cerretano ad(irtindole 9ue el Tudesco le dara muerte, $ la eCtraDa res5uesta 9ue 8aba odo como 5or milagro cuando caa desde la terra7a% "l esbirro 5uso los o>os en blanco% ,K"l Tudesco te matar'%%% L VHas 5erdido el sesoW ,QPor 9uR Slo 5retenda sal(ar mi (ida% ,S, maldicin, 5ero le 8as dic8o a un cm5lice del Tudesco 9ue su >e2e lo (a a eliminar, en 2in%%% V"l Tudesco es 5eligrosoW Menos mal 9ue, como dices, lo 8iciste 5or sal(ar tu (ida% ,Por eso 5recisamente me gustara saber 9u me res5ondi el cerretano% Bui7' me amena7ara con (enir a buscarme% ,QBu te di>o eCactamenteR ,3o lo entend, era una 2rase sin sentido% ,QAo (esR "ra un cerretano% Te 8abl en >acarandana% ,Q"n 9uR ,"n >acarandana% ,QBu esR QSu >ergaR

1-*

,;8, muc8o m's 9ue eso% "s una (erdadera lengua% Slo la conocen los cerretanos, es in(encin su$a% Aes 5ermite 8ablar delante de los eCtraDos sin 9ue les entiendan, 5ero la usan tambin los ladrones $ los 5ordioseros de todo ti5o% ,"ntiendo% S 9ue los mal8ec8ores, 5ara ad(ertir 9ue llega la 5olica, dicen K=iene la =irgenL o KAlue(eL% ,S, 5ero sas son cosas 9ue sabe todo el mundo, como 9ue Kd'tilL 9uiere decir a7ote, 9ue K5inesL son dineros o 9ue Kdelito de cordelL signi2ica tormento% Pero 8a$ otras m's di2ciles% QBu te dice la 2rase K"l >orobado no tiene es5iga del 5rimero de ma$oLR ,&bsolutamente nada% ,Claro, 5or9ue ignoras 9ue en su >erga K>orobadoL signi2ica $oS Kes5igaL, miedo, $ K5rimero de ma$oL, 4ios% ,; sea, KFo no temo a 4iosL ,di>e asombrado 5or la oscuridad de a9uella bre(e 5ro5osicin, 9ue 5areca tan adecuada a un cerretano% ,3o es m's 9ue un e>em5lo% Fo lo cono7co gracias a 9ue los esbirros acabamos a5rendiendo algo% Pero siem5re es 5oco% "l cerretano te di>o una 5alabra incom5rensible, Q(erdadR ,Si no recuerdo mal, algo as como tresmientitis, tresmientetis o tresmientrestes% ,4ebe de ser otra clase de >acarandana% 3o me suena de nada, nunca la 8aba odo% Aos mu$ miserables em5lean a (eces 5alabras corrientes, 9ue embarullan, >erigon7an, retuercen, con un mtodo secreto 9ue mu$ 5ocos conocen ,a2irm, al tiem5o 9ue entrela7aba, atormentaba $ doblaba unos dedos con otros 5ara eC5licarse me>or,, $ no se entiende ni >ota% ,"ntonces, Qcmo diantres (amos a saber 9u me di>o el cerretanoR 3o tenemos 2orma de continuar las 5es9uisas 5ara encontrar los 5a5eles del abate Melani ,di>e sin disimular mi dece5cin% ,"s menester tener 5aciencia% &dem's, no es como dices% &8ora al menos sabemos 9ue alguien recoge estos eCtraDos instrumentos con los 9ue se (e grande $ 5e9ueDo, trabusco5ios, catale>os et cetera, $ 9ue tambin es un a5asionado de las reli9uias% Podemos buscar al Ala(erista, 5ero $a 8abr' cambiado de 5aradero% "s un ti5o 5eligroso, as 9ue m's (ale ale>arse de l% "l rastro 9ue tenemos 9ue seguir es el de los cerretanos% ,V3o me 5arece menos 5eligrosoW ,"s (erdad, 5ero nos lle(ar' directamente al Tudesco% ,QCreis 9ue l rob los 5a5eles del abate MelaniR ,Creo en los 8ec8os% "s la Gnica 5ista 9ue tenemos% 1--

,QTenis idea de cmo continuarR ,4esde luego, 5ero 8abr' 9ue es5erar a maDana 5or la noc8e% Ha$ cosas 9ue no se 5ueden 8acer de da%

Alegamos al sitio donde 8abamos de>ado los caballos% 3os se5aramosS tambin esta (e7, S2asciamonti deba 8acer unos recados 5ara su madre% Como me 8allaba aGn ba>o los e2ectos de la desagradable a(entura, el esbirro estim m's seguro 9ue regresara a la (illa S5ada a 5ieS l se ocu5ara de de(ol(er ambas cabalgaduras% Toda(a maloliente $ debilitado, 5ero al menos 5resentable, me encamin 8acia la 5uerta San Pancra7io% & a9uella 8ora tem5rana la ciudad $a estaba re5leta de 5eregrinos, (endedores ambulantes, mo7os, criadas, sablistas, 8olga7anes $ comerciantes% "n todas las calle>uelas sonaban cantos de la(anderas, gritos de niDos, ladridos de 5erros (agabundos, adem's de las im5recaciones de los coc8eros cuando algGn tambaleante carrito de 9uesos cortaba el camino a su carrua>e% "n los mercados de barrio, gran teatro en 9ue la ciudad de Pedro renue(a cada da sus ritos, el 2esti(o caos de la maDana se con(erta en es5ect'culo: el 8'bito negro $ re(oloteante de un 5rotonotario a5ostlico 8aca de teln al (erde de los cogollos de lec8uga, el manto negru7co de un clrigo trataba de des5la7ar del centro de la escena al naran>a de las 7ana8orias 2rescas, los o>os 5er5le>os de los lenguados escrutaban desde los 5uestos de 5escado la eterna comedia 8umana% "staba en los alrededores de la (ia Piulia, inmerso en esa me7colan7a de gente, mercancas $ (e8culos, cuando to5 con una aglomeracin aGn m's nutrida% Procur abrirme 5aso, con la intencin de salir de a8% Pronto, sin embargo, tu(e 9ue detenerme $ acab estirando el cuello 5ara (er de 9u se trataba% "n el centro del corro 8aba un ti5e>o de a(iesa catadura, con el 5elo recogido en una larga coleta $ el torso desnudo% Sobre el 5ec8o tena una gran marca a7ulada en 2orma de 's5id% Mas era en el cuello donde se le agitaba, (iscosa $ desleal, una autntica ser5iente% "l 5Gblico obser(aba sus e(oluciones 2ascinado $ asustado% "l >o(en em5e7 a 2ar2ullar una es5ecie de nanaS la culebra se retorca rtmicamente siguiendo la entonacin $ el com5's de la cantinela, lo 9ue suscitaba la admiracin $ el estu5or de los es5ectadores% 4e (e7 en cuando el 8istrin se interrum5a $ 5ronunciaba en (o7 ba>a algGn arcano (ocablo, 9ue tena el 5oder de detener las contorsiones del re5tilS ste se 5araba re5entinamente, tenso $ rgido, $ slo (ol(a a la (ida cuando se reanudaba la cantinela% 4e 5ronto el >o(en a2err la cabe7a del animal $ meti un dedo en su boca, 9ue se cerr (elo7menteS lo mantu(o dentro unos instantes $ luego lo retir% & continuacin distribu$ (asitos llenos de un ungTento ro>i7o

1-/

9ue, segGn eC5lic, era tierra de ser5iente, un antdoto 5er2ectsimo con 9ue derrotar al (eneno en caso de mordedura $ 9ue no causa el menor su2rimiento% Aa gente ec8aba muc8os bolos en el sombrero de 5a>a 9ue el su>eto tena a sus 5ies% Mir con eC5resin interrogati(a a mi (ecino, un muc8ac8o 9ue lle(aba una gran 8oga7a de 5an% ,"s un sam5aulista ,di>o% ,Q@n sam5aulistaR ,@n da, san Pablo concedi la gracia a una 2amilia 5rometindole 9ue todos sus miembros $ descendientes nunca tendran 9ue temer al (eneno de las ser5ientes% Para distinguirse de los dem's, los descendientes de esa 2amilia nacen con una marca de ser5iente en el cuer5o $ se llaman sam5aulistas% 4etr's de nosotros, un (e>ete se entrometi% ,VPatraDasW ,eCclam,% Cogen las ser5ientes en in(ierno, cuando tienen 5oca 2uer7a $ casi nada de (eneno% Aas 5urgan $ las tienen en a$unasS as se (uel(en eCangTes $ obedientes% Aas 5alabras del (e>ete se o$eron claramente en el gru5o 9ue rodeaba al sam5aulistaS algunas cabe7as se (ol(ieron% ,Cono7co sus trucos ,continu el anciano,% Ml mismo se 8a 8ec8o la marca en 2orma de ser5iente 9ue tiene en el 5ec8o 5inc8'ndose en (arios 5untos con una agu>a delgadsima $ luego 2rot'ndose en la 5iel un me>un>e de 8olln $ >ugo de 8ierbas% ;tras cabe7as, a>enas al es5ect'culo, se (ol(ieron 8acia el (e>ete% "n ese 5reciso instante se o$ eCclamar: ,VMi 2altri9ueraW V3o la tengoW VMe la 8an cortadoW @na mu>er 5e9ueDa, 9ue 8asta a9uel momento 8aba obser(ado como embelesada al sam5aulista, des5otricaba con deses5eracin% &lguien le 8aba cortado el cordoncillo 9ue lle(aba en bandolera $ robado la 2altri9uera de cuero con todo el dinero 5ara la >ornada% Aos 5resentes se trans2ormaron en un magma incontrolable, donde todos se retorcan 5ara cerciorarse de 9ue no les 2altaba nada I2altri9uera, collar o broc8eJ% ,Ao saba ,di>o el (e>ete con una risa sarc'stica,% "l amigo del sam5aulista se 8a salido con la su$a% Me (ol( 8acia el 9ue 8asta entonces 8aba ca5tado nuestra atencin% &5ro(ec8ando la con2usin general, el sam5aulista Isi de (erdad mereca ese nombreJ 8aba desa5arecido% ,"n com5aDa de su cm5lice, claro est' ,aDadi el anciano%

1/

&l reanudar mi camino, el 8umor se me ensombreci% Fo tam5oco me 8aba 5ercatado de 9ue la atraccin de la ser5iente no era m's 9ue una manera de engatusar a (ctimas ignorantes, a las 9ue un cm5lice del sam5aulista tena la misin de 8urtar su dinero% &9uellos dos eran unos autnticos (irtuosos del robo, 5ensS en cuanto la cosa se 8aba 5uesto 2ea, se 8aban des(anecido como nie(e ba>o el sol% QF si eran cerretanosR S2asciamonti 8aba dic8o 9ue todo cerretano se dis2ra7a de mendigo $ 9ue mendigar es el o2icio m's lucrati(o del mundo% QBuera decir 9ue todo mendigo es casi con seguridad un cerretanoR Si era as, la 5ers5ecti(a resultaba 8orri5ilante: sin saberlo, durante aDos 8aba dado limosna a un e>rcito de criminales 9ue tenan a la ciudad en un 5uDo% &bandon tales consideraciones, 9ue me 5arecan toda(a demasiado 2antasiosas, $ (ol( a 5ensar en mi cada $ en la muerte atro7 a 9ue me 8aba eC5uesto% QBu me 8aba sal(ado la (idaR QAa 5legaria de los 5eregrinos en 5rocesin o el carro de abonoR Sin duda, el estircol 8aba sido el art2ice m's inmediato de mi sal(acin% Q"ra, 5ues, deudor del a7arR Sin embargo, 8aba abierto los o>os >usto cuando 5asaba la 5rocesin de los 5eregrinos, ante cu$os cantos me 8aba milagrosamente des5ertado% "l 5a(or a la cada 8abra 5odido matarme, 5ero no lo 8i7o% QSe 8aba irradiado, 5ues, sobre m la gracia en (irtud de los inocentes (otos de amor $ caridad de a9uel corte>o de 2ieles (enidos de le>osR Pero Qcu'n e2icaces eran esos (otosR "n la intencin de los 2ieles, a no dudar eran inocentes $ rebosaban de ardor, ra7on% &8ora bien, me di>e mientras 5asaba ba>o una srdida $ cara 5ensin 5ara 5eregrinos, 9ue segGn saba 5erteneca a un cardenal, tras esas 5legarias 8aba algo m's, 9ui7' no tan inocente $ 5uro: la organi7acin misma del >ubileo% Fo saba 5er2ectamente Icomo todo el mundoJ 9ue en el aDo del SeDor de 10 el 5a5a .oni2acio =III 8aba inaugurado la solemne 2esti(idad del aDo santo con las me>ores intenciones% Ins5ir'ndose en la noble costumbre de los Pont2ices de los tiem5os antiguos, 9ue concedan cada cien aDos a los cre$entes el 5erdn 5leno $ uni(ersal de los 5ecados, siem5re 9ue (isitaran la baslica de San Pedro en el =aticano, el 5a5a .oni2acio =III institu$ o2icialmente el aDo >ubilar 5ro5iamente dic8o, aDadiendo slo una obligacin m's a las $a eCistentes, esto es, la 5eregrinacin a la baslica de San Pablo, 9ue los 2ieles deban 8acer en unos das determinados% Aa no(edad se di2undi a la (elocidad del ra$o 5or toda la cristiandad $ atra(es el cora7n de los 2ieles de todas 5artes como si la 8ubiesen anunciado los 5ro5ios 'ngeles del Paraso con sus trom5etas% "l Cito 2ue colosal% "n a9uel aDo de 10 , a la Ciudad Santa llegaron in2inidad de romeros o 5eregrinos desde los 5asti7ales de los &5eninos, tras cru7ar (alles $ gargantas, simas $ barrancos, cumbres $ alti5lanicies, ciudades $ 5ueblos, ros, mares $ costas 1/1

remotas, tra$endo consigo, as 5ara las necesidades del (ia>e como 5ara las de su estancia en :oma, una bolsa bien 5ro(ista de dineroS cosa 9ue los Pa5as, $ con ellos todos los romanos, >u7gaban im5ortante $ mu$ con(eniente% Para reali7ar el gran (ia>e, los romeros 8aban sacri2icado a menudo sus bienes m's 5reciosos: los cam5esinos abandonaban los cam5os, los comerciantes descuidaban sus negocios, los 5astores (endan los rebaDos $ los 5escadores, las barcas% Pero no 5ara 5agarse el (ia>e I5or9ue lo 8acan a 5ie, como todo buen 5eregrino de 2e (i(a $ 5uraJ, sino 5ara conseguir en la urbe un camastro 9ue costaba, eso s, un o>o de la cara% 3i se mentaba la 5osibilidad de dormir a la intem5erie, 5ues, cuando el des(enturado 5eregrino no era (ctima de carteristas $ asesinos, los guardias 5onti2icios se encargaban de disuadirlo% &dem's, Q5or 9u dormir en la calle, cuando los mismos Pa5as 8aban a5restado estu5endos alo>amientos 5ara 8os5edarlosR "m5ero, aun9ue las co2radas $ los 8os5icios 8acan cuanto 5odan, las camas escaseaban siem5re% "n el >ubileo de 1#) se contaba 9ue 8asta la cuDada del Pa5a, la 5oderossima $ denostada doDa ;lim5ia, 8aba com5rado 5ensiones $ 2ondas 5ara bene2iciarse con la llegada de los romeros% Pero eran todos los romanos, en (erdad, los 9ue dis2rutaban de los e2ectos del santo acontecimiento% Conscientes de su res5onsabilidad como an2itriones, se 8aban con(ertido de la noc8e a la maDana en 5osaderos, 5or9ue saban 5er2ectamente 9ue los albergues $ los 8os5icios religiosos no 5odan acoger el 2lu>o de recin llegados% Cuando los 5obres (ia>eros, eCtenuados 5or las 2atigas de la tra(esa, llegaban a la 5uerta de los 8abitantes de la Ciudad Santa Icomo cuenta .uccio di :analloJ, se les reciba con sonrisas angelicales, atenciones e ilimitada misericordia% 3o obstante, cuando entraban en las 8abitaciones, la mGsica cambiaba $ los 'ngeles se trans2ormaban en 5erros 2eroces: trataban a los 8us5edes con rude7a, 8acinaban a die7 en una 8abitacin Icuando no caban m's de tres o cuatroJ, les daban s'banas sucias $ almo8adas 8ediondas, una comida as9uerosa $ cara% 3adie 5oda de>ar de albergar la sos5ec8a de 9ue el sGbito aumento de los 5recios de los alimentos era consecuencia de 8'biles 2raudes 9ue retenan los ((eres le>os de la ciudad% Se atribua la mala calidad de la comida a carnes $ 9uesos 5utre2actos, 9ue segGn algunos I5ero esto tambin era slo una sos5ec8aJ se me7claban astutamente con los 2rescos% Ao cierto es 9ue los romeros crean 9ue dormir al raso, sobre el duro suelo, era un mrito 9ue 8acer (aler en el momento del 5erdn de los 5ecados $ se acurrucaban 8umildemente 5or las calles de :oma% Pero en 5lena noc8e los des5ertaban con rude7a los esbirros, 9ue 5rimero los a5aleaban con saDa 5or 8aber (iolado el decoro de la ciudad $ las dis5osiciones de orden 5Gblico, $ luego decan: KQSois 5eregrinosR Pero Qcmo se os ocurre dormir como mendigosR Ha$ una 5osada a dos 5asos de a9u%L &s los desdic8ados se (ean obligados a al9uilar a 5recios desorbitados un cuarto en las 5ensiones de los 5arientes del Pont2ice o de otros 5relados% 1/2

;curran e5isodios aGn m's (ergon7osos% "n e2ecto, 8aba 5eregrinos a los 9ue, nada m's llegar eCtenuados a las 5uertas de :oma, secuestraban a 2uer7a de gol5es, 5ara lle(arlos a traba>ar 2or7ados a sus cam5os, bandas de negreros 9ue no los liberaban, 8umillados $ atontados 5or las 2atigas, sino (arios meses des5us% Pero la 2e, indi2erente a estos 5asa>eros incon(enientes, desde 8aca siglos segua atra$endo a la Ciudad Santa a los gloriosos e>rcitos de cre$entes, $ con ellos grandes sumas de dinero% "ntre los e>em5los m's antiguos, saba 9ue en el >ubileo de 10) 8aba 8abido un milln doscientos mil 5eregrinos en Cuaresma $ en Pascua, $ oc8ocientos mil en PentecostsS en 1!) , la c'mara a5ostlica 8aba recaudado cien mil 2lorines I2este>ados con la con(ersin de nada menos 9ue cuarenta >udos $ un rabinoJ% F en 1#) , a5enas cincuenta aDos antes del >ubileo 9ue a8ora se celebraba, 8aban a2luido setecientos mil 5eregrinos% Aa 2iesta $ el botn eran grandes 5ara todosS 5ara los remendones 9ue 5onan suelas nue(as a los 7a5atos de los romeros, 5ara los 5osaderos 9ue les daban de comer, 5ara los (endedores de agua 9ue a5agaban su sed $ 5ara todos los comerciantes 9ue tenan algo 9ue o2recer: rosarios, im'genes sagradas, escabeles, 8ierbas medicinales, (ino, libros de 5legarias, 5an, ro5as, sombreros, reli9uias autnticas de santos, 5lumas $ 5a5el, gacetas, guas de :oma% SegGn la (oluntad de .oni2acio =III, entre un >ubileo $ otro deban transcurrir cien aDos% "ste inter(alo secular era la seDal 5ara todos los 5ecadores de 9ue del 5erdn $ de la 5aciencia del &ltsimo no 5uede ni debe abusarse% &8ora bien, ante el Cito de la iniciati(a $ sus re5ercusiones econmicas, el solemne 5la7o de cien aDos lo acort enseguida a la mitad, es decir, a medio siglo, el 5a5a Clemente =I, 9ue con(oc la 2esti(idad siguiente 5ara 10) Iaun9ue no acudi a ella, 5ues a la sa7n se encontraba en &(iDn, entonces sede del 5a5ado, mientras :oma estaba ensangrentada 5or las luc8as entre 2amilias nobles, agotada 5or la 5este $ con(ulsionada 5or los tumultos del 2acineroso 5lebe$o Cola di :ien7oJ% "l sucesor de .oni2acio IN redu>o el inter(alo a cuarenta aDos $ con(oc un nue(o >ubileo en 10/ , $ luego otro a5enas die7 aDos des5us, en 1! % Martn = celebr otro en 1!20, $ 3icol's = 8asta dos consecuti(os, en 1!) $ 1!)1% Con ma$or orden 5rocedieron los Pa5as 5osteriores, 9ue lle(aron a (einticinco los aDos de inter(alo entre dos >ubileos: SiCto I= en 1!*), &le>andro =I en 1) $ Clemente =II en 1)2)% Sin embargo, inmediatamente des5us Pablo III $ ?ulio III celebraron tres en un la5so de cuatro aDos% "l ritmo se aceler aGn m's% Po I= celebr durante su 5onti2icado nada menos 9ue cuatro >ubileos Idos de ellos en el mismo aDoJS Clemente =III, tres, $ Pablo = seis casi sin 5ausa: 1# ), 1# -, 1# /, 1#1 , 1#1* $ 1#1/% Pero esto no es

1/0

nada en com5aracin con @rbano =III, 9ue en (einte aDos sum nada menos 9ue doce% 4ado el enorme Cito, los siguientes Pa5as no 9uisieron cambiar de rumbo: Inocencio N con(oc cinco >ubileos en die7 aDos, &le>andro =II otros cinco en nue(e aDos $ Clemente IN logr acumular cuatro en dos aDos% Por su 5arte, entre los Pont2ices m's recientes, si bien es (erdad 9ue &le>andro =III e Inocencio NI se 8aban limitado a con(ocar, res5ecti(amente, uno $ dos aDos santos, Clemente N 8aba acumulado tres seguidos Ien 1#* , 1#*2 $ 1#*)J $ el nue(o Santo Padre, Inocencio NII, no 8aba 5odido menos 9ue celebrar cuatro en oc8o aDos% 3o siem5re, todo 8a$ 9ue decirlo, las celebraciones eCtraordinarias atraan a :oma a grandes multitudes de 5eregrinos% &dem's, la 2esti(idad, 9ue en sus inicios segua el se(ero ciclo secular, 5rogresi(amente se (incul a causas m's contingentes, 5ara gran asombro de la 5osteridad $ a (eces de los 5ro5ios contem5or'neos% & lo largo del tiem5o ciertos >ubileos eCtraordinarios se concibieron slo 5ara algunas naciones o gru5os IPerG, &rmenia, India, los maronitas del Abano, los cristianos del Im5erio eto5eJ 9ue no suscitaban siem5re en la comunidad de los 2ieles, en es5ecial italianos $ euro5eos, sentimientos de 2raternidad inmediata, uni(ersal $ entusiasta% "l Concilio de Trento, la luc8a contra las 8ere>as, el rescate de los 5risioneros en manos de los musulmanes, la 5a7 entre <rancia $ "s5aDa o Icon muc8a 2recuenciaJ la eleccin de un nue(o Pa5a 8aban constituido otras ocasiones Ialgunos las llamaban maliciosamente 5reteCtosJ 9ue no siem5re tenan un car'cter de absoluta urgencia $ gra(edad% Im5resionaba 9ue nada menos 9ue nue(e (eces se 8ubiera con(ocado el aDo santo a 2a(or de las necesidades de la Iglesia, es decir, de sus arcas, $ 9ue 5recisamente con tal moti(o @rbano =III Iacusado de 8aber disi5ado el dinero de la c'mara a5ostlicaJ 8aba celebrado uno tras otro nada menos 9ue cuatro Ien 1#2-, 1#2/, 1#01 $ 1#0!J% Si bien se 8aban concedido a los 2ieles muc8os >ubileos, con >usta ra7n, contra el 5eligro musulm'n, siem5re (i(o en ;riente, resultaban menos com5rensibles los a5remios 9ue en 1)# 8aban inducido al 5a5a Po I= a atribuir a las incursiones de un 5irata llamado 4ragut la a5ertura del aDo santo eCtraordinario% Sea como 2uere, en cuatro siglos eCactos, desde el 5rimer >ubileo de 10 8asta el inaugurado 5or Su Santidad el 5a5a Inocencio NII en 1* , segGn los 5lanes originales del 5a5a .oni2acio =III 8abran debido celebrarse cinco >ubileos% "l total, en cambio, 8aba llegado a treinta $ nue(e%

1/!

"ntonces, sumido en la angustia $ la duda, $a al 2inal de mis re2leCiones, me 5regunt si tamaDa ligere7a no acabara debilitando o anulando incluso ante el &ltsimo las 5legarias de los cre$entes% Mi duda se (ea re2or7ada 5or la idea de 9ue el >ubileo atraa a gente des8onesta $ 2omentaba muc8os tristes acontecimientos Irobos, esta2as, atracosJ como el 9ue acababa de 5resenciar% Pero $a era 8ora de 9ue el sueDo me 5ermitiese sus5ender esos interrogantes% Haba llegado a casa% Me 5romet 9ue m's tarde 5edira aclaraciones a don Tibaldutio Aucidi, el ca5ell'n de la (illa S5ada% Tal como 8aba 5re(isto, Cloridia no estaba% Sin duda se 8aba 9uedado en la (illa S5ada 5ara (elar el embara7o de la 5rincesa de <orano% Menos mal, 5ues 8abra 5re2erido morir a 9ue me sor5rendiese en a9uel estado 5estilente% Ao 5rimero 9ue 8ice 2ue llenar la tina>a 5ara el baDo, $ me sumerg 5or com5leto tratando de eliminar el 8edor 9ue lle(aba encima% Mientras me ec8aba en la cabe7a un cubo tras otro de agua, temblaba m's 5or el recuerdo de los 5eligros corridos 9ue 5or la glida $ desagradable ablucin% Cuando termin de secarme, $a se 8aba 8ec8o de da% "l astro diurno, 9ue res5landeca 8ermoso e im5lacable, des5ertaba los sentidos e in(itaba a los mortales a la accin% Indi2erente a a9uel radiante reclamo, me arrastr 8asta la cama, agotado, $ $a casi en duerme(ela rec a la =irgen 5ara agradecerle 9ue me 8ubiera sal(ado la (ida% &Gn tena las manos unidas cuando (i el billete% Aa letra, algo temblorosa 5ero decidida, no de>aba lugar a dudas sobre su autor: 7e estado toda la noc/e en vela0 Espero tu informe0 4edi9u un Gltimo $ airado 5ensamiento al abate Melani% Por su cul5a 8aba estado a 5unto de estirar la 5ata, $ 5ara nada% QBuera noticias masR Aas tendra a su debido tiem5o, no antes%

4orm m's de dos 8oras, lo 9ue ob(iamente no me 5ermiti re5oner las 2uer7as, 5ero s al menos caminar, 5ensar $ 8ablar% "staba casi dis5uesto a no mo(erme de casa 8asta 9ue alguien (iniera a llamarme, desa2iando tanto la clera de don Pasc8atio como la del abate Melani,

1/)

cuando de 5ronto, como un a7ote en la es5alda desnuda, un recuerdo me sac de mi so5or: Vera el gran da, el de la boda del sobrino del cardenal S5adaW Cuando llegu a la (illa, el aire estaba 5reDado de >ubiloso 2renes% Aos 5eones, los mo7os, los laca$os $ los 5inc8es no eran los Gnicos 9ue rondaban atareados 5or las alamedas, los >ardines $ el casino% Haba adem's un montn (ario5into $ >ocoso de artistas, 9ue alegraran las 8oras 5osteriores al ban9uete nu5cial: los mGsicos de la or9uesta% Ped enseguida noticias de Cloridia% Todos los criados a 9uienes interrogu me res5ondieron 9ue segua en los a5osentos de la 5rincesa de <orano, de donde no 8aba salido en toda la noc8e% .ien, 5ens, si estaba tan ocu5ada no 8aba tenido tiem5o de 5reocu5arse 5or m% "n2il entonces el camino del bos9uete $ 5rosegu 8acia la ca5illa, en cu$o atrio se celebraran a9uella tarde los augustos es5onsales entre Clemente S5ada, sobrino de Su "minencia el cardenal <abri7io, $ Maria Pulc8eria, sobrina del cardenal .ernardino :occi% Aos 2'mulos de la (illa S5ada se moran de curiosidad 5or (er a la no(ia% 3ada se saba de ella, sal(o 9ue no era una gran belle7a% Sin duda, la decoracin 5oda ser(ir de marco a las bodas de =enus% "l atrio $ el murete 9ue rodeaba la 5e9ueDa iglesia estaban eC9uisitamente ornados con triun2os de 2lores 2rescas, dis5uestos en macetas de terracota $ cornuco5ias de mimbre $ entreme7clados con guirnaldas de 2lores recin cortadas $ cestos guarnecidos con limones, man7anas, tomates del 3ue(o Mundo I9ue la naturale7a 8a 8ec8o 8ermosos, 5ero desagradables al gustoJ, es5igas de trigo $ 2rutas (ariadas generosamente es5arcidas% Cmodos sillones en las 5rimeras 2ilas $ sillas de madera dorada $ tallada en las siguientes estaban armoniosamente dis5uestos en semicrculo, de suerte 9ue a ningGn in(itado le estorbara la (ista el (ecino de la 2ila anterior% "n un rincn, a5o$ados contra el muro $ cubiertos delicadamente 5or una tela adamascada, estaban $a 5re5arados los 8aces de bastones guarnecidos con cintas de colores atadas $ con coronas de 2lores en la 5unta 9ue nosotros, los sir(ientes, em5eri2ollados 5ara la ocasin, deberamos agitar con 2esti(a eCultacin al 2inal de la ceremonia% Sobre la 5e9ueDa arena con sillas $ sillones 8aba adem's mara(illosas b(edas abiertas de madera $ cartn 5iedra, com5uestas 5or 5are>as de columnas cuadrangulares con graciosos ca5iteles, entre los cuales se asomaban alegres arcos redondos re(estidos de 2lores, 8iedra $ ca5ric8osos mano>os de 8ierbas sil(estres% Tambin el resto del mobiliario nu5cial I5aramentos de tercio5elo sanguneo, 5aDos de seda dorada, cortinas con las armas 2amiliares de ambos no(iosJ 8aba sido ultimado $ sabiamente dis5uesto% 4os criadas estaban terminando de acomodar los co>ines de mullida 2el5a sobre las sillas, $ la (o7 5aternal de don Tibaldutio, 9ue daba las Gltimas instrucciones a los monaguillos, resonaba en la ca5illa% :ecu5er el 'nimoS al menos el rito nu5cial iba a em5e7ar a su debido tiem5o%

1/#

Sent la necesidad de arrodillarme ante el altar $ re7ar una nue(a 5legaria de agradecimiento 5or 8aber sal(ado la (ida% "n el interior de la ca5illa 8aba una estatua de la =irgen del Carmen, la misma a la 9ue el abate Melani 8aba con2iado durante todos esos aDos mis tres 5erlitas a modo de eC(oto% "sa circunstancia intensi2ic mi deseo de dirigirme tambin $o a a9uella e5i2ana de la Santsima =irgen $ Madre $ de con2iarle el destino de todos nosotros 5ara los das (enideros% "ntr, bus9u un rinconcito a5artado $ me 8in9u de 8ino>os% 3o 8aba 5asado muc8o tiem5o cuando don Tibaldutio, al salir de la sacrista, me (io% Se 5uso a reordenar $ dar los Gltimos to9ues a los 5aramentos sin 9uitarme o>o% Fo saba 5or 9u lo 8aca% 4on Tibaldutio era un carmelita sim5'tico $ rubicundo, 9ue (i(a en un cuartito, detr's de la sacrista, dedicado a casa 5arro9uial% &s, aislado del resto de la (illa, muc8as (eces se senta solo $ a5ro(ec8aba mi 5resencia Icuando iba a la ca5illa a re7ar o me encontraba en sus inmediaciones ocu5ado con algGn traba>o en los >ardines o en las 5a>arerasJ 5ara cru7ar cuatro 2rases% Su cargo de ca5ell'n de los S5ada, en la (illa de la 2amilia del secretario de "stado, no era irrele(ante, $ m's de un cura 8abra im5lorado 5or obtenerlo% Ml, em5ero, en lugar de a5ro(ec8arse de su 5osicin 5ara recibir sG5licas $ 5resentarlas a su amo, 8aca de 5astor de almas $ nada m's% F su gre$, m's 9ue los S5ada Isiem5re ocu5ados en sus negociosJ, era la 8umilde ser(idumbre de la (illa, 9ue 5ermaneca en el casino todo el aDo $ era 5r'cticamente la misma desde 8aca muc8as Pascuas% Pues bien, 5ara don Tibaldutio re5resentaba sin duda un gran 8onor celebrar los es5onsales del sobrino $ 8eredero del cardenal <abri7io, 5ero no es menos cierto 9ue 8abra 5rescindido de 8acerlo con el ma$or gusto% Cuando me le(ant tras terminar mi recogimiento a los 5ies de la =irgen del Carmen, don Tibaldutio (ino a mi encuentro con su 8abitual sonrisa abierta $ recon2ortante% Me 5uso 5aternalmente una mano sobre la cabe7a, como 8aca siem5re, $ me 5regunt 5or mi Cloridia% ,Haces bien en con2iarte a 3uestra SeDora% QTienes las oraciones es5eciales del >ubileoR Puedo 5restarte un o5Gsculo% Si 9uieres, (o$ a buscarlo enseguidaS acabo de terminar mis obligaciones 5ara el 2austo acontecimiento de esta tarde $ me 9ueda un rato libre% 4ecid coger al (uelo la ocasin 5ara acallar las dudas 9ue me 8aban surgido acerca de la (alide7 de la indulgencia >ubilar% ,4on Tibaldutio ,di>e,, 5recisamente sobre eso 5ensaba 5edirle aclaraciones $ conse>o%%% Ae re2er bre(emente las a2licciones en 9ue me 8aba encontrado algunas 8oras antes% Sin embargo, em5le eC5resiones m's 5rudentes $ menos directas 9ue las utili7adas en mis re2leCiones solitariasS si le 8ubiera resumido con 2ran9ue7a cu'nto me re5ugnaba la ligere7a con 9ue se reali7aban los aDos 1/*

santos, 8abra dic8o ciertamente la 5ura (erdad, 5ero 9ui7' 8abra escandali7ado a a9uel 8ombre de iglesia 5robo $ morigerado% &s 5ues, me (al de eC5resiones $ giros 9ue rodeaban $ a5enas ro7aban el meollo de mis dudas, sin 5ronunciar nunca 5alabras como KcodiciaL, Kcorru5cinL o K simonaL% ,"ntiendo ,me interrum5i don Tibaldutio% Auego, al7ando sabiamente la mano $ ba>ando los 5'r5ados con una ser'2ica sonrisa, me in(it a sentarme con l en un ban9uito lateral de la ca5illa,% Como muc8os otros, te 5reguntas 9u di2erencia 8a$ entre las indulgencias 5lenarias $ la santa indulgencia >ubilar, $ si sta no es m's 9ue un 5reteCto, como 5arece a los o>os 5ro2anos% ,=eris, don Tibaldutio, no es eCactamente eso lo 9ue 9uera decir%%% ,Aas indulgencias 5lenarias, 8i>o ,continu como si no me 8ubiera odo,, se ad9uieren en cual9uier 5arte, mientras 9ue la >ubilar slo se consigue en :oma $ en aDo santo% Cuando 8a$ un >ubileo, no se dan indulgencias 5lenarias en ningGn lugar del mundo, 5ues, de lo contrario, nadie (endra a 5eregrinar a :oma en los aDos santos% &dem's, las indulgencias 5lenarias eCigen 9ue se rece ante los siete altares, mientras 9ue con la >ubilar basta 8acerlo ante el altar ma$or% Por Gltimo, la sede a5ostlica inclu$e en la indulgencia del >ubileo muc8os 2a(ores, 9ue nunca se conceden en las 5lenarias% Habra 9uerido interrum5ir al ca5ell'n, 5ero su ra7onamiento 5l'cido $ 2irme, >unto con su mirada, 9ue nunca diriga a m, sino siem5re 8acia aba>o, a sus manos entrela7adas en actitud de 5legaria, me 8aca mu$ di2cil inter(enir% ,"n (erdad, don Tibaldutio, m's bien me 5reguntaba sobre%%% digamos, sobre los e2ectos del >ubileo ,consegu decir,, dado 9ue%%% Tam5oco esta (e7 el santo (arn me de> terminar% ,"l e2ecto del >ubileo es mu$ claro% Aas 5ersonas sensatas, bauti7adas $ unidas a la Iglesia 5or el (nculo de la comunin eclesi'stica son las Gnicas 9ue 5ueden tomar 5arte en el >ubileo, $ las 9ue obtienen la indulgencia del aDo santo reciben plenissimam omnium peccatorum quorum indulgentiam, remissionem, et veniamS es decir, el 5erdn 5leno, la indulgencia $ la remisin de todos sus 5ecados% Se 5uso entonces de 5ie $, tras dar unos 5asos, se detu(o ante el con2esionario% ,Pero, cuidado: la indulgencia slo libra del castigo, no de la cul5a ,me ad(irti tamborileando sobre la 5orte7uela del con2esionario,% "l 5ecado slo 5uede eliminarse si se nos otorga la gracia, 9ue Gnicamente nos llega 5or las 2ormas sacramentales, es decir, 5or la con2esin sacramental o al menos 5or la con2esin in #oto, el acto de contricin $ la 5romesa de con2esarse en Pascua%

1/-

,Perdonad, me 8e eC5resado mal ,di>e molesto 5ara 5oner 2in a a9uella 5arra2ada, cuando $a deses5eraba de obtener alguna aclaracin Gtil,% "s 9ue $o dudaba de la e2icacia en el caso de 9ue%%% ,Aa e2icacia, la e2icacia%%% "so slo de5ende de nosotros, los cre$entes ,re5uso con 2irme7a,% Para ganar la indulgencia, basta cum5lir adecuadamente las obras indicadas, 9ue, como bien sabes, son la limosna $ la (isita con oraciones a las cuatro baslicas en el mismo da, as como la (isita con oraciones de treinta iglesias 5ara los romanos de 9uince 5ara los 2orasteros, 9ue su2ren la incomodidad del (ia>e VPero cuidado con 9uerer embaucar a ?esGsW 3uestro SeDor Inocencio NII 8a establecido 9ue 5ara este >ubileo el da eclesi'stico se cuente de (s5eras a (s5eras% "n ese la5so de tiem5o, 5ues, 8an de 8acerse las (isitas a las baslicas 5re(istas el mismo daS en caso de necesidad, tambin 5ueden cum5limentarse de la medianoc8e a la medianoc8e siguiente, como se acostumbraba antes, 5ero nunca de medioda a medioda, como, Va$W, 8acen muc8os romanos 5or9ue les resulta m's cmodo% 3o se 5uede llegar a la iglesia demasiado tem5rano ni demasiado tarde: Vno (ale 8acer la adoracin ante la 5uerta cerrada de la 5arro9uia $, con esta eCcusa, a8orrarse las limosnas al sacerdoteW Permaneci escrut'ndome, mientras $o, con la mirada cla(ada en el suelo, slo es5eraba el momento de des5edirme 5ara regresar desa7onado al traba>o, con las mismas dudas con 9ue 8aba llegado a la ca5illa% ,Por9ue, 8i>o mo ,aDadi ines5eradamente en un susurro, abandonando de re5ente el tono did'ctico,, si bien la c'mara a5ostlica se enri9uece durante los aDos santos con desmesura, no creas 9ue los 5obres 5'rrocos reciben un solo escudo% &lc la mirada 8acia don Tibaldutio $ mis 5u5ilas, al cru7arse con las su$as, 5reguntaron al 2in lo 9ue la lengua no consegua decir lisa $ llanamente: Qcu'nto (alan, a los o>os del &ltsimo, las sG5licas de los cre$entes ele(adas al cielo merced a los >ubileos con(ocados, Va$W, con oscuros 2ines de lucroR ,.ien ,contest satis2ec8o a la muda 5regunta% Com5rend% Todas sus res5uestas 8aban sido como mis 5reguntas: 8aban carecido de la (irtud de la lim5ide7% Con una seDal, me in(it a 9ue lo siguiera a la sacrista% ,4ios es misericordioso, 8i>o ,em5e7 a decir mientras a(an7'bamos,% 3o es ciertamente ese ser se(ero $ (engador 9ue a5arece en el &ntiguo Testamento $ con el 9ue se 8an 9uedado los >udos% ?u7ga este 5rece5to: si no se est' en 5ecado mortal, sino slo (enial, la con2esin ni si9uiera es necesaria 5ara conseguir la indulgencia >ubilarS basta el acto de contricin en el 5ro5io cora7n, o sea, la llamada con2esin in #oto, de la 9ue te 8ablaba 8ace 5oco% "so no es todo% "n 5ecado mortal, bastan las obras indicadas 5ara conseguir la 1//

indulgencia >ubilar, siem5re 9ue la Gltima se 8aga en estado de gracia, esto es, des5us de 8aberse arre5entido $ con2esado% QTodo esto tendra algGn sentido si el SeDor no 2uera misericordia in2initaR Claro, re2leCion, como en la 5ar'bola e(anglica de los labradores de la (iDa: los recin llegados obtu(ieron todo el >ornal, como si 8ubieran traba>ado todo el da% Q&caso eso no signi2icaba 9ue 4ios recom5ensaba lo 5oco 9ue d'bamos con muc8o $ nuestra nada con todoR ,Aas obras de (isita a las iglesias son moralmente buenas% Incluso 9uien las 8ace en 5ecado mortal se encamina 8acia la reconciliacin con 4ios% F eso es lo im5ortante ,continu el ca5ell'n,% Te do$ un e>em5lo% Si alguien incurre en un 5ecado (enial cuando est' consiguiendo la indulgencia >ubilar, no obtendr' sta 5or dic8o 5ecado, 5ero s 5or todos los cometidos antes% Si alguien, mientras (isita las iglesias, se im5acienta 5or los 5isotones de la multitud o dice groseras al (ecino 9ue le 8a dado un em5u>n $ luego, arre5entido, continGa con sus re7os, conser(ar' el (alor de su oracin o de la (isita a la iglesia% Ao mismo (ale 5ara a9uel 9ue, re7ando en la iglesia, no eC5ulsa r'5idamente un mal 5ensamiento sobre una mu>er 9ue lo miraS si des5us se arre5iente, rec8a7a la imagen de la mu>er $ $a no se distrae, su oracin ser' buena $ ('lida a todos los e2ectos% Fa 8abamos llegado a la sacrista, donde don Tibaldutio tu(o la gentile7a de 5edirme 9ue me sentase antes de cerrar bien la 5uerta% Su5use 9ue iba a re(elarme una gran $ secreta (erdad% ,"l 4ios de los cristianos 8a sacri2icado a su Gnico 8i>o 5or nuestra redencin ,di>o 2inalmente con 2ran9ue7a,% Aa biena(enturada =irgen $ Madre don a santo 4omingo la corona del rosario 5ara 9ue re7ara 5or la sal(acin de nuestra alma% &simismo, con2eccion con sus santsimas manos el esca5ulario del Carmelo, al 9ue $o mismo me 8e consagrado $ gracias al cual 5odemos estar seguros de 9ue 3uestra SeDora Regina Mundi $ Coronada de "strellas (endr' a buscarnos al Purgatorio el 5rimer s'bado des5us de nuestra muerte% QCrees 9ue los mortales merecemos estoR 3o, muc8ac8o, son la gracia $ la misericordia in2inita de 4ios las 9ue lo 9uieren, no desde luego el 2ruto de nuestros mritos 5or re7ar algGn a(emara o lle(ar un trocito de tela de m's, gestos 9ue de 5or s no (alen nada, $ aGn menos la (ida eterna% "l SeDor conoce nuestra insigni2icancia $ 5ere7aS 5or eso nos o2rece el Paraso sobre una bande>a de oro, a cambio de una moneda de (il cobre% "n Su amor in2inito 5or nosotros, sus 8i>os% Ae basta nuestro 5e9ueDo acto de 2e $ buena (oluntadS nosotros damos un 5e9ueDo 5aso tambaleante 8acia Ml, $ 8e a9u 9ue el Padre Misericordioso corre a nuestro encuentro $ nos le(anta entre Sus bra7os% "s5er a 9ue don Tibaldutio continuara con su ra7onamiento $ llegara a las re(elaciones 9ue $o deseaba% Pero 8aba terminado% &bri la 5uerta de la sacrista $ me acom5aD de nue(o ante la estatua de la =irgen del Carmen, 2

donde me 8aba 8ablado al 5rinci5io% Tras im5artirme una t'cita bendicin sobre la 2rente, me de> all $ se ale> sereno $ sin decir 5alabra% "n ese instante (i con claridad el alcance de las enseDan7as del ca5ell'n% Fo mismo deba eCtraer la conclusin: si la misericordia di(ina conceda la indulgencia >ubilar incluso a 9uien estaba en 5ecado mortal, con ma$or moti(o, 5ues, deba 5restar odos a los 5eregrinos inocentes, aun9ue 2ueran arrastrados 8acia la Ciudad Santa 5or el a2'n de lucro a>eno% Como es5eraba, don Tibaldutio me 8aba re(elado una gran (erdad, 5ero no secreta% @na (erdad tan 8umilde $ sencilla 9ue 5oda 5erturbar a algunos augustos odos% "ra m's sabio susurrarla detr's de 5uertas bien cerradas%

Sal de la ca5illa, sereno $ reconciliado% "staba a 5unto de 5roseguir 8acia el teatro, cuando o un eco de 5asos marciales $ a5resurados 9ue se encaminaban en mi direccin% ,Por a9u, maestro, (enid% 4on Pasc8atio, >adeante, mostraba el camino a un indi(iduo alto $ delgado, (estido de negro, con un mec8n gris'ceo 9ue le engalanaba la 2rente, o>os centelleantes $ rostro gra(e $ sombro% 4etr's de ellos iba un mGsico Ilo reconoc 5or su atuendo, 5arecido al de todos los otros com5onentes de la or9uestaJ, 9ue lle(aba dos estuc8es de (ioln $, deba>o del bra7o, una enorme car5eta 9ue deba de estar llena de 8o>as con 5artituras $ com5osiciones (arias% Aos segu durante un momento 8asta 9ue llegamos al teatro, donde $a se 8aban colocado los mGsicos% "ntonces tu(e una sor5resa ma$Gscula: no era una or9uesta, sino una marea 8umana% Calcul 9ue 8aba m's de cien% "staban absortos en a2inar los instrumentos, 5ero se callaron de re5ente cuando don Pasc8atio $ los dos indi(iduos 5ara m desconocidos a5arecieron en el am5lio an2iteatro% "l 8ombre (estido de negro suscitaba un sentimiento de de(ota re(erencia, $ 9ui7' incluso de sumisin% ;bser( con 5lacer 9ue tambin la tarima 5ara los intr5retes $ los bancos 5ara el 5Gblico, de buena madera 5ulida $ lustrada, se 8aban acabado a tiem5o% &8ora slo dos car5interos seguan dando martilla7os a un tabi9ue mal 5uestoS desa5arecieron ante un se(ero gesto de don Pasc8atio, en cuanto el m's alto de los dos desconocidos subi al estrado $ se situ en el centro de la or9uesta% "ntonces entend: era el clebre &rcangelo Corelli, com5ositor $ (iolinista de gran 2ama, sobre cu$a 5artici5acin en los 2este>os se 8aba

2 1

murmurado muc8o com5osiciones%

en

los

das

5recedentes%

4irigira

una

de

sus

&islado como (i(a del mundo, entre las idas $ (enidas de la (illa S5ada a mi cam5ito $ de ste al lec8o con$ugal, 8asta el aDo anterior no 8aba sabido nada de l% @n cantor de la ca5illa SiCtina, 9ue (ino a com5rar u(a, me 8abl 5or 5rimera (e7 del Kgran CorelliL% F don Pasc8atio acababa de decirme 9ue no era solamente un gran mGsico, sino el nue(o ;r2eo de nuestro tiem5o, cu$a gloria se eCtenda 5or media "uro5a, $ 9ue un da sera inmortal% Pero a5enas tu(e tiem5o de detenerme en a9uellos recuerdos recientes, 5ues Corelli 8aba 5edido 9ue le entregasen su (ioln $ 8aba 8ec8o re5i9uetear dos (eces el arco sobre el atril% Como soldados en 2ormacin, los intr5retes em5uDaron a su (e7 el arco $ lo ele(aron a la 5ar, cual imagen re2le>ada 5or mil es5e>os, en el mismo 'ngulo, inclinacin $ 5ostura, sobre las cuerdas de su instrumento: (iolines, (iolas $ contraba>os estaban en lnea% Por un instante el silencio rein soberano% ,3o 5retende Gnicamente 9ue suenen como un solo 8ombre, sino 9ue tambin lo 5are7can% Incluso 8o$, 9ue no es m's 9ue un ensa$o ,me susurr don Pasc8atio, 9ue se 8aba sentado a mi lado% "n su (o7 5ercib el tri5e sentimiento de curiosidad, alegra $ eCtenuacin 9ue le causaba la eC8ibicin del maestro Corelli, el 5ri(ilegio de ser su an2itrin $ la im5ortancia de su cometido% ,Tiene mu$ mal car'cter ,continu don Pasc8atio,% 3unca 8abla, mira siem5re 8acia delante, slo 5iensa en la mGsica% 3ada m's le interesa% Trata con los 9ue le encargan obras 5or medio del mGsico 9ue 8as (isto llegar con nosotros% "s su disc5ulo 5re2erido $ dicen 9ue es tambin su%%% "n 2in, el maestro Corelli est' siem5re con l, nunca con una mu>er% "n a9uel momento la mGsica nos ta5 la boca% Como mo(idos 5or una 2uer7a in(isible $ etrea, $ no slo 5or el gesto de Corelli, los mGsicos atacaron en 5er2ecto $ di(ino unsono un concierto com5uesto 5or su maestro% Para mi asombro, reconoc enseguida una 2ola% 3ue(amente a9uel moti(o sencillo, casi elemental, me sor5renda mostrando su segunda naturale7a: 'gil, insinuante $ sutil% "ra como una 8ermosa $ o5ulenta cam5esina, ignorante del mundo 5ero conocedora del alma 8umana, 9ue des5ierta el deseo del rico seDor muc8o m's 9ue su es5osa, sobrada de ri9ue7as $ eCigencias% &s era la 2ola: sencilla $ ca5a7 de todo% ;c8o com5ases claros $ rotundos, del re menor al fa ma$or I5ero esto lo sabra slo muc8o m's tardeJ, $ luego de nue(o al re menor% @n bre(e moti(o a 5rimera (ista inocente, casi demasiado modesto, 5ero ca5a7 de desencadenar las m's inauditas $ eCuberantes 2antasas%

2 2

&l 5rinci5io la 2ola, 8i>a del 5ueblo, 5arece demasiado elemental: de re a fa, de fa a re% &s era tambin la de CorelliS en la bre(e modulacin de oc8o com5ases, la meloda se escanda 5rimero en sencillos acordes% Auego, (ariacin tras (ariacin, el mecanismo se 5ona en marc8a% Aos acordes de acom5aDamiento se desdoblaban% & continuacin, en la segunda (ariacin, se disol(an en tresillos, ritmados a la 2rancesa, $ en la tercera, en ar5egios% "n la cuarta se distribuan en escalasS en la 9uinta, en trmolos, $ as el >uego 5oco a 5oco se com5licaba con >ocosos embellecimientos, ma>estuosos contra5untos, orgullosos 5icados, 9ue>umbrosos ligados $ mil arti2icios de adorno 9ue 5reci5itaban al o$ente en el (rtigo% 4e (e7 en cuando una (ariacin lenta, en la 9ue sGbitamente se reanudaba el moti(o con 'nimo l'nguido e indolente, 5ermita tomar aliento a o$entes e intr5retes% Con las (ariaciones, la niebla indistinta del tema inicial termin disi5'ndose% Todo un 5aisa>e, 5rimero oculto entre las 5ocas notas del moti(o inicial, se re(elaba a8ora al o$ente% "ra como si 5or 2in se aclarara el sentido 2inal del tema mismo, el sentido de la 2ola: un (ia>e no de una tonalidad a otra, no de re a fa $ (ice(ersa, sino de un mundo a otro% QF 9u mundos eran, si no los de la salud $ la locuraR "ra necesario ir del uno al otro 5ara 9ue se iluminaran rec5rocamente $ cobraran sentido% 4e re a fa, de fa a re: ninguna meloda 5uede con9uistar el cora7n $ la mente sin el 5erenne 2lu>o de una tonalidad a otra% F nadie alcan7ar' >am's la sabidura, 5areca insinuar a9uella mGsica, sin la sagrada 5eregrinacin 8acia la locura% "l maestro Corelli tocaba el 5rimer (iolnS con bre(es $ secos mo(imientos de la cabe7a diriga al con>unto sin2nico, como un (ie>o >inete 9ue slo necesita dar un gol5e de tacn o de cadera 5ara gobernar a su 9uerida >aca% Pareca decir: K&8ora detente $ escuc8a, no te 9uedar's con las manos (acas% S 9u buscas%L "ntonces, al traslu7, como si las notas 9uisieran comentar mis 5ensamientos Ien la naturale7a ocurre lo contrarioJ, entre( detr's de a9uella mGsica todo el gusto agridulce del 5asado, de las cosas acaecidas, de las deseadas $ de las 9ue nunca 8aban tenido lugar, de los diecisiete aDos 9ue me 8aban se5arado de &tto, de las lecciones sobre la di5lomacia $ el gobierno 9ue me 8aba im5artidoS enseDan7as 9ue, como 5or obra de a9uel mago 5intor 9ue l 8aba in(ocado en nuestra (isita al 3a(o 5ara 9ue inmortali7ara el rostro de la condestablesa de >o(en, se 8aban grabado en m 5ara siem5re%%% Sin duda arrebatado 5or la 2uer7a de su creacin, Corelli $a no diriga% Tocaba absorto su (ioln, acariciando con el arco la tercera cuerda, luego la 5rimera, con una sua(idad 9ue casi 5areca indi2erencia, como si estu(iera tocando slo 5ara sus odos% Pero no era amor 5ro5io% Aa or9uesta lo segua con los o>os cerrados $ de (e7 en cuando lan7aba a su director r'5idas miradas de sosla$o, minGsculos gol5es de remo 9ue mantenan la embarcacin de la 2ola

2 0

en e9uilibrio eC9uisito $ 5er2ecto en el tr'nsito de un e5isodio tran9uilo a un intermedio algo m's (i(a7, $ luego de nue(o a un ritmo lento% Todos los intr5retes tocaban realmente como un solo instrumento, 5ens% <ormaban con Corelli una unidad, $ esa unidad era Corelli% Me acord de la 5rimera a(entura 9ue 8aba (i(ido con &tto, de sus lecciones de ItericaJ moral, de la mGsica grandiosa 5ero ol(idada del seigneur Auigi :ossi 9ue l me 8aba 8ec8o conocer%%% &s, mientras las notas 9ue escuc8aba eCtendan sobre mi cabe7a $ mis 8ombros el c'lido manto de los recuerdos, mientras las sombras 5lateadas del 5asado se abatan sobre m, not como si las manos 5iadosas de "uter5e de5ositaran en mi rega7o el sentido Gltimo de mi 5resencia a a9uella 8ora $ en ese sitio% Con el rostro ro7ado 5or el 5er2ume de las ca5uc8inas de un 5arterre cercano, (islumbr el destino 8acia el 9ue tenda a9uel sublime (elero de sonidos: des5us de diecisiete aDos, 8ombre $ $a no muc8ac8o, mi sino me llamaba al lado de &tto, a una nue(a 5rueba de (alor, a una reno(ada lid del cora7n $ el intelecto, dursimo $ escabroso (ia>e al trmino del cual me es5eraran una (e7 m's la (irtud $ el conocimiento% M's tarde sabra 9ue a9uello era tan cierto como 2also, 5or9ue estaba inducido 5or esa 2iloso2a sin 5alabras ni ideas 9ue, 8ablando 5or boca de 2lautas $ cmbalos, se burla de nosotros%

Aas notas se a5agaban en el dulce abra7o del acorde 2inal, cuando una (o7 barri las sombras engaDosas en 9ue $o 8aba anidado% ,Por todos los santos, Qdnde te 8abas metidoR Mi Cloridia me 8aba encontrado% =io en mi rostro las 8uellas de la noc8e a7arosa $ me interrog con una mirada muda $ 5reocu5ada% Con un gesto le 5ed 9ue nos ale>'ramos del an2iteatro $ la condu>e 8acia el caDa(eral 9ue delimitaba al norte la 5arte (erde del >ardn, >usto antes de la muralla% "ra una estratagema Gtil, $a 9ue a8ora toda la (illa S5ada era 5resa de una gran agitacin $ ni si9uiera nuestra 8a$a estaba al abrigo de odos indiscretos% Ae resum cuanto 8aba sucedido entre la noc8e $ el alba% ,"st'is todos locos: tG, S2asciamonti $ Melani ,di>o con una (o7 9ue oscilaba entre el llanto, el re5roc8e $ el ali(io 5or 8aberme encontrado sano $ sal(o% Me estrec8 con 2uer7a $ 5ermanecimos algunos minutos abra7ados% Sent el 5er2ume de su 5iel me7clado con el tu2illo sil(estre del caDa(eral $ es5er con toda mi alma 9ue el olor a estircol me 8ubiera abandonado%

2 !

,Tengo 5oco tiem5o% Aa 5rincesa de <orano me 9uiere 5ermanentemente a su lado% Su2re continuos (a8dos, indis5osiciones $ 2iebres intermitentes% "n de2initi(a, tiene miedo al 5arto, $ eso 9ue sta es la cuarta criatura 9ue traer' al mundo% ,QCmo 8a 5odido consentir el marido 9ue lo acom5aDe a la (illa S5ada, sabiendo 9ue le 2alta tan 5oco 5ara dar a lu7R ,Ao cierto es 9ue no lo sabe, cree 9ue est' en el seCto mes ,res5ondi Cloridia guiDando un o>o, con el aire (ago $ burln de 9uien mane>a todos los 8ilos,% 4e todos modos, la 5rincesa 9uiere asistir a los es5onsales, 5ues la no(ia es una buena amiga su$aS no 8e 5odido con(encerla de 9ue regrese a casa% Sentmonos a8 $ escGc8ameS tengo 5risa% <uimos detr's de una 8ilera de caDas, molestando a un 5ar de gorriones, 9ue al7aron el (uelo irritados% Cloridia 8aba recabado, cum5liendo su 5romesa, in2ormacin interesante% Pocas semanas antes 8aba a$udado a 5arir a una doncella del emba>ador de "s5aDa% Aa >o(en le estaba mu$ agradecida, 5ues, merced a sus cuidados, su bonita 8i>a, llamada 3atalia, 9ue sala del (ientre materno con los 5ies 5or delante, no con la cabe7a, 8aba nacido bien% Cloridia la 8aba eCtrado con gran 8abilidad: 5enetrando con sus 2inos dedos en el canal de la matri7 $ 5oniendo en 5r'ctica la clebre maniobra de Segismunda, en la 9ue mi mu>er era mu$ diestra, 8aba girado a la 5e9ueDa en el (ientre materno $ la 8aba sacado 5or la cabe7a sin 5eligro% Por gratitud, la >o(en madre, 9ue $a 8aba 5erdido dos niDos en el 5arto, 8aba estrec8ado su amistad con Cloridia% ,Ae eC5li9u sucintamente lo 9ue les 8aba ocurrido al abate Melani $ al encuadernador% Para animarla a 8ablar, le di>e 9ue los es5aDoles tal (e7 tu(ieran algo 9ue (er en el asunto $ 9ue, 5or tanto, era mu$ im5ortante 9ue me re2iriera cuanto de eCtraDo 8ubiera (isto u odo% Me di>o: KV?esGs bendito, comadre Cloridia, rogad 5or (uestro marido $ 5or (uestro amo, el cardenal S5adaW L ,QPor 9uR Cloridia slo necesit insistir un 5oco 5ara 9ue la >o(en con2esara% "scuc8ando casi 5or descuido I5ero tambin adredeJ detr's de la 5uerta del emba>ador, el du9ue de @7eda, la doncella 8aba com5rendido 9ue en :oma se 2raguaban maniobras 5olticas 9ue decidiran el 2uturo de "s5aDa $ del mundo% ,"so es >usto lo 9ue 8e ledo en las cartas de la condestablesa Colonna ,di>e% ,Me 5arece mu$ bien 9ue 8a$as ec8ado un (ista7o a esos 5a5eles% "sto$ orgullosa de ti% "l abate Melani se lo merece, 5or9ue l incluso los roba Ilos 2 )

5a5eles a>enos, me re2ieroJ, aun9ue luego le cuesten caros ,obser( Cloridia con una risa sarc'stica, aludiendo a las memorias 9ue Melani 8aba 8ec8o 9ue me robasen 5ara luego com5r'rmelas 5or una buena suma de dinero% Cloridia >am's era tierna cuando 8ablaba de &tto% 3o se 2iaba de l IQcmo 9uitarle la ra7nRJ $ lo tena en mu$ ba>a estima% Con todo, lo 9ue mi es5osa realmente no so5ortaba era 9ue &tto 8iciera caso omiso de ella% "l abate, aun a sabiendas de 9ue Cloridia se encontraba a dos 5asos, nunca 8aba 9uerido (erla o 8acerla 5artci5e de nuestras 5es9uisas, aun9ue slo 2uera 5ara 5edirle un 5arecer o una 5e9ueDa in2ormacin% F ella no toleraba la idea de 9ue, sin calcular las catastr2icas consecuencias de ese acto, se 5rescindiera de sus 5reciosos conse>os% 4es5us de su regreso no 8aba ido a o2recerle sus saludos $ ser(icios% & m no me caba duda de 9ue se des(iaba de su camino 5ara no cru7arse con &tto si di(isaba su silueta en los >ardines de la (illa S5ada, $ 9ue el abate 8aca lo mismo% "n resumidas cuentas, mi es5osa $ Melani se 5agaban con la misma moneda% ,QBu m's 8as a(eriguadoR ,5regunt% ,Aa doncella me 8a contado tambin, aun9ue de 5asada, 9ue el :e$ Catlico est' mu$ en2ermo $ 5odra morir en cual9uier momento% Pero resulta 9ue no tiene 8erederos, $ 5or eso 8an 5edido a$uda al Pa5a% "n la emba>ada a todos los aterrori7a 9ue los tomen 5or es5as% Por otras com5aDeras, la >o(en se 8a enterado de 9ue corre un rumor entre los es5aDoles 9ue (i(en en :oma% ,QBu rumorR ,Bue el Tetr'c8ion (a a llegar a "s5aDa% ,Q"l Tetr'c8ionR QBu es esoR ,3i ella misma lo sabe% Slo dice 9ue es el legtimo 8eredero de "s5aDa% ,Q"l legtimo 8eredero de "s5aDaR ,"so me 8a dic8o% Me 8a 5reguntado si saba algo% "s la 5rimera (e7 9ue lo oigo mentar% QF tGR ,Tambin% Tam5oco la condestablesa lo menciona% 4e todos modos, Q9u tiene 9ue (er el Tetr'c8ion con la cuc8illada 9ue recibi el abate Melani $ con la muerte del encuadernadorR ,3o tengo ni la m's remota idea% Como te 8e dic8o, 5ara 8acer 8ablar a la doncella le cont 9ue los es5aDoles est'n me7clados en este asunto% Me re2iri entonces 9ue, segGn los rumores, la llegada del Tetr'c8ion traer' des(entura% Para ella, lo ocurrido a Melani $ la muerte del encuadernador constitu$en los 5rimeros signos de esa des(entura% ,QCrees 9ue te dir' algo m'sR 2 #

,Seguramente no% Tiene miedo% Pero $a sabes cmo es el boca a boca entre la ser(idumbre% @na (e7 en marc8a el mecanismo, 2unciona solo% 3o descarto 9ue dentro de 5oco me lleguen nue(as in2ormaciones sobre el dic8oso Tetr'c8ion% Mientras tanto, ten cuidado, 5or lo 9ue m's 9uieras% 3o siem5re tendr's tanta suerte como esta noc8e% ,Sabes 9ue lo 8ago 5or los dos ,re5use con gesto gra(e, aludiendo al generoso 5ago 9ue &tto me 8aba 8ec8o 5or de>ar constancia escrita de su estancia romana% ,"ntonces 5rocura 9ue al 2inal de esta 8istoria los dos sigamos con (ida% 3o es agradable e>ercer de (iuda% F no te con2undas: te 8a 5agado 5ara 9ue escribas, no 5ara 9ue te dedi9ues a recu5erar sus 5a5eles robados% ,3o ol(ides 9ue me 8an narcoti7ado $ 8an entrado en nuestra casita% He de im5edir 9ue eso (uel(a a ocurrir ,trat de de2enderme% ,;currir' si sigues $endo con Melani% :ecuerda el artculo cinco: 9uien tiene dinero, tiene las de ganar% Cloridia tena ra7n% Con a9uel 5ro(erbio >ocoso lo 8aba dic8o todo% 3o era necesario 9ue $o siguiera a &tto en todas sus circun(oluciones% Fa me 8aba 5agadoS 9ue 2uera l, 5ues, 9uien buscara mis ser(icios% Aa noc8e anterior, en cambio, no slo lo 8aba seguido, sino 9ue 8aba ido 5or a8 en su lugar 5oniendo en 5eligro mi (ida% QBu sera de mi 2amilia si murieraR Cloridia no 5oda criar sola a las niDas% 3o, ni si9uiera el control 9ue 9uera e>ercer sobre &tto a 2a(or de mi amo, el cardenal S5ada, mereca 9ue arriesgase tanto%

,Me 8as tenido 5reocu5ado, c8ico, creme% "l abate Melani inter5retaba mal el 5a5el de buen 5adre de 2amilia% "staba sentado en el silln, 2rot'ndose el bra7o% .u(at, mandado 5or su seDor, me 8aba encontrado no bien 8ube terminado mi di'logo con Cloridia% "l a5osento estaba de nue(o en orden% ,Fa 8e 8ablado con S2asciamonti ,continu,% Me lo 8a contado todo% Has sido mu$ (aliente% Call durante unos segundos% &l cabo estall: ,Q"so es todoR ,QCmo%%%R

2 *

,Q"so es todo lo 9ue tenis 9ue decirmeR Q4es5us de 9ue 8e arriesgado la (ida 5or (uestros asuntosR KHas sido mu$ (alienteL, $ 5unto, Q(erdadR ,aDad casi a (o7 en grito% Se le(ant de 5ronto $ trat de ta5arme la boca con la mano% ,Maldicin, Q9u te 5asaR Podran orte%%% ,Pues no me trate como a un idiota% So$ un 5adre de 2amilia% V3o tengo la menor intencin de arriesgar la (ida 5or un 5oco de dineroW &tto, in9uieto, daba (ueltas alrededor de m% Mi (o7 segua resonando en la 8abitacin $ 5odan orla desde 2uera% ,Q@n 5oco de dineroR VBu ingratitudW Crea 9ue estabas satis2ec8o con nuestro acuerdo% ,V"l acuerdo no 5re(ea mi muerteW ,re5li9u sin ba>ar la (o7% ,"st' bien, est' bien, 5ero 8abla m's ba>o, 5or lo 9ue m's 9uieras ,5idi con el tono de una ca5itulacin,% Todo tiene arreglo% Se sent $ me indic 9ue tomara asiento en el silln 9ue 8aba 2rente al su$o, como si me reconociese la condicin de beligerante de igual 2uer7a, 2inalmente in(itado a la mesa de negociaciones% &s, des5us de 8aber entrado en el a5osento de &tto 5ara sustraerme a su ser(icio, al 2inal sal de all con lo contrario de lo me 8aba 5ro5uesto% Como era 8abitual en l cuando se discuta de asuntos 5ecuniarios, $ massime cuando era l 9uien tena 9ue a5o9uinar, se eC5res con 5ar9uedad, 5recisin $ cierto tono de amargura% Aos trminos de nuestro nue(o acuerdo eran los siguientes: deba esmerarme al m'Cimo en el cum5limento de sus instrucciones, en 2a(orecer sus intereses $ en e2ectuar todos los actos necesarios 5ara la redaccin de las memorias cu$o 5ago me 8aba adelantado, sin eC5onerme a 5eligros mortales o de 5articular gra(edad% "ste com5romiso terminara cuando &tto se marc8ara de la (illa S5ada, o antes, si su >uicio ina5elable lo consideraba o5ortuno% &9uel enre(esado galimatas signi2icaba 9ue debera 5restar con m's des(elos mis ser(icios al abate Melani, incluso en trances 5eligrosos, de ser 5osible sin de>arme la 5iel: la 2rase Kde ser 5osibleL 5esaba como una losa sobre mis 8ombros% Sin embargo la contra5artida, &tto lo saba, era im5ortante: ,3o slo dinero, sino tambin casas% Pro5iedades% Terrenos% <incas% Te dar la dote 5ara tus 8i>as% @na buena dote% F, cuando digo buena, no eCagero% 4entro de algunos aDos estar'n en edad de casarse% 3o 9uiero 9ue se encuentren en a5uros ,a2irm a2ectando una generosidad 9ue slo era 2ruto de mi 5resin,% Tengo (arias 5ro5iedades en el gran ducado de Toscana, todas de

2 -

(alor, con eCcelentes rentas% Cuando termine la 2iesta de tu amo, iremos >untos a un notario $ 5ondremos 5or escrito el tras5aso de algunas 5ro5iedades, o 9ui7' de sus rentas, $a (eremos 9u es lo m's con(eniente% TG no tendr's 9ue 8acer nadaS tus dos niDas se con(ertir'n de inmediato en titulares de una dote, $ es5ero 9ue eso les baste 5ara encontrar un buen marido, aun9ue $a sabes 9ue en esto lo 9ue m's (ale es la a$uda del SeDor% Me 8i7o le(antar $ me abra7 (igorosamente, como 5ara sellar no s 9u 5acto 2raterno% Ao de> 8acer% "staba so5esando detenidamente las consecuencias de a9uel acuerdo: 5oda garanti7ar a mis criaturas, 8i>as de un 8umilde 5en $ de una comadrona, un 2uturo seguro $ digno, incluso acomodado% Aa sor5resa $ el miedo a 5erder una ocasin Gnica me 8aban 8ec8o ace5tar mu$ de5risa% Sin embargo, en el 8ilo 9ue une el cora7n con el intelecto se me 8aban 5osado mil dudas: Q$ si &tto estiraba la 5ataR QF si algo Ien2ermedad, muerte, 5artida im5re(istaJ le im5eda cum5lir con su com5romisoR QF si, sobre todo, me embaucabaR 3o crea muc8o en esta Gltima 5osibilidad, 5ues, si 8ubiera 9uerido engaDarme, no me 8abra 5agado 5or adelantado la redaccin de las memorias, $ menos aGn en dinero contante $ sonante% Sea como 2uere, le 5regunt: ,Perdonad, don &tto%%% Qno sera ra7onable 5oner algo 5or escritoR 4e> caer las manos de los bra7os del silln, como agotado 5or un es2uer7o tit'nico% ,&$, c8ico, sigues siendo un ingenuo% QCrees 9ue, si 9uisiera engaDarte, un contrato as te a$udara a tener ra7n ante un tribunal o a obtener tu crditoR ,Fo, la (erdad%%% ,=acil, 5ues no saba nada de cuestiones legales% ,V=enga, c8icoW ,eCclam Melani,% V&5rende a (i(ir $ a ra7onar como un 8ombre de mundoW F a5rende a mirar a los o>os a los 8ombres con los 9ue tratas, 5or9ue de tu intuicin sobre la 5ersona de5ender' tu Cito o tu 2racaso% 4e lo contrario, cual9uier asunto te resultar' un enigmaS cual9uier contrato, un magma oscuro% "scandali7ado 5or mi 5ro5uesta de redactar un contrato $ a5enado 5or mi escasa eC5eriencia de las cosas del mundo, guard un elocuente silencio% ,4e todos modos ,aDadi,, te com5rendo% Cogi 5a5el $ 5luma $ 5uso 5or escrito la 5romesa 9ue acababa de 8acerme% Me la entreg% Melani se com5rometa a constituir a nombre de mis dos 8i>as una dote matrimonial con rentas o 5ro5iedades a de2inir ante un notario romano, si bien garanti7aba desde ese mismo instante 9ue sera considerable%

2 /

,Q"st's con2ormeR ,5regunt secamente% ,S, creo 9ue s% 4on &tto, debo agradeceros%%% ,4>alo% ,Me cort con un gesto de la mano $ cambi enseguida de tema,% QBu te estaba diciendoR &8, s% S2asciamonti me 8a descrito con todo detalle los 8ec8os de a$er% Tena 9ue 5reguntarte una sola cosa: Q9u te di>o eCactamente el cerretano en la terra7aR ,&lgo as como tresmeintitis%%% 3o, a8ora me acuerdo, me di>o tresmientrestes ,res5ond 8aciendo un es2uer7o de memoria% ,Has sido 2rancamente (aliente% ,Pracias, don &tto% A'stima 9ue mi (alenta, como decs, no sir(a de nada% ,QBu 9uieres decirR ,Slo tenemos la c8atarra del microsco5io% 3i catale>o, ni reli9uia, ni 5a5eles% ,QBue no 8a ser(ido de nada, dicesR &8ora sabemos del Tudesco% ,.ueno, tam5oco sabemos nada de l, ni si9uiera si eCiste ,ob>et% ,=uestros es2uer7os no 8an sido baldos% Coincido con S2asciamonti en 9ue tenemos una 5ista im5ortante% "n :oma 8a$ alguien, el Tudesco, 9ue colecciona instrumentos 5ticos $ reli9uias% 3o slo eso: tiene (nculos con los cerretanos% &8ora sabemos a 9uin buscar% Aa cuestin de la lengua secreta de los cerretanos, 5or Gltimo, no me 5reocu5a en absoluto% Si no conseguimos desci2rarla, les obligaremos a 8ablar la nuestra, V>a, >aW "ra raro (er a &tto con esa con2ian7a ciega% Sos5ec8 9ue 2inga o5timismo 5ara tran9uili7arme $ retenerme a su ser(icio% ,S2asciamonti dice 9ue nadie sabe dnde se encuentra ,indi9u% ,Aos 8am5ones nunca desa5arecen% &8ora 9ui7' 8aga 2alta conocer su (erdadero nombre% Tudesco no es m's 9ue un mote% &9uella obser(acin me record el eCtraDo nombre 9ue 8aba mencionado Cloridia $ 9ue, segGn ella, tambin 5oda ser Gtil al abate% ,4on &tto, Q8abis odo 8ablar del Tetr'c8ionR "n ese instante llamaron a la 5uerta% "ra S2asciamonti, 9ue entr con 5aso decidido, sin es5erar a 9ue le in(itaran a 5asar% Su rostro tena tambin las 8uellas de la noc8e insomne $ a>etreada% ,Tengo noticias% He estado en el 5alacio del gobernador ,em5e7,% 3adie sabe nada del catale>o% "n cambio, 8e a(eriguado algo sobre el trabusco5io%

21

S2asciamonti 8aba enseDado los restos del instrumento 5tico a algunos de sus colegas, 9ue al 5unto 8aban 8ablado de un robo 5er5etrado das atr's% "l artilugio era 5ro5iedad de un sabio 8olands, al 9ue 8aban robado todas sus 5ertenencias de la 8abitacin de la 5osada donde se alo>aba, cerca de la 5la7a de "s5aDa% ,Tambin le abrieron la 5uerta con una lla(e% 3o necesitaron, 5ues, 2or7ar la cerradura% F no 8a$ rastros del cul5able% ,Interesante ,obser( &tto,% "s la tcnica 5re2erida 5or nuestro ladrn% ,Ho$ es la boda ,5rosigui el esbirro,, no 5odr 8acer nada% Habr' 9ue es5erar a la noc8e% Buiero 8acer algunas 5reguntas a un 5ar de miserables% 3os (emos des5us del ban9uete nu5cial% TG, c8ico, (endr's conmigo% Inseguro, mir a &tto% ,3o ,di>o, intu$endo 9ue me resista a correr nue(os riesgos,% "l asunto me concierne a m% &s 5ues%%% ir $o tambin% Me 5ill des5re(enido% Cloridia 8abra 9uerido 9ue de>ara de ir 5or a8 de noc8e 5or cuenta de Melani% Mste se o2reca a8ora a acom5aDar a S2asciamonti, 5ero VconmigoW Si un (e>ete como l se atre(a, me di>e algo a7orado, Q5or 9u no iba a 8acerlo $oR "l esbirro nos eC5lic el ob>eti(o% ,Mu$, mu$ interesante ,conclu$ &tto%

,QBuin te lo 8a dic8o, e8R VHablaW QPor 9uin lo 8as sabidoR Aa agresin tu(o lugar en cuanto estu(imos solos% Me agarr 5or el cuello $ me em5u> contra la 5ared% &tto tena la modesta 2uer7a de un anciano, 5ero el sor5resi(o ata9ue $ el res5eto 9ue mal 9ue bien me ins5iraba I$ 9ue 5ro(ocaba titubeoJ, as como el cansancio 5or la noc8e 5asada, me im5idieron 8acerle 2rente como es debido% ,V4meloW ,me (oci2er a la cara 5or Gltima (e7% Temiendo 9ue lo 8ubieran odo, mir atr's con el rabillo del o>o, 8acia la 5uerta de la 8abitacin, $ a2lo> las manos% Fo, 9ue me 8aba limitado a asir sus muDecas casi es9uelticas a 2in de 9ue no me as2iCiase, a5ro(ec8 5ara soltarme% ,Pero Q9u os ocurreR ,5rotest% ,4ebes decirme 9uin te 8a 8ablado del Tetr'c8ion ,di>o con (o7 2irme $ glacial, como si $o 8ubiera 5retendido a5oderarme de uno de sus bienes%

211

Ae cont, 5ues, 9ue una doncella del emba>ador 8aba relacionado oscuramente el incidente 9ue l 8aba su2rido $ la muerte del encuadernador con el ad(enimiento del misterioso Tetr'c8ion, 9ue sera nada menos 9ue el legtimo 8eredero de "s5aDa% Cuando alud a la en2ermedad del :e$ Catlico $ al 8ec8o de 9ue estaba a 5unto de morir sin 8i>os, 8ube de 8acer un considerable es2uer7o 5ara 9ue no se me esca5ara 9ue me 8aba enterado de todo eso le$endo a escondidas las cartas de Maria% ,.ien, bien, (eo 9ue sabes todo lo esencial sobre la sucesin de "s5aDa% "(identemente, 8as (uelto a leer las gacetas ,coment% ,">em, s, don &tto% 4e todos modos, mi mu>er con2a en conocer m's detalles en los 5rCimos das ,conclu, con la es5eran7a de 9ue se 8ubiera calmado% ,3o lo dudo% Pero no es5erar's librarte as ,di>o con mordacidad% 3o daba crdito% 4es5us de todos los ser(icios 9ue le 8aba 5restado, &tto me trataba como al m's srdido de los traidores% ,QBueris decirme ,eCclam al 2in, 9uin o 9u demonios es el Tetr'c8ionR ,Mse no es el 5roblema% ,QCu'l es, entoncesR ,"l 5roblema es saber dnde est'% &bri la 5uerta $ al salir me indic 5or seDas 9ue lo siguiera%

,Aas cosas no 5odan seguir as eternamente ,a2irm% 3os encamin'bamos 8acia la salida de la (illa S5ada, en medio de un 2rentico tro5el de 5eones, modistillas, mo7os $ laca$os% &tto 8aba decidido res5onder a mis 5reguntas con 8ec8os, lle('ndome a un destino desconocido, 5ero tambin con 5alabras, reanudando el 8ilo de la narracin interrum5ida la (s5era% & medida 9ue el re$ se 8aca 8ombre, cont &tto, m's delicada se tornaba la 5osicin de Ma77arino% Saba 9ue no 5odra mantener eternamente a su soberano en un estado de 2eli7 $ nebulosa ignorancia de las cosas de "stado $ de la (ida% 4es5us de 8aber sido el amo absoluto, Q9u 5a5el tendra el cardenal >unto a un monarca >o(en, (igoroso $ en 5lena 2ormaR Ma77arino daba (ueltas $ m's (ueltas a la cabe7a durante los largos (ia>es en carrua>e, cuando reciba distradamente a los 5ostulantes, en todos los ratos libres 9ue le de>aba el traba>o, $ tambin en la cama, mientras es5eraba el sueDo, cuando los

212

5ensamientos m's acuciantes e>ecutan su Gltima $ 2uriosa dan7a% Sin embargo, 5ese a las 9ue>as de la reina madre contra Maria, no mo(a un dedo 5ara se5arar al >o(en soberano de su sobrina%%% ,"l re$, 9ue se daba cuenta de todo, tom el silencio de Ma77arino 5or un asentimiento% VCiertamente, el cardenal tam5oco 9uera (er a su sobrina 8umillada en el 5a5el de amante el da 9ue Auis tu(iera es5osaW ,"n de2initi(a, Auis abrigaba la ilusin de 9ue el cardenal le 5ermitiera casarse con Maria ,a(entur% ,"ra m's 9ue una ilusin% @na (e7 el re$ lleg a llamar a Maria KVmi reinaWL en 5Gblico, 5ara gran esc'ndalo de toda la corte, con la reina madre a la cabe7a, 5ero Auis, 5or toda res5uesta, com5r a la reina de Inglaterra una es5lndida gargantilla de grandes 5erlas, 9ue 2ormaba 5arte del tesoro real ingls% 4eba ser su regalo de com5romiso 5ara Maria% Por otra 5arte, Qno es acaso (erdad 9ue un aDo des5us el re$ ingls, Carlos II "stuardo, 5idi a Ma77arino la mano de ;rtensia, la 8ermana menor de MariaR Aas negociaciones al 2inal 2racasaron, 5ero slo 5or9ue el soberano brit'nico 9uera, adem's de la dote en dinero, el 2eudo de 4unOer9ue, $ Ma77arino no cedi% Aas es5eran7as de Auis no carecan, 5ues, de 2undamento% "n la corte se es5iaba $ re2era a &na de &ustria cada sus5iro de la 5are>a% @na ocurrencia morda7 de Maria, una 2rase de m's o una carca>ada es5ont'nea se trans2ormaban, en las lenguas maldicientes de los cortesanos, en un ca5ric8o $ en una insolencia 9ue 8aba 9ue condenar a (o7 en cuello% .asta, en cambio, 9ue el >o(en re$ lance una mirada 2uga7 a cual9uier damisela 5ara 9ue los cortesanos se alegren $ denuesten a Maria Mancini% Mu$ 5ronto se organi7a un (ia>e: todos (an a A$on 5ara 5resentar al re$ una muc8ac8a, Margarita de Sabo$a, 5osible candidata a la mano de Auis% Ml obedece, 5ero lle(a consigo a Maria $ e(ita cuidadosamente cual9uier contacto con la reina madre% Cada noc8e, durante el (ia>e, el re$ se eC8ibe en un baile, des5us de 8aber tomado una co5iosa merienda (es5ertina, 5ara no tener 9ue cenar con su madre% Auego >uega a las cartas con Maria% =i 9ue 8abamos salido de la (illa S5ada $ nos dirigamos 8acia la 5uerta San Pancra7io% "n el encuentro con Margarita de Sabo$a, continu &tto, Auis se muestra tan 2ro como un muDeco% Slo tiene o>os $ odos 5ara Maria% Son inse5arables% Cuando (ia>an, Auis 5rimero sigue a caballo el carrua>e de Maria, luego le 8ace de coc8ero $ al 2inal acaba de 5asa>ero% "n las noc8es de luna, Auis 5asea 8asta tarde delante de las (entanas de la sobrina de Ma77arino% Cuando (a a la comedia, la 9uiere a su lado, en un 5alco 5re5arado eC5resamente% Buienes los acom5aDan en los 5aseos $a est'n 8abituados a 5ermanecer detr's $ a de>ar 210

solos a los enamorados, (arios metros 5or delante, 5ara no molestarlos% "n la corte $a no se 8abla de otra cosa% "l cardenal $ la reina madre, en cambio, callan $ de>an 8acer% Toda la corte est' estu5e2acta 5or el com5ortamiento insolente del >o(en re$% Pronto el resultado de las negociaciones es ad(erso% Humillada, la 5obre Margarita llora% Auego la sor5resa: llega un en(iado secreto de Madrid% "l re$ es5aDol o2rece a Auis la mano de su 8i>a, Mara Teresa, in2anta de "s5aDa% ,Se dira 9ue 8abis lle(ado un diario de a9uellos das ,coment disimulando mi curiosidad, $a 9ue saba 9ue &tto tena la costumbre de reunir in2ormaciones 9ue luego utili7aba de di(ersas e im5re(isibles maneras% ,VFo, un diarioW ,re5lic molesto,% "staba en misin di5lom'tica o2icial, en el s9uito del cardenal Ma77arino, 9ue deba concluir la Pa7 de los Pirineos con "s5aDa% Con los o>os $ con la mente grababa todos los 5ormenores, eso es todo% <ormaba 5arte de mi deber% Cuando la corte regresa a Pars, en 2ebrero de 1#)/, Auis >u7ga o5ortuno 2este>ar el 2racaso del encuentro con Margarita de Sabo$a% ,"n la 2iesta 8aba tra>es ec/ancr5s a la moda de los cam5esinos de .ressannes, ciudadela 9ue el corte>o real 8aba atra(esado en el (ia>e 8acia A$on, con manc/ettes $ collerettes en toile 5crue, " la verit5 un peu plus fine ,eC5lic &tto con una sonrisita maligna $ deliciosa, en una me7cla de 2rancs e italiano,% Mademoiselle $ Monsieur (estidos en toile dGargent con passepoils color rosa, ta$liers $ pi5ces de corsage de tercio5elo con la dentelle de oro $ 5lata, $ eran 5lumas rosadas, blancas $ color 2uego las 9ue cubran sus sombreros de tercio5elo negro, mientras el cuello de Mademoiselle estaba abra7ado 5or 8ileras de 5erlas, demasiado numerosas 5ara contarlas, $ sal5icado de diamantes% &ll estaban mademoiselle de =illero$, par5e de diamantes, $ mademoiselle de Pourdon, totalmente cubierta de esmeraldas, acom5aDadas 5or el du9ue de :o9uelaure, el conde de Puisa, el mar9us de =illero$, el c8is5eante Pu$guil8em I9ue luego se con(ertira en el clebre conde de Aau7unJ, tambin ellos (estidos $ acicalados con las /oulettes de vernis, igualmente a la moda de los cam5esinos de .ressannes% Todo esto constitua otro sello de silencio con 9ue el gran ar9uitecto 9ue es el &mor 2este>aba, burln, las bodas 2rustradas entre Auis $ Margarita de Sabo$a% ,QF la o2erta de matrimonio con la in2anta de "s5aDaR ,5regunt% ,Toda(a no 8aban em5e7ado las negociaciones% Ma77arino mantena contactos secretos con los es5aDoles, 9ue 5oco a 5oco iran conocindose% Todo estaba aGn 5or decidir% &dem's%%% ,aDadi &tto 5ensati(o, mientras cru7'bamos

21!

la 5uerta San Pancra7io ba>o la (igilante mirada de los guardias,% &dem's, siem5re 8e tenido la im5resin de 9ue el cardenal albergaba 5ro$ectos mu$ distintos de los matrimoniales 5ara obligar a "s5aDa a una 5a7 en bene2icio 5ro5io% &l menos mientras%%% ,QMientras 9uR "n mar7o de 1#)/ ocurre algo im5re(isto% Alega a Pars don ?uan de &ustria, el 8i>o bastardo del re$ de "s5aDa% ,=ena de <landes, donde era gobernador, $ se diriga a "s5aDa% :ecuerdo mu$ bien a9uellos das, 5or9ue don ?uan lleg de incgnito, a la 8ora del cre5Gsculo, $ en la corte cunda la agitacin% Aa reina &na lo recibi en su 8abitacin, $ $o mismo asist al encuentro% "ra un 8ombre ba>o, a5uesto, de cabe7a 8ermosa $ 5elo negro, aun9ue un 5oco rec8onc8o% Su rostro era de as5ecto noble $ agradable% =esta un tra>e gris sobre un >ustillo de tercio5elo a la 2rancesa% Aa reina lo trat con muc8a 2amiliaridad, se dirigi a l casi siem5re en es5aDol $ le 5resent al >o(en re$ Auis% "n cambio don ?uan, 8i>o del re$ <eli5e de "s5aDa, 5ero engendrado 5or una actri7, desde siem5re demasiado orgulloso de su nacimiento, se com5ort con desmedida alti(e7, lo 9ue dece5cion e indign a la corte 9ue lo alo>aba% ,Aa misma situacin embara7osa se re5iti al da siguiente ,narr &tto,, des5us de 9ue tu(o el 8onor de dormir en los a5osentos de Ma77arino% 4on ?uan 2ue al Aou(re, donde &na $ el cardenal lo recibieron con amabilidad no corres5ondida% Monsieur, el 8ermano del re$, le 5rest su guardia, sin recibir a cambio la menor muestra de agradecimiento% Todos estaban asombrados $ consternados 5or la des2ac8ate7 del .astardo% Pero esto no era nada en com5aracin con lo 9ue sucedera des5us% ,QHubo un incidente di5lom'ticoR &tto sus5ir $ le(ant la (ista, como si em5u>ara el rebaDo renuente de sus recuerdos al redil de la re2leCin lgica% ,@n incidente%%% no eCactamente% &lgo distinto% Mu$ 5ocos conocen la 8istoria 9ue me dis5ongo a re(elarte% ,3o os 5reocu5is ,lo tran9uilic,, no se la contar a nadie% ,M's te (ale, 5or tu 5ro5io bien% ,QBu 9ueris decirR ,3unca se sabe 9u 5ueden acarrear las in2ormaciones 9ue 9ueman%

21)

Habamos recorrido un buen tramo de la (a di San Pancra7io% Fa saba adnde bamos% &tto me lo con2irm al detenerse% "st'bamos 2rente a la entrada% ,"s a9u% ; al menos debera ser ,di>o &tto, $ me in(it a 5asar al 3a(o% 3os encontramos otra (e7 en el 8ermoso 5atio, 9ue alegraba el siem5re reno(ado borboteo de la 2uente% "n esta ocasin, del interior de la (illa no llegaba la menor seDal de 5resencia 8umanaS ni mGsica ni ningGn (ago rumor 9ue 5udiera alentar la 2antasa% &(an7amos 8acia las alamedas 9ue 8abamos eC5lorado la 5rimera (e7, >unto a las es5alderas de los ctricos% "l silencio 9ue reinaba 5or do9uier 5areca m's 5ro5icio 5ara la narracin de &tto 9ue la amable alga7ara de la (illa S5ada% Slo una tmida brisa acariciaba el 2olla>e m's alto de los 'rboles, Gnicos testigos de nuestra 5resencia% Mientras 5ase'bamos 5or el >ardn del 3a(o, el abate Melani de(anaba el 8ilo del relato% "n el s9uito de don ?uan, o el .astardo, como muc8os lo conocan, 8aba un eCtraDo ser, una mu>er, a la 9ue todos llamaban Ca5itor% ,@n nombre de2ormado, 5or9ue en realidad se llamaba Aa Pitora, o algo 5or el estilo, 5alabra 9ue en es5aDol signi2ica, me 5arece, KcretinaL% Ca5itor estaba loca% Pero no era una loca cual9uiera% Corra el rumor de 9ue 5erteneca al singular gru5o de locos (identes, esto es, a9uellos 9ue ca5tan misteriosamente, en lo m's recndito de una (isin distorsionada, destellos de (erdades ocultas% "l .astardo la 8aba con(ertido en una es5ecie de animal domstico, un >uguete 5ara el sola7 cruel $ grosero de sus soldados, $ a (eces de los seDores% ,Su 2ama de clari(idente, 5ero tambin de demente eCcntrica $ di(ertida, la 8aba 5recedido en Pars ,eC5lic &tto,, 8asta el 5unto de 9ue, 5oco des5us de su llegada, 5reguntaron al .astardo si la 8aba trado consigo% &s 5ues, Ca5itor se 5resent en el Aou(re% =esta de 8ombre, con el 5elo corto, sombrero em5lumado $ es5ada% Sus o>os se cru7aban, o dic8o de otro modo, era bi7ca% Aa 5iel amarilla $ 5icada de (iruelas, en marcada 5or la cabellera color rata, la nari7 aguileDa $ la (entana 9ue se abra en medio de sus dientes 8acan de ella un 2enmeno 5eculiarmente 2eo% Su cuer5o contra8ec8o, en 2orma de 5era ,los 8ombros eran minGsculos $ delgados, mientras 9ue las caderas se ensanc8aban en 5arntesis enormes,, contribua a 9ue 5areciese un autntico ade2esio% Iba siem5re acom5aDada de una bandada de 5'>aros de todas las es5ecies, 9ue se re2ugiaban en sus 8ombros $ en la am5lia ala de su sombrero: >ilgueros, 5a5aga$os, canarios $ muc8os m's% ,Pero Q9u tena de es5ecialR ,5regunt muerto de curiosidad% 21#

,"staba todo el da en el Aou(re ,res5ondi &tto,, donde la reina, el re$ $ su 8ermano se di(ertan muc8o bromeando $ tom'ndole el 5elo% :e5licaba muc8as (eces con eCtraDas cantinelas, enigmas sin sentido, 5oemitas cmicos% Con 2recuencia rom5a a rer sin moti(o, en medio de un ban9uete o del discurso de un miembro de la corte, como suelen 8acer los locos% Pero si alguien la re5renda, ado5taba una triste7a 2Gnebre $ a5untaba el ndice contra su o5ositor c8illando anatemas incom5rensibles $ amena7adores% 4es5us rom5a a rer a m's no 5oder $ se mo2aba con ocurrencias inslitas $ (erdaderamente di(ertidas, entre las carca>adas de los 5resentes, del desgraciado 9ue 8aba credo 9ue 5oda castigarla% & menudo tocaba las castaDuelas $ bailaba a la manera de los gitanos es5aDoles% Ao 8aca de un modo asa7 curioso, sin mGsica de acom5aDamiento, 5ero con tal 2ogosidad 9ue m's 9ue un baile 5areca un rito arcano% &l 2inal, des5us de la Gltima 5irueta, sudada $ >adeante, se de>aba caer en el suelo $ terminaba con un alarido ronco de (ictoria% Todos a5laudan, embru>ados $ turbados 5or el magnetismo de la loca% 4esde la llegada a la corte de a9uel ser ine2able reinaba una atms2era inusitada% Primero todos cre$eron 9ue 5odran burlarse de ella, 5ero luego 2ue al re(s% Con sus eCtra(agancias, sus eC8ibiciones $ sus ca5ric8os, Ca5itor di(erta a todos% Con slo dos eCce5ciones% ,Aa loca no tena temas de con(ersacin 5re2eridos% Me>or dic8o, no tena ninguno% Si estaba triste, 5ermaneca abatida en un rincn $ no 8aba manera de 8ablar con ella% & (eces es5eraba a 9ue alguien le 5reguntara algo, 5or e>em5lo: KHo$ 8ace buen tiem5o, Q(erdadRL Si estaba de buen 8umor $ el interlocutor le caa sim5'tico, res5onda alguna insensate7, como: K"l tiem5o no es5era al tiem5o, 5or9ue si no tendra 9ue es5erar tambin a los 9ue $a no tienen tiem5o, o de>arlos morir en su no tiem5o% Fo no morir, 5or9ue $a esto$ en el no tiem5o de Ca5itor% TG, en cambio, est's en el tiem5o de 8o$, 9ue te 5arece bueno 5or9ue crees (erlo, cuando lo 9ue realmente (es es la nada de tu no tiem5o% QAo 8abas 5ensadoRL ,V"so carece de sentidoW ,"n e2ecto% Pero, creme, cuando a9uella loca endemoniada soltaba su cantinela, te 9uedabas embobado con la sos5ec8a de 9ue 8aba dic8o algo sensato, o incluso alguna re(elacin de la 9ue slo ella era ca5a7% F no era una idea e9ui(ocada% ,QBu 9ueris decirR ,Aa loca, Ca5itor, tena%%% no s cmo de2inirlas, digamos, 2acultades es5eciales% Me eC5lico% M's de una (e7 le 8aban 5reguntado dnde estaba este o a9uel ob>eto 5erdido, 9ue su dueDo buscaba en (ano desde 8aca tiem5o% "lla lo encontraba en un santiamn% ,QCmoR 21*

,Se concentraba un momento, luego iba sin dudarlo detr's de un armario o 8urgaba en un ca>n, $ la cosa buscada estaba all% ,4ios santo, Q$ cmo 8aca 5ara%%%R ,Haca cosas aGn m's eCtraordinarias% &di(inaba el contenido de sobres cerrados o nombres de 5ersonas antes de 9ue se las 5resentaran% Tena sueDos 5remonitorios, sumamente detallados $ (erdaderos% Siem5re ganaba a las cartas, 5or9ue, deca, (ea las 2iguras en el rostro de los contrincantes% ,Casi 5arece un caso de bru>era% ,Tienes ra7n% Sin embargo, nadie 5ronunci nunca esa 5alabra, 9ue 8abra 5ro(ocado un esc'ndalo% Todos tomaban a Ca5itor 5or lo 9ue era: un >uguete un 5oco eCtraDo 9ue distraa a la soldadesca del .astardo $, algunos das, a la 2amilia real% "n el Aou(re 2ueron muc8os los 9ue se deleitaron con ella durante la estancia de don ?uan de &ustria% Cuando se marc8, la reina, el 8ermano del re$ $ madame de Mont5ensier le regalaron sus retratos 5intados sobre esmalte $ adornados con diamantes% Madame Aa .a7inire, 9ue incluso la in(itaba a cenar a su casa, le obse9ui una (a>illa de 5lata $ ca>as llenas de cintas, abanicos $ guantes% Como te deca, con ella se di(irtieron todos, menos dos 5ersonas% ,QBuinesR &biertamente mimada 5or el re$ $ 5or la reina madre, res5ondi &tto, Ca5itor se com5ort en Pars de un modo eCtraDo, 5ero nunca insolente% &8ora bien, cuando estaba en 5resencia de Maria Mancini, sacaba siem5re el mismo tema: la in2anta de "s5aDa% "s decir, la mu>er cu$a mano 8aban o2recido a Auis% ,:e5eta sin tregua: KBu 8ermosa es la in2anta, 9u gran reina ser' un da, es m's 8ermosa 9ue cual9uier otra mu>erL, $ as sucesi(amente ,canturre &tto% 3adie saba 5or 9u la loca 5inc8aba con tan irritante insistencia a la sobrina de Ma77arino, 9ue $a no tena una (ida 2'cil en la corte% &lgunos decan 9ue actuaba instigada 5or los es5aDoles, 9ue teman 9ue la in2luencia de la >o(en italiana diera al traste con la boda con la in2anta% ;tros >u7gaban 9ue, sencillamente, Maria no era del agrado de su ri(al, con la 9ue tena en comGn una naturale7a instinti(a $ sangunea, 9ue, como es sabido, es ra7n de muc8as discordias cuando los tem5eramentos son iguales $ 8ostiles% Maria no le segua el >uego% Ae sobraban los 5roblemas con la corte $ no tena su2iciente 2lema 5ara aguantar esas 5ro(ocaciones% :eaccionaba con rabia, llamaba KcretinaL a Ca5itor, la insultaba, la des5reciaba% Aa loca res5onda tom'ndole el 5elo con crueles 5oemillas $ >uegos de 5alabras ra$anos en la obscenidad%

21-

,QF 9uin era la otra 5ersona 9ue no estaba contenta con la 5resencia de Ca5itor en ParsR ,Para res5onderte debo narrarte un 8ec8o curioso, 9ue es 5recisamente lo 9ue me interesaba contarte $ 9ue me 8a obligado a 8acer este largo 5re'mbulo% ;curri una tarde mu$ llu(iosa, durante una de esas tormentas re5entinas $ (iolentas 9ue 5ueden im5edir 9ue se comercie (arias 8oras $ 9ue recuerdan a los 8umanos la su5erioridad de las 2uer7as de la naturale7a% Mientras el aguacero arreciaba creando torrentes de 2ango en las calles de Pars, en una sala del Aou(re tena lugar una eCtraDa reunin% "l .astardo se 8aba dignado 2inalmente corres5onder a las mil atenciones con 9ue le 8aban 8onrado en Pars $ o2reca a la 2amilia real un 5e9ueDo entretenimiento% Ca5itor entregara algunos regalos al cardenal Ma77arino, tras lo cual se deleitara a la 2amilia reinante con un bre(e intermedio canoro% ,QF 9uin deba cantarR ,5regunt intrigado, conociendo el 5asado musical de &tto% ,4esde el da 9ue nos conocimos, 8ace a8ora diecisiete aDos, sabes 9ue en mis aDos mo7os el 5Gblico me estimaba bastante 5or mis dotes musicales $ 9ue soberanos $ 5rnci5es de la sangre me 8onraban con su atencin% "ntre ellos, como te cont a$er, la reina &na a5reciaba enormemente mi canto ,a2irm el abate Melani% :ecord al 5unto 9ue de >o(en 8aba sido uno de los castrados m's aclamados tanto en los teatros como en las cortes de toda "uro5a% ,S, me acuerdo mu$ bien, don &tto ,res5ond bre(emente, sabedor de 9ue el abate Melani no era mu$ amigo de 8ablar de esa 5arte de su 5asado, 9ue no se a(ena bien con su actual carrera de asesor 5oltico del re$ $ mensa>ero di5lom'tico secreto% ,Pues bien, me toc cantar a m% F no 2ue 2'cil% "s m's, 2ue una de las eC8ibiciones m's singulares de toda mi (ida% Todos crean 9ue iban a asistir a una escena de la loca, eC5lic &tto: dos o tres carca>adas, $ 5unto% Aos 5resentes no 5odan ser m's selectos: la reina &na, Ma77arino, el >o(en re$, Monsieur su 8ermano $, 5or Gltimo, Maria, 9ue tema 9ue Ca5itor le gastase alguna broma de mal gusto, moti(o 5or el cual Auis 9uiso tenerla a su lado, en un escabel% & cierta distancia, 8undido en un silln, estaba don ?uan, con un ser(idor% ,& una seDal del .astardo, entraron tres 5a>es es5aDoles, cada uno con un ob>eto (oluminoso ta5ado con un 5aDo de tercio5elo color sangre% & continuacin entramos Ca5itor $ $o, ella rodeada 5or su 8abitual corte de

21/

5'>aros% Aa loca estaba sonriente $ mu$ contenta de ser ministra del real di(ertimento% Aos regalos, as (elados, se de5ositaron sobre otras tantas mesas, dis5uestas en 8emiciclo, 2rente a la media luna 9ue 2ormaban &na, Ma77arino $ los dem's% Se cre as un crculo, en cu$o centro se situ la loca, 9ue abra7aba una guitarra% K&nimo, Ca5itor, muestra al cardenal nuestro reconocimientoL, eC8ort amablemente el .astardo% 4es5us de inclinarse en seDal de sumisin, Ca5itor se dirigi al cardenal% K"stos regalos son 5ara Su "minencia ,di>o educadamente,, 5ara 9ue 5ueda eCtraer su sentido oculto $ 5resunto, 5ero tambin el claro $ res5landeciente 9ue 8ace sabia el alma%L 4escubri el 5rimer 5resente% "ra un gran globo de madera en el 9ue 2iguraban todas las tierras conocidas, todos los ros 9ue las surcan $ todos los mares 9ue las rodean% :e5osaba en un monumental e im5onente 5edestal de oro maci7o% "l .astardo, lleno de orgullo, eC5lic 9ue ese globo terr'9ueo 2ormaba 5are>a con uno celesteS los 8aba mandado 8acer en &mberes $ l se 8aba 9uedado con el 9ue re5resentaba las regiones del cielo, mientras 9ue el otro se lo obse9uiaba a Ma77arino% Ca5itor 8i7o girar el globo terrestre, lo ro7 con un dedo estirado $ con la mirada cla(ada en los o>os del cardenal recit un soneto: &migo, mira bien esta 2igura, et in arcano mentis reponatur, ut magnus inde fructus e&tra/atur, $ >u7ga bien su naturale7a% &migo, sta es la rueda de la 2ortuna, quae in eodem statu non firmatur, sed in casi$us diversis variatur, 9ue bien ele(a, o bien ba>a% Mira, 9ue a9ul $a est' en la cumbre, et alter est e&positus ruinaeD el tercero, en el 2ondo, de todo bien 5ri(ado% :uartus ascendet iam, nec quisquam sine ra7n de a9uel 9ue obrando 8a merecido, secundum legis ordinem divinae0

22

,Santo cielo, Qcmo 5odis recordar de memoria el sonetoR VHan 5asado cuarenta aDosW ,Sabe, muc8ac8o, 9ue aGn recuerdo de memoria todo el Brfeo de Auigi :ossi, 9ue tu(e el 8onor de cantar en Pars ante el re$ cuando ste a5enas tena nue(e aDos, en mil seiscientos cuarenta $ siete, o sea, 8ace m's de medio siglo% 4e todos modos, Ca5itor 8i7o circular una co5ia de a9uel soneto, creo 9ue con el 2in de 9ue el mensa>e no 5asara inad(ertido% Si lo 8ubieras ledo $ reledo mil (eces, como 8icimos todos nosotros en los das siguientes, tG tambin te acordaras 8o$ sin ninguna di2icultad%%% ,Inter5retarlo no me 5arece tan di2cil% Aa Krueda de la 2ortunaL alude, ob(iamente, al globo terrestre 9ue gira% ,Com5render's 9ue el cardenal (acil ante a9uella dedicatoria sor5rendente $ un 5oco descarada% ,QPor 9u descaradaR ,Si me 8as escuc8ado bien, 8abr's ad(ertido 9ue el soneto es bastante curioso% ,Para em5e7ar, contiene (ersos en latn% ,3o slo eso% ,.ueno, adem's dice algo similar al 5ro(erbio KCuanto ma$or es la 2ortuna, tanto menos segura esL: un da se tiene suerte, $ al siguiente el (iento 5uede cambiar% ,?ustamente% & Ma77arino, 9ue estaba en el a5ogeo de su 5oder, no le 8i7o gracia or 9ue, secundum legis ordinem divinae, es decir, segGn el orden de la le$ de 4ios, antes o des5us debera resignarse a ceder el mando% @n cortesano le susurr enseguida al odo 9ue la es2era 9ue imita el mundo Ila cual crea la ilusin de 5oder abarcar con una sola mirada $ con una mano todo el orbe terrestreJ sugera sutilmente la idea de la 5osesin de tierras, ciudades $ 5ases enteros: la 5rerrogati(a eCclusi(a de los monarcas% "ra como decir 9ue Ca5itor, don ?uan $ toda "s5aDa lo reconocan como soberano de <rancia% Tanto m's cuanto 9ue el .astardo 8aba 9uerido 5recisar 9ue regalaba la es2era terrestre al cardenal, 9ued'ndose 5ara s el globo de las constelaciones% &l cabo, la inter5retacin 8alag a Su "minencia, 9ue recu5er el buen 8umor% Auego Ca5itor desta5 el segundo obse9uio% "ra un gran $ mara(illoso 5lato de oro de estilo 2lamenco, en el 9ue 2iguraban, en 5lata re5u>ada, el dios del mar, 3e5tuno, con el tridente en la mano como un cetro, $ su es5osa, la nereida &n2trite% Sentados el uno al lado del otro en un suntuoso carro del 9ue tiraba una 5are>a de tritones al galo5e, 8endan gloriosamente las aguas de>ando una (asta tierra a sus es5aldas%

221

,@no de los m's bellos 5latos 2lamencos 9ue $o 8a$a (isto nunca% 4eba de (aler una 2ortuna ,coment &tto,% Ca5itor lo 5resent con un nombre mu$ eCtraDo, 9ue se me 9ued grabado, 5or9ue no era 2rancs ni es5aDol, ni de ninguna lengua de nuestros tiem5os, $ 9ue te dir luego% Sobre el 5lato 8aban dis5uesto 5astillas de incienso, 9ue Ca5itor encendi 5ara 9ue eC8alaran su 5oderoso $ noble 5er2ume% Cuando el 8umo em5e7 a des5e>arse, la loca 5roclam amena7adora, dirigiendo una grosera sonrisa al cardenal: ,V4os en unoW Haba seDalado con el ndice 5rimero a las dos di(inidades marinas, $ luego al tridente% Ma77arino, 5rosigui el abate Melani, se sinti bastante 8alagado% "n e2ecto, como muc8os de los 5resentes, 8aba identi2icado en las dos di(inidades a s mismo $ a la reina &na, $ en el cetro de 3e5tuno, a la corona de <rancia, bien a5retada en su 5uDo% Para otros, en cambio, la alegora marina del carro 9ue surca el inmenso mar de>ando la tierra 2irme, $ sobre todo de a9uel cetro de tres dientes 9ue em5uDaba 3e5tuno, no aluda a la corona de <rancia, sino a la de "s5aDa, seDora del ocano $ de dos continentes, agotada 5or la guerra $ cada en las manos de Ma77arino% Ao cual deleit a m's no 5oder a Su "minencia% K&9uel 9ue 5ri(e a la corona de "s5aDa de sus 8i>os, la corona de "s5aDa lo 5ri(ar' de sus 8i>osL, aDadi aGn m's enigm'ticamente Ca5itor, lo 9ue acall de gol5e los murmullos de los asistentes% ,"stas 5alabras dieron tambin lugar a muc8as 8i5tesis% Todos entendimos 9ue la ad(ertencia estaba dirigida al re$ <eli5e I= de "s5aDa, cu$os 8i>os (arones moran a tierna edad% "se 8ec8o se deba, segGn la ma$ora, a 9ue su 8ermana &na de &ustria 8aba tenido 9ue 2irmar la renuncia al trono de "s5aDa, con lo 9ue se 8aba 5ri(ado a la corona es5aDola de la descendencia 5or la lnea 2emeninaS segGn otros, a 9ue <eli5e se obstinaba en no nombrar como su 8eredero a don ?uan el .astardo, a 5esar de 9ue muc8os lo deseaban como 2uturo re$% Ca5itor se acerc al tercer regalo% 4e nue(o le(ant de un tirn el 5aDo ro>o $ lo lan7 le>os% "sta (e7 se trataba de una es5lndida co5a, tambin de 5lata $ oro, sostenida 5or un largo 5ie en 2orma de centauro% ,@n ob>eto de 2insima 2actura,coment Melani,, 5ero sobre todo simblico, como los otros dos regalos% "n e2ecto, la co5a estaba llena de una materia densa $ aceitosa, como un ungTento% Ca5itor eC5lic 9ue era mirra% 222

,Aa loca me in(it a acercarme $ me tendi el tema musical% Fo conoca la 5ie7a $ no 8aba necesitado ensa$ar% "l acom5aDamiento de guitarra era elemental $ 8asta los modestos recursos meldicos de la loca bastaban% ,QBu cantasteisR ,@na cancioncilla annima, mu$ conocida entonces: Pasacalle de la vida% ,QF gustR &tto 8i7o una mueca en 9ue se me7claba la amargura del recuerdo con el 2ro de un mal 5resentimiento% ,3ada, 5or desgracia% "s m's, 2ue entonces cuando comen7aron todos los 5roblemas% ,QBu 5roblemasR Por toda res5uesta, &tto canturre con (o7 discreta 5ero 2irme el 5asacalle 9ue 8aba entonado m's de cuarenta aDos atr's 5ara la 2amilia real $ el 8i>o bastardo del re$ de "s5aDa, acom5aDado a la guitarra 5or una loca (isionaria: B/, cu"nto te engaas s crees que los aos nunca se aca$an, y /ay que morir0 -a vida es un sueo que muy grato parece, $reve es el goce, y /ay que morir0 <alda es la medicina, igual que la quina, porque no se puede curar, y /ay que morir0 Se muere cantando, se muere tocando la ctara o el caramillo, y /ay que morir0 Se muere $ailando, $e$iendo, comiendo, con esa carroa, 220

y /ay que morir0 -os '%venes, los "ngeles y todos los /om$res de$en terminar un da, y /ay que morir0 -os sanos, los enfermos, los valientes, los d5$iles, todos de$en terminar, y /ay que morir0 Si t+ no piensas en ello, /as perdido los sentidos, est"s muerto y puedes decir /ay que morir0 Se en>ug una gota de sudor de la 2rente% Pareca re(i(ir los remotos $ aterradores instantes en 9ue com5rendi 9ue se 8aban ser(ido de l 5ara lan7ar una oblicua ad(ertencia a Ma77arino% &l 2inal de la cancin &tto 8aba dirigido una mirada 2urti(a a Su "minencia% "l cardenal estaba blanco como el 5a5el% "n ningGn momento 5erdi el tem5le ni dio muestras de irritacin, 5ero el castrado, 9ue conoca 5er2ectamente cada 5liegue de su rostro, ca5t su incon2esado miedo% ,=er's ,me eC5lic el abate Melani,, 5ara conocer bien a los grandes 8ombres de "stado es menester estar mu$ cerca de ellos, $ durante muc8o tiem5o, 5or9ue los 9ue gobiernan las naciones 5recisan ser eCtraordinarios maestros del disimulo, 5ara 9ue nadie 5ueda 5enetrar en su naturale7a% &8ora bien, merced a mi 5osicin, tu(e ocasin de obser(ar de cerca a Su "minencia, $ durante bastante tiem5o% &l cardenal, de car'cter intr5ido $ decidido, slo lo asustaba una cosa: la muerte% ,3o lo entiendo ,di>e asombrado,% Pensaba 9ue los cardenales, los 5rnci5es $ los ministros, 9ue conocen tan bien los secretos $ las ma9uinaciones de "stado, estaban%%% Qcmo dira $o%%%R ,M's libres de esos miedos, 5or9ue los distraen las altas tareas del "stado, Q(erdadR Craso error% "l 5oder 9ue esas eminentes 5ersonas e>ercen no las libra de los 2antasmas 9ue acosan a los 8umildesS es m's, sus 2antasmas son m's numerosos $ 2uertes% "llo 5or9ue todos los seres 8umanos est'n 8ec8os de la misma sustancia, $ 5or9ue los 9ue se ele(an entre los sabios $ los 8ombres de

22!

in2luencia se eC5onen al riesgo de creerse similares a los dioses% &s, resulta arduo resignarse a 9ue 3uestra SeDora Muerte llegar' antes o des5us a 8ermanarnos 5ara siem5re con el Gltimo de los sGbditos% "l cardenal Ma77arino libraba desde 8aca tiem5o una inGtil luc8a con el es5ectro de la muerte, contra la 9ue nada 5uede 8acerse% Aa macabra cancin 9ue Ca5itor 8aba 8ec8o cantar a &tto 5areca elegida 5ara turbar la in9uieta conciencia del cardenal% ,Aa mirra es uno de los 5resentes 9ue los :e$es Magos 8icieron a 3uestro SeDor ,obser(% ,"Cacto% "s smbolo de la mortalidad, 5ues se em5lea 5ara as5er>ar los cad'(eres ,recalc &tto% Tambin el segundo regalo, el 5lato, ocultaba un mensa>e secreto% "l incienso 9ue contena, $ cu$o 5enetrante 5er2ume Ca5itor 8aba es5arcido en el aire, se usa en los lugares sagrados $ los :e$es Magos se lo obse9uiaron al niDo ?esGs 5ara reconocer su naturale7a di(ina% &s 5ues, eran (arios los as5ectos de la 5ersona de Su "minencia 9ue a9uellos 5resentes e(ocaban $ 8onraban: su cargo de cardenal $ de 8ombre de Iglesia, re5resentado 5or el incienso, $ su naturale7a de 8ombre mortal, 9ue simboli7aba la mirra% ,Por Gltimo, el 5edestal del globo, de oro maci7o, era signo de reale7aS un 8omena>e al 5oder de Ma77arino, concubino de la soberana $ seDor absoluto de <rancia, el reino m's 2astuoso $ 5oderoso de "uro5a $ del mundo entero ,coment gra(emente Melani,, como 3uestro SeDor, 9ue 2ue llamado :e$ de :e$es% Aos tres ob>etos, en conclusin, simboli7aban los tres regalos 9ue 3uestro SeDor recibi en su nacimiento de los :e$es Magos: oro, incienso $ mirra% ; sea, los smbolos de la reale7a, de la di(inidad $ de la mortalidad%

KCa5itor, Su "minencia te est' mu$ agradecido ,la des5idi la reina &na con tono a2able $ desen2adado, tratando de cambiar de tema $ de sacar a todos de su a7oramiento,% &8ora de>emos 9ue entre la or9uesta%L F mand abrir las 5uertas% "n e2ecto, 2uera de la sala 8aba un nutrido gru5o de mGsicos, cu$os ser(icios 8aba re9uerido Monsieur% &dem's, 5ara a5lacar los estmagos des5us de los odos, se 8aba dis5uesto un re2rigerio% Aas 5uertas se abrieron $ los mGsicos em5e7aron a entrar en el saln 5resentando sus res5etos $ llen'ndolo de un creciente rumor% &l mismo tiem5o,

22)

unos laca$os introducan a 5ulso, reso5lando 5or el es2uer7o, las mesas $a ser(idas 5ara saciar los a5etitos reales% 3o le>os de all se a5retu>aba la 2er(iente multitud de cortesanos, 9ue es5eraban 5oder entrar $ dis2rutar de la continuacin del entretenimiento% Toda a9uella agitacin distraa a Auis, Ma77arino, la reina madre $ Monsieur, cuando Ca5itor, a 5unto $a de ceder el 5a5el central al concierto $ al ban9uete, (ol(i 5or Gltima (e7 su mirada al cardenal% K=irgen 9ue se casa con la corona trae la muerte ,5roclam sonriendo, con tono 2uerte $ claro,, 9ue se cum5le cuando las Aunas alcan7an los Soles del 8imeneo%L & continuacin 8i7o una re(erencia $ se me7cl, rodeada 5or su 2iel bandada de 5'>aros, con las (olutas 8umanas de mGsicos $ sir(ientes 9ue se des5legaban 5or el saln en alegre desorden% ,Slo entonces renunci don ?uan a su altanera ,eC5lic &tto,% Se dirigi al cardenal $ a la reina 5ara 5edir eCcusas en nombre de la loca $ reconoci 9ue sus eC8ibiciones eran a (eces un es5arcimiento 5oco o nada com5rensible% &Dadi 9ue, incluso cuando 5areca 5asarse de la ra$a, no lo 8aca 5or descortesa, sino arrastrada 5or su naturale7a inconstante $ eCcntrica, et cetera et cetera0 & una demente 5odan consentrsele algunas locuras, ra7on el abate Melani, 5ero las eCtra(agancias de Ca5itor a9uella noc8e 5arecan amena7as% F don ?uan no 9uera 9ue 5udiera decirse 9ue l le 8aba mandado 5ronunciar esas 5alabras 8ostiles% Aa loca (idente 8aba 8ec8o cantar a &tto una cancin 9ue 8abla de muerte $ de su car'cter ineluctable% Primero 8aba o2recido al cardenal tres ob>etos costosos, 9ue le recordaban su condicin de cardenal, lo cual era ciertoS de re$, lo cual era casi cierto, 5ero ino5ortuno, 5ues era el amante secreto de la reina, $ 5or Gltimo, 9ue estaba destinado a la muerte, cosa certsima, 5ero 9ue a nadie gusta or dos (eces en la misma (elada% "l soneto contena adem's alusiones Ia la inconstancia de la 2ortuna, a la inminencia de los 2racasos%%%J 9ue nadie se 8abra atre(ido a 8acer delante del 5rimer ministro del reino m's 5oderoso de "uro5a% &l 2inal, a5ro(ec8ando la llegada de la or9uesta $ de los laca$os, Ca5itor 8aba desa5arecido de>ando a Su "minencia un Gltimo mensa>e amena7ador% 3adie tena dudas sobre el sentido de a9uellas Gltimas 5alabras% Aa KcoronaL era, a todas luces, el >o(en Auis% QBuin 5oda ser la K(irgenL de la 9ue 8ablaba Ca5itor, sino Maria ManciniR ,Aa K(irgenL 5areca una clara alusin a Maria, a la 9ue el re$ nunca conoci carnalmente% ,Q"n serioR ,5regunt asombrado%

22#

,3adie lo saba, sal(o $o, 5or9ue conoca la eCtremada inocencia de su amor, $ el cardenal, 9ue estaba al corriente de cada minuto de la (ida del >o(en re$% Cuando Maria lleg a :oma $ se cas con el condestable Colonna, ste me con2i 5oco des5us de la boda 9ue ella era (irgen, lo cual lo 8aba sor5rendido bastante 5ues no le era a>ena su relacin con el re$ de <rancia% Si el matrimonio entre K(irgenL $ KcoronaL llegaba a tener lugar, (ena a decir la ad(ertencia de Ca5itor, alguien 5erdera la (ida% 4ado 9ue el (aticinio iba dirigido al cardenal Ma77arino, tutor de Maria $ 5adrino de Auis, $ 5or tanto 'rbitro del destino de ambos, era 2'cil su5oner 9ue ese 2in se le 5redeca a l, e incluso se le deseaba% 4ic8as 5or cual9uier otro, las 5alabras de Ca5itor 5odran 5arecer un delirio ino2ensi(o% "n boca de a9uel ser de arcanas 2acultades adi(inatorias, en cambio, 5arecan la (o7 de la 4ama 3egra de la ineluctable guadaDa% ,3o es 2'cil eC5licarlo a9u $ a8ora, cuarenta aDos des5us ,di>o el abate,% Cuando a9uella as9uerosa criatura abra la boca, todo el mundo se estremeca% Pero todos se rean: los necios 5or9ue se di(ertan, los dem's 5or9ue temblaban% Tambin &tto, durante la dis5aratada liturgia de Ca5itor, deba de 8aber sentido el a7ote del miedo, 5ues 8aba tomado 5arte, aun9ue 5asi(amente $ re5resentando un 5a5el secundario, en la 5uesta en escena destinada a Ma77arino% "n el 3a(o se 8aba le(antado (iento $ el cielo, 8asta entonces inmaculado, 5areca oscurecerse ligeramente% ,Sin embargo, (os mismo, don &tto, 8abis dic8o 9ue se sos5ec8aba 9ue Ca5itor 8ablaba inducida 5or los es5aDoles, 9ue 9ueran el matrimonio entre Auis $ la in2anta de "s5aDa, 5or lo 9ue 8ostigaban a Maria Mancini% "ntonces, el mensa>e de Ca5itor 8abra sido%%% Qcmo dira%%%R ,Q@na sim5le amena7a con 2ines 5olticosR "s (erdad, $ algunos as lo inter5retaron, 5ero creo 9ue Su "minencia no estaba com5letamente seguro% "l 8ec8o es 9ue a 5artir de ese instante la actitud de Ma77arino 8acia Maria $ el re$ cambi bruscamenteS cuando don ?uan el .astardo $ su loca se marc8aron, se con(irti en un acrrimo enemigo del amor entre los dos >(enes% Pero 8a$ algo m's: Ca5itor 8aba llamado al 5lato con un nombre griego% @n nombre 9ue tG a8ora tambin conoces% ,QBueris decir%%%R ,Tetr'c8ion% &9uel relato me tena tan absorto 9ue no re5ar en el curioso 2enmeno 9ue se estaba 5roduciendo desde 8aca unos minutos: un re5entino $ eCtraDo cambio del tiem5o, igual al 9ue se 8aba mani2estado all mismo la (s5era% 22*

"l (iento, 5rimero moderado, 8aba cobrado nue(o (igor% Aas nubes, 9ue sGbitamente 8aban comen7ado a entenebrecer la b(eda celeste, se >untaban r'5idamente 2ormando un banco, $ luego, un cGmulo% @na 5oderosa corriente de aire 9ue le(ant del suelo 8o>arasca $ 5ol(o nos oblig a ta5arnos los o>os 5ara no 9uedarnos ciegos% Como el da anterior, tu(e 9ue a5o$arme en un 'rbol 5or miedo a 5erder el e9uilibrio% &5enas dur unos instantes% "n cuanto termin la bre(e $ singular tormenta, la lu7 del da 5areci m's alegre $ 2ranca% 3os sacudimos el 5ol(o de la ro5a con las manos% "le( la (ista al sol $ me deslumbr m's de lo 9ue 8aba es5erado: 8aba casi tanta lu7 como a nuestra salida de la (illa S5ada% ,Bu curioso es el tiem5o 5or a9u ,coment &tto% ,&8ora caigo ,di>e,% Aa 5rimera (e7 9ue mencionasteis el 3a(o, di>isteis 9ue a9u 8aba Kob>etosL% ,Te 2elicito, tienes buena memoria% ,Aos regalos de Ca5itor ,agregu% 3o di>o nada% Se estaba dirigiendo 8acia el 5ortal% ,"st' abierto ,obser(% &lguien 8aba entrado en el 3a(o% ; tal (e7, me di>e, 8aba salido%

Mientras atra(es'bamos la sala de la 5lanta ba>a, las notas del tema musical 9ue 8abamos odo la 5rimera (e7, la 2ola, llegaron a nuestros odos% "ntretanto, no 5ude menos 9ue asediar a &tto con nue(as 5reguntas% ,Perdonad, 5ero Q5or 9u creis 9ue los regalos de Ca5itor se encuentran a9uR ,Se trata en 5arte de 8ec8os concretos $ en 5arte de una deduccin ine(itable% Aa sombra 5rediccin de Ca5itor, eC5lic &tto, 8aba corrido 5or la corte a la (elocidad del ra$o% 3adie tu(o el (alor de 5onerla 5or escrito, 5or9ue se deca 9ue 8aba aterrori7ado al cardenal% Incluso los memorialistas m's meticulosos 5re2irieron callar, 5or9ue sus memorias estaban 8ec8as 5ara circular $ ser ledas en la corte, no 5ara 5ermanecer en la clandestinidad% Pero el silencio no bastaba% Ma77arino estaba obsesionado 5or el 5roblema de cmo conser(ar el 5oder a eC5ensas del >o(en re$ Auis, 9uien tarde o tem5rano ,lo saba 5er2ectamente, lo 5ondra en un brete% 4es5us de la oscura 5ro2eca de Ca5itor, cada noc8e reciba la (isita de nue(os $ negros 2antasmas%

22-

,Como te 8e dic8o ,subra$ &tto, no sin irona,, el cardenal siem5re 8aba estado seguro de 9ue (i(ira muc8o, muc8o tiem5o% 4eses5eradamente a2errado a las glorias del mundo, como un molusco a una roca, 8aba terminado 5or con2undir la roca con la (ida misma, cuando era sta la 9ue le daba las 2uer7as 5ara a5retar las (al(as% ,:ecuerda, c8ico: los grandes 8ombres de "stado son como conc8as a2erradas al escollo% Miran los 5eces desli7arse de un lado a otro $ se dicen: KPobres miserables, 5erdidos $ sin meta, sin una buena roca 9ue morder%L Pero si un da les da 5or 5ensar 9ue tienen 9ue soltarse de la roca, se es5antan% F no se dan cuenta de 9ue a8 (i(en 5resos% 4esde luego, esas 5alabras no re(elaban el 5ensamiento del 2iel ser(idor de Ma77arino 9ue 8aba sido &tto cuarenta aDos atr's% 3i eran 5ro5ias de la ndole ansiosa $ sedienta de gloria 9ue $o le conoca% "ran las re2leCiones de alguien 9ue se 8alla en la Gltima estacin de la (ida $ comien7a a en2rentarse al mismo 5roblema 9ue 8aba de(orado a Ma77arino 8asta el Gltimo momento: Qdeba la conc8a abrirse $ soltarse de la rocaR ,QHas sido tGR ,5regunt% ,Q"l 9ue 8a 8ec8o 9u, don &ttoR ,3o, tienes ra7n, (ena de 2uera ,di>o dirigindose a una de las (entanas 9ue daban al 5atio de entrada% Ao segu $ $o tambin mir: nada% ,"ra como ruido%%% de 5isadas 5resurosas sobre la gra(a o la tierra ,5recis &tto% "ntonces, casi me7clado con las notas de la 2ola, lo o $o tambin% Parecan 5asos a5resurados en una alameda, en a9uella alameda% Iban $ (enan% Auego cesaron% ,QSalimosR ,5ro5use% ,3o% 3o s cu'nto 5odremos 5ermanecer a9u dentro% &ntes debo estar seguro de algo% "ncontramos la escalera de 8usillo, o de caracol, 9ue lle(aba a la 5rimera 5lanta% "ntretanto &tto 5rosegua con su relato% Ma77arino no 5oda aguantar demasiado tiem5o a9uel estado miserable% Haba 5erdido la omni5otente seguridad 9ue lo guiaba $ sostena desde 9ue 8aba derrotado la re(uelta de la <ronda% Tema al 2uturo, una sensacin desconocida $ 9ue no saba gobernar% Tena en su 5oder a9uellos ob>etos, los regalos de Ca5itor, $ todos lo saban% 3o resultaba nada 2'cil desembara7arse de ellos, como si 2ueran el botn de un robo% Para no tenerlos siem5re a la (ista, los 8aba metido en un arcn% 22/

4e a9uella 8istoria no 8aba (uelto a 8ablar con nadie% Buera ol(idarla $, sin embargo, no 8aca m's 9ue 5ensar en ella% 3unca, a 5esar de su ascendencia siciliana, 8aba dado crdito al mal de o>o, 5ero si el in2lu>o mal2ico eCista, 5ensaba, de seguro lo tenan a9uellos tres c8ismes% &l 2inal se decidi% Si los tres regalos de Ca5itor no 5odan cambiar de dueDo, deban al menos desa5arecer, irse lo m's le>os 5osible% ,Se los con2i a .enedetti% Ae encarg 9ue los guardara en :oma, adonde Ma77arino no (ena nunca% &dem's, Su "minencia no 9uera 9ue estos obse9uios estu(ieran en ninguna de sus 5ro5iedades% ,Q3o 8abra sido m's sencillo destruirlosR ,Sin duda, 5ero nunca se sabe cmo 5ueden acabar estas cosas% QF si un da tena 9ue encargar a un nigromante 9ue dis5ersase el 5oder m'gico de los tres ob>etosR Si los destrua, $a no 5odra (ol(erse atr's% Todo era absurdo, 5ero a Ma77arino no le gustaba el riesgo, 5or mnimo 9ue 2uese% Aos regalos deban 5ermanecer al alcance de su mano% ,&s 5ues, .enedetti los guard a9u ,dedu>e% ,"n realidad, cuando el cardenal le 8i7o el encargo, el 3a(o aGn no eCista, como $a te 8e eC5licado% Pero a8ora llego al meollo del asunto% Tal era el desasosiego 9ue 5roduca al cardenal el recuerdo de la loca (isionaria de Ca5itor, amn de la absurda 8istoria de los tres regalos, 9ue dud 8asta el 2inal entre conser(arlos o ale>arlos de su lado% Cuando decidi con2iarlos a .enedetti, su ansiedad segua siendo inmensa% &s 5ues, tom una segunda decisin 9ue, en otras circunstancias, 8abra sido inconcebible en un 8ombre 5r'ctico como l, realista $ 9ue se rea de con>uros $ su5ersticiones% ,Como no saba si 8aba 5rocedido bien, antes de des5renderse de ellos los mand retratar% ,QMand 8acer un cuadro, 9ueris decirR ,Buera conser(ar al menos su imagen% Te 5arecer' estG5ido, 5ero es as% ,QF 9uin 5int el%%% retrato de los tres regalosR ,"n a9uel entonces 8aba un 2lamenco en Pars, un 5intor mu$ diestro% Aos 2lamencos, como 9ui7' se5as, son eCcelentes con las naturale7as muertas, las mesas 5uestas, las com5osiciones 2lorales $ cosas 5or el estilo% "l cardenal le 8i7o 5intar con celeridad un retrato de los regalos% Fo, 5or desgracia, nunca lo 8e (isto% Pero s los regalos, incluido el Tetr'c8ion ,conclu$, con2irmando im5lcitamente 9ue est'bamos en el 3a(o 5ara recu5erarlo% ,3o entiendo% & m nunca se me 8abra ocurrido 8acer 5intar el retrato de tres cosas inanimadas, 9ue adem's, Qcmo dira%%%R

20

,QTraen mala suerteR Por su5uesto 9ue no% Sin embargo, el .astardo 8aba eC5licado al cardenal 9ue l 8aba 8ec8o lo mismo: en &mberes, antes de ir a Pars, 5ara su deleite 8aba mandado 5intar un cuadro de los obse9uios, 5ero con el globo celeste en lugar del terr'9ueo, 9ue se 8allaba en el taller de un or2ebre 5ara 9ue le colocaran el 5edestal de oro maci7o% &s, des5us de 8aber ido a a9uella (illa tras los 5asos de los tres cardenales $ de sus encuentros reser(ados con (istas al 5rCimo cncla(e, a8ora descubra 9ue tambin era la de5ositaria de los secretos de otra trada: los obse9uios de Ca5itor% Ca en la cuenta de 9ue se 8aba 5roducido un cambio sustancial en las 5alabras de &tto% "l abate 8aba (uelto a :oma declarando 9ue 9uera 5ermanecer en la ciudad 8asta el 5rCimo cncla(e 5ara encau7arlo en bene2icio del re$ de <rancia, 5ero al mismo tiem5o me 8aba ocultado ,cosa de (eras singular, el otro gran acontecimiento 5oltico del momento: la luc8a 5oltica $ din'stica 5or la sucesin al trono de "s5aDa% "l asunto, em5ero, le interesaba sobremanera, como 8aba descubierto $o le$endo clandestinamente sus cartas a la condestablesa% F a8ora 5or 2in el abate descubra en sus 5alabras ese secreto inters% 3o era casual 9ue, al mencionar $o el misterioso Tetr'c8ion $ relacionarlo con la sucesin es5aDola, 8ubiera saltado como un animal 8erido $ no 8ubiera 5ensado sino en lle(arme al 3a(o 5ara buscar el rastro del misterioso ob>eto% Siem5re 9ue se tratara de un ob>eto, como obser(% ,Perdonad, don &tto, 5ero 8a$ algo 9ue se me esca5a% Aa doncella es5aDola de la emba>ada 8abl del Tetr'c8ion como del 8eredero al trono de "s5aDaS 5or lo tanto, como de una 5ersona% SegGn (os, en cambio, es un ob>eto% ,S lo mismo 9ue tG ,7an> sin m's% Aa res5uesta no me bastaba% Me dis5ona a 8ablar de nue(o cuando son un ruido, 9ue esta (e7 me sobresalt a m% Ao 8aba odo claramente, mu$ distinto del dbil eco de la mGsica% ,QHabis sido (osR ,3o% Ao sabes 5er2ectamente% Haba llegado el momento de ec8ar una o>eada $ descubrir 9uin merodeaba 5or a8%

4esde la (entana central del saln se los (ea bastante bien% "staban aba>o, en el >ardn% Ml era un >o(en no demasiado alto $ bastante desgarbado% Ao obser( a mis anc8as: no era nada 2eo, 5ero sus o>illos 5arecan buscar su sitio en el (alo del rostroS los rasgos eran gomosos, $ la nari7, demasiado gruesa e 8inc8ada% Tena esa edad inmadura en 9ue el cuer5o, re8n de 2uer7as 201

5rima(erales $ desordenadas, se dilata desde el interior $ casi 8ace estallar la corte7a tierna de la niDe7% Su andar, inseguro $ ner(ioso, delataba un intento arti2icial de eC8ibir modales galantes, as como las ganas de los adolescentes bien educados de actuar al 2in en libertad% "n cuanto a ella%%% 4esde donde est'bamos Itenamos la nari7 5egada a las (entanas, 5ero nos 8all'bamos demasiado a la i79uierdaJ slo la (ea de re2iln, 5ero la conoca 5er2ectamente del encuentro del da anterior% Ml le o2reca el bra7o, de so5etn lo retiraba 5ara adelantarla $ se 5ona a andar de es5aldas gesticulando animadamente 5ara acom5aDar alguna amabilidad% ?ugando, se lle(aba la mano a la em5uDadura de la es5ada, remedaba actos de 8erosmo, reclamaba duelos% "lla rea $ lo de>aba 8acer% Caminaba ligera, de 5untillas como una bailarina, 8aciendo girar un 9uitasol de enca>e rosa, m'gica co5a en la 9ue recoga las 5alabras de l% Tena la cabellera le(emente desordenada, 5rueba de los muc8os besos recin dados o del deseo ardiente de recibirlos enseguida, detr's del siguiente recodo% 3os llegaban slo 2ragmentos de su con(ersacin% ,Fo 9uisiera%%% si slo su5ierais%%% ,o decir al >o(en, cu$a (o7 se con2unda con el murmullo de las 2rondas% ,Ma>estad, cuando (os%%% 5odr' ocurrir%%% ,2ue cuanto entend de lo 9ue ella di>o% Me (ol( 8acia &tto% Se 8aba a5artado unos 5asos de la (entana $ obser(aba a los >(enes con la rigide7 de un dolo de 5iedra, los o>os (idriosos, la mandbula endurecida $ los labios a5retados% Cuando (ol( a mirar a la 5are>a, 8aba desa5arecido detr's del seto m's cercano% Seguimos unos instantes m's con la (ista cla(ada en el lugar donde se 8aban es2umado% ,Aa muc8ac8a%%% se 5areca muc8o a la del retrato >u(enil de la condestablesa ,di>e (acilante,% Tambin el rostro del >o(en me resultaba 2amiliar% &tto guardaba silencio% =ol(a a orse el moti(o de la 2ola% ,Bui7' lo 8a$a (isto retratado en una estatua%%% Qes 5osibleR ,aDad sin atre(erme a eC5resar abiertamente mi im5resin%

202

,Se 5arece, en e2ecto, a un busto 9ue 8a$ a8 2uera, en la 2ac8ada 5rinci5al del 3a(o, en un nic8o, 5ero sobre todo recuerda un retrato 9ue 8as (isto a9u dentro% ,QCu'lR 3o res5ondi% Tras eC8alar un sus5iro, descarg 5or 2in el 5eso 9ue, sin 9ue $o me 5ercatara, 8aba lle(ado 8asta entonces en su interior% ,"n este maldito lugar 8a$ cosas 9ue no consigo entender% "s 5robable 9ue el subsuelo emane (a5ores 5oco salubresS s 9ue ocurre en algunos sitios% ,QBueris decir 9ue 5odramos ser (ctimas de alucinacionesR ,Puede ser% Sea como 2uere, 8emos (enido a9u con un 5ro5sito $ no 5ermitiremos 9ue nadie nos estorbe% QBueda claroR ,eCclam le(antando re5entinamente la (o7, como si alguien entre a9uellas 5aredes estu(iera a la escuc8a% Se 8i7o nue(amente el silencio% &tto se a5o$ contra la 5ared 2ar2ullando en (o7 ba>a alguna oscura im5recacin% "s5er a 9ue se 8ubiera calmado $ entonces 5lante la 5regunta% ,Se 5areca a l, Q(erdadR ,Subamos ,re5uso con t'cito asentimiento% 3o obstante las numerosas 8istorias de 2antasmas, a5ariciones $ mani2estaciones de es5ritus 9ue todos conocemos desde la m's tierna in2ancia, siendo adem's 2enmenos con los 9ue tarde o tem5rano to5amos debido al 5oder de sugestin, $o >am's 8aba tenido ocasin de obser(ar un suceso tan singular% Mientras subamos 5or la escalera de caracol 9ue conduca al 5rimer 5iso, rumiaba sobre lo absurdo de a9uellas (isiones: 5rimero Maria Mancini, es decir, la >o(en condestablesa, o 9uien 2uese, en com5aDa de un maduro caballeroS a8ora, manteniendo una con(ersacin galante Iesto s resultaba ridculo e inimaginableJ con el regio amante 9ue &tto Melani le 8aba atribuido en sus relatos% Primero 8aba (isto la e2igie en m'rmol del >o(en, luego su retrato Ien el 3a(o 8aba m's de unoJ $, 5or Gltimo, a l en carne $ 8ueso, siem5re 9ue realmente 2uera de carne $ 8ueso el ser atolondrado $ tmido 9ue 8aba credo (er en el >ardn% Habra 9uerido creer a 5ies >untillas en la 8i5tesis de &tto, la de 9ue no eran m's 9ue alucinaciones 2ruto del aire malsano 9ue rodeaba a la (illa% &8ora bien, mientras el m'rmol de las escaleras lo senta 2irme ba>o mis 5ies, 5erciba la atms2era de a9uellas a5ariciones e(anescente $ 5eligrosa% Habra 5re2erido e(adirme en el sueDo, 5ero estaba sus5endido a medio camino, em5antanado en una cinaga cambiante, donde el 5asado 5areca estancarse dic8osamente $

200

entrela7ar 5or unos instantes ante mis o>os con2undidos, como en un >uego de luces, los 8ilos rotos de la 8istoria% Pero toda(a no 8aba llegado la 8ora de encontrar las res5uestas, 5ues est'bamos buscando las 8uellas de un es5ectro bien distinto: el 2antasma de los miedos de Ma77arino%

Aa escalera 9ue lle(aba a la 5rimera 5lanta estaba en el saln, en el eCtremo o5uesto a la entrada $ sobre el lado 9ue daba a oriente% Cuando llegamos al Gltimo tramo, 9ued consternado% 3os encontr'bamos en una enorme galera, 9ue estim de no menos de ciento treinta 5almos de largo $ (einte o m's de anc8o% Todo el suelo estaba enlosado con 2inas ma$licas de tres colores, cada una de las cuales 5areca un dado con la cara en relie(e% Aas 5aredes estaban cubiertas de estucos, todos ricamente dorados con 5intura, 9ue atraan naturalmente la (ista 8acia el tec8o con un 8'bil >uego de es5irales% "n la b(eda gigantesca (imos un mara(illoso 2resco 9ue re5resentaba a la &urora% "l 5ro5io &tto no 5udo contener 5alabras de admirado estu5or% ,Aa 3urora de Pietro da Cortona%%% ,di>o con el rostro 8acia lo alto, ol(idando 5or un momento nuestras 5es9uisas $ las 5resencias in9uietantes con 9ue nos 8abamos tro5e7ado% ,QConocis la obraR ,Cuando se 5int, 8ace m's de treinta aDos, toda :oma su5o 9ue 8aba nacido una mara(illa ,a2irm con re5rimida emocin% 4es5us de la &urora, en la siguiente seccin del tec8o 8aba una re5resentacin del Medioda, $ a continuacin una de la 3oc8e% Aos tres 2rescos seguan as sugesti(amente el recorrido de la lu7 diurna, desde las claridades del alba 8asta las 5enumbras del ocaso% "n los 2rentes, nic8os $ cuadros de menor tamaDo contenan claroscuros, marinas $ muc8as aldeas de deliciosa 2actura% "n los es5acios entre las (entanas, sobre los lados largos, se eC8iba una armera noble $ erudita: doce grandes tro2eos de armas antiguas $ modernas 8ec8as de estucos em5otrados en ba>orrelie(es de metal dorados, cada una con un lema moral 9ue indicaba el (alor de de2ensa del cuer5o $ el es5ritu% Aas admirables cornuco5ias guardaban delicadamente es5adas $ caDones, (iseras $ 9ui>otes, bandoleras $ cimitarras, (enablos, lorigas, morteros, 8ondas, manguales, 5icos, tercerolas, rodelas, 8ac8as, estandartes, saetas, al>abas, morriones, arietes, timbales, teas, togas militares $ muc8as cosas m's% ,Toda esta c8atarra le encantara a S2asciamonti ,obser( el abate Melani% 20!

Cada ob>eto estaba decorado con un dic8o latino% ,3$rumpitur si nimis tendas% KSi lo estiras demasiado, se rom5eL ,tradu>o &tto le$endo con una sonrisita la inscri5cin grabada en un arco% ,#alidiori omnia cedunt% K"l m's 2uerte 5uede con todoL ,desci2r a mi (e7 el dic8o 9ue 2iguraba en un caDn% ,"s increble ,coment,, no 8a$ rincn, ca5itel ni (entana del 3a(o 9ue no tenga algGn 5ro(erbio% "l abate se ale> sin es5erarme% Mo(a la cabe7a, seguramente d'ndole (ueltas a una idea% Ae di alcance% ,Ao m's absurdo es 9ue entre estas 5aredes ta5i7adas con lemas tan sabios, Q9u mGsica suenaR ,5rorrum5i en (o7 alta,% VAa 2ola, la locuraW Tena ra7n% "l moti(o de la 2ola, 9ue me 5areca e>ecutado con un instrumento de arco, a5remiaba cada (e7 m's, como si nos acom5aDase en la lectura de las inscri5ciones% Aa ino5inada re(elacin de a9uella 5arado>a sumi mi mente en un torbellino de interrogantes $ 5ensamientos cu$o sentido no atinaba a discernir% ,QFa no sois, 5ues, de la o5inin de 9ue nos lo 8emos imaginado todoR ,5regunt% ,Aa mantengo ,se a5resur a res5onder,% 4e todos modos, lo m's 5robable es 9ue la mGsica llegue 8asta nuestros odos desde alguna (illa cercana, donde alguien debe de estar im5ro(isando sobre el tema de la 2ola% 4ic8o esto, Melani sigui a(an7ando% "n los lados largos de la galera 8aba siete (entanas% Aas centrales tenan dos balcones 9ue daban a ambos eCtremos del >ardn, a oriente $ a occidente% 3os (ol(imos 8acia el eCtremo de la galera orientado al sur, 8acia el camino% Terminaba en un mirador semicircular, en cu$a 2ac8ada eCterior se destacaban grandes (entanas en 2orma de arco% M's all', sobre una 5lata2orma saliente 9ue se a5o$aba en la muralla lindante con el camino, 8aba una 2uente% "staba 2ormada 5or dos sirenas 9ue le(antaban una es2era de la 9ue brotaba un 5otente c8orro de agua% Mientras dis2rutaba de a9uella (isin, (ol(a la mirada atr's $ ca5taba, en la b(eda del mirador, un 2resco de la <elicidad rodeada de los .ienes 9ue la acom5aDan% "l 8umilde gorgoteo de la 2uente, des5reocu5ada de su soledad, irradiaba su dulce murmullo 5or toda la 5rimera 5lanta% Sobre las 2ac8adas laterales de sta, en el murete de los balcones, 8aba otros dos manantiales arti2iciales Iuno $a lo 8abamos odo desde el 5atio de entradaJ, 9ue con el del mirador, ma$or $ m's 8ermoso, 2ormaban un tri'ngulo m'gico $ alegre de aguas susurrantes $ argentinas, 9ue llenaban toda la galera con su rumor%

20)

,VMiradW ,eCclam de 5ronto% "n un 5ostigo de la 5uerta 9ue lle(aba a uno de los dos miradores con las 2uentes estaba ntegramente re5roducido el soneto de Ca5itor sobre la 2ortuna% A& <;:T@3& &migo, mira bien esta 2igura, et in arcano mentis reponatur, ut magnus inde fructus e&tra/atur, $ >u7ga bien su naturale7a% ,VHe a9u el 5rimer indicioW ,eCclam el abate triun2ante, des5us de leer los 5rimeros (ersos% ,Bui7' los tres obse9uios de Ca5itor 9ue buscamos no se encuentren le>os de a9u% Seguimos ec8ando un (ista7o en rededor% &d(ertimos 9ue tambin todo el mirador semicircular, como los entre5aDos $ los 5ostigos de las (entanas de la galera, estaban cubiertos de 5ro(erbios $ lemas% "leg uno al a7ar% ,KAas desgracias de los 5ueblos se deri(an de los odios 5articulares de los grandesL ,le en (o7 alta% &tto me mir con cierta sor5resa% Q3o era >ustamente eso lo 9ue me estaba enseDando con su relato sobre la in2elicidad amorosa del :e$ Sol, 9ue se 8aba con(ertido a la 5ostre en 2uer7a destructi(aR ,Mira ,di>o de 5ronto, con la (o7 so2ocada 5or la sor5resa% Pendientes 8asta entonces slo de los 2rescos, los lemas, los triun2os de armas $ el mirador redondeado con su 2uente, dirigimos al 2in la mirada al eCtremo o5uesto de la galera, orientada 8acia el norte% & 5esar del tiem5o transcurrido $ de las inusitadas eC5eriencias 9ue se sucedan sin cuento, aGn recuerdo 5er2ectamente el mareo 9ue me sobre(ino% Aa galera no tena 2in% Sus lados se 5rolongaban en 5aralelo 8asta con(erger en el in2inito, $ tu(e la sensacin de 9ue mis 5u5ilas, arrancadas de las rbitas, se 5ro$ectaban inermes en a9uel abismo% 4esconcertado 5or el inso5ortable res5landor de la lu7 eCterior, (i 9ue las 5aredes se 2usionaban con los triun2os de armas, con los 2rescos de la b(eda $, 5or Gltimo, con la 5oderosa, solemne $ temible imagen 9ue se recortaba en el 8ori7onte, 2i>ada en el (entanal como en la mira de un ca7ador: la colina del =aticano%

20#

,Mu$ bien, .enedetti, mu$ bien ,coment &tto% 3ecesitamos unos minutos 5ara darnos cuenta de lo 9ue 8aba sucedido% "l eCtremo se5tentrional de la galera estaba constituido 5or una 5ared donde se abra un (entanal, 9ue daba a un mirador cuadrangular% "l muro en torno al (entanal estaba re(estido de es5e>os, 9ue du5licaban $ 5rolongaban la galera 8asta el in2inito% Sin embargo, el e2ecto Gnicamente se consegua desde un 5unto de obser(acin bastante ale>ado $ e9uidistante de ambos lados largos% "n medio de la 5ared, $ 5or ende en el 2oco de la 5ers5ecti(a de ese embudo ar9uitectnico, estaba la (ista de los 5alacios (aticanosS bastaba acercarse al (entanal 5ara abarcar tambin la cG5ula de la baslica de San Pedro% &9uella (illa en 2orma de na(o a5untaba su 5roa, 5ues, 8acia la sede del 5a5ado% Aa duda resida en si a9uella coincidencia era una seDal 5iadosa o amena7adora% ,3o lo entiendo% "s como si mir'semos 5or el cilindro de un caDn, como si desde a9u 5udiramos dis5arar contra los 5alacios (aticanos ,coment,% =os conocisteis a .enedetti% "n (uestra o5inin, Qes casualidad o no 9ue el 3a(o tenga esta orientacinR ,4ira 9ue%%% Se interrum5i% 4e 5ronto omos ruido de 5asos en el >ardn% Sin 9uerer mostrarse in9uieto, 5ero ol(id'ndose de lo 9ue se dis5ona a res5onder, &tto em5e7 a 5asearse ner(iosamente 5or la 8abitacin%

"C5loramos las estancias 9ue 2lan9ueaban la galera, 9ue eran cuatro% Primero 8aba una 5e9ueDa ca5illa $ a continuacin, un baDo% "ncima de la entrada de a9ulla se lea la inscri5cin 7ic animaS encima de la de ste, 7ic corpus% ,K"sto es 5ara el almaL, K"sto es 5ara el cuer5oL ,tradu>o Melani,% VBu bromistasW "l baDo, ricamente amueblado $ decorado con estucos $ ma$licas, dis5ona de dos la(abos, en los cuales el agua era dis5ensada 5or dos gri2os: sobre uno de ellos re7aba calida, $ sobre el otro, frigida% ,&gua caliente $ 2ra, a eleccin ,coment &tto,% Increble% 3i los re$es cuentan con estas comodidades% =ol(imos a or ruido de 5asos en el eCterior% Parecan ligeramente m's a5resurados 9ue los anteriores% ,Q4e (eras no 9ueris salir a (er si los dos%%%R "n de2initi(a, Q9uin 8a$ 2ueraR 20*

,Por su5uesto 9ue s ,res5ondi &tto,, 5ero 5rimero 9uiero terminar de eC5lorar esta 5lanta% Si no encontramos nada interesante, 5asaremos a la de arriba% Como era 5re(isible, tambin la ca5illa estaba decorada con dic8os sagrados, desde las 5aredes 8asta los 5ostigos de las (entanas% &tto le$ uno al a7ar% ,2eiunium arma contra dia$olum% K"l a$uno es un arma contra el diablo%L Habra 9ue record'rselo a Sus "minencias cuando se ceban en casa del cardenal S5ada% Aas otras dos estancias eran 5e9ueDas $ estaban dedicadas al 5a5ado $ a <rancia% "n la 5rimera estaban los retratos de todos los Pont2icesS en la segunda, las e2igies de los re$es de <rancia $ de la reina Cristina de Suecia% @na 5laca descollaba en cada 5uerta: -2@ER3 en la de los Pa5as, E@ 3RM3 en la de los re$es% ,& los Pa5as, el cuidado del es5rituS a los re$es, la de2ensa del "stado ,eC5lic &tto,% .enedetti no era desde luego un amante del 5oder tem5oral de la Iglesia ,coment con una risita socarrona% "n las 5aredes de la 5e9ueDa 8abitacin dedicada a <rancia 8aba es5lndidos ta5ices con escenas buclicas, 9ue atra>eron la atencin del abate Melani% "n el 5rimero se (ea a una 5astorcilla $, al 2ondo, a un s'tiro 9ue intenta ra5tar a otra tir'ndola del 5elo, 5ero no lo consigue 5or9ue sta lle(a una 5eluca% "n el segundo, un >o(en con arco $ 2lec8as se inclina sobre una nin2a 8erida en el costado $ (estida con una 5iel de lobo, todo ello dentro de un marco 2loral sal5icado de cartones $ medallones en relie(e% ,Mstas son Corisca $ &marilis, $ a9ulla, 4orinda 8erida% Son dos escenas de El pastor .ido, la celebrrima tragicomedia 5astoral del caballero Puarini, 9ue desde 8ace m's de un siglo tiene una gran acogida en todas las cortes cristianas ,a2irm con satis2accin,% Tienes ante ti, c8ico, dos de los m's 8ermosos ta5ices de las manu2acturas de <rancia% =ienen del 2aubourg Saint Permain $ est'n admirablemente te>idos 5or las diestras manos de los =an der PlancOen, o 4e la Planc8e, si lo 5re2ieres ,5recis con tono de 2ino eC5erto,% Fo mismo se los 8ice com5rar a "l5idio .enedetti, cuando (ino a <rancia 8ace m's de treinta aDos% ,Son 2rancamente bellos ,con(ine% ,;riginariamente eran cuatro, 5ero 5or conse>o mo .enedetti obse9ui dos de ellos al 5alacio Colonna 5ara Maria Mancini, 9ue entonces estaba en :oma% Slo $o saba cu'nto le agradaran% & mi regreso a la ciudad, (i 9ue los 8aba colgado en su 8abitacin, >usto 2rente a su escritorio% Siem5re 8a amado el riesgo: Vdurante aDos los tu(o delante de las narices de su marido, sin 9ue l se diera cuenta de nadaW ,di>o con una risita burlona%

20-

,Q"l marido nunca se dio cuenta de 9ue esos ta5ices estaban colgadosR ,5regunt sin entender% ,3o, 9uera decir 9ue nunca descubri%%% "n 2in, ol(dalo ,res5ondi Melani con un aire re5entinamente e(asi(o% ,Su5ongo 9ue El pastor .ido era una de las lecturas 5re2eridas de Maria Mancini $ del re$ en la 5oca de su relacin ,a(entur tratando de encontrar un sentido a las 5alabras de &tto% ,M's o menos ,2ar2ull, $ se ale> bruscamente de los ta5ices 2ingiendo inters 5or un cuadro 9ue re5resentaba una escena 5astoral,% "n a9uel entonces era la lectura 5re2erida de muc8os% "s un drama mu$ 2amoso, $a te lo 8e dic8o% "l mismo abate se dio cuenta de su actitud reticente% ,4etesto airear los secretos de amor de Maria $ de Su Ma>estad ,,declar con tono cm5lice,, sobre todo los 9ue com5artan cuando estaban solos% ,QSolosR Pero si (os los conocis%%% ,obser( (acilante% ,S% Fo $ nadie m's%

Me 5areci sumamente curioso 9ue Melani mani2estara escrG5ulos de conciencia% 3unca 8aba dado muestras de tenerlos cuando me contaba com5lacido los e5isodios secretos e ntimos de la (ida del :e$ Cristiansimo% &l contrario%%% "staba a 5unto de decir algo, cuando o los 5asos de antes% Suban a una (elocidad alarmante% 3os (ol(imos 8acia la escalera de caracol, situada en el eCtremo o5uesto del saln% Tiesos como dos bacalaos $ 5arali7ados 5or un miedo 9ue ninguno 9uera con2esar, es5eramos a 9ue la 5resencia eCtraDa se mani2estase% "l eco de los 5asos 9ue suban 5or los escalones se dis5ersaba de tal modo en la galera 9ue no 8abramos sabido 8acia 9u lado (ol(ernos si no 8ubiramos conocido la ubicacin de la escalera% Aas 5isadas se acercaban cada (e7 m's, tanto 9ue se 5oda >urar 9ue 8aban llegado a la altura de la galera% Auego cesaron% &mbos mir'bamos 2i>amente el eCtremo o5uesto de la galera% 3o 8aba nadie% &cto seguido la sombra se al7 entre nosotros, enorme e inconcebible% 3os 8aba engaDado% "l ser estaba a8, a nuestras es5aldas, en el umbral del mirador desde el 9ue se a(istaba el =aticano% "n el 5reciso instante en 9ue me 5reguntaba cmo 8aba 5odido materiali7arse de esa 2orma, en absoluto silencio, sent 9ue sus garras me a5retaban el 8ombro i79uierdo $ su5e 9ue no tena de2ensa%

20/

&terrori7ado, (ol( ligeramente la cabe7a $ (i al 2antasma% "ra un indi(iduo 2laco, a9uilino $ mal (estido% Tena los o>os 8undidos, la 5iel tensa% 3i si9uiera 8i7o 2alta ba>ar la mirada 5ara saber el resto% .astaba el ol2ato: del cuello al ba>o (ientre, su camisa c8orreaba sangre% ,V.u(atW ,eCclam &tto,% QBu 8acis a9uR "l secretario no res5ondi% ,Tu%%% tu mu>er ,susurr el 5'lido es5ectro (uelto 8acia m,% Corre%%% de inmediato% Se a5o$ contra la 5ared% Auego se desli7 al suelo $ se des(aneci%

2!

Ter+era No+4e 7 DE JULIO DE ./00

Corr 8asta 9uedar sin aliento% Sostenido 5or la escasa lu7 9ue 9uedaba $ 5or las 5rimeras brisas (es5ertinas, cubr la bre(e 5ero no n2ima distancia 9ue se5araba el 3a(o de la (illa S5ada a una (elocidad a la 9ue ni si9uiera el miedo a mi 5ro5ia muerte 8abra 5odido im5ulsarme% KCloridia, CloridiaL, me re5eta angustiado% KF las niDas, Qdnde estar'nRL Haba labrado en mi mente todo el tra$ecto 9ue deba 8acer con el cincel de la a2liccin: 2ran9uear la entrada 5rinci5al de la (illa, recorrer la alameda, entrar en el casino, tomar un 5ar de ata>os interiores, subir al 5rimer 5iso, ir a los a5osentos de la 5rincesa de <orano%%% Sin embargo, no bien el muro de la (illa S5ada a5areci ante mi (ista, com5rend 9ue me resultara mu$ di2cil lograr mi 5ro5sito% 4elante de la (illa reinaba la ma$or con2usin% "n la eC5lanada donde se abran las (er>as de 8onor, desde 8aca 8oras atestada de carrua>es, 2'mulos, 5ar'sitos $ ser(idores, 8aca su ingreso el corte>o de uno de los 5rinci5ales in(itados a la boda: Auis Primaldi, 5rnci5e de Mnaco $ emba>ador del :e$ Cristiansimo de <rancia% Trat de abrirme 5aso 8acia la entrada de la (illa, 5ero me lo im5idi la multitud de aldeanos $ 5ueblerinos deseosos de (er a 5ersona>es de 5ostn% Todos 9ueran ec8ar al menos un (ista7o a los cardenales, los 5rnci5es $ los emba>adores in(itados a la boda% Aa aglomeracin no 8aca m's 9ue aumentar 5or las 5ersonas 9ue entraban $ salan de la (illa, ba>o la (igilancia de dos guardias armados% &l otro lado de las (er>as la muc8edumbre era indescri5tible, el estruendo, inso5ortableS ;2uscaba la (ista la 5ol(areda 9ue le(antaban los cascos de los caballosS el gento ondulaba 5ere7osamente, en (ano es5oleado 5or 9uienes Icoc8eros, 5ala2reneros, escoltasJ 8acan maniobras o entraban en la (illa% ,VPermiso, 5ermisoW VSo$ un criado de la (illa S5ada, de>adme 5asarW ,(oci2er como un ena>enado tratando de abrirme camino, 5ero nadie me oa% "n ese instante un coc8e dio marc8a atr'sS dos muc8ac8as lo es9ui(aron milagrosamente dando gritos $ una tro5e7 conmigo% Ca al suelo $, en el intento de agarrarme a algo, arrastr conmigo a no s 9u desgraciado, 9ue a su (e7 derrib a su (ecino% &s acab atra5ado en un eCtraDo montn de 5iernas $ bra7os% &l le(antarme constat 9ue tan nimio incidente 8aba dado lugar a una riDa% 4os 5ala2reneros se estaban moliendo a 5alos% 4os coc8eros se daban em5u>ones $, cuando uno de ellos blandi su cuc8illo, alguien se 5uso a llamar

2!1

a gritos a los esbirros% "l corte>o del 5rnci5e de Mnaco se detu(o, tambale'ndose $ rec8inando como una Gnica $ enorme carro7a% Sin 8acer caso de la 5elea, reanud la carrera 8acia mi Cloridia, con el cora7n en un 5uDo% Sin embargo, los carrua>es me cerraban el camino 8acia la entrada $ era im5osible 5asar% &s 5ues, me me7cl en la re$erta 5ara tratar de colarme 5or una sel(a de 5iernas, botas $ 7uecos% :ecib 5rimero un coda7o en el 5ec8o, luego un em5elln de un cro% .a> la cabe7a, listo 5ara embestir% Aos grandes o>os del c8i9uillo me miraron estu5e2actos e inermes% Me lanc al ata9ue% "n (e7 de c8ocar con un (ientre muelle, mi 2rente se estrell contra una su5er2icie es5aciosa 5ero 2irme% "ra una mano, enorme e in(encible, 9ue me a2err 5or el 5elo $ me le(ant la cabe7a a la 2uer7a% ,VPor todas las culebrinasW Muc8ac8o, Q9u 8aces a9uR VTu mu>er te necesita con urgenciaW Su>et'ndome aGn 5or el 5elo, S2asciamonti me miraba di(ertido $ sor5rendido% ,QBu le 8a sucedido a CloridiaR ,eCclam% ,& ella nada% "n cambio, a la 5rincesa de <orano le 8a 5asado algo bueno% &8ora, (en% Me subi sobre sus 5oderosos 8ombros $ me lle( 8acia la (er>a de la (illa% 4esde a9uella 5osicin, como un nue(o &nbal a la gru5a de su ele2ante, 5ude contem5lar todo el 5anorama% Aa multitud murmuraba $ se agitaba de nue(o: desde su carrua>e, el 5rnci5e de Mnaco lan7abaS dinero al 5ueblo% Con un am5lio gesto teatral, sacaba monedas de una 2altri9uera $ las arro>aba a decenas, derramando sobre las cabe7as del 5Gblico c8orros dorados% Su rostro delataba el sumo 5lacer 9ue eC5erimentaba al (er cmo la 5lebe se 5egaba $ 5ugnaba 5or lo 9ue 5ara l no signi2icaba nada% ,"l 5rnci5e de Mnaco es un autntico 2an2arrn ,susurr S2asciamonti mientras 5as'bamos delante de los guardias armados 9ue 8aba en la 5uerta de la (illa $ 5or 2in entr'bamos,% "l dinero se lan7a al 5ueblo desde el balcn del 5alacio de uno, no delante de las (illas a>enas% ,Q4e modo 9ue Cloridia est' bienR ,5regunt, a8ora algo m's tran9uilo, tras ba>ar de sus 8ombros,% QF mis niDasR ,Todas est'n 5er2ectamente% Q3o te lo 8a dic8o .u(atR Aa 5rincesa de <orano 8a tenido un 8ermoso (aroncito% Tu mu>er necesit a$uda cuando la asista en el 5arto% Mientras es5eraba a 9ue llegaran tus 8i>as, 5regunt 5or ti% 3adie saba dnde estabas, $ entonces Cloridia di>o 9ue buscaran al abate Melani% Como tam5oco nadie conoca el 5aradero de ste, .u(at o2reci sus ser(icios% Ao 5rimero 9ue le 5idieron 2ue 9ue retirase las s'banas manc8adas de 2!2

sangre, $ se ensuci la camisa% "ntonces se 5uso 5'lido, di>o 9ue no so5ortaba la (ista de la sangre $ 2ue a buscaros% & 5ro5sito, Qdnde estabaisR

"n ese momento ar9ueamos las ce>as con estu5e2accin al (er 9ue 8aca su entrada el corte>o de la no(ia, la >o(en Maria Pulc8eria :occi% "l s9uito contaba con nada menos 9ue once carrua>es, amn de muc8os otros m's en(iados 5or cardenales, emba>adores, 5rnci5es $ grandes caballeros de la corte de :oma% @n tiro de 8onor de seis abra la marc8a, seguido 5or las tres 5rimeras comiti(as, com5uestas de carrua>es $ carros de ornamento% Todas merecen recordarse $ describirse, aun9ue $o slo 5ude (erlas 5arcial $ limitadamente debido a mi ba>a estatura% "n la 5rimera, mu$ a5laudida, (ia>aba la no(ia% Aa ca>a del carrua>e era com5letamente dorada, con 2iguras de tamaDo natural del ;toDo $ el In(ierno en la 5arte delantera, $ del =erano $ la Prima(era en la trasera% "n medio sobresala el Sol, rector de dic8as estaciones, $ a sus 5ies se re5resentaban dos ros 9ue se unan al 2inal de su curso% "l con>unto, en 2in, estaba rodeado $ embellecido 5or gru5os de amorcillos% Segua, como es norma en los es5onsales nobles, un sencillo carro negro $ (aco% & continuacin (ena el carrua>e de la 2amilia de la no(ia% "staba totalmente cubierto de tercio5elo (erde $ guarnecido 5or dentro de brocado (erde con bordados de oro% "n el carro 9ue iba detr's 8aba dos im'genes aladas de la <ama em5uDando trom5etas, $ a su lado otras de la Pintura $ la "scultura su>etando los utensilios 9ue re9uieren sus nobles artes% Por Gltimo, el tercer carrua>e, sin m's adorno 9ue su interior color carmes $ carente de s9uito, anunciaba con a2ectada com5uncin la entrada del (erdadero triun2ador de la 2iesta, el cardenal secretario de "stado <abri7io S5ada% Aa ri9ue7a $ el es5lendor de los coc8es eran una 5rueba 5almaria de la generosidad del cardenal, 9ue 8aba 9uerido o2recer tan memorable boato a la no(ia de su sobrinoS 5ero esa generosidad resultaba m's elocuente si uno se detena a 5ensar en la descomunal cantidad de dinero ,era lo 9ue se murmuraba a9uella tarde, 9ue le 8aba costado el bonito gesto% ,Hablan de (eintisis mil escudos ,me susurr un >o(en laca$o a5ro(ec8ando un momento en 9ue 5udimos 7a2arnos de los em5u>ones del gento%

2!0

"l corte>o en2il el largo 5aseo de entrada, entre la aclamacin de los 5resentes, situados a los lados% Alegado a la glorieta 9ue antecede a la graciosa 2ac8ada del casino S5ada, dobl a la derec8a $ borde el >ardn de naran>os, 5ara desa5arecer de mi (ista detr's del 7ar7al en direccin a la ca5illa% Me a5resur% Buera abra7ar lo antes 5osible a mi mu>er% &lc la mirada 8acia las (entanas del 5rimer 5iso, donde saba 9ue se alo>aba la 5rincesa de <orano, 5ero no consegu (islumbrar nada% :esol( subir 8asta la 5uerta de la damaS no 5oda, desde luego, 5ermitirme llamar, 5ero a lo me>or lograba acercarme a Cloridia% Aa imaginaba mu$ atareada entre el recin nacido, los cuidados a la 5ur5era $ sus (ariados conse>os% "ncontr desierto el 5asilloS todos 8aban ba>ado 5ara asistir a la llegada de la no(ia% ; la (o7 argentina de mi es5osa 5or la 5uerta entreabierta% ,Cle2anes, mal 8i>o del eCcelente Temstocles, no dis2rut de la lec8e materna, $ 5or el mismo moti(o ?anti5o degener de Pericles, Calgula de Perm'nico, Cmodo de Marco &urelio, 4omiciano de =es5asiano $ &bsaln de 4a(id, al 9ue deba 8aber mencionado 5rimero% LQCmo asombrarse de 9ue "gisto 2uese adGlteroR VSi lo aliment una cabraW & :mulo lo amamant una loba, de la 9ue c8u5 el instinto cruel de des5otricar contra su 8ermano :emo $ de ra5tar a las Sabinas, como si 2ueran o(e>as% Com5rend de inmediato% Conoca al dedillo el re5ertorio 5uer5eral de mi Cloridia% "n las 8oras 9ue seguan a cada 5arto 9ue 8aba salido bien, le a5asionaba disertar sobre la eCtrema im5ortancia de dar el 5ec8o al 5e9ueDo% ,Con(endris conmigo, 5rincesa, en 9ue el (nculo del amor 2ilial nace con la conce5cin, 5ero se acrecienta cuando se cra al niDo con la lec8e materna ,eC5licaba con un tono dulce $ 5ersuasi(o% Teresa Stro77i callaba% ,Praco, (aleroso romano, nos sir(e de e>em5lo ,continu Cloridia,% Cuando regresaba (ictorioso a :oma de las guerras de &sia, salieron a recibirlo al mismo tiem5o, a las 5uertas de la ciudad, su madre $ su nodri7a% Praco sac entonces dos obse9uios, 9ue 8aba escogido durante la cam5aDa: un anillo de 5lata 5ara su madre $ un cinturn de oro 5ara su nodri7a% & la 5rimera, 9ue se lamentaba 5or 8aber sido 5os5uesta a la nodri7a, le di>o: K=os, madre, me disteis a lu7 des5us de lle(arme nue(e meses en el rega7o, 5ero al nacer me ec8asteis enseguida de (uestro 5ec8o $ de (uestro lec8o% "sta nodri7a me recibi, me acarici $ me sir(i no nue(e meses, sino tres aDos seguidos%L Aa 5rincesa 5ermaneca en silencio% ,"ste ra7onamiento, 8ec8o 5or un 5agano, debera rubori7arnos ,insisti Cloridia,, 5ues, 8abiendo nacido cristianos, 8acemos 5ro2esin de 2e 5er2ecta, 9ue tiene 5or 2undamento creer $ obrar con caridad% F si se nos enseDa a amar 2!!

incluso a nuestros enemigos, con ma$or moti(o nos enseDa a amar a nuestros 8i>os% ,Buerida ,rebati una (o7 cansada 5ero ta>ante, 9ue dedu>e era la de la 5rincesa,, $a 8e su2rido bastante 5or este 5e9ueDo, como antes 5or sus tres 8ermanos, 5ara eCtenuarme toda(a m's d'ndole mi lec8e% ,;8, escuc8adme, os lo ruego ,su5lic mi arro>ada consorte,% Si considerarais solamente toda la di(ersin de 9ue 5ri('is a (uestra criatura 5ro8ibindole el seno materno, tengo 5ara m 9ue no lo 8arais% Para los niDos no eCiste 5asatiem5o m's dulce en el mundoS no 8a$ comedia 9ue 5ueda com5ararse con sus llantos de im5aciencia $ con los mo(imientos sGbitos 9ue 8acen al tocar la teta, ni con esa risa de alegra cuando abren la bo9uita $ 8unden la nari7 $ la cara en el tibio seno de la madre% Aas tiernas im'genes 9ue e(ocaba mi 8ermosa comadrona no 5arecan conmo(er a la dama% ,QPor 9u 8abra de someterme a tanto sacri2icioR ,5regunt con una 5i7ca de im5aciencia en la (o7,% QPara 9ue me 5ro5ine 5atadas cuando sea ca5a7 de dar sus 5rimeros 5asos $ luego, cuando sea adulto, me trate con ingratitud $ 5resuncinR ,Msa es 5recisamente la causa de 9ue en nuestros das los 8i>os 9uieran tan 5oco a sus 5adres ,se acalor Cloridia,% 4ios 9uiere 9ue los 8i>os res5ondan al 5oco cariDo 9ue 8an recibido en su >u(entud con escaso amor en la edad de discrecin% ,Mi marido contrat 8ace tiem5o a una nodri7a% Aa 8a mandado llamarS llegar' dentro de 5oco% F a8ora basta, no sea 9ue el 5e9ueDo se des5ierte% 4>ame, 9uiero descansar ,la des5idi bruscamente%

Cuando Cloridia sali, con el rostro sombro $ los 5uDos a5retados, 5as a mi lado casi sin (erme% .a> r'5idamente 5or las escaleras de ser(icioS 2ui detr's de ella% @na (e7 en las cocinas, estall% ,V&8, la 5oltica del moderno alumbramientoW ,bram, $ al orla algunas 2'mulas se (ol(ieron 8acia ella% ,Cloridia, Q9u 8a 5asadoR ,5reguntaron con curiosidad% ,V;8, nadaW Slo 9ue se 8a 5ro5agado con 2eracidad ineCtir5able la costumbre de 9ue la madre no (ulgar, remilgada, no se digne lle(ar a su seno al ('stago cu$o molesto 5eso tu(o 9ue cargar en su rega7o ,5roclam acom5aDando las 5alabras con grandes gestos $ muecas, 5ara remedar a las damas a las 9ue trataba%

2!)

Aas c8icas de la cocina rom5ieron a rer% @na, 9ue segGn saba era madre de una niDa de dos aDos, se sac un 5ec8o de la blusa $ lo a5ret 8asta 9ue le sali un c8orro de lec8e, 5rueba de 9ue aGn criaba a su 8i>a% ,QTe 5arece (ulgarR ,5regunt entre carca>adas% ,V&dis, niDos, adisW ,clamaba Cloridia, cual 5ro2etisa, dando (ueltas 5or la cocina con los bra7os abiertos 5ara desa8ogar toda la clera 9ue le 8aba 5ro(ocado la 5rincesa de <orano,% =uestras madres $a no os aguantan, 5or9ue en el embara7o dais muc8o la tabarra $ result'is demasiado dolorosos en el 5arto% &s, el niDo euro5eo se (e obligado a em5render su camino en un 5ec8o desconocido, cuando no de bestia, $ a deambular ba>o una estrella 5er(ertida 5or la contingencia de una nutricin di2erente% 4ece5cionada, la naturale7a materna reniega de s misma $ la lec8e 8u$e de las mamas, desterrada 5or el miedo a la de2ormidad $ 5or el 2astidio% He a9u, 5ues, el origen del distanciamiento de los 8i>os de sus 5adres% Aa noble7a del sentimiento 2ilial degenera en el borde de la cuna, cuando la nutricin es (illana% Aa ndole del es5ritu se atenGa cuando el cuer5o es abandonado a la bo(ina rusticidad% VAas inclinaciones se absorben con la lec8e, $ a9ullas son srdidas cuando sta es de establoW 3o era la 5rimera (e7 9ue asista a ese es5ect'culo de mi es5osa% Siem5re ocurra lo mismo: cuando Cloridia a$udaba a dar a lu7 a una noble, la alegra del nacimiento se con(erta al momento en ansia de con(encer 5or todos los medios a la 5ur5era de 9ue diera su lec8e a la criatura, sin recurrir a nodri7as o, 5eor aGn, a cabras o (acas% Todo era en (anoS lo 9ue 5ara una 5ueblerina era la cosa m's natural del mundo Iaun9ue slo 2uese 5or moti(os econmicosJ, 5ara una condesa era un es2uer7o inadmisible $ ultra>ante% F mi Cloridia, 9ue 8aba amamantado a nuestras dos niDas durante los 5rimeros tres aDos, su2ra enormemente $ a duras 5enas se resignaba%

Cloridia, a8u$entando su rabia con un sus5iro de resignacin, se (ol(i 8acia m $ me abra7 con una bonita sonrisa en los labios% ,Q4nde te 8abas metidoR "n cuanto la 5rincesa rom5i aguas, mand llamar a las niDas, 5ero necesitaba a$uda urgente $ el 5obre .u(at casi se mora de miedo a la (ista de la sangre% ,Ao s, 5erdname, 5ero tengo una eCcelente noticia%%% ,di>e 5ara anunciarle el acuerdo al 9ue 8aba llegado con &tto sobre la dote matrimonial de las niDas% ,4>alo, $a me lo contar's m's tarde% &8ora (amos a cambiarnosS no 9uiero 5erderme a la no(ia 5or nada del mundo%

2!#

"n e2ecto, el gentil8ombre de la casa, don Pasc8atio Melc8iorri, 8aba 5ermitido a los criados $ 2'mulos de la (illa S5ada 5artici5ar en los es5onsales, 5ero (estidos con unos 8ermosos atuendos cam5esinos de 2iesta con2eccionados es5ecialmente 5ara nosotros% &s, o2receramos un marco cam5estre a la celebracin de la boda, en 5er2ecta armona con el lugar rGstico en 9ue nos encontr'bamos% Fo llegu 5rimero% Cloridia se demor atendiendo a nuestras 5e9ueDas, a las 9ue 8aba dado 5ermiso 5ara acom5aDarnos a 2in de 9ue (ieran a los no(ios% Aa ceremonia 8aba em5e7ado 8aca un buen rato cuando llegu a la ca5illa% 4on Tibaldutio se dis5ona a 5ronunciar la 8omila% Todo el mundo estaba reunido en el atrio, donde tradicionalmente se celebraban las bodasS los 8ombres detr's del no(io, las mu>eres detr's de la no(ia% 4on Tibaldutio em5e7: ,Ilustrsimas $ "Ccelentsimas SeDoras, estamos a9u congregados 5ara celebrar una unin% F la unin es el ma$or tesoro de la (ida 8umana, como 5ronto os demostrar% "n e2ecto, cuatro son las cosas 9ue mantienen a las re5Gblicas del mundo m's 9ue todas las dem's% Aa 5rimera es la religin% Sabemos 9ue esto es (erdad constatando 9ue, a8 donde no 8a$ religin, no 8a$ temor de 4ios% F donde no 8a$ temor de 4ios, no 8a$ >usticia% F donde no 8a$ >usticia, no 8a$ 5a7% F donde no 8a$ 5a7, no 8a$ unin% F donde no 8a$ unin, no 5uede 8aber (erdadera re5Gblica% 4e todo lo cual se des5rende la suma im5ortancia de la religin $ del temor de 4ios bendito, del cual de5enden todos nuestros actos% Por ello, con Su di(ina bondad, nos da el ser $ el bienestar en este mundo, $ en el otro, el eterno re5oso% Aa segunda es la >usticia, 5or la cual se castiga a los de5ra(ados $ 5er(ersos, $ se 5remia a los buenos% F 5or medio de la >usticia se mantiene la 5a7, cosa mu$ necesaria 5ara el mantenimiento de las re5Gblicas% Aa tercera es 5recisamente la 5a7, sin la cual las re5Gblicas no 5ueden durar, 5ues, si no 8a$ 5a7, no 8a$ unin% Aa cuarta $ Gltima, $ la m's im5ortante de todas, es, 5ues, la unin, sin la cual la religin sera dbilS la >usticia, in9uieta, $ la 5a7, carente de 2uer7a% Por9ue, al no 8aber unin en la re5Gblica, la religin se e>ercita 5oco, la >usticia duerme $ la 5a7 se desune% Mientras el sermn continuaba, obser( a los no(ios% 4esde mi 5osicin, em5ero, a5enas 5oda (er algo m's 9ue la eCtremada ri9ue7a $ es5lendor del tra>e $ el tocado de la no(ia% 4e (e7 en cuando ec8aba un (ista7o 8acia el gru5ito de sir(ientas, al 9ue deba unirse mi Cloridia% Mu$ 5ronto lleg, seguida de nuestras 5e9ueDas, m's 8ermosa 9ue nunca con su tra>e de cam5esina blanco, ro>o $ oro, los colores de los 8imeneos% Mis 8i>as no se 9uedaban atr's: estaban mu$ bien ata(iadas con los (estidos 9ue su madre les 8aba cosidoS la ma$or lle(aba uno de esto5illa amarilla con mangas de damasco color rosa adornadas con enca>es 9ue imitaban el oro, $ la 5e9ueDa, uno encarnado con 5asamanera tur9uesa% &mbas 5ortaban 8ermosos

2!*

ramilletes de 2lores blancas, 9ue agitaran 2esti(amente al 2inal de la ceremonia >unto con las dem's doncellas de la (illa S5ada, siguiendo a la no(ia% ,&ll donde no 8a$ unin ,se acaloraba entretanto el ca5ell'n,, reina la enemistad, causa de todas las ruinas del mundo, como 5robar a8ora con la autoridad de las 8istorias antiguas% Aa 5rimera enemistad se 5rodu>o en el cielo, entre la Suma .ondad 4i(ina $ Auci2er% Aa segunda, entre &d'n $ la ser5iente% Aa tercera, entre Can $ &bel% Aa cuarta, entre ?os $ sus 8ermanos% Aa 9uinta, entre &le>andro $ 4aro% Aa seCta, entre Pom5e$o $ Csar% Aa s5tima, entre Marco &ntonio $ Csar &ugusto% "stas enemistades 2ueron causa de grandsimas ruinas% Aa unin, 5ues, es la ma$or 2ortale7a $ el ma$or tesoro de la (ida 8umana, $ mantiene a todos los "stados del mundo% Pero Qcmo se alcan7a la uninR "l 2ilso2o 8a dic8o 9ue marido $ mu>er deben corres5onderse en el cuer5o, o sea, sentir una mutua atraccin 2sica, lo cual surte in2initos $ bellsimos e2ectos% Pero tambin es (erdad 9ue debe 8aber corres5ondencia en el alma, $ entonces se 5roducir'n eCcelentsimos 2rutos% 4e 5ronto ad(ert 9ue Cloridia $ sus amigas 5arloteaban entre ellas, con la mano en la boca 5ara contener la risa% Com5rend el moti(o cuando, 5oco des5us, la no(ia se (ol(i 8acia m $ distingu, aun9ue bre(emente, sus 2acciones: Maria Pulc8eria :occi era, a 5esar de su nombre, mu$ 5oco pulc/raS m's aGn, era bastante 2ea% ,3o es casual 9ue los antiguos tu(iesen la costumbre de encender cinco l'm5aras en la celebracin de las bodas ,continuaba el ca5ell'n,% "staban con(encidos de 9ue el tres, nGmero im5ar, simboli7aba la 2orma es5iritual, $ el 5ar, como el dos, la materia% "l matrimonio, en de2initi(a, debe ser una unin congruente de 2orma $ de materia, en las cuales 5ueden reconocerse al 8ombre, ser es5iritual $ acti(o, $ a la mu>er, criatura material $ 5asi(a% "n e2ecto, en la celebracin de las 2iestas de los es5onsales, los antiguos solan eCigir al (arn 9ue tocara el 2uego, $ a la mu>er, el agua, 5or9ue el 2uego ilumina $ el agua recibe la lu7, 5ero tambin 5or9ue el 5rimero, 5or su 5ro5ia naturale7a, 5urga, $ la segunda, 5uri2ica% Auego otra cosa se deduce de esta costumbreS a saber, 9ue el matrimonio 8a de ser claro, 5uro, casto $ celebrado entre iguales% Aa 5iel cetrina $ 5icada de (iruelas, los labios tan 2inos 9ue a5enas se le (ean, las me>illas 8inc8adas $ 5'lidas, la 2rente ba>a, los o>os 5e9ueDos $ a5agados daban a Maria Pulc8eria :occi el 5er2il $ el colorido de un lenguado% Aa alusin de don Tibaldutio a la rec5roca atraccin 2sica no 5oda ser menos a5ro5iada, 5ens con una risitaS 5ero enseguida se me 8i7o un nudo en la garganta cuando la (ocecita de mi conciencia me record 9ue tam5oco $o, con mi estatura, era 5recisamente un &donis%%% Mi mirada 2ue 8asta Cloridia% Me deleit largo rato contem5lando su bella imagen: 5iel de (ioleta, sagrada, dulce $ risueDa es5osa $ madre% Sin

2!-

embargo, me 8aba elegido a m% Aibremente% 3o 5oda decirse lo mismo del no(io, Clemente S5adaS las ra7ones 9ue lo 8aban lle(ado a casarse con la 5oco agraciada :occi deban de sustentarse en bases muc8o m's 5rosaicas 9ue las 9ue nos 8aban a2ortunada $ tiernamente unido a Cloridia $ a m% ,"l matrimonio se 8a de contraer con amor ,ad(irti entonces don Tibaldutio al notar algunos boste7os entre los ilustres 2ieles,, $ no deben contrariarse las le$es $ las 2ormas ordenadas 5or la Santa Madre Iglesia Catlica Cristiana% Se debe mantener indisoluble $ conser(ar con 2e, como sacramento, $ sobre todo su 2inalidad 8a de ser la de tener o la de e(itar el 5ecado de la incontinencia% Buien lo entiende de otro modo no merece contarse entre los cristianos% 4es5us del largo sermn con 9ue el ca5ell'n 8aba acogido a los no(ios, se celebr el rito nu5cial% ,"l anillo en el dedo, el collar en el 5ec8o $ la corona en la cabe7a ,recit con solemnidad don Tibaldutio, mientras algunas damiselas de5ositaban los tres ob>etos en el banco de los no(ios 5ara la bendicin,% "l anillo denota la 5ure7a del acto, como la mano tendida atestigua la 2e lim5ia del no(io% "l collar mani2iesta la sinceridad del cora7n% Aa corona, la claridad de la mente, 5uesto 9ue en la cabe7a reside la 5ers5icacia del intelecto% <ue entonces, durante la bendicin de don Tibaldutio, cuando lo (i: 2astuoso $ res5landeciente entre las 'guilas bic2alas de las insignias im5eriales, rigurosamente (estido a la es5aDola en seDal de su 2idelidad a la casa de Habsburgo, el conde =on Aamberg, emba>ador del em5erador en la corte 5onti2icia, segua la ceremonia con 2e se(era $ 5er2il de es2inge% .us9u a &tto con la (ista $ enseguida lo encontr: la 2rente 5erlada de sudor, el rostro em5ol(ado con muc8o alba$alde, las me>illas brillantes de ro>o carmn, adornado de la cabe7a a los 5ies con borlas $ 2lecos amarillos $ ro>os Isus colores 5re2eridosJ, el abate Melani no a5artaba de =on Aamberg la mirada tensa e indagadora% "ntretanto el emba>ador, con un atuendo muc8o m's austero de brocado color 5lomo con rgidos enca>es de 5lata, a5arentemente a>eno a la (i(a atencin de 9ue era ob>eto, miraba con indi2erencia al ca5ell'n% "(o9u las muertes misteriosas en la corte es5aDola, las sos5ec8as de en(enenamiento 9ue 5esaban sobre su 5artido, los temores de Maria Mancini 5or la (ida de &tto% "l abate 8aba escrito 9ue 9uera en2rentarse con l de tG a tG% Q=an Aamberg le concedera audienciaR

Ae>os del atrio, con todos los dem's criados, una (e7 concluida la ceremonia nu5cial, (i 9ue mi es5osa (ena a mi encuentro 2lan9ueada 5or nuestras 8i>as saltarinas, como 4iana 5or sus nin2as% Con sus ramilletes 2loridos 2!/

8aban tomado 5arte en el 2esti(o corte>o 9ue escoltaba a la no(ia 8acia su nue(a (ida con$ugal, $ seguan conmo(idas 5or tamaDo 8onor% Aa or9uesta acom5aD el Codo de los in(itados con una sublime melo5ea [ del maestro Corelli, un contra5unto mu$ dulce a la 8omila de don Tibaldutio% Cloridia, 9ue deba ir a ec8ar un (ista7o al niDo de la 5rincesa de <orano, me encarg 9ue diera de comer a nuestras dos 5e9ueDas en las cocinas del casino $ 9ue luego las acom5aDara a casa $ las acostara% Ae rob unos instantes 5ara enseDarle la 5romesa escrita de Melani% Puso los o>os como 5latos% ,Si no la (iera escrita, no lo creera ,eCclam saltando de alegra, abra7'ndome $ bes'ndome% Pero el tiem5o a5remiaba% &ntes de irse corriendo, 2eli7, Cloridia me 5ro5orcion una in2ormacin 9ue le 8aban transmitido durante la celebracin las lenguas des5iertas de sus 8abituales $ 2ieles mu>eres% ,"sta noc8e, (endr' a cenar tambin el cardenal &lbani, 5or si te interesa ,di>o guiD'ndome el o>o, tras lo cual se marc8 a toda 5risa% &lbani% &tto $ $o lo 8abamos buscado en (ano en el 3a(o% &8ora l acuda a nosotros%

,Se cuenta 9ue el cardenal .uon(isi no go7a de mu$ buena salud ,coment con (o7 a5esadumbrada, des5us de tomar un sorbo de (ino moscatel, el anciano cardenal Colloredo, 9ue en calidad de 5enitenciario ma$or, es decir, de con2esor de los cardenales, estaba siem5re al corriente de todo% "l ban9uete nu5cial se 8allaba en su a5ogeo $ las sombras de la tarde $a 8aban cado sobre la (illa, cuando don Pasc8atio, el gentil8ombre de la casa, me llam 5ara 9ue sostu(iera una (e7 m's una antorc8a al lado de la mesa, en lugar de un laca$o indis5uesto% =estido de >en7aro, 5resenci, 5ues, la 2astuosa cena em5uDando la tea% Aos no(ios, con sus res5ecti(as 2amilias, $ el cardenal S5ada, numen tutelar de los 2este>os, se 8aban 5rudentemente sentado a una mesa se5arada% "sta medida, adem's de tradicional, tena dos ob>eti(os 5ara el dueDo de casa: 8onrar a la 2amilia de la no(ia $ e(itar (erse en(uelto en con(ersaciones 5olticas 9ue 5odan desembocar en diatribas $, aun9ue eran ine(itables en un con(ite 9ue contaba con diecioc8o cardenales, desentonar en la boca del cardenal secretario de "stado 5onti2icio% &lrededor, en las mesas de ser(icio 9ue iluminaban grandes candelabros de com5lemento de tres $ cuatro bra7os, resaltaban $ de(ol(an destellos de lu7 dorada $ 5lateada co5as de 5lata 5ara las bebidas, >arras de cristal, bande>as,
[

Cantura, canto montono

2)

saleros, angarillas, bocales, (asos $ 5latillos, co5itas, grandes 5latos re5letos de gelatina de ciruelas, de 2iletes de rbalo, de mG>oles grandes $ de 2resas% &dem's, 8aba una mesa llena de 5escados, otra de a(es, otra de (erduras 2rescas $ otra de 2rutas $ con2ituras: un autntico 5lacer 5ara la (ista, 9ue era en realidad su Gnico 2in, 5ues $o saba 9ue los 5latos 9ue iban a comer eran otros, m's suculentos aGn 9ue a9uellas delicias% &nte las malas noticias sobre la salud del cardenal .uon(isi, todos menearon la cabe7a a2ectando a2liccin% ,S, es (erdad, no est' mu$ bien% Ml mismo me lo comunic 5or escrito la semana 5asada ,inter(ino el abate Melani% 4eclaraba as su amistad con .uon(isi, 9uien le con2iaba incluso sus 5roblemas 5ersonales% ,4e todos modos, es5ero 9ue se re5onga 5ronto, de manera 9ue%%% 5or9ue me interesa muc8o su salud ,a2irm Colloredo, 9ue trasluci 5or un instante el deseo de 9ue .uon(isi se recu5erase 5ara 5artici5ar en el cncla(e 9ue todos saban 5rCimo% Colloredo no 5oda imaginar 9ue .uon(isi morira 5ocas semanas des5us, el 2) de agosto, $ 9ue l mismo no sobre(i(ira m's de dos aDos% "n un destello de clari(idencia, sin embargo, di>o con semblante absorto: ,"l trece de >unio 2alleci el cardenal Maidalc8ini% "l tres de mar7o, Casanate% @n escalo2ro recorri la es5alda de muc8os de los cardenales 5resentes, la ma$ora de ellos de a(an7ada edad% "ntretanto se 8aba ser(ido la segunda 5arte del cuarto ser(icio% Para restablecer el 5aladar $ dis5onerlo a los nue(os man>ares, 5rimero se 8aba 5re5arado un sorbete de grosellas, diluido con 7umo de limn% Auego (enan unas truc8as rebo7adas con 8o>aldres, rellenas de >arabe de guindas $ de cidras con2itadas, $ con limones intercaladosS unos 5asteles o(alados rellenos de esturin $ de lonc8as de 8gado de gansoS 5untas de es5'rragos, alca5arras, setas, endrinos, agra7, $emas de 8ue(os duros, 7umo de limn, 8arina $ mante9uilla, lle(ados a la mesa deba>o de una ta5a calada, $ todo es5ol(oreado de a7GcarS un 5ota>e de tortugas, cocidas a la brasa des5us de 8aberles cortado la cabe7a Icocinadas as se re9uieren 5ocas es5eciasJ, con almendras tostadas, 8gado de ganso, 8ierbas arom'ticas, (ino moscatel, 5ol(o de 8ornear, adornado con 5asta $ ser(ido con un manto de a7Gcar $ medios 8ue(os rellenos% ,=uestra "minencia no debera 5ensar en cosas tristes en una ocasin tan alegre como estos magn2icos es5onsales ,di>o el cardenal Moriggia, al 9ue la noc8e anterior ,5sar 3ugusto 8aba llamado K5alurdoL,% &dem's, est' bien recordar las (irtudes de los 2inados, 5ero no es 5reciso a5renderse de memoria la 2ec8a de su muerte% 2)1

,3o lo 8abra 8ec8o ,re5uso Colloredo,, 5ero, (eris, desde 9ue se 5resent la cuestin del diecinue(e%%% 3adie se atre(i a abrir la boca% Todos saban de 9u se trataba, incluso $o, 5or9ue lo 8aba ledo en las crnicas, entre los 5a5eles de &tto% "l aDo anterior, tres 5ur5urados 8aban 2allecido en el inter(alo de un mes: Pio(anni 4el2ino, 5atriarca de &9uile$a, el 1/ de >ulioS el cardenal de &guirre, el 1/ de agosto, $ el cardenal <ern'nde7 de Crdoba, gran in9uisidor de "s5aDa, el 1/ de se5tiembre% Hasta el 1/ de octubre siguiente todos los cardenales de "uro5a 8aban (i(ido aterrori7ados de 9ue la serie se 5rolongara, temeroso cada uno de ser el 5rCimo en caer% Sin embargo, 5or suerte no 8aba ocurrido nada, $ el cardenal Palla(icini 8aba roto a9uella 2unesta serie 5asando a me>or (ida el 11 de 2ebrero% "l Sacro Colegio 8aba sus5irado con enorme ali(io% ,"l 9uerido 4el2ino, al 9ue conoca como 8ombre $ como cardenal, 8abra sido un eCcelente Pont2ice ,a5unt &tto 5ronunciando el nombre 9ue estaba en la mente de todos $ re(elando as otra amistad ntima entre los 5ur5urados,% A'stima 9ue 5or el eCceso de celo de alguien las cosas 8a$an ido de otro modo% "l ambiente se torn denso% ,Ha$ indi(iduos a 9uienes su desmedido celo lle(a a dar conse>os a desconocidos slo 5ara cubrir de 2ango a las 5ersonas res5etables ,aDadi con gesto indi2erente% "l ambiente se 8i7o aGn m's denso% "l trmino KceloL, sobre el 9ue &tto 8aba cargado dos (eces las tintas, aluda al 5artido de los Cardenales Celosos, llamados as 5or9ue 5redicaban la inde5endencia del Sacro Colegio res5ecto a la in2luencia de las 5otencias eCtran>eras% "ntre ellos se contaban Colloredo $ 3egroni% Por la instructi(a lectura de las crnicas del abate Melani, $o saba 9ue en el Gltimo cncla(e, celebrado nue(e aDos antes, el cardenal 4el2ino, amigo de &tto, estaba a 5unto de ser elegido Pa5a, con el bene5l'cito de todas las coronas% Sin embargo los Celosos, 9ue no toleraban 9ue el nombramiento del Pont2ice de5endiese de las 5otencias eCtran>eras, se (alieron de las 5eores artimaDas 5ara de2enestrarlo% Como &tto 8aba insinuado, Colloredo 8aba escrito al con2esor del :e$ Sol, el 5adre Aa C8aise Icon el 9ue el cardenal nunca 8aba tenido tratoJ, 5ara a5o$ar la candidatura del cardenal .arbarigo, tambin de los Celosos% &dem's, 3egroni 8aba 8ec8o circular el rumor de 9ue, en su >u(entud, 4el2ino 8aba matado a un 8ombre con un ati7ador, crimen 9ue e2ecti(amente 8aba cometido, 5ero slo 5ara de2enderse de un ladrn 9ue se 8aba introducido en su casa $ lo 8aba agredido con un 5uDal%

2)2

&l cabo se 8aba im5uesto la malicia $, en (e7 de 4el2ino, eligieron al cardenal Pignatelli, es decir, el Pa5a 9ue estaba a 5unto de morir% ,"n cual9uier caso, es indiscutible 9ue nuestro Pont2ice, Inocencio NII, es un Pa5a santo, bueno $ sabio ,a2irm el cardenal 3egroni, con lo 9ue 5retenda dar a entender, 5ara 9uien conoca a9uellas intrigas, 9ue la o5osicin a la eleccin de 4el2ino no era mu$ de lamentar% &tto guardaba silencio% ,Por lo dem's, lo 5rueba la Romanum decet Pontificem ,aDadi 3egroni re2irindose a la constitucin con 9ue Inocencio NII, 5oco des5us de su eleccin, 8aba 5ro8ibido 9ue los 5arientes de los Pa5as se enri9uecieran a eC5ensas de la Iglesia,% 3o s cu'ntos 8abran tenido su (alor% "ra la ensima alusin a 4el2ino: 5ara im5edir su eleccin, los Celosos 8aban 5roclamado a los cuatro (ientos 9ue tena un montn de sobrinos 9ue se enri9ueceran con las arcas del =aticano% Sobre la mesa nu5cial 8aba cado el silencio% Slo se oa el ruido de las mandbulas 9ue trituraban 5acientemente el 5astel a la inglesa de salmonetes a la 5lanc8a, con salsa blanca, tortitas $ gelatina de ciruelas, adornado con roda>as de limn $ (arillas de canela% Aas 5ugnas curiales 8aban decididamente de>ado en segundo 5lano al 8imeneo% 3o obstante la sutile7a 9ue des5legaban, la tensin creada 5or a9uella escaramu7a se 8aba contagiado a los 5ortadores de antorc8as% &8ora $o sudaba aGn m's% 3adie se atre(a a interrum5ir el (enenoso duelo (erbal entre &tto $ 3egroni% ,;8, no sois nada generoso con el Pont2ice anterior ,re5lic &tto con una sonrisita,% Si el 5rnci5e ;descalc8i estu(iera a9u esta noc8e, no s 9u o5inara de (uestras 5alabras% Ml, sobrino del 5a5a Inocencio NI, 9ue rein antes de este Pont2ice $ de &le>andro =III, nunca 2ue nombrado cardenal, 5or9ue su to no 9uera 9ue lo acusaran de 2a(orecer a sus 5arientes% ,Q&dnde 9ueris llegarR ,5regunt 3egroni% ,Cmo eC5licaros, "Ccelencia%%% Se dicen muc8as cosas 5or a8% Todas malignidades, 5or su5uesto% Cuentan 9ue el 5rnci5e ;descalc8i 5resta dinero al em5erador, 9ue 5ierde en el >uego sumas cada (e7 m's desorbitadas, 9ue 8a o2recido oc8o millones de 2lorines a Polonia 5ara 9ue lo eli>an re$, como si 2uera un ttulo 9ue 5udiera (enderse al me>or 5ostor, $ 9ue 8a 5agado cerca de cuatrocientos cuarenta mil escudos romanos 5ara obtener los 2eudos de los ;rsini%%% Ml, nieto de un Pa5a 9ue combata el ne5otismo%%% ,:e5ito: Qadnde 9ueris llegarR

2)0

,& decir 9ue todo esto demuestra, al menos a los o>os del 5Gblico, 9ue el 2inal del ne5otismo 8a su5uesto el 5rinci5io de las (erdaderas 2ortunas de los sobrinos de los Pa5as% "l murmullo de desa5robacin aument% &tto 8ablaba mal del 5rnci5e ;descalc8i, 9ue se 8aba 9uedado en casa debido a una indis5osicin Ise deca 9ue era 8i5ocondracoJ, 5ero a 9uien sin duda re2eriran a9uellas 5alabrasS adem's, 2altaba al res5eto a un Pa5a toda(a (i(o 9ue 8aba eliminado o2icialmente el ne5otismo, cosa 9ue en realidad no 8aba agradado a nadie I5or9ue cada cual es5era 5oder dis2rutar algGn da de las in>usticias del mundoJ, 5ero 9ue todos 2ingan a5robar ciegamente% ,3o 5retendo o2ender a Su Santidad, 4ios me libre ,continu el abate Melani,% Hablo as con la Gnica intencin de entretener a los insignes intelectos con 9ue esta noc8e, sin merecerlo, me siento% &8ora bien, el cardenal &ldobrandini, 9ue 2ue sobrino de Clemente =III, o el cardenal <rancesco .arberini, sobrino de @rbano =III, $ muc8os otros e>em5los 9ue 5odra citar, nunca dudaron en de>ar las delicias de :oma 5ara de2ender los intereses de la Iglesia, incluso 5ara ir a luc8ar contra e>rcitos de tierras le>anas% Pues bien, me 5regunto si 5odemos decir lo mismo de%%% ,.asta, abate Melani, os est'is 5asando de la ra$a% Buien as 8aba 8ablado era el cardenal &lbani% Ao 9ue asombr al auditorio no 2ue slo el tono ta>ante con 9ue 8aba de>ado con la 5alabra en la boca a &tto% SegGn $o 8aba ledo en las sabrosas crnicas del abate, &lbani era el redactor de la bula Romanum decet Pontificem contra el ne5otismo, la 9ue acababa de mencionar el cardenal 3egroni, $ >unto con el dueDo de casa, el cardenal S5ada, era uno de los cardenales 9ue se ocu5aban de los contactos de m's alto ni(el entre la Santa Sede $ <rancia% &dem's, se lo consideraba uno de los miembros m's in2lu$entes de todo el Sacro Colegio% Haba estudiado, brillando entre los me>ores, con los >esuitas del Colegio :omano, donde el clebre 8elenista $ 8ebrasta Pierre Poussines 8aba intuido de inmediato sus dotes 5ara el estudio del latn $ el griego% &Gn imberbe estudiante, se 8aba en2rentado a la traduccin latina de una 8omila de san So2ronio, 5atriarca de ?erusaln, deslumbrando a todo el mundo 5or su 5recocidad% &l mismo tiem5o 8aba descubierto en un monasterio el manuscrito de la segunda 5arte del menologio greco,bi7antino de .asilio Por2irogneto, cu$a gra(e 5rdida se lamentaba desde 8aca tiem5o% Con ese 'nimo erudito, 8aba traducido el elogio del di'cono Proco5io sobre san Marcos "(angelista, 9ue luego los 5adres bollandistas inclu$eron en las 3cta Sanctorum% "n resumen, $a de >o(en &lbani 8aba dado 5ruebas de 5oseer una mente asa7 2ina $ docta, 9ue bien 5oda 5resagiar 2uturas $ gloriosas metas% 4es5us de licenciarse en >uris5rudencia en @rbino, con una 2ulgurante carrera se con(irti 5rimero en gobernador de :ieti $ =iterbo, $ luego, ba>o los 2)!

Gltimos dos Pont2ices, en secretario de los .re(es, cargo mu$ delicado, reser(ado a los intelectos m's 5enetrantes% Se le encargaron asuntos de gran im5ortancia, entre ellos el cuidado de buena 5arte de las relaciones con <rancia, 5or cu$a causa mu$ 5ronto se le acus de a5o$ar a los 2ranceses% Puede 9ue la acusacin no careciera de 2undamentoS el aDo anterior, en 1#//, muc8os 8aban solicitado una bula de condena contra el abate 2rancs <nelon, sos5ec8oso de 8ere>a% &lbani 8aba res5ondido 5romulgando el bre(e ,um 3lias, donde se condenaban (eintitrs 5ro5osiciones contenidas en un libro de <nelon, 5ero no se mencionaba ni una sola (e7 el trmino K8ere>aL% 3o slo eso: se 8aba a5resurado a escribir una carta a <nelon 5ara instruirlo sobre las 2ormas de una sumisin adecuada, 9ue 2ue tan r'5ida 9ue obtu(o el elogio escrito del Pa5a% &un9ue era demasiado >o(en 5ara 9ue lo eligieran Pa5a Ien la 5oca de los 8ec8os 9ue narro a5enas contaba cincuenta $ un aDosJ, el cardenal &lbani era uno de los asesores m's escuc8ados 5or los tres Gltimos Pont2ices, un im5ortante mediador con <rancia $ el autor material de algunas de las m's rele(antes dis5osiciones en materia de doctrina $ 5oltica% Cum5le, sin embargo, seDalar un detalle: 5ese a su condicin de cardenal, &lbani no era sacerdote% "n e2ecto, aGn no 8aba recibido las rdenes ma$ores% &8ora bien, esa 2alta no era rara entre los 5ur5urados, 9ue a menudo la su5lan en la inminencia del cncla(e a 2in de no 5erder IVnunca se sabeWJ la 5osibilidad de ser elegidos 5ara el Sacro Solio% "n resumidas cuentas, &tto 8aba sacado de sus casillas a un 5e7 gordo, 9ue adem's tena relaciones mu$ estrec8as con el cardenal S5ada, su an2itrin% ,"minencia, me inclino ante todo cuanto dig'is ,declar Melani con tono com5laciente% ,V;s lo ruego ,re5lic &lbani con una mueca de en2ado,, no os inclinisW Slo me 5regunto si sabis lo 9ue decs% ,"minencia, creedme, $o $a no digo nada% ,Habis citado nombres $ 8ec8os% Fo os digo: Q8abis acaso 5ensado 9ue a9u sois 8us5ed de un cardenal secretario de "stadoR ,Me siento 2rancamente 8onrado 5or ello% ,.ien% QF 8abis acaso 5ensado 9ue antes de Inocencio NI los Pa5as, en (e7 de un secretario de "stado, tenan en ese cargo a un cardenal 9ue elegan arbitrariamente entre sus sobrinos, slo 5or9ue era su 5arienteR ,Aa (erdad es 9ue continuaron 8acindolo los 9ue lo sucedieron en el cargo% 4ira 9ue al menos &le>andro =III%%% ,Sss, de acuerdo ,admiti a regaDadientes &lbani, 9ue se 8aba dado cuenta del error,% Slo 9uera decir 9ue con el di2unto 5a5a Inocencio NI, 9uien

2))

me 8i7o el 8onor de nombrarme, siendo $o aGn >o(en, re2rendario de sus signaturas, em5e7 esta >usta re2orma, merced a la cual 5odemos a2irmar 9ue 8o$, ba>o este Pa5a, no slo no 8a$ un cardenal sobrino, sino tam5oco un sobrino nombrado cardenal% Moriggia, 4ura77o, 3egroni $ otros rieron sarc'sticamente 5ara a5o$ar a &lbani $ arrinconar a &tto% "n e2ecto, Su Santidad Inocencio NII, el Pa5a actual, no 8aba nombrado cardenal a ninguno de sus sobrinos% ,Habr' sido el destino o, me>or dic8o, la 5redestinacin ,re5uso &tto, 9ue a continuacin mordi un bocado de tarta de agra7 con 5ol(o de galletas de Sabo$a $ con2ituras% Hubo un instante de silencio% Auego &lbani estall% ,QSabis 9u no so5orto, abate MelaniR & las 5ersonas 9ue, como (os, 5or a5o$ar a los 2ranceses, malogran algo muc8o m's noble, cmo es el 5lacer de la mesa, a todos estos cardenales, 5rnci5es $ caballeros% V&cusar a la Santa Madre Iglesia de no (er ni entender es tan absurdo como 5retender 9ue el re$ de <rancia lo (e $ lo 5uede todoW Tambin &lbani 8aba 5asado 5or ser 5artidario de los 2ranceses, me di>e 5er5le>o, 5ero la manera en 9ue 8aba ata>ado las 5alabras de &tto 5areca desmentir 5lenamente a9uel >uicio% "l abate Melani le escuc8aba con toda calma, sin descom5onerse, mientras desmenu7aba 5acientemente la tarta con el tenedor% Fo, en cambio, luc8aba 5ara no 5oner los o>os en blanco $ mantener la 5ostura inm(il $ erguida 9ue se eCige a un 5ortador de antorc8a% "l trinc8ante no sala de su asombroS nunca 8ubiera imaginado 9ue las eminencias acabaran discutiendo en (e7 de entregarse en cuer5o $ alma a los man>ares 9ue 8aba ser(ido en la mesa% 4on Pasc8atio, medio escondido detr's de una de las columnitas 9ue sostenan los cortina>es, estaba sencillamente aterrori7ado% "ra la 5rimera (e7 en su (ida 9ue tena el 8onor de sentar a la mesa a tantos cardenales, 5ero su >Gbilo se 8aba ido al traste 5or la im5re(ista clera de &lbani: un desa8ogo tan inusitado en un 5ur5urado 9ue se 5oda temer 9ue 5ronto se marc8ase tirando la silla al suelo $ maldiciendo a la (illa S5ada con todos sus ocu5antes% ,=amos, "Ccelencia%%% ,trat de calmarlo el conde =idasc8i% ,"n e2ecto, estos 2ranceses%%% ,o murmurar al 5rnci5e .org8ese% ,S, est'n demasiado acostumbrados a nombrar los Pa5as desde Pars ,re5uso el barn Scarlatti% Aa salida de &tto 8aba sido mu$ auda7% Con la 5alabra K5redestinacinL 8aba 9uerido aludir a un o5Gsculo 5ublicado cuatro aDos antes, el 9odus praedestinationis, obra del di2unto cardenal S2ondrati $ cu$o 5rlogo 8aba escrito &lbani% &8ora bien, ste, 9ue era mu$ erudito, 5ero no en todos los 2)#

temas doctrinales, no se 5ercat de 9ue el libro tocaba de cerca, $ de manera no siem5re ortodoCa, algunas cuestiones teolgicas bastante delicadas% Sectores agustinianos $ >ansenistas 5idieron su inmediata condena 5or 5arte del Santo ;2icio% &l 2inal el asunto 9ued en nada, 5ero tanto el 5a5a Inocencio NII como &lbani 5asaron 5or un trance di2cil% &9ul era el Gnico $ gra(e baldn de la im5ecable carrera del cardenal &lbani% Aa maligna 5ulla de &tto llam aGn m's mi atencin sobre su eCtraDo com5ortamiento de a9uella noc8e% "n la cena anterior 8aba estado casi callado% QPor 9u a8ora 8aba cado en la tentacin no slo de inter(enir, sino de 5icar a los 5resentesR QCmo se 8aba 5ermitido 5ro(ocar de una manera tan im5ertinente a un amigo $ estrec8simo colaborador del dueDo de casaR &dem's, Qno 8aba delatado demasiado su eCtraccin 2rancesaR 4esde luego, todos saban 9ue era un agente al ser(icio del :e$ Cristiansimo, 5ero 8acer gala I$ de>ar 9ue &lbani lo denunciase abiertamenteJ del bando al 9ue 5erteneca, me di>e, era mu$ 5oco 5rudente% & 5artir de a8ora 9uien se acercase a l sera estigmati7adoS el sim5le 8ec8o de tener trato con Melani 5oda 5arecer una abierta seDal de ad8esin a los a5etitos del re$ de <rancia%

&lbani se 8aba calmado% 3o contento con el e2ecto obtenido, &tto (ol(i a tomar la 5alabra% ,=uestra "Ccelencia tiene una inteligencia demasiado sutil 5ara no 5erdonarme algGn error 9ue 5ueda cometer, $ un cora7n demasiado grande 5ara no ser indulgente si recuerdo bre(emente 9ue el 5a5a &le>andro =III, como me dis5ona a decir 8ace un momento, tu(o dos sobrinos secretarios de "stado: el cardenal :ubini, 2ormalmente, $ el cardenal ;ttoboni, sustancialmente% Sin embargo, 5ronunci las 2amosas 5alabras: KCuidado, 8an dado las once%L Con ello 9uiso decir 9ue las cosas no 5odan continuar as durante muc8o tiem5o% VF era el Pa5a anterior al de 8o$W Por tanto, (eris 9ue%%% ,"n 2in, abate Melani, (uestro 5ro5sito es en2adar a estas "Ccelencias ,lo interrum5i don Pio(anni .attista Pam58ili, 9ue al tener (arios casos clebres de ne5otismo en su 2amilia, $ siendo de car'cter sim5'tico $ a2able, consigui 2'cilmente cambiar el tono $ el rumbo de la con(ersacin,% "s (erdad 9ue estamos en tiem5os de >ubileo $ es 5reciso reconocer los 5ecados, V5ero los 5ro5ios, no los a>enosW Aas carca>adas de sus (ecinos de mesa distendieron un 5oco las 2acciones de algunos Cardenales Celosos $ acallaron las ino5ortunas in(ecti(as de &tto% ,"l 5rnci5e de Mnaco, nue(o emba>ador del :e$ Cristiansimo de <rancia, 8i7o una entrada mu$ digna en el Buirinal, 8ace algunos das, 5ara saludar al Santo Padre, con un suntuoso, noble $ rico corte>o, ser(ido 5or un 2)*

nGmero in2inito de 5relados $ nobles ,inter(ino MonseDor 46&ste tratando de colaborar en la maniobra de distraccin de Pam58ili% &lguien, sin embargo, debi de aconse>arle con una 5rudente 5atada 5or deba>o de la mesa 9ue e(itara mencionar la 5alabra K<ranciaS $a 9ue 8i7o una bre(e mueca de dolor $ call al momento% ,MonseDor Tra5ito nunca entiende el 9u $ el cu'ndo ,coment el 5rnci5e .org8ese al odo del barn Scarlatti% "l trinc8ante, mu$ agitado $ com5letamente sudado, dio la orden de ser(ir enseguida m's (ino, 5ara animar $ distraer a la mesa% ,"l martes, el re(erendo 5adre de los dominicos 2ue en 5rocesin a (isitar al nue(o 5adre general de los 2ranciscanos ,di>o 4ura77o% ,S ,re5uso 3egroni,, 8e sabido 9ue subi 8asta la cumbre de la escalinata del &ra Coeli con la cru7 al 8ombro, menudo es2uer7o% & 5ro5sito de no(edades, s 9ue el camarero secreto de Su Santidad 8a ido a lle(ar el birrete cardenalicio al eminentsimo 3oailles, 8asta%%% ,S, as es, $ entretanto est'n eligiendo al encargado de lle(arlo a los nue(os cardenales, Aamberg $ .orgia ,interrum5i 4ura77o, 9ue e(it as 9ue 3egroni mencionara Pars, donde el nue(o cardenal 3oailles es5eraba el birrete% "n ese instante, 2inali7ado $a el ban9uete nu5cial, todos se (ol(ieron 8acia la mesa de los no(ios% "l cardenal <abri7io S5ada se 8aba le(antado con la co5a en la mano 5ara saludar la 5ro(idencial llegada, en silla de manos, de la 5rincesa de <orano, deus e& mac/ina 9ue 5ona trmino a la embara7osa dis5uta% Teresa Stro77i 5ermaneci sentada en la silla de manos% &un9ue (isiblemente agotada 5or el 5arto, no 8aba 9uerido renunciar a abra7ar a la no(ia, a 9uien, como Cloridia me 8aba re2erido, una una estrec8a amistad% "l 5e9ueDo no estaba% Aa 5rincesa $a lo 8aba de>ado, 8uelga decirlo, en manos de la nodri7a% Alegara 5oco des5us con el 5adre% "l cardenal <abri7io recibi a la 5rincesa con un brindis $ un discurso% ,Se e9ui(oc &ristteles al a2irmar 9ue la mu>er es dbil ,em5e7 con tono >ocoso,% Si es (erdad 9ue las 8embras de las 2ieras sal(a>es, como los leo5ardos, las 5anteras, los osos, los leones $ similares, son m's 2uertes $ robustas 9ue los mac8os, $o aDado 9ue la conducta 2emenina es ociosa $ deliciosa, $ 9ue estas dos cosas bastan 5ara ener(ar a un Hrcules o a un &tlas% Aa obser(acin, no menos aguda 9ue 5icante, del cardenal secretario de "stado 8i7o rer a todos los 5resentes%

2)-

,Tam5oco coincido con &ristteles ,5rosigui S5ada, cuando llama a la mu>er KmonstruoL $ Kanimal ocasionadoL% &9u el gran 8ombre des(ari, 9ui7' 5or9ue estaba encoleri7ado con su es5osa% Aas nue(as carca>adas le(antaron los 'nimos% Aa tensin 9ue el abate Melani 8aba 5ro(ocado se disi5 5or com5leto% ,Pero sobre todo ,continu el dueDo de casa con tono lison>ero, una mu>er como la 5rincesa a9u 5resente 5uede sin m's ser cali2icada de 2uerte, no de dbil, digna de e9ui5ararse con Aastenia de Mantinea $ &Ciotea <lisiaca, disc5ulas de Platn% F si se re5uta de 2abulosos los e>em5los de las Pantasileas $ Camilas, los de ^enobia $ <ul(ia, mu>er de &ntonio, 9ue menciona 4in en la #ida de 3ugusto, son mu$ ciertos e 8istricos% F 9uien no conoce la gloria de las Sibilas no conoce nada% .ien 5uedo com5arar a estas mu>eres con nuestra 5ur5era, a 2in de 9ue todas >untas, des5us de la =irgen Santsima, sean modelos de (irtud $ sabidura 5ara nuestra no(ia% Hubo un a5lauso $ un brindis en 8onor de Maria Pulc8eria :occiS como no(ia, era menos im5ortante 9ue la 5arturienta% &dem's, el rostro de lenguado color alga de mar de la 5obre no 5oda ins5irar e5italamios alados% ,QF 9u decir de &s5asia, maestra de Pericles $ de ScratesR ,continu el discurso,% Q; de la sabia &reta, recordada 5or .occaccioR Q&caso no 2ue simult'neamente madre $ 2ilso2aR Su5o criar a su 5role tan bien 9ue escribi un libro utilsimo sobre el tema, $ otro, 5ara uso de los muc8ac8os, sobre la (anidad de la >u(entud% Pero al mismo tiem5o enseD 2iloso2a natural durante treinta $ cinco aDos, teniendo a cien 2ilso2os 5or disc5ulos, $ com5uso obras mu$ eruditas: un libro sobre las guerras de &tenas, uno sobre la 2uer7a de la tirana, uno sobre la :e5Gblica de Scrates, uno sobre la in2elicidad de las mu>eres, uno sobre la (anidad de las 5om5as 2Gnebres, un tratado sobre las abe>as $ uno sobre la 5rudencia de las 8ormigas% Tra>eron entretanto el 9uinto ser(icio, todo l com5uesto de 2rutas% &un9ue $o $a 8aba comido, no 5ude 5ermanecer indi2erente ante los 5latos de tru2as, ser(idas sobre tostadas de 5an $ medios limones, las bande>as de ra(ioles con mante9uilla, coles, 9ueso 5armesano, tru2as, $emas de 8ue(o, 7umo de limn $ canela% Tam5oco los otros 5obres 5ortadores de antorc8as, 9ue como T'ntalo deban asistir im5otentes al c8as9uido de mandbulas $ 5aladares de los grandes seDores, 2ueron indi2erentes a seme>antes delicias% Aleg luego el turno de las aceitunas de &scoli 2ritas, del 9ueso 2resco de <lorencia $ de las aceitunas de "s5aDa% ,Pero Qno era el ser(icio de la 2rutaR ,5regunt en (o7 ba>a el barn Scarlatti al 5rnci5e .org8ese%

2)/

,F 8a$ 2ruta ,res5ondi el otro,% Son las tru2as 9ue est'n en las tostadas $ en la bande>a, los daditos de cidra 9ue rellenan las oli(as 2ritas $ las 2lores de ctricos 9ue adornan las aceitunas 2rescas% ,&8, $a entiendo ,re5uso lacnico Scarlatti, realmente 5oco con(encido de reconocer la 2ruta 2resca en las subterr'neas tru2as% Para re2rescar el 5aladar lle(aron a la mesa >arras con 5istac8os con2itados, 5istac8os 5elados, 5istac8os con c'scara, 5anecillos de 5istac8o, 5anecillos de melocotn al estilo de Siena, cogollos de lec8uga aliDados, as como, en 8onor del cardenal 4ura77o, 9ue era miembro de una noble 2amilia de Pno(a, >arras de 5eras con2itadas de Pno(a, ciruelas de Pno(a, nueces con2itadas de Pno(a, cidras con2itadas de Pno(a $ acerolas con2itadas de Pno(a% "n a9uel momento lleg, 2a>ada en los bra7os de su 5adre, la criatura de la 5rincesa de <orano% ,Minor mundus? ,salud el cardenal S5ada, recordando as el nombre de Kmundo en miniaturaL 9ue los antiguos 8aban dado al 8ombre 5or su 5er2ecta com5osicin% S5ada bendi>o al 5e9ueDo $ 2ormul (otos 5or su buena 2ortuna% ,Bue seas signo de 2ecundidad 5ara nuestros 9ueridos no(ios de 8o$ ,conclu$% Hubo un ensimo brindis% & continuacin tomaron la 5alabra (arios 5arientes de los no(ios 9ue, 5or turno $ dirigindose a stos, los elogiaron, magni2icaron $ animaron, amn de desearles toda suerte de 5arabienes, como 5or norma se 8ace en estos ban9uetes%

"l siem5re generoso manto de la noc8e 8aba cado 8aca unas dos 8oras, cuando S2asciamonti lleg con tres caballos ensillados% Todos los in(itados, a8tos de eC9uisiteces, $a se 8aban encaminado 8acia sus camas% &tto $ $o, segGn lo con(enido, es5er'bamos en un rincn no mu$ ale>ado de la (illa S5ada% .u(at, 9ue durante el ban9uete nu5cial 8aba em5inado un 5oco el codo, se 8aba abandonado tambin en los bra7os de Mor2eo $ roncaba en su cuarto% ,Q&dnde (amosR ,5regunt mientras el esbirro nos a$udaba, 5rimero a m $ luego a &tto, a montar en la silla% ,Cerca de la 5ia77a della :otonda ,res5ondi% S2asciamonti, como l mismo nos 8aba eC5licado esa maDana, 8aba obtenido in2ormacin 5ara llegar a dos cerretanos% "ran dos 5eces 5e9ueDos, 2#

5ero $a era bastante contar con dos nombres seguros% ; me>or dic8o, con dos motes: el Pelirro>o $ el Podrido% Con estos eC5resi(os a5odos se conoca en el 8am5a romana a nuestros dos ob>eti(os% <uimos 8acia el Tber, $ de a8 al centro de la ciudad, a 5aso r'5ido $ silencioso% Como la noc8e anterior, cru7amos el ro 5or la isla de San .artolom% Como estaba anunciado, detu(imos las cabalgaduras a 5oca distancia de la 5ia77a della :otonda% 3os es5eraba un 8ombrecito 9ue se a5resur a coger las riendas de nuestros caballos mientras desmont'bamos% "ra un amigo de S2asciamonti $ cuidara de los rocines durante todo el tiem5o 9ue 2uera necesario% Alegamos a un rincn oscuro de la 5la7a, donde, atados el uno al otro 5or una gruesa cadena de 8ierro, 8aba unos carros 5ara el trans5orte de mercancas% Probablemente 5ertenecan a los 5obres comerciantes ambulantes del mercado 9ue se celebraba de da en la 5ia77a della :otonda% "ra un calle>n sin salida donde reinaban la oscuridad $ el olor a rata $ a mo8o% &tto $ $o nos miramos con in9uietudS 5areca el me>or sitio 5ara 9ue nos tendieran una celada% Para nuestra sor5resa, S2asciamonti 5as enseguida a la accin% Me dio el candil 9ue 8abamos lle(ado con nosotros $ 9ue alumbraba mu$ dbilmente el es5acio% Mir deba>o de los carros $ mene la cabe7a dece5cionado% Auego se coloc delante de uno de ellos $ a5o$ las manos encima% "c8 8acia atr's una 5ierna, como 5ara tomar im5ulso, $ lan7 una 5atada contra el oscuro reco(eco 9ue 8aba ba>o el carro% Se o$ un alarido ronco en el 9ue se me7claban en igual medida la clera $ la sor5resa% ,&>', a9u est' ,di>o el esbirro con el desgaire de 9uien busca una 5luma en un ca>n,% "n nombre del gobernador de :oma, monseDor :anu7io Palla(icini, sal de a8, 5erro miserable ,lo conmin% Como no ocurra nada, se inclin, tendi la mano $ tir con 2uer7a% Se o$ un rauco re2un2uDo de 9ue>a, 9ue termin cuando de deba>o del carro S2asciamonti sac sin demasiadas contem5laciones una 2igura 8umana% "ra un (e>ete macilento $ (estido con 8ara5os, barba larga $ amarillenta deba>o del mentn, 5elo esto5oso $ ralo como un mano>o de es5inacas% Aa 5enumbra me im5eda ca5tar otros detalles, aun9ue uno no 5oda esca5'rseme: el tu2o de mugre 5odrida, 2ruto de los aDos transcurridos en la miseria, 9ue emanaba del 5obre (ie>o% ,3o 8e 8ec8o nada, VnadaW ,5rotest agarrado a una (ie>a manta 9ue 8aba arrastrado consigo $ sobre la 9ue 5robablemente 8aba dormido 8asta nuestra llegada%

2#1

,VBu 5esteW ,se limit a comentar S2asciamonti, mientras le(antaba como a un 2antoc8e al in2eli7, 9ue temblaba de sueDo $ de miedo% Cogi la mano derec8a del (ie>o, la abri $ 5as 5or ella (arias (eces la $ema de los dedos, como 5ara tantearle la 5iel% Cuando acab ese eCtraDo eCamen, sentenci: ,=ale, est's lim5io% &cto seguido, sin darle tiem5o de decir nada, lo sent en el carro, esta (e7 con menos rude7a, 5ero su>et'ndole con 2uer7a un bra7o% ,Q=es a estos caballerosR ,di>o seDal'ndonos,% Son 5ersonas 9ue no tienen tiem5o 9ue 5erder% & (eces duermen a9u dos cerretanos% &9u, a tu lado% "sto$ seguro de 9ue sabes algo% "l (e>ete guard silencio% ,Aos caballeros 9uieren 8ablar con alguno de los cerretanos% "l anciano ba> la mirada $ sigui callado% ,So$ un esbirro% Puedo 5artirte el bra7o, meterte en una celda $ tirar la lla(e ,ad(irti S2asciamonti% "l (ie>o no di>o nada% Auego se rasc la cabe7a, como si conclu$era una re2leCin% ,Q"l Pelirro>o $ el PodridoR ,5regunt% ,Q&caso 5odan ser otrosR ,Slo (ienen a9u a (eces, cuando tienen 9ue ocu5arse de sus asuntos% Pero no s 9u 8acenS de (eras 9ue no lo s% ,Ao Gnico 9ue 9uiero 9ue me digas es dnde est'n esta noc8e ,insisti S2asciamonti a5retando con m's 2uer7a el bra7o del otro% ,3o lo s% Siem5re cambian de sitio% ,Mira 9ue te 5arto el bra7o% ,Probad en Termine%

S2asciamonti a2lo> al 2in el bra7o del 5obrecillo, 9ue se a5resur a colocar su manta deba>o del carro $ (ol(i a su msera $aci>a% Mientras nos dirigamos a caballo 8acia el nue(o destino, el esbirro eC5lic algGn 5ormenor% ,"n (erano muc8os duermen en ese escondri>o 9ue acabamos de de>ar% Si tienen las manos callosas, son mendigos, gente 9ue 8a traba>ado antes de caer 2#2

en la miseria% Si no tienen callos, son cerretanosS gente 9ue nunca se 8a ganado el 5an con el traba>o% ,Por eso 8abis tocado la mano del (ie>o ,dedu>e% ,Claro% & los cerretanos les gusta (i(ir sin es2uer7o, timando $ robando% &8ora (a$amos a Termine, $ o>al' tengamos m's suerte% 4esde 8ace tiem5o cono7co el nombre de los dos a los 9ue estamos buscando $ me muero de ganas de ec8arles el guante% =i 9ue, mientras 5ronunciaba estas 5alabras, se remangaba la camisa 5ara contener su eCcitacin% Se 5re5araba 5ara en2rentarse a los dos mal8ec8ores, 5ero sobre todo al miedo 9ue secretamente abrigaba 8acia los cerretanos $ 9ue con el 5aso de los das se acentuaba $ (ol(a m's 5ertina7% "ncontrar al Podrido $ al Pelirro>o era desa2iar a la suerte% Aa indicacin 9ue nos 8aba dado el mendigo era mu$ (aga: Termine, la enorme eC5lanada donde se entregaban $ almacenaban los 5roductos agrcolas de la cam5iDa romana, al lado de las ruinas de las termas de 4iocleciano, era un lugar tan eCtenso como desierto en las 8oras nocturnas% 4e>amos atr's la 5ia77a della :otonda $ llegamos a la 5ia77a Colonna, desde donde 2uimos a la <ontana di Tre(i $ Monte Ca(allo% Seguimos camino 8acia las Cuatro <uentes, cru7amos la (a <elice, 5asamos 5or la (ia de Porta Pia $ 5or Gltimo desembocamos en los aledaDos de Termine% 3o tu(imos contratiem5os en el camino% Slo en un 5ar de ocasiones, cerca del 5alacio 5onti2icio de Monte Ca(allo, nos dieron el alto las rondas nocturnasS S2asciamonti les 5resent sus credenciales $ continuamos sin ningGn 5roblema% F el silencio slo 2ue roto una (e7, a la altura de la iglesia de San Carlino, 5or una 5regunta 9ue me 8i7o &tto: ,KTresmientrestesL, eso te di>o el cerretano, Q(erdadR ,S, don &tto% QPor 9uR ,;8, 5or nada, 5or nada%

@na (e7 llegados a nuestro destino, como era 5re(isible, el 5anorama de Termine no in(itaba de ningGn modo al o5timismo% "n la Porta Pia doblamos 8acia la derec8a% "nseguida nos encontramos delante de la inmensa mole de los graneros de la c'mara a5ostlica, el gran edi2icio de (arias 5lantas donde se aco5iaban los cereales 5ara la 5roduccin del 5an% Aos almacenes, de los 9ue de5enda la su5er(i(encia del 5ueblo romano, tenan la 2orma de una gran S, 8all'ndose m's o menos la mitad de 2#0

ellos 5egados al cuer5o descomunal de las termas de 4iocleciano% Aos muros de estas ruinas, 9ue tanto los elementos como la accin ra5a7 del 8ombre 8aban corrodo, dominaban toda la segunda mitad de la gran 5la7a de Termine% "n el interior del antiguo establecimiento termal se 8aba erigido, sustra$endo merecidamente al 5aganismo los grandiosos es5acios 9ue antaDo cobi>aban 5iscinas re2rescantes $ (a5orosas, la iglesia de Santa Mara de los \ngeles% 4etr's de sta, cu$a 2ac8ada rGstica e irregular estaba inslitamente construida en los muros de las termas, se eCtendan los miembros 8Gmedos $ 5esados de los restos romanos% & la derec8a se entre(ea, en cambio, la oscuridad de la muralla de la (illa Peretti Montalto, la ilimitada 2inca de (iDas, >ardines $ casinos 9ue el di2unto 5a5a SiCto = 8aba mandado construir con gran es5lendor $ 9ue 5ocos aDos antes, el eCtinguirse su 2amilia, 8aban 8eredado los 5rnci5es Sa(elli% 4etr's de los graneros, en 2in, estaba la muralla 9ue ocultaba el 8uerto de los mon>es de San .ernardo% 3inguna 5resencia, 8umana o de otra ndole, acom5aD nuestra llegada% 3os acogieron las siluetas colosales $ silenciosas de las termas $ los graneros, $ tambin el canto de los grillos, im5unes 5erturbadores de la 9uietud nocturna% "l 5er2ume dulce $ 5un7ante del trigo (i(i2icaba el aire esti(al de la noc8e% ,QF a8oraR ,5regunt, sor5rendido 5or la desoladora escena 9ue se o2reca a nuestra (ista% &tto callabaS 5areca 5ensar en otra cosa% ,S adnde tenemos 9ue ir ,a2irm S2asciamonti,% Creo 9ue a8 encontraremos algo% &(an7amos 8acia los graneros, cu$as 5aredes de(ol(an el rtmico eco de los cascos de los caballos% & nuestra i79uierda 8aba un montn de ruinas $ delante nos encontramos un muralln de 2orma irregular, en el 9ue se abra una am5lia entrada sin (igilancia% ,Cuando no llue(e, (ienen muc8os ,susurr S2asciamonti% "n un arbolillo oculto atamos los caballos $ 5or 2in nos a5restamos a entrar en las ruinas% ,@na cosa ,ad(irti S2asciamonti mientras desmont'bamos,% Ha$ 9ue saber tratar a esta gente% Si encontramos a alguno, 8ablar $o% Pese a la 5ro2unda oscuridad $ a la naturale7a siniestra del lugar, 9ue engaDaba nuestros sentidos, tu(e la casi 5lena certe7a de (er en el rostro del abate Melani, a5enas alumbrado 5or la luna creciente, una sonrisita irnica% &s 5ues, nos acercamos a la gran entrada Ien realidad, un enorme (ano sin 5uertaJ 9ue conduca al interior de las ruinas% Mientras la 2ran9ue'bamos, imagin de 5ronto las grandiosas reuniones balnearias 9ue deban de 8aber tenido lugar siglos atr's en a9uellos es5acios termales: gru5os sudorosos de 2#!

5atricios romanos, 5ero tambin gente del 5ueblo llano, entregados a baDos de (a5or, sa8umerios $ abluciones dentro del cas9uete acogedor $ 8Gmedo de las termas $ ba>o el ala 5rotectora del tec8o%%% "l tec8oS no 8aba% In(oluntariamente atrados 5or la lu7 lunar, mis o>os se ele(aron 8acia lo alto $ se asombraron al encontrarse a su (e7 ba>o la mirada >usta e indi2erente de las estrellas% "st'bamos en una es5ecie de gran arena al aire libre, delimitada en sus cuatro lados 5or los cicl5eos murallones de las antiguas termas% "l tiem5o $ la incuria le 8aban arrancado 5ara siem5re la cubierta 9ue diecisis siglos antes 8aba surgido del celoso cuidado de ar9uitectos $ albaDiles% Pracias a la lu7 del astro nocturno se 5oda a(an7ar con cautela 5or a9uel eCtraDo es5acio sin tro5e7ar a cada instante% &9u $ all' se distinguan, 5erlinos 5or el albor sideral, grandes e indolentes blo9ues de 5iedra, columnas dolorosamente (olcadas en el suelo, (olubles ca5iteles $ >actanciosas 5ilastras% "n los agu>eros 9ue se5araban los (estigios, $ entre stos $ las ondulaciones del terreno, se discernan 5er2iles de seres dormidos, acostados sobre montones de tra5os $ colc8as% ,Cerretanos S2asciamonti% $ 5ordioseros% "st'n 5or todas 5artes ,murmur

,QCmo encontraremos a esos dosR ,5regunt en un susurro,% QCmo se llaman%%%R Q&l Pelirro>o $ al PodridoR Por toda res5uesta, el esbirro se a5art de nosotros 5ara dirigirse 8acia un tGmulo, detr's del cual se entre(ea una es5ecie de ar9uitrabe, tan sua(emente 8undido en la tierra 9ue 5areca 8aberse adormecido des5us de es5erar en (ano durante siglos el regreso de las glorias im5eriales% Mir en derredor buscando algo, 8asta 9ue encontr a su 5rCima (ctima: un miserable (agabundo 9ue dorma a sus 5ies% Sin embargo, la 5resencia amena7adora del esbirro no esca5 a los sentidos de a9ul, adiestrados 5ara el 5eligro% 4io (arias (ueltas en sueDos $ al 2in se estremeci% "ntonces, casi sin aliento 5or la sor5resa, (i 9ue S2asciamonti se 8aba sentado encima del des(enturado antes de 9ue ste 5udiera cambiar de 5osicin% 3os acercamos, mirando 8acia atr's 5or miedo a las re5resalias de los com5aDeros del mendigo, 5ero todo 5ermaneca 9uieto% S2asciamonti 8aba lan7ado su ata9ue con tanta discrecin 9ue ninguno de los 9ue dorman al raso en la gran arena 5areca 8aberse dado cuenta de nada% "l esbirro 8aba inmo(ili7ado con las rodillas los bra7os de la (ctima% Auego se 8aba sentado, 5lantando sus 5oderosas 5osaderas sobre el (ientre del ad(ersario, mientras con las manos le mantena cerrados la boca $ los o>os 5ara im5edirle tanto emitir el menor sonido como (er 9uin lo a5lastaba% Por su destre7a, se intua 9ue no era la 5rimera (e7 9ue em5leaba esa tcnica% 2#)

,"l Pelirro>o $ el Podrido% Son dos cerretanos% 4ime dnde est'n ,le orden al odo% Ae(ant lentamente la mano de una comisura de los labios del 5obrecillo 5ara 5ermitirle musitar algo% ,Pregunta a se, al de la manta de ra$as ,di>o el (agabundo seDalando a un su>eto 9ue dorma a 5oca distancia% S2asciamonti 5as r'5idamente al segundo $ 5uso en 5r'ctica la misma tcnica de interrogatorio% ,Hace das 9ue no los (eo ,susurr el 8ombre, cu$o rostro >o(en entre( cuando el esbirro le(ant sus mana7as,% 3o s si esta noc8e duermen a9u% Mira all, detr's del 8o$o% Haba seDalado una es5ecie de 2oso de donde sala un 2uerte olor a orina% "ra 5robablemente el lugar donde los (agabundos 8acan sus micciones nocturnas% S2asciamonti solt la 5resa, no sin antes 5re(enir al >o(en con una Gltima mirada 2ero7% <ue 8acia el 2oso% 4io un 5aso, dos, tres% Se 8aba ale>ado un 5oco cuando omos el alarido% ,VPelirro>o, los broc8esW V&2o2aW "ra el >o(en al 9ue S2asciamonti acababa de interrogar% Tras lan7ar el grito 8u$ 5or donde 8abamos (enido, 8acia la gran eC5lanada de Termine% ,V4etenloW ,me orden S2asciamonti al (er 9ue $o estaba algo re7agado $, 5or lo tanto, m's cerca del >o(en% &lrededor de m otros cuer5os, en(ueltos en 8ara5os $ miserables gabanes, se des5ertaban $ (ol(an a la (ida% Sent 9ue la sangre me 5al5itaba en las (enas $ me 2altaba el aire% &9uel es5acio $ermo, a5enas alumbrado 5or la luna, bulla de 5obres mendigos, 5ero tambin de degolladores% Ca7ador $ 5resa 5odan en cual9uier momento cambiar sus 5a5eles% Comenc a 5erseguir al >o(en, casi m's 5or el deseo de 8uir 9ue 5or el de cogerlo% S2asciamonti $ $o est'bamos tras los 5asos del 2ugiti(o, $ tambin &tto se 8aba 5uesto en marc8a, cuando otra sombra surgi (elo7 de la oscuridad% Corra, sorteando a duras 5enas las 5rotuberancias del terreno, 8acia la salida de la eC5lanada al aire libre% Aos dos 8ombres 8aban a5ro(ec8ado nuestra sor5resa $ nos sacaban bastante (enta>a% Habamos llegado a la gran eC5lanada de Termine $ $a me encaminaba 8acia nuestras cabalgaduras, cuando o la (o7 de S2asciamonti: ,4e>a los caballos% V=amos a 5ieW Tena ra7n% "l >o(en se 8aba dirigido inmediatamente 8acia la i79uierda, en direccin a la muralla tras la cual se eCtenda, a le(ante, la ilimitada $ grandiosa (illa Peretti Montalto% 2##

&l cabo de unos segundos 8aba alcan7ado la es9uina de la (illa, entre la 5la7a Termine $ el camino 9ue ba>a 8acia la (ia <elice, $ em5e7aba a tre5ar 5or la muralla% Cuando S2asciamonti $ $o llegamos, el >o(en $a 8aba 5asado al otro lado% ,V&9u, a9u, 8a$ unas brec8as 8ec8as 5or ellosW ,indic entre >adeos el esbirro seDal'ndome numerosos bo9uetes, distribuidos a5arentemente al a7ar en la su5er2icie de la muralla, en los 9ue se 5oda introducir el 5ie 5ara ascender con ra5ide7% Imitamos, 5ues, al 2ugiti(o en su 8'bil escalada $ en 5ocos instantes ganamos el eCtremo del muro, donde nos sentamos a 8orca>adas% Miramos 8acia aba>oS 5ara seguir tenamos 9ue dar un salto de unas cuatro anas, (ale decir, dos (eces la altura de S2asciamonti% "ntretanto se oan a lo le>os los 5asos del cerretano, 9ue se ale>aba a toda 5risa 5or una alameda% Con los 5ies colgando, como dos 5escadores en la dic8osa es5era de 9ue el 8ilo de la caDa se tense, nos miramos el uno al otro, im5otentes% Habamos 5erdido% ,Maldito ,susurr S2asciamonti tanteando en (ano el muro en busca de otros 5untos de a5o$o,% Ml sabe de memoria dnde est'n las brec8as 5ara descender 5or este lado% 3o 8a tenido necesidad de saltar%

=ol(imos sobre nuestros 5asos $ ec8amos un (ista7o al gran es5acio a cielo abierto donde 8abamos tendido nuestra emboscada nocturna a los mendigos durmientes% Todo estaba en silencio, el lugar estaba desierto% ,&9u $a S2asciamonti% no encontraremos a nadie durante meses ,anunci

,Q4nde est' el abate MelaniR ,5regunt% ,Habr' ido en 5os del otro 5ero, si a nosotros no nos 8a asistido la suerte, imagnate a l%%% ,Tresatres9uitresestresto$ ,omos 9ue 5ro2era una (o7 satis2ec8a e irnica% "ra &tto, e iba a caballo% "n una mano sostena su 5istola% "n la otra, las riendas $ un ron7al, 9ue terminaba en torno al cuello del indi(iduo al 9ue $o 8aba (isto esca5ar en el momento en 9ue el >o(en gritaba% S2asciamonti estaba bo9uiabierto% Ml 8aba (uelto con las manos (acasS &tto, en cambio, 8aba (encido% ,"l Pelirro>o ,eCclam el esbirro seDalando incrdulo al 5risionero%

2#*

,SeDores, os 5resento a Pom5eo di Tre(i, llamado el Pelirro>o% "s cerretano $ desde este momento est' a nuestra dis5osicin% ,Por todos los barbotes em5ernados, 5odis decirlo bien alto ,a5rob S2asciamonti,% =amos a la c'rcel de Ponte Sisto, lo 8aremos 8ablar% @na sola 5regunta: Q9u diablos 8abis dic8o 8ace un momento, al (ernosR ,Q"sa 5alabra eCtraDaR "s una larga 8istoria% Coged a este desgraciado, atadlo me>or, $ ('monos%

&tto, como acostumbraba, 8aba o5tado 5or 8acer caso omiso de las reglas $ la 5rudencia% "n (e7 de 5erseguir al cerretano a 5ie, como 9uera S2asciamonti, 8aba montado a caballo, con di2icultad $ sin a$uda de nadie% "so s, antes se 8aba 2i>ado en el camino 9ue tomaba el 2ugiti(o: a la i79uierda del otro, es decir, 8acia el norte, rumbo a la tersa $ 2ragante cam5iDa del Castro Pretorio% "s5oleando 's5eramente a su modesto rucio, se 8aba lan7ado entonces en 5os del cerretano% Por 2in lo 8aba a(istado, $a agotado 5or la carrera, cuando em5e7aba a tre5ar 5or la muralla 9ue daba a los cam5os de ctricos $ las 8ileras de (iDas, donde 5oda encontrar 2'cilmente la sal(acin% ,@n momento m's $ lo 8abra 5erdido% "staba demasiado le>os 5ara amena7arlo con la 5istola% "ntonces se me ocurri decirle algo% ,QBuR ,Ao 9ue menos se es5eraba% Palabras en su lengua% ,Q"n su lenguaR QBueris decir en su >ergaR ,5reguntamos al unsono S2asciamonti $ $o% ,"n >erga, en >acarandina%%% Puras 5atraDas% Me>or dic8o, tres5utresras tres5atrestratresDas ,res5ondi, $ ri taimadamente, mientras el esbirro $ $o nos mir'bamos 5asmados% Mientras bamos de la (illa S5ada a la 5ia77a della :otonda $ luego a Termine, &tto no 8aba de>ado de dar (ueltas a las misteriosas 5alabras 9ue el cerretano 8aba 5ronunciado en el instante en 9ue $o caa al 5atio de cam5o di <iore% 4e re5ente tu(o una iluminacin: no 8aba 9ue buscar lo 9ue tena sentido, sino lo 9ue careca de l% ,"l idioma 9ue em5lean estos miserables es tan necio $ elemental como sus cerebros% Sigue un Gnico 5rinci5io: introducir entre las slabas un elemento a>eno, como se 8ace a (eces en las escrituras ci2radas 5ara con2undir las ideas% Mientras &tto 8ablaba, nuestra eCtraDa cara(ana a(an7aba 5or la 5ia77a dei Pollaioli en direccin al Ponte SistoS la encabe7aba S2asciamonti, a cu$o caballo estaba 2irmemente anclado el cerretano, con las manos atadas a la 2#-

es5alda $ las 5iernas su>etas entre s 5or un la7o, lo 9ue le im5eda abrirlas demasiado $, 5or lo tanto, correr% Segua el caballo de &tto, $ detr's, el mo% ,QBu 9ueris decirR ,5regunt% ,"s tan sencillo 9ue casi me da (ergTen7a eC5licarlo% Ponen la slaba KtresL entre las otras% ,Tresmientrestes%%% V"ntonces el cerretano me di>o KmientesLW ,QBu le 8abas dic8o tGR ,4ios santo, no me acuerdo bien%%% .ueno, s% Ae 8aba dic8o 9ue el Tudesco lo matara% ,F, en e2ecto, estabas mintiendo, slo 9ueras ganar tiem5o% Fo 8e 8ec8o lo mismo, slo 9ue de un modo un 5oco di2erente% &l saludaros 8ace un momento di>e%%% ,Tres,a,tres,9u,tres,es,tres,to$% "s decir%%% K&9u esto$%L ,"Cacto% F tambin al Pelirro>o le di>e algo en KtreseadoL, como 8e decidido llamar a su estG5ida lengua llena de KtresL% "ra lo Gltimo 9ue se es5eraba el Pelirro>o% Cuando o$ la (o7 de &tto, >unto con el 2ragor amena7ante de los cascos 9ue se acercaban, se le agarrotaron las manos, se solt de la 5ared $ ca$ al suelo% ,Perdonad la 5regunta: Q9u le di>isteis al cerretanoR ,Hice como tG% Ae di>e lo 5rimero 9ue me (ino a la cabe7a% ,Q; sea%%%R ,Tres5aterster tresnostrester% Aas dos 5rimeras 5alabras del Pater noster% ,VPero eso no signi2icaba nadaW ,Ao s, 5ero 5or un instante cre$ 9ue $o era uno de los su$os $ el estu5or lo de> 5arali7ado% Ca$ como un saco de 5atatas% Se 8i7o un 5oco de daDo $, como no se le(antaba, tu(e tiem5o de atarlo% Por suerte los 5ala2reneros 9ue a5are>an estos caballos conocen su traba>o $ la cuerda era larga% Cuando lo tu(e bien ceDido, at el eCtremo de la cuerda a la silla $, 5ara recordarle 9ue no 8iciera tonteras, le a5unt con mi arma% & continuacin Melani reconstru$ todo cuanto 8aba ocurrido en las termas de 4iocleciano% "l (agabundo al 9ue S2asciamonti 8aba interrogado sentado sobre su (ientre nos 8aba traicionado% ,"se miserable ,5rosigui el abate con una sonrisita irnica dirigida al esbirro, seDal al Podrido dicindote 9ue le 5reguntaras, 5ero sin re(elarte 9ue era uno de los dos 8ombres 9ue busc'bamos% F tG caste en su tram5a% S2asciamonti no di>o nada% 2#/

,&s 5ues, Q2ue el Podrido el 9ue grit esas eCtraDas 5alabras al Pelirro>oR ,5regunt% ,"Cacto% &nunci 9ue estaban Klos broc8esL, lo 9ue en mi o5inin signi2ica Klos esbirrosL% ,Auego di>o Ka2u2aL, 9ue e9ui(aldr' a K8u$eL o a Kcoge las armasL ,con>etur% ,Fo me inclino 5or K8u$eL, a la (ista de los acontecimientos% "sto no es el KtreseadoL, sino otra >erga cu$a com5rensin resulta algo m's di2cil, 5or9ue eCige cierta eC5eriencia% Pero nada es im5osible% "Cce5cin 8ec8a de mis escasas 5reguntas, un doble silencio, roto 5or el ruido 9ue 8acan los cascos de los caballos en el em5edrado, 8aba acom5aDado el relato con el 9ue &tto 8aba ilustrado con satis2accin la ca5tura del cerretano% S2asciamonti callaba, 5ero creo 9ue 5uedo imaginar lo 9ue 5asaba 5or su cabe7a% ;rgulloso de sus toscas 8abilidades de esbirro, de 5ronto se 8aba (isto des5o>ado del mando de la accin% Ao 9ue l no 8aba conseguido con la 2uer7a $ la intimidacin, &tto lo 8aba logrado con su saga7 intelecto $ una 5i7ca de merecida 2ortuna% &l de2ensor de la le$, al 9ue en materia de cerretanos sus colegas no tomaban en serio, no deba de resultarle 2'cil 9ue se le adelantaran en la ca5tura de los misteriosos mal8ec8ores 5or los 9ue sin duda senta, como en una batida de ca7a, casi una canina atraccin, 5ero tambin un miedo mu$ 8umano% Sin embargo, las cosas estaban as: gracias a un Pater 9oster 5ronunciado sin (enir a cuento, tenamos en nuestro 5oder a un miembro de la eCtraDa secta% "l segundo silencio, el mo, tena la misma causa% "ra 2rancamente eCtraDo, me deca, 9ue en tan 5oco tiem5o 8ubiramos arrestado a un cerretano $, en cambio, los esbirros de toda :oma $ el 5ro5io gobernador, monseDor Palla(icini, negaran su eCistencia% Iba a 5reguntar a S2asciamonti sobre este 5articular, 5ero los acontecimientos (ol(ieron a im5edrmelo% "n e2ecto, en ese 5reciso instante decidimos 9ue $o deba acercarme a la (illa S5ada 5ara des5ertar a .u(at Ies5erando 9ue $a 8ubiera dormido la borrac8eraJ% "l secretario del abate Melani, en o5inin de los tres Isi bien de la manera 5oco ortodoCa sobre la 9ue 8ablar m's adelanteJ, nos sera mu$ (alioso% 3os reuniramos en nuestro destino 2inal: la c'rcel de Ponte Sisto, 9ue daba al Tber, >usto deba>o del ?anculo, no le>os de la (illa S5ada% &8 sera interrogado el cerretano%

2*

Aa 8abitacin, en un stano cubierto de l9uenes, era srdida $ sin (entanas% "n lo alto de la 5ared de la i79uierda 8aba una re>a, la Gnica entrada de aire $, en las 8oras diurnas, de un 5oco de lu7% "l cerretano, aGn atado $ dolorido, estaba aterrado 5or la idea de acabar ante el (erdugo% Ignoraba 9ue su 5resencia en a9uel agu>ero 8ediondo era del todo ilegal% S2asciamonti 8aba conseguido 9ue uno de sus numerosos amigos de>ara entrar a 8urtadillas a todo nuestro gru5o en el edi2icio de la c'rcel 5or una 5uerta secundaria% "l arresto del Pelirro>o era irregular: el cerretano no 8aba cometido ningGn delito ni 5esaba sobre l ninguna sos5ec8a% Mas eso no im5ortabaS 8aba llegado la 8ora del >uego sucio, al 9ue los esbirros, como luego dir, estaban acostumbrados desde 8aca muc8o% S2asciamonti 8aba conseguido una 8o5alanda $ una 5eluca 5ara .u(at, 9ue 8ara de notario criminal $ redactara el sumario% "l esbirro se encargara del interrogatorio% &tto $ $o asistiramos en calidad de a$udantes, (iceesbirros o no s 9u, 5rotegidos 5or el secreto de la ceremonia $ la total ignorancia del 5risionero en materia de le$es% "n el stano 8aba una mesa, iluminada 5or un gran cirio% .u(at se sent $, con gesto serio, em5e7 a tra>inar con 5a5el, 5luma $ tintero% Para 8acer m's (erosmil la 5uesta en escena, S2asciamonti 8aba cuidado todos los detalles% "l cirio estaba 2lan9ueado 5or se(eros teCtos de derec8o, como los ,ommentaria tertiae partis in secundum li$rum Decretalium, de &bbas Panormitanus, la Pra&is rerum criminalium, de ?% 4am8ouder, $ 5or Gltimo, mu$ amena7ador, el De malefiis, de &lberto da Pandino% &un9ue todos esos ttulos resultaran ininteligibles al detenido, los (olGmenes estaban colocados de 5ie $ con el lomo 8acia l, de modo 9ue las inscri5ciones oscuras, su5oniendo 9ue su5iera leer, re2or7aran en su 'nimo la idea de estar sometido a un 5oder 8ostil e im5enetrable% 4e 5ie 2rente a la mesa, S2asciamonti tena al reo bien su>eto 5or un eCtremo de la cuerda 9ue le ceDa los bra7os a la es5alda% "ra un muc8ac8o rec8onc8o, ba>o, de o>os 5e9ueDos $ a7ules, 2rente rectangular surcada de 5ro2undas arrugas 8ori7ontales, signo ine9u(oco de una (ida disoluta e im5une, $ 5mulos lo7anos, 5rueba de una naturale7a ingenua $ (ulgar% ;bser('ndolo de cerca se com5renda el origen de su a5odo: tena la cabellera tu5ida e 8irsuta de color 7ana8oria% .u(at se a>ust la 5eluca demasiado anc8a $, aGn algo balbuciente a causa de los (a5ores del sueDo $ el (ino, carras5e un 5ar de (eces% Auego comen7 a escribir, al tiem5o 9ue lea con tono a2ectado las cl'usulas de circunstancias 9ue 5lasmaba en el 5a5el: ,Die etcoetera etcoetera anno etcoetera etcoetera0 Roma0 E&aminaL tus fuit in carceri$us Pontis Si&tis%%% QBu 5asaR

2*1

S2asciamonti 8aba interrum5ido la redaccin del sumario 5ara susurrar un conse>o al odo de .u(at% ,Por su5uesto, 5or su5uesto ,res5ondi ste% Auego me enterara de 9ue, 5or indicacin de S2asciamonti, la 2ec8a del interrogatorio se 8aba de>ado en blanco 5ara 9ue el esbirro 5udiera arc8i(ar m's tarde todo el in2orme a su anto>o% ,"ntonces continuemos ,di>o .u(at (ol(iendo a ado5tar un aire circuns5ecto,% E&aminatus in carceri$us Pontis Si&tis, coram et per me 9otarium infrascriptum%%% Tu nombre, >o(en% ,Pom5eo di Tre(i% ,Q4nde est' Tre(i eCactamenteR ,5regunt .u(at con naturalidad, 5ero re(elando su escaso conocimiento del "stado de la Iglesia, 9ue 8abra suscitado el recelo del interrogado si ste no 8ubiera estado totalmente o2uscado 5or el miedo% ,Cerca de S5oleto ,res5ondi con un 8ilo de (o7% ,"ntonces escribamos: Pom5eius de Tri(io, Spoletanae diocesis, aetatis annorum%%% QCu'ntos aDos tienesR ,4iecisis, creo% ,Se&decim incirca ,5rosigui .u(at,, et cui delat iuramento de veritate dicenda et interrogatus de nomine, patria, e&ercitio et causa suae carcerationis, respondit% S2asciamonti 7arande al >o(en $ tradu>o las 5alabras del notario: ,?ura 9ue dir's la (erdad $ luego re5ite tu nombre, edad $ la ciudad en 9ue 8as nacido% ,?uro 9ue dir la (erdad% Pero Qno 8e dic8o $a mi nombreR ,:e5telo% "s 5ara el sumario% Ao eCige el 5rocedimiento, 8a$ 9ue ser 5recisos ,a2irm el esbirro con 'nimo de con2erir ma$or (eracidad a la 5uesta en escena% "l >o(en mir en derredor un 5oco co8ibido% ,Me llamo Pom5eo, nac en Tre(i de S5oleto, 5uedo tener unos diecisis aDos, no tengo ningGn o2icio $%%% ,"s su2iciente ,lo interrum5i S2asciamonti, $ a continuacin se acerc de nue(o a .u(at 5ara susurrarle algo al odo% ,&8, est' bien, est' bien ,re5uso el secretario% "n esa 5arte del sumario 8aba 9ue mencionar el moti(o del arresto, 9ue no eCista% Por conse>o del esbirro, .u(at 5rocedera a escribir una circunstancia

2*2

2alsa, a saber, 9ue se 8aba arrestado al cerretano 5or 5edir limosna en una iglesia durante la misa% ,Sigamos ,di>o el 2also notario a>ust'ndose los anteo>os en la nari7 a9uilina,% 2nterrogatus an sciat et cognoscat alios pauperes mendicantes in ;r$e, et an omnes sint su$ una tantum secta an vero su$ diversis sectis, et recenseat omnes precise, respondit000 ,=o$ a buscar el l'tigo ,anunci S2asciamonti% ,Q"l l'tigoR QPara 9uR ,in9uiri el cerretano con un ligero temblor en la (o7% ,3o 8as res5ondido a la 5regunta% ,3o la 8e entendido ,re5uso el otro, 9ue ob(iamente no saba una 5alabra de latn% ,Te 8a 5reguntado si conoces en :oma otras sectas adem's de la tu$a ,inter(ino &tto,% 4esea saber si est'n unidas ba>o el mando de una sola $, 5ara terminar, 9uiere una lista 5recisa de todas ellas% ,Pero tG no 9uieres res5onder ,aDadi el esbirro, $ sac de un bolsillo un 5ar de lla(es 9ue (erosmilmente abran una 8abitacin donde se guardaban los instrumentos 5ara los criminales reacios a 8ablar,% Con9ue tu es5alda necesita una buena tunda% SGbitamente el muc8ac8o se 5ostr de rodillas, lo cual 8i7o tambalear a S2asciamonti, 9ue lo su>etaba con el la7o% ,SeDor, escuc8ad ,di>o con tono im5lorante (ol(indose ora a .u(at, ora al esbirro,% "ntre nosotros, los 5obres mendigos, 8a$ (arias co2radas, distintas unas de otras 5or sus costumbres $ 5or su dedicacin% ;s dir cu'les son, al menos las 9ue recuerde% Sigui un instante de silencio% "l muc8ac8o lloraba% "l abate Melani $ $o est'bamos estu5e2actos% "l 5rimero de los misteriosos cerretanos 9ue caa ba>o el a7ote de la le$ no slo ace5taba 9ue lo interrogara el notario criminal $ rec8a7aba la 5rueba del l'tigo, sino 9ue incluso 5rometa desembuc8ar% S2asciamonti, dirigindole una mirada entre sor5rendida $ dece5cionada, lo 8i7o le(antarse% @na (e7 m's tena 9ue abstenerse de em5lear sus brutales maneras de esbirro% ,4mosle una silla ,di>o, $ 5uso con bene(olencia tor5e $ desganada uno de sus enormes bra7os en el 8ombro del >o(en tru8'n, 9ue, aterrori7ado $ gemebundo, no 5araba de temblar% Cuando le 8ube colocado un escabel ba>o los muslos, la con2esin em5e7%

2*0

,Aa 5rimera se llama Hermandad de los <ilateros% Son los 9ue, mientras 5iden limosna en las iglesias entre una multitud de 5ersonas, cortan las bolsas $ las 2altri9ueras $ roban todo lo 9ue encuentran dentro% :ecord el e5isodio del sam5aulista $ de la mu>er ba>ita a 9uien 8aban cortado la 2altri9uera de cuero% QAo 8aba 8ec8o un 2ilateroR "l Pelirro>o se interrum5i $ nos mir de uno en uno estudiando en nuestro rostro el e2ecto de a9uellas re(elaciones, 9ue 5ara l casi deban de ser tanto como 5ro2anar una di(inidad% ,Aa segunda se llama Hermandad de los Per2ectos ,5rosigui,% Son los 9ue se 2ingen en2ermos $ moribundos, se re(uelcan en el suelo, gritan $ 5iden limosna, 5ero en realidad est'n 5er2ectamente% Aa tercera se llama Hermandad de los 4esa8ogados% Tambin est'n sanos, 5ero son mandriasS como no 9uieren traba>ar, (an de moscones% ,S 9u es un mandria, 5ero no 9u signi2ica Kir de moscnL ,di>e% ,Mendigar ,res5ondi el Pelirro>o% Auego 5idi un (aso de agua $ se lo dimos% ,ContinGa ,di>o S2asciamonti% Pordioseros $ (agos% Q&caso esa clase de indi(iduos no com5ona la ma$or 5arte de la multitud 9ue desde 8aca aDos (ea 5or la maDana en las calles de :omaR Sin saberlo, durante mi bre(e (ida tal (e7 me 8aba cru7ado con muc8os m's cerretanos de lo 9ue crea% ,Aa cuarta se llama Hermandad de los Truc8as ,continu nuestro re8n,S son los 9ue est'n acurrucados, como muertos de 2ro o como tiDosos, $ 5iden limosna% Aa 9uinta se llama Hermandad de los TunosS son los 9ue se 2ingen botarates $ dementes, nunca res5onden a derec8as $ 5iden limosna% Aa seCta es la Hermandad de los Mata5errosS (an en cueros, eC8ibiendo sus carnes, $ tambin mendigan% Aa s5tima se llama Hermandad de los Trom5etas%%% ,@n momento, un momento ,lo interrum5i .u(at% &l 2ingido notario, 5ro(isto de una 5luma demasiado grande e inadecuada 5ara escribir con ra5ide7, le costaba seguir el ro crecido de la con2esin% Se 8aba 5re5arado 5ara redactar un acta 2icticia, 5ero a8ora tena 9ue escribir una (erdadera, $ sumamente (aliosa% "n e2ecto, S2asciamonti le 8aca continuamente seDas de 9ue no 5erdiera ni una 5alabra% Fo 8aba entendido el moti(o: el esbirro 9uera contar con la 5rueba de la eCistencia de los cerretanos 5ara antes o des5us 5oder 5resentarla a sus colegas $ al gobernador% ,Hagamos lo siguiente ,5ro5uso &tto,% Primero di los nombres de las co2radas, 5ara 9ue 5odamos 2ormarnos una idea% Auego eC5licar's a 9u se dedican%

2*!

"l >o(en cerretano obedeci% Comen7 a dar una lista, donde inclu$ las co2radas 9ue acababa de citar: <ilateros Per2ectos 4esa8ogados Truc8as Tunos Mata5erros Trom5etas "rmitaDos .ailones Malandrines Pala2ates <igurillas <ic8as Palan9uines &l2imoreros C8irlerines ,.asta, es su2iciente% QTG a 9u 8ermandad 5ertenecesR ,5regunt &tto% ,& la de los 4esa8ogados% & continuacin el Pelirro>o ilustr todas las in2amias de 9ue eran ca5aces las otras co2radas 9ue 8aba mencionado% Habl de los ermitaDos, 9ue se (isten de 2railes 5ara mendigarS de los bailones, 9ue a 2in de conseguir limosnas se 2ingen lun'ticos, 2renticos o 5osedos $ se re(uelcan 5or el suelo ec8ando baba 5or la boca des5us de 8aber comido un me>un>e con >abn% :e(el los trucos de los malandrines, 9ue 5ara 5edir limosna lle(an gruesas cadenas de 8ierro al cuello, a5arentan 8ablar turco, re5itiendo siem5re K.ran bran branL o K.re bre breL, $ 2ingen 8aber sido 5risioneros de los in2ieles% Aos gala2ates (an siem5re en 5are>a, 2ingen ser soldados $ roban al 5rimer inde2enso con el 9ue to5an de noc8e 5or la calle% "n cambio, los 2igurillas son bandidos em5obrecidos, $ los 2ic8as, esbirros en esa misma situacin% Aos 5alan9uines simulan su2rir 2uertes estremecimientos, cual tteres, 5or9ue Ieso dicenJ son los descendientes de los 5ecadores 9ue no 9uisieron arrodillarse delante del Santsimo Sacramento $ 5or ello 8an sido castigados% Aos almi2oreros son mendigos 9ue roban caballos $ los c8irlerines, ladron7uelos 9ue (i(en mendigando en la calle% ,Maldicin, 9u batiburrillo ,coment al 2in &tto Melani% ,:esulta 9ue todos los cerretanos son mendigos ,obser(%

2*)

,Q3o lo deca $o desde el 5rinci5ioR ,re5uso S2asciamonti,% Slo 9ue se (alen de la mendicidad 5ara cometer otros actos in2ames: acciones (iolentas, timos, robos%%% ,4iscul5ad, 5ero aGn no 8emos terminado el interrogatorio ,nos llam al orden .u(at, 9ue enseguida 5rosigui, con un a5lomo digno de un (erdadero notario, con la cl'usula 2ormal del acta,% 2nterrogatus an pecuniae acquistae sint ipsius quaerentis an vero quili$et teneatur illas consignare suo superiori secundum cuiusque sectam illorum, respondit000 :e5ito, 5ues, >o(en: Qos 9ued'is con el dinero 9ue gan'is con la mendicidad o con otras acti(idades criminales, o 8abis de entreg'rselo a los su5eriores de cada co2radaR ,SeDor, el 9ue gana algo, al menos entre los desa8ogados, se lo 9ueda% "n cambio, nuestro >e2e, Piuse55e da Camerino, da dinero a todos% He odo decir 9ue los truc8as $ los trom5etas 8acen las cosas en comGn $ se reGnen a menudo en 5osadas u otros sitios, donde eligen a sus >e2es $ o2iciales% Mi com5aDero, el 9ue 8a 8uido 5ara 9ue no lo cogieran, me cont 9ue la semana 5asada se encontr con cuatro malandrines, dos 2igurillas $ dos 2ic8as% <ueron a un mesn del barrio Ponte 5ara di(ertirse un 5oco% Pidieron buenos (inos $ muc8as cosas de comer% Se dieron un ban9uete de nobles, como 9uien dice% Cuando terminaron, el mesonero les 8i7o la cuenta $ di>o 9ue eran doce escudos, 9ue el cabecilla de los malandrines 5ag en el acto $ sin rec8istar% F se lo 5asaron en grande, 5or9ue nunca les 2alta el dinero, massime a los >e2es de las co2radas% ,Q4nde se reGnen los de tu co2radaR ,"n la 5ia77a 3a(ona, en Ponte, en cam5o di <iore $ en la 5ia77a della :otonda% ,&8ora dime si te con2iesas, si tomas la comunin $ si (as a misa% ,SeDor, 5ocos de nosotros lo 8acen, 5or9ue, 5ara seros sincero, la ma$ora somos 5eores 9ue los luteranos% 3o s nada m's, os lo >uro% ,Q&lguno de los seDores 9uiere in9uirir algo m'sR ,5regunt .u(at dirigindose a nosotros% 4e nue(o S2asciamonti se acerc al odo de .u(at 5ara 5edirle 9ue no anotase en el sumario la siguiente 5regunta% ,Claro, claro ,lo tran9uili7 el 2also notario,% Pues bien, muc8ac8o, Qentre tus com5aDeros de co2rada 8as odo 8ablar del reciente robo de unos documentos, de una reli9uia $ de un catale>o en la (illa S5adaR ,S, seDor% 3os miramos los cuatro, $ esta (e7 ni si9uiera .u(at consigui contener una mueca de sor5resa% ,VSigue, 5or 4ianaW ,di>o &tto con los o>os desorbitados%

2*#

,SeDor, $o slo s 9ue lo 8i7o el Tudesco% Ignoro 5or 9u% 4esde el comien7o del >ubileo 8ace grandes negocios, saca dinero de todas las calles de :oma% ,QF dnde demonios 5odemos encontrar a ese TudescoR ,lo a5remi &tto% "l cerretano lo eC5lic todo% ,Creo 9ue est' bastante claro ,coment S2asciamonti, cuando el otro 8ubo acabado%

Como lo 9ue el Pelirro>o 8aba desembuc8ado acerca del Tudesco concerna en realidad a la bGs9ueda de los e2ectos 5ersonales de &tto, no se consign 5or escrito, al igual 9ue muc8as otras cosas 9ue el cerretano 8aba contado esa noc8e% ,&$ de m como alguien me encuentre encima esta acta ,nos di>o S2asciamonti sin 9ue lo o$era el interrogado,% Ae 5ondr una 2ec8a, digamos, de seguridad: el cuatro de 2ebrero de mil 9uinientos no(enta $ cinco% F la guardar en los arc8i(os del gobernador% Slo $o sabr dnde 5uedo encontrarla, 5or9ue a8ora nadie mira entre los 5a5eles del siglo 5asado% Aa sacar cuando se me anto>e% M's aGn, esta 2ec8a demostrar' 9ue los cerretanos eCisten desde 8ace tiem5o $ 5or 2in 5odr 5lantarme ante todos cuantos se 8an burlado de m% Aa siguiente decisin 2ue m's di2cil, 5ero necesaria% 3o se 5oda mantener 5reso al cerretano sin una orden de ca5tura, o al menos sin un 5ermiso del alguacil% Ao cierto es 9ue S2asciamonti 8aba insinuado esta 5osibilidad a un carcelero, buen amigo su$o, 9ue sin embargo no 8aba 9uerido ni 8ablar de ella% Ae 8aba res5ondido 9ue, aun9ue 8ubiera muc8os inocentes en la 5risin, $ tambin muc8os cul5ables en libertad, esas cosas deban 8acerse bienS 5or norma las dis5onen los >ueces, o los 5oderosos cu$as rdenes, sin 9ue lo se5a el 5ueblo, cum5len a9ullos% Por otra 5arte, era im5osible retener al reo Isi se le 5oda llamar asJ de otra 2ormaS la (illa S5ada, 9ue tambin dis5ona de un am5lio almacn subterr'neo, no (ala, 5or ra7ones e(identes, 5ara ese 2in% Tam5oco, ob(iamente, nuestras (i(iendas% Para 9ue todo 5areciese menos im5ro(isado, 8icimos 9ue el Pelirro>o es5erara en una 8abitacin contigua $ 2ingimos con2erenciar un rato% Auego lo mandamos entrar $ tu(imos buen cuidado de recibirlo con semblante dece5cionado $ tenso% ,"l notario 8a 8ablado con Su "Ccelencia el gobernador ,minti S2asciamonti,, $ ste 9uiere recom5ensarte 5or tu deseo de colaborar% 2**

"l cerretano mir alrededor aturdido, sin entender 9u ocurra% ,&8ora te acom5aDaremos a la salida% "res libre%

2*-

C#ar$a )or&ada .0 DE JULIO DE ./00

,Ten 5iedad, muc8ac8o% "l (ie>o estaba desnudo% 3o tena m's adorno 9ue una gruesa cadena de 8ierro 9ue lle(aba en bandolera desde 4ios saba cu'nto tiem5o $ 9ue le martiri7aba el 8ombro derec8o, cu$as 5obres carnes decr5itas 8ollaba e in2ectaba% "ncor(ado $ macilento, me tenda im5lorante la 5alma de la mano mugrienta $ doblada% Se le (ean no slo las costillas, sino cada uno de los tendones% Con un l'tigo en la mano, 8abra sido la imagen 5er2ecta de un 2lagelante% "staba a5o$ado contra un muro $ 8eda% @na luenga barba gris'cea, 9ue le llegaba casi 8asta los 5ies, ta5aba sus 5artes 5udendas% Fo lo miraba sin 5ronunciar 5alabra, $ tam5oco le daba la limosna% "staba sobrecogido 5or a9uel cuadro de miseria, in2elicidad $ abandono% ,Ten com5asin, muc8ac8o ,aDadi el desdic8ado% 4obl'ndose sobre el (ientre, se sent en el suelo, eC8austo% ,Perdonad, 5ero no tengo%%% ,balbuc, mientras el (ie>o 5ordiosero se tumbaba $ se (ol(a de costado% ,Tresmientrestes ,susurr, $ me 5areci ad(ertir en su (o7 una nota melanclica $ sutil de re5roc8e% "m5e7 entonces a (ol(erse de un lado a otro $ a dar sacudidas cada (e7 m's r'5idas% Tena con(ulsiones% Me dis5ona a le(antarlo, cuando de 5ronto se 5uso a temblar como un >unco $ luego se agarrot, 5resa de incontenibles escalo2ros% Tena los labios a5retados, los mGsculos del cuello com5letamente tensos, como si 2uera a a8ogarse% 4e re5ente se sent $ abri la boca, de la 9ue sali una baba es5umosa $ amarillenta, 9ue le ensuci 8orriblemente el 5ec8o $ el (ientre% "s5antado $ as9ueado, retroced% Sus 5u5ilas se (ol(ieron del re(s en las rbitas, como si dirigieran la mirada a un uni(erso 5aralelo, 8ec8o de deses5eracin $ soledad, 9ue slo l entenda% Tendi nue(amente la mano, trmula $ arrugada% Hurgu en mi bolsillo, 5ero slo tena una moneda de un escudo, suma desmesurada 5ara una limosna% "staba a 5unto de decirle 9ue no tena nada cuando, como si me 8ubiera ledo el 5ensamiento, (ol(i a susurrar: ,Tresmientrestes% <ue entonces cuando ocurri lo ines5erado% =i 9ue una sombra, (elo7 $ ra5a7, se alargaba sobre el muro, detr's del (ie>o% @n ser (olador IQun (am5iro, o acaso un diablo 9ue (ena a castigar mi a(ariciaRJ se cerna sobre nuestras cabe7as $ se dis5ona a atacar% &ntes de 9ue 5udiera (ol(erme sent agitarse el 2*/

aire, el roce de la 5unta de sus alas en las ore>as, la carne blanda de mis 8ombros asida 5or sus garras, 9ue 5enetraban en ella dolorosamente% Cuando me di la (uelta, $a era tarde: el ser (olador se 8aba 5lantado 2irmemente en mi 8ombro $ desembara7arse de l resultaba tan im5osible como morderse una ore>a% Intent ale>arlo con las manos, 5ero se solt del 8ombro $ me 8undi las garras en el rostro% Fa me 8aba ol(idado del (ie>o, de su cuer5o maltrec8o $ de su boca 9ue (omitaba una baba re5ugnante% Trat de gritar, 5ero los gar2ios uDosos del ser (olador me cerraban los labios% "ntonces se o$ una (o7, un sonido so2ocado: ,V&rrestadloW V&rrestaaaadloW "n ese momento del sueDo, o me>or dic8o de la 5esadilla, entend% Me 5as el antebra7o 5or la cara $ 5ens 9ue no 8aba sido mu$ atinado dormir con la (entana abierta% 3ot cmo su cuer5o, mitad 5ollastro $ mitad lec8u7a, se bata a toda 5risa en retirada 5ara ir a 5osarse en otra 5arte% Me lle( las manos al rostro mientras me sentaba en la cama $ abra 5or 5rimera (e7 los o>os% "ra de da, el sol entraba con m5etu en la 8abitacin $ la inundaba con sus ben2icos dardos% Se 8aba acurrucado en el res5aldo de una silla% Ae ec8 una mirada 2ero7% &dem's de entrar sin 5ermiso, se 8aba 5ermitido andar 5or mi 8ombro $ mi boca mientras $o dorma, $ as se 8aba metido no slo en mi 8abitacin, sino tambin en mi sueDo, 5or m's desagradable 9ue 2uera% Me miraba de tra(s, con su descaro $ descon2ian7a 8abituales% ,"staba acertado en mi sueDo% "res (erdaderamente un ser monstruoso% QPor 9u 8as tenido 9ue des5ertarme asR ,5sar 3ugusto no res5ondi%

Aa noc8e anterior, 8abamos regresado de la c'rcel de Ponte Sisto de5risa $ en silencio% Aos tres ,&tto, el esbirro $ $o, est'bamos demasiado cansados 5ara 8ablar% &dem's, sabamos 9ue no 5odramos continuar las 5es9uisas 8asta la noc8e siguienteS nuestro a5etito de accin, 5ues, se (ea 2renado 5or la ine(itable es5era% 4ebido a mi agotamiento, me 8aba dormido casi enseguida, 5ero mi bre(e re5oso 2ue 5erturbado 5or la (isin onrica del decr5ito 5ordiosero, sin duda ins5irada 5or la con2esin del Pelirro>o% Pues s, me di>e, ese (ie>o recordaba a los bailones, 9ue 5ara obtener limosna se 2ingen lun'ticos, 2renticos $ endemoniados $ se retuercen en el suelo $ ec8an baba des5us de 8aber comido un me>un>e con >abn, 5ero tambin a los malandrines, 9ue lle(an gruesas cadenas de 8ierro al cuello%%% 2-

,De minimis non curat Papa ,gra7n el 5a5aga$o interrum5iendo mis reminiscencias% ,Fa s 9ue el Pa5a no se ocu5a de nimiedades, >a, >a, gracias 5or com5ararme con Su .eatitud% Fa, $a lo s, debo 5oner comida en las 5a>areras% 4e todos modos, no creo 9ue sea una nimiedad ,le di>e mientras me le(antaba $ buscaba mi ro5a,% Slo te 5ido 9ue me des tiem5o 5ara 5re5ararme% ,5sar 3ugusto (ol 5ere7osamente 8acia la (entana aGn abierta% 3ot 9ue lle(aba en la 5ata derec8a un 5e9ueDo 8a7 de ramitas, lo 9ue se re5eta con 2recuencia en los Gltimos das% 3aturalmente, no 5oda saber en 9u las em5leaba% Permaneci unos minutos m's en el al2i7ar $ luego ec8 a (olar 8acia los (iDedos de la (illa% Mientras cerraba los 5ostigos, antes de abandonar la 8abitacin, (i otro signo de su com5ortamiento inslito: una manc8a color ocre, medio l9uida, con 2ragmentos de semillas de cereales $ man7anas% 3o era su costumbre o2ender al 5r>imo de2ecando en un lugar tan im5ro5io como la (entana% ,5sar 3ugusto deba de estar mu$ ner(ioso%

4es5us de cum5lir con mi tarea ritual en las 5a>areras, decid a5ro(ec8ar el estado de semilibertad 9ue me brindaba estar tem5oralmente al ser(icio de &tto Melani $ desa5arec% "l abate $ .u(at aGn no 8aban (enido a buscarme, $ lo m's seguro era 9ue S2asciamonti estu(iera desem5eDando sus 2unciones de encargado de la seguridad de la (illa S5ada% .us9u a Cloridia, 5ero me di>eron 9ue estaba en los a5osentos de la 5rincesa de <orano% Msta se estaba (istiendo $ 5or el momento no era 5osible distraer a mi consorte de sus obligaciones% &lgo contrariado, rob una man7ana en la cocina $ mordis9ue'ndola me ale> de la (illa S5ada% "n la alameda 9ue conduca a la salida, o a lo le>os una (o7 conocida% ,V"l maestro 5a>arero, dnde est' al maestro 5a>areroW Q"s 9ue 8o$ no traba>a nadie a9uR 4on Pasc8atio, a 9uien a buen seguro 8aba abandonado una (e7 m's alguno de sus criados, me buscaba 5ara 9ue 8iciese de su5lente, 5ero decid 9ue no era un buen da 5ara o2recer mis ser(icios% Toda(a me (enan a la cabe7a los ruidos $ las im'genes de la noc8e de la (s5era: S2asciamonti agrediendo al (ie>o mendigo de la 5ia77a della :otonda, la im5rudente ins5eccin del lugar en 9ue dorman 5ordioseros $ mendigos en Termine, $ 5or Gltimo, la 5ersecucin del cerretano $ el interrogatorio de su com5inc8e, el Pelirro>o, en la c'rcel de Ponte SistoS tales 8ec8os, adem's de suscitar mis angustiosas (isiones onricas del alba, me 8aban de>ado un 5oso de in9uietud en las 5rimeras 8oras

2-1

de (igilia% 3ada me>or 9ue un tran9uilo 5aseo 5or la ciudad 5ara ol(idar tanto desasosiego, me di>e% Sin embargo, no 9uera ale>arme demasiado, de modo 9ue 5rimero ba> 5or la cuesta 8acia la strada della Scala, luego torc a la derec8a, des5us a la i79uierda $ me dedi9u a dar (ueltas entre la 5ia77a de :ien7i $ Santa Maria in Traste(ere% @na co2rada de romeros, 5recedidos 5or el estandarte de su ciudad $ (estidos con largas tGnicas negras, se diriga 8acia la baslica de San Pablo salmodiando un c'ntico de alaban7a a la =irgen% "l 5e9ueDo corte>o a(an7aba 5or calle>ones $ calle>as 8Gmedos, donde tenduc8as re5letas de toda suerte de mercancas $ tabernas 9ue olan a (ino $ a carne asada tenan sus 5uertas abiertas de 5ar en 5ar como 5ara tirar del bra7o al 5aseante% &(ergon7adas, las 2ac8adas de alrededor escondan sus miserias detr's de largas 8ileras de 5aDos blancos 9ue, tendidos a secar entre (entana $ (entana, soltaban glidas gotitas sobre la cabe7a de los transeGntes, mientras las ruedas de los carros, los 5ies de los niDos 9ue >ugaban $ los cascos de los asnos 9ue arrastraban resignados su carga cos9uilleaban las soDolientas calles del Traste(ere% "n la 5ia77a de San Callisto (i un gran gento 9ue a(an7aba al son de unas letanas% 4elante iban dos 8ombres de mediana edad, sucios $ desaliDados, 9ue caminaban a duras 5enas con la a$uda de sendos bastones% 3o sin in9uietud, not 9ue ambos tenan los o>os en blanco como el (ie>o con el 9ue 8aba soDado al alba% "ntre los dos, d'ndoles el bra7o, iba un su>eto de no 5eor tra7a, 9ue tambin ren9ueaba $ lle(aba bastn% Aos segua un (iolinista, 9ue irradiaba 5or la calle el sonido insinuante $ melanclico de una c8acona, $ detr's iban otros 5ordioseros, casi todos ciegos o tullidos% Mendigos, siem5re mendigos% Haba (i(ido aDos en :oma en medio de ellos sin 5restarles atencin% &8ora, tras el regreso de &tto Melani, 8aban cobrado 5ara m una im5ortancia enorme% Me acer9u a la 5rocesin 5ara obser(ar me>or el rito% Aos dos ciegos 9ue encabe7aban el gru5o sostenan, res5ecti(amente, un (asito $ una taba9uera, ambos de 5lata, $ canturreaban en 9ue>umbroso contra5unto con el sonido del (ioln: ,Caridad 5ara santa Isabel, una o2renda 5ara santa Isabel% 4e (e7 en cuando, de la masa indistinta de los 5aseantes sala un bene2actor $ ec8aba una moneda en el (asito de 5lata% "l otro ciego le o2reca entonces una 5i7ca de tabaco, 9ue el amable donador tomaba de la taba9uera con una es5ecie de co5ita% "l resto del corte>o, como obser( al doblar a la derec8a 5or el (icolo de Pa77i, era un en>ambre de indi(iduos des8arra5ados $ miserables, entre los 9ue 8aba algunos sin o>os, otros sin 5iernas o sin bra7os% Aos rodeaban niDos

2-2

5obres 9ue les im5loraban caridad, a la manera de las a(es marinas 9ue siguen a los barcos es5erando las sobras 9ue arro>a el 5aDolero% @n >o(en clrigo se acerc a la cabe7a de la 5rocesin% "c8 en el (asito de las o2rendas una moneda de 5lata $ tom una 5i7ca de tabaco, 9ue le 8i7o toser $ estornudar% Cuando se ale>, lo segu $ lo abord% ,Perdonad, 5adre, Q9u 5rocesin es staR ,"s la Co2rada de Santa Isabel% Suele salir el domingo, 5ero des2ila 8o$, 9ue es s'bado, 5or9ue en el >ubileo se 8acen eCce5ciones, de las 9ue tambin se bene2ician las co2radas% ,QAa Co2rada de Santa IsabelR ,re5et% :ecordaba 8aber odo 8ablar de ella,% QAa 9ue est' com5uesta 5or ciegos $ co>osR ,S, 5obrecillos% Por suerte el 5a5a Pablo = les 8a dado 5ermiso 5ara mendigar% Si no 2uera 5or los esbirros%%% ,QBu 9ueris decirR ,;8, nada, nada% :esulta 9ue la co2rada tiene 9ue 5agar muc8os im5uestos 5or las ceremonias religiosas $ al 2inal no les 9ueda demasiado% Pero a8ora 8as de eCcusarme, 8i>o% Tengo 9ue ir a San Pedro en Montorio $ se me 8ace tarde% 3o consegu retener al >o(en clrigo ni sonsacarle m's detalles sobre la Co2rada de Santa Isabel% 3o bien se 8ubo marc8ado, com5r a un (endedor ambulante un cucuruc8o de 5escado 2rito recin 8ec8o $ deliciosamente cru>iente con una 5arte n2ima del dinero 9ue el abate Melani me 8aba 5agado 5or mis ser(icios literarios% :egres a la 5la7a de Santa Maria in Traste(ere% Mirando una (e7 m's la noble $ (etusta 2ac8ada de la iglesia, com a5o$ado contra los 5eldaDos de la 2uente del centro de la 5la7a% "ntretanto meditaba% Me acordaba de 9ue 8aba odo 8ablar de la Co2rada de Santa Isabel, 9ue, el da en 9ue se celebra la 2iesta de la santa, iba en 5rocesin con escolta militar $ (isitaba las cuatro baslicas santas% Sin embargo, ignoraba 9ue tu(iera una autori7acin 5a5al 5ara mendigar% &dem's, me 8aba 5arecido curiosa la obser(acin del clrigo sobre los esbirrosS Q9u relacin guardaban los colegas de S2asciamonti con el 5ago de las co2radas 5or las 2iestas religiosasR Me (ol( $ (i desa5arecer en una bocacalle la ser5iente ondulante $ andra>osa de la 5rocesin% Haba de>ado tras de s un tu2illo a cuer5os desaseados, a ro5a 5odrida $ a 2ritanga% ,VMe 5regunto 5or 9u 5ago cuatro >ulios de im5uestosW ,me es5et, como buscando la 5olmica, el dueDo de una 5osada 9ue tena cuatro mesas >usto all 2uera% "ra un indi(iduo de mediana edad con acento de los &bru7os, el (ientre 8inc8ado, o>os 5e9ueDos $ 2elinos $ el gesto de los 9ue 5rotestan 5or

2-0

todo 5ero nunca 8acen nada% 4es5us del 5aso de la co2rada se 8aba 5uesto a barrer la entrada de su local con irritada diligencia% ,Pero si la Co2rada de Santa Isabel no 8a entrado en su establecimiento ,re5use asombrado 5or lo encoleri7ado 9ue estaba el 5osadero con esos 5arias tullidos% ,Muc8ac8o, no s cu'nto tiem5o lle(as en esta ciudad, 5ero 5uedo asegurarte 9ue so$ muc8o m's (ie>o 9ue tG ,a2irm tras a5o$ar la escoba contra el muro,% F no 5uedes ni imaginar la de cosas 9ue 8e (isto $ odo% Por e>em5lo, el 9ue es dueDo de una tienda, un 5uesto, un almacn, un de5sito, un albergue, una 5osada, un mesn, un 2ign, un 8orno o cual9uier otro sitio donde se (enda algo, sea de comer o de otra es5ecie, o 5racti9ue un o2icio o traba>o, debe 5agar die7 ba$ocos cada tres meses, $ 5or adelantado, 5ara la lim5ie7a $ 5urgacin de la calle% Pagan im5uestos los coc8es de al9uiler, las minas de 5u7olana, los 5uertos del Tber $ 8asta las carro7as 9ue circulan 5or la ciudad% F los 9ue no est'n obligados a 5agar im5uestos 5or la lim5ie7a tienen 9ue des(i(irse 5ara res5etar las ordenan7as de sanidad contra la 5utre2accin del aire: los (a9ueros, los carniceros $ los coc8eros deben eliminar los desec8os de los establos, los mataderos $ las coc8eras% Aos 8ortelanos $ los (iDadores no 5ueden tener estircol en las calles de dentro $ de 2uera de :oma% Aos 2ruteros, los (erduleros, los 5escaderos $ los (endedores de 8eno se deben lle(ar 5or la tarde toda la basura 9ue 8a$an 5roducido, 8asta la Gltima 5a>a, 8o>a o bri7na, 5or9ue de lo contrario les 5onen una multa de cinco escudos% QBu m'sR &8, s% Aos tintoreros $ los curtidores no 5ueden tirar las aguas de su traba>o a la calle, sino en 5e9ueDas alcantarillas construidas eC5resamente% Pues bien, $o me 5regunto 9u 5agan los de la Co2rada de Santa Isabel, 9ue (ienen a9u, a5estan $ ensucian m's 9ue los nubios de la antigua :oma, ocu5an la calle $ me es5antan a los clientes% Me a5resur a sacar 5ro(ec8o de mi bre(e con(ersacin con el >o(en clrigo% ,&caban de decirme 9ue 5agan im5uestos a los esbirros ,coment% ,Q& los esbirrosR V?a, >aW ,:iendo, el 5osadero cogi la escoba $ se 5uso de nue(o a barrer,% Q& eso lo llamas im5uestoR "s el 5recio de los esbirros% ,Q"l 5recio de los esbirrosR Se detu(o $ mir alrededor, como 5ara asegurarse de 9ue nadie lo escuc8aba% ,4ios santo, muc8ac8o, Qdnde (i(esR Todo el mundo sabe 9ue los esbirros reciben ba>o cuerda dinero de la Co2rada de Santa Isabel 5ara 9ue les 5ermitan mendigar a su anto>o, incluso donde los bandos $ los edictos lo 5ro8ben% Aa co2rada entrega dinero como a5ortacin 5ara 2iestas religiosas, 5ero todos saben 9ue no es 5ara eso% 2-!

Se 5uso a barrer con bro, como 5ara desa8ogar a escoba7o lim5io su rabia im5otente $ 5ertina7% ,Perdonad ,continu,, 5ero si me decs%%% ,Ml 8abla en 5lata $ dice lo 9ue $o tambin (eo% Aa (o7 9ue se 8aba inter5uesto 5erteneca a un (endedor de cal7ado, 9ue lle(aba sobre los 8ombros dos 8atos de 7a5atos de las 2ormas $ medidas m's (ariadas Ibotas $ 7uecos, al5argatas $ 7a5atillasJ, recogidos con largos la7os de cuero $ asegurados a una tabla de madera 9ue 5ortaba a la es5alda% "ra un (e>ete endeble $ esmirriado, con toda la cara surcada de arrugas, cu$o atuendo se com5ona slo de una camisa gris anudada al (ientre, unos 5antalones demasiado cortos $ un sombrero de 5a>a sin co5a% ,Si se les 5resta a$uda, esos desgraciados no 8ar'n sino aumentar% Mrame, muc8ac8o% Fo me gano el 5an% "n cambio, los de la Co2rada de Santa Isabel tienen 5rotectores $ engordan% ,QBu decsR Si todos son ciegos $ tullidos ,insist% ,Q3o me digasR QCmo te eC5licas entonces 9ue 8a$a cada (e7 m's mendigos, 8am5ones $ granu>asR QCmo te eC5licas 9ue uno de cada dos romanos 5ida caridadR VF el 8ec8o es 9ue consiguen limosna, (a$a si la consiguenW ,Ser' 5or9ue no 8a$ 5an 5ara todos%%% ,VBue no 8a$ 5anW ,se burl el (endedor de 7a5atos,% Pobre idiota%%% ,Aa (erdad ,terci el 5osadero, es 9ue los 5obres no son 5obres% @n mendigo situado en un buen lugar, delante de la iglesia de San Sisto, 5or e>em5lo, gana m's 9ue $o% ,QBu decsR ,Ae dan limosna los necios ,a5ostill con tono agrio el (endedor ambulante% ,Ser 5obre en :oma es la me>or escuela de robo, de indecencia, de blas2emia, de abominacin ,a2irm el 5osadero sin darme tiem5o a re2leCionar ni a rebatirlo%

Aa contro(ersia 9ue tan toscamente 8e re5roducido dur en (erdad bastante tiem5o, lo 9ue me 5ermiti conocer, si no 8ec8os $ cosas 5recisos, al menos la o5inin de mis dos dis5utantes, 9ue luego sabra 9ue muc8os com5artan%

2-)

"n e2ecto, un muro de 8asto $ descon2ian7a se 8aba le(antado 5oco a 5oco alrededor de los 5obres en :oma, ciudad 9ue desde 8aca siglos se tena 5or el 5uerto uni(ersal de todos los menesterosos% Pocas dcadas antes, se contaban entre los 5obres miles de e>em5los de almas 5iadosas% 3o era casual 9ue :oberto .ellarmino, en su De arte $ene moriendi I5ero estos detalles los conocera m's tarde en otras 2uentesJ, remitindose a sabios 2ilso2os $ eCcelsos doctores de la Iglesia como &ristteles, .asilio, Crisstomo $, sobre todo, al clebre De amore pauperum, de Pregorio 3acianceno, 5redicara 9ue en cada ciudad 8a$ dos ciudades, la de los 5obres $ la de los ricos, unidas 5or el (nculo de la 5iedad $ la generosidad% "n e2ecto, 4ios 5udo 8abernos creado a todos 2uertes $ doctos, 5ero no 9uisoS con mara(illosa 5ro(idencia, le 5lugo 8acer a uno rico $ a otro 5obre, a uno docto $ a otro ignorante, a uno robusto $ a otro dbil, a uno sano $ a otro en2ermo% & los 5obres, sin embargo, siem5re se les 8aca la caridad Ientre otras cosas 5or9ue, como a2irma el 5adre 4aniello .artoli, 9uien 8ace la caridad no 5ierde, sino 9ue ganaJ% SegGn los laCistas, bastaba con destinarles lo su5er2luo% SegGn otros, m's rigurosos, era 5reciso darles siem5re algo, $a 9ue en (erdad se encontraran mu$ 5ocos 2ieles, incluso entre los re$es, dis5uestos a admitir 9ue 5osean m's de lo necesario% Pero con el tiem5o el 5roblema se 8aba (uelto m's serio: no se discuta cu'nto 8aba 9ue destinar a los 5obres, sino si realmente lo eran% "n las calles de la Ciudad Santa Icomo escribe el 5adre Pue(arre, 5ero esto lo ignoraban los dos con 9uienes estaba 8ablandoJ abundaban sobre todo los indi(iduos disolutos, 9ue se (alan de sus andra>os, sus miembros 2alsamente retorcidos, sus de(aneos simulados, sus temblores arti2iciales $ sus 5ar'lisis teatrales 5ara 9ue los ingenuos les dieran limosna $ conseguir un sitio cmodo donde dormir% Aos subsidios 5Gblicos $ 5ri(ados, los 8os5icios 9ue 8aban abierto los Pa5as Icomo el inaugurado en San Miguel 5or el 5a5a Inocencio NIIJ $ las regalas de los nobles Iel cardenal <arnese donaba 8asta un 9uinto de sus 5ingTes ingresosJ acababan as no en las manos de los (erdaderos miserables, sino en la 2altri9uera de los 5ere7osos, los des8onestos $ los mal(ados, 9ue se con2ormaban con (i(ir $ morir en una acera siem5re 9ue no tu(ieran 9ue traba>ar% Pre2eran mil (eces un destino de canallas, 5ero en absoluto re5oso% "n e2ecto, los mendigos res5iran el aire de :omaS $ el romano es as: $a 9ue 5ara l nada merece la 5ena, no merece la 5ena 8acer nada% Aos 2alsos 5obres acudan de todas 5artes: de la cam5iDa, del "stado de la Iglesia, de otros "stados italianos, de toda "uro5a% 4e la cam5iDa romana a2luan a la ciudad 8ordas de tunantes, dis5uestos a todo 5ara esca5ar del duro traba>o en los cam5os% Con el tiem5o, su e>rcito 8aba crecido tanto 9ue a8ora eran millares $ 8aban con(ertido la mendicidad en una 5ro2esin o, me>or dic8o, en un arte% Cuando no mendigaban, cometan robos, esta2as $ 8urtos% Como 8aba escrito agudamente el arci5reste Pia77a, con la eCcusa de las 2-#

limosnas abarrotaban la entrada de las iglesias $ a5ro(ec8aban el gento 5ara birlar a mu>eres $ (ie>os% &s, 5or esos 2alsos 5obres, mal9uistos en la es2era 5Gblica $ rec8a7ados en la 5ri(ada, mirados con recelo 5or los comerciantes $ con eno>o en las iglesias, 5laga del trato c(ico, en la Ciudad Santa Iincluidos los numerosos eCtran>eros 9ue la (isitabanJ detestaban a8ora a la des(enturada comunidad de los menesterosos% Tanto es as 9ue oc8o aDos antes el cardenal Car5egna 8aba llegado a 5edir 9ue se encarcelara masi(amente a los 5obres 5ara (igilarlos me>or% ,Pero no todos son cerretanos, bailones o malandrines%%% ,di>e con indi2erencia% "s5eraba 9ue al or los nombres de las sectas soltasen m's la lengua $ me 5ro5orcionasen algGn detalle interesante% ,QCerretanosR ,5regunt el 5osadero 5asmado% ,Aos 9ue roban ,tradu>o el otro% ,VSe llamen cerretanos, mendigos, romeros, 5eregrinos o (agabundos, todos son igualesW "l 9ue 9uiere traba>ar siem5re encuentra una ocu5acin 8onrada% Si no, 9ue se 5udra% Haba con2iado en sacar de la acalorada con(ersacin con los dos 8ombres datos Gtiles, alguna indiscrecin, alguno de los rumores 5o5ulares 9ue a menudo re(elan los secretos m's ocultos de las cosas 8umanas% Sin embargo, tanto el 5osadero como su amigo 5arecan tener slo una nocin mu$ general de los cerretanos, 5or lo 9ue no 5odan a5ortarme nada 5ara la indagacin de &tto% Ao Gnico 9ue 8aba a(eriguado era 9ue la ma$ora de los romanos no senta misericordia 5or los 5obres, sino res9uemor $ resentimiento% &l 5rinci5io $o crea 9ue todos los miserables eran buenos% Auego, tras descubrir el uni(erso srdido $ secreto de los cerretanos, 5as a creer 9ue se di(idan en buenos $ malos% &8ora, en cambio, la (o7 del 5ueblo me 8aca descon2iar incluso de los 5rimeros $ sos5ec8ar 9ue la causa 5rinci5al de su condicin no era la indigencia, sino la indolencia% QPara 9uin 5odr' 8aber sal(acin, me 5regunt, en un mundo donde 8asta los m's 8umildes $ des8eredados son 5ecadoresR &cababa de des5edirme del 5osadero $ el 7a5atero, 5ero no tu(e tiem5o de 5ro2undi7ar en mi re2leCin% "n e2ecto, me di cuenta de 9ue no 5oda retrasarme m'sS tena 9ue regresar a la (illa S5ada $ a la 2aena% Aos 2este>os se reanudaran inmediatamente des5us de la comida% Tir en un rincn el cucuruc8o amarillento $ grasiento del 5escado 2rito 9ue me 8aba comido $ a5ret el 5aso%

2-*

Alegu a la (illa cuando estaban a 5unto de em5e7ar los nue(os es5arcimientos de la boda% Como 8e dic8o, los in(itados deban acudir a la (illa S5ada 5or la tarde% Aos 9ue 8aban o5tado 5or 9uedarse en ella $a deban de 8aber almor7ado a gusto, o tomado una merienda, 8abida cuenta de 9ue el calor no 5ermita comer en eCceso% Para ello se 8aban eCtendido en los 5rados, ba>o la 2resca sombra de los 'rboles, grandes telas bastas cubiertas de 8ermosos manteles adamascados, sobre los 9ue se 8aban dis5uesto alegres cestos de 2rutas $ 2lores, canastas re5letas de 5an, (asi>as con re9uesn tierno $ sabroso 9ueso, 5latos atiborrados de >amones de cerdo, cier(o, cone>o $ oso, c'ntaros de aceitunas rellenas de almendras, bande>as de 2rutos secos bellamente 5re5aradas, 2uentes de dulces recin salidos del 8orno $ mil man>ares m's, 2rescos $ sencillos, de modo 9ue incluso ba>o los ra$os candentes de Sirio 5udiera a5etecer a los 8us5edes satis2acer el estmago al aire libre, discretamente besados 5or la brisa de la colina del ?anculo, dis2rutando con buclico so5or de la (ista de la urbe $ de la mullida tierra del 5rado% Aos carrua>es de los in(itados $a abarrotaban la eC5lanada 9ue 8aba 2rente a la entrada% Me 5areci reconocer la del du9ue <ederico S2or7a Cesarini, la del mar9us .ongio(anni $ la del 5rnci5e don Camillo C$bo% "n e2ecto, 5oco des5us (era a a9uellas clarsimas seDoras $ a otras m's, de nombre no menos ilustre, 2este>ar los es5onsales entre Maria Pulc8eria :occi $ el >o(en Clemente S5ada entregando su (alioso intelecto al m's noble de los 5asatiem5os: el debate acadmico% Aas academias, o cen'culos de augustos intelectos orientados a la discusin $ a la contem5lacin, eCistan en :oma desde el le>ano siglo N=% Haban nacido alegremente, al aire libre, entre los >ardines de la ciudad, ba>o el 5er2ume de las 2resias, ba>o la sombra atigrada de las glicinas $ 5rgolasS 5or eso se llamaban &cademia de los =iDadores o &cademia de los ?ardines <arnesianos% & mediados de siglo 8aba surgido tambin la mu$ culta &cademia de las 3oc8es =aticanas $ la de 4erec8o Ci(il $ Cannico, 9ue debatan sobre los m's altos temas de teologa, lgica, 2iloso2a $ gnoseologa% &8ora bien, en nuestro siglo, 9ue $a se encaminaba 8acia su ocaso, 8aban conocido su (erdadero 2lorecimiento% 3o 8aba 5alacio, saln, 5atio, >ardn o terra7a donde no se reunieran elocuentes 8ermandades de doctos ingenios, dedicados a medirse el uno con el otro en una noble contienda intelectual% 4urante das enteros se sucedan discursos, dis5utas, contro(ersias $ debates, 9ue mantenan los cerebros ocu5ados 8asta altas 8oras de la noc8e% 3aturalmente, los cen'culos no estaban abiertos al 5rimero 9ue llegara% Aos candidatos tenan 9ue someterse a un eCamen se(ero, $ los 9ue a5robaban eran bauti7ados con nombres inusitados, como Indmito "strellado o :es5landeciente &cadmico de la 3oc8e, o con otros 2or>ados sobre modelos de

2--

la antigTedad, como Honorio &malteo, "l5omnides Maturicio, &nastasio "5isteno o Tenorio &utr2ico% Por norma, el nombre de las 8ermandades se corres5onda con los ele(ados temas 9ue debatan sus miembros: la &cademia "clesi'stica, la del 4i(ino &mor, la Teolgica, la de los Concilios o la de los 4ogmas discutan, naturalmente, sobre las cosas de la 2e% "n cambio, los matem'ticos $ los astrnomos de la &cademia de <iloso2a 3atural o la de los Aincei Illamada as 5or9ue deban obser(arlo todo con los o>os agudos de los lincesJ se ocu5aban de las ciencias% Aos acadmicos de la 3ue(a Poesa, as como los de la 2amosa &rcadia, nombre tomado de los 5astores arcadios 9ue 5ueblan las (isiones 5oticas de muc8os (ates eCcelsos, se reunan 5ara 8ablar de rimas% Por Gltimo, los seguidores de la &cademia de Santa Cecilia, 5atrona de mGsicos $ cantores, enaltecan los 2astos de la mGsica% Por el contrario, no estaba tan clara la ra7n de ser de academias de nombres m's oscuros, 9ue a (eces se dedicaban a 5asatiem5os bastante curiosos% Como la &cademia del ;r'culo, cu$os miembros se reunan en la cam5iDa de :oma% @no de ellos, de com5leCin robusta, se sentaba en una 5iedra embo7ado en su ca5a $ 2inga ser un or'culo% ;tros dos, a5ostados a su lado, 8acan de intr5retes de sus 5ro2ecas% ;tro miembro de la 8ermandad se acercaba entonces al or'culo, como si 2uese un 2orastero, $ le consultaba sobre algGn acontecimiento 2uturo, 5or e>em5lo, si tal matrimonio tendra lugar% "l or'culo res5onda con 5alabras en a5ariencia carentes de sentido, como KVPir'mideWL o KV.otnWL, $ los dos intr5retes deban aclarar su signi2icado ilustrando los 'ngulos, la 2igura o el uso de la 5ir'mide, o la naturale7a, la 2orma $ la utilidad del botn% 4os censores mu$ se(eros 2iscali7aban la eC5licacin con rigurosa disci5lina, anotando 8asta los errores m's insigni2icantes de lengua, acento $ diccin cometidos 5or los dos intr5retes% Aos errores se castigaban con una multa 5ecuniaria, 9ue ser(a 5ara la com5ra de (iandas con 9ue se recon2ortaba $ re2ocilaba alegremente todo el gru5o% Si las agru5aciones de esta ndole $a suscitaban dudas, de otras no 5oda si9uiera intuirse su acti(idad% =erbigracia, se su5ona 9ue la &cademia de los =iDadores se ocu5aba de asuntos del es5ritu $ del arte, 5ero 5re2eriblemente ba>o las 2rondas de un (iDedo% Se sos5ec8aba 9ue los del Sim5osio se reunan de (e7 en cuando 5ara em5inar un 5oco el codo Ien e2ecto, el sim5osio no es m's 9ue una reunin de bebedoresJ $ 9ue los Humoristas eran 5rocli(es a la broma% Pero Q9u demonios 8aca la &cademia de los &rrebatados, la de los 3e(osos o la de los "n8arinadosR QCu'l era la (erdadera (ocacin de los &bre(iadores $ de los 4esaliDadosR QCmo se entendan entre s los "9u(ocosR QF las reuniones de los &morda7ados se 8acan 5or escritoR &umentaba el misterio el 8ec8o de 9ue las academias no surgan solas, sino en gru5osS 5or contagio, como las en2ermedades% Hasta el 5unto de 9ue en

2-/

5ocos aDos 8aban (isto la lu7 la de los Im5er2ectos, los IneC5ertos, los Im5etuosos, los Incautos, los Incitados, los Incultos, los In2ecundos, los "nclen9ues $ los In2ormes% Cambiaba la moda $ entonces tocaba el turno a las academias ins5iradas en la triste7a I4biles, 4elicados, 4esalentados, 4es5reciadosS 4esunidosJ, en la 5asi(idad IMelanclicos, &usentes, Mansos, ModeradosJ, en el 5eligro I&mbiciosos, &nimosos, &rdientes, &rriesgados, &udacesJ o en la noc8e del es5ritu I;cultos, Sombros, ;bstinados, ;ciososJ% "n cambio, sobre la naturale7a de ciertas academias medio clandestinas no se saba absolutamente nada% Bui7' 5or9ue estaban destinadas a desarrollarse ba>o el agua, como la de los <luctuantes% ; 5or9ue ace5taban secretamente a miembros no 8umanos, como la misteriosa &cademia de los &n2ibios% 4esde luego, esta 2ebril acti(idad com5ortaba gastos% &8ora bien, 5or regla general un ben(olo mecenas o2reca a los acadmicos, 9ue dedicaban a a9ul sus obras 5oticas, cient2icas o doctrinales, una sede 5restigiosa en un 5alacio 5atricio, dinero 5ara los 'ga5es $ 5ara la 5ublicacin de los me>ores I$ rarosJ escritos, as como 5ara la organi7acin de lu>osos I$ menos rarosJ 2este>os% Sola ser un cardenal o un ('stago de alguna rica $ benemrita 2amilia, o incluso un Pont2ice al 9ue interesaban, 5or moti(os de "stado o a2ecti(os, los temas desentraDados 5or tal o cual gru5o de sabios% Cuando el generoso mecenas 5asaba a me>or (ida, la academia, a8ora sin bene2actor, >u7gaba o5ortuno disol(erseS as, en 1#-/, la muerte de la reina Cristina de Suecia de> en la calle a decenas, 5or no decir centenares, de artistas, mGsicos, 5oetas $ 2ilso2os, 9ue tu(ieron 9ue abandonar el 5alacio de Cristina en (ia della Aungara $ buscar 5restamente otro modo de (ida% Con2orme moran sus mecenas, los ingenios de los "striles, los =agos $ los &gra(ados corran el riesgo de 5erderse, 5ero sus miembros 5ertenecan a (arias academias $ 2undaban continuamente otras nue(as% "l saber 8umano estaba a sal(o% <uesen sim5les distracciones de (i(idores o serias discusiones cient2icas, lo cierto es 9ue :oma se 8aba con(ertido en un Gnico $ gran 2oro uni(ersal de la 5alabra, donde al menos una de las m's nobles 2acultades 8umanas estaba garanti7ada a discrecin: 8ablar, 8ablar $ 8ablar% Siem5re 9ue 9uien 8ablara, 5or su5uesto, se 8iciera intr5rete de altos conce5tos $ doctas meditaciones% "ra a lo 9ue 5recisamente iba a asistir ese da, me di>e, a una serie de disertaciones 5ara cerebros 2inos $ selectos, 5ronunciadas 5or acadmicos llamados adrede a la (illa S5ada 5ara animar la con(ersacin, $ ante los cuales $o 8abra contenido 8umildemente los boste7os de 5rinci5io a 2in% Sin embargo, todo ocurri de otra manera%

2/

Me 8aba 5uesto la librea 5ara el ser(icio diurno, cuando una (o7 conocida des5ert mi atencin% ,V"stamos mu$ atrasados, los 8us5edes es5eranW V&dem's, 8a de estar bien caliente $ 2luido, no turbio $ (iscosoW QAe 8abis aDadido almendras, a(ellanas $ agua de ;rangeR QF la media on7a de cla(o de olorR "ra don Pasc8atio, 9ue regaDaba a dos a$udantes del trinc8ante 5or9ue >u7gaba 9ue no 8aban 5re5arado debidamente el c8ocolate% Aos dos lo miraban con o>os bo(inos e insolentes, como si se tratara de un (ie>o to un 5oco c8oc8o% ,Hum%%% ,4on Pasc8atio al7 la (ista al cielo mientras se lama un dedo im5regnado de c8ocolate,% Creo 9ue tambin le 2alta una 5i7ca de ans% V"l trinc8ante, llamad al trinc8anteW ,"n (erdad%%% se 8a tomado media >ornada de 5ermiso ,di>o uno de los a$udantes% ,Q4e 5ermisoR QMientras los 8us5edes no 5aran de llegarR ,4on Pasc8atio 5alideci% ,4i>o 9ue (uestra Gltima recriminacin lo 8aba o2endido% "l gentil8ombre de la casa estaba al borde del desma$o% ,;2endido%%% Como si un trinc8ante tu(iera derec8o a o2enderse ,re2un2uD desconsolado,% @n gentil8ombre de la casa $a no 5inta nada% B tempora000 Se (ol(i de gol5e $ me (io% "l rostro se le ilumin% ,VMaestro 5a>areroW ,eCclam,% "s una suerte 9ue estis a9u, al ser(icio de la nclita casa S5ada, en (e7 de sustraeros a (uestro deber como 8acen demasiados de (uestros com5aDeros% Sin darme tiem5o a res5onder, me 5uso en las manos una 5esada bande>a de 5lata% ,V&5are>ad esta bande>a, 5ara 9ue al menos 5odamos em5e7arW ,orden a los otros dos% Me (i as al 5unto sosteniendo sobre la bande>a el 5eso de una >cara de 2ina 5orcelana color cebolla rosa, llena de c8ocolate caliente, rodeada de doce ta7as tintineantes, adem's de los (asitos de (ainilla 5ara endul7ar debidamente la amarga bebida% &l 5onerme en marc8a, ante mis o>os surgieron las nalgas ondulantes $ 8ermosas de 4iana, 5intada en la >cara, 9ue 5or los bos9ues 5ersegua con su al>aba a un 5obre cier(o destinado al es5etn% &com5aDado 5or el gol5eteo de las ta7as, entr 5or 2in en el saln grande de la 5lanta ba>a del casino, donde la sombra ali(iaba a los acalorados e in(itaba a los 5aladares a dis2rutar del eCtico nctar% 2/1

&ll encontr una escena mu$ distinta de la 9ue 8aba imaginado% "n e2ecto, no 8aba ninguna academia% Me>or dic8o, en contra de lo 9ue manda la tradicin de las co2radas de intelectos, no 8aba orador ni 5Gblico silencioso $ embargado% "l saln estaba atestado de in(itados, re5artidos en 5e9ueDos gru5os sin orden ni concierto: unos de 5ie, otros en sillas colocadas en semicrculoS algunos deambulaban 8aciendo $ des8aciendo corrillos, saludando a los recin llegados $ 5asando de un interlocutor a otro, 5ero sin a5artarse nunca del meollo, a la manera de esas nubes de mos9uitos 9ue en (erano se entre(n a contralu7 $ a media altura en los claros $ 9ue 5arecen una comunidad, mas, si se obser(an de cerca, no son m's 9ue un cGmulo de singularidades con2usas% Sin embargo, alcan7aba a orse lo 9ue 5roclamaban los retricos m's 2ogosos, 9ue, delante de a9uel mar de cabe7as $ cuer5os, sinuoso $ distrado, disertaban sobre la inmortalidad del alma, el mo(imiento de los 5lanetas, las Gltimas 5lantas im5ortadas del 3ue(o Mundo o las antigTedades romanas% Todos los discursos cient2icos $ 2ilos2icos, 9ue el eco del gran saln am5li2icaba, acababan 2ormando una nube densa $ lec8osa donde no era 5osible distinguir m's 9ue un 5ar de 2rases a la (e7% ,Por9ue, en e2ecto, como dice Pio(io en el cuarto libro de su obra%%% ,deca un erudito a mi i79uierda% ,Tal como escribe 4ionisio de Halicarnaso%%% ,recitaba a mi derec8a un 2ino orador% ,=uestras "Ccelencias no ignorar'n 9ue la doctrina sublime de santo Tom's de &9uino%%% ,se desgaDitaba un tercero% "n (erdad, nadie los escuc8aba, 5or9ue en :oma las reuniones no tienen otro 2in 9ue la c8arla 2Gtil, la comida $ la bebida% "n e2ecto, los romanos est'n acostumbrados desde siem5re a medir los acontecimientos 8umanos con el metro 5lurisecular del Im5erio romano, o incluso con el eterno de la Iglesia catlica% Ale(ados 5or la errnea con(iccin de 9ue son 5arte de esas 5otencias tem5orales $ es5irituales, cuando no son sino sus sGbditos, acaban 5or no (alorar en nada las cosas cotidianas $ 5or mirarlo todo desde las alturas% &tto (ino a mi encuentro, 5er2ectamente a sus anc8as en medio de a9uel retumbante 5andemnium% ,Siem5re lo mismo% Todos comen $ beben, nadie escuc8a ,me susurr al odo,% Sin embargo, all atr's 8a$ un >esuita ,aDadi seDalando un corro situado cerca de nosotros, 9ue est' o2reciendo una disertacin mu$ interesante sobre el 5roblema de la obediencia $ la rebelin del 5rnci5e% Pero da igualS todos 8ablan de sus asuntos con el (ecino% Ha$ una (erdad indiscutible: cuando los 5arisinos dan con una meretri7, la toman 5or santa, se arrodillan $ re7an% "n

2/2

cambio, cuando los romanos encuentran una santa, la toman 5or meretri7 $ le 5reguntan cu'nto cobra% "n cuanto enseD mi bande>a $ la 5os en un gran escabel 5ara llenar las ta7as, un tro5el de caballeros se acerc con >o(ial 5remura% ,Mirad, mar9us, 8a$ c8ocolate% ,=enid (os tambin, monseDor, est'n sir(indolo% ,QF la disertacin sobre las D5cadas, de Ai(ioR ,5rotest un 5relado 9ue asista a un discurso acadmico% ,4e>ad las D5cadas%%% o decaer' el c8ocolate ,re5uso otro, $ el comentario 5ro(oc sonoras carca>adas en todo el gru5o% Ser( la >cara $ en un santiamn las ta7as desa5arecieron en las manos $ los labios de los 5resentes% Por suerte, otros criados de re2uer7o acudieron al 5unto% Aos 9ue a5arecieron 5rimero se (ieron asaltados 5or nue(os gru5os de in(itados, $ los siguientes 5or 5rnci5es, arci5restes, secretarios $ camarlengos% Mientras se 2ormaba esa aglomeracin, o detr's de m una bre(e con(ersacin 9ue me intrig sobremanera% ,Q;s 8abis enteradoR Parece 9ue 9uieren desenterrar el 5ro$ecto de monseDor :etti% ,Q&9uel 9ue 9uera re2ormar la 5olica, en tiem5os del 5a5a ;descalc8iR ,"l mismo% VF $o esto$ totalmente de acuerdoW Ha$ 9ue 5arar los 5ies a esos esbirros in2ames $ corru5tos% Mirando de reo>o descubr 9ue los 9ue se cru7aban esas 2rases eran dos 5relados de mediana edad% "l tema me interesaba muc8o: donde 8a$ esbirros, 8a$ ladrones, $ todo cuanto concerna a a9uella cuestin 5oda resultar de utilidad 5ara mis asuntos $ los del abate Melani% Pero lamentablemente los dos 5relados esca5aron a mi (ista I$ a mi odoJ% Con la es5eran7a de encontrarlos de nue(o, me 5romet re2erir a &tto lo 9ue 8aba a(eriguado% Aa b(eda ma>estuosa $ enorme del saln, 9ue antes retumbaba 5or el guiriga$, de(ol(a a8ora el eco de sorbos, succiones $ c8as9uidos de lengua% 3adie 9uera 5ri(arse del gusto del c8ocolate, 9ue el trinc8ante ,aun9ue don Pasc8atio di>era lo contrario, 8aba 5re5arado con >uicio $ maestra% SGbitamente se abri un surco en la masa in2orme de los 2este>antes% Alegaba el cardenal S5ada, acom5aDado 5or los recin casados% Para 8acer su a5aricin, el dueDo de casa 8aba 5re2erido es5erar a 9ue se agotaran las discusiones a 2in de dis2rutar del 5lacer de la merienda% ,V=i(aW V=i(an los no(iosW ,eCclamaron muc8os, 9ue corrieron a 2elicitar a S5ada $ a besarle el anillo, al tiem5o 9ue se ele(aba una sal(a de alegres a5lausos% 2/0

,@n discurso, "minencia, un discurso ,rogaron algunos al cardenal% ,"st' bien, amigos, sea ,re5uso sonriente $ ben(olo, acallando el estruendo con un gesto de las manos,% Pero mi a5ortacin tiene 9ue ser mu$ 5e9ueDa ante tal reunin de doctos ingenios% Con2o en 9ue se5'is 5erdonarme si en los modestos (ersos 9ue me dis5ongo a recitar, $ cu$o tema os es sin duda 2amiliar, no igualo la ciencia 9ue 8e odo en estas salas, mas, como dice el 5oeta, non datur omni$us adire ,orint/um% Pidi silencio $, con eC5resin >o(ial, recit un soneto% Eo soy aquel que, por misteriosa esencia, con el ayuno tiene tan grandes lides que todos los te%logos desorientados no sa$en a cu"l de nosotros favorecer con su sentencia0 3m$os competimos en estudiar el gusto y la a$stinencia en la escuela de los 'esuitas, y uno dice que los licores $e$idos que$rantan la incontinencia0 Para apaciguar los escr+pulos, el otro aconse'a que sea rito civil de la amistad si se toma a veces sin vainilla0 Entre la inocencia y la malicia esta doctrina media concierta a maravilla el ayuno, la gula y la avaricia0 "nseguida estallaron las carca>adas $ los a5lausos% "l cardenal S5ada 8aba brillantemente desentraDado $ resuelto un 5roblema candente $ mu$ debatido entre los eC5ertos en la doctrina de los >esuitas: Qtomar una ta7a de c8ocolate com5orta la interru5cin del a$unoR Aa 5ro5uesta de S5ada, 9ue recordaba el me>or estilo de la Com5aDa de ?esGs, era un sabio trmino medio: se 5oda beber c8ocolate, 5ero amargo, sin (ainilla, 5ara conciliar entre s la gula, la abstinencia $ el a8orro% =ol(an a congregarse los corrillos acadmicos 9ue la llegada del c8ocolate 8aba dis5ersado% &lrededor de distintos oradores, o de 5are>as en7ar7adas en duelos (erbales, 8aba o$entes ociosos, uno sorbiendo de su ta7a, otro c8arlando animadamente con su (ecino, otro gesticulando a un conocido 9ue 8aba entre(isto en la otra 5unta% "n a9uella (ario5inta asamblea de damas, 5relados $ nobles era 2'cil discernir las adscri5ciones 5olticasS 5ara reconocer a

2/!

los 5artidarios de <rancia, de "s5aDa $ del Im5erio bastaba 2i>arse en la 5osicin de los 5aDuelos de bolsillo, en el color de las cal7as o en 9u lado del 5ec8o las damas se 8aban 5rendido una 2lor% Con la eCcusa de retirar las bande>as $ las >caras abandonadas en las mesas $ los escabeles, de> mi 5uesto $ me acer9u al abate Melani, 9uien con gesto aburrido de5arta con dos seDoras ma$ores, 5ero 9ue en realidad estaba 5endiente del saln 5ara no 5erderse un slo suceso digno de inters o, me>or dic8o, de sos5ec8a% Cuando me (io llegar, se a5art r'5idamente de las dos damas $ me indic con una 2urti(a seDal 9ue lo siguiera al eCterior, a la galera 9ue remataba las escaleras 9ue comunicaban el >ardn con el saln 5rinci5al% "l sol aGn 5egaba con 2uer7a $ nos encontramos 5ro(idencialmente solos% Ae 8ice un bre(e resumen de la con(ersacin entre los dos religiosos $ del 5ro$ecto de re2orma del orden 5Gblico en :oma 9ue acababa de conocer sin 9ue nadie se diese cuenta% ,Aes asiste ra7n ,coment,% Aos esbirros romanos son los m's corru5tos e im5enitentes 9ue 8a$ sobre la 2a7 de la tierra% "n ese instante a5arecieron en la galera unos altos 5relados% Haban salido al aire libre 5ara as5irar un 5oco de tabaco% Sus rostros me eran conocidos, 5ero no me (enan a la mente sus nombres% Slo recordaba 5er2ectamente el de uno de ellos, $ 5or eso mismo me sobresalt% "ra Su "minencia el cardenal &lbani% &tto se 5ercat enseguida de lo 5ro5icia 9ue era la situacin% Sigui 8ablando, 5ero con un tono cada (e7 m's in2lamado% ,3o 8a$ nadie tan corru5to como los esbirros, c8ico ,insisti con reno(ada 2ogosidad, 5ero a8ora dirigindose tambin a los cardenales% Slo 9uien lo conociese bien 5oda re5arar en el res5landor de sus o>illos, 9ue delataban no s 9u 5ro$ecto o ansia% ,&un9ue aGn 5eores son los >ueces ,5rosigui,, 5or9ue en estos tiem5os locos $ a5arentemente modernos, 5ero 8i>os toda(a lactantes de un 5asado reciente, tiem5os a los 9ue $o llamo la :e5Gblica @ni(ersal de las Palabras, los 8ec8os no cuentan m's 9ue 5or el nombre 9ue se les da% Aos >ueces son ciudadanos 8onorarios de esta :e5Gblica, 5or9ue est'n destinados a a5lacar la sed de redencin $ de (engan7a de los dbiles $ de las (ctimas de la in>usticia, 9ue abarrotan desde siem5re $ 5ara siem5re su antec'maraS antec'mara de la 9ue salen con 5ocos 8ec8os, 5ero con muc8as de esas 5alabras de las 9ue est' 2ormada la :e5Gblica, como Sus "minencias entender'n 2'cilmente% Aa 5erorata de &tto suscit un 8ondo esco7or% Se diriga al mismo tiem5o a unos ilustres 5ur5urados $ a m, 8umilde 5lebe$o% Sin embargo, tal

2/)

insolencia, $a gra(e e inusitada, no era nada en com5aracin con el contenido 2accioso de su alocucin, 9ue casi 5areca un 8imno a los 2acinerosos% ,Por las manos de los >ueces 5asa el 2uturo del mundo ,continu,, 5ues cuando se da 5oco (alor al 8ombre, como en nuestros tiem5os, triun2a el derec8o, 9ue es en s (aco $ 5or ende 5ro5enso, como la locura, a llenar cual9uier es5acio dis5onible% Si en una gaceta lees: KAos >ueces 8an 8ec8o arrestar al 5resunto esta2ador 2ulano de talL, enseguida 5iensas 9ue el bien 8a (encido al mal, 5or9ue los >ueces se llaman >ueces, mientras 9ue la gaceta llama esta2ador al arrestado% Con esto, aun antes del 5roceso, 2ulano de tal $a 8a recibido el gol5e mortal, 5or9ue la 2ama tiene un gran aliento $ unas alas inmensas, $ lan7a a su (oluntad el dardo 9ue le 8an 5uesto en el carca>, sin mirar en 9u (eneno 8a sido em5a5ado% 3adie, 5ues, te dir' 9ue a menudo esos >ueces mienten o mal(ersan, 9ue son 2antoc8es, marionetas, tteres creados de la nada $ mani5ulados 5ara gol5ear a los ad(ersarios, engaDar, intrigar $ distraer a la o5inin 5Gblica% Mir en derredor% Aos cardenales 9ue asistan a la temeraria so2lama de &tto estaban l(idos 5or la consternacin% Aa tarde deba dedicarse a las academias, no a la a5ologa de la re(uelta% ,Con todo ,5rosigui Melani,, ntese 9ue, aun9ue la :e5Gblica @ni(ersal de las Palabras est' 5oblada 5or marionetas $ tteres, se asienta sobre 5iedras tan 5esadas como las de las murallas de Ilion: se llaman >usticia, (erdad, sanidad, seguridad%%% Cada una de ellas es un coloso 9ue no se 5uede cuestionar ni mo(er, 5or9ue la 2uer7a de las 5alabras es la Gnica soberana de nuestros tiem5os% & 9uien se o5onga a la (erdad $ a la >usticia a5arentes se le tildar' siem5re de 2also $ des8onestoS a 9uien se o5onga a la sanidad, de 5ro5agador de la 5esteS a 9uien se o5onga a la seguridad, de sub(ersi(o% Tratar de con(encer a otros, a muc8os m's, de 9ue detr's de esas 5alabras se oculta con 2recuencia, con 8arta 2recuencia, su contrario es como 9uerer le(antar esas murallas $ des5la7arlas mil leguas% M's (ale ta5arse los o>os $ seguir adelante, como 8acen desde siem5re 9uienes rigen la suerte de las naciones, los soberanos $ sus ocultos conse>eros% "llos conocen bien esta 5er(ersa rueda de la 2ortuna $ la alientan, 5or9ue 9uieren 9ue los >ueces, los esbirros $ los dem's tteres de esta triste $ grotesca :e5Gblica de las Palabras sigan siendo sus escla(os $ nuestros carniceros% Hasta 9ue tambin ellos, 9ui7' un da, sean colgados 5or orden de un >ue7% ,&bate Melani, sois un 5ro(ocador% "ra &lbani% Como en la ante(s5era, el secretario de los .re(es de Su Santidad (ol(a a incre5ar a &tto% ,Fo no 5retendo 5ro(ocar ,re5uso amablemente el abate,, slo meditaba sobre%%%

2/#

,=uestro Gnico a2'n es intrigar $ con2undir% Cre'is desa(enencias $ alent'is la descon2ian7a contra los >ueces, anim'is a 9ue se desacate a los esbirros% ;s 8e odo con toda claridad% ,QIntrigarR Todo lo contrario, "minencia% Como sGbdito 2rancs%%% ,Todo el mundo sabe 9ue est'is del lado del :e$ Cristiansimo ,lo interrum5i nue(amente &lbani,, 5ero las cosas tienen un lmite% "l solio 5onti2icio no es tierra de con9uista 5ara esta o a9uella 5otencia% Aa Ciudad Santa es el 5uerto uni(ersal de la 2e, en el 9ue tienen cabida todos los 8ombres de buena (oluntad% ,Su tono no admita r5licas% ,Me inclino ante =uestra "minencia ,se limit a decir &tto con una re(erencia, $ se dis5uso a besar el anillo del cardenal% Pero, 5ara ma$or a2renta del abate, &lbani no lo (io Io no 9uiso (erloJ $ se (ol(i de gol5e 8acia su gru5o 5ara comentar con dure7a lo ocurrido% ,V"s increbleW =enir a9u, a la casa del secretario de "stado, 5ara 8acer 5ro5aganda de <rancia $ di2undir ciertas ideas%%% ,di>o con indignacin a los su$os% &s 5ues, &tto se encontr arrodillado detr's de &lbani% @n amigo de este Gltimo se dio cuenta $ ri socarronamente% "ra una 8umillacin tan gra(e como cmica%

Pocos instantes des5us, Melani 8aba regresado al saln% Fo lo segua 5rocurando 5asar inad(ertido% Su temeraria 5erorata 8aba tenido lugar en mi 5resencia% Poda 5ensarse 9ue era la arenga de un agitador, a la 9ue $o 8aba asistido 5or a7ar% "n cual9uier caso, debamos e(itar 9ue corriera la (o7 de 9ue $o estaba a su ser(icio% 4e lo contrario, tambin recelaran $ descon2iaran de m% 3o 9uera 5roteger sus intereses, sino los mos% QF si el cardenal S5ada decida 9ue estaba demasiado com5rometido con un alborotadorR Corra el riesgo de 9ue me des5idiera% & cierta distancia el uno del otro, cru7amos el saln, 9ue segua re5leto de in(itados% Con una seDal Melani me mand 9ue lo siguiera a sus a5osentos, en las 5lantas su5eriores% ,4ime, Q8as com5rendido cmo obra la :e5Gblica de las PalabrasR ,me 5regunt en el nterin, como si no 8ubiese terminado su arenga% ,Pero, don &tto%%% ,Tienes dudas, lo s% Te gustara decirme: si realmente est'is en lo cierto, Qcmo 5odis saber, (os $ los 9ue 5iensan como (os, 9ue no 8a$ 9ue 2iarse de los esbirros $ 9ue a (eces los >ueces son corru5tos $ sumisosR 2/*

,.ueno, s, entre otras cosas%%% ,Son (erdades clandestinas, c8ico, desterradas de la :e5Gblica de las Palabras, carecen de (alor% :ecuerda 9ue ,agreg con una sonrisita de re5robacin,, 5ara mantener el orden en los "stados $ en los reinos, el 5ueblo nunca debe saber la (erdad sobre dos cosas: 9u contienen de (erdad las salc8ic8as $ 9u ocurre en los tribunales% 3o tu(e tiem5o de contradecirlo ni de 5rolongar la discusin, 5ues 8abamos llegado a la 5uerta de sus a5osentos% Aa abri, me 8i7o es5erar bre(emente en el umbral $ regres con un cesto de ro5a blanca sucia% ,&8ora 9uiero cambiarme la camisa, 5or9ue tengo un encuentro im5ortante% He de arreglarme, esto$ en un estado 5enoso% "l conde =on Aamberg, emba>ador del Im5erio, aun9ue con cierto retraso, est' a 5unto de llegar a la (illa $ 5retendo abordarlo% Buiero 5edirle 9ue me reciba% Coge esta ro5a $ 8a7 9ue la la(en $ 5lanc8en, 5or9ue dentro de 5oco no tendr nada lim5io 9ue 5onerme% &8ora, d>ame%

Mientras me diriga 8acia el la(adero con la ro5a sucia de &tto, (arios 5ensamientos me surcaban 5or la mente% Sus 5alabras acusaban a los soberanos $ a ese selecto crculo Iconse>eros, ministros de "stado%%% J al 9ue l mismo se senta orgulloso de 5ertenecer% Se dira 9ue con a9uella arenga buscaba e2ecti(amente alentar, 5ro(ocar, incitar a la rebelin, como 8aba declarado &lbani% &8ora 9ue el cardenal lo 8aba re5rendido dos (eces, &tto iba a gran>earse la 2ama de temerario $ agitador, el ma$or im5edimento 5ara 5oder maniobrar en 5a7% "ra un es5a, $ los es5as necesitan discrecin% QBu lo 8aba im5ulsado a eC8ibirse de esa manera, re(elando adem's su adscri5cin al 5artido 2rancsR & buen seguro 9uienes 8aban asistido a la segunda dis5uta entre l $ &lbani $a 8aban 5ro5agado a9uel sabroso c8isme entre los dem's in(itados a la 2iesta% "l daDo $a estaba 8ec8o% Ao eCtraDo era 9ue &tto no se mostraba 5reocu5ado% Tan 5ronto como estu(imos solos, en (e7 de comentar la 8umillacin 9ue le 8aba in2ligido &lbani ,d'ndole la es5alda cuando l se inclinaba,, 8aba reanudado como si no 5asara nada su singular ra7onamiento sobre la :e5Gblica @ni(ersal de las Palabras% Bui7' $o me 8aba engaDado, me di>e% 3o 5oda es5erar del abate Melani la im5lacable lucide7 9ue le 8aba conocido diecisiete aDos atr's% Haba en(e>ecido, eso era todo% Aa 5rdida de las 2acultades intelectuales $ morales 8aba trado consigo la im5rudencia, el escaso >uicio $ la intem5erancia% "l 8ombre morda7 se 8aba (uelto 5endencieroS el 5rudente, temerarioS el 2ro,

2/-

o2uscado% Saba 9ue con la edad raras (eces se me>ora% &s 5ues, no 5oda sor5renderme 9ue 8ubiera em5eorado en algo% ?usto entonces (i a lo le>os a un gru5o de 5ersonas entrar en el casino con un numeroso s9uito de armgeros% "l cardenal S5ada, o decir a los criados, iba a recibir a un 5ersona>e im5ortante% Fa saba de 9uin se trataba%

Pasados unos minutos, el 8us5ed entr en el saln, mientras <abri7io S5ada, acom5aDado 5or los recin casados, sala a su encuentro con obse9uiosa $ generosa 5om5a% Muc8os in(itados acudieron a (er al recin llegado: el conde =on Aamberg, emba>ador del em5erador de =iena% "l cardenal S5ada Icomo sabra des5usJ le 8aba en(iado uno de sus 5ro5ios carrua>es, 5recedido 5or el del cardenal de Mdicis% Para e(itar gra(es 5roblemas de eti9ueta, los otros dos re5resentantes de las 5otencias, el es5aDol conde de @7eda $ el 2rancs 5rnci5e de Mnaco, 8aban t'citamente acordado con su 8omlogo im5erial coincidir slo el da de los es5onsales $ 8acer una segunda (isita 5or se5arado en das distintos% 4e ese modo se e(itaran con2lictos de 8onor $ de 5recedencia, as como (iolencias $ en2rentamientos I9ue se 5roducan casi a diario en :omaJ entre los res5ecti(os laca$os, 9ue siem5re 9ueran con9uistar el me>or sitio 5ara el carrua>e de su amo% Aos emba>adores de las otras dos grandes 5otencias I<rancia $ "s5aDaJ no (endran, 5ues, a9uel da, $ toda la atencin estaba centrada en =on Aamberg% & causa de mi modesta estatura no 5ude, ta5ado 5or la densa barrera de es5aldas, cabe7as $ nucas, 5resenciar el instante en 9ue =on Aamberg 8i7o su entrada en el saln% Sin embargo, casi de inmediato se 2ormaron dos alas de in(itados, 5or en medio de las cuales 5as el emba>ador im5erial% Ao acom5aDaba un montn de laca$os en librea amarilla $ soldados en uni2orme de gala% "l cardenal S5ada, 9ue iba a su lado, le abra res5etuosamente camino 8acia el centro% 4amas $ caballeros se inclinaban a su 5aso como muestra de 5leitesa $ trataban de 8acerse notar 5rodig'ndole buenos deseos $ bendiciones% ,"Ccelencia%%% ,VBue 4ios os guardeW ,Bue =uestra "Ccelencia se conser(e siem5re bien% @na nota ines5erada se ele( de 5ronto en medio del rosario de 2rmulas de res5eto 9ue seguan a las (enias% ,Si Deus et ,aesar pro me, quis contra6

2//

3o me cost reconocer la (o7 9ue 8aba 5ronunciado la 2rase latina% "ra &tto% 4eba de estar tambin arrodillado 5ara rendir 8omena>e al 5oderoso di5lom'tico austriaco% KSi 4ios $ el em5erador est'n conmigo, Q9uin estar' contra mRL, 8aba dic8o% Me estir todo lo 9ue 5ude $, 5or encima de la cal(a brillante de un religioso, 5ude al 2in (er la escena% &tto, en e2ecto, estaba de rodillas ante =on Aamberg, 5ero en una 5ostura elegante $ 2irme, 9ue trasluca la (oluntad de ser corts sin necesidad de 8umillarse% Me 2i> en el emba>ador del Im5erio, cu$o rostro 5ude esta (e7 obser(ar me>or 9ue la (s5era% Sus o>os eran negros como el carbn, no 5ro2undos, sino 2ros $ 8uraDos% Aa mirada era tenebrosa, 8uidi7a e in9uieta, indicio de un alma acostumbrada a la mentira $ el disimulo% Tena la 2rente bastante alta, las 2acciones regulares, 5ero la te7 amarillenta $ a5agada, como si su a5titud 5ara las lGgubres meditaciones la 8ubiera (uelta o5aca% @n bigote ligero $ bien cortado, cu$o Gnico 2in era marcar la di2erencia con los in2eriores, daba al rostro una 5incelada de suma elegancia% Todo en l in2unda de2erencia $ res5eto, 5ero sobre todo recelo% ,Sabias 5alabras ,re5uso =on Aamberg, (isiblemente intrigado,% QBuin soisR ,@n admirador, deseoso de testimoniar a =uestra "Ccelencia sus m's 5ro2undas $ sinceras alaban7as ,res5ondi &tto entreg'ndole una nota% =on Aamberg la cogi% @n rumor de sor5resa $ curiosidad se ele( de la concurrencia% "l emba>ador abri la nota, la le$ $ la cerr% Solt una risita% ,"st' bien, est' bien ,di>o de(ol(indosela a &tto con indi2erencia, tras lo cual continu su camino% "l abate Melani se le(ant r'5idamente con una sonrisita satis2ec8a% =ol( a mi 5uesto, de 5ie >unto a la c8imenea, con la es5eran7a de or otras con(ersaciones interesantes de los labios de los dos 5relados de antes% Pero a8ora en los mismos sillones se sentaba otra 5are>a% ,"n de2initi(a, ser(ir c8ocolate%%% ,deca en2urruDado un >o(en cannigo% ,Ao 9ue os 5asa es 9ue no 9ueris reconocer la realidad% "l Pa5a es del 5artido es5aDol, naci en el reino de 3'5oles, 9ue es 5osesin es5aDola, $ S5ada es su secretario de "stado ,re5uso el otro, un >o(en res5etable 9ue 5areca de noble lina>e% ,.ien, "Ccelencia, 5ero ser(ir c8ocolate, una es5aDolada tan descarada, la bebida 5re2erida del re$ Carlos II de "s5aDa, cuando 5uede 9ue el cncla(e se celebre en cual9uier momento%%% ,Parece una seDal de 5artidismo, lo s, lo s% =eris cmo se 8abla muc8o de ello en los 5rCimos das%

Fo ignoraba 9ue el c8ocolate se consideraba un signo 5oltico a 2a(or de "s5aDa% Ao 9ue s saba era 9ue la idea de ser(ir la bebida de cacao 8aba sido de don Pasc8atio $ 9ue el cardenal S5ada la 8aba acogido bien, e incluso le 8aba di(ertido declamar ,cosa 9ue 8aba ocurrido 8aca un rato, un gracioso soneto sobre el tema% Sin embargo, 5ens con una risita, era 2'cil imaginar el sobresalto del secretario de "stado $ el ra5a5ol(o 9ue ec8ara al 5obre gentil8ombre de la casa si esas crticas $ sos5ec8as llegaban a sus odos% "n eso atra>o mi atencin un mo(imiento en el lado derec8o de la sala% @n laca$o del cardenal S5ada se diriga 8acia el cardenal S5inola, al 9ue rodeaba un 5e9ueDo gru5o de in(itados% :e5ar en l slo 5or 9ue, al abrirse 5aso entre la gente, c8oc contra la es5alda de la mar9uesa .enti(oglio, 5rimera dama de la reina de Polonia, 9ue se derram en el 5ec8o una buena cantidad de c8ocolate aGn caliente% "l laca$o, duramente recriminado 5or el 5rnci5e de Carbognano, reanud su camino entre mil eCcusas $ entreg una nota a S5inola% Mste la le$ con elocuente desinters, como si 9uisiera 8acer (er a los 5resentes su escasa im5ortancia, $ se la de(ol(i al 5ortador% Fo estaba demasiado le>os 5ara or, en a9uella alegre alga7ara, lo 9ue el cardenal di>o al laca$o con 2ulminante ra5ide7 en el momento de des5edirlo% 3o obstante, agu7ando al m'Cimo todos mis sentidos $ ol(idando 5or un instante el 2esti(o estruendo de la rece5cin $ mi im5otente inmo(ilidad, cre leer en los labios de S5inola, con la a$uda del gesto con 9ue instrua al laca$o, unas slabas mu$ eC5resi(as: K%%% 2uera, en la galeraL% =er e ir 8acia all 2ue todo uno% "l a5remio era e(idente: la nota, 9ue con toda 5robabilidad S5ada 8aba mandado a S5inola, se en(iaba a8ora a un tercero% Fa saba 9uin se encontraba en la galera, como 5oco antes: el cardenal &lbani% @n mensa>e corra secretamente entre los tres miembros del Sacro Colegio 9ue se 8aban reunido en el 3a(o% Si conseguamos al menos intuir el contenido de la nota I$a 9ue interce5tarla era 2rancamente im5robableJ, 8abramos dado un gran 5aso 5ara com5render las ma9uinaciones relacionadas con el cncla(e% &(eriguaramos 9ui7' el estado Io los 5rogresosJ de esas negociaciones secretas, cu$a eCistencia sos5ec8aba &tto, 5ara la eleccin del nue(o Pa5a, e incluso 5or 9u los tres cardenales 8aban decidido reunirse en el 3a(o, lugar de mil misterios% 3o 5odamos 2allar% Me ale> de la 5ared $, cuid'ndome de 9ue el laca$o no re5arase en m, me encamin 8acia la galera% "l astro de medioda res5landeca aGn generoso% "ntonces, al acercarme al (entanal 9ue daba al balcn, (i recortarse, como las 2iguras a contralu7 9ue los >esuitas 5ro$ectan tan 8'bilmente sobre el 2ondo de sus es5ect'culos teatrales, las siluetas oscuras de los 8us5edes 9ue se entretenan al aire libre% Aa intuicin, aliada indis5ensable en las situaciones a5uradas, me 5ermiti distinguir enseguida al cardenal &lbani% "staba a8, a la i79uierda, en el mismo sitio donde 8aba 8umillado a &tto, en medio de un corro de amigos $ cobistas 9ue los cardenales, como las (acas a las moscas, 0 1

arrastran siem5re consigo% Slo un criado de la casa S5ada, 9ue acababa de ser(ir las ta7as de c8ocolate bien caliente, se a5art del gru5o% Cuando me diriga 8acia la salida del saln sorteando 5iernas, sillas $ mesas, $ rogando al &ltsimo 9ue no me (iera don Pasc8atio, me 5ercat de 9ue Melani 8aba estado 5endiente de todo% .u(at, 9ue montaba guardia cada (e7 9ue a9ul se en7ar7aba en una con(ersacin, renunciando as a tomar su 8abitual co5ita de (ino, se acerc a l 5ara susurrarle algo al odo% "l abate se des5idi al 5unto $ sin demasiados cum5lidos de un cordial tro de caballeros% Con las 5risas, tro5e7 con un secretario del s9uito de =on Aamberg $ 5oco le 2alt 5ara caer de bruces% "l laca$o nos sacaba demasiada (enta>a 5ara 9ue 5udiramos alcan7arlo% &s 5ues, a tra(s del (entanal asistimos ,&tto desde la derec8a, $o desde la i79uierda, a la entrega de la nota% Aamentablemente 9uienes rodeaban al cardenal nos ocultaron el momento en 9ue la abra $ lea% Poco des5us llegamos al umbral de la galera, >adeantes, 5ero tratando de 9ue no se notase nuestra 5remura% "n ese 5reciso instante (i 9ue todos cuantos estaban all se (ol(an 8acia m con una eC5resin de 8ilaridad $ asombro 5intada en el rostro% "l sol, cu$os ra$os me daban de 2rente, me 8era cruelmente las 5u5ilas $ me im5eda distinguir las 2acciones de 9uienes as me miraban% Me (ol( 8acia &tto% Tambin l me mir con cierta sor5resa, 5ero enseguida des(i la (ista 8acia &lbani, 9ue estaba cerrando la nota% Aos dem's seguan contem5l'ndome con la misma curiosidad% Se daban coda7os unos a otros mientras me seDalaban% &(ergon7ado, se me subieron los colores% 3o me atre(a a 5reguntar 9u les interesaba tanto de m, 5ero tam5oco 9uera mo(erme, a8ora 9ue estaba cerca de &lbani% ,VBu sim5'ticoW ,di>o &lbani dirigindose a m,% "l cardenal S5ada tiene (erdaderamente buen gusto% 4e> la ta7a en el murete de la galera (alindose de la mano en la 9ue aGn tena la nota% 4e resultas de ello, ca$ un 5oco de c8ocolate en el 5a5el% "l cardenal retir de inmediato sus n(eos dedos, desacostumbrados al contacto con las (iles materias culinarias, 9ue adem's estaban 8ir(iendo% Aa nota 2ue a 5arar al lado de la ta7a, en el ante5ec8o% ; entonces un ruido 2amiliar 5or encima de mi cabe7a, acom5aDado de una es5ecie de caricia en la coronilla% @na sombra rauda se inter5uso entre el sol $ $o% Con sus 5lumas a guisa de timn, el ser dio los dos gol5es 9ue bastaban 5ara (irar 8'bilmente $ 5osarse en el murete, cual animado torbellino, >unto a la ta7a de c8ocolate de &lbani% 3o 5ude contenerme% ,V,5sar 3ugustoW ,eCclam%

0 2

Aos 8ec8os 9ue siguieron 2ueron de los m's con(ulsos del da, $ seguramente de los m's eCtraDos de los 9ue la (illa S5ada 8a$a sido >am's teatro% Hasta un momento antes, el cardenal &lbani $ sus amigos, como todos los 5resentes en la galera, admiraban encantados no a m, sino el ma>estuoso 5luma>e de ,5sar 3ugusto, 9ue estaba 5osado en un saliente de la 5ared eCterior de la (illa, encima de mi cabe7a% Como $a 8e tenido ocasin de decir, al 5a5aga$o le c8i2laba el c8ocolate% 4e (e7 en cuando $o le consegua un 5oco, 9ue sustraa de las cocinas% Sin embargo, era la 5rimera (e7 9ue toda la (illa S5ada estaba in(adida 5or a9uel aroma embriagador% 3o era casual 9ue a9uel da el 5'>aro 8ubiera (encido su ndole circuns5ecta $ se 8ubiera unido a la 2iesta, con la es5eran7a de agenciarse un 5oco de la rica bebida% "n el momento en 9ue &lbani 8aba de>ado su ta7a, el (ol'til se inclin, con2orme a su naturale7a alti(a $ des5ecti(a, 5or la solucin m's 2'cil: el robo% &ntes de 5osarse en el ante5ec8o $a 8aba mo>ado el 5ico en la ta7a del cardenal% &lbani $ los dem's sonrean con cierto embara7o% ,Pracioso, Q(erdadR Increblemente gracioso ,tu(ieron tiem5o de decir antes de 9ue ,5sar 3ugusto, ba>o la mirada sor5rendida de los recin llegados 9ue se agol5aban, le ec8ase la garra a la 8o>a% &lbani tendi una mano con la intencin de recu5erar la nota, 9ue tena a menos de un 5almo, 5ero ,5sar 3ugusto le solt un 2uerte 5icota7o% "l cardenal la retir con un gritito de contrariedad% Aos otros in(itados dieron un 5aso atr's% ,"minencia, $o os a$udar ,di>e abrindome 5aso, con la es5eran7a de 9ue ,5sar 3ugusto no se atre(iera a utili7ar la (iolencia contra un (ie>o amigo% Tend la mano $ le 9uit delicadamente la nota% & continuacin recib un im5acto brutal% &lguien me 8aba derribado, o m's bien se 8aba de>ado caer sobre m% Por las 5rotestas 9ue oa, com5rend con2usamente 9ue ramos al menos tres los 9ue nos re(olc'bamos en el suelo% @n indi(iduo me arranc la nota, mientras otros me o5riman con todo su 5eso un costado% ,;8, "minencia, 5erdonadme, 5erdonadme, 8e tro5e7ado ,o 9ue deca el incon2undible .u(at% ,VIdiotaW VFa (erisW ,re5lic otro% ,V4etened a ese locoW ,eCclam otra (o7%

0 0

&di(in al 5unto el 5lan de &tto: 5ro(ocar un alboroto, 9ui7' una tri2ulca, arro>ando al larguiruc8o de .u(at sobre el gru5o, $ adueDarse de la nota% ,V&$W V3o, maldicinW ,di>o Melani unos segundos des5us% Me 7a2 de la 5ierna de no s 9uin $ me le(ant% Casi todos estaban $a de 5ie, incluso .u(at, 9ue se arreglaba la ro5a ba>o la mirada estu5e2acta $ airada de una decena de 5ersonas% ,5sar 3ugusto segua all, en el murete, slo 9ue a8ora tena la 8o>a de 5a5el en el 5ico% Se la 8aba 9uitado a &tto de las manos% Mste lo miraba im5lorante, 5ero no se atre(a a 5edirle 9ue se la de(ol(iese, 5ues &lbani tena la (ista cla(ada en el 5'>aro $ su nota% ,,5sar 3ugusto%%% ,susurr es5erando atraer su atencin% Me res5ondi con un murmullo l9uido% "staba c8u5ando la nota, im5regnada de c8ocolate% Auego des5leg las alas, me mir de sosla$o $ le(ant el (uelo en medio de un 5e9ueDo torbellino de 5lumas blancas% "l cardenal &lbani se estremeci% ,@n 5'>aro eCtraDo, no cabe duda ,coment con la (o7 algo 9uebrada, tratando de recu5erar el tem5le% =i de reo>o 9ue el cardenal se secaba con un 5aDuelo la 2rente 5erlada de sudor% Mi ma$or inters era saber 8acia dnde iba el 5'>aro% Mis temores se con2irmaron: estaba saliendo de la (illa, rumbo a la 5uerta San Pancra7io% 3o me result 2'cil marc8arme% <ar2ull una eCcusa $ me ale> de la galera% &tto me alcan7 enseguida en el saln, donde docenas de cabe7as estaban (ueltas 8acia el teatro de la curiosa escena 9ue acababa de tener lugar 2uera% 3os me7clamos con el gento, 5ero tu(e 9ue calibrar bien el momento idneo 5ara salir del saln $ luego de la (illa sin 9ue me (iesen don Pasc8atio ni los otros criados, 5ara lo cual 5re(iamente 8ube de ir a los a5osentos del abate Melani 5ara cambiarme la librea 5or mi ro5a% ,4e5risa, de5risa, diantres% "l maldito 5a>arraco 5uede estar $a en cual9uier 5arte ,di>o el abate, mientras $o me 5ona los 5antalones a toda (elocidad% Para 5asar inad(ertidos no tu(imos m's remedio 9ue cru7ar el caDa(eral situado entre los 5arterres del 5aseo de entrada de la (illa $ luego retroceder 8acia la 5arte 5osterior del >ardn% Por 2ortuna el sol esti(al $a en(ainaba los agui>ones de 2uego con 9ue gustaba de atormentar ob>etos $ seres (i(os, 5or lo 9ue la 5ersecucin 2ue menos ardua% Pasada la ca5illa, atra(esamos la alameda 9ue lle(a al teatro $ llegamos a la salida de atr's% 3os ensuciamos un 5oco, 5ero al menos 8abamos e(itado

0 !

9ue nos (ieran los otros in(itados o los guardias a5ostados en la entrada 5rinci5al% 4ebamos im5edir 9ue &lbani, S5inola $ S5ada barruntaran nuestras in(estigaciones% &tto 8aba ordenado a su secretario 9ue 5ermaneciera en la 2iesta $ (igilara con suma discrecin a las tres eminencias% Por descontado, no es5eraba 9ue a(eriguara gran cosa% Aos dos sabamos 9ue, si logr'bamos alcan7ar a ,5sar 3ugusto $ a5oderarnos de la nota, conoceramos los 5ormenores de la 5rCima cita $ tal (e7 los 5lanes de los tres 5relados% Cierto es 9ue Csar &ugusto 8aba c8u5ado bien la 8o>a, all donde estaba im5regnada de su amado c8ocolate% &8ora bien, >usto 5or ese moti(o $o estaba con(encido de 9ue no se desembara7ara de ella, sino 9ue la guardara con cuidado 5ara (ol(er a lamer de (e7 en cuando la dulce su5er2icie con su lengTita negru7ca% &cab'bamos de 5asar la 5uerta San Pancra7io, cuando &tto me agarr el 8ombro% ,VMiraW "ra l% 4aba (ueltas >usto encima de nuestras cabe7as% Sin duda nos 8aba odo% 4obl inmediatamente 8acia la derec8a $ em5e7 a ale>arse% Me lo es5eraba% Cuando comen7aba sus solitarias correras 2uera de la (illa, 9ue duraban das, a (eces semanas, lo (ea dirigirse 8acia los 'rboles de co5a m's alta $ 2rondosa% "ra lo 9ue 8aca a8ora% "n :oma no tena muc8a eleccin% Aos 5inos m's ma>estuosos, los ci5reses m's orgullosos, los 5l'tanos m's 8os5italarios de las cercanas estaban todos all, donde lo (imos desa5arecer, ntido $ (elo7 como un blanco $ amarillo cometa, en la b(eda (erde de los >ardines del 3a(o%

0 )

C#ar$a No+4e .0 DE JULIO DE ./00

=ol(imos a entrar en el 5ar9ue del 3a(o con toda tran9uilidad, slo 9ue esta (e7 no mir'bamos al 2rente, sino 8acia arriba% Sin duda ,5sar 3ugusto estaba a8, en alguna 5arte, encaramado en una alta rama, 9ui7' obser('ndonos% & a9uella 8ora $a no su2ramos los candentes in2lu>os de la cancula% &8ora bien, como en nuestras (isitas anteriores, las sombras de la tarde, 9ue a la sa7n caa sobre la (illa S5ada, se des(anecieron en cuanto 2ran9ueamos la (er>a del 3a(o, barridas, >unto con las 5ocas nubes, 5or una brisa ca5ric8osa 9ue de>aba el cam5o libre a una lu7 res5landeciente de oro 5uro% "n 5ocas 5alabras, era como si en la (illa de "l5idio .enedetti el cre5Gsculo 2uese un 8us5ed ingrato% Tras cru7ar el 5atio nos dirigimos 8acia los es5aldares de ctricos, 5or donde comen7amos una cauta in(estigacin% Aos tonos (i(os de los naran>os $ los limoneros, los to9ues de color de los tiestos de rosas, adem's de las sombras >as5eadas de los cenadores en 2orma de esca9ue $ las del cercano bos9uete, con2undan no slo la (ista, sino tambin el ol2ato $ todos los sentidos% Ae(es so5los de (iento 8acan murmurar las 8o>as, (ibrar las 2lores, mecerse los troncos% &l cabo de unos minutos crea (er a ,5sar 3ugusto en todos los rincones $ en ninguno% :ecorrimos la alameda cubierta 9ue terminaba en el 2resco de :oma Triun2ante% 3ada% Tambin &tto 5areca desanimado% Cambiamos de direccin $ 2uimos 8acia el edi2icio% ,Maldito 5a>arraco ,murmur% ,;s con2ieso 9ue, en mi o5inin, tenemos 5ocas 5osibilidades de dar con l% Cuando ,5sar 3ugusto no 9uiere 9ue lo encuentren, no 8a$ nada 9ue 8acer% ,Q3ada 9ue 8acerR VFa (eremosW ,di>o blandiendo el bastn de em5uDadura de 5lata 8acia el cielo, como 5ara re5render a una di(inidad% ,;s digo 9ue, si no 9uiere 9ue lo encuentren, no 8a$ 9uien d con l, aun cuando%%% ,So$ $o 9uien dice 9u 8aremos $ 9u de>aremos de 8acer, c8ico% So$ un di5lom'tico de Su Ma>estad el :e$ Cristiansimo ,re5lic con brus9uedad% Me contu(e un instante $ luego decid 8ablar% ,Pues bien, don &tto, eC5licadme entonces 5or 9u me arrancasteis la nota >usto cuando acababa de cogerla% Si .u(at no 8ubiera armado a9uel >aleo,

0 #

si no se 8ubiera abalan7ado sobre m, 5osiblemente a8ora estara en nuestras manos% VPero la cogisteis (os $ de>asteis 9ue os la birlase el 5a5aga$oW "s5er sus 5alabras con el 5ec8o 8enc8ido de emocin% Como siem5re 9ue lo 7a8era, &tto res5iraba mu$ agitado% Permaneci callado un segundo $ al cabo 8abl con un susurro cruel% ,3o entiendes nada, >am's 8as entendido nada% 3o 8abras sido ca5a7 de retener esa nota% &lbani estaba delante de ti, te 8abra (isto todo el mundo, 8abras tenido 9ue de(ol(erla% .u(at $ $o ramos los Gnicos 9ue 5odamos 8acerla desa5arecer, 5ero tu necio 5a5aga$o tena 9ue estar all 5ara estro5earlo todo% ,"n 5rimer lugar, el 5a5aga$o no es mo, sino 8erencia del di2unto monseDor =irgilio S5ada, el to del cardenal <abri7io, 9ue 4ios tenga en su gloria% &dem's, gracias a l logr 9uitar la nota a &lbani% ,Fo 8abra 5odido distraer a &lbani% "ntretanto .u(at 8abra a5ro(ec8ado%%% ,Q4istraer a &lbaniR VSi no 8abis 8ec8o m's 9ue gran>earos su enemistadW Ho$ 8abis 5ro(ocado 5or segunda (e7 un esc'ndalo delante de l con (uestros discursos temerarios% Todos deben de estar 8ablando de ello en la 2iesta% ,C'llate% Me eno>% "ra la gota 9ue colmaba el (aso% Fo saba 9ue mis re5roc8es eran >ustos% &tto no 5oda mandarme callar 5or las buenas% Sin embargo, se trataba de otra cosa% In9uieto $ 5rudente, Melani miraba 5or encima de mi 8ombro, como si escrutase a una 2iera en libertad% ,Q"st' detr's de mR ,5regunt 5ensando en ,5sar 3ugusto% ,Se est' ale>ando% =a (estido como la otra (e7% ,Q=estidoR Me (ol(% Se 8allaba a 5oco m's de una decena de anas% Ale(aba ba>o el bra7o un 5esado 2a>o de 5a5eles atados con una cinta ro>a $ se diriga, con 5aso r'5ido $ cara arrobada, 8acia una muc8ac8a de 5iel blanca como el re9uesn $ es5esa cabellera ri7ada $ negra% Con una inclinacin, a la 9ue ella res5ondi con una am5lia sonrisa, le entreg una bolsita de dinero $ unos 5a5eles% &5enas tu(e tiem5o de reconocer a la 5are>a antes de 9ue desa5areciera detr's de una gran maceta de limoneros% :esultaba di2cil e9ui(ocarse% "ran otra (e7 ellos: el maduro caballero $ la >o(en a 9uienes 8aba (isto con(ersar el

0 *

da de nuestra 5rimera (isita al 3a(o% "lla era Iidntica aJ Maria Mancini% Ml, a8ora 9ue lo (ea 5or segunda (e7, me recordaba (agamente a alguien, 5ero Qa 9uinR Tal como se 8aban mani2estado, desa5arecieron% Fa escarmentados 5or las otras a5ariciones, no tratamos de seguirlos ni de entender cmo se 8aban es2umado% Mir a &tto% ,V&$, de modo 9ue es ciertoW ,murmur% &8ora saba a 9uin 8abamos (isto%

Sera demasiado largo reca5itular los 8ec8os 9ue me recordaba a9uella 2rase% .aste decir 9ue la 5ronunci, mientras agoni7aba, un 8us5ed del 4on7ello, la 5osada en la 9ue traba>aba como mo7o $ donde, en esos mismos das, conoc a Melani% "l moribundo 9ue 8aba 5ro2erido a9uellas 5alabras era 3icolas <ou9uet, eC su5erintendente de <inan7as del :e$ Cristiansimo, encarcelado de 5or (ida 5or una cons5iracin 5alaciega $, des5us de mil 5eri5ecias, re2ugiado en :oma, 5recisamente en el 4on7ello% &tto saba 9ue me acordaba mu$ bien de a9uellos acontecimientos, $a 9ue sobre ellos (ersaban las memorias 9ue me 8aba sustrado $ luego 5agado con dinero contante $ sonante% ,"ra el mismo caballero del otro da, con Maria%%% ,murmur aGn conmocionado 5or la enigm'tica mani2estacin% "l abate de> 9ue el silencio asintiera 5or l% ;l(idados de nuestro altercado, seguimos mirando de un lado a otro, con la nari7 em5inada 8acia las ramas $ las co5as, ocult'ndonos mutuamente 9ue $a no est'bamos 5endientes de ,5sar 3ugusto, sino del abismo de recuerdos a los 9ue la a5aricin, con artes de nigromante, nos 8aba 5reci5itado% Fo rememoraba los tiem5os en 9ue 8aba conocido al abate MelaniS l, en cambio, retrotraa m's sus reminiscencias, e(ocaba su amistad con <ou9uet, su tremendo destino, su tr'gico 2in% Por eso, me di>e, la 5rimera a5aricin en el 3a(o lo 8aba turbado aGn m's 9ue las siguientes% Haba (isto al mismo tiem5o a Maria, a 9uien estaba unido 5or sentimientos de lo m's enmaraDados $ 5ro2undos, $ a <ou9uet, de cu$a muerte atro7 8aba sido a la (e7 es5ectador $ actor% Me daba 5er2ecta cuenta de la (iolenta 5ugna de emociones encontradas 9ue se 5roduca en el alma de &tto% Haba (isto a su antiguo amigo, 5ero no (ie>o $ 5ostrado 5or los aDos de c'rcel, como lo 8aba conocido $o, sino en la 5lenitud de su 2uer7a $ madure7% "l 2a>o 9ue 5ortaba ba>o el bra7o deba de contener los documentos 9ue ese traba>ador in2atigable al ser(icio del reino se lle(aba siem5re a casa ,&tto lo saba,, antes de 9ue las ma9uinaciones de la 0 -

corte de <rancia le arrancaran el silln de ministro, el 8onor, la libertad $ la (ida% 4e buen 5orte $ 2acciones distinguidas, el 5aso 2irme $ la mirada sombra, 5ero 5or9ue estaba dirigida 8acia cosas ele(adas $ noblesS as era el <ou9uet 9ue &tto 8aba conocido de >o(en% &l (ol(er a (erlo a8ora el abate se suma, dando un arriesgado salto 8acia atr's, en cien sucesos remotos, en mil conmociones del 'nimo $ de la Historia, en la angustia de in2initos dolores $ 9ui7' en otros tantos remordimientos% "n a9uella (illa, como en un lm5ido $ 5l'cido estan9ue, el 5asado se re2le>aba tran9uilamente $, a>ust'ndose el tocado, como si 8iciera un guiDo, deca: sigo a9u% =i 9ue &tto caminaba un 5oco encor(ado% Fa no se mo(a como un anciano toda(a 'gil, sino con la (acilacin de un >o(en re(e>ido% Me senta inca5a7 de a2rontar a9uellas 5ruebas del cora7n $ del es5rituS si $o estu(iese en su lugar, 5ens, los sollo7os sacudiran todo mi cuer5o% "n cambio, l resista $ segua 2ingiendo 9ue buscaba al 5a5aga$o% 3o 5ude de>ar de 5erdonarloS me di>e 9ue tena 9ue 5asarle 5or alto, al menos en 5arte, sus numerosos de2ectos Itemeridad, doble7, arrogancia% %% J si de (erdad 9uera considerarme su amigo% Ciertamente, eso 5oda su5oner engaDarme a m mismo en eCcesoS creerlo, 5or e>em5lo, ca5a7 de una amistad sincera $ com5robada% KSois mi me>or amigo%%%LS no, era im5osible 9ue esa 2rase, 9ue $o 8aba odo durante la 5rimera a5aricin de Maria Mancini $ <ou9uet, la 5ronunciase alguna (e7 el abate Melani% Pero Qacaso la amistad no es com5aDera inse5arable de la ilusin, de la 9ue se nutre 5ara 5rolongarse a s misma $ 5rolongar tambin las alegras a5arentes 5ero necesarias 9ue da a los seres 8umanosR ,Creo 9ue tienes ra7n% ,5sar 3ugusto no est' o es demasiado di2cil encontrarlo ,di>o &tto con (o7 a5agada% ,Si no 9uiere 9ue lo encuentren, 5or desgracia ste es el lugar ideal ,com5let el ra7onamiento con aire igualmente distrado% ,4e todos modos, es curioso 9ue 8a$a (enido 5recisamente a9u ,obser( Melani,% Aos tres cardenales, el Tetr'c8ion, tu 5a5aga$oS este sitio comien7a a estar atestado% ,"n el caso de ,5sar 3ugusto, creo 9ue se trata de una casualidad% Ae gustan los 'rboles grandes $ 2rondosos, $ a9u est'n los m's 8ermosos de todo el ?anculo% ,Pues tratemos de a(eriguar si los otros tambin 8an (enido a9u 5or casualidad% ,QAos otrosR ,5regunt 5ensando con a5rensin en las a5ariciones% ,Comen7ando 5or el Tetr'c8ion ,se a5resur a aclarar Melani, mientras se diriga 8acia la entrada del edi2icio%

0 /

Sin embargo, de nue(o tu(o 9ue detenerse% @na meloda mu$ sua(e, brotada de un (ioln, se di2unda con dul7ura 5or el 5ar9ue $ alrededor de nosotros% "ra im5osible saber de dnde 5ro(ena $ 5ara el 5lacer de 9uin estaba destinada% ,;tra (e7 esa mGsica%%% la 2ola ,di>o &tto% ,QBueris 9ue demos una (uelta 5or el edi2icio 5ara (er de dnde (ieneR ,3o, 9uedmonos a9u% 3o 8emos 5arado de correr% 3o me desagradara descansar un 5oco% Se sent en un 5e9ueDo banco de m'rmol% Cre 9ue iba a >usti2icarse con una 2rase como Klos aDos no 5asan en baldeL o K$a no so$ un c8i9uilloL, 5ero se contu(o% ,Aa 2ola, la locura% Como la de Ca5itor ,di>e% ,QTG tambin lo 8as 5ensadoR ,Me lo eC5licasteis (os% Ca5itor, la loca de "s5aDa, cu$o mote no es m's 9ue la de2ormacin de Aa Pitora, 9ue en es5aDol signi2ica Kla locaL% ,@out se tient% Pero sta es una 2ola 9ue no 5arece tener 2in% Cada (e7 9ue la omos, suenan nue(as (ariaciones% "n cambio, la 2ola de Ca5itor tu(o 2in% ,Bueris decir 9ue termin marc8'ndose de <rancia% ,S% <inalmente, un da, ella $ el .astardo se 2ueron% Pero $a nada 2ue como antes% ,QBu ocurriR ,@na serie de des(enturadas circunstancias 9ue conduciran a la escena a la 9ue acabamos de asistir ,susurr &tto, 9ue 5or 2in se decida a 8ablar sobre la a5aricin de Maria $ <ou9uet%

4es5us de la eC8ibicin de Ca5itor, me cont el abate Melani, la actitud del cardenal cambia de manera dr'stica% Aa oscura 5ro2eca de la loca IK=irgen 9ue se casa con la corona trae la muerteLJ lo acosa, la trom5eta del miedo c8illa, argentina $ tremenda, en sus odos: 8a$ 9ue estorbar, rom5er, im5edir la unin entre Auis $ Maria 5or todos los medios% KMe >uego la cabe7a en elloL, medita aterrori7ado el cardenal, 9ue detr's de la 5alide7 de siem5re esconde su nue(a e incon2esable angustia% &s 5ues, durante los dos meses siguientes, en la 5rima(era de 1#)/, obst'culos cada (e7 ma$ores se inter5onen entre los dos enamorados% "n >unio Ma77arino comunica o2icialmente 9ue Maria debe abandonar la corte% "l cardenal, 9ue 8a dis5uesto ir a los Pirineos 5ara discutir algunos detalles del 01

tratado de 5a7 con "s5aDa, lle(ar' a su sobrina consigo 5ara se5ararse de ella en el camino $ mandarla a Aa :oc8elle, donde tendr' 9ue residir con sus dos 8ermanas menores, ;rtensia $ Marianna% Partida 5re(ista: 22 de >unio% Temiendo la reaccin de Auis, la reina se cuid muc8o de anunciarle la noticia% Ma77arino encarg, 5ues, a la 5ro5ia Maria 9ue comunicara al soberano su 5artida% Auis mont en cleraS amena7 con 8acer caer en desgracia a Ma77arino, mientras la deses5eran7a de Maria aumentaba desmesuradamente su rabia $ su sed de (engan7a% 4urante tres das no dirigi la 5alabra a su madreS en el colmo de la deses5eracin, se arro> a los 5ies de Ma77arino $ de la reina $ les su5lic entre l'grimas 9ue lo de>aran casarse con Maria% Con (o7 2irme $ consumada retrica, Ma77arino le record 9ue su 5adre $ su madre lo 8aban elegido a l, el cardenal, 5ara asistirlo con sus conse>os, 9ue le 8aba ser(ido 8asta entonces con in(iolable 2idelidad, 9ue nunca 5odra 8acer ningGn daDo a la gloria de <rancia $ de la corona, 9ue, en de2initi(a, l era el tutor de su sobrina Maria $ 9ue 5re2erira a5uDalarla a 5ermitirle seme>ante traicin% "l re$, entre l'grimas, cedi% Cuando se 9uedaron solos, Ma77arino di>o a la reina: KQBu otra cosa 5oda 8acerR "n su lugar, $o 8abra 8ec8o lo mismo%L Incluso des5us de a9uel da Auis continu asegurando a Maria 9ue nunca ace5tara casarse con la in2anta de "s5aDa, 9ue contaba con 5oder (encer la resistencia del cardenal $ de su madre, $ 9ue ella $ slo ella ascendera algGn da al trono de <rancia% Como 5renda de sus 5romesas, el re$ le regal entonces el 5recioso collar 9ue 8aba com5rado a la reina de Inglaterra $ 9ue 8aba reser(ado 5ara el da del anuncio de su no(ia7go% Maria, sin embargo, $a no se 8aca ilusiones% Pro2undamente 8erida 5or la debilidad de su amado, lleg incluso a animarlo a 9ue se casase con la in2anta% Auis trat de tran9uili7arla, le >ur 9ue slo 5ensaba en ella $ 9ue encontrara una solucin% Mas eran 5romesas 9ue $a no 5odan satis2acer a 9uien las escuc8aba ni a 9uien las 5ronunciaba% Aos das 9ue siguieron no 2ueron 5ara Maria sino un alternarse de sentimientos $ 8umores encontrados: se debata entre su amor 5or el re$ $ su amor 5ro5io% "ntretanto Auis re5eta sin cesar en la corte 9ue su dolor 5or la 5rCima se5aracin era inso5ortable% Pero las 5alabras $a no bastaban% ,Pocos, c8ico, (ieron lo 9ue $o (i entonces% F 5uedes estar seguro de 9ue nadie contar' nunca nada ,a2irm &tto% Para 9ue 5udiera eC5la$arse sin 9ue se le an9uilosaran las 5iernas, &tto $ $o comen7amos a caminar ba>o los cenadores del 5ar9ue% "n a9uel lugar, 5oblado 5or los 2antasmas del 5asado, cada alameda 5areca ins5irarle un e5isodioS cada seto, una 2raseS cada 5arterre, un 5ormenor%

011

Aa (s5era de la 5artida de Maria, el re$ aGn no est' dis5uesto a resignarse% "l 21 de >unio, la reina madre $ su 8i>o mantienen una larga con(ersacin en el cuarto de baDo% "l re$ sale de all con los o>os 8inc8ados% Maria debe marc8arS Auis 8a 5erdido una batalla, 5ero aGn es5era, 9uin sabe cmo, ganar la guerra% &l da siguiente, a9ue>ado de un mal de amores de inusitada (irulencia, le 5ractican dos sangras, en el 5ie $ en el bra7o Ien los das siguientes le reali7aron cuatro 5urgas $ seis curas con sangui>uelasJ% Sollo7ando sin rebo7o $ 5rometindole en (o7 alta 9ue se casara con ella, Auis acom5aDa a Maria a su carrua>e% ,3aturalmente, ella no entenda nada% Auis era el re$, 5oda 8acer lo 9ue se le anto>ara% Sin embargo, estaba cediendo a los deseos de su madre $ del cardenal% ,QBu di>o MariaR ,KV&8, sire, (os llor'is, 5ero sois el re$, $ 9uien se (a so$ $oWL ,res5ondi &tto con una sonrisita en los labios% ,Pero Q5or 9u no im5uso el re$ su (oluntadR ,Has de saber 9ue slo la ausencia del bien amado nos re(ela su im5ortancia% Auis estaba mu$ enamorado, 5ero, >usto 5or9ue era la 5rimera (e7, aGn no saba 9ue sera la Gnica% Aa reina &na lo con(enci de 9ue con el tiem5o ol(idara a Maria $ de 9ue un da le estara agradecido 5or el mal 9ue a8ora le in2liga% Ml la cre$% F el daDo 2ue irre5arable% =ol(imos a sentarnos en un banco de m'rmol% Tras la 5artida de Maria, entre los dos enamorados em5ie7a una corres5ondencia intensa $ desgarradora% "lla o5ta 5or de>ar a sus 8ermanas en Aa :oc8elle $ re2ugiarse a 5oca distancia, sola, en la 2ortale7a de .rouage% "stamos en agosto% Auis, con &na $ la corte, se 5one en camino 8acia los Pirineos, donde se ultimar' el tratado entre <rancia $ "s5aDa $ donde, 5ara sellar el acuerdo, se celebrar' el matrimonio entre Auis $ la in2anta% ,Como creo 9ue $a te 8e re2erido, $o 2ormaba 5arte de a9uella eC5edicin tan ca5ital en la 8istoria de "uro5a ,di>o &tto con 5almario orgullo% "l 10 $ el 1! de agosto, las Ma77arinetas (an a saludar al re$ $ a su madre, 9ue est'n de 5aso 5or la 7ona% &un9ue todos 5ernoctan en el mismo 5alacio, a Maria $ Auis no se les 5ermite cru7ar una sola 5alabra% "l re$ su2re en silencio% ,<ue entonces cuando 5ens: KVSu Ma>estad (a a ser igual 9ue el lirn de su 5adre, Auis NIIIW "l cardenal 5uede dormir tran9uilo%%%L ,di>o &tto con una sonrisa sarc'stica%

012

"n a9uella ocasin, >usto cuando el >o(en re$ montaba en su caballo 5ara reanudar el (ia>e, Melani le entrega una carta secreta de Maria: el adis de2initi(o% ,3adie, sal(o $o, su5o de la eCistencia de a9uella misi(a% "ra larga $ conmo(edora% 3unca ol(idar sus 5alabras 2inales% 4ic8o esto, recit de memoria:
Des pointes de fer affreuses, /5riss5es, terri$les, vont Mtre entre #ous et moi0 Mes larmes, mes sanglots font trem$ler ma main0 Mon imagination se trou$le, 'e ne puis plus 5crire0 Ae ne sais ce que 'e dis0 3 Dieu, Seigneur, le peu de vie qui me reste ne se soutiendra que par mes souvenirs0 N souvenirs c/armants? :ue fere! vous de moy, que feray 'e de vous6 Ae perds la raison0 3dieu, Seigneur, pour la derni5re fois? [

,F 2ue realmente el Gltimo adis de Maria a su amor ,conclu$% ,QAesteis la carta a escondidasR ,Q"8R ,&tto se mostr molesto,% C'llate $ no me interrum5as% Mientras 5ara mis adentros me rea 5or 8aber 5illado a Melani en 2alta Iera e(idente 9ue 8aba ledo la carta de Maria antes de entregarla al re$J, 5rosigui con su relato% Ma77arino intriga 5ara 9ue Maria ace5te la 5ro5uesta de matrimonio del condestable Aoren7o ;no2rio Colonna, miembro de la noble $ anti9usima 2amilia romana a cu$o ser(icio 8aba estado el 5adre del cardenal% "l 5ro5io Ma77arino 8aba ser(ido a <eli5e Colonna, abuelo de Aoren7o ;no2rio% Precisamente <eli5e Colonna era 9uien 8aba disuadido a Ma77arino, cuando ste contaba (einte aDos, de casarse con la 8i>a de un oscuro notario de la 9ue estaba enamorado, adem's de encau7arlo 5or la senda de la KsotanaL, esto es, de la 5relatura, merced a la cual, como le 8aba 5redic8o, obtendra una gran 2ortuna% "l camino del >o(en re$ 5areca as seguir $ ada5tarse al del cardenal, 9ue retorca sin 5iedad sobre su >o(en 5rotegido el 8ilo roto de su destino% Con tal de con(encer a Maria de 9ue se case con Aoren7o ;no2rio, Ma77arino est' dis5uesto a 8acer concesiones% Aa >o(en le 5ide entonces 5ermiso 5ara regresar a Pars% &s 5ues, (uel(e a la ca5ital, 5ero su to ordena 9ue la encierren en casa% Sin embargo, el destino dis5one 9ue, cuando Ma77arino se encuentra en el otro eCtremo de <rancia, Maria $ sus 8ermanas
KPuntas de 8ierro, es5antosas, eri7adas $ terribles, se a5restan a ele(arse entre (os $ $o% Aas l'grimas $ los sollo7os 8acen temblar mi mano% Mi imaginacin se o2usca, $a no 5uedo escribir% 3o s lo 9ue digo% &dis, seDor, la 5oca (ida 9ue me 9ueda no se sostendr' sino con recuerdos% V;8, deliciosos recuerdosW QBu 8ar $o de (os, 9u 8aris (os de mR Pierdo la ra7n% &dis, seDor, 5or Gltima (e7%L
[

010

tengan 9ue de>ar el 5alacio de su to a causa de ciertas obras de re2orma% QF dnde se alo>anR "n el Aou(re, en los a5osentos del cardenal, 9ue, im5otente, conoce la noticia 5or las misi(as de sus in2ormadores% "n el Aou(re Maria es ob>eto de nue(as e ines5eradas atenciones: el 8eredero del ducado de Aorena, Carlos, 2uturo 8roe de la batalla de =iena, la corte>a con donaire $ 5ide su mano% Carlos es un >o(en de diecioc8o aDos, a5uesto, em5rendedor, desbordante de ardor% "lla est' dis5uesta a casarse con l, lo 5re2iere con muc8o a Colonna, a 9uien nunca 8a (isto $ 9ue la enclaustrara en Italia, donde los maridos tienen sobre las mu>eres un 5oder absoluto% Pero Ma77arino, con distintos 5reteCtos, se niega enrgicamenteS teme 9ue, incluso casada, Maria siga siendo 5eligrosa si se 9ueda en Pars% Mientras tanto se ultiman los detalles del matrimonio entre Auis $ la in2anta de "s5aDa% Siete meses de negociaciones $ 5re5arati(os antes de 5roceder a la ceremonia, 9ue se desarrollar' en dos tiem5os, como re9uiere la costumbre, a ambos lados de la 2rontera Itodos los soberanos tienen 5ro8ibido 5oner el 5ie en el reino limtro2e, gesto 9ue e9ui(ale a una declaracin de guerraJ% "l 5rimer acto del tratado consiste en la renuncia solemne a la 8erencia sobre el trono de "s5aDa 9ue 5roclama la in2anta Mara Teresa% &l da siguiente, siem5re en suelo es5aDol, se celebra la boda 5or 5oderes con el :e$ Cristiansimo% 4on Auis de Haro, el negociador es5aDol, re5resenta al soberano% 3o se admite la 5resencia de ningGn 2rancs, sal(o el testigo de bodas de Auis, ^ongo ;ndedei, obis5o del <r>us $ 8ombre de 5a>a de Ma77arino% &na de &ustria $ el cardenal no so5ortan la es5era% Han re5etido 8asta la saciedad a Auis 9ue su 5rometida es5aDola es agraciada, muc8o m's 9ue Maria Mancini% "s 5reciso 9ue lo sea de (erdad% &s 5ues, en(iaron de incgnito a madame de Motte(ille, dama de com5aDa de &na, $ a mademoiselle de Mont5ensier, 5rima del re$, con la misin de e(aluar las (irtudes 2emeninas de la no(ia% &mbas saban 9ue a su regreso al cam5amento 2rancs en la 2rontera deberan res5onder a una sola 5regunta: K4ecid, Qcmo esRL ,Trataron 5or todos los medios de 5arecer satis2ec8as ,eC5lic entre risas &tto,, 5ero 2ue su2iciente (er sus caras, sus sonrisas 2or7adas, sus gestos de circunstancias%%% "nseguida com5rendimos la (erdad% K& decir (erdad, no 5arece mu$ esbelta, tiene las 5iernas cortas% "n una 5alabra, es ba>aL, admitieron al unsono% KSin embargo, est' bastante bien 8ec8a% Sus o>os no son demasiado 5e9ueDos, la nari7 no es demasiado grandeL, se es2or7aban en decir interrum5indose la una a la otra% KTiene, eso s, la 2rente un 5oco altaL, 9ue era una manera elegante de a2irmar 9ue tena entradas $ su cabellera no era 5recisamente eCuberante% 01!

Madame de Motte(ille tu(o el descaro de declarar: KSi tu(iera los dientes m's regulares, sera una de las mu>eres m's 8ermosas de "uro5a%L & mademoiselle de Mont5ensier, m's escru5ulosa, dado 9ue 2altaba 5oco 5ara 9ue todos 5udieran >u7gar a la in2anta 5or s mismos, se le esca5, con tono desconsolado: K4a 5ena (erla%L Auego se corrigi a toda 5risa eC5licando 9ue se re2era al 8orrible tocado $ a esa Km'9uina monstruosaL, el enorme guardain2ante en el 9ue la moda es5aDola constreDa el 5obre cuer5ecillo de Mara Teresa% ,&s las cosas, todos est'bamos aterrori7ados 5or la reaccin de Auis cuando, al da siguiente, (iera 5or 5rimera (e7 a la in2anta% ,QF 9u sucediR ,3ada de lo 9ue temamos% "n el encuentro con su 2utura es5osa cum5li el ceremonial como un 5er2ecto comediante% Inter5ret, ba>o la mirada com5lacida de su madre, 9ue tan encarecidamente se lo 8aba 5edido, el 5a5el ritual del enamorado de(orado 5or la im5aciencia, como manda la tradicin en las bodas reales% Incluso galo5 5or la orilla del ro, de manera mu$ galante, con el sombrero en la mano, siguiendo el barco de la no(ia% Auis estaba es5lndido, gallardo $ ardiente a la gru5a de su corcel, $ embeles a la 5obre Mara Teresa% "l abate Melani se at el la7o de un 7a5ato, luego el otro, $ 5or Gltimo ele( la (ista al cielo% ,Pobre in2anta ,murmur,% F 5obre Auis% Con a9uella conducta im5ecable, Auis trataba de seguir los conse>os de la reina madre: re2renar su cora7n $ atender a ra7ones% Aa (eneraba $ con2iaba en 9ue, >unto con el cardenal, 8ubiera elegido lo me>or 5ara l% Alegaba a ese eCtremo 5or la ineC5eriencia en las cosas de la (ida $ el amor a 9ue su madre $ Ma77arino lo 8aban condenado% "m5ero, $a el 5rimer da en 9ue (io a su 5rometida comen7 a de(orarlo silenciosamente la carcoma de la duda, del recelo, del amargo miedo de 8aber sido engaDado% & 5artir de entonces todo en Auis 2ue 2rialdad% Su rostro, sus actos, sus 5alabras, de las 9ue mil odos estaban constantemente 5endientes, no de>aban traslucir nada% "ra im5osible detectar la menor mani2estacin de 2la9ue7a en 9uien, con a5enas doce aDos, al ser sor5rendido 5or el 5ueblo en2urecido durante la suble(acin de la <ronda cuando se dis5ona a 8uir con su madre del 5alacio real, se 8aba metido en la cama aGn (estido $ 8aba 2ingido dormir sin abrir un o>o en toda la noc8e, mientras la muc8edumbre 2uribunda des2ilaba a sus 5ies guardando silencio 5or el sagrado res5eto 9ue le ins5iraba el sueDo inocente del re$ niDo% QBu le 8abra ocurrido si alguien 8ubiera le(antado slo un 5oco las mantas $ descubierto el engaDoR

01)

& sus amigos, 9ue 2ueron a (erlo des5us de la (isita de Mara Teresa 5ara animarlo a 9ue abriese el cora7n $ le 5idieron su 5arecer sobre la in2anta, sim5lemente les res5ondi: K<ea%L 3o 8ubo manera de sacarle nada m's% ,V4eba de su2rir muc8oW ,coment% ,QPor el 8ec8o de 9ue su 2utura es5osa no 2uese como se la imaginabaR 3oS no tanto como 5iensas% Para l eso no cambiaba muc8o las cosas% Comen7aba a darse cuenta de 9ue su cora7n no atenda con docilidad a las garantas de su madre, como antaDo 8aba 9uerido creer% Se 8aba 9uedado al sol c'lido de dos bellos o>os negros, n'u2rago en el aroma de bre7o de una sal(a>e cabellera morena, arrullado 5or las 2rases mordaces $ la risa argentina de Maria% "n las celebraciones $ los 2este>os nu5ciales, el re$ actu con dis5licencia% Slo inter(ino en un detalle: 5ara las libreas de la rece5cin, eligi los colores del escudo 2amiliar de Maria% Cum5le con su 5rimer deber con$ugal sin 5estaDear, 5ero al da siguiente, cuando la corte $a se encamina 8acia la ca5ital, se marc8a $ abandona a su es5osa durante dos das% Q&dnde (aR 3adie de>a esca5ar la menor insinuacin, 5ero todos lo saben: Auis se 8a des(iado re5entinamente de su camino $ corre al galo5e 8acia .rouage, el castillo en el 9ue se 8aba alo>ado Maria, en las tierras de la C8arente, donde aGn 2lota su recuerdo% "n .rouage el soberano llora al borde del mar% Pide 9ue le enseDen la cama donde durmi Maria $ 5asa la noc8e en ella, sin 5egar o>o% ,Pero, si (os mismo 8abis dic8o 9ue nadie 8ablaba de eso, Qcmo conocis tantos detallesR ,5regunt asombrado% ,Fo mismo lo entre( en a9uella 8abitacin, la de Maria% Haba acudido con otros 5or orden de Su "minencia% Ao encontramos en una es5ecie de agona% :ecordaba, 5ens, un 4escendimiento: las mantas arrancadas del lec8o, 5ostrado en un rincn deba>o de la (entana, baDado en sudor 5or el abatimiento en el 2ro amanecer de la C8arente% Salimos de nue(o a la alameda en direccin a la eC5lanada de la entrada $ la cru7amos de una 5unta a otra, acom5aDados 5or el murmullo de la 2uente 9ue 8aba en el centro% &tto meda el terreno con sus 5asos cansinos $ lentos% "n .rouage Auis se arranc 2inalmente el cora7n del 5ec8o% &ll llor todas sus l'grimas% &ll di>o adis 5ara siem5re al amor, sin saber 9ue tambin se deca adis a s mismo, a su ndole a5acible $ sosegada 9ue 8aba conocido $ saboreado $ 9ue $a no le 5erteneca% ,3unca lo ol(idar% "l rostro 9ue se ele( 5ara mirarme, ba>o la lu7 cenicienta del alba, en .rouage, era el de una estatua de sal% <ue el Gltimo acto% "l resto es%%% una cinaga% 01#

,Q@na cinagaR ,S% Aa lenta 5rdida de a9uel amor, su interminable agona, los dolorosos e in2initos intentos 9ue 8i7o el re$ 5or ol(idar a Maria%

4e (uelta en Pars con su es5osa es5aDola, la ingenua Mara Teresa, Auis se entera 5or boca de la 5r2ida condesa de Soissons de 9ue el >o(en $ a5asionado Carlos de Aorena corte>a a Maria con amabilidad $, 5robablemente, con 5ro(ec8o% "l re$ se en2urece con Maria, la des5recia, la trata groseramente% "lla, 5or su 5arte, se muestra 2ra% "ntonces Auis (uel(e al redil $ comien7a a (isitarla en el 5alacio de Ma77arino, en la rue des Petits C8am5s% ,"s decir, >usto en2rente de mi actual (i(ienda ,eC5lic &tto con calculado desen2ado,% Aos cortesanos, encabe7ados 5or las c8ismosas de madame de Aa <a$ette $ madame de Motte(ille, 9ue seguan detestando a Maria 5or en(idia, insinuaron 9ue Auis iba all m's 5or la belle7a de ;rtensia, la menor de las Mancini, 9ue 5or amor a Maria% ,Q"ra (erdadR ,QBu 5oda im5ortar esoR Auis NI= $a estaba casado% Aas 5romesas se 8aban roto, el sueDo se 8aba es2umado% @n aDo antes, los dos enamorados com5etan en la com5osicin de (ersosS a8ora se desa2iaban (enenosamente con 5ullas $ 5i9ues% Se 8aban con(ertido en el eidol%n, el 2antasma de s mismos% Haban de>ado 9ue se les esca5ara la (ida 5ara siem5re% ,Perdonad, don &tto, Q8abis dic8o Kla condesa de SoissonsLR ,5regunt 5ara estar seguro del nombre% ,S% Q&caso la conocesR ,in9uiri a su (e7 con irona, molesto 5or la interru5cin,% &8ora escuc8a $ calla% Call, 5ues, 5ero mi 5ensamiento corra 8acia otra 5arte, 8acia la carta de Maria en la 9ue 8aba ledo sobre la 5eligrosa en(enenadora, la misteriosa condesa de S%, cu$o recuerdo tanto a2liga a a9ulla% QSe trataba de esta SoissonsR "l relato del abate, em5ero, $a galo5aba m's all' $ me distra>o de mis re2leCiones% "n el aDo 9ue transcurre entre su matrimonio con Mara Teresa $ la muerte de Ma77arino, eC5licaba Melani, Auis cae en la cuenta del error 9ue 8a cometidoS 5eor aGn, sabe 9ue es irre5arable% Aas 5ro2ecas de su madre no se 8an cum5lido, la 2elicidad no 8a llegado% Pero no 5uede (ol(erse atr's% ,Todo o nada, as era el re$ de <rancia% F sigue siendo igual% Maria lo era todo 5ara l, $ se la 9uitaron% & 5artir de entonces a Auis le 9ued la nada% ,QBu 9ueris decirR 01*

,Aa disolucin, la destruccin, el desmantelamiento sistem'tico $ ra7onado de la monar9ua $ de la 5ro5ia 2igura del re$% Con una mueca mani2est mi desacuerdo% Q&caso Auis NI=, :e$ Cristiansimo de <rancia, no era el soberano m's temido de "uro5aR Sin embargo, no di>e nada al res5ecto% ;tras re2leCiones me atribulaban el alma% ,4on &tto, Q9u relacin guarda todo esto con las a5ariciones del su5erintendente <ou9uet $ de Maria ManciniR ,@na relacin enorme% Auis tena casi (eintids aDos en mil seiscientos sesenta, cuando se cas con Mara Teresa% &Gn era un >o(en7uelo indeciso e ineC5erto, inca5a7 de o5onerse a Ma77arino $ a su madre% Sin embargo, un aDo des5us, como bien sabes, 2este>a su (igsimo tercer cum5leaDos, el cinco de se5tiembre, mandando arrestar al 5obre 3icolas% Auego lo encierra de 5or (ida en la remota 2ortale7a de Pignerol $ le in2lige mil 5adecimientos% &8ora te 5regunto: Qcmo se eC5lica 9ue el >o(en tmido $ soDador 9ue era doce meses antes se con(irtiera de 5ronto en seme>ante 2ieraR ,Aa res5uesta es, segGn (os, la 5rdida de Maria Mancini ,a(entur,% &8ora bien, el sentido de las dos escenas a las 9ue 8emos asistido sigue 5arecindome oscuro% ,QBu 8emos (isto 8ace un ratoR & 3icolas entregando una bolsa de dinero a Maria% F en su 5rimera a5aricin Maria le deca: K;s guardar gratitud toda mi (ida% Sois mi me>or amigo%L Pues bien, la a5aricin de 8o$ eC5lica 5or 9u Maria eC5res a9uellas 5alabras de a2ecto $ gratitud a <ou9uet% ,Q"s decirR ,=a$amos 5or 5artes% Tras la muerte del cardenal Ma77arino, Maria no consegua 9ue el 8eredero uni(ersal de la 2ortuna de Su "minencia, el 5eligroso loco 9ue era el du9ue de Aa Meillera$e, marido de su 8ermana ;rtensia, le entregase su dote% Aa situacin era mu$ 5enosa, 5ues, a5arte de ese dinero, Maria no 5osea absolutamente nada% Pidi a$uda a <ou9uet, 9ue 8aba sabido a5reciarla $ 5rotegerla desde su llegada a la corte% F, 5recisamente gracias a la 8'bil intercesin del su5erintendente, Maria obtu(o 5or 2in la dote de su cuDado% ,&s 5ues, esa bolsa de monedas $ todos esos 5a5eles eran la dote de Maria% ,S% Aos 5a5eles deban de ser letras de cambio o algo seme>ante% ,Por eso, 5ues, Maria, como omos en nuestra 5rimera (isita, di>o a <ou9uet: K;s guardar gratitud toda mi (ida% Sois mi me>or amigoL ,conclu con (e8emencia%

01-

"n ese instante me 5ercat de 9ue el abate $ $o est'bamos 8ablando de esas (isiones como si 2ueran 2enmenos de lo m's normales% ,4on &tto, da la sensacin de 9ue los 8ec8os 9ue me cont'is a9u, en el 3a(o, con(ergen en este mismo lugar%%% $ es como si (uestra narracin 8iciera re(i(ir el 5asado% ,"l 5asado, el 5asado%%% o>al' 2uera tan sencillo ,gimi &tto con un sus5iro,% "se 5asado nunca 8a eCistido% Me 9ued de 5iedra% ,"l encuentro entre <ou9uet $ Maria 5or la dote $ las 5alabras de agradecimiento de sta a a9ul no son slo mani2estaciones de acontecimientos 5asados, Qlo entiendesR Por9ue 3icolas no entreg as su dote a Maria $ ella no le di>o nunca esas 5alabras% ,QCmo est'is tan seguroR ,5regunt dubitati(o% ,Por9ue Maria le mand esas 2rases de agradecimiento $ estima en una carta, 9ue el su5erintendente no le$ nunca, 5ues la interce5t Colbert, 9uien $a 8aba destinado a <ou9uet a la ruina, con la com5licidad del re$% Como sabes, cuando lleg la noticia del arresto de <ou9uet, Maria $ $o est'bamos en :omaS me enter de la 2unesta no(edad 5or una nota de mi amigo de A$on, ministro de Su Ma>estad% ,QF la doteR ,Maria se dis5ona a 5artir 8acia Italia, eC5ulsada de Pars $ destinada a casarse con el condestable Colonna 5or la (oluntad del cardenal, aun9ue 5stuma% Aa dote le 2ue en(iada directamente a :oma, tanto a5remiaba a la reina madre $ a la corte desembara7arse de ella% ,"n suma, el su5erintendente nunca entreg en 5ersona su dote a Maria ni nunca 5udo leer, $ menos aGn or, a9uellas 5alabras: K;s guardar gratitud toda mi (ida% Sois mi me>or amigo%L ,"Cacto% ,"ntonces, 8emos asistido a dos e5isodios 9ue >am's tu(ieron lugar% ,"so es menos eCacto o, me>or dic8o, incom5leto% Si no 8ubieran obligado a Maria a ale>arse de Pars, si no 8ubieran arrestado a <ou9uet, 8abran 5odido encontrarse% Ml le 8abra entregado en 5ersona el legado de su to $ ella le 8abra mani2estado de (i(a (o7 su agradecimiento% Por otra 5arte, la 5artida de Maria entristeci muc8o a 3icolas, 9ue 5re(ea sus desastrosas consecuencias, aun9ue tengo 5ara m 9ue aGn no 5oda imaginar 9ue l sera el 5rimero en caer ba>o el 8ac8a del nue(o re$ 9ue 8aba surgido de las in2elices ceni7as de a9uel amor%

01/

,&s 5ues, 8emos (isto lo 9ue 8abra debido suceder entre Maria $ <ou9uet si las malignas con>uras no 8ubieran alterado el curso natural de sus (idas%%% ,com5rend en una iluminacin 9ue me de> an8elante% ,Tanto como (er%%% ,me corrigi el abate cambiando bruscamente de tono, a8ora 8osco a causa del cari7 9ue ado5taban nuestras su5osiciones,% VCorres demasiadoW 4ira, m's bien, 9ue todo es 2ruto de nuestra imaginacin% 3o ol(ides 9ue 5odramos ser, como creo, (ctimas de alucinaciones 5ro(ocadas 5or los (a5ores corru5tos del suelo% F 9ui7' tambin es5oleadas 5or mis relatos% ,4on &tto, lo 9ue decs es seguramente cierto 5ara el segundo de los tres e5isodios a los 9ue 8emos asistido, el de Maria Mancini en com5aDa del >o(en re$, 5ero no 5ara el 5rimero ni 5ara el Gltimo% QCmo 5oda $o imaginar con tanta eCactitud circunstancias cu$a eCistencia ni si9uiera conocaR Q; 5retendis decirme 9ue nuestras alucinaciones son de ndole clari(identeR ,Puede 9ue sencillamente 8a$as com5artido una alucinacin ma% ,QBu 9ueris decirR ,Podra tratarse de un e5isodio de transmisin del 5ensamiento% "n <rancia $ en Inglaterra se 8an 5ublicado recientemente (arios tratados, como los del abate de =allemont, 9ue eC5lican 9ue este 2enmeno es del todo real $ cient2ico, 2'cilmente eC5licable 5or medio de las le$es de la ra7n% SegGn dic8os autores, nuestro 5ensamiento emite cor5Gsculos 5e9ueDsimos e in(isibles 9ue to5an con los de otras 5ersonas e im5regnan la imaginacin% ,Q"staramos, entonces, rodeados 5or las 5artculas in(isibles de los 5ensamientos de otrosR ,"Cacto% @n 5oco como las eC8alaciones del a7ogue% ,3o s nada de eso% ,3ada demuestra me>or 9ue el a7ogue la sutile7a de los (a5ores $ las eC8alaciones% "ste metal, l9uido $ seco, eC8ala 8umos tan 2inos $ 5enetrantes 9ue al mo(erlo con una mano, teniendo con la otra bien su>eta una 5ie7a de oro, ste se cubre de a7ogue% Alega a la 5ie7a de oro aun9ue uno se la meta en la boca% &simismo, si se 5one en contacto con oro, 5lata o estaDo, estos metales se ablandan 8asta con(ertirse en una 5asta, llamada amalgama% Si el a7ogue se introduce en un tubo de cuero $ se lo calienta un 5oco, 5enetra en el cuero $ sale como a tra(s de un ceda7o% ,Q4e (erasR ,eCclam asombrado, 5or9ue nunca 8aba odo nada seme>ante% ,S% F lo mismo, segGn 8e ledo, 5uede ocurrir con la imaginacin%

02

,4e modo 9ue $o slo 8abra asistido a una de (uestras 2antasas in(oluntarias% &tto asinti como si 2uera una ob(iedad%

Caminamos >untos $ en silencio un rato m's% 4e (e7 en cuando miraba de reo>o a &tto, 9ue, con el entrece>o 2runcido, 5areca sumido en 5ro2undas meditaciones, de las 9ue no me 8aca 5artci5e% :e2leCion largamente sobre las eC5licaciones del abate% Habamos (isto, 5ues, no lo 9ue 8aba ocurrido entre Maria Mancini $ <ou9uet, sino cuanto 8abra ocurrido si el destino de ambos 8ubiera seguido su curso natural $ ben(olo% Si 8ubiera tenido tiem5o $ ocasin de 2iloso2ar, me 8abra 5reguntado: Q8a$ una mano 5ura 9ue reanuda en algGn lugar ut5ico los 8ilos rotos de la 8istoriaR Q&lgGn re2ugio 5iadoso recoge los acontecimientos 9ue no se cum5lieronR "ran 5reguntas 9ue, como las 5icas de un batalln en armas, 5arecan a5untar 8acia el lugar en 9ue nos encontr'bamos% ,<>ate ,di>o de sGbito el abate detenindose con un estremecimiento ante un am5lio $ bello 5arterre,% Mira estas 5lantasS cada una tiene una estaca con su nombre% ,?acinto, (ioleta, rosa, loto%%% ,le mec'nicamente,% QF bienR ,Sigue: ambrosa, ne5ente, 5anacea $ 8asta molu ,di>o em5alideciendo% Mi mirada interrogadora 5as de esos nombres al rostro de Melani% ,Q"s 9ue no te dicen nadaR ,5regunt,% Son las 5lantas 9ue com5onan los mticos >ardines de &donis% Call, 5er5le>o% ,VSencillamente, no eCistenW ,eCclam &tto con la (o7 9uebrada,% Aa ambrosa es el alimento de los dioses del ;lim5o 9ue daba la inmortalidad% "l ne5ente es una 5lanta egi5cia legendaria 9ue, segGn las creencias de los antiguos griegos, serenaba el 'nimo $ 8aca ol(idar los dolores% Aa 5anacea%%% ,4on &tto%%% ,Calla $ escuc8a ,me cort bruscamente, con cara de es5ante,% Aa 5anacea, deca, aun9ue esto 5robablemente $a lo sabes, es una 5lanta misteriosa, 9ue los al9uimistas buscan desde 8ace siglos, ca5a7 de curar todos los males $ de e(itar la (e>e7% "l molu, 5or Gltimo, es la 8ierba m'gica 9ue Mercurio dio a @lises 5ara 9ue 2uera inmune a los 2iltros de la maga Circe% QFa 021

8as com5rendidoR V"stas 5lantas no eCistenW QBuieres decirme 9u 8acen a9u, eC5uestas con su nombreR Se (ol(i de re5ente 5ara encaminarse con 5remura 8acia la (illa% Ao segu% 3o bien le di alcance, asistimos a un es5ect'culo 9ue 5ona los 5elos de 5unta% 4etr's de un almena>e 9ue coronaba la muralla de la (illa, (olaba un ser creo $ es5ectral 9ue tocaba un (ioln% "n sus 8ombros 2lotaba un im5al5able manto de gasa negra 9ue, im5ulsado 5or un (iento intenso $ sGbito, tra7aba ca5ric8osas es5irales% Aa mGsica 9ue brotaba de su arco no era otra 9ue la 2ola 9ue nos 8aba acom5aDado de 2orma tan misteriosa en nuestras numerosas 5eregrinaciones al interior del 3a(o%

:etrocedimos instinti(amente, mientras ad(erta 9ue mis carnes se (ol(an 2ras como el m'rmol% Sin embargo, 5oco des5us el abate, con el rostro trreo, a(an7 unos 5asos% Me 9ued obser('ndolo con la boca abierta $ cris5ada 5or la consternacin, como una m'scara tr'gica% ,V;8, tGW ,eCclam dirigindose a la a5aricin, al tiem5o 9ue blanda el bastn como si estu(iese ante una (isin a5ocal5tica,% Q4e dnde (ienesR Q4e 9u genteR QCu'les son tus 5esaresR Por los nGmenes, o 5or lo 9ue te sea m's 9uerido, te su5lico: res5onde sin engaDo a mi 5regunta, 5ara 9ue $o al 2in se5a% ,VSo$ un o2icial de las 2uer7as armadas 8olandesasW ,bram al 5unto el otro desde arriba sin de>ar de tocar el (ioln, en absoluto sor5rendido 5or nuestra 5resencia ni 5or la singular eC8ortacin del abate% Me 5areci 9ue Melani iba a desma$arse% Corr a su>etarlo, 5ero se re8i7o de inmediato% ,VTG, 8olands (olanteW ,(oci2er &tto con toda la 2uer7a de su garganta, como si 2uesen sus Gltimas 5alabras,% Q4e 9u mundo de es5ectros 8as llegado a9u, a este 3a(o 2antasmaR "l eCtran>ero de> de tocar $ nos escrut en silencio% 4e 5ronto se inclin $ desa5areci detr's de las almenas, 5ara rea5arecer enseguida con una rudimentaria escalera de cuerda, 9ue desenroll sobre el lado de la muralla% &tto $ $o 5ermanecamos callados, la res5iracin contenida% Hete a9u 9ue el ser 9ue se 8aba mani2estado ante nuestros o>os de a9uella 2orma es5ectral $ 2lotando libremente en el aire descenda a8ora, 5ara nuestro asombro, con el (ioln $ el arco ba>o el bra7o, a5o$'ndose con 5rudencia en la cuerda como cual9uier mortal%

022

,Pio(anni Henrico &lbicastro, soldado $ mGsico, 5ara ser(iros ,se 5resent 8aciendo una le(e re(erencia al abate Melani, sin re5arar a5arentemente en la 5alide7 de nuestros rostros% "l susto 9ue acababa de 5asar 8aba de>ado a &tto sin 2uer7as 5ara 8acer o decir nada% Permaneci, 5ues, en silencio, encor(ado sobre su bastn% ,Tenis ra7n ,continu nuestro curioso interlocutor dirigindose al abate,% "sta (illa del 3a(o es tan triste $ tran9uila 9ue recuerda un 2antasma% Precisamente 5or eso me gusta% Cuando (engo a :oma, me re2ugio a9u, en la cornisa de all' arriba% Tocar de 5ie a8 no es mu$ cmodo, lo recono7co, 5ero el 5anorama del 9ue se dis2ruta, os lo aseguro, o2rece la me>or ins5iracin% ,Q@na cornisaR ,5regunt el abate con un estremecimiento% ,S, al otro lado de los muros 8a$ un caminito ,eC5lic tran9uilamente el otro indicando con un gesto la muralla de la 9ue acababa de descender% &tto ba> la (ista, con aire abatido% ,Q"s (uestra la 2ola 9ue tocabais 8ace un momentoR ,5regunt luego con (o7 9ueda% &lbicastro se limit a dirigirle una mirada cortsmente interrogati(a% ,SeDor, tenis el 8onor de 8ablar con el abate &tto Melani ,inter(ine (enciendo la turbacin% &l conocer el nombre de su interlocutor &lbicastro asinti% ,S, seDor abate, la 8e com5uesto $o% "s5ero no 8aber o2endido demasiado (uestros odos con mi (ioln% Parecais mu$ agitado cuando me inter5elasteis% ,&l contrario, seDor, al contrario ,re5uso Melani con un 8ilo de (o7, mientras la 5alide7 del miedo ceda 5oco a 5oco ante el tono (iol'ceo de la (ergTen7a% ,3o 9uiero entreteneros, seDor ,di>o &lbicastro,% Parecis mu$ cansado% Con (uestra (enia, me des5ido% 3os (eremos m's tarde% &l 2in $ al cabo, (os tambin est'is de (isita en la (illa, Qno es (erdadR 3unca se termina de descubrirla% Tras acom5aDar sus 5alabras con una 5e9ueDa inclinacin, el mGsico se ale> a grandes 7ancadas%

@na (e7 9ue nos 9uedamos solos, el silencio rein durante un buen rato entre el abate $ $o% 4ecid ir a (er% Tre5 5or la escalera de cuerda 9ue

020

&lbicastro 8aba de>ado en la muralla $, cuando llegu arriba, me asom al otro lado% ,Q"st' a8R ,5regunt &tto con cierto ner(iosismo, la mirada 2i>a en la 5unta de sus magn2icos 7a5atos% ,S, est' ,res5ond% "n e2ecto, 8aba una cornisa% &dem's, no era tan estrec8a% V=a$a con el 8olands (olanteW "l abate callaba% Ao 8umillaba el recuerdo del 5'nico 9ue 8aba sentido sin moti(o 5ocos minutos antes% ,Sea como 2uere, ese 8olands es un 5oco eCtra(agante ,obser(,% 4udo 9ue sea corriente 9ue un (iolinista to9ue en una cornisa% ,&dem's, esas 2lores misteriosas, 9ue me 8an%%% ,a5unt el abate% ,4on &tto, con todo el res5eto 9ue os debo, 5ermitidme decir 9ue esas 2lores no son tan misteriosas como creis% "l abate dio un res5ingo, como si lo 8ubiera mordido% ,QF tG 9u sabesR ,5rotest 5icado% ,Ciertamente ,di>e con toda la modestia de 9ue era ca5a7,, la ambrosa, el ne5ente, la 5anacea $ el molu se 8allaban, como decs, en los mticos >ardines de &donis% Tal (e7 5or ese moti(o "l5idio .enedetti eligi esas 5lantas% Sin embargo, no es cierto 9ue no eCistan% ;s 8ablo como sim5le a$udante de >ardinero, $ mi conocimiento 5rocede de la 8umilde eC5eriencia 9ue 8e tenido en los >ardines de la (illa S5ada $ de algunos manuales de 2lores 9ue me gusta leer de (e7 en cuando% Pues bien, os aseguro 9ue la ambrosa, si antaDo 2ue el alimento de los dioses del ;lim5o 9ue daba la inmortalidad, la cono7co 8o$ como una seta, 9ue encanta a las 8ormigas% Ao mismo 5asa con el ne5ente, 9ue los manuales describen como una 5lanta carn(ora trada 5or los 5adres >esuitas de C8ina% Ao 9ue ignoro es si (iene de "gi5to $, segGn las creencias de los antiguos griegos, serena el 'nimo $ 8ace ol(idar los dolores% "s 5robable 9ue la 5anacea sea buscada desde 8ace siglos en la al9uimia, 5ero $o la cono7co como una 5lantita medicinal 9ue ali(ia los callos% F el molu, 5or Gltimo, no es m's 9ue una es5ecie de a>o, lo 9ue no em5ece 5ara 9ue (ol(iera inmune a @lises 2rente a los 2iltros de la maga Circe, 5ues todo el mundo conoce sus mGlti5les 5ro5iedades%%% &l notar la gra(e a2renta 9ue ensombreca el rostro de &tto de> de 8ablar% Pobre abate Melani% Siem5re 8aba reaccionado con esce5ticismo ante las misteriosas a5ariciones a las 9ue 8abamos asistido re5etidamente en el 3a(o, obstin'ndose en ac8acarlas a (a5ores corru5tos, cor5Gsculos, imaginaciones $

02!

otras cosas% Sin embargo, $o a8ora tena la 5rueba de 9ue la tensin $ el miedo 8aban crecido en su 5ec8o no menos 9ue en el mo% 3o obstante, a9ullos se 8aban mani2estado a destiem5o: ante las 5lantas del >ardn, en las 9ue el abate 8aba credo reconocer las 2lores legendarias de los >ardines de &donis, e inmediatamente des5us, 5or una eCtraDa casualidad, ante la imagen de a9uel singular indi(iduoS &lbicastro, mGsico $ soldado, engaDosamente sus5endido en el (aco% "n de2initi(a, 8aba 2la9ueado 5or el miedo a lo desconocido >usto cuando no 8aba nada de desconocido% Se 8aba e9ui(ocado (arias (eces $ a8ora estaba a(ergon7ado 8asta la mdula% ,"so es >usto lo 9ue 9uera decir ,coment 5or 2in, 9ui7' intu$endo mis re2leCiones,% Con2irma lo 9ue te 8e enseDado desde el 5rimer da 9ue entramos a9u: la su5ersticin es 8i>a de la ignorancia% Todo en este mundo 5uede eC5licarse 5or medio de la ciencia de las cosas $ de los 2enmenosS si $o 8ubiera tenido conocimientos de 2loricultura, no 8abra cado en tan 5enoso e9u(oco% ,4esde luego, don &tto, 5ero 5ermitid 9ue os 8aga notar 9ue, en mi modesta o5inin, aGn no 8emos encontrado una eC5licacin con(incente de las a5ariciones 9ue 8emos 5resenciado% ,3o la 8emos encontrado debido a nuestra ignorancia% "Cactamente como 8ace un momento, cuando 8emos credo (er (olar a un 8ombre 9ue, en realidad, caminaba 5or una cornisa $ era a7otado 5or el 2uerte (iento% ,QPens'is 9ue alguien nos 8a gastado una bromaR ,QCmo saberloR Aas 5osibilidades de 2alsear la realidad son in2initas%

"ntramos enseguida en la 5lanta ba>a del edi2icio% ,4es5us del susto 9ue nos dio a$er .u(at, tendras 9ue 8aberme 8ec8o algunas 5reguntas ,coment &tto% ,S, es (erdad% QCmo diantres consigui encontrarnos $ alcan7arnos sin 9ue ninguno de los dos lo (iera ni o$eraR &5areci tan de re5ente 9ue 5areca cado del cielo% ,Tam5oco $o daba crdito a mis o>os, 5ero luego 8all la eC5licacin ,di>o lle('ndome a un cuartito ubicado a la derec8a de la 5uerta de entrada% ,V&8ora entiendoW ,eCclam% "l cuartito no era sino el 8ueco de una 5e9ueDa escalera de ser(icio% .u(at 8aba subido 5or ella, no 5or la escalera de 8onor 9ue 8abamos usado nosotros, situada en el lado diametralmente o5uesto del edi2icio Ial 2ondo $ a la i79uierda de la entradaJ% Por eso 8aba a5arecido de 2orma ines5erada a nuestro 02)

lado, >unto al (entanal del saln de la 5rimera 5lanta desde donde se di(isaba el =aticano% 3o 8abamos acertado a distinguir de dnde 5rocedan sus 5asos no slo 5or el eco 9ue 5roduca la gran b(eda de la galera, sino adem's 5or9ue nos 5areca im5osible 9ue 8ubiera otra entrada im5erce5tible 5ara nuestros sentidos% Subimos, 5ues, al 5rimer 5iso 5or la escalera de ser(icio% Como su m's es5aciosa 8ermana, tambin era de caracol% "st'bamos $a en los Gltimos 5eldaDos, cuando nos acometi un 5otente c8i2lido, acom5aDado de un estruendo 5ro2undo $ amena7ador% Instinti(amente me ta5 los odos 5ara 5rotegerlos de la tremenda onda sonora% ,Maldicin ,im5rec el abate Melani,% V;tra (e7 esa 2olaW 3os encontramos con &lbicastro% Se 8aba 5uesto a tocar >usto en el Gltimo 5eldaDo de la 5e9ueDa escalera de caracol, 9ue, 8aciendo de ca>a de resonancia de su (ioln, trans2ormaba los sonidos gra(es en gigantescos mugidos, $ los agudos en (ertiginosos silbidos% Aa mGsica ces% ,Parece 9ue la 2ola os alegra m's 9ue cual9uier otro tema musical ,obser( Melani claramente alterado 5or este nue(o sobresalto% ,Como a2irmaba el gran S2ocles: KAa (ida es m's 8ermosa cuando no se ra7ona%L &dem's, esta mGsica se a(iene bien con el 3a(o, stultifera navis, o na(e de los necios, si 5re2ers ,a2irm animoso el 8olands, 9ue des5us de lim5iar su instrumento se 5uso a a2inarlo, emitiendo as una serie de maullidos cmicos $ desagradables% &tto, 5or toda res5uesta, em5e7 a declamar: Por calles y pla!as los necios pululan cometiendo por doquier locuras y, rec/a!ando el ttulo que es suyo, a s mismos sa$ios se proclaman0 Por eso pens5 c%mo pertrec/ar la nave de los necios galeras, fustas, carracas y cargueros, am5n de $arca!as, ga$arras, $alleneros000 4aba la sensacin de 9ue &tto trataba de loco a &lbicastro con esos (ersos% ,QCon9ue conocis a mi 9uerido Sebasti'n .rantR ,5regunt el 8olands asombrado $ nada o2endido%

02#

,Con tan 8arta 2recuencia 8e sido recibido en la corte de InnsbrucO o 5or el elector de .a(iera 9ue enseguida 8e ca5tado (uestra alusin a la Stultifera navis, de .rant, el libro m's ledo en &lemania en los Gltimos doscientos aDos% Si no se 8a ledo esa obra, no se 5uede a2irmar 9ue se conoce al 5ueblo alem'n% @na (e7 m's me 9ued sor5rendido 5or el conocimiento enciclo5dico de &tto% 4iecisiete aDos atr's 8aba com5robado 9ue, si bien tena ideas 5oco claras sobre la .iblia, en lo relati(o a la 5oltica $ la di5lomacia lo saba todo% ,&s 5ues, coincidiris conmigo en 9ue la Stultifera navis se com5adece bien con la (illa en 9ue nos encontramos ,contest el mGsico, 9ue a continuacin recit: 9o /ay un solo /om$re vivo que pueda preciarse de no estar c/iflado, mientras que quien se tiene por necio pronto se convierte en sa$io0 & lo 9ue el abate re5lic: Pues tal es el defecto del necio, que niega de qu5 est" /ec/o0 F &lbicastro, obser(ando di(ertido los mil 2lecos, bordados de cuero $ cintas del tra>e de ceremonias de &tto, declam: ,allo de los que, con atuendo de locos, van por a/ seguros y tiesos vanaglori"ndose de sus tra'es de -eiden y de las telas que ofrece Malinas, piel salva'e so$re piel salva'e, y so$re la manga, la figura de un cuc+0 Pero si se les llamase mentecatos, muc/os no lo creeran0 ,Ao cierto es 9ue a9u dentro ocurren muc8as cosas eCtraDas ,terci de inmediato, antes de 9ue 2uese a m's esa lid en la 9ue no 8acan m's 9ue tildarse mutuamente de locos,% Ao 9ue 9uiero decir es 9ue ,me correg al momento, al (er 9ue &tto re5rima a duras 5enas un gesto de im5aciencia 5or mi obser(acin,, segGn 5arece, circulan (a5ores corrom5idos, u otras es5ecies de eC8alaciones eCtraDas, 9ue%%% 5roducen alucinaciones% 02*

,Q"C8alacionesR Bui7'% "s la belle7a de este lugar% Q&caso la 5rudencia de la naturale7a no 8a dado a los niDos el sello de la locura, 5ara des5ertar, endul7ar $ aumentar as el 5lacer de sus maestrosR 4el mismo modo, esta (illa a5laca los a2anes de los transeGntes 9ue en ella se cobi>an% Mientras 8ablaba, el 8olands de> el (ioln en su estuc8e, del 9ue eCtra>o una serie de 5artituras% ,QInsinu'is 9ue el 3a(o 5osee (irtudes sobrenaturalesR ,5regunt% ,3o m's 9ue las 9ue 5osee el amor% ,QBu 9ueris decirR ,QCu5ido, el dios del amor, no tiene siem5re el as5ecto de un amorcillo des5reocu5ado $ alocado, con el 5elo re(ueltoR Sin embargo, el amor, como dice el 5oeta, mue(e el sol $ las estrellas% ,Habl'is con enigmas% ,"n absoluto, es mu$ sencillo: basta la inocencia de un niDo 5ara le(antar el mundo% 3o 8a$ nada tan 5oderoso% "l abate Melani enarc las ce>as con su2iciencia $ luego me mir de sosla$o como 5ara decirme 9ue &lbicastro estaba un 5oco tocado de la cabe7a% Mientras, el mGsico 5rosegua: 3le'andro so'u!g% el mundo entero un sirviente lo mat% con un $e$edi!o0 Daro /uy% y li$re qued% de peligro <esso, su siervo, lo asesin%0 as es como aca$a el podero ,iro su propia sangre $e$i%0 3migo, nunca tu poder ser" tanto que su fin no encuentre a tiempo0 E si miro los muc/os imperios que /a /a$ido, el asirio, el meda, el persa, el macedonio y el griego, y ,artago y el Estado romano, descu$ro que todos su final /an tenido0 Aos (ersos 9ue el 8olands 8aba recitado me turbaron sobremanera, 5ues recordaban muc8o el relato de Melani sobre el miedo a morir 9ue tena el 5oderoso cardenal Ma77arino% ,4e nue(o (uestro .rant% Siem5re 8abl'is de locura $ os encanta tocar la 2ola%%% ,obser( el abate con un esce5ticismo mal disimulado%

02-

,3o des5reciis la locura, 5ues no es un de2ecto% Q; es 9ue no com5arts lo 9ue dice mi (ie>o coterr'neo de :otterdam, a saber, 9ue mu$ seme>ante a la locura es 5erdonar los errores de los amigos, tratar de ocultarlos, engaDarse sobre stos $ no 9uerer (erlos, $ llegar incluso a a5reciar $ a admirar sus (icios como grandes (irtudesR Q3o es la ma$or sabiduraR &tto, aun9ue im5erce5tiblemente, ba> la (istaS &lbicastro 8aba dado en el cla(o% "ra como si estu(iese al corriente de la con(ersacin 9ue 8abamos tenido Melani $ $o $ de mis consideraciones sobre nuestra atormentada amistad% "l 8olands (ol(i a 2i>arse en sus 5artituras $ em5e7 a recitar 5ara s: Ea no se ven amigos como David y Aonat"n, como Patroclo y 3quiles, como Brestes y Plades0 ,omo D5mades y Pitias o como lo fue de Sa+l su escudero y Escipi%n y -elio0 En nuestros das no /ay nadie que sepa amar al pr%'imo como a s mismo, no /ay ning+n Mois5s ni ning+n 9e/emas, ni nadie tan generoso como @o$as0 "l abate trag sali(a, 5ero guard silencio% ,F si la locura es la ma$or sabidura ,continu el 8olands dirigindose de nue(o a nosotros,, Qdnde 5odra re2ugiarse m's cmodamente 9ue en este 3a(o, 9ue, como (os mismo reconocisteis a$er, est' literalmente ta5i7ado de lemas de sabiduraR ,Q4e modo 9ue nos 8abis es5iadoR ,eCclam &tto con sor5resa $ des5recio, 5ues em5e7aba a sos5ec8ar 9ue las incmodas alusiones de &lbicastro sobre la amistad no eran del todo casuales% ,;s o cuando le(antasteis la (o7% =uestras 5alabras resonaron en la torre ,res5ondi el otro sin alterarse,% Pero tendris otras cosas 9ue 8acerS 5ermitidme, 5ues, 9ue os de>e%

.a> 5or la escalera de caracol, e instantes des5us $a no omos si9uiera el eco de sus 5asos% "l abate Melani tena el rostro sombro% 02/

,"se 8olands es 2rancamente irritante ,mascull% ,=os no congeni'is con Holanda, don &tto ,no 5ude menos 9ue obser(ar,% Si no recuerdo mal, antaDo (uestro cuer5o no toleraba las telas 2lamencas% ,Pracias a 4ios, eso $a no me 5asa, desde 9ue ese 5ueblo de 8ere>es cicateros 8a me>orado las tcnicas de teDidura de los te>idos 8asta e9ui5ararse 5or 2in a las manu2acturas reales 2rancesas% "sta (e7, sin embargo, 8abra 5re2erido tener un ata9ue de trescientos estornudos seguidos a escuc8ar las insensateces del tal &lbicastro% 3os encaminamos entonces 8acia la escalera de 8onor 5ara ir a la 5lanta de arriba, en la 9ue nunca 8abamos estado $ donde nos es5eraban no 5ocas sor5resas% Aa 5rimera se 5rodu>o en los mismos 5eldaDos% Aas es5irales 8elicoidales estaban ta5i7adas de inscri5ciones: &migos, muc8os% @n amigo, ninguno% Bue el amigo tenga tu mismo es5ritu% Corrige al amigo 9ue $erra, 5ero abandona al incorregible% Cree slo en el amigo al 9ue conoces desde 8ace muc8o tiem5o% 3o ante5ongas los nue(os amigos a los (ie>os% 4aDa m's adular a los amigos 9ue criticar a los enemigos% Bue la amistad sea inmortal $ la enemistad, mortal% Cudate de tus enemigos, 5ero tmeles% :esstete a las nue(as amistades, 5ero luego consr(alas tena7mente% Mientras suba 5or las escaleras $ esas $ otras m'Cimas 5asaban delante de mis o>os, (ol( a eC5erimentar la eCtraDa im5resin de 9ue algo en el 3a(o, como un oscuro e im5ersonal rgano de los sentidos, 8aba ca5tado mis 5ensamientos sobre la amistad $ a8ora, sin darme una res5uesta, someta a eCamen mis secretas re2leCiones% :ecord: Qen nuestra 5rimera (isita no 8aba ledo 2rases sobre la amistad grabadas en las 5ir'mides 9ue 8aba en el >ardnR Auego los 8ec8os se 8aban encadenado, $ de una 2orma mu$ clara% Primero la dis5uta con &ttoS des5us las 5alabras $ los (ersos de &lbicastro acerca de la amistad Iresultado, 9ui7', no tanto de un enigm'tico 5arto del a7ar como del 2isgoneo del mGsicoJ% Pero 8ete a9u 9ue a8ora surgan nue(as 2rases 9ue 5arecan 9uerer ec8ar sal sobre mi 8erida interior% Me senta como el cardenal Ma77arino, 5erseguido 5or la 5esadilla de Ca5itor: cuanto m's rec8a7aba los conse>os de esas sentencias, m's me asediaban%

00

K&migos, muc8os% @n amigo, ninguno%L "n la (illa S5ada daba $ reciba muc8as 5almaditas en el 8ombro, 5ero ciertamente no 5oda 5resumir de tener con nadie una autntica amistad, $ muc8o menos con el abate Melani% KBue el amigo tenga tu mismo es5ritu%L Q&tto $ $o el mismo es5rituR, me deca con sarcasmo% "l 5rnci5e de los ingenuos $ el re$ de los intrigantes%%% KCorrige al amigo 9ue $erra, 5ero abandona al incorregible%L Bu 2'cil es decirlo, 5ero Qacaso el abate Melani no era 5recisamente el t5ico e>em5lo de amigo tan incorregible como 8'bil 5ara conseguir 9ue no se le abandoneR Ml, 9ue me 5receda en la escalera, seguramente 8aba ledo tambin a9uellas m'Cimas, 5ero, como $o su5ona, no 8i7o el menor comentario% Tan 5ronto como llegamos arriba to5amos con otro detalle digno de atencin% @na inscri5cin aGn m's singular 9ue todas las anteriores 2iguraba en el 5e9ueDo arco 5or el 9ue se acceda a la 5lanta% S%lo para tres amigos fa$riqu5, pero luego no supe encontrarlos0 ,Por suerte, no se nos 8a esca5ado esta inscri5cin ,coment &tto 5ara s% ,QBu 9uerra decir .enedettiR ,Aa inscri5cin dice K2abri9u%%%L% Parece 9ue 5retende eC5licar las ra7ones 5or las 9ue constru$ el 3a(o% ,QBuines son los tres amigosR ,3o 8as de 5ensar necesariamente en tres 5ersonas% Tambin 5ueden ser%%% ,QTres ob>etosR &tto me res5ondi con una sonrisita de satis2accin% ,VAos regalos de Ca5itorW ,dedu>e con entusiasmo,% Tenis, 5ues, moti(os 5ara buscarlos a9u% ,Sera eCcesi(o e ingenuo inter5retar las 5alabras literalmente $ dar 5or 8ec8o 9ue el 3a(o se constru$ adrede 5ara los tres ob>etos% Tengo 5ara m 9ue la 2rase slo signi2ica 9ue el edi2icio es, o 8a sido, el re2ugio natural de los regalos de Ca5itor% ,Bueda 5or a(eriguar el sentido de Kno su5e encontrarlosL ,obser(% ,Fa lo a(eriguaremos, c8ico% @na cosa cada (e7 ,re5uso mientras salamos de la escalera%

001

"l segundo 5iso estaba subdi(idido de 2orma asa7 distinta de los otros dos 9ue 8abamos (isitado% 4esde la escalera de 8onor 5asamos a un (estbulo, 9ue lle(aba, a la i79uierda, a una terra7a 9ue daba al sur, 8acia la calle% "ra la a7otea del mirador cubierto de la 5rimera 5lanta, de cu$a 2uente se oa, en e2ecto, el elocuente murmullo% Permanecimos all un instante 5ara recrear nuestra (ista $ nuestro es5ritu, 5ues se dominaban todos los lugares $ los (iDedos de alrededor, e incluso, en lontanan7a, el color argentino del mar% ,"s 2ant'stico ,coment &tto,% "n toda :oma >am's 8e dis2rutado de un 5anorama m's generoso% "l 3a(o es Gnico% "s tan recoleto dentro de sus muros como libre $ airoso 2uera% =ol(imos al interior $ nos adentramos 5or un 5asillo 9ue conduca al eCtremo o5uesto del edi2icio, el 9ue daba al norte% "n el centro de la 5lanta 8aba un saln o(al, con (entanas en los dos lados largos% M's all' de la sala el 5asillo continuaba $ lle(aba a una salita 5ro(ista de un balcn desde el 9ue se (ean San Pedro $ el =aticano% "n un rincn estaba la escalera de ser(icio% :egresamos al saln o(al% ,"n este saln deban de ser(irse las comidas en la estacin 2ra% Ha$ cuatro estu2as ,obser( &tto% ,3o entiendo 5or 9u es muc8o m's 5e9ueDo 9ue la galera de la 5rimera 5lanta, 9ue est' >usto deba>o% Se nos 8a esca5ado algo% ,Mira a9u% Haba acertado con mi intuicin% &tto 2ue al 5rimer 5asillo, luego al segundo% "n cada uno 8aba dos 5orte7uelas, 9ue nos 8aban 5asado inad(ertidas% 4escubrimos 9ue daban a cuatro a5artamentos, dos 5or 5asillo, 9ue tenan una alcoba, un cuarto de baDo $ una 5e9ueDa biblioteca% ,Cuatro alo>amientos inde5endientes% "s 5robable 9ue .enedetti alo>ase a9u a sus amigos, como 8ace el cardenal S5ada con sus 8us5edes de relie(e ,con>etur% ,Bui7'% Sea como 2uere, a8ora sabemos 5or 9u el saln 5rinci5al es muc8o m's 5e9ueDo en la segunda 5lanta 9ue en las in2eriores% "n e2ecto, ese saln no es m's 9ue el 5unto de unin de los cuatro a5artamentos% Mientras eC5lor'bamos esas 8abitaciones llenas de 5ol(o, all donde mir'bamos nos seguan amables las sentencias, las 2rases $ los 5ro(erbios 9ue en 5aredes, columnas $ >ambas 8aba diseminado ca5ric8osamente la mente eCtra(agante de .enedetti% Ae al a7ar: M's (ale no 5erder la 5a7 5ro5ia 5or los c8ismes de otros% Aa noble7a 5oco se a5recia, si 2alta la ri9ue7a% 3i 5or cada mal al mdico, ni 5or cada 5leito al abogado, ni 5or cada sed 002

a la >arra% "ncima de las 5uertas de los cuatro a5artamentos 8aba otros agudos a2orismos: Aa libertad 8olgada lo abarca todo% M's (ale 5oco $ bueno 9ue muc8o $ malo% "l sabio sabe encontrarlo todo en lo 5oco% 3o se 5uede llamar 5oco a lo su2iciente% .us9u a &tto con la mirada% 3o lo encontrS se 8aba ido a ins5eccionar uno de los cuatro a5artamentos% Fo tambin entr% &5o$ado contra la >amba de una 5uerta, me recibi escrut'ndome sin 5ronunciar 5alabra% ,4on &tto%%% ,Calla% ,Pero%%% ,"sto$ 5ensando% Me 5regunto cmo diantres es 5osible% ,Q& 9u os re2ersR ,Tu 5a5aga$o% Ao 8e encontrado% ,QAo 8abis encontradoR ,balbuc con incredulidad% ,"st' a9u, en este a5artamento ,di>o seDalando un cuarto contiguo,% Con los regalos de Ca5itor% "ra (erdad% Aos cubra una 2ina ca5a de 5ol(o, 5ero a8 estaban% Tambin ,5sar 3ugusto% Aos aDos no 8aban 8ec8o mella en l% "n ese sudario inmaterial, es5eraba desde 4ios saba cu'nto tiem5o a 9ue lo desta5aran $, con2orme a su naturale7a, lo admiraran% ,Tienes un gran 8onor, c8ico ,agreg &tto mientras $o entraba en la estancia,% &8ora 5uedes tocar uno de los ma$ores misterios de la 8istoria de <rancia: los regalos de Ca5itor% @n cuadro% Habamos encontrado un cuadro% "ra mu$ grande, casi un metro $ medio de alto 5or dos de anc8o% "staba en el suelo, ignorado 5or todos, sal(o 5or las 5aredes $ las inscri5ciones del 3a(o% Su tema eran dis5ares $ 8ermosos ob>etos, armoniosamente dis5uestos con una atinada me7cla de orden $ desorden% "n el centro, aba>o, en 5rimer 5lano, 8aba un enorme 5lato de oro ricamente 8istoriado de estilo 2lamenco, 000

colocado oblicuamente sobre un escaln% Se distinguan en l dos estatuillas de 5lata: el dios del mar, 3e5tuno, em5uDando el tridente, $ la nereida &n2trite, su es5osa% "staban sentados mu$ >untos en un carro 9ue dos tritones arrastraban 5or encima de las olas% Fo saba 5er2ectamente de 9u se trataba: uno de los regalos de Ca5itor, a9uel donde 8aba 9uemado las 5astillas de incienso% & la derec8a, encima del escaln, 2iguraba una co5a de oro, cu$o 5ie era un centauro con la mitad e9uina tambin de oro $ la mitad 8umana de 5lata% Se trataba, naturalmente, de la re5roduccin de la co5a llena de mirra 9ue Ca5itor 8aba entregado al cardenal% Por Gltimo, detr's de estos dos ob>etos destacaba un gran globo terr'9ueo de madera con el 5edestal de oro: el tercer regalo% 4elante de l la loca es5aDola 8aba recitado el soneto sobre la 2ortuna 9ue tanto 8aba incomodado a Su "minencia% "n el cuadro se re5resentaban otros ob>etos de 2actura no menos eC9uisita, 9ue 5er2eccionaban el sentido $ la com5osicin de la imagen 5ictrica% &s, en segundo 5lano se entre(ea una mesa, sobre la 9ue re5osaban un ta5i7 ro>o, un laGd, un (ioln, un tamboril $ un libro de notaciones musicales, abierto en no s 9ue 5'gina, tal (e7 >usto en la de a9uel lGgubre Pasacalle de la vida 9ue Ca5itor 8aba 8ec8o cantar a &tto $ 9ue tanto 8aba aterrori7ado al cardenal% & la i79uierda, un 5erro de noble ra7a olis9ueaba el gran ta5i7 ro>o con tmida curiosidad $ la 5ata elegantemente doblada% "n el centro de la com5osicin otro animal se eC8iba con orgullo: un es5lndido 5a5aga$o blanco, de gran cresta amarilla, 5osado sobre el globo lignario, tambin con una 5ata le(antada $ la cabe7a ladeada 8acia la i79uierda, donde estaba el 5erro, como si lo remedase $ marcase su indi2erente su5erioridad% "ra el 2iel retrato de ,5sar 3ugusto, tanto 9ue 8asta re5roduca su eC5resin burlona $ altanera% ,"s el cuadro 9ue Ma77arino encarg a a9uel 5intor 8olands antes de des8acerse de los tres 5resentes de Ca5itor%%% ,record anudando los 8ilos del relato de &tto en la urdimbre de los nue(os sucesos% Consciente de la singularidad e im5ortancia del momento, el abate guardaba silencio% Por 2in di>o: ,.oel% Se llamaba Pieter .oel% &Dos des5us se con(irti en 5intor o2icial de la corte% Te di>e 9ue era bueno $, como 5uedes com5robar, no menta% ,"l cuadro es%%% realmente eCtraordinario, don &tto% ,Ao s% Me 8aban 8ablado de l, 5ero nunca lo 8aba (isto% Como 5uedes obser(ar, la descri5cin 9ue te 8ice de los regalos de Ca5itor era 2iel% Aa memoria no me traiciona ,aDadi con satis2accin mal disimulada%

00!

,Sin embargo, $o 8aba entendido 9ue el cuadro se 8aba 9uedado en Pars% Q3o 8abais dic8o 9ue Ma77arino lo 8aba conser(ado, consigoR ,Fo tambin crea 9ue estaba en <rancia% &8ora bien, a medida 9ue eC5loramos el 3a(o, $ sobre todo desde este momento, m's se a2ian7a en m una con(iccin% ,QCu'lR ,Bue a9u no est'n los regalos de Ca5itor% ;, al menos, 9ue $a no est'n% ,QBu 9ueris decirR ,Fo tambin crea 9ue el cardenal se los 8aba con2iado a .enedetti 5ara 9ue los guardase a9u, en el 3a(o% "n sustitucin de los regalos, Ma77arino deba 9uedarse con el cuadro% Pero resulta 9ue lo 9ue encuentro a9u es el cuadro, no los regalos% 3o es, desde luego, lo 9ue es5er'bamos, 5ero siem5re es me>or 9ue nada% Como dice una de las m'Cimas 9ue acabamos de leer, K"l sabio sabe encontrarlo todo en lo 5ocoL% @na (e7 m's, re2leCion con estu5or, el 3a(o 8aba tenido la eCtraDa ca5acidad de antici5arse I$ de res5onderJ a las necesidades ntimas de los 8umanos 9ue lo (isitaban% ,Aos 5resentes se en(iaron a otro sitio ,ra7onaba el abate Melani,, 5ero QadndeR "l cardenal nunca de>aba nada al a7ar% =ol(imos de nue(o la mirada 8acia a9uel retrato al tiem5o sublime, enigm'tico $ ne2asto% ,"s im5resionante% "l 5a5aga$o se 5arece realmente a ,5sar 3ugusto ,obser(% ,3o se 5arece% "s ,5sar 3ugusto% ,QBu decsR ,3o recordaba 9ue 2ueses tan corto de entendederas% QCrees 9ue 5uede 8aber un 5a5aga$o de este ti5o 5intado en un lien7o $ un segundo, idntico, de carne $ 8ueso, en dos (illas colindantes sin 9ue uno sea el retrato del otroR ,Pero el cuadro se 5int en Pars ,ob>et molesto 5or el sarcasmo del abate% ,3o 5uede ser mera coincidencia% S 9ue una (e7 te cont 9ue la loca de Ca5itor era una a5asionada de los 5'>aros% Tena siem5re un%%% , %%% gru5ito 9ue le 8aca com5aDa, es (erdad, me lo 8abais dic8o%%% V"ntonces 5uede 9ue (os, 8ace muc8os aDos, (ierais a ,5sar 3ugustoW Ha 5asado muc8o tiem5o, 5ero los 5a5aga$os son mu$ longe(os% ,Claro, a lo me>or lo (i% QBuin sabeR Aa loca estaba siem5re rodeada de un montn de 5a5aga$os% 4e todos modos, nunca me 8an gustado esos bic8os% 00)

Para serte sincero, >am's 8e entendido el 5lacer 9ue encuentran muc8os en tenerlos en casa, a 5esar de la suciedad $ la 5este 9ue de>an $ el alboroto 9ue arman% "n 2in, aun9ue 8ubiera (isto a tu 5'>aro, sera im5osible 9ue 8o$ me acordara de l% ,V"s increble 9ue ,5sar 3ugusto 8a$a acabado en las 5a>areras de la (illa S5adaW ,eCclam, toda(a 5oco con(encido del ra7onamiento del abate% ,VCielo santo, si la eC5licacin cae 5or su 5ro5io 5esoW "s e(idente 9ue Ca5itor abandon a Csar &ugusto en ParsS lo 9ue $a no s decirte es si se lo regal a alguien o sim5lemente se ol(id de l% Sea como 2uere, $a 5uedes imaginar lo 9ue decidi 8acer Ma77arino en cuanto su5o 9ue la loca 8aba de>ado en su ciudad a a9uel 5a>arraco% ,Pues%%% debi de mandarlo lo m's le>os 5osible% ,Con los tres regalos% Por eso lo 8i7o retratar con ellos% &8ora dime, Q9u sabes del 5a5aga$oR ,Slo 9ue 8ace muc8os aDos 5erteneca a monseDor =irgilio S5ada, 9ue 4ios tenga en su gloria, to del cardenal <abri7io% SegGn 5arece, era un 8ombre 5eculiar, amante de las antigTedades $ de las rare7as de la m's (ariada ndole% S 9ue tena tambin una coleccin de curiosidades naturales% ,"so lo s $o tambin% Ale(aba en :oma cerca de un aDo cuando =irgilio S5ada muri% "ra un a5asionado de los castrados% Haba estudiado con los >esuitas, 9ue 9ueran 9ue ingresara en su orden, 5ero =irgilio eligi la Congregacin del ;ratorio de San <eli5e 3eri 5or9ue se 8aba enamorado de la (o7 del gran Pirolamo :osini, el aclamado cantor del oratorio% &simismo, =irgilio era amigo de Aoreto =ittori, el maestro castrado de Cristina de Suecia, $ tom 5ersonalmente a su ser(icio a otro >o(en cantor, 4omenico Tassinari, 9ue acab de>ando la mGsica 5ara 8acerse oratoriano, como su amo% Mientras &tto nombraba con satis2accin las amistades 9ue S5ada 8aba entablado con los cantores emasculados, sus seme>antes, $o meditaba% ,Ha$ algo 9ue no entiendo, don &tto% QCmo es 9ue ,5sar 3ugusto cambi de dueDo, 5asando de .enedetti a los S5adaR ,"l5idio .enedetti $ =irgilio S5ada se conocan mu$ bien% "n a9uel entonces o contar 9ue en el 3a(o se a5licaron muc8as ideas de =irgilioS 5or e>em5lo, la de 9ue una (illa 8a de albergar m's curiosidades 9ue lu>o, o la de 9ue 8a de ser 2ortale7a de 5ro2undas es5eculaciones de 2e $ conocimiento 5ara atraer con ellas al (isitante e inducirlo a la re2leCin% ,"l 3a(o sera, 5ues, un arca $ una escuela de sabidura ,coment con una 5unta de sor5resa 5or el singular smil,% "ntonces, tal (e7 .enedetti regal el 5a5aga$o a monseDor =irgilio como agradecimiento 5or sus conse>os%

00#

,; 9ui7' tu eCtra(agante 5'>aro no 8ua de la (illa S5ada $ recalaba en el 3a(o, sino 9ue 8aca el camino in(erso, 8asta 9ue al 2inal, con el bene5l'cito de .enedetti, los S5ada lo ado5taron% Pero no somos adi(inos $ ,5sar 3ugusto no (a a contarnos nada, sobre todo mientras siga libre% &un9ue tiene las 8oras contadas% ,QCmo 5ens'is ca5turarloR ,5regunt 5er5le>o 5or la seguridad del abate% ,Bu 5regunta%%% Por e>em5lo, con un reclamo 5ara 5a5aga$os, si eCiste alguno% ; con su comida 5re2erida, como el c8ocolate% ; 9ui7' con una lora de 5a>a, Qe8R Puard silencio, estu5e2acto 5or la absoluta incom5etencia de &tto en materia de 5'>aros% Aa oscuridad, 9ue a8ora en(ol(a tambin al 3a(o, nos obligaba a regresar a la (illa S5ada% Mientras (ol(amos sobre nuestros 5asos, omos a lo le>os la (o7 de &lbicastro: Es necio quien pretende ser sa$io sin moderaci%n ni mesura y quiere ca!ar grullas, no con /alc%n, sino con cuclillo0 Melani se (ol(i de gol5e% Auego, como si se le 8ubiese ocurrido una idea, sonri $ continu andando% ,QCmo ca5turaremos a ,5sar 3ugustoR .astar' una 5e9ueDa a$uda% Fa s cmo em5e7ar $ con 9uin%

Aos dos est'bamos rendidos $ abatidos cuando 2ran9ueamos las (er>as de la (illa S5ada, $ no tenamos la menor gana de me7clarnos en la 2iesta $ en sus re2inamientos tri(iales% 4urante casi todo el camino &tto 8aba 5ermanecido callado% Pareca 8arto de 8usmear entre los in(itados $ deseoso de retirarse lo antes 5osible a su 8abitacin 5ara meditar sobre los numerosos $ sor5rendentes acontecimientos de ese da, 9ue se 8aban multi5licado 8asta el descubrimiento del cuadro de Pieter .oel% 3os des5edimos casi a5resuradamente tras citarnos 5ara el da siguiente, 5ero sin 2i>ar 8ora% KMe>or asL, 5ens% Como esa maDana, 9ui7' tambin a la siguiente 5oda a5etecerme dar un 5aseo solo% ; tal (e7 encontrara ocasin de (er 5or 2in a mi Cloridia $ a nuestras dos niDas% ; incluso Iaun9ue esa secreta

00*

5re2erencia no me atre(a a con2es'rmela ni a m mismoJ, $a 9ue mi adorada es5osa $ las 5e9ueDas no corran ningGn riesgo $ Cloridia seguramente estaba mu$ ocu5ada, 5odra a5ro(ec8ar 5ara re2leCionar a 2ondo sobre cuanto estaba ocurriendo% "n la >ornada 9ue a8ora conclua 8aba (i(ido una serie de sucesos eCtraDos $ llamati(os 9ue reclamaban ser 5uestos en orden, aun9ue carecan de los elementos necesarios 5ara su com5rensin, a la manera de los niDos, 9ue ol(idan su condicin de tales 5ero eCigen 9ue se les trate como a adultos 5or9ue saben 9ue 5oseen entendimiento 8umano% Primero 8aba tenido la 5esadilla del (ie>o mendigoS luego 8aban seguido la 5rocesin de la Co2rada de Santa Isabel, la bre(e con(ersacin con el cura $ la otra, m's larga, con el 5osadero $ el 7a5atero sobre los mendigos (erdaderos $ los 2alsos% 4es5us, el nue(o relato de &tto sobre el :e$ Cristiansimo $ Maria Mancini, el doble encuentro con &lbicastro, las inscri5ciones del 3a(o, 9ue 5arecan re2le>ar mis 5ensamientos, el cuadro con los tres regalos, entre los cuales a5areca la e2igie de ,5sar 3ugusto000 S, el 5a5aga$oS 8aba desa5arecido con la nota de &lbani $ nosotros regres'bamos a la (illa S5ada con las manos (acas% "ra demasiado, 2rancamente demasiado, me di>e mientras me (enca el sueDo en mi cuartito im5ro(isado del casino de la (illa% Slo el nue(o da me traera lu7 $ conse>o, 5ensaba, con una imagen m's clara de las cosas, o al menos de su a5ariencia% ;b(iamente, me engaDaba%

00-

"#i&$a Jor&ada .. DE JULIO DE ./00

,V&rriba, maldicinW V&rriba, 8e dic8oW 3o 5oda 8aber un des5ertar 5eor% &lguien me sacuda 5egando gritos desa2orados 5ara de(ol(erme al mundo de la (igilia, 5ero a costa de una 8orrible >a9ueca% Tena los o>os aGn medio cerrados cuando o las 5alabras 9ue me re(elaron la identidad de 9uien me acosaba% ,VAle(o siglos es5erando a 9ue te des5iertesW &9u 8a$ alguien 9ue 5osee in2ormaciones mu$ im5ortantes% Has de 5onerte manos a la obra, $ enseguida% "s una ord%%% "n conclusin, sta es mi 2irme (oluntad, $ no slo la ma% Aas 5alabras del abate Melani I5ues se trataba, 8uelga decirlo, de lJ rememoraban la 2igura amena7adora e im5eriosa del :e$ Cristiansimo, 9ue 8aba a5rendido a e(ocar con astucia, ado5tando $a el tono del ingenuo $ desa2ortunado amante de Maria Mancini o, como a8ora, la del in2leCible tirano a cu$a (oluntad todos deben doblegarse ciegamente% ,@n momento, acabo de%%% ,2ar2ull 9ueriendo 5rotestar, con la boca toda(a 5astosa, mientras me re(ol(a en la cama 5ara librarme de sus manos% ,3o te concedo ni un segundo ,ata> $, cogiendo de una silla la ro5a 9ue $o (esta la noc8e de la (s5era, me la lan7% Cuando &tto de> 5or 2in de 7arandearme, le dedi9u la 5rimera mirada del daS l, a su (e7, tena cla(ados en m sus o>os 2ogosos $ acerados% &d(ert intrigado 9ue no 8aba (enido con las manos (acas% Haba de5ositado sobre la silla un montn de 8erramientas de 8ierro $ de madera 9ue me resultaron tan 2amiliares como 2uera de lugar en un dormitorio% &l tiem5o 9ue me (esta a toda 5risa, aguc la (ista $ obser( de 9u se trataba% "ntre los Gtiles de mango largo (i un rastrillo, una 5ala, una a7ada $ una escoba% 4entro de un 5esado ca>n con mango 8aba un 7a5a5ico, un barreDo, un almoca2re, un ca5ac8o, un escardillo, unas ti>eras, unos cuc8illos $ unas (asi>as, adem's de 5inceles $ escobillas% Aos reconoc% ,V"stas 8erramientas de >ardinera son de la (illaW ,eCclam sor5rendido,% QPara 9u las 9uerisR ,Ao 9ue im5orta es 5ara 9u las 9uieres tG ,res5ondi $, tras entregarme bruscamente toda esa c8atarra, 9ue milagrosamente no se ca$ al suelo, me 00/

mand con un gesto autoritario 9ue saliera con l,% &8ora mismo, sin embargo, nos a5remia otra cosa% "s domingo% Ao 5rimero 9ue debemos 8acer es ir a misaS si no, re5arar'n en nuestra ausencia% &ligera, don Tibaldutio est' a 5unto de em5e7ar el o2icio% Aa (illa S5ada bulla con los 5re5arati(os del 9uinto da de 2este>os% Seguramente la cena de la (s5era se 8aba 5rolongado m's de la cuenta, 5ues 5oco antes de dormirme no se oa aGn ruido de carrua>es de in(itados 9ue se marc8aban% 3o obstante ello, los criados cum5lan con diligencia sus tareas: barran, colocaban las cosas en su sitio, cocinaban, 5onan la mesa, adornaban $ aireaban% &lrededor de nosotros se mo(a sin cesar una multitud de doncellas, camareros $ laca$os, algunos de los cuales me miraban con en(idia, 5ues desde 8aca das a9uel misterioso caballero 2rancs me eCima de atender casi todas mis obligaciones% &tto me es5oleaba 8undindome con 2uer7a la em5uDadura del bastn entre los om5latos% "stu(imos en un tris de cru7arnos con don Pasc8atio Ilo omos 9ue>arse, no le>os de nosotros, de la ale(osa ausencia de una 7urcidoraJ, 9ue a buen seguro me 8abra encomendado algGn traba>o urgente% Cargado como iba de utensilios de toda es5ecie, a(an7aba tambaleante $ con miedo de caer al suelo, de tro5e7arme con el rastrillo 9ue $o mismo lle(aba o de ser atro5ellado 5or un >adeante marmitn% Tras de>ar el ca>n de las 8erramientas en la cabaDa, entramos en la ca5illa, 9ue curiosamente estaba re5leta de 2ieles de toda condicin, desde las eminencias 9ue se alo>aban en la (illa 8asta los sir(ientes m's 8umildes Isituados discretamente a5arteJ, en el 5reciso instante en 9ue em5e7aba el o2icio de don Tibaldutio% Partici5 en el rito con 2er(or, 5idiendo 5erdn al &ltsimo tambin 5or el abate Melani, 9ue asista a la santa misa 5or mero c'lculo% &l salir, &tto se 5uso a re5artir con desgana saludos a diestro $ siniestro, al tiem5o 9ue em5e7aba a agui>onearme de nue(o cruelmente la es5alda% ,Mu(ete, maldicin ,me susurr al odo, mientras sonrea al cardenal 4ura77o con a5arente naturalidad% ,QBueris eC5licarme 9u os 5asaR ,5rotest cuando, $a recu5eradas las 8erramientas, nos dirigamos 8acia los 5arterres de la entrada de la (illa,% QBu diantres urge tantoR ,VC8istW &ll est'% Por suerte no se 8a marc8ado ,murmur &tto seDalando dos (eces con la 5unta de la nari7 a un indi(iduo inclinado sobre una de las dos 2ilas de cuadros 9ue bordeaban la (ereda 5rinci5al% ,Pero si es el maestro 2lorista ,di>e% ,QCmo se llamaR ,Tran9uillo :omaGli% "s sobrino de un >ardinero 2amoso $ traba>a en la (illa S5ada% Ao cono7co bien 5or9ue su di2unta es5osa, una gran comadrona,

0!

2ue la maestra de Cloridia $ tra>o al mundo a nuestras dos 8i>as% 4on Pasc8atio me 8a mandado muc8as (eces 9ue le 5reste ser(icios como a$udante% ,&8, claro, lo ol(idabaS tG tambin eres duc8o en 5lantas%%% ,mascull el abate recordando el 5a5eln 9ue 8aba 8ec8o la (s5era en el 3a(o, ante las su5uestas 2lores del mtico >ardn de &donis,% &8ora 5re5'rate 5ara lo 9ue (as a or% Tran9uillo :omaGli sabe algo del Tetr'c8ion% Con tono emocionado $ 5alabras aladas me eC5lic 9ue se 8aba des5ertado a 5rimera 8ora de la maDana, mientras el alba se des5ere7aba con un boste7o $ abandonaba el t'lamo 9ue com5arta con el ocaso% 4urante toda la noc8e lo 8aban asaltado los mil interrogantes 9ue la >ornada anterior 8aba engendrado $ de>ado sin res5uesta% Aa (illa dorma aGn en absoluta calmaS slo algunos 2urti(os candiles 8endan la lu7 a7ulina de la alborada desde las (entanas de 9uienes, como Melani, 9ueran es5iar el da en su secreta >u(entud% "ntonces &tto 8aba ido al >ardn 5ara dar un sano 5aseo $ as5irar el aire inocente $ 5er2ecto de las 5rimeras luces, 9ue slo los 5ere7osos des5recian% ,"C5lor todo el >ardn sin notar nada sos5ec8oso ,di>o, con lo 9ue re(elaba 9ue el (erdadero 5ro5sito del 5aseo era es5iar $ 8usmear,% Cuando llegu a las inmediaciones del bos9uete, lo (i unos 5asos m's all'% Tra>inaba en un 5arterre con un 5ar de ti>eras% ,"s su o2icio% QF luegoR ,Hablamos de esto $ lo otro: el tiem5o, la 8umedad, 9u 2lores tan bonitas, o>al' 8o$ 8aga menos calor%%% en 2in, lo t5ico% Hasta 9ue lo nombr% ,Q"l Tetr'c8ionR ,VC8istW QBuieres 9ue te oiga todo el mundoR ,susurr &tto mirando en derredor con in9uietud% "l abate Melani se 8aba ale>ado tras ese bre(e di'logo con don Tran9uillo% Cuando slo 8aba a(an7ado unos 5asos, o$ al maestro 2lorista, 9ue (erosmilmente se crea solo, murmurar unas 2rases con2usas% Auego, sin mo(erse de su asiento, el 8ombre 8aba ele(ado la mirada al cielo $ 5ronunciado con claridad la 2rase, o me>or dic8o el 2ragmento, 9ue tanto 8aba alarmado a &tto% ,K %%% $ adem's el Tetr'c8ionL% "so di>o% QTe 8aces cargoR ,"s increble% QBu 5uede saber lR "l maestro 2lorista me 8a 5arecido siem5re un alma mu$ ale>ada de las cosas de la 5oltica% Por no 8ablar de asuntos tan%%% inslitos como el del Tetr'c8ion% ,Inslitos o no, tanto da ,7an> &tto,% Por increble 9ue 5are7ca, el maestro 2lorista sabe algo% Tal (e7 9uera 9ue $o lo o$ese% 3o 5uede ser 9ue 5or 5uro a7ar di>era esa 5alabra a 5ocos 5asos de m, $ 5recisamente 8o$%

0!1

,Q"st'is seguro de 9ue osteis bienR ,&bsolutamente% "s m's, Qsabes en 9u 5iensoR "n el boca a boca secreto del 9ue 8abl tu es5osa% ,"n e2ecto, Cloridia me di>o 9ue tarde o tem5rano recibira m's in2ormacin% ,"stu5endo% Slo 9ue resulta 9ue, en (e7 de recibirla ella, la 8emos recibido directamente nosotros, los (erdaderos interesados, a tra(s del maestro 2lorista% ,Q4e>ando de lado a CloridiaR Me cuesta creerlo% "n su crculo la (eneran% &siste a 5arturientas en toda :oma $ no tienen secretos 5ara ella% ,S, mientras se trate de c8ismes de mu>eres, 5ero en un asunto de esta naturale7a nadie 5re2erira una sim5le comadrona a un agente di5lom'tico de Su Ma>estad el :e$ Cristiansimo ,a2irm &tto con irritante su2iciencia% ,Tal (e7 5odra intentar 8ablar con el maestro 2lorista 5ara a(eriguar si%%% ,QBue 5odras, dicesR Tienes 9ue a(eriguar 9u sabe del Tetr'c8ion% &8ora me marc8o% "s una 2eli7 coincidencia 9ue 8a$as traba>ado 5ara l ,agreg, $ lo seDal 5ara indicarme 9ue deba em5e7ar enseguida las 5es9uisas% ,4on &tto, necesitar tiem5o 5ara%%% ,3o 9uiero atender a ra7ones% Comen7ar's a8ora mismo% Ponte a su lado con esas 8erramientas $ 2inge 9ue 9uieres traba>ar% 3os (eremos a la 8ora de la comida% Tengo 9ue des5ac8ar unas cartas bastante urgentes% Con2o en 9ue sabr's cum5lir con tu deber% Se ale> con 5aso 2irme 8acia el casino% 3o me 8aba de>ado eleccin% "n (erdad, 8abra 5re2erido ir antes a la cocina 5ara comer algo, 5ero el maestro Tran9uillo $a me 8aba entre(isto $ $o no 9uera 9ue 5ensase 9ue ocultaba algo% &s 5ues, me dirig 8acia l mostrando la sonrisa menos 8i5crita 9ue 5oda% Tran9uillo :omaGli, 9ue 8aba tomado el nombre de su abuelo, diestro $ clebre 2loricultor, me recibi con bene(olencia% Por su com5leCin 5areca ina5ro5iado 5ara el arte silencioso $ a5ocado de la >ardinera% "ra un 8ombre grande $ robusto, de barba es5esa e 8irsuta, 5elo color a7abac8e, o>itos (agamente obtusos coronados 5or unas ce>as enmaraDadas $ tu5idas% Tena la mandbula 2uerte $ una gran barriga, 8inc8ada 5or las muc8as $ co5iosas comidas, 9ue le daba un as5ecto im5onente $ cmicamente desgarbado cuando tenda sus mana7as 5ara cortar las 8o>itas de una 5lanta en2erma, 5ero sobre todo, 8abindose 9uedado casi sordo como una ta5ia de resultas de una antigua dolencia de odos, tena un (o7arrn 9ue trans2ormaba toda con(ersacin en un cruce de gritos $ 9ue de>aba a sus interlocutores no menos sordos 9ue l% 3o

0!2

resultara 2'cil sonsacarle 9u saba del Tetr'c8ion, siem5re 9ue estu(iese dis5uesto a contarme algo% :omaGli rara (e7 se limitaba a eC5licarse con 5ocas 2rasesS aun9ue de car'cter amable, 8ablaba m's 9ue una cotorra $ de un tema Gnico $ obsesi(o: las 2lores $ la >ardinera% Su doctrina era tan am5lia $ 5ro2unda 9ue todos lo >u7gaban una es5ecie de enciclo5edia andante del culti(o de las 2lores% Se deca 9ue 5oda recitar de memoria todo el De florum coltura, del 5adre <errari, $ 9ue conoca 5er2ectamente los orgenes, la 8istoria $ el tra7ado de cada uno de los 8uertos $ >ardines de :oma% Tras los saludos 2ormales de rigor, me 5regunt si no tena nada 9ue 8acer esa maDana% ,;8, bueno%%% nada en es5ecial, la (erdad% ,Q"n serioR "ntonces eres el Gnico 9ue no brega en la (illa S5ada% 4e todos modos, su5ongo 9ue esas 8erramientas te ser(ir'n 5ara algo ,di>o seDalando los utensilios 9ue me 8aba entregado &tto% ,&s es%%% ,con(ine con em5ac8o,% "s5eraba ser Gtil de algGn modo% ,Pues bien, tu es5eran7a se 8a cum5lido ,re5uso con satis2accin, al tiem5o 9ue coga una ca>a de madera llena de a5eros $ me in(itaba con un gesto a seguirlo%

3uestro destino, eC5lic, eran los 5arterres 5rCimos a la ca5illa de la (illa% Haca un da es5lndido% 4irase 9ue la 2resca brisa del amanecer mantena un amable di'logo con el gor>eo de los 5'>aros $ con las estelas multi2ormes de las nubes 9ue obser(aban desde lo alto, 5l'cidas e inm(iles, la eterna 5er5etuacin de las (anidades terrenales% 3uestros 5asos sonaban atercio5elados sobre la 2ina tierra de las (eredas, mientras el sol, aGn ba>o en el 8ori7onte, eCtenda sobre nosotros sus 5rimeros $ tmidos ra$os% Sin embargo, esa 2eli7 dis5osicin de los elementos naturales 5asaba inad(ertida a Tran9uillo :omaGli, 9ue, como de costumbre, estaba absorto en las 5reocu5aciones de su arte $ $a 8aba em5e7ado a aleccionarme% ,4on Pasc8atio me 8a mandado 9ue re5lante los >a7mines ,eC5lic con tono 9ue>umbroso,, $ eso 9ue $o le 8aba de>ado bien claro 9ue el >ardn m's noble no admite el >a7mn% 3i el nuestro, el amarillo, 5or su5uesto, ni el lirio comGn blanco% Si me a5uras, siem5re 8a$ 9ue o5tar 5or el martagn berme>o o naran>a% Ho$ nadie tiene la m's remota idea de lo 9ue se debe culti(ar en un >ardnS es un (erdadero esc'ndalo% ,Tenis ra7n, es mu$ gra(e% Q4ecais, 5ues, 9ue el >a7mn no es digno de los me>ores >ardinesR ,5regunt con 2ingido inters%

0!0

,4igamos 9ue es 5re2erible el narciso blanco ,res5ondi le(antando la (o7,, o el narciso doble de Constantino5la, 9ue germina entre die7 $ doce 2lores, o el narciso de :agusa, o el narciso amarillo, o el narciso estrellaS o bien el narciso marino o el >un9uillo, de olor mu$ sua(e, como el del >a7mn, reba>ado $ me7clado con el del a7a8ar% ,"ntiendo ,di>e re5rimiendo un boste7o% 3o se me ocurra la 2orma de des(iar la con(ersacin 8acia el Tetr'c8ion sin des5ertar sos5ec8as% Fa 8abamos 5asado el casino $ nos 2altaba 5oco 5ara llegar a los 5arterres de la ca5illa% "l 5eso $ el (olumen de mi carga me 8acan (acilar% Maldi>e a &tto 5ara mis adentros% ,S 9ue lo 9ue me dis5ongo a eC5licarte 5arece trillado $ ob(io ,5rosigui el maestro 2lorista,, 5ero nunca me cansar de re5etir 9ue los modernos cometen un gran error descuidando el culti(o del narciso 2also, llamado trom5n 5or su c'li7 largo en 2orma de trom5a% &simismo, se deberan buscar m's los narcisos indios, entre los 9ue se cuentan la belladona, 9ue se 8i7o italiana 5or 5rimera (e7 en el >ardn del 5rnci5e de Caserta, $ el narciso en 2orma de lirio es2rico, 9ue no 5udo crecer en <rancia $, en cambio, cuando go7 de la amenidad $ la ma>estad romanas, abri sus 2lores en dulce sonrisa en los >ardines 2elices de mi abuelo% Auego 8an de elegirse el croco, el cl9uico, la corona im5erial, el ride, los cicl'menes, las anmonas, los ranGnculos, los as2delos, las 5eonas, el lirio de los (alles o muguete, los cla(eles $ el tuli5'n% ,Q"l tuli5'n de HolandaR ,5regunt 5ara e(itar 9ue el di'logo se con(irtiese en monlogo% ,VPor su5uestoW "n ninguna otra 5lanta la naturale7a >uega m's libremente con tal (ariedad de colores% Tanto es as 9ue aDos atr's 8ubo 9uien cont m's de doscientos distintos% Pero Vo>oW ,Se detu(o $ me mir de 8ito en 8ito con semblante se(ero% ,QS, maestro 2loristaR ,5regunt, temiendo 8aber 8ec8o o dic8o algo inadecuado, mientras me 5araba en seco $ 8aca resonar toda la c8atarra 9ue lle(aba% ,Muc8ac8o ,me ad(irti Tran9uillo, con toda la atencin 5uesta en su 5erorata,, o>o, no 8as de ol(idar 9ue >unto a las 9ue 8e mentado se deben 5oner la granadilla, 5rocedente del PerG $ 9ue 8a$ 9ue su>etar con (aras, la $uca india, los >a7mines de CataluDa $ de &rabia $, 5or Gltimo, el americano, 9ue algunos llaman, segGn creo, 9uamoclit% ,Buamoclit, s, lo recuerdo ,ment lan7ando un sus5iro de ali(io tras la 2alsa alarma% "l maestro, 9ue a8ora 8ablaba con (o7 m's 2uerte, no o$ mis 5alabras $ segua como si tal cosa%

0!!

,"ntre las rosas 8a$ 9ue elegir la blanca, la canina, la damas9uina, la encarnada, la >as5eada Itodas ellas dobles, o>oJ, la italiana, de un rosado sua(e $ 5er5etua, 5or lo 9ue se denomina rosa de todos los mesesS la 8olandesa, de cien 8o>as 5ero sin olor, la de color canela $ la de color oscuro atercio5elada% Habamos de>ado en el suelo nuestros res5ecti(os ca>ones de 8erramientas% Mu$ 5esado el moS el su$o asa7 ligero% ,"n cuanto a los arbustos, se deben 5re2erir el melocotonero $ el ciruelo de 2lores dobles ,continu con m5etu de tenor,, la retama de 2lores blancas, el mirto de 2lores dobles, la granada, el saGco ro>o $ el laurel indio, 9ue se (io 5or 5rimera (e7 en la casa <arnesioS el acebuc8e, 9ue algunos llaman 'rbol del 5araso 5or su sua(e olorS el 7uma9ue de es5igas color amaranto, 9ue 2loreci en :oma 8ace m's de sesenta aDosS la acacia india, descubierta en los >ardines <arnesianos, $ la 5lanta llamada K'rbol blandoL, (enida a nuestras latitudes desde los (alles del PerG% &8ora bien, entre las es5ecialidades eCticas de gran (alor $ calidad no 8a$ 9ue ol(idar el tamarindo, la mal(a india $ la 3r$uscula coralli0 Me mir a los o>os, como si es5erara 9ue di>ese algo% ,Pues s%%% ,asent dbilmente% ,Para terminar, ni 9ue decir tiene 9ue en las 2uentes $ en los estan9ues se 8an de 5lantar nenG2ares blancos $ amarillos, caltas 5alustres de 2lor amarilla $ doble, $ trboles de 2lores blancas% "sta Gltima a2irmacin me 5ermiti entender 9ue Tran9uillo :omaGli tena los o>os de la mente 2i>os en el Gnico inters de su (ida ,el cuidado amoroso de 2lores $ 5lantas,, incluso cuando su mirada atra(esaba la de otro% ,&8ora, al traba>o ,di>o% Me dio el ca>n $ em5e7 a remo(er con las manos la tierra del 5arterre,% =e 5as'ndome las 8erramientas 9ue te 5ida% Primero, el >aln% Hurgu en el ca>n $ casi enseguida encontr la (ara con 5unta de 8ierro 9ue sir(e 5ara marcar 8itos en el terreno% Se la tend% ,&8ora dame el tiesto con las semillas% ,&9u est'% ,AengTetilla% ,S% ,Segote% ,Tened la bondad% ,&lmoca2re% ,S% 0!)

,"scardillo% ,S% ,Aign% ,Tomad% Pir entre sus manos la 8erramienta $ se le(ant de gol5e% ,3o do$ crdito, es im5osible ,di>o 5ara s mordis9ue'ndose los nudillos de la mano derec8a% Fo 8aba cometido un error,% VHi>o moW ,eCclam, al tiem5o 9ue estiraba los bra7os con la actitud seria $ misericordiosa del sacerdote 9ue re5rende a un 5ecador,% QCu'ntas (eces tengo 9ue decirte 9ue sta es una dolabela, no un lign, 9ue es cuatro (eces ma$orR Sabedor de la gra(edad de mi 2allo, no me atre( a re5licar% "l lign Ime con2unda siem5reJ no tena nada 9ue (er con la 5e9ueDa a7ada en 2orma de @ 9ue 8aba entregado al maestro 2lorista $ 9ue ser(a 5ara tras5lantar, sino 9ue era un a5ero de tamaDo muc8o ma$or 9ue tena la misma utilidad, con un a5ndice encor(ado 8ueco en el 9ue entra el astil, 9ue Tran9uillo :omaGli lle(aba siem5re en el 2ondo del ca>n% ,Perdonad, $o crea%%% ,trat de >usti2icarme, mientras sacaba a toda 5risa el tubo de 8ierro e introduca en ste el astil% Auego, 5or Mostrarme aGn m's diligente, engras el lign con un 5oco del sebo 9ue el maestro 2lorista lle(aba siem5re consigo $ 9ue ser(a 5ara 9ue 5enetrase me>or en la tierra 9ue rodeaba la 5lanta 9ue se iba a tras5lantar% ,3o te discul5es% M's (ale 9ue 5ensemos en traba>ar% He (isto 9ue 8as trado las macetas ,di>o, una (e7 recu5erada la calma, $ se a5rest a eCtraer las 5lantitas 9ue iba a reem5la7ar% Mientras Tran9uillo arrancaba las 5lantas, remo(a $ regaba con delicade7a $ cuidado la tierra $, 5or Gltimo, colocaba con cariDo los nue(os bulbos, $o buscaba con deses5eracin la manera de a5artarnos del tema de las 2lores $ de acercarnos al 9ue me interesaba% ,"l abate Melani me 8a dic8o 9ue 8o$ 8abis tenido una con(ersacin mu$ sustanciosa $ 5ro(ec8osa% ,Q"l abate 9uR &8%%% te re2ieres al caballero 5isto$s, o 2rancs, o no s de dnde% Ae gustaron muc8o las combinaciones de colores de mis cuadros ,record, mientras con una escobilla lim5iaba de las baldosas 9ue circundaban los 5arterres la tierra 9ue les 8aba cado durante la escarda% ,"l mismo% ,Pues bien, no me sor5rende 9ue 8a$a mani2estado tal elogio% Siem5re 8a$ 9ue mantener una corres5ondencia simtrica entre los colores, tal como 8e 8ec8o $o, $ como 8aca en los buenos tiem5os de antaDo el du9ue Caetani en el 0!#

>ardn de Cisterna% Cada 5arterre 8a de llenarse con al menos dos o tres es5ecies de 2lores, distintas entre s 5or su naturale7a $ su color, $ se5aradas, de 2orma 9ue las 5lantas idnticas o seme>antes 9ue se colo9uen 2rontal u oblicuamente se corres5ondan% ,&s es, $ el abate Melani 8a dic8o 9ue%%% ,VPero 8a$ algo m'sW ,ad(irti blandiendo se(eramente la regadera de cobre,% 3unca, lo 9ue se dice nunca, 8a$ 9ue me7clar ranGnculo, >un9uillo de "s5aDa $ tuli5'n, 5or9ue generan desarmona $ de2ormidad% Ao deca siem5re mi abuelo, el di2unto Tran9uillo :omaGli, 9ue tu(o uno de los m's 8ermosos >ardines de :omaS 5ues s, uno de los 5ocos >ardines 5er2ectos, de los 9ue 8o$ no se (en ,a2irm con un sus5iro de melancola eCagerada% ,S, tenis ra7n ,con(ine, mientras re5rima a un tiem5o un nue(o boste7o $ mi contrariedad 5or no ser ca5a7 de rom5er el muro de 5roli>as eC5licaciones del maestro 2lorista% "n ese momento, detr's de nosotros 5asaron dos 2'mulos 9ue lle(aban sendos cestos llenos de 5ollos recin matados $ des5lumados% Tras intercambiar unos coda7os, me lan7aron a 8urtadillas una sonrisa cm5lice $ sardnica, 5ues en la (illa S5ada la (erborrea del maestro 2lorista era bien conocida, $ temida con ra7n% 3o me 9uedaba sino >ugarme el todo 5or el todo% ,Pues bien, el abate Melani me 8a dic8o 9ue la c8arla 9ue 8a mantenido con (os le 8a com5lacido tanto ,di>e lo m's r'5idamente 9ue 5oda, 9ue le encantara reanudar ese 5lacer cuanto antes% ,Q3o me digasR "ra la 5rimera (e7 9ue res5onda con co8erencia% .uena seDal% ,S% =eris, el abate est' mu$ 5reocu5ado% Se cierne la muerte sobre Madrid, sobre "l "scorial%%% Me mir con aire 5ensati(o, sin decir nada% Tal (e7 8aba entendido la alusin: el re$ de "s5aDa en2ermo, la sucesin al trono, el Tetr'c8ion%%% ,"st's bien in2ormado ,obser( con tono de ines5erada gra(edad,% "l "scorial se seca, 8i>o, mientras =ersalles%%% $ a8ora tambin Sc8_nbrunn%%% ,4e> la 2rase a medias% "ra la seDal, me di>e% :omaGli saba algo% Haba nombrado adem's los >ardines m's 2amosos de <rancia $ del Im5erio, los dos contendientes en el asunto de la sucesin de "s5aDa% ,3os toca lle(ar una 5esada carga ,conclu$ enigm'tico% Haba em5leado el 5luralS se re2era a otros, 5robablemente al boca a boca, como

0!*

sos5ec8aba el abate Melani% F a8ora 9uera liberarse del secreto 9ue tanto abrumaba su alma% ,Coincido con (os ,re5use% &sinti con una sonrisa de mudo $ secreto entendimiento% ,Si el abate, tu 5rotector, tiene tanto inters en el destino de "l "scorial, seguramente tendremos cosas 9ue contarnos% ,Bue lo 8icierais sera mu$ o5ortuno ,a2irm recalcando la Gltima 5alabra% ,Con tal de 9ue l est correctamente in2ormado ,5recis :omaGli,% Si no, gastaramos nuestra sali(a en balde% ,3o lo dudis ,lo tran9uilic, aun9ue sin com5render el sentido de su Gltima ad(ertencia%

Mientras me diriga 8acia el casino, resumiendo 5ara mis adentros el di'logo con el maestro 2lorista, al torcer 5or un calle>n o ruido de 5asos $ (oces% , %%% F es inaudito lo 9ue se 8a 5ermitido el abate Melani, esto$ de acuerdo, 5ero la reaccin de &lbani 8a sido toda(a m's sor5rendente% Hablaba de &tto% "ra la (o7 de un 8ombre ma$or $ de condicin ele(ada% 3o 5oda desa5ro(ec8ar la ocasin% Me escond detr's de un seto con el 5ro5sito de enterarme del contenido de la con(ersacin% ,Muc8os sos5ec8aban 9ue era demasiado a2ecto a <rancia ,continu la (o7,, 5ero 8a ec8ado un buen ra5a5ol(o a Melani% &s, a8ora resulta 9ue 5asa 5or moderado, 9ue se mantiene im5arcial entre 2ranceses $ es5aDoles% ,"s increble lo r'5ido 9ue 5uede cambiar la re5utacin de un 8ombre ,re5uso una segunda (o7% ,Fa lo creo% &8ora bien, 5or el momento eso no 5uede serle de gran utilidad% "s demasiado >o(en 5ara 9ue lo nombren Pa5a% Pero todo (ale 5ara salir adelante, un arte en el 9ue el 9uerido &lbani es un maestro, V>a, >aW &(anc a gatas detr's del seto siguiendo, sin 9ue me (ieran, a los dos 8ombres 9ue daban el 5aseo matinal% 3o caba duda de 9ue eran dos in(itados 9ue 8aban 5ernoctado en la (illa% Probablemente eran dos 5ur5urados, cu$as (oces, 5or desgracia, no me eran lo bastante conocidas 5ara deducir a 9uines 5ertenecan% Para colmo de males, un rumor en los arbustos (ecinos me im5eda distinguirlas bien%

0!-

,QBu 8a sido de la nota 9ue le estaban entregandoR Q"s cierto lo 9ue os contaron a$erR ,Me 8e in2ormado $ me 8an dic8o 9ue e2ecti(amente es cierto% "l 5a5aga$o se a5ro5i del mensa>e $ se lo lle( a su nido 5ara leerlo, V>a, >a, >aW &un9ue &lbani 9uiso mostrarse indi2erente, en realidad estaba deses5erado% "ncarg a dos de sus criados 9ue lo buscasen 5or do9uier sin 9ue los (iesen, 5ues nadie deba darse cuenta de la im5ortancia del asunto% Sin embargo, el gentil8ombre de la casa (io a uno tre5ar a un 'rbol del >ardn $ el criado le eC5lic ingenuamente lo 9ue estaba 8aciendo, $ a8ora todo el mundo est' al corriente% Ao 9ue nadie sabe es dnde est' el 5'>aro% Por muc8o 9ue agu7ara el odo, no 5oda seguir la con(ersacin, 5ues el seto doblaba 8acia la derec8a $ ellos se dirigieron 8acia la i79uierda% Me 9ued unos instantes acuclillado en el suelo, a la es5era de 9ue se ale>aran% Fa reca5itulaba, con secreta eu2oria, todas las no(edades urgentes 9ue deba re2erir a &tto: la 5romesa, aun9ue (elada, del maestro 2lorista de re(elar cuanto saba sobre el Tetr'c8ionS la deses5eracin de &lbani 5or la 5rdida de la nota, 9ue nadie deba leer $ 9ue, 5or ende, contena in2ormacin (aliosaS 5or Gltimo, las es5eculaciones 5olticas sobre los dos altercados de &tto $ &lbani, circunstancia de la 9ue al 5arecer ste se 8aba a5ro(ec8ado 5ara desembara7arse de la incmoda 2ama de (asallo de los 2ranceses% Ignoraba 9ue no llegara a contarle nada de todo eso% , Z a su nido 5ara leerlo, V>a, >a, >aW Me 8aba le(antado, $ di un brinco% &terrori7ado de 9ue me descubrieran es5iando, (ol( a agac8arme% "ra la (o7 de uno de los dos cardenales de 8aca un momento% QCmo 8aba 5odido regresar sin 9ue $o me 5ercataseR ,Todo (ale 5ara salir adelante, V>a, >aW "m5alidec% "l odo no 5oda traicionarme% "l 5ur5urado estaba detr's de m% Me (ol( $ lo (i >usto cuando des5legaba las alas $ le(antaba el (uelo, mostr'ndome insolente el 5luma>e de su cola, sus 5atas $ el tro7o de 5a5el 9ue, desde 8aca (arias 8oras, a5retaba entre sus ra5aces garras%

"ncontr a &tto en su 8abitacin, donde es5eraba noticias de mi encuentro con el maestro 2lorista% Tan 5ronto como conoci la Gltima no(edad, esto es, la a5aricin de ,5sar 3ugusto, sali conmigo corriendo al >ardn% &ll eC5loramos 5rimero la 7ona de la cabaDa de los a5eros, donde 5oco antes 8aba (isto al 5'>aro% Sin embargo, no 8aba rastro de l% 0!/

,Aa 5a>arera ,5ro5use% Alegamos ace7antes, as 5or la 5risa como 5or nuestro a2'n de 9ue no nos (ieran los criados de 2aena ni los cardenales 9ue 5aseaban 5or las inmediaciones, 5ero tam5oco all encontramos a ,5sar 3ugusto% Contem5l im5otente la tro5a de ruiseDores, a(e2ras, estarnas, 5erdices griegas, 2rancolines, 2aisanes, 8ortelanos, (erderones, mirlos, calandrias, 5in7ones, trtolas $ 5aros carboneros% Picoteaban semillas de cereales $ 8o>as de lec8uga, a>enos a nuestra in9uietud% &un en el su5uesto de 9ue su5iesen dnde se ocultaba su com5aDero, no 5odan 8acer m's 9ue 2i>ar en nosotros sus o>itos (acos% Cuando $a lamentaba 9ue el 5a5aga$o 2uese la Gnica a(e 9ue 5osea el don de la 5alabra, ad(ert 9ue un >o(en 2rancoln miraba con insistencia 8acia arriba, a5arentemente ner(ioso% Conoca mu$ bien a a9uel 5a>arito (i(a7 e im5ertinente, 9ue, cuando $o re5arta la comida, se 5osaba muc8as (eces en mi bra7o 5ara coger de la 5alma de mi mano el 5an seco, 9ue le c8i2laba $ 9ue 5or nada del mundo 9uera 9ue diese tambin a sus com5aDeros de >aula% &8ora mostraba la misma agitacin: 5iaba irritado a5untando 8acia lo alto con el 5ico% "ntonces entend $ tambin mir% ,Todo (ale 5ara salir adelante, V>a, >aW ,re5iti ,5sar 3ugusto al (erse descubierto% "staba 2uera, en lo alto de la 5a>arera, es decir, encima de la bonita cG5ula de red met'lica 9ue coronaba toda la ar9uitectura de esa 5risin de 5'>aros% Como es lgico, desde su 8uida nadie le 8aba 5uesto comida en su >aula 5articular% ,5sar 3ugusto, 5ues, deba de 8aber robado en algGn sitio un tro7o de 5an, 9ue a8ora 5icoteaba en a9uel 5in'culo, ba>o la mirada en(idiosa del 2rancoln% ,.a>a a8ora mismo $ entrganos el 5a5el ,le orden, con cuidado de no gritar demasiado 5ara 9ue no me o$esen los otros criados% Por toda res5uesta, ec8 a (olar $ se 5os en un 'lamo cercano, 5ero sin su acostumbrada desen(oltura% Pretenda, sin duda, 5ro(ocarnos% Todo indicaba 9ue 5or uno de nosotros senta animosidad, $ no resultaba di2cil adi(inar 5or cu'l% ,Ae 8a costado 5osarse, debe de tener la nota toda(a en una garra ,eC5li9u a &tto% ,Con2iemos en 9ue no la suelte en un sitio indebido ,coment con un sus5iro, $ 9ue la solucin llegue 5ronto% ,QAa solucinR ,He mandado a .u(at en busca de un eC5erto% <ue a caballo con uno de los criados% Por suerte, tu colega cuenta con todas las indicaciones necesarias,

0)

5ero es5ero 9ue no ate cabos% Si no, todo el mundo se 5resentara a9u, em5e7ando 5or el gentil8ombre de la casa% Me dis5ona a 5reguntarle 9u entenda 5or KeC5ertoL, cuando los acontecimientos se adelantaron a mis 5alabras% .u(at asom la cabe7a 5or un seto% ,V&labado sea el SeDorW ,eCclam Melani% Bui7' merced a oscuras 2acultades 5remonitorias, en ese 5reciso instante ,5sar 3ugusto em5rendi el (uelo rumbo al >ardn de la eCcelentsima casa .arberini, 9ue tena una larga linde con la (illa S5ada% ,QAos .arberini tienen guardias armados en su >ardnR ,Bue $o se5a, no% ,.ien ,di>o &tto,% 3uestro amigo no llegar' le>os% ?usto entonces en el cielo a5areci una sombra agu7ada $ rauda 9ue, aun9ue le>ana, 5areca cernirse amena7adora sobre el 5er2il (olador de ,5sar 3ugusto% Mste seguramente se dio cuenta, 5or9ue al 5unto descendi $ torci 8acia la i79uierda, 9ui7' 5ara dirigirse 8acia un matorral% Aa sombra (elo7 desa5areci en ese momento de la cG5ula a7ul $ luminiscente del cielo% ,=en, te 5resentar al eC5erto ,di>o &tto,% ;, 5or em5lear el trmino correcto, al cetrero, 5ues as le gusta 9ue lo llamen% 3os es5eraba a la salida de la (illa S5ada% "ra un indi(iduo 2rancamente curioso $ singular: alto $ esmirriado, 5elo color a7abac8e, o>os negros $ ra5aces, nari7 a9uilina% Ale(aba en bandolera una gran bolsa de tela con todos sus instrumentos% Ao acom5aDaba un 8ermoso $ enorme braco, deseoso de 5asar a la accin% Mir a &tto con gesto interrogati(o, mientras lle('bamos al cetrero 8acia la 5a>arera, al lugar desde el 9ue ,5sar 3ugusto se 8aba 2ugado% ,KCon 8alcn ca7aremos grullas, no con cuclilloL ,recit el abate remedando burln a un aedo,% "l eCtra(agante &lbicastro me dio la idea con una de sus citas de a9uel 5oemita moral sobre los locos% "l cetrero lan7 entonces una mirada a la am5lia b(eda del cielo $ silb dos (eces% 3otamos sobre nuestras cabe7as un torbellino de 5lumas $ garrasS amortiguando la cada con un giro acrob'tico, se ar9ue a 5ocos 5asos de nosotros $ conclu$ su 5ar'bola en el antebra7o del amo, 9ue se 8aba estirado 5ara 9ue lo distinguiera me>or% "l 8ombre tena el bra7o derec8o cubierto con un guante de cuero basto 9ue im5eda 9ue las garras de la ra5a7, 9ue $o contem5laba entre aterrori7ado $ admirado, le desgarrasen las carnes% "l animal se 8aba 5osado entre el 5uDo $ el codo, $ 5al5aba a8ora con satis2accin su slido a5o$o, mientras su maestro le ta5aba la cabe7a con una

0)1

ca5uc8a de cuero 5ara nublarle la (ista% Haba domesticado tan bien al 5'>aro 9ue, tras de>arlo libre a saber dnde, con llamarlo una sola (e7 ste 8aba acudido a su lado% ,3o ca7aremos grullas, sino un 5a5aga$o ,anunci &tto,% F con la me>or arma: un 8alcn% =ol(imos a adentrarnos en la (illa, con la muda es5eran7a de 9ue nadie nos 5idiese cuentas% Aa suerte nos 2ue 2a(orable% Slo encontramos a uno de los centinelas amigos de S2asciamonti, 9ue nos de> 5asar mir'ndonos intrigado 5ero sin 8acernos 5reguntas% ,"s es5antoso ,5rotest, mientras tre5'bamos 5or la muralla 9ue se5araba la 2inca de los .arberini de la (illa S5ada siguiendo la direccin 9ue 8aba tomado ,5sar 3ugusto,% Ao 8ar' tri7as% ,Tri7as, tri7as%%% ,re5iti &tto con tono burln, mientras 5asaba al otro lado de la muralla con la a$uda de un alto escabel,% 4igamos 9ue lo 8ar' entrar en ra7n% Aa nota nos 5ertenece, eso lo sabe el 5a5aga$o 5er2ectamente% "n realidad, $o 8abra 5odido recurrir a esta solucin desde el 5rinci5io, 5ero tG no la 8ubieras ace5tado% ,QBu os 8ace 5ensar 9ue (o$ a ace5tarla a8oraR ,"l a5uro% "l 5a5aga$o $a no obedece ninguna orden, la situacin se nos esca5a de las manos% 3o ol(ides una cosa, c8ico: las decisiones incmodas deben tomarse en momentos de a5uro% F, si aGn no se 8a 5asado 5or ningGn a5uro, 8a$ 9ue es5erarlo o crearlo% "s una (ie>a artimaDa de todos los 8ombres de gobierno, a los 9ue en mi larga carrera de conse>ero 8e 5odido obser(ar con 2recuencia ,a2irm &tto con una mansa sonrisita, dando a entender 9ue la desobediencia arrogante de ,5sar 3ugusto le brindaba la 2eli7 o5ortunidad de recurrir a mtodos duros% Saltamos el murete, continuacin natural de un muro romano 2orti2icado con torres 9ue em5e7aba m's a la i79uierda $ segua ba>ando casi 8asta la 5ia77a San Cosimato% =alindose tambin del escabel, el braco 5as la barrera% ,Podis decir lo 9ue os 5la7ca, 5ero el braco es sanguinario ,5rotest,% S bien lo 9ue 5uede 8acer: una (e7, en un adiestramiento, (i cmo uno coga un 5ollastro, lo descuarti7aba $ le arrancaba del 5ec8o el cora7n toda(a 5al5itante% "ntretanto el cetrero 8aba 9uitado la ca5uc8a al 8alcn $ lo 8aba soltado% Aa ra5a7 se 8aba ele(ado r'5idamente 8acia el cielo, donde 5areca a5enas una manc8a oscura, tan grande era la altura 9ue 8aba alcan7ado% ,& lo me>or no le 8ace demasiado daDo ,declar &tto,% &dem's, a nosotros lo Gnico 9ue nos interesa es la nota% Si la de>a, nadie le 8ar' nada%

0)2

,Habl'is como si el 8alcn su5iese lo 9ue 8ace% Aos 5'>aros son animales, carecen de intelecto $ de 5iedad, $ tienen el cora7n 2ro ,re5li9u% ,&lto a8, muc8ac8o ,inter(ino entonces el cetrero% Hablaba con acento del norte, 9ui7' de .olonia o =icen7a, donde saba 9ue los cetreros, o 8alconeros, siem5re 8aban abundado,% Tu ignorancia slo es e9ui5arable a la gallarda de mi 8alcn ,me di>o con (o7 's5era,% Bue los 5'>aros carecen de 5iedad, 8as a2irmado% QIgnoras, 5ues, 9ue el gran Palamedes, imitando el (uelo de las grullas, 9ue cuando (an en gru5o 2orman una = o una &, $ muc8as otras letras, com5uso las letras de las 9ue 5rocede la gram'tica, esto es, como dice san ?ernimo, grues viam sequentur ordine literato, $ 9ue el (erbo latino congruere, 9ue indica 5recisamente el 8ec8o de ser congruente, se deri(a de la (ida sabia de esos 5'>arosR ,3o lo saba, 5ero%%% Mientras con singular elocuencia el cetrero me im5arta esas nociones, el 8alcn daba una serie de amena7adoras (ueltas sobre nuestras cabe7as en busca de su (ctima% &(an7amos con cautela entre las malas 8ierbas, 5or si 8all'bamos algGn rastro de ,5sar 3ugusto% &tto $ el cetrero estaban con(encidos de 9ue lo encontraran% Fo no estaba tan seguro, 5ero crea 9ue si eso ocurra 5odra conseguir 9ue el 5a5aga$o entendiese 9ue le con(ena entregarnos la nota 5ara as librarse de una luc8a tan cruenta% Todos mir'bamos 8acia arriba es5erando 9ue 5asase algo% "l braco ol2ateaba con 2renes los arbustos, escudriDando a9u $ all' el menor mo(imiento% ,"ntonces, tam5oco sabr's 9ue en los tiem5os antiguos los 5'>aros enseDaron al 8ombre todas las (irtudes $ las ciencias, em5e7ando 5or la del (ia>e $ la del descubrimiento de nue(as tierras% Aos 5rimeros barcos se constru$eron a seme>an7a de los cisnes, 9ue son eCcelentes nadadores% "l gran Coln descubri las islas del gol2o de MCico siguiendo el (uelo de las a(es% Pracias a ellas, o m's bien a sus 5lumas, el 8ombre 5uede (estirseS basta 5ensar en las 5lumas con 9ue adorna sombreros $ $elmos, $ en los abanicos de 5lumas con los 9ue las mu>eres se desacaloran% ,S, 5ero%%% ,Aa 5rimera trom5eta se 2abric con el 8ueso de la 5ata de una grulla, el 5rimer cartero 2ue una 5aloma% Aos ar9uitectos de los orgenes co5iaron el arte de 8acer nidos, los 5rimeros mGsicos imitaron, 8uelga decirlo, el canto de los 5'>aros, en es5ecial el de las 5erdices, en las 9ue los 5intores se 8an ins5irado muc8as (eces, $ aGn m's los 5oetasS tanto es as 9ue son 5lumas las 9ue mo>an en negra tinta 5ara escribir sus c'rmenes% Mientras se eC5la$aba en su docta doctrina, el cetrero segua con atencin tanto las 5iruetas del 8alcn como los acec8os del braco $, como sus dos 2ieras, 5areca estremecerse 5or la 2ebril bGs9ueda de la (ctima% 0)0

,Para la agricultura ,5rosigui,, no 8a$ me>or abono 9ue el estircol de los 5'>aros, $ merced a ellos los cam5esinos se libran de grillos, saltamontes, langostas $ otras 5lagas seme>antes% L&simismo, el cam5esino obtiene de la llegada de las a(es no slo anuncios sobre el momento de la siembra, la (endimia, la 5oda o la aradura, sino tambin 5re(isiones de las llu(ias, los cambios, la duracin de las estaciones% Aas grullas, las ocas $ los 5atos se organi7an en e>rcitos, al mando de >e2esS de noc8e 5onen centinelas 9ue (elan 5or los 9ue duermen% Son (alientesS el re$e7uelo no (acila en en2rentarse al 'guila, $ el cerncalo combate 8asta la muerte segura% F no 8a$ 9ue ol(idar 9ue no 2ueron 8ombres los 9ue sal(aron a los romanos, sino las ocas del Ca5itolio, 9ue los des5ertaron con sus gra7nidos cuando los in(asores enemigos, a5ro(ec8ando la noc8e, entraban en silencio en la urbe% LQF cmo se 5uede a2irmar 9ue los 5'>aros no tienen cora7nR Practican la gratitud, la 2idelidad $ la >usticia muc8o me>or 9ue los 8ombres% Para digerir bien, el ga(il'n ca5tura un 5a>arito $ lo mantiene (i(o en el estmago durante toda la noc8e, $ a la maDana siguiente, en (e7 de de(orarlo, como muestra de gratitud lo de>a libre% Aas ocas son m's 5udorosas 9ue las niDas: se cercioran de 9ue nadie las (e antes de a5arearse e inmediatamente des5us se la(an mu$ bien% Aas corne>as slo conocen el amor con$ugal% Aa trtola, si se 9ueda (iuda, no (uel(e a em5are>arse nunca% Aa golondrina alimenta siem5re de manera igual $ e9uitati(a a cada una de sus cras% Q"s 9ue los 8ombres son ca5aces de algo asR &dem's, los 5'>aros mac8os son locuaces, $ las 8embras, taciturnasS al re(s 9ue entre los 8ombres $, bien 5ensado, muc8o me>or% Hasta las ocas, c8arlatanas como son, cuando saben 9ue se a5roCima un 'guila se meten una 5iedra en el 5ico 5ara resistir la tentacin de gra7nar, con lo 9ue e(itan 9ue las descubran% L3os a$udan tambin en la en2ermedad: 5ara eliminar los dolores de (ientre, basta 5onerse un 5ato (i(o encimaS 5ara el mal de costado, lo me>or es comer un 5a5aga$o de &ustriaS si se 5adece de escurribanda, se debe comer la 5iel de un cisne, un 'guila o un mergoS la 8idro5esa se cura con 5ol(os de murcilagos 9uemados, $ 5ara el 5rurigo se usan nidos de golondrina disueltos en agua% "n 2in, sera baldo intentar enumerar todos los remedios 9ue nos o2recen generosamente las a(es $%%% @n momento% "l cetrero se detu(o% Todo ocurri de im5ro(iso% "l braco ladr con 2uer7a $ se 9ued en muestraS 8aba encontrado el rastro% ;mos un cru>ido, luego un aleteo, en un matorral cercano% ,5sar 3ugusto, blanco $ res5landeciente con su cresta amarilla, sali de la maraDa de arbustos $ le(ant el (uelo% "l 5erro (ol(i a ladrar, 5ero el cetrero no de> 9ue lo 5ersiguiera $ eCclam: ,VMiraW VMiraW 0)!

&l or la llamada el 8alcn su5o 9ue 8aba llegado su momento% Con el 5ico a5untado 8acia aba>o, se lan7 sobre ,5sar 3ugusto, 9ue 5or suerte, 5ese a ser tres (eces m's lento 9ue su agresor, 8aba cogido un buen im5ulso $ se diriga 8acia la muralla romana 2orti2icada% Aa ra5a7 2ue corrigiendo la inclinacin de su ata9ue a medida 9ue se a5roCimaba% "ra como un 5ro$ectil, listo 5ara cla(ar la 5unta de su 5ico en la carne de la (ctima, o 5ara 2renar en el Gltimo instante $ (irar $ 8erirla con sus mortales garras% Auego $a slo tendra 9ue seguir su cada desla(a7ada, 5ara 5reci5itarse a continuacin sobre su 5obre cuer5o, $a en el suelo, 8erido e inde2enso, $ matarla con dos o tres gol5es directos en el (ientre% "l 5a5aga$o a(an7aba a toda 5risa 8acia la gran muralla, detr's de la cual seguramente es5eraba encontrar cobi>o, o al menos sal(arse del 5rimer ata9ue% ,V,5sar 3ugustoW ,lo llam con la es5eran7a de 9ue me o$ese, 5ero me di cuenta de 9ue todo ocurra demasiado r'5ido 5ara los sentidos 8umanos% "l 8alcn estaba cada (e7 m's cerca% Fa le 2altaban slo (einte anas, 9uince, die7, siete% Todos nosotros, tres 8ombres $ un braco, contem5l'bamos atnitos la escena% Aa muralla segua estando mu$ le>os% "ra im5osible 9ue el 5a5aga$o llegase 8asta all% Fa no 8aba remedio% "s5er el im5acto% ,V3oW ,mascull con rabia el cetrero% Ao 8aba conseguido% "n el Gltimo momento, ,5sar 3ugusto 8aba elegido un re2ugio m's 5rCimo% Se 8aba metido en un bos9uete, lo bastante es5eso 5ara desalentar al 8alcn, 9ue 2ren $ enseguida se ele(% ,V,5sar 3ugustoW,eCclam de nue(o, mientras corra 8acia l,% V4e>a la nota $ todo se arreglar'W Tratamos de distinguir entre las ramas el 5er2il del 5a5aga$o, 5ero en (ano% Se 8aba escondido mu$ bien, como tu(o 9ue reconocer el 5ro5io cetrero% ,Prometisteis 9ue le de>arais tiem5o 5ara ra7onar ,es5et con (e8emencia a &tto% ,"s una 5ena% 3o saba 9ue las cosas 2ueran a ser tan r'5idas% 4e todos modos, $a 8a tenido tiem5o 5ara 5ensar% ,QPara 5ensarR VPero si estar' 5arali7ado 5or el terrorW Aos 8ec8os 9ue siguieron me desmintieron 5lenamente% Mientras eC5lor'bamos la co5a $ la base de los 'rboles, un doble silbido, sGbito $ lacerante, rom5i el silencio% 3os miramos los unos a los otros% "ra el silbido del cetrero, 9ue, sin embargo, 5areca tan estu5e2acto como nosotros% ,Fo no%%% no lo 8e 8ec8o% Fo no 8e silbado ,balbuce% Instinti(amente mir 8acia el cielo% 0))

,"l guante, maldita sea ,im5rec al ad(ertir 9ue, 8abiendo odo la llamada, su 2iel 5u5ilo $a se acercaba $ no tardara en buscar su bra7o% &s 5ues, se 5uso de5risa $ corriendo el guante de cuero $ recogi >usto a tiem5o a la bestia (olante% <ue entonces cuando con el rabillo del o>o (i la manc8a blanca 9ue 5laneaba silenciosamente 8acia la i79uierda, rumbo a la muralla romana% &tto tambin la (io, slo 9ue 5asados unos Ie im5ortantesJ segundos% "l 5a5aga$o 8aba imitado a la 5er2eccin la llamada del cetrero conseguido as 9ue el 5redador (ol(iese donde su amo% "so le 8aba dado tiem5o $ ocasin de mo(erse antes de 9ue su enemigo ganase altura $ tu(iese una nue(a 5osibilidad de atacar% ,VHacia all'W ,eCclam Melani (uelto 8acia el cetrero% "l tiem5o 5erdido 8aba dado a ,5sar 3ugusto una considerable (enta>a% "l 8alcn, libre de nue(o, tu(o 9ue (ol(er a ganar altura% "l braco ladraba como un descosido% ,Q"s 9ue tu 5'>aro no 5uede atacar enseguidaR ,5regunt &tto, al tiem5o 9ue corra 8acia el sitio donde ,5sar 3ugusto se 8aba es2umado% ,Primero tiene 9ue ascender% V3o ataca en 8ori7ontal, como un cerncaloW ,res5ondi dolido el cetrero, como si se le 8ubiese 5edido 9ue 2uese a una boda (estido con 8ara5os% Sigui una 5ersecucin atro5ellada 5or la muralla romana, cuesta aba>o, a lo largo del camino 9ue cru7aba la 2inca .arberini 8asta la 5ia77a San Cosimato% 4e (e7 en cuando el 5enac8o amarillo de ,5sar 3ugusto a5areca detr's de la antigua muralla, sal5icada de (etustos torreones% "ra inca5a7 de (olar m's alto 9ue el 8alcn, como 8acen las gar7as reales 5ara es9ui(ar el ata9ue% Sin embargo, 8aba com5rendido cu'les eran los 5untos dbiles de su enemigo $ a5licaba una t'ctica de des5iste: (olaba a ba>a altura 5asando r'5idamente de un 'rbol a un agu>ero en el muro, $ (ice(ersa, $ entremedias lan7aba el doble silbido del cetrero, 9ue 8aba a5rendido a imitar de 2orma tan 5er2ecta% "nseDado a obedecer esa orden desde el 5rinci5io de su adiestramiento, el 8alcn acuda al 5unto a su amo, 9ue ec8aba c8is5as% Para colmo, en un 5ar de ocasiones ,5sar 3ugusto imit la llamada de ca7a, KVMira, miraW L, lo 9ue sumi a su ad(ersario en la m's absoluta con2usin, tanto es as 9ue, si su amo no lo 8ubiera disuadido con gritos e in>urias, 8abra dirigido sus intenciones guerreras contra un 5ar de 5a>aritos 9ue (olaban inocentemente 5or las inmediaciones% "l 2inal de la calle estaba 2lan9ueado 5or dos muros ordinarios, $a no 5or restos romanos% Me (ol( 5ara buscar a &ttoS lo 8abamos 5erdido% Tambin ,5sar 3ugusto 8aba desa5arecido, mas $o albergaba la es5eran7a de 9ue

0)#

8ubiese seguido (olando en la misma direccin, 5ues as, cuando llegara al 5rimer es5acio abierto, 5odramos a(istarlo% 4esembocamos 2rente al con(ento de las mon>as de San <rancisco, en la 5ia77a San Cosimato% "l abate Melani nos dio alcance al cabo de un rato, >adeante I$ eso 9ue 8aba de>ado de correrJ, $ se sent en el borde de la calle% 7ay que aguardar muc/o y pasar penalidades para dar con la $estia enemiga, por valles y montes, a pie, a ca$allo, $atiendo $osques y estando al acec/o, /urgando colinas, setos, espesuras donde la $estia, aga!apada, de todos se $urla0 ,&s es como &lbicastro me tomara el 5elo con su amado .rant, si (iese en 9u estado me encuentro ,coment con tono 2ilos2ico Melani, resollando como un 2uelle% 3ot 9ue el abate recu5eraba el gusto de antaDo 5or soltar citas en las ocasiones m's dis5ares% Sin embargo, es5ecialmente en los momentos m's intensos, como el 5resente, le 2altaba aliento 5ara cantarS de a8 9ue, en (e7 de las canciones del seigneur Auigi, su antiguo maestro, 5re2iriera a8ora los (ersos% Me 5use a contem5lar la 5la7a% & 5esar de ser domingo $ de la 8ora tem5rana, la 5ia77a San Cosimato estaba atestada de gente% Su Santidad I5ero eso no lo sabra sino m's tardeJ 8aba decidido conceder ben(olamente 5or indulto a los niDos $ a las niDas de :oma el santo >ubileo $ la remisin de los 5ecados mediante la (isita de la baslica (aticana% Por tal moti(o, los c8i9uillos de (arios barrios se dis5onan a acudir en 5rocesin a la baslica, 5ro(istos de estandartes, cruces $ cruci2i>os, todo ello, eso s, adecuado a su 5e9ueDa estatura $ a la debilidad de su edad% Todas las niDas estaban (estidas con mu$ nobles ro9uetes $ tocadas con guirnaldas decoradas con la estam5a de un santo al 9ue 5ro2esaban es5ecial de(ocin% &com5aDaban $ ordenaban la conmo(edora 5rocesin los 5adres de las criaturas $ las mon>as del con(ento de San <rancisco, 9uienes llenaban la 5la7a $ se sor5rendieron al (ernos a5arecer llenos de 5ol(o $ con la lengua 2uera% "l cetrero estaba com5letamente deses5erado% ,3o regresa, no lo (eo ,llori9ueaba% Haba 5erdido de (ista a su 8alcn% Tema 9ue lo 8ubiese abandonado, lo 9ue a (eces 8acen las ra5aces a5arentemente acostumbradas a su amo, 5ero 9ue en el 2ondo de su cora7n siguen siendo sal(a>es $ 2eroces% ,V&ll est'W ,eCclam &tto% 0)*

,Q"l 8alcnR ,5regunt el cetrero con el rostro iluminado% ,3o, el 5a5aga$o% Fo tambin lo 8aba (isto% ,5sar 3ugusto, 9ue, como nosotros, deba de estar bastante cansado, se 8aba descolgado de una cornisa $ 5laneaba 8acia la cercana 5ia77a San Callisto% &tto $a estaba eC8austo, el cetrero slo 5ensaba en su 8alcn% `nicamente el braco $ $o est'bamos dis5uestos a seguir al 5a5aga$o, con intenciones o5uestas: $o, 5ara sal(arloS l, 5ara de(orarlo% "l 5erro solt un tremendo ladrido de desa2o $ se lan7 al ata9ue, lo 9ue sembr el terror en las 2ilas de la 5rocesin, 9ue los niDos abandonaron a la desbandada% Fo me sum al desbara>uste, con lo 9ue cre m's con2usin $ recib los angustiosos re5roc8es de las mon>as% ,5sar 3ugusto (olaba cada (e7 con menos 2uer7a% Se 5osaba en al2i7ares, tem5letes, balcones, de donde se ele(aba de nue(o con es2uer7o cuando el miedo al 5erro, 9ue le enseDaba rabiosamente los colmillos, lo em5u>aba a buscar otro re2ugio% Fo no 5oda si9uiera 5edirle 9ue ba>ase al suelo $ se de>ase atra5ar, 5ues el braco me 5receda, ladraba malignamente $ saltaba 2urioso, ansioso 5or cla(ar los dientes al 5obre 2ugiti(o% Aos transeGntes 5resenciaban atnitos el 5aso de nuestra maraDa aullante, inaudita 9uimera com5uesta de alas 9ue 8u$en, colmillos 9ue atacan $ 5iernas 9ue acuden en a$uda% &guc re5etidas (eces la (ista: el maldito tro7o de 5a5el 5areca aGn 5rendido a la 5ata del 5a5aga$o% Tras recorrer un buen trec8o de la calle de Santa Maria in Traste(ere, nuestro singular tro torci a la i79uierda $ lleg 5or 2in al 5uente de la isla de San .artolom% ,5sar 3ugusto se 5os en la es9uina del al2i7ar de una (entana, >usto en la entrada del 5uente% "staba mu$ alto, $ el 5erro, 9ue 9ui7' $a se 8aba dado cuenta de 9ue 8aba 5erdido el rastro de su amo, em5e7aba a estar 8arto de a9uel circo agotador $ absurdo% Mir al 5a5aga$o, 9ue 5areca dis5uesto a no mo(erse 5or nada del mundo de ese sitio seguro% & mi i79uierda se eCtenda el 5uente de San .artolomS m's all', la bella isla 9ue, Gnica 2ran>a de tierra insular, com5leta $ decora la im5etuosa corriente del rubio Tber% Por 2in el braco (ol(i sobre sus 5asos, no sin antes lan7ar un Gltimo gruDido de rabia $ desilusin% ,&nda, (en ,rogu a ,5sar 3ugusto,% Fa estamos solos% "n sus o>os le el deseo de de5oner 2inalmente las armas en manos amigas% "staba a 5unto de ba>ar, 5ero entonces tu(o lugar un Gltimo $ cruel im5re(isto% @na (ie>a, 8abitante de a9uella modesta casa, se 8aba asomado a la (entana% "l as5ecto inusitado de a9uel 5'>aro tan eCtraDo, 5ero a la (e7 tan 8ermoso, la 8aba de>ado estu5e2acta% Inca5a7 de a5reciar tanto es5lendor,

0)-

atolondrada 5or su 5ro5ia sande7, la anciana intent es5antarlo de malas maneras, de un manota7o% "l 5obre ,5sar 3ugusto se sal( lan7'ndose al aire, im5ulsado 5or el (iento 9ue acom5aDa generoso la corriente en ese 5unto del ro% Ao (i ele(arse auda7mente, cual nue(o 8alcn, ba>ar $ luego subir otra (e7, 8asta 9ue cedi al ca5ric8o de las r'2agas de (iento $ desa5areci, con(ertido $a slo en una gota en el mar de los deseos 5erdidos%

"ntr en la (illa S5ada em5a5ado en sudor, molido $ amargado% Tendra 9ue 8aberme 5resentado enseguida ante el abate Melani 5ara darle la mala noticia, 5ero l aGn no 8aba llegado% Seguramente el cansancio lo 8aba obligado a 8acer un alto en el camino tras la 5ersecucin del 5a5aga$o, 5ues, adem's de los im5edimentos de la edad, segua con el bra7o dolorido% Para e(itar un encuentro lleno de 9ue>as, decid meter ba>o de la 5uerta de sus a5osentos una nota donde le in2ormaba del resultado negati(o de la ca7a% &8ora bien, antes de de>'rsela, esto es, en cuanto entr en la (illa, su5e 9ue esa tarde me aguardaban muc8as 2aenas $ a2anes% Aas 2iestas de la boda incluan un entretenimiento lGdico: un gran >uego de la gallina ciega en los >ardines de la (illa S5ada% Cardenales, 5rnci5es, caballeros $ nobles damas contenderan alegremente, ocult'ndose, 5ersiguiendo, encontrando $ 5erdindose entre los setos $ las (eredas del 5ar9ue, ri(ali7ando en sagacidad, (elocidad $ liste7a% & la gallina ciega slo 5oda >ugarse all donde 8ubiese adecuados estorbos 5ara caminar e incluso or, $ donde 5or el contrario resultase 2'cil esconderse $ di2cil encontrarse, sencillo 8uir $ com5licado 5erseguirS como los magn2icos >ardines de la (illa S5ada, 9ue las decoraciones e2meras $ 2lorales 8aban con(ertido casi en un laberinto% Me a(isaron de 9ue don Pasc8atio me reclamaba de nue(o 5or la escase7 de criados% 3o menos de cuatro sir(ientes 8aban 5lantado al gentil8ombre de la casa esgrimiendo 5reteCtos (ariados $ de lo m's 2antasiosos, 9ue iban de un acceso de 8umor melanclico a la muerte re5entina de una ta% Como el da se 8aba nublado $ re2rescado un 5oco, el >uego em5e7ara 5ronto% <ui corriendo a la cocinaS $a era la 8ora de comer $ la ca7a a ,5sar 3ugusto me 8aba des5ertado un 8ambre (ora7% "ncontr restos de ca5n $ 8ue(os duros 2ros, 5ero mu$ agradables al 5aladar $ al estmago% "staba ro$endo aGn algGn 8uesecillo cuando el a$udante de don Pasc8atio me di>o 9ue tena 9ue 5onerme la librea e ir al cruce entre la (ereda 9ue bordeaba el >ardn secreto $ la 9ue llegaba 8asta la 2uente a tra(s de los (iDedos% "n esa encruci>ada, ba>o un gran 5abelln 5entagonal de ra$as blan9uia7ules, cu$as 5ilastras estaban decoradas con grandes escudos de 0)/

madera 5intados con las enseDas 2amiliares de los no(ios, S5ada $ :occi, 8aba aguas 2rescas, 7umos de naran>a, limonada, triun2os de 2rutas $ ctricos, 5an recin cortado $ buenas con2ituras% Haban colocado todo eso all con el 2in de 9ue los >ugadores se re2rescasen, acalorados des5us de tanto correr, buscar $ esconderse, 5ero tambin 5ara los 9ue no 5artici5aban en el >uego $ 5re2eran estar cmodamente tumbados en los grandes sillones de tela blanca, a la sombra del 5abelln% &l dirigirme a mi 5uesto no 5ude menos 9ue admirar una (e7 m's los in2initos ca5ric8os concedidos al buen ar9uitecto de la naturale7a, una naturale7a en la 9ue $o, a8ora 9ue los traba>os de >ardinera estaban terminados, descubra siem5re nue(os detalles con mara(illada estu5e2accin% "n e2ecto, dado 9ue en los >ardines todo 8a de ser amable, en la (illa S5ada cada elemento se 8aba sometido al 5lacer de la (ista $ del intelecto, em5e7ando 5or el orden de los bos9ues $ de la (egetacin, $a 9ue el arte de construir no es solamente ar9uitectura de muros $ tec8os, sino sobre todo de setos, (eredas, 5rados, eCedras, cenadores, glorietas, 5arterres $ 8uertos% "n las (illas m's im5ortantes dominaban los grandes 5aseos arbolados, 9ue en realidad a9u brillaban 5or su ausencia% Por ello, 5ara dar m's en>undia a los senderos, stos estaban bordeados de 8ileras de noble bo>, al8eDas $ acantos% Cenadores abo(edados introducan sua(emente al (isitante, trmulo $ admirado, en la con2luencia de dos senderos, o en encruci>adas recubiertas de 5e9ueDas $ (erdes cG5ulas sil(estres% "s5alderas de laurel en 2orma de dosel 5odadas 5are>amente, de entre siete $ 9uince 5almos de altura, ri(ali7aban con acebos en arco, con 'rboles de mirto recortados como 5arasoles o 5an de a7Gcar, con edi2icios e2meros de madera cubiertos de un manto (egetal $ con ristras de columnas de 5lantas decoradas con 2estones $ coronas, 9ue 8acan de marco a los mGsicos: en un estrado semicircular, un 5e9ueDo gru5o de instrumentos de cuerda di2unda en el aire un melodioso contra5unto, un alegre escondite de trinos $ 5unteos 9ue 5areca antici5ar el >uego al 9ue estaban in(itados los 8us5edes de la casa% &ll, a 5ocos metros de dic8o estrado, era donde se me 8aba encargado ser(ir las naran>as $ los limones eC5rimidos $ el 5an cortado, cuidarme de los sillones $ atender cual9uier otra cosa 9ue 5udiera ser del agrado de las "Ccelencias $ "minencias 5resentes% "n cuanto llegu, con suma galantera me 5use a escanciar >ugos $ a llenar (asos, 5asando solcito de un comensal a otro, como una matutina abe>a 9ue re(olotea de 2lor en 2lor% @na (e7 cum5lido mi deber, 5ara estar a dis5osicin de las seDoras me colo9u al lado de una 5ilastra de madera del 5abelln, 2rente al cual, inm(iles como la mu>er de Aot, 8aba otros criados% Aos in(itados de la 2iesta, de 5ie o arrellanados en los sillones, 8ablaban en (o7 alta, discutan $ rean ba>o el ala 0#

blanca $ celeste del toldo de lino% & 5ocos 5asos de m, unos monseDores de mediana edad a5aciguaban con la limonada las lenguas 9ue las 5alabras 8aban desatado% "n ese momento re5ar en mi suerte% ?unto a m estaban los mismos dos monseDores a 9uienes 8aba odo con(ersar sobre un 5ro$ecto de re2orma del cuer5o de los esbirros durante la academia% Por lo 9ue 5areca, seguan con el mismo tema% , %%% Con9ue a8ora las cosas (an a cambiar% ,VAa idea tiene $a (einte aDos, es im5osible 9ue 9uieran 5onerla en 5r'ctica a8oraW ,Pues 5arece 9ue es (erdad% Me lo 8a dic8o mi 8ermano, 9ue toda(a es auditor de la :ota, 5ero ntimo amigo del cardenal Cenci% ,QF 9u 5uede saber CenciR ,Claro 9ue sabe% "n :oma, en ciertas es2eras, el asunto es bien conocido% Parece 9ue la cosa est' madura% Si el Pa5a (i(e aGn unos meses, la re2orma llegar' a buen 5uerto% 4irig el odo 8acia ellos, como 4iana a5unta su arco contra el cier(o 9ue 8u$e% ,4e todos modos, es lo 9ue 5rocede ,a2irm el 5rimero,% 3i (os ni $o, 9ue somos 5ersonas decentes, 8emos tenido nunca ocasin de (er entrar de noc8e a la soberbia co8orte de los esbirros en una 5osada o en una taberna, 5or9ue de noc8e dormimos $ no nos dedicamos a la >uerga, 5ero todo el mundo sabe 5er2ectamente lo 9ue 5asa% Aos esbirros se cogen unas cogor7as tremendas, ensucian, arman grescas $ se (an sin si9uiera des5edirse% Si al tabernero se le ocurre 5edir 9ue le 5aguen, le escu5en en la cara como si 8ubiese cometido contra ellos un crimen de lesa ma>estad, lo maltratan m's 9ue a un asesino calle>ero $ a la noc8e siguiente regresan 5ara (engarse% Mandan entrar en el establecimiento a una meretri7, o a dos bribones 9ue conocen, $ les 8acen >ugar con una bara>a de cartas sin el corres5ondiente timbre% Auego a5arecen ellos, 2ingen 9ue 8an ido 5ara una ins5eccin, encuentran los nai5es, o a la meretri7, $ meten a todos en la c'rcel: al 8us5ed, a los mo7os $ a todo a9uel 9ue se encuentre en ese momento en la taberna, con lo 9ue arruinan tanto el local como a la 2amilia del dueDo% ,Ao s, lo s ,di>o el otro,% Son trucos tan (ie>os como el mundo% ,QF os 5arece 5oca cosaR ,5regunt el 5rimero,% Cuentan 9ue los esbirros les sacan un die7mo, una K5ro5inaL, como dicen ellos, no slo a todos los comerciantes $ (endedores ambulantes, sino tambin a los artistas% &dem's, cobran un im5uesto a las meretrices% F no slo eso: arriendan cuartos de 5osadas 9ue luego real9uilan, a 5recios m's altos, a las mismas mu>eres del 0#1

(icio, de las 9ue as obtienen doble ganancia% Si ellas se niegan, 5ierden sus (enta>as% ,Q=enta>asR ,re5iti el otro un 5oco desconcertado% ,Aas 5rotegidas 5or los esbirros 5ueden traba>ar, 5erdonadme el trmino im5ro5io, tambin en las 2iestas de guardar% & las otras, en cambio, las (igilan $ las obligan a descansar en las 2iestas religiosas, como manda la le$% &s, stas 5ierden sus ganancias% 3o s si me eC5lico% ,=a$a, es increble ,obser( el otro con una me7cla de sor5resa, curiosidad $ una 5i7ca de agitacin lGbrica, mientras se en>ugaba la 2rente con un 5aDuelito de enca>e blanco% ,=enid ,di>o el 5rimero,, (a$amos a ec8ar una o>eada al >uego de la gallina ciega% Se le(antaron de los sillones, se cogieron del bra7o con cortesa 2amiliar $ se encaminaron 8acia la muralla lindante con la 2inca .arberini% &ll seguramente doblaran a la i79uierda, 8acia el bos9uete, donde todos estaban alborotados con el >uego% Mir alrededor% 3o 5oda abandonar mi 5uesto $ de>ar a los otros criados del toldo de 2orma abru5ta $ re5entina, 5or9ue se 8abra enterado don Pasc8atio% Sal(o en las contadas ocasiones en 9ue tena 9ue 8acer de reem5la7o, segua go7ando de una libertad casi total% Si no 9uera 5roblemas, no 5oda con(ertirme en un desertor m's, 5ues 5robablemente el 5ro5io cardenal S5ada sera in2ormado, con lo 9ue 5erdera el traba>o o se me retirara el 5ermiso de ser(ir a &tto% "n ese 5reciso instante, cuando no (ea cmo 5oda salir del a5uro, encontr la solucin% @na dama con escote a la 2rancesa, los 8ombros cubiertos 5or un gran manto blanco, reciba una gran dosis de 7umo de naran>a ro>a en una co5a de cristal 8istoriado% & su lado, el mar9us 4ella Penna es5eraba tambin a 9ue le sir(ieran% "ntonces, sin 5ensarlo dos (eces, cog una >arra de limonada de la mesa $ me lanc 8acia l% ,Pero%%% muc8ac8o, Q9u 8acesR "n mi carrera 5ara ser(ir al mar9us, 8aba c8ocado a 5ro5sito con el bra7o de otro criado, 9ue 8aba derramado 7umo ro>o en el manto inmaculado de la dama% Msta 8aba 5rotestado enseguida, sor5rendida $ airada% ,V;8, cielos, 9u 8e 8ec8oW Permitidme 9ue enmiende este desaguisado% Ha$ 9ue la(arlo de inmediato, $o mismo me encargo ,di>e, $ tras des5o>ar a la dama del manto me dirig 8acia el casino% Merced a la ra5ide7 con 9ue e>ecut la maniobra, de> a la (ctima $ a los 5resentes sin 5osibilidad de r5lica% Aa escuela de &tto, maestro de 2alsos incidentes, 8aba dado sus 5rimeros 2rutos%

0#2

Con2i la 5renda a una doncella, rog'ndole 9ue la la(ase $ me la de(ol(iese 5ersonalmente% &8ora tena el 5reteCto 9ue necesitaba 5ara de>ar mi 5uesto en el 5abelln% Poco des5us $a estaba en el bos9uete, tras los 5asos de los dos monseDores% QCmo 5odra escuc8arlos sin 9ue me (ieranR, me 5reguntaba% Por 2in los (islumbr 5aseando entre los setos de bo> $ de laurel, siguiendo los ra7onamientos de antes% V&lbriciasW Aas buenas $ (ie>as reglas del maestro Tran9uillo :omaGli me o2recieron la 2rmula% Cerca de las estatuas, los setos medan 5oco m's de un anaS en otras 5artes eran m's altos% "sta altura es5ecial, o sea, el 8ec8o de 9ue los setos no 2ueran mu$ ba>os, 5ero tam5oco mu$ altos como los laberintos, me brindaba una (enta>a decisi(a: me ocultaban 5or com5leto, 5ero de>aban al descubierto a los otros desde los 8ombros 8asta la cabe7a% Poda, 5ues, (er sin 9ue me (ieran, seguir sin 9ue me siguieran% Me detu(e detr's de un seto, listo 5ara escuc8ar, cuando una (o7 me 8i7o dar un res5ingo% ,VCucGW VS 9ue est's a9u, granu>illaW ,V?i, >i, >i, >iW ,di>o una (o7 2emenina% "l 5enitenciario ma$or, el cardenal Colloredo, a(an7aba a tientas, entor5ecido 5or la sotana, con los o>os ta5ados 5or una gran (enda ro>a $ las manos, re5letas de enormes anillos con to5acios $ rubes, tendidas 8acia delante en busca de su 5resa% "scondida tras un arbolillo a 5ocos 5asos de all, una >o(encita de buena cuna, con un bonito tra>e color crema $ al cuello una 5esada diadema de esmeraldas, asista temblorosa a la llegada de Colloredo% ,V"so no (aleW 3o res5et'is las reglas ,lo regaD la muc8ac8a, 5ues el anciano 5ur5urado, 2ingiendo 9ue se en>ugaba el sudor de la 2rente, 8aba ba>ado un 5oco la (enda 5ara (erla% "ntonces sali de un seto un caballero con una (istosa 5eluca a la 2rancesa% Ao reconoc al 5unto: era el mar9us &ndrea Santacroce% Cogi 5or detr's a la >o(en, a5retando su 5ec8o contra la es5alda de ella, $ le bes a5asionadamente la nuca, como 8ace la oca cuando, cubriendo a su com5aDera, la muerde sensualmente 5or atr's% ,"st'is loco ,o 9ue murmuraba la muc8ac8a mientras se desasa del abra7o,% "st'n llegando los dem's% "n e2ecto, 5or las inmediaciones rondaba otro 8ombre (endado, 9ue em5u>aba a sus com5aDeros de >uego 8acia delante, como a las 5resas en una 5artida de ca7a% Santacroce se es2um tan de5risa como 8aba a5arecido% Aa damisela le lan7 una Gltima $ l'nguida mirada% 0#0

Me aga7a5 m's entre las 8ierbas, aterrori7ado 5or la idea de 9ue me descubrieran $ tomaran 5or un 2isgn de amores clandestinos% ,VS 9ue est'is cerca, >a, >aW ,canturreaba 2eli7 el 5residente de la &nona, monseDor Primaldi, (endado con un gran 5aDuelo amarillo% Mu$ cerca de l algunos 8us5edes se di(ertan 5ro(oc'ndolo sin de>arse atra5ar% Aas damas lo ro7aban con abanicos, los 8ombres le 8acan cos9uillas en la barriga con un dedo, $ luego desa5arecan en un abrir $ cerrar de o>os, unos ba>o la sombra cm5lice de co5as de ns5eros $ madroDos, otros ba>o el caritati(o cobi>o 9ue o2reca un >o(encsimo e>em5lar de esos eCtraDos 'rboles, las 5almeras, 9ue, tras ser 5lantadas 5or (e7 5rimera 5or Po I= en su >ardn, 2rente a la (illa Pia, 8aban arraigado mu$ bien $ eC5andido su eCtica cabellera en toda la urbe% Primaldi a(an7 un 5asito, seguro de sor5render al >ugador m's 5rCimo, el cardenal (icario Pas5are Car5egna% Sin embargo, se estrell contra el tronco de la 5almera, lo 9ue suscit las carca>adas de todo el gru5o% "l cardenal (icario, 9ue se 8aba librado 5or un 5elo del asalto, se 8aba a5o$ado mu$ contento contra un muro, cuando ste solt un c8orro de agua 9ue le dio en toda la cara $ le em5a5 el cuello $ la ca5a morada% "stall una risotada general, aGn m's estruendosa% & 2in de 9ue los >uegos tu(iesen m's im5re(istos, el cardenal S5ada 8aba mandado diseminar 5or la (illa 5e9ueDos artilugios 9ue arro>aban, 5ara regoci>o de las almas alegres $ >o(iales, c8orros, cubos $ 5alanganas de agua sobre el 5aseante 9ue sin darse cuenta los accionaba% "l muro en 9ue Car5egna 8aba a5retado sin 9uerer una 5alanca era en realidad una 5ared de madera 5egada a un 'rbol $ recubierta de ladrillos, detr's de la cual se ocultaba una m'9uina 8idr'ulica con un tubo 9ue sala al eCterior, dirigido 8acia su blanco% ,"l cardenal Car5egna 9uera irse de rositas%%% 5ero le 8a cado una meadita, >a, >a ,se burl el cardenal 3egroni, 9uien acto seguido tro5e7 con una cuerda tendida (erticalmente, 9ue (olc sobre su cabe7a un cubo de agua colocado en una rama, de modo 9ue acab em5a5ado% "stallaron nue(as risas, 9ue a5ro(ec8 5ara ale>arme un 5oco% Cuando $a iba a desistir de mi auda7 5lan de es5iona>e $ me dis5ona a regresar al casino, reconoc a los dos monseDores 9ue buscaba entre los 9ue obser(aban distradamente a9uel di(ertido 5asatiem5o% &bsortos como estaban en sus ra7onamientos, no me (ieron% ,Aos esbirros 5rotegen a los 5r2ugos $ a los desertores ,a2irmaba el 5rimero, mientras se dirigan des5acio 8acia el estan9ue de la 2uente,, 5ero encarcelan 5or insol(encia a 9uien tiene una sim5le deuda ci(il% QF 9u decir de los reos contumaces 9ue son arrestados $ llegan a la c'rcel medio muertosR 4e acuerdo, lo dicen todos los teCtos de doctrina: 8a$ 9ue a5licar las torturas, 5ero al 2inal del 5rocedimiento, no al 5rinci5io% 0#!

LQF 9u decir de los arrestos ilegalesR 3adie 8abla de ellos, 5ero 5roli2eran% 4etienen a gente en 5lena noc8e, la interrogan, maltratan $ encierran en una celda sin moti(o% ;s lo digo con rotundidad: mientras las cosas sigan as, los 5eregrinos $ los 2orasteros no 5ueden sino marc8arse de :oma escandali7ados, atribu$endo los delitos de los corc8etes a las 5ersonas 9ue 5residen dignamente los gobiernos 5Gblicos%%% ,"l Pa5a, el secretario de "stado, el gobernador%%% ,com5let el otro, 9ue se 8aba 5arado ante el estan9ue $ admiraba, a los 5ies del Tritn, los nenG2ares, las caltas 5alustres de doble 2lor amarilla $ los trboles de 5talos blancos, 9ue se abandonaban muelles a ras del agua% ,VPor su5uestoW F se dir'n barbaridades de ellos en los 5ases eCtran>eros, 5ara gran desdoro $ escarnio de la Santa Sede &5ostlica% Aa larga $ 2or7osa inmo(ilidad, al abrigo de un sim5le seto de bo>, aun9ue tu5ido $ tan alto como un niDo, resultaba 5eligrosa $ molesta% Aa amena7a de 9ue me descubriera un >ugador de la gallina ciega 9ue 5or a7ar entrase en el sendero desde el 9ue estaba es5iando me daba escalo2ros% "staba a 5unto de tener un calambre en los dedos de los 5ies 5or lo muc8o 9ue me es2or7aba en 5isar la gra(a sin 8acer ruido% 4e 5ronto me dio un (uelco el cora7n: se terminaba el seto% Me>or dic8o, se 8aba des5la7ado% Saliendo 5oco a 5oco de las lneas, se 8aba encaminado 8acia la i79uierda, de>'ndome al descubierto% Por 5ura casualidad los dos monseDores me daban la es5alda, 5or lo 9ue no me (ieron% Me senta tan deses5erado e inde2enso como un cerdo en la 5uerta del matadero% 4e un salto me re2ugi en una es5aldera de >a7mn% =i 9ue los dos monseDores de>aban de 8ablar $ se (ol(an a mirar estu5e2actos en mi direccin% :ogu al SeDor $ agac8 la cabe7a% Ae(ant la (ista% 3o me miraban a m, sino el seto, 9ue, increblemente, trotaba 8acia el cardenal 3erli, el cual, segGn se contaba, era mal9uisto 5or muc8os% ;bser(amos desde le>os la escena% 3erli estaba (endado $ segua a una dama% "ntonces ocurri% @na canilla de 8ierro surgi del seto ambulante $ reg con un alegre c8orro de agua a 3erli, 9ue 5ro2iri un grito de es5anto% &cto seguido, el lo de 8o>as $ arbustos 8u$ 8asta el otro lado del bos9uete% Todo el gru5o se abandon a una eC5losin de 8ilaridad% "l cardenal se 9uit la (enda de los o>os% ,.onita broma, Q(erdad, "minenciaR ,decan eCultantes a 3erli, blanco como un 5a5el, algunos miembros del Sacro Colegio, 9ue, a >u7gar 5or las carca>adas, 8aban dis2rutado m's malignamente 9ue nadie de la 2uncin%

0#)

,;8, s, una ocurrencia eC9uisita ,coment una dama,, $ 9u elegante ese c8orrito, 2rancamente bien 8ec8o% "l cardenal, rodo 5or la (ergTen7a $ la irritacin, no 5areca com5artir esa o5inin% ,"minencia, no sea malo ,le di>o una de las damiselas,, 5ngase el 5aDuelo en los o>os, 9ue el >uego tiene 9ue seguir% Perdidos en a9uel gran mar de lo7ano (erdor $ en la sonrisa de su interlocutora, los o>os $ la mente del cardenal 3erli se resignaron encantados a un dulcsimo nau2ragio% Aos >ardines le a5lacaron el alma con su magni2icencia, $ con sus 5er2umes le ablandaron el cora7n $ le le(antaron el es5ritu% "l 5relado se de> dcilmente (endar $ el >uego se reanud con la des5reocu5acin del 5rinci5io% Aos dos monseDores comentaron con desa5robacin las inocentes di(ersiones de los otros in(itados, mientras $o me aseguraba de 9ue la es5aldera de >a7mn, detr's de la cual me 8aba re2ugiado como un gusano desnudo, no estu(iese 5ro(ista tambin de in9uilinos $ 5iernas% Casi enseguida 5rosiguieron su 5aseo 5ara distanciarse del gritero de los >ugadores% &(an7aron un rato en silencio% Cru7aron inmensos cenadores montados sobre (iguetas $ 5ilares, ba>o los cuales, como si estu(iesen ba>o un cielo nue(o 9ue se contem5la a tra(s de lentes (erdes, sus o>os ca5taban durante bre(es instantes melocotoneros, alcac8o2eras, 5erales, limoneros, membrillos, ci5reses $ encinas, 9ue >ugaban al escondite con la mirada del (isitante, $a 9ue, como enseDa Aen .attista &lberti, sin misterio no 8a$ belle7a% Fo, saltando de un limonero a un bo>, no los 5erda de (ista, ni de odo% ,Pero (ol(amos a lo nuestro ,di>o el segundo 5relado, 9ue se 8aba animado des5us de or los argumentos de su colega,% Ao 9ue me decs es mu$ cierto, os asiste la ra7n% ;s dir m's: debido a la 5re5otencia de los esbirros, o slo a su incom5etencia, los tribunales $ los registros de los notarios ci(iles est'n llenos de causas 9ue acaban declar'ndose nulas% Cuando 2inalmente detienen a uno 9ue merece terminar entre re>as, lo maltratan tan brutalmente, ol(idando reunir las 5ruebas como es debido, 9ue a la 5ostre los abogados de2ensores obtienen la sus5ensin o la anulacin del 5roceso% Por lo 9ue se re2iere a esta re2orma, (eris, lo cierto es 9ue $o no abrigo muc8as es5eran7as% Ao sabis me>or 9ue $o: con los esbirros no se 5uede ra7onar% ,4esde luego 9ue no% VSin embargo, a8ora no 8ablamos de esbirros, sino de ladrones mani2iestos, 5agados 5or la c'mara a5ostlicaW Todos son 5obrsimos antes de enrolarse% "l salario 9ue reciben es de 8ambre: un cabo cobra seis escudos, $ un esbirro, cuatro $ medio% Su5ongamos 9ue el cabo sa9ue otros tres escudos al mes con un traba>ito 8onesto, $ el esbirro, dos% ,Su5ongamos% 0##

,QCmo se eC5lica entonces 9ue, si uno (a a su casa mu$ 5oco tiem5o des5us de 9ue 8a$an entrado en ser(icio, la encuentre adornada con muebles de lu>oR Q; 9ue sus mu>eres ri(alicen con las grandes damas en atuendos $ >o$asR F, si aGn no tienen es5osa, los 8allaris rodeados de un 8ata>o de meretrices, amn de los cr'5ulas con los 9ue se dedican a >ugar $ a toda suerte de (icios% Para 5agar todo eso se necesitan m's de cuarenta escudos al mes% "se dinero slo 5uede 5roceder de robos, Qno creisR ,4esde luego 9ue lo creo, $ os do$ toda la ra7n% Se oan los grititos le>anos de las damas, 9ue reclamaban el 2inal del >uego $ 9ue todos merendaran $ descansaran antes de la cena% Aos dos monseDores cru7aron la (er>a del >ardn secreto en busca de 5a7% "s5er a 9ue se adentraran un 5oco entre los olmos $ los c8o5os de Ca5ocotta, $ entonces entr tambin, ocult'ndome de lado detr's de una 5e9ueDa 8ilera de (ides de u(a moscatel% ,QF el 5ro$ecto de re2ormaR ,5regunt el 5rimero% ,"s sencillo $ >usto% "n 5rimer lugar, su5rime de todos los tribunales tanto de :oma como del cam5o, mediante una bula es5ecial, los cargos de alguacil, teniente, cabo, ministril, canciller $ similares, 9ue 5or norma se conceden tambin a los esbirros% ,Sois un o5timista% Q4e (erdad creis 9ue Su Santidad, en las condiciones de salud en 9ue se encuentra, a5robar' una re2orma tan cruda $ radicalR ,Fa (eremos, $a (eremos% Pero aGn no 8abis odo el resto% &nte todo, se reducir' el nGmero de esbirros% Auego el de la Pran Ca5a, o 5residente de >usticia, si lo 5re2ers, dis5ondr' de los esbirros de (arios tribunales, cosa 9ue, como bien sabis, 8o$ no se 5uede 8acer% Para las rondas $ los arrestos im5ortantes los esbirros 5odr'n contar con la a$uda de soldados, como $a se 8ace en muc8os reinos $ re5Gblicas% Por Gltimo, se des5edir' a unos doscientos esbirros% ,QF en su lugarR ,Mu$ sencillo: ser'n reem5la7ados 5or soldados%

Mientras regresaba al casino 5ara recoger el manto de la noble dama la(ado de las manc8as de naran>a $ listo 5ara su de(olucin, innumerables re2leCiones acuciaban mi mente% 3o ignoraba, naturalmente, 9ue entre los esbirros 8aba indi(iduos de ralea miserable, grosera $ 2unesta% Sin embargo, nunca 8aba odo enumerar de esa manera todos los comercios 5er(ersos de los guardianes de la le$% 3o caba duda de 9ue eran corru5tos% VPero eso era lo menos gra(eW Por lo 9ue 8aba

0#*

odo, los esbirros 5racticaban in2amias atroces, 9ue con(ertan la le$ en teatro del engaDo $ el orden en sier(o de la arbitrariedad% Pens en S2asciamonti% 3o era sor5rendente 9ue le costase lograr 9ue sus colegas indagaran sobre los cerretanos% QPor 9u iban a descubrir los secretos de las sectas de los mendigos, me di>e, si bastante tenan con ocultar los 5ro5iosR S2asciamonti, ciertamente, 8aba demostrado 9ue era ca5a7 de recurrir a los 5eores mtodos: 2alsi2icar sumarios, arrestar in>ustamente, mentir, amena7ar a los interrogados% Incluso 8abra estado dis5uesto a encarcelar ilegalmente al Pelirro>o% Pero todo ello lo 8aca, a mi entender, con una 2inalidad de 5or s encomiable: combatir la escoria de los cerretanos $ descubrir dnde estaban el manuscrito del abate Melani, el catale>o $ la reli9uia% &s, aun9ue no 8aba 9ue a5laudir esos mtodos, si eran necesarios 5ara llegar a la (erdad 5odan ser ace5tados sin titubear%

Cuando llegu a los a5osentos de &tto, $a me estaba es5erando 5ara or mi in2orme% ,Por 2in a5areces% Q4nde te 8abas metidoR ,me 5regunt, mientras .u(at le a5licaba un ungTento en el bra7o% Ae cont mis numerosos a(atares, incluidos los 5re(ios a la 5ersecucin de ,5sar 3ugusto, 9ue aGn no 8aba tenido ocasin de re2erirle: la con(ersacin con el maestro 2lorista, la deses5eracin de &lbani 5or la 5rdida de la nota 9ue 8aba birlado el 5a5aga$o, el re(uelo 9ue 8aba 5ro(ocado la doble dis5uta entre &tto $ &lbani, gracias a la cual el secretario de los .re(es se 8aba desembara7ado de la incmoda 2ama de 2idelidad a <rancia% "l abate Melani acogi las tres no(edades con agitacin, ali(io $ re2leCi(o silencio, res5ecti(amente% ,&s 5ues, el maestro 2lorista est' dis5uesto a 8ablar% .ien, mu$ bien% Sin embargo, 8a dic8o 9ue debo in2ormarme correctamente antes de ir a (erlo%% Q& 9u se re2iereR Q3o ser' 5artidario del em5eradorR ,SeDor abate ,inter(ino .u(at,, si me lo 5ermits, tengo una idea% ,QSR ,QF si ese Tetr'c8ion, 9ue :omaGli 8a nombrado, 2uese la 2lor de una casaR Aos escudos nobiliarios est'n re5letos de bestias de los nombres m's singulares, como el dragn, la sirena, el unicornio% "s 5osible 9ue las 5lantas tengan el mismo uso% ,VS, 5odra ser el blasn de una 2amiliaW ,eCclam &tto dando un res5ingo, de resultas de lo cual manc8 de ungTento la casaca de su 5obre 0#-

secretario,% M's cuando a9uel maestro 2lorista entiende de 2lores% Sois un genio, .u(at% "s 5robable 9ue :omaGli desee 9ue $o est bien in2ormado antes de (erlo 5or9ue no 5iensa mentar a nadie $ 5retende 9ue $o cono7ca 9u lina>e se oculta ba>o el Tetr'c8ion cuando 8ablemos% ,"ntonces, Q5rocedera de a8 el 8eredero al trono de "s5aDa, como deca la doncella del emba>ador @7edaR ,5regunt,% Pero, si es as, Q9u relacin guarda todo esto con el 8ec8o de 9ue Ca5itor diera a su 5lato el nombre de la 2lor de un escudoR ,3o tengo ni la m's remota idea, c8ico ,res5ondi &tto mu$ alterado,, 5ero se dira 9ue :omaGli tiene la intencin de o2recernos elementos Gtiles% 4ic8o esto, el abate Melani en(i a su secretario a buscar, en los libros de armas $ en los consegnamenti Ilos registros o2iciales de los escudos reconocidosJ, el emblema nobiliario 9ue contu(iera la 2lor llamada Tetr'c8ion% ,Podis em5e7ar a8ora mismo en la biblioteca de la (illa S5ada% "n ella no 5ueden 2altar la mu$ estimable obra 9ue Pas9uali &lidosi consagra a los escudos grabados en madera, ni la de 4ol2i, 9ue tiene la (enta>a de ser m's reciente% Auego, .u(at, continuaris con el otro asunto% ,QF cu'ndo co5io (uestra res5uesta a la carta de madame la condestablesaR ,5regunt el secretario% ,4es5us% @na (e7 9ue 8ubo salido .u(at, en (erdad con 5ocas ganas de 5onerse de nue(o a traba>ar a esa 8ora I9ue normalmente dedicaba al descanso >unto a una buena garra2a de (inoJ, me 8abra gustado 5reguntar a &tto de 9u otro asunto deba ocu5arse su secretario, 9uien, 5or otra 5arte, a5enas se de>aba (er desde 8aca dos das% Sin embargo, el abate 8abl antes% ,&8ora 5asemos de los vegeta$ilia a los animalia% QCon9ue &lbani se atormenta 5or cul5a de tu 5a5aga$oR ,di>o re2irindose a lo 9ue le 8aba contado 5oco antes,% ?a, >a, 5eor 5ara l% ,QF 9u me decs de los comentarios 9ue 8acen sobre lR Me mir con eC5resin gra(e, sin 5ronunciar 5alabra% ,Tenemos 9ue estar 5endientes de todo $ no descartar nada ,di>o al 2in% "stu5e2acto, asent, si bien no 8aba entendido 9u 9uera decir con esa 2rase genrica, tan ob(ia 9ue signi2icaba todo $ nada, como la ma$ora de las a2irmaciones 5olticas% "l abate 8aba 5re2erido no 8ablar de la nue(a imagen 5Gblica de &lbani% Bui7', 5ens, l tambin ignoraba cu'les 5odan ser sus consecuencias $ no 9uera reconocerlo% ;b(iamente, a$uno como estaba $o de las cosas de "stado, me engaDaba%

0#/

"#i&$a No+4e .. DE JULIO DE ./00

Tena una cuenta 5endiente con el abate Melani% QBuin era la condesa de S%, la misteriosa en(enenadora de 9uien la condestablesa 8ablaba con un tono tan reticente en su cartaR QTena algo 9ue (er con la condesa de Soissons, nombrada 5or &tto, 9ue 8aba sembrado ci7aDa entre Maria $ el >o(en re$, $ cu$a identidad $o tambin desconocaR Cauti(ado 5or su 5ro5io relato, el abate no 8aba dado res5uesta a mis 5reguntas% Mientras &tto dis2rutaba de la cena en com5aDa de los otros 8us5edes ilustres de la (illa, una (e7 m's introdu>e las manos en la ro5a blanca $ enganc8 con los dedos la cinta 9ue en(ol(a la corres5ondencia secreta con la condestablesa% "sta (e7, sin embargo, no encontr la misi(a de Maria Mancini ni la res5uesta 9ue el abate 8aba escrito 8aca 5oco rato $ 9ue, 5or lo 9ue acababa de or, aGn no 8aba des5ac8ado% Q4nde 5odan estar esas cartasR "ntonces me 2i> en el lega>o de los in2ormes, 9ue me record lo 9ue 8aba ledo en la Gltima ocasin sobre el desdic8ado re$ Carlos II de "s5aDa% Tal (e7, si contenan m's datos sobre la condesa de S%, 5odran a$udarme a com5render su relacin con los asuntos del abate Melani% &br el in2orme de la condestablesa 9ue &tto 8aba marcado en una es9uina con el nGmero dos: ;bser(aciones 5ara ser(ir a las cosas de "s5aDa
4ado el 5enoso estado en 9ue se encuentra el :e$ Catlico $ la 2alta de un 8eredero, en Madrid no 8a 9uedado m's remedio 9ue buscar una eC5licacin: el sortilegio% 4esde 8ace muc8o tiem5o se 8ablaba del tema% Por 2in, 8ace dos aDos, el re$ en 5ersona se dirigi al 5oderoso in9uisidor general, Tom's :ocaberti% "l in9uisidor, tras consultar con el con2esor de Su Ma>estad, el dominico <roil'n 4a7, eC5uso el asunto a otro dominico, &ntonio \l(are7 de &rgTelles, modesto director es5iritual de un con(ento 5erdido de &sturias, 5ero eCcelente eCorcista% Cuentan 9ue, cuando recibi la carta de :ocaberti, &rgTelles casi se des(aneci% "n su misi(a, el in9uisidor general le eC5licaba la situacin con 5elos $ seDales $ le 5eda 9ue im5lorase al diablo 9ue le re(elase el male2icio 9ue 8aban lan7ado al soberano%

0*

&rgTelles no se lo 5ens dos (eces% Con(oc en una ca5illa a una mon>ita a la 9ue en cierta ocasin 8aba liberado de una 5osesin diablica% Ae 8i7o 5oner la mano en el altar $ 5ronunci las 2rmulas corres5ondientes% Se o$ as 8ablar al maligno 5or la boca de la mon>ita% Aa (o7 re(el 9ue el re$ Carlos 8aba sido (ctima de un sortilegio a la edad de catorce aDos, 5or medio de una bebida embru>a da% Su 2inalidad era ad destruendam materiam generationis in Rege et ad eum incapacem ponendum ad regnum admninistrandumS es decir, (ol(erlo estril e inca5a7 de reinar% &rgTelles 5regunt entonces 9uin 8aba reali7ado el male2icio% "l diablo, a tra(s de la mon>ita, res5ondi 9ue 8aba 5re5arado la bebida una mu>er llamada Casilda, 9uien 8aba eCtrado el l9uido mal2ico de los 8uesos del cad'(er de un condenado a muerte% "l >ugo 8aba sido luego suministrado al re$ me7clado en una ta7a de c8ocolate% &8ora bien, eCista una 2orma de curar la a2eccin diablica: el re$ deba beber en a$unas, una (e7 al da, medio cuarto de aceite bendito% "nseguida se 5as a la accin% Sin embargo, la 5rimera (e7 9ue Carlos tom un 5oco de aceite, lo acometieron unas arcadas tan atroces 9ue los religiosos, eCorcistas $ mdicos se temieron lo 5eor% Hubo, 5ues, 9ue limitarse a usar el aceite eCternamente, ungindole la cabe7a, el 5ec8o, los 8ombros $ las 5iernasS des5us se recitaban las 2rmulas, las letanas $ los con>uros 5rocedentes% Pero 8ace a5enas un aDo :ocaberti muri de re5ente% Todos, como es lgico, temieron 9ue se tratase de una (engan7a de Satan's% <roil'n 4a7, el con2esor del re$, tiene 9ue seguir solo% Pero 8ete a9u 9ue llega una a$uda ines5erada: desde =iena, el em5erador Aeo5oldo muestra inters 5or el asunto% :esulta 9ue en la ca5ital del Im5erio 8a ocurrido algo inaudito: en la iglesia de Santa So2a, un >o(en, 5osedo 5or es5ritus malignos $ sometido a eCorcismos, 8a re(elado 9ue el :e$ Catlico de "s5aDa es (ctima de bru>era% "l c8ico Io los es5ritus 9ue 8ablaban 5or su bocaJ eC5lic incluso 9ue los instrumentos de la magia se ocultaban en un lugar determinado del 5alacio real es5aDol% "n Madrid se desata una ca7a 2rentica: en los a5osentos regios, cuadrillas de sabuesos arrancan tablas, taladran molduras, derriban tabi9ues, le(antan losas de m'rmol% &l 2inal se encuentra algo: una muDeca $ un montn de rollos de 5a5el% 3o 8a$ duda: la muDeca es un 2etic8e 9ue sir(e 5ara 8acer male2icios% "n cambio, nadie sabe 9u 8a$ escrito en los rollos% "l em5erador en(a entonces a Madrid a un 5adre ca5uc8ino, clebre $ temido eCorcista, 5ara 9ue erradi9ue la in2luencia del mal de las 8abitaciones del re$% Pero entretanto las cosas se com5lican% 3o 5asa un da sin 9ue corra el rumor de 9ue se 8a descubierto otro male2icio, de 9ue se 8a encargado a un sacerdote 9ue lo combata, $ as sucesi(amente% Aa situacin em5ie7a a ser incontrolable% @na mu>er, una demente, se 5resenta en el 5alacio dando (oces sin 9ue nadie, contagiados todos de la atms2era lGgubre e in9uietante 9ue im5era esos das, se atre(a a detenerla, 5or temor a 9ue sea una mensa>era de 2uer7as sobrenaturales%

0*1

Aa loca consigue 2ran9uear la barrera de guardias $ llega 8asta los a5osentos regios, donde grita 9ue el monarca es (ctima de la magia negra, 9ue le 8an ec8ado el sortilegio con una taba9uera $ 9ue la autora del 8ec8i7o es su es5osa% Se da muc8o crdito a la re(elacin 5or9ue la segunda es5osa del re$, Mariana de 3eoburgo, tiene tan 5simo car'cter 9ue a (eces se com5orta como una autntica 5osesa% Cuando Carlos le niega un regalito, la loca le re(ela 9ue el 2a(or 5edido est' en realidad destinado a alguien ca5a7 de eliminar el mal de o>o I9ue tiene aterrori7ado al re$J% Si no lo concede, el misterioso bru>o se (engar', 5ero no condenando a Carlos a la muerte ni a la en2ermedad, sino 8aciendo 9ue se e(a5ore en la nada, como una 2lor seca% "l :e$ Catlico, temblando de miedo, termina 5or ceder% &l di2undirse los rumores sobre las bru>eras $ los eCorcismos, la reina decidi actuar contra el res5onsable de todo a9uel desbara>uste, 9ue segGn ella no era otro 9ue el 5obre <roil'n 4a7% Ao arrestaron sin dilacin, 5ero 8u$ $ lleg a :oma, donde sin embargo 2ue detenido $ de(uelto a "s5aDa% &8ora, en el aDo del >ubileo en 9ue nos encontramos, cada da a5arecen en Madrid orates, bru>as $ 5osesos 9ue, des9uiciados 5or sus 5esadillas, a gritos, mes'ndose los cabellos o re(olc'ndose en el suelo, 5roclaman en las 5la7as, ante la mirada consternada del 5ueblo, las intrigas mal2icas de la 2amilia real% 3ada 5arece ca5a7 de de2ender al :e$ Catlico $ a su es5osa, $ sobre todo el 8onor del reino, de los ata9ues in2amantes de los endemoniados% "Ctenuado $ con2undido 5or esta gir'ndula in2ernal, el re$ se debate entre el sentimiento de cul5a, la (ergTen7a $ una 5ro2unda triste7a% &cude con creciente 2recuencia a la cri5ta de "l "scorial, manda abrir los 2retros de sus ante5asados 5ara (erles el rostro, con lo 9ue condena a esos des5o>os regios a la inmediata desintegracin% Cuando desta5aron el ataGd de su 5rimera es5osa, Mara Auisa de ;rle'ns, no 5udo contener su deses5eracin: abra7 el cad'(er $ 9uera lle('rselo, sin re5arar en 9ue se des8aca entre sus manos% Tu(ieron 9ue sacarlo a la 2uer7a de la cri5ta, mientras in(ocaba entre l'grimas el nombre de Mara Auisa $ gritaba 9ue no tardara en alcan7arla en el cielo% "n esto, el re$ es un autntico Habsburgo, e5gono de ?uana la Aoca, 9ue no se se5araba nunca del 2retro de su marido <eli5e el Hermoso, $ de Carlos =, 9ue, retirado en un con(ento tras su abdicacin, se meta en un ataGd, desnudo $ en(uelto en un sudario, 5ara escuc8ar su 5ro5ia misa 2Gnebre% <eli5e II dorma al lado de su ataGd, con una cala(era sobre la corona de "s5aDa% Por Gltimo, <eli5e I= iba, como su 8i>o, a la cri5ta de "l "scorial, donde cada noc8e dorma en un nic8o distinto% Tambin la reina est' deses5erada% "lla, sin embargo, 5odra remediar todos sus males 9ued'ndose embara7ada% Si la monar9ua 5udiese contar con un 8eredero, 5or 2in se abrira una rendi>a en las turbias 5ers5ecti(as de su 2uturo% Hace dos aDos la soberana se someti a los cuidados es5eciales de un

0*2

mon>e >erosolimitano, 9ue tena 5ermiso 5ara acceder libremente a sus a5osentos% Ao cierto es 9ue nunca se 8a tenido un conocimiento certero de la 2orma en 9ue se e2ectuaban dic8os e>ercicios contra la esterilidad% Se sabe, con todo, 9ue un da el mon>e, en el 2er(or eCt'tico de la oracin, 5eg un gran salto $ la reina, 9ue $aca entre las mantas, se asust tanto 9ue ca$ del lec8o% "l oscuro suceso sembr en la corte tamaDo desconcierto 9ue 8ubo 9ue ale>ar enseguida al >erosolimitano% Son muc8os los 9ue insinGan 9ue la soberana 8a 5odido, en la bGs9ueda 2rentica de un embara7o, im5oner a su 5ro5io cuer5o actos dignos de la lu>uria m's desen2renada% Por desgracia, todo es 5osible% Aa reina lle(a sobre sus es5aldas demasiadas amarguras% Su alma, $a o5rimida 5or aDos de desengaDos con$ugales, est' eCas5erada 5or la atms2era siniestra e in9uietante 9ue im5era en la corte% Mariana busca com5rensinS se sabe 9ue en(a a sus corres5onsales alemanes cartas atormentadas, en las 9ue intenta eC5licar $ >usti2icar la locura en 9ue 8a cado el 9ue 2uera el ma$or $ m's temido reino del mundo, 8o$ ob>eto de com5asin $ mo2a 5or 5arte de todos% Pero escribe en (ano% "l su2rimiento en(enena sus 5ensamientos $ los 8ace enemigos de la 5alabra escrita% 4icen 9ue se con2a a menudo 5or carta al landgra(e de Hesse, 5ero ste (acila en res5onderleS segGn se cuenta, las misi(as de la soberana son un 5uro galimatas, 2ruto ine9u(oco de una mente turbada, donde (erbos $ su>etos deambulan sin sentido, como los orates $ los endemoniados 9ue $erran c8illando en la negra noc8e de Madrid%

&9u terminaba el in2orme de la condestablesa, 9ue com5letaba $ am5liaba la desoladora descri5cin del in2eli7 :e$ Catlico% .us9u de nue(o las dos Gltimas cartas, 9ue e(identemente el abate 8aba guardado en otro sitio% QPor 9u lo 8aba 8ec8oR, me 5reguntaba% Q&caso em5e7aba a tener algGn barrunto de mis intrusionesR Hurgu un 5oco entre los 5a5eles de .u(at, 5ero no encontr nada% Auego mir entre sus ro5as% 4escubr un curioso montn de 8o>as mal dobladas dentro de los bolsillos de sus 5antalones% "staban llenas de distintas letras: en una slo 2iguraba la e, en otra la o, en otra la F, en otra la l $ en otra la :% Per5le>o, les di una $ otra (e7 la (ueltaS recordaban los e>ercicios 9ue se 8acen cuando se a5rende a escribir% Sin embargo, la caligra2a no era buena: tena un tra7o dbil e inseguro% SonreS a9uello a5arentaba ser una 5r'ctica 5eculiar a la 9ue se dedicaba el secretario de Melani 5ara eliminar los (a5ores del (ino antes de (ol(er a sus obligaciones% 3o obstante, no 8aba 9ue sor5renderse del estado en 9ue sola encontrarse .u(atS en e2ecto, en a9uellos das de 2iesta no cometan eCcesos solamente los nobles in(itados, sino tambin sus acom5aDantes% Poco des5us encontr en una casaca las dos misi(as 9ue buscaba% Me tran9uilicS 9ui7' el abate Melani sencillamente se las 8aba entregado a .u(at 0*0

5ara 9ue ste se acordase de arc8i(ar una co5ia de la res5uesta a la condestablesa antes de des5ac8arla% Me dis5use a leerlas% Sin embargo, la carta de la condestablesa, en (e7 de aclararme las ideas, me con2undi m's%
Mi mu$ dilecto amigo: Mi 2iebre no tiene (isos de ba>ar $ esto$ mu$ eno>ada 5or tener 9ue retrasar aGn m's mi llegada a la (illa S5ada% Con todo, el mdico me asegura 9ue dentro de dos das 5odr 5or 2in reanudar el (ia>e% Mientras tanto, a9u sigo recibiendo noticias% Parece 9ue Carlos II 8a em5leado tonos mu$ tristes 5ara rogar la mediacin del Pa5a% "l 5obre :e$ Catlico est' atena7adoS como $a os cont, 8a 5edido a su 5rimo Aeo5oldo I 9ue le en(e desde =iena a su 8i>o segundn, el arc8idu9ue Carlos, un c8ico de 9uince aDos% "l re$ lo 9uiere en Madrid% Haba 8ec8o incluso armar un escuadrn na(al en el 5uerto de C'di7, listo 5ara 7ar5ar e ir a recoger al arc8idu9ue% "s e(idente 9ue lo (a a nombrar su 8eredero% Sin embargo, como sabis 5er2ectamente, se inter5one el :e$ Cristiansimo, 9uien, no bien conoci el asunto, mand decir al re$, 5or medio del emba>ador Harcourt, 9ue estimar' tal decisin como una ru5tura 2ormal de la 5a7S 5ara con2irmar sus 5alabras, 8i7o 5re5arar una 2lota en Toln, muc8o m's slida 9ue la es5aDola, 5ronta 5ara le(ar anclas e ir a bombardear los bu9ues del segundn% Aeo5oldo no se atre(e a eC5oner tanto a su 8i>o% &s 5ues, el re$ le 8a 5ro5uesto 9ue lo mande a los territorios es5aDoles de Italia% Aeo5oldo, em5ero, (acila: el Im5erio, tras aDos de luc8a en el este contra el turco, $a no 9uiere desangrar a sus sGbditos 5ara de2enderse% F el re$ de <rancia lo sabe% M's aGn, el :e$ Cristiansimo 8a com5rendido 9ue 8a llegado el momento de asestar el gol5e decisi(o% Como sabis, 5ara asustar m's a los es5aDoles, 8ace un mes 8i7o 5Gblico el 5acto secreto de 5articin de "s5aDa 9ue suscribi dos aDos atr's con Holanda e Inglaterra% &l conocer la noticia, la 5are>a real, abatida, abandon 5reci5itadamente "l "scorial 8acia Madrid% Aa reina tu(o un ata9ue de clera $ rom5i todo cuanto 8aba en su 8abitacin% 3i $o misma consegu a5lacarla% "n la corte cunde el desasosiegoS el Conse>o de los Prandes teme a <rancia $ est' dis5uesto a ace5tar a un sobrino del :e$ Cristiansimo como 8eredero con tal de e(itar una in(asin 2rancesa% Por su 5arte, el re$ 8a escrito inmediatamente a su 5rimo Aeo5oldo, a =iena, 5ara darle las gracias 5or no 8aberse sumado al 5acto de 5articin $ 5ara rogarle 9ue no lo 8aga en el 2uturo% Perdonad 9ue os 8a$a contado 8ec8os 9ue $a conocis, 5ero os debo recalcar 9ue la situacin es asa7 gra(e% Si Su .eatitud Inocencio NII no consigue 9ue el :e$ Cristiansimo entre en ra7n, ser' el 2in de todos% Pero Qestar' el Santo Padre en condiciones de cum5lir una tarea tan delicada $ 5esadaR Todos sabemos 9ue se encuentra mu$ en2ermo $ 9ue el cncla(e 5uede estar a las 5uertas% Hasta 8e odo 9ue no 9uerra ocu5arse del

0*!

asunto% QBu sabis (osR &simismo, 5arece 9ue 8a 5erdido 2acultades $ 9ue, cada (e7 9ue se le 5regunta algo, dice: KQF 9u 5odemos 8acerRL Tambin se cuenta 9ue en los momentos de ma$or lucide7 le gusta re5etir: KSe nos 5ri(a de la dignidad 9ue 5ertenece al (icario de Cristo $ se nos abandona%L Sera inaudito 9ue alguien se atre(iese a 2or7ar la mano de Su .eatitud a5ro(ec8'ndose de su en2ermedad% &labo, Sil(io, 9ue se (enere a los diosesS mas im5ortunar a los 9ue son sus ministros, $o lo censuro% F tG, amable Sil(io, 9ue 5or tu (oluntad de ser escla(o de 4orinda, siendo tG su seDor, a sus 5ies est's 5ostrado, le('ntate cuando te lo 5ida%

&2luan a mi mente mil con>eturas% Procur ir 5or orden% &nte todo, la condestablesa (ol(a a 8ablar de una mediacin% SegGn ella, el re$ de "s5aDa 8aba 5edido a$uda al Pa5a 5ara nombrar su 8eredero al arc8idu9ue Carlos $ lle(arlo de =iena a Madrid sin desencadenar una guerra% Sin embargo, el :e$ Cristiansimo amena7aba con 8undir los barcos del arc8idu9ue% &8ora bien, $o recordaba 9ue en su 5rimera carta el abate Melani 8aba claramente escrito 9ue el Pont2ice tendra 9ue 8aber 5ro5orcionado al re$ de "s5aDa un 5arecer sobre la eleccin del 8eredero: el du9ue de &n>ou, nieto del :e$ Cristiansimo de <rancia, o el arc8idu9ue Carlos, 8i>o segundn del em5erador de &ustria% &lgo bien distinto, 5ues, de la mediacin 9ue mencionaba la condestablesa, 9uien, 5or otra 5arte, en la conclusin 5areca 8acer un (elado re5roc8e al abate ,o a Sil(io, como lo llamaba siem5re, 5or la 5resin a 9ue se (ea sometido el Pont2ice% Pero Q5or 9u la condestablesa diriga sus 5rotestas a &ttoR Q"s 9ue el (ie>o castrado segua siendo tan in2lu$ente en la corte 5onti2iciaR Por Gltimo, la condestablesa res5onda a la anterior carta de Melani, en la 9ue ste le recordaba, entre mil re(erencias, su amor sem5iterno $ 5latnico% F a9u estaba el nue(o misterio% Maria se ocultaba a s misma ba>o un nombre 2also: 4orinda% 4orinda%%% Qdnde 8aba odo ese nombreR & di2erencia de Sil(io, 4orinda no era nada comGn% 3o obstante, tena la im5resin de 8aberlo $a odo, o 9ui7' ledo% Pero Qcu'ndoR Se me 8aban acumulado demasiados interrogantes% Subido en la biga ligera $ (elo7 de la curiosidad, me a5resur a leer la res5uesta del abate Melani% "m5ero, tu(e 9ue so5ortar la 2arragosa lectura de un 5lanto interminable $ lleno de 2rases am5ulosas 5or el retraso de la condestablesa, 9ue 8aba 5uesto en 5eligro la 5ro5ia (ida del abate, amn de la detallada descri5cin de la boda

0*)

de Maria Pulc8eria :occi $ Clemente S5ada, donde el abate no 5rescinda de los comentarios m's irre(erentes sobre el rostro de lenguado de la no(ia% Por 2in llegu a lo 9ue buscaba:
Procurad re5oneros 5ronto% V;s lo ruegoW 3o os a2anis con 5reocu5aciones inGtiles% Su Ma>estad el re$ de "s5aDa Carlos II de Habsburgo 8a tomado una decisin mu$ 5onderada al 5onerse en manos del Santo Padre% "s indudable 9ue elegir a 9uin con2iar el 2uturo de su magn2ico reino, 9ue reGne no menos de (einte coronas, eCige el conse>o di(ino% 3o tem'is, Inocencio NII es un Pignatelli, 2amilia de 2ieles sGbditos del reino de 3'5oles $, 5or consiguiente, de "s5aDa% 3o (a a negarse a la 5eticin del :e$ Catlico, 5odis estar segura% &un9ue tarde en tomar una decisin, ser' meditada $ dictada 5or el amor 9ue tiene a la corona es5aDola% &9u todos estamos con(encidos de 9ue lo 9ue resuel(a Su .eatitud ser' cosa sagrada 5ara el re$ de "s5aDa% F de 9ue nadie en "uro5a se atre(er' a o5onerse a la o5inin del Pa5a% 3ada 5ueden contra los ra$os del cielo los 5oderosos de la tierra% Aa mano del ;mni5otente, 9ue se tiende 5rotectora sobre los sucesores de Pedro, segGn las 5alabras qui vos spernit, me spernit, conceder' al (erbo de Su Santidad el triun2o 9ue se merece%

Fa no entenda nada: era como si el abate Melani $ la condestablesa con(ersasen en dos lenguas distintas, sin 9ue les im5ortase no entenderse% "n de2initi(a, Qel :e$ Catlico 8aba o5tado 5or el arc8idu9ue, como deca la condestablesa, e im5loraba el a5o$o del Pa5a, o no saba 9u 8eredero elegir $ someta la decisin al 5arecer 5a5alR Aa carta de Melani conclua as:
F (os, clementsima, no os 5reocu5is 5or la salud del Pont2ice% "st' rodeado de es5ritus eCcelentes, 9ue lo cuidan $ se ocu5an de sus obligaciones, mas sin atre(erse a tocar el b'culo 5astoral 9ue Su Santidad em5uDa 5or derec8o di(ino% 4estaca entre todos el cardenal secretario de "stado <abri7io S5ada, a 9uien (os tambin tenis en alta estima $ 9ue os es5era con im5aciencia en su mara(illosa 2inca de la (illa S5ada, en el ?anculo% &miga ma, desde esta colina se domina toda la ciudad de :oma, $ 9ui7' incluso la (ista alcance 8asta m's all' de sus limites% 3o os demoris m's% Q3os (eremos dentro de dos dasR

F al 2inal de la carta:

0*#

&s castigas, 4orinda% QF tG, Sil(io, 9u m's 5uedes es5erar de ellaR QPretendes acaso recibir m's de lo 9ue $a te daR F tG, 4orinda, diosa del cielo, eterna, 8a7 9ue Sil(io cono7ca no tu clera, sino tu 5iedad%

&tto ace5taba la in(itacin 9ue le 8aca la condestablesa de no inclinarse m's ante ella, aun9ue de manera simblicaS en e2ecto, se deca a s mismo: Q9u m's 5uedo eCigirR Su amor 5or ella no tena es5eran7a% Con todo, el abate Melani res5onda con un dulce ruego a las recriminaciones 9ue le diriga la condestablesa cada (e7 9ue lo llamaba Sil(io: le 5eda 9ue a5lacara su clera $ tu(iera 5iedad de l% Hube de reconocer 9ue el abate Melani 5osea un buen talento 5otico 5ara el amor% Ae di m's (ueltas al nombre de 4orinda, 5ero no consegu acordarme de dnde lo 8aba (isto u odo% &dem's, mis 5ensamientos 5ronto 5asaron a asuntos m's serios% Pese a 9ue &tto segua sin decirme nada sobre la sucesin de "s5aDa, en sus misi(as a la condestablesa slo 8ablaba de eso I$ tambin de amorJ% Me 8aba 5ercatado de esa circunstancia $a el da de su llegada a la (illa S5ada% Sin embargo, no 8aba sacado nada en lim5io% 3i si9uiera 8aba conseguido a(eriguar m's sobre la condesa de Soissons, ni si sta $ la enigm'tica en(enenadora, la condesa S%, eran la misma 5ersona% "staba desconsolado% 3o 8aba (isos de 9ue el misterio des5e>ase sus nubes% @na cosa era segura: el cardenal S5ada, mi amo, estaba im5licado de algGn modo en el asunto% "n e2ecto, tanto la condestablesa como Melani re2eran 9ue el secretario de "stado 8aba (isitado al emba>ador es5aDol 5or la 5eticin del re$ de "s5aDa a Inocencio NII $ 9ue, debido al 5simo estado de salud en 9ue ste se 8allaba, se ocu5aba 5ersonalmente de las obligaciones del Pont2ice% Tena, 5ues, 9ue aclararme m's las ideas acerca de esa serie de misterios% &s 5ues, decid 9ue al da siguiente 5reguntara a &tto al menos 5or la identidad de la condesa de Soissons%

Aas indicaciones del Pelirro>o eran bastante 5recisas% "l lugar no resultaba nada atracti(o 5ero, segGn las instrucciones 9ue 8abamos recibido, era necesario acudir de noc8e 5ara 9ue nadie nos (iera% Aa 5recaucin era indis5ensable, 5ues debamos 5illar 5or sor5resa al escurridi7o Tudesco%

0**

"n (erdad, $o 8aba imaginado un sitio en las a2ueras, a trasmano, en medio de los 8uertos $ los bos9ues, al abrigo de los 8ombres $ del 5aso de mercancas% "n cambio, el Pelirro>o nos 8aba mandado al cora7n mismo de la Ciudad Santa% KVFo nunca 8e estado allW ,8aba ad(ertido,% Pero 5or otros de mi co2rada s 9ue (i(e en ese lugar%L "l camino no era largo% 4esde la (illa S5ada llegamos a la 5ia77a di Monte Ca(allo $ nos encontramos 2rente a los sagrados e im5onentes muros del 5alacio a5ostlico% 4oblamos a continuacin a la derec8a 5ara dirigirnos 8acia la calle de San =itale% & la i79uierda, detr's de los altos muros 9ue 2lan9uean el camino, descollaba el cam5anario de los >esuitas de San =itale alla =alle Buirinale% Su bella $ esbelta silueta me tra>o a la memoria la 5e9ueDa iglesia 9ue a (eces se (islumbra en lontanan7a, en los das m's claros, desde nuestro cam5ito, $ rogu a 4ios 9ue nos conser(ase la salud a m $ a mi dulce Cloridia, a 9uien im5lor mentalmente, dadas las numerosas im5rudencias 9ue 8aba cometido en esos das $ las 9ue a buen seguro iba a seguir cometiendo, 9ue re7ase no slo 5or el bien de mi alma, sino tambin 5or el de mi carne% Alegados 5or 2in a la strada <elice, 9ue une la mole se(era de Santa Mara Ma$or con las dulces alturas del monte Pincio en una sucesin armoniosa de subidas $ ba>adas, torcimos a la derec8a de>ando atr's las Buattro <ontane% Poco antes de las iglesias de los mon>es de Pablo I el "rmitaDo $ de San 3orberto de los Padres Premonstratenses, a escasos 5asos de Santa Mara de la Salud de6 .en2ratelli, se abra a la derec8a una calle>uela sin nombre% &l entrar en ella (imos un edi2icio 5e9ueDo a un lado, $ en2rente, una casa aislada% Pasadas esas (i(iendas, la calle>uela doblaba 8acia la i79uierda $ se tornaba sendero en medio de 5rados $ermos% ?usto all, siguiendo las instrucciones del Pelirro>o, de>amos el camino 5ara dirigirnos 8acia la derec8a% "n ese 5unto el terreno se em5inaba en una es5ecie de cerro, 9ue creca $ se 5rolongaba casi como si 2uese la es5alda de un gigante enterrado% &l bordear el oblongo montculo obser(amos 9ue en la 5arte in2erior de un costado, a la derec8a, tena un bo9uete 9ue deri(aba en una abertura ma$or, $ luego en dos grutas% "ran (arias ca(ernas arti2iciales, obras de 2'brica originalmente, a8ora recubiertas de tierra, arbustos, tre5adoras, setas, l9uenes $ mo8os de toda es5ecie% Aas grutas estaban dis5uestas en dos 2ilas 5aralelas: una m's ba>a, a cu$a altura nos encontr'bamosS la otra estaba constituida 5or ca(idades de ma$or tamaDo, situadas encima $ detr's de las anteriores, de modo 9ue se acceda a ellas 5or una es5ecie de corredor de no 5ocas anas de largo% "n el eCtremo derec8o de esa serie de cue(as 8aba un gru5o de ca(idades a una tercera altura, sobre la cual surga una casita de cam5o 5ro(ista de una torrecilla, 9ue anteceda al con(ento de las mon>as de San <rancisco en las Termas% "l nombre del con(ento no era casual%

0*-

,VBuin iba a decirloW ,eCclam &tto, cu$os conocimientos de la &ntigTedad $o recordaba de los das de nuestro 5rimer encuentro,% Aas termas de &gri5ina% ?am's 8abra imaginado 9ue iba a buscar a su>etos tan 2tidos como los cerretanos en un sitio tan noble% Se mo(a entre los (etustos (estigios im5eriales casi de 5untillas, como si temiese daDar, con un sim5le roce, un ladrillo de (arios siglos% Miraba alrededor con cautela $ 5reocu5acin, $ 8ablaba con un le(e tono de melancola% 4iecisiete aDos atr's $o lo 8aba (isto reconocer $ admirar un mitreo subterr'neo, $ saba 9ue 8aba escrito una gua de :oma 5ara los amantes de las belle7as antiguas% 3o obstante el muc8o tiem5o transcurrido, 5areca 9ue mantena intactas sus (ie>as 5redilecciones% ,Hemos llegado ,di>o S2asciamonti a5untando con el ndice al 2rente,% Mste es el lugar% &l 2inal de la 8ilera de ca(idades, delante del Gltimo tramo de muro del con(ento, se 5er2ilaba, im5asible $ oscura, una torre% "ra uno de los numerosos 5in'culos 9ue antaDo 8acan de :oma una ur$s turrita, esto es, una ciudad adornada de innumerables torreones, agu>as $ cimasS 5uestos de obser(acin nacidos en la "dad Media, 9ue le daban una a5ariencia (etusta $ guerrera% 3o era altaS seguramente 8aba sido truncada, como ocurra con 2recuencia durante las in(asiones b'rbaras, o su sumidad se 8aba derrumbado en un incendio% K3adie os detendr' ,8aba aDadido enigm'ticamente el Pelirro>o al darnos las indicaciones 5ara llegar a la guarida del Tudesco,% Si acaso, (osotros mismos decidiris marc8aros%L Tu(imos la 5rimera con2irmacin cuando alcan7amos la torre% :ecorrimos todo el eCterior, detenindonos en cada 2ac8ada% Aas (entanas estaban atrancadas% "n una cabaDa 5egada a la torre encontramos la 5uerta de entrada% "ra de madera, c8irriante $ en mal estado% Aa em5u>amos% "staba abierta% 3os encontramos enseguida en un gran es5acio oscuro $ maloliente% :atas $ animales (agabundos de toda es5ecie 8aban sin duda elegido 8aca tiem5o a9uel tugurio 5ara sus de$ecciones% Aa lu7 del candil a5enas nos 5ermita e(itar las colosales telaraDas 9ue recorran todo el antro $ las nauseabundas materias Idesec8os, escombros, basuraJ 9ue inundaban el suelo% 4e 5ronto mi 5ie tro5e7 con un cuer5o slido, bien 2irme en el suelo% Me 2rot el dedo gordo dolorido% "ra un escaln% ,4on &tto, un 5eldaDo ,anunci% &lumbr con el candil% @na ram5a 5egada a la 5ared de la derec8a lle(aba 8acia una 5uerta% 0*/

Tam5oco esta (e7 8aba candados ni cerraduras 9ue nos im5idieran el 5aso% ,"l Pelirro>o tena ra7n ,obser( S2asciamonti,% 3ingGn obst'culo di2iculta nuestro camino% "s e(idente 9ue 9uien se oculta detr's de estas 5uertas $ ram5as no teme a los intrusos% "s mu$ interesante% &l otro lado de la segunda 5uerta nos es5eraba otra subida, mu$ em5inada% Melani se detena con 2recuencia 5ara tomar aliento% ,QCu'ndo llegamosR ,5regunt desconsolado, mientras (anamente trataba de escudriDar detr's de s, con la a$uda del candil, el tra$ecto 9ue 8abamos 8ec8o% ,"stamos ascendiendo 8acia la cima de la torre ,res5ond% ,"so $a lo s ,re5lic con acritud,% Ao 9ue 9uiero 9ue me digas es dnde diantres est' la guarida del Tudesco% Q"n el te>ado 9ui7'R ,Puede 9ue el Tudesco sea una cigTeDa ,di>o S2asciamonti conteniendo la risa% "ntretanto $o rememoraba las (eces en 9ue, aDos atr's, &tto $ $o 8abamos eC5lorado durante noc8es enteras subterr'neos $ tGneles en el (ientre oscuro de la ciudad, en2rent'ndonos a albures de toda ndole $ libr'ndonos de 5eligrosas emboscadas% &8ora (ol(amos a encontrarnos en un sitio tenebroso, slo 9ue ste nos conduca 8acia el cielo, no a las entraDas del subsuelo% &(an7amos en lnea recta unos minutos, alumbrados 5or la dbil lu7 del candil, 8asta 9ue llegamos a un 5e9ueDo antro de 2orma rectangular% @na tarima de 8ierro cubra el suelo% 4elante de nosotros, una escalera de mano lle(aba a una 5e9ueDa 5uerta, 9ue 5areca dar acceso a un 5iso su5erior% 3os miramos los tres, recelosos% ,V"sto no me gusta, 5or mil bombardasW ,coment S2asciamonti% ,& m tam5oco ,di>o Melani,% Si subimos, nos ser' im5osible batirnos en retirada $ (ol(er r'5idamente al eCterior% ,Si esta torre tu(iese un (entanuco, o al menos una rendi>a, 5odramos saber cu'nto 8emos subido ,obser(% ,4e eso nada, $a es noc8e cerrada ,re5uso el abate% ,QBu 8acemosR ,Prosigamos ,res5ondi &tto a(an7ando 8acia el antro,% Bu raro, a9u 8uele como a%%% Se interrum5i% Aos sucesos se 5reci5itaron en ese instante, tan r'5idos 9ue no 5udimos gobernarlos% Mientras seguamos a Melani, la tarima se 5uso a

0-

resonar ligeramente ba>o nuestros 5ies $, con un mo(imiento discreto 5ero decidido, descendi medio 5almo% "sa amena7a re5entina nos 8i7o estremecer% ,V&tr'sW "s una tram%%% ,eCclam S2asciamonti% Pero $a era demasiado tarde% @na 5uerta de madera $ 8ierro, maci7a $ mu$ 5esada, descendi con estr5ito detr's de nosotros, aisl'ndonos de la escalera de la 9ue (enamos, $ se 5lant brutalmente en el suelo como la a7ada de un cam5esino en la 'rida $ desnuda tierra% Por suerte, el candil no se 8aba a5agado, 5ero lo 9ue la lu7 estaba a 5unto de re(elarnos iba a 8acerme aDorar la oscuridad m's tenebrosa% 4elante $ alrededor de nosotros bailaban gotas de 2uego in2ernal, 9ue 5ro$ectaban sobre nuestros rostros su in2ame claridad $ los (ol(an 5arecidos a los de las almas condenadas% Si tocaban la 5iel, slo 5odan in2ligir indecibles su2rimientos% ,V4ios omni5otente, a$GdanosW Hemos acabado en los In2iernos ,5ro2er (encido 5or el 5'nico% &tto no 8ablabaS trataba de a5artar de su cara a9uellas lucirnagas demonacas, es5ant'ndolas como se 8ace con las moscas, 5ero con ardor $ deses5eracin tres (eces ma$ores% ,VMis 5ies, maldicinW ,eCclam S2asciamonti% "n ese momento lo sent $o tambin: un calor inso5ortable se me meta 8asta dentro de los 7a5atos% Tu(e 9ue le(antar un 5ie, luego el otro, $ de nue(o el 5rimero, 5or9ue no 5oda mantenerlos en el suelo% &tto $ el esbirro saltaban tambin como dos locos, al tiem5o 9ue a5artaban de s las gotas de 2uego, intentando inGtilmente 5isar lo menos 5osible% ,VAargumonos de a9u, maldita seaW ,(oci2er &tto, $ se 5reci5it con S2asciamonti 8acia la escalera de mano $ la 5e9ueDa 5uerta 9ue antes no 8abamos 9uerido 2ran9uear $ 9ue a8ora se 8aba con(ertido en nuestra Gnica esca5atoria% 3os encontramos ante una 2ila de tra(esaDos de 8ierro 8errumbroso% "l esbirro em5e7 a subir 5rimero% &(an7amos angustiados, 5egados uno a otro, con los 5ies aGn medio abrasados, mientras unas malignas gotas de 2uego in(adan guasonamente el antro% <eli7mente la 5uerta, como las anteriores, estaba abierta% Aa abertura era tan estrec8a 9ue 8aba 9ue agac8arse casi 8asta tocar las rodillas con la nari7% &s, me encontr a5retu>ado entre la 5oderosa mole de S2asciamonti $ la silueta eCangTe $ descarnada de &tto, temblando como un >unco e im5lorando a nuestro SeDor 9ue se a5iadase de mi alma% ,V3oooW

0-1

?usto cuando S2asciamonti lan7aba ese grito deses5erado, lo (i desa5arecer, de(orado 5or un abismo, $ sent 9ue, asindose a mi bra7o derec8o, me arrastraba al 5reci5icio con una 2uer7a 5rodigiosa% Aa m'9uina in(isible $ natural 9ue rige las acciones 8umanas en tales calamidades 5uso en marc8a sus ruedas $ me em5u>, sin 9ue $o me diese cuenta, a agarrarme a mi (e7 a &tto, 9ue se 5reci5it conmigo% "nla7ados los tres, como una miserable cara(ana de carne $ 8uesos, 2uimos arrastrados 5or una 2uer7a in(encible en una cada (ertiginosa $ sin 2in% O000 Et li$era nos a malo L, tu(e la 2uer7a de recitar con el 5ensamiento, mientras el abismo 8ostil me de>aba casi sin res5iracin%

Me 5areci 9ue la cada 8aba durado una eternidad% "st'bamos en el suelo, uno encima del otro, como si la 8orca de Auci2er nos 8ubiese amontonado entre las mieses de los condenados $ arro>ado ante los >ueces in2ernales% "l 5eso de &tto $ el mo, amn del terror, tena 5arali7ado $ agarrotado a S2asciamonti% Melani gimoteaba dolorido $ aturdido, $ a5enas se mo(a% Con gran es2uer7o sal de a9uella doble al2ombra 8umana, $ agradec al SeDor 9ue 5udiese sentarme en el suelo, 5ues $a no 9uemaba% @n olor 5enetrante $ 2amiliar, 5ero in9uietante en a9uellas tr'gicas circunstancias, me 8aba im5regnado la ro5a $ la 5iel% Pas re(ista al lugar en 9ue nos 8all'bamos, $ la angustia se a5oder de mi alma% 3aturalmente, el candil estaba medio roto% Sin embargo, se (islumbraba 5or do9uier una misteriosa claridad, una me7cla de niebla $ de 2ulgores a7ulinos, como la 9ue las lucirnagas irradian en los >ardines des5us del ocaso, 9ue sutilmente lo en(ol(a todo% Q"staba enteroR Me mir las manos $ tembl% "mitan lu7S me>or dic8o, estaban 8ec8as de lu7% Fa no era un 8ombre% @n res5landor o5alescente emanaba de todo mi cuer5o, como obser( al eCaminarme las 5iernas $ el (ientre% Mis restos mortales estaban en otro lugar% @na 5obre alma 5erdida, miserable e2igie 9ue deambulaba en el m's all', sustancia traslGcida e inmaterial, los 8aba reem5la7ado% "n ese instante S2asciamonti se le(ant $ me (io% ,VTG%%% tG est's muertoW ,2ar2ull 8orrori7ado mirando de 8ito en 8ito lo 9ue 9uedaba de mi 5ersona%

0-2

Mir en derredor con los o>os como 5latos $ enseguida 5os la (ista sobre sus manos $ bra7os% Ml tambin irradiaba la lu7 a7ul 9ue estaba 5or todas 5artes, dentro $ 2uera de nosotros% ,"ntonces, $o tambin%%% todos nosotros%%% &$, 4ios mo ,sollo7% "n eso nos sor5rendi la a5aricin% @n ser de las tinieblas, en(uelto en un 8'bito negro, con el rostro ta5ado 5or una gran ca5uc8a mstica, nos obser(aba inm(il desde un nic8o 8oradado en la 5ared $ cerrado con una re>a de 8ierro% Tambin &tto se 5uso en 5ie $ lo (io% 4urante largos e interminables instantes los tres estu(imos en (ilo entre la res5iracin $ el a8ogo la deses5eracin $ la es5eran7a, la (ida $ la muerte% ;tros seres enca5uc8ados surgieron detr's del 9ue estaba en el nic8o, 9ue, como 5oda deducirse, era en realidad un tGnel% "st'bamos ante malignos emisarios del &(erno% & buen seguro se ec8aran sobre nosotros 5ara de(orarnos% Aa re>a se le(ant% Fa no nos se5araba nada de los demonios% Su >e2e, el 9ue 8aba a5arecido 5rimero, dio un 5aso al 2rente% "l instinto nos 8i7o retroceder% Hasta S2asciamonti, o me>or dic8o el enorme 2antasma a7ulino 9ue 8aba ocu5ado su lugar, temblaba como una 8o>a de otoDo% Todo ocurri en un santiamn% "l ser sat'nico eCtra>o de los reco(ecos de su 8'bito un largo ob>eto de color naran>a% "ra una daga incandescente, 2or>ada en el calor blanco de las llamas del Hades, 9ue a5unt contra nosotros a manera de anatema% 4entro de 5oco, me di>e, saldra la lengua de 2uego 9ue disgrega todos los restos de 'tomos mortales $ nos con(ertira Isi nuestros en(oltorios luminosos seguan siendo materiaJ en 5obres es5ectros errantes% 4irigi la daga centelleante 8acia m, en seDal de condena% QBu 8aba 8ec8o $o, me 5regunt llori9ueando, 5ara no merecer al menos el Purgatorio, en lugar de este In2ierno sin a5elacinR Cuatro diablos se me acercaron, me inmo(ili7aron $, con sus bra7os como gar2ios $ sin 5iedad, me tumbaron en el suelo% 3o gritS tanto me amorda7aba el miedo 9ue no 5oda% &dem's, me di>e en un arrebato de 8umor deses5erado, Q9uin 5uede or el lamento de los condenadosR , =ino 8asta m su >e2e% Ao Gnico 9ue se le (ea, 5ues segua manteniendo oculto el rostro, era la mano macabra $ ganc8uda con 9ue em5uDaba la daga de 2uego% Fo ignoraba 9u estaba 5asando con &tto $ S2asciamonti, 5ero el sordo alboroto 9ue oa me 8aca su5oner 9ue tambin los estaban maltratando% "l 'ngel del mal se inclin $ se coloc sobre m% &5unt la daga sobre mi 2rente, 5or encima de los o>os, >usto en el centro% Penetrara el en(oltorio seo Io su a5arienciaJ con la 2uer7a irresistible del 2uego% Auego, como un 5erno, la 8o>a candente girara en la ca>a craneal 5ara remo(er $ 2rer bien mi materia gris%

0-0

,3o ,im5lor, no s si con el 5ensamiento o con el 8ilo de (o7 9ue se me 8aba 5ermitido conser(ar des5us de la (ida terrena% "n el abismo sin lu7 9ue era la ca5uc8a de mi (erdugo cre (er I5oder del mal $ de sus adl'taresJ una sonrisa maligna, 9ue saboreaba mi terror $ mi 5rCimo 2in% "l calor de la 8o>a me secaba las 5u5ilas IQlas tena aGnRJ, 9ue slo el ansia animal de (i(ir mantena abiertas% Aa 5unta de la 8o>a incandescente estaba a menos de un 5elo de mi 2rente% Iba a 8undirse% &8ora, dentro de menos de un segundo% S, Cloridia, amor mo, mis dulces niDas%%% "ntonces, como un dulce 5reludio de la muerte, 5erd el conocimiento% &ntes de desma$arme, el cora7n $ el alma latieron >untos unos segundos, los su2icientes 5ara or: ,@n momentuc8o: (islumbramiento arriesgadi7o% ,QBuR VMaldito idiotaW V;s (o$ a 8acer tri7asW Siguieron ruidos (iolentos, los t5icos de una 5elea, $ luego son el dis5aro% ,\nimo, 8roe, le('ntate% @na bo2etada% :'5ida, (iolenta $ traicionera como un cubo de agua% Me 8aba des5ertado $ trataba de librarme del tor5or del des(anecimiento% &8ora oa la (o7 de &tto, 9ue me 8ablaba% ,Fo%%% $o no%%% ,balbuc, toda(a tumbado, con la sensacin de 9ue la cabe7a me iba a estallar% Tos (arias (eces% &5estaba a 9uemado $ 8aba 8umo 5or todas 5artes% ,:egresa entre los (i(os ,me inst Melani,% Tenemos 9ue salir de a9u antes de 9ue nos as2iCiemos% Pero 5rimero 9uiero 5resentarte a .elcebG% Te sor5render's, creo, cuando (eas 9ue $a lo conocas% &Gn tembloroso, me sent% Aa lu7 a7ulina $a no inundaba el antro in2ernal% &8ora todo era amarillo, ro>o $ naran>aS una antorc8a iluminaba el es5acio% Me mir las manos% Haba de>ado de emanar a9uella misteriosa claridad 2os2orescente% ,Aa 8e recargado ,o decir a S2asciamonti% ,.ien ,re5uso &tto% ;bser( 9ue la escena de antes, en la cual cre 9ue deca adis a la (ida, se 8aba trans2ormado 5or com5leto% S2asciamonti blanda en la mano derec8a la daga con 9ue 8aban estado a 5unto de e>ecutarme% &5untaba con ella al gru5ito de demonios enca5uc8ados, 0-!

9ue, mu$ >untos $ 9uietos, estaban arrimados a la 5ared, sin a5arentar la menor intencin de rebelarse% Tanta disci5lina res5onda a algo: en la mano i79uierda el esbirro tena lista su 5istola reglamentaria% &tto, 5or su 5arte, em5uDaba una antorc8a im5ro(isada: un cono de 8o>as de 5a5el 9ue deba de 8aber 5rendido con la daga incandescente $ 9ue a8ora, adem's de alumbrar el estrec8o es5acio en 9ue nos 8all'bamos, es5arca (a5ores irres5irables% ,"a, miserable, s'canos de a9u ,di>o &tto al >e2e de los demonios, al tiem5o 9ue se ta5aba la nari7 con un 5aDuelo 5ara no as5irar demasiado 8umo% <ue entonces cuando reconoc al cabecilla de la in2ernal banda% &9uel 8'bito mugriento $ demasiado grande, el olor a suciedad 9ue des5eda, sus manos como 7ar5as%%% Aa ca5uc8a se abri un 5oco% "ntonces (i a9uel rostro a5ergaminado, miserable mosaico de 5iel a>ada 9ue se mantena unida slo 5or cansancio, la nari7 tumescente $ 5ustulosa, como una 7ana8oria en mo8ecida, los o>os mendaces, descon2iados e in$ectados de sangre, sus cuatro dientes 5odridos $ marrones, las arrugas 5ro2undas como surcos de arado, el cr'neo es9ueltico $ la mollera amarillenta, de la 9ue 5endan resignados ralos mec8ones de 5elo de color 2errugiento% ,V@gonioW ,eCclam% "s menester 9ue a8ora eC5li9ue la naturale7a $ el 5asado del mencionado 5ersona>e $ de sus com5aDeros, con 9uienes muc8os aDos atr's el destino me 8aba 8ec8o com5artir no 5ocos a(atares% @gonio era un sa9ueador de tumbas, es decir, uno de los eCtraDos indi(iduos 9ue 5asan todo su tiem5o en las entraDas de :oma buscando reli9uias de los santos $ de los 5rimeros m'rtires de la 2e cristiana% Aos sa9ueadores de tumbas, 5or decirlo con m's claridad, eran autnticos seres de las tinieblas, 9ue ca(aban en el subsuelo con, las manos, se5arando el 2ango de los casca>os, la tierra de las 5iedras, las astillas del mo8o, $ 9ue se entusiasmaban con slo obtener al 2inal de esa labor 5or2iada $ meticulosa de criba un trocito de 'n2ora romana, una monedita de la 5oca im5erial o un 2ragmento de 8ueso% Tenan la costumbre de re(ender a ele(ado 5recio lo 9ue encontraban en el subsuelo a5ro(ec8'ndose de la buena 2e o, me>or dic8o, de la im5erdonable ingenuidad de los com5radores% Hacan 5asar el 5edacito de 'n2ora 5or un 2ragmento de la >arra con 9ue 8aba a5agado su sed nuestro SeDor en la Gltima cenaS la monedita se con(erta en una de las monedas 5or las 9ue el Iscariote traicion al Hi>o de 4ios, $ el 2ragmento de 8ueso, en un tro7o de la cla(cula de san ?uan% 4e todas las (iles sustancias 9ue los sa9ueadores de tumbas rescataban ba>o tierra no, se tiraba nada: una astilla de madera medio 5odrida se (enda mu$ cara como si 8ubiese 5ertenecido a la Santa Cru7, la 5luma de 0-)

un a(e muerta se subastaba como una genuina 5luma del ala de un 'ngel% "l mero 8ec8o de 9ue estu(ieran siem5re eCca(ando, amontonando $ ordenando a9uella materia inmunda les 8aba dado 2ama de in2alibles ca7adores de ob>etos sagrados $ garanti7ado numerosos clientes a los 9ue engatusar% Con el tiem5o, $ gracias a una astuta obra de corru5cin, se 8aban 8ec8o con co5ias de las lla(es de las bodegas $ los almacenes de media ciudad, lo 9ue les 5ermita acceder a los lugares m's secretos de la urbe subterr'nea% Por Gltimo, los sa9ueadores de tumbas aunaban a sus 5r'cticas eCecrables una religiosidad genuina, intensa $ casi 2an'tica, 9ue sacaban a relucir en los momentos m's ines5erados% Si no recordaba mal, 8aban solicitado a (arios Pont2ices 5ermiso 5ara 5oder 2ormar una co2rada, 5ero su 5eticin nunca 8aba obtenido res5uesta% &s 5ues, @gonio era uno de ellos% 3acido en =iena, la cadencia $ el acento con 9ue 8ablaba mi lengua im5edan a (eces discernir un sentido cabal en sus 5alabras% Por eso le 8aban dado el nombre de Tudesco%

,"l Tudesco%%% ,eCclam estu5e2acto dirigindome a @gonio,% V4e modo 9ue eres tGW ,3iego mi 2e a este nombre7uelo aboc8ornoso, 9ue im5ugneo con mi integrada 5ersoni2icacin ,5rotest,% "n =indobona me 5arturieron, 5ero domeDi7o el sermn it'lico como mi lengua materni7% ,Calla, animal ,le orden &tto, 9ue, muc8os aDos antes, $a lo 8aba odo 5resumir de su dis5aratado lengua>e,% ;rte me da n'useas% QCon9ue te 8as enri9uecido con el >ubileo, robando a los romeros o tim'ndolos con tus su5uestas reli9uias, (endindoles a alto 5recio un 8ueso de >amn como si 2uese la tibia de san CaliCtoR Me 8an contado 9ue te 8as con(ertido en un 5e7 gordo% F a8ora te 8as (endido a =on Aamberg, Q(erdadR Pero V9u digoW "res (iens, de modo 9ue te 8as com5ortado como un autntico 5atriota mantenindote 2iel a Su Ma>estad Im5erial Aeo5oldo I, igual 9ue a9uel maldito emba>ador% .a8, Q9uin iba a decirme 9ue tendra 9ue aguantar de nue(o tu re5ugnante 5resenciaR ,conclu$ Melani con des5recio, escu5iendo al suelo% Fo, mientras tanto, miraba a @gonio, $ mil recuerdos bullan en mi mente% "n (erdad, las sos5ec8as del abate 5arecan con2irmarse: si el tristemente clebre Tudesco, cm5lice de los cerretanos, era (iens, todos sin duda 8aban cons5irado contra nosotros 5agados 5or el Im5erio de =iena% 3o obstante ello, me alegraba (er al (ie>o sa9ueador de tumbas, com5aDero de tantas a(enturas, e intua 9ue al abate tam5oco le desagradaba, a 5esar de su indignada reaccin%

0-#

,QBu me dices de la 5uDalada 9ue me dio en el bra7o el cerretano, tu com5inc8eR Q"staba destinada a mi 5ec8oR VHablaW ,lo a5remi &tto% ,3iego, reniego $ ab>uro de las absurdo7as acusica7iones de (uesas mercedes% F mi testu7 des5osee conocimiento (erdico de 9ue os 8ubiesen desgaDati7ado un miembro con un arma blan9uecina% ,"ntiendo, no 9uieres colaborar% Te arre5entir's% F a8ora s'canos de a9u ,continu &tto,% "nsDanos el camino de salida% S2asciamonti, dame la 5istola $ mantn a @gonio al alcance de la daga% "l 9ue 8aga un mo(imiento 2also acabar' con un agu>ero en la tri5a% Aos enca5uc8ados, a los 9ue el terror me 8aba 8ec8o tomar 5or diablos, se encaminaron 8acia el nic8o 5or el 9ue 8aban a5arecido% Aos seguimos, amena7'ndolos con la 5istola $ la daga, as como con la masa muscular de S2asciamonti% "ntramos, 5ues, en un tGnel 2tido $ angosto, 9ue conduca 2uera del crculo in2ernal, de nue(o 8acia lo desconocido% ,VPero%%% estamos ba>o tierraW ,eCclam de 5ronto al notar una eCtraDa 8umedad $ reconocer la opus reticulatum, la estructura de ladrillos t5ica de los antiguos muros romanos% ,S ,asinti S2asciamonti,% QBu 8a sido de la torreR ,"stamos en algGn 5asadi7o secundario de las termas de &gri5ina ,res5ondi el abate Melani,% Puede 9ue antaDo esto 2uera un 5asillo 9ue lle(aba al segundo 5iso, con (entanas $ balcones, donde se res5iraba aire lim5io% M's tarde os eC5licar el resto% @n 8ec8o 8abr' 9uedado meridianamente claro: las ambiguas artes de los sa9ueadores de tumbas los unan de 2acto a otro gru5o de indi(iduos eCecrables, los cerretanos% 3o era casual, 5ues, 9ue 8ubisemos to5ado con ellos buscando al 2amoso Tudesco% Mientras recorramos el tGnel a la dbil lu7 de la antorc8a de &tto, cu$a combustin reno(aba aDadiendo 5e9ueDos tro7os de tela 9ue encontraba en el suelo, S2asciamonti em5e7 a interrogar a @gonio% ,QPor 9u te llaman TudescoR QF 5or 9u ordenaste el robo del manuscrito $ de las reli9uias del abate MelaniR ,"s un embustorio 5or9ueri7o $ de 2e mala% So$ de 8ito en 8ito inocencio, lo 5er>uri7o desde 8o$ 8asta siem5re, o casi nunca, 5or descontado% S2asciamonti call un instante, 5asmado 5or el idioma descocado $ des9uiciado del sa9ueador de tumbas% ,Ha dic8o 9ue no es (erdad% Sea como 2uere, lo llaman Tudesco 5or9ue 8a nacido en =iena $ el alem'n es su lengua materna ,aclar%

0-*

Habamos salido del tGnel $ llegado a unos escalones% Fo segua ba>o el e2ecto de la reciente eC5eriencia% Me turbaba la sensacin de 8aber 5asado de la (ida a la muerte Ieso era al menos lo 9ue me 8aba 5arecidoJ, $ luego de nue(o a la (ida% Aas 5atadas, los em5u>ones $ los gol5es me 8aban de>ado derrengado $ dolorido% Aa ro5a me a5estaba a mil olores eCtraDos $ tena la ineC5licable im5resin de 9ue mi es5alda estaba cubierta de una ca5a de manteca de cerdo% Por Gltimo, me daba una (ergTen7a atro7 ser el Gnico 9ue se 8aba desma$ado de miedo, $ adem's >usto cuando &tto $ S2asciamonti acababan de 8acerse con la situacin% Aa antorc8a de &tto termin su bre(e (ida% &s 5ues, de im5ro(iso tu(imos 9ue a(an7ar en la m's 5ro2unda oscuridad, 5al5ando el suelo con los 5ies $ las 5aredes con las manos% Tembl ante la idea de 9ue una nue(a batalla 5udiera estallar en a9uella as2iCiante escalera, una batalla de resultados im5re(isibles $ casi seguramente sangrientos% Sin embargo, la tro5a de enca5uc8ados 5rosigui ordenadamente el ascensoS &tto $ S2asciamonti no tu(ieron 9ue so2ocar ninguna insurreccin% Aos sa9ueadores de tumbas eran as: astutos $ esta2adores, dis5uestos a 8acer timos $ arti2icios de toda es5ecie, 5ero inca5aces de lastimar 5or medios (iolentosS a menos, claro est', 9ue tu(iesen 9ue socorrer Icomo 8aba ocurrido diecisiete aDos atr'sJ a un eclesi'stico de alto rango, tarea a la cual su celo cristiano se a5licaba con un (alor $ una audacia dignos de 8roes de la 2e% ,Malditos 8ara5ientos ,im5rec &tto,% Primero esa broma del In2ierno, $ a8ora este 5aseto% ,4on &tto, antes nos en(ol(i una eCtraDa lu7 a7ul% QCmo 8icieron 5ara 9ue 5arecisemos seme>antes a es5ectrosR ,encontr el (alor 5ara 5reguntar% ,"s un (ie>o truco% ; dos, si no recuerdo mal% "n el suelo del antro, donde cremos 9ue nos caa encima una llu(ia de lascas in2lamadas, 8aba una tarima de 8ierro, 9ue tena deba>o brasas de carbn% Aa tarima estaba 8ir(iendo, 5ero slo lo notamos cuando se nos calentaron bien los 7a5atos% 4eba>o de la tarima, en las brasas, 8aban colocado un reci5iente, 5robablemente de cer'mica barni7ada, lleno de es5ritu de (ino $, en medio, un tro7o de alcan2or, 9ue inund el 5e9ueDo es5acio con sus eC8alaciones% ,VFa entiendoW Por eso 8uelo as% Fa me 5areca 9ue se trataba%%% ,"s >ustamente lo 9ue creas: alcan2or ,me cort &tto,, lo 9ue se usa contra las 5olillas% Pero d>ame seguir% Aa tarima era m(il $, al 5isarla nosotros, 5uso en marc8a un mecanismo% & su (e7, ste 8i7o descender bruscamente una 5uerta de cierre (ertical, 9ue arm un ruido tremendo% Mientras, la llama de nuestro candil 5enetraba en el antro im5regnado de los (a5ores de es5ritu de (ino $ de alcan2or, 9ue enseguida se 5rendieron% Aa sor5resa $ el terrible ardor 9ue su2ran nuestros 5ies surtieron e2ectoS con todo

0--

a9uel 2uego dan7ante $ el calor 9ue llegaba de aba>o, cremos 9ue est'bamos en el In2ierno% "ntonces 8uimos 5or la escalera de mano $ la 5orte7uela, la Gnica esca5atoria, 9ue nos as5ir 8acia aba>o con m's 2uer7a 9ue "scila $ Caribdis% ,Pero Qcmo diantres 5udo 5asar esoR ,S2asciamonti $ $o lo entendimos mientras tG ec8abas una cabe7adita% &l 2inal de la escalera 8aba una ram5a de metal, lisa $ bien untada con manteca de cerdo% Me to9u las 5osaderas% S, reconoc la manteca de cerdo 9ue, cuando era mo7o de 5osada, usaba 5ara engrasar cacerolas $ sartenes antes de 5re5arar un 5ollo en salsa de (ino $ nueces o un a(e guisada% Aa manteca de cerdo, 5rosigui &tto, lan7'ndonos a toda (elocidad 5or la ram5a, nos 8aba 8ec8o recorrer en sentido in(erso la torre en toda su altura% ,Q"n toda su alturaR QBu 9ueris decirR ,inter(ino S2asciamonti, 9ue escuc8aba la eC5licacin de &tto con la boca abierta% ,Aa torre no es tan ba>a como 5ens'bamos% "s mu$ alta, aun9ue se 8a enterrado 5arcialmente en el transcurso de los siglos% 3osotros entramos 5or una casita construida en 5oca m's reciente, 9ue no nos 8a conducido a la 5lanta ba>a de la torre, sino m's o menos a la mitad de su altura original% Aa ram5a, en cambio, nos 8a 8ec8o ba>ar 8asta su antigua $ autntica base, 9ue 8o$, sin embargo, se 8alla en el subsuelo, a bastantes metros de 5ro2undidad% ,"n el subsuelo, la torre est' comunicada con toda una red de tGneles ,conclu orgulloso de mis (ie>os conocimientos sobre los subterr'neos romanos, todos ellos inde2ectiblemente unidos entre s% ,"n e2ecto, $ a8 nos es5eraba el segundo truco% &l (er 9ue 8abamos llegado a las termas de &gri5ina, $ encima de noc8e, lo 9ue delataba nuestra intencin de 5enetrar en los tGneles, 9uemaron en el segundo es5acio un (aso de aguardiente o de algGn licor seme>ante% Si recuerdo bien la receta, en el aguardiente se disuel(e un 5oco de sal comGn% ,@n momento ,lo interrum5,% QCmo sabis todos estos 5articularesR ,Son >uegos de niDos% "n <rancia los conoce todo el mundo% .asta com5rar un libro adecuado, como los del abate de =allemont, de 9uien me 5arece 9ue $a te 8e 8ablado% ,Q&9uel 9ue me mencionasteis en el 3a(oR ,5regunt un tanto in9uieto% ,"l mismo% "l arti2icio siguiente, termin de eC5licar el abate Melani, no 5recisaba la 5resencia de 2uego, sino de una (ela 9ue se encenda $ luego se a5agaba% F nuestro candil, como 8aban 5re(isto los ma9uinadores de todo a9uello, 8aba llegado encendido 8asta el 2inal de la ram5a, 5ara rom5erse >usto en el suelo% Si 0-/

el lugar estaba bien im5regnado de los (a5ores de la me7cla de aguardiente $ sal, los rostros 9ue se (ieran en esa atms2era ado5taran el semblante 5'lido $ mortuorio de los cuer5os eC8umados o de las almas errantes% F as 8aba ocurrido% ,Perdonad ,di>e entonces, mientras me 5ercataba de 9ue nuestra subida en la oscuridad estaba a 5unto de concluir $ de 9ue 5ronto (ol(eramos a caminar 5or terreno llano,, Q5or 9u no os disteis cuenta enseguida de 9ue se trataba de una 2arsaR ,Aa sor5resa% Ao organi7aron todo a la 5er2eccin: 5rimero el 2uego dan7ante, luego nuestros rostros trans2ormados en es5ectros, 5or Gltimo, el e>rcito de diablos, la daga 2lamgera, en realidad calentada en una estG5ida c8imenea%%% Aamentablemente, $o tambin me asust, $ 5or eso ca5t tarde el olor a alcan2or% Si no, os 8abra a(isado a tiem5o% ,QCmo descubristeis, entonces, lo 9ue estaba 5asandoR ,"n cuanto el idiota de @gonio, alias el Tudesco, abri la boca% "ra im5osible no reconocerlo, 5ese a los aDos 9ue 8an 5asado% Ml tambin te reconoci% 4i>o: K=islumbramiento arriesgadi7oLS esto es, se dio cuenta de 9ue estaba a 5unto de cometer un 5eligroso error% 4ira 9ue te 8a ganado en (ista $ en memoria, >a, >a% ,&tto ri socarronamente% ,QPor eso no me 8iriR ,Fo no lliero nunca ,inter(ino con tono o2endido @gonio, desde el eCtremo o5uesto de la 2ila% ,Q3uncaR ,5regunt no sin una 5unta de clera en la (o7, 5ues recordaba los momentos de 5'nico 9ue 8aba 5asado 5or cul5a de la daga incandescente% ,Todos los intrusionistas llegan un algo meaduc8os ,re2un2uD @gonio re5rimiendo a duras 5enas una risa alboro7ada $ maligna% Tena ra7n% &ntes de desma$arme, $o no 8aba 5odido contener una in(oluntaria, in2antil $ aterrori7ada miccin% "l 5ro5sito de ese teatro in2ernal era e(idente% Aa guarida del Tudesco se 8allaba entre los tGneles 9ue con2luan en las termas de &gri5ina% 3adie 5oda entrar si no era in(itadoS los 5ocos 9ue se atre(an deban 5asar 5or a9uel tio(i(o de terror $ salir 5itando, eC5ulsados como 5erros, con los cal7ones em5a5ados de 5is% 4es5us de diecisiete aDos era la 5rimera (e7 9ue me a(enturaba de nue(o en los subterr'neos de :oma, donde casualmente (ol(a a encontrar a @gonio, >usto como la Gltima (e7 9ue 8aba salido de all% QBu me 8aba conducido 8asta a9uel lugarR Aas 5es9uisas relacionadas con el robo 9ue 8aba su2rido el abate Melani% @n botn com5uesto 5or 5a5eles, un catale>o $ las reli9uias de la =irgen del Carmen con mis tres (ie>as 5erlitas% S, las reli9uiasS 0/

casi las 8aba ol(idado% QCmo no me 8aba dado cuenta antesR, me di>e con una sonrisitaS reli9uias $ subterr'neos%%% el 5an cotidiano de los sa9ueadores de tumbas% 3o 9uedaba sino encontrar los ob>etos robados%

Habamos llegado al 2inal de la escalera 9ue nos 8aba sacado del segundo antro in2ernal% &9u nos es5eraba una sor5resa% "st'bamos en un am5lio de5sito, de al menos treinta anas de largo $ otras tantas de anc8o, con el suelo bien allanado, las 5aredes re2or7adas con 5e9ueDos ladrillos, 5ro(isto de 5uertas I9ue deban de dar a otros tGnelesJ $ de una escalera de mano 9ue lle(aba a una tram5illa en el tec8o% :einaba un desorden indescri5tible: rimeros $ m's rimeros de ob>etos de las 2ormas m's (ario5intas con(ertan el es5acio en una dis5aratada babel de di>es, reli9uias, (estigios, barati>as, 9uincalla, trastos, trebe>os, recuerdos, bagatelas, >uguetes, escombros, muebles, astillas, antiguallas, cascotes, desec8os, residuos $ muc8as m's materias (iles regurgitadas de los robos $ los atracos 5er5etrados en las m's srdidas calles de la urbe% =i as montculos de monedas corrodas 5or el tiem5o, 5ilas desmesuradas de 5a5eluc8os 5rensados $ atados con cuerda, cestos de ro5a sucia $ a>ada, columnas 9ue llegaban 8asta el tec8o de muebles medio carcomidos, decenas o, me>or dic8o, centenares de 5ares de 7a5atos de toda clase, desde botas de cam5o 8asta 2insimos c8a5ines de cortesana, 2a>as $ cinturones, libros $ cuadernos, 5lumas $ calamos, ollas $ 5uc8eros, retortas $ alambi9ues, 'guilas $ 7orros disecados, tram5as 5ara ratas, 5ieles de oso, cruci2i>os, misales, 5aramentos sagrados, mesillas $ mesas grandes, martillos, serruc8os $ cinceles, colecciones enteras de cla(os de todas las medidas, adem's de 2ilas de tablas de madera, grandes largueros de 8ierro, escobas $ ce5illos, tra5os $ andra>os, 8uesos, cala(eras $ costillas, tina>as de aceite, b'lsamos, ungTentos $ muc8as m's as9uerosidades% Por si 2uese 5oco, >unto a todo eso 8aba >arrones llenos de anillos, bra7aletes $ 5endientes de oro, ca>ones de medallas $ monedas romanas, marcos $ adornos de maderas mu$ 5reciadas, ob>etos de 5lata, ser(icios de 5orcelana de mesa $ de ca2, co2res de cristal, garra2as, co5as $ (asos de eC9uisita manu2actura bo8emia, manteles de <landes, tercio5elos $ 5asamaneras, arcabuces, es5adas $ 5uDales, (aliosos cuadros de 5aisa>es, retratos de damas $ de Pa5as, 3ati(idades, &nunciaciones, todos brutalmente amontonados unos encima de otros, a merced del 5ol(o% ,4ios santo ,de> esca5ar S2asciamonti,% "sto casi 5arece%%% ,Ao 8as adi(inado ,lo interrum5i &tto,% "l botn de los Gltimos trescientos mil robos cometidos en :oma durante el >ubileo% 0/1

,Me dan ganas de (omitar ,di>o el esbirro% ,Con9ue era (erdad lo 9ue decan de ti ,continu Melani dirigindose con des5recio a @gonio,% Tus negocios 5ros5eran durante el aDo santo% Su5ongo 9ue 8as 8ec8o un (oto es5ecial a la Santsima =irgen% "l sa9ueador de tumbas no di>o nada ante el comentario irnico% Mientras tanto, $o caminaba 5rudentemente en medio de a9uel descomunal desbara>uste, con cuidado de no tocar ningGn ob>eto% Haba 9ue a(an7ar 5or estrec8os 5asillos entre los montones sin ro7ar nada 5ara no rom5er un 2lorero o una ta7a, o 5ara 9ue no te ca$ese encima una rima de libros o una 5ir'mide de 'n2oras, mal a5o$adas contra un (ie>o armario tambaleante% "n un rincn oscuro, un ob>eto medio oculto entre un cGmulo de s'banas (ie>as $ una 5reciosa 5Cide de oro atra>o mi atencin% "ra una eCtraDa maraDa de c8atarra, como un seto de tro7os cur(os de latn $ 8ierro% Se la mostr a &tto, 9ue se estaba acercando% Cuando el abate la recibi de mis manos, la contem5l con atencin% ,"ran dos es2eras armilares% ; 9ui7' tres, no lo s% "stas bestias las 8an 8ec8o 5a5illa% "n e2ecto, eran dos o tres de a9uellos arte2actos es5eciales en 2orma de globo, constituidos 5or (arios crculos concntricos de 8ierro 9ue giran alrededor de un e>e $ 9ue est'n 2i>ados a un 5edestal, de los 9ue se (alen los cient2icos 5ara calcular el mo(imiento de los astros% ,Aa re9uisacin se com5le>i7 5or un im5ro(isto ,se >usti2ic @gonio,% 4esdic8osamente, las cosuc8as se enrederi7aron% ,Claro, se enrederi7aron ,lo remed en2adado &tto, 9ue tras arro>ar la maraDa met'lica em5e7 a mo(erse entre los montones de 2rusleras,% 3o me cuesta imaginar el moti(o% 4es5us del robo irais a emborrac8aros a algGn sitio% Seguro 9ue a9u est' tambin%%% S, en e2ecto% @nos ob>etos cilndricos, colocados (erticalmente, estaban alineados en el suelo% &tto cogi uno, 9ue 5areca menos sucio $ daDado 9ue los otros% ,Mu$ bien ,aDadi lim5iando el cilindro con el antebra7o,% 4ic8osos los o>os% & continuacin me lo tendi con una sonrisita triun2al% ,V=uestro catale>oW ,eCclam,% V"s (erdad, entonces, 9ue lo rob el TudescoW ,4esde luego% Como los otros de esta coleccin% "n el suelo 8aba un 5e9ueDo bos9ue de catale>os de distintas 2ormas $ dimensiones, algunos nue(os, otros mugrientos $ medio rotos% S2asciamonti

0/2

tambin se acerc $ em5e7 a 8urgar cerca de donde estaban los catale>os% Por 2in cogi del suelo un gran instrumento de as5ecto conocido $ me lo enseD% M&C:;SC;PI@M H;C ?;H&33"S =&34"H&:I@S <"CIT &MST"A;4&MII M4CANNNIII ,"s el otro microsco5io 9ue robaron al docto 8olands, del 9ue me 8ablaron unos colegas esbirros, Qte acuerdasR "s el gemelo del 9ue tG $ $o le 9uitamos la otra noc8e al cerretano% Aa tro5a de los enca5uc8ados asista im5otente $ molesta al descubrimiento de sus tr'2icos% Todos miramos a @gonio% ,QHas robado tambin mi tratado manuscritoR ,in9uiri Melani con rabia% Aa >oroba del sa9ueador de tumbas se 8aba contrado, como em5e9ueDecindose $ encor('ndose m's mani2estase su deseo de e(itar las consecuencias de sus 2ec8oras% S2asciamonti blandi la daga $ agarr a @gonio 5or el cuello de su desastrado gab'n% ,V&$W ,grit, $ solt enseguida a su 5resa% "l esbirro se 8aba 5inc8ado un dedo% =ol(i del re(s el cuello de @gonio $ a5areci un broc8e% &l 5unto lo reconoc: era el esca5ulario de la =irgen del Carmen, el eC(oto 9ue 8aban robado al abate Melani F cosidas a l seguan mis tres 5erlitas (enecianas, 9ue &tto 8aba conser(ado amorosamente durante todos esos aDos% "l esbirro arranc la reli9uia del 5ec8o de @gonio $ se la tendi a &tto% Mste la cogi con dos dedos% ,">em, creo 9ue debes 9ued'rtela tG ,me di>o con una 5i7ca de em5ac8o, al tiem5o 9ue me la daba sin mirarme% Me 5use contento% "sta (e7 guardara celosamente mis 5erlitas, en recuerdo del abate Melani, 9ue de (e7 en cuando era ca5a7 de un gesto de a2ecto% &5ret la reli9uia, aun9ue no sin una mueca de asco 5or la 5este 9ue emanaba tras su larga estancia a bordo del sa9ueador de tumbas% S2asciamonti, de nue(o en accin, a5untaba la daga 8acia la me>illa de @gonio% 0/0

,F a8ora, el tratado del abate Melani% &tto em5uD la 5istola% "l sa9ueador de tumbas no se 8i7o de rogar demasiado% ,3o 8e latro7inado nada de nadsimaS me encomisionaron un al7amiento ,susurr% ,V&8, un robo 5or encargoW ,tradu>o &tto (ol(indose 8acia nosotros,% ?usto lo 9ue siem5re 8e sos5ec8ado% QBuin te lo 8i7oR Q&caso el emba>ador im5erial, tu mal(ado com5atriota, el conde =on AambergR 4ime, Qte mandan tambin a5uDalar a la genteR ,5regunt mostrando a @gonio el bra7o 9ue le 8aba 8erido el cerretano en 2uga% "l sa9ueador de tumbas (acil un instante% Mir alrededor e(aluando las 5osibles consecuencias de su silencio: 5or un lado, la 5istola de &tto, la daga $ la cor5ulencia de S2asciamontiS 5or otro, sus amigos, numerosos 5ero todos tullidos%%% ,Me encomisioni7aron los de la >unta de arc8imandritas% ,QBuines son sosR ,5reguntamos al unsono% Aa eC5licacin de @gonio 2ue larga $ enre(esada, 5ero merced a nuestra 5aciencia, $ a 9ue aGn conser('bamos 2resco en la memoria su (erbo 2antasioso, conseguimos entender, si no todos los detalles, al menos las 5rinci5ales a2irmaciones% "l asunto era sim5le% Aos cerretanos elegan regularmente a un re5resentante, una es5ecie de re$ de los desarra5ados% Se llamaba arc8imandrita ma$or $ era coronado en una gran asamblea de todas las sectas de cerretanos% 4aba la casualidad de 9ue el Gltimo acababa de 5asar a me>or (ida% ,QF eso 9u tiene 9ue (er con el robo 9ue te encargaronR ,Se me escabulle, dgolo con el res5eto meritorio de (uestro soberansimo mandamiento% 3unca se e$acula el 9uid de un al7amiento% V"s un 5roblema secretorW ,Q3o 8ablas 5or9ue tienes 9ue guardarle el secreto a tu clienteR QF 5retendes librarte asR ,mascull &tto% "l de5sito 5ol(oriento $ as2iCiante en 9ue nos encontr'bamos estaba alumbrado 5or unas antorc8as colgadas en la 5aredS el 8umo 9ue soltaban sala 5or unos canales ca(ados 8acia arriba, cu$a boca estaba colocada encima de la llama de cada 8ac8n% 4e 5ronto &tto cogi una $ la acerc a un montn de 5a5eles% Si mis o>os no me engaDaban, eran actas legales $ notariales, robadas 5or los sa9ueadores de tumbas 4ios saba cmo%

0/!

,Si no me dices a 9uin 8as entregado mi tratado manuscrito, como 9ue 8a$ 4ios, te >uro 9ue 5rendo 2uego a todo lo 9ue 8a$ a9u% Hablaba en serio% @gonio se sobresalt% Com5rendiendo 9ue su 5atrimonio de (estigios estaba en 5eligro, em5alideci, al menos 8asta donde se lo 5ermita su 5iel de cartn 5iedra% Primero trat de ablandar a Melani $ luego intent 8acerle (er 9ue se estaba metiendo en una em5resa arriesgada: los 5ro5ios cerretanos 8aban su2rido un gra(e robo $ 5or eso el momento era es5ecialmente in9uietante% ,Q@n gra(e roboR 3adie roba a los ladrones ,re5lic &tto con tono burln,% QBu 8an robado a los cerretanosR ,Aa lenguoria nue(oria% ,QAa nue(a lenguaR Aas lenguas no se roban, 5or9ue no se 5oseenS se 8ablan $ 5unto% In(ntate otra cosa, idiota% & la 5ostre, @gonio cedi% "C5lic al abate su 5ro5uesta% ,4e acuerdo ,di>o &tto al 2in,% Si mantienes tu 5romesa, no mandar destruir este sitio% Sabes 5er2ectamente 9ue 5uedo 8acerlo ,aDadi antes de 5edirle 9ue nos acom5aDara a la salida,% "sbirro, Qtienes algo m's 9ue 5reguntar a estos animalesR ,Por a8ora, no% Buiero saber si maDana sabr'n mantener su 5alabra% Marc8monos $a% 3o 5uedo estar tanto tiem5o 2uera de la (illa S5ada%

Mientras nos ale>'bamos de las termas de &gri5ina, seguamos meditando sobre los 2ormidables 8ec8os 9ue acab'bamos de (i(ir% ,@gonio me reconoci en cuanto me (io de cerca% QCmo 5oda ignorar a 9uin le estaba robando el tratado $ el catale>oR ,5regunt a Melani% ,3o lo ignoraba% Aos de su calaDa siem5re saben lo 9ue se lle(an% ,Sin embargo, le dio igual% &s es% & todas luces, se senta mu$ 5resionado 5or 9uien le encarg el traba>o% Ae 8aban o2recido muc8o dinero, o 9ui7' tema 2racasar% ,V&8ora lo entiendoW Por eso siem5re tena la sensacin de 9ue alguien me obser(aba en la (illa S5ada ,solt sin darme cuenta% ,QCmo dicesR ,5regunt &tto estu5e2acto% ,?am's os lo 8e contado, 5or9ue no estaba seguro de lo 9ue (ea% Con la de cosas eCtraDas 9ue 8emos 5resenciado%%% ,agregu aludiendo a las a5ariciones del 3a(o,% 3o 9uera 9ue 5ensarais 9ue me 8aba (uelto un

0/)

(isionario% "l caso es 9ue en los das 5asados (arias (eces me 5areci 9ue me es5iaban% "ra como si%%% (a$a, como si me (igilasen desde detr's de los setos% ,VClaroW Hasta un niDo lo com5renderaS deban de ser @gonio $ los otros sa9ueadores de tumbas ,conclu$ &tto, ner(ioso 5or mi lentitud de ra7onamiento% ,Puede 9ue tambin nos siguieran la noc8e en 9ue nos narcoti7aron ,re2leCion en (o7 alta,% "n la taberna adonde 2uimos entraron unos ti5os raros, mendigos bastante 5endencieros% Pro(ocaron una gresca 9ue nos oblig a abandonar la mesa% Poco les 2alt 5ara (olcar la >arra de (ino% ,QAa >arra de (inoR ,5regunt &tto con los o>os como 5latos% Ae narr entonces la tri2ulca 9ue 8aba tenido lugar en la taberna% Ae eC5li9u adem's 9ue .u(at $ $o 8abamos 5erdido de (ista nuestra mesa durante un momento% &tto estall% ,QF a8ora me lo cuentasR ,eCclam con im5aciencia,% Santo 4ios, Qno com5rendes 9ue os durmieron ec8ando un 5oco de somn2ero en (uestro (inoR Humillado, guard silencio% S, as deba de 8aber ocurrido todo% Aos mendigos Ien realidad, un gru5o de cerretanosJ 8aban organi7ado una 2alsa riDa 5ara crear con2usin en el local% 4e ese modo nos 8aban 8ec8o de>ar nuestra mesa $, sin 9ue los (iramos, 8aban (ertido el narctico en el (ino% Por Gltimo, se 8aban marc8ado como si tal cosa% ,@gonio $ sus secuaces es5eraron a 9ue os 9uedaseis dormidos 5ara introducirse en tu casa $ en el cuarto de .u(at ,conclu$ &tto $a un 5oco m's calmado,% Auego, en cuanto 5udieron, lo intentaron conmigo% ,"s un milagro 9ue consiguiesen 5asar la muralla de la (illa $ salir con el botn sin 9ue nadie los (iese ,coment% ,4esde luego ,con(ino &tto lan7ando una mirada 8ostil a S2asciamonti,, es un milagro% "l esbirro, a(ergon7ado, ba> la (ista% Si $o 8aba 9uedado como un 5elele, l corra el riesgo de 9ue se le tac8ara de inca5a7% "n cambio &tto, al descubrir a @gonio, 8aba a(eriguado no slo 9uin, con el somn2ero, nos 8aba de>ado 2uera de combate a .u(at $ a m, sino tambin la identidad del ladrn de su tratado sobre los secretos del cncla(e, de las reli9uias $ del catale>o, 9ue a8ora estrec8aba en su mano re(entando 5or igual de rabia $ de guerrera satis2accin% Tan 5ronto como cru7amos el Tber, S2asciamonti anunci 9ue se adelantaba 5or9ue deba regresar lo antes 5osible a la (illa% 4e ese modo nosotros 5odramos dis2rutar del 5ri(ilegio de un 5aso m's cmodo $ moderado%

0/#

,;s 5receder% VSe 8a 8ec8o mu$ tarde, 5or mil es5ic8esW Mis ausencias no 5ueden durar demasiado% 3o 9uiero 9ue el cardenal S5ada crea 9ue me sustraigo a mi deber ,eC5lic% ,Muc8o me>or, muc8o me>or ,coment &tto en cuanto estu(imos solos% ,QPor 9uR ,Cuando lleguemos, tendremos cosas 9ue 8acer% ,Q& estas 8oras de la noc8eR ,eCclam% ,.u(at debera 8aber terminado el traba>o 9ue le encargu% ,QAa bGs9ueda de la 2lor en los escudos nobiliariosR ,3o slo se ,res5ondi lacnico el abate% Claro, .u(at% Aa noc8e de la (s5era se 8aba de>ado (er des5us de muc8o tiem5o, $ Melani, tras encargarle 9ue rastrease la 5resencia del Tetr'c8ion en los escudos 2amiliares, le 8aba 5edido 9ue se ocu5ase de algo 9ue llam sim5lemente Kotro asuntoL% Q"n 9u andaba metidoR "n los 5rimeros das su 5resencia 8aba sido constante $ asidua% `ltimamente, en cambio, a5areca bre(es instantes, 5ara des5us ausentarse de nue(o, $ 5or largo tiem5o% &8ora $o saba 9ue Melani le 8aba con2iado una tarea, 9ue e(identemente el escribano reali7aba 2uera de la (illa% Com5rend 9ue el abate no 9uera re(elarme de momento ese misterio%

Cuando llegamos a la (illa S5ada, el secretario de &tto aGn no 8aba regresado% ,V.ienW Se (e 9ue la 5ista 9ue le 8e dado es 2ructuosa% Puede 9ue slo le 2alten los Gltimos 5ormenores% ,QPormenoresR Q4e 9uR ,in9uir% ,4e las acusaciones con 9ue entram5aremos a =on Aamberg%

0/*

Se1$a )or&ada .8 DE JULIO DE ./00

,Q"s 9ue nunca cierras la 5uertaR &br los o>os% "staba en mi casa% Aa lu7 del da, 9ue se arro> sobre m desde la 5uerta abierta de la 8abitacin, me encandil% :econoc la (o7 9ue me 8aba des5ertado de esa manera tan desagradable: el abate Melani 8aba (enido a (isitarme% ,Tienes una casa mu$ bonita% Se nota el to9ue 2emenino ,coment% Con lo rendido 9ue 8aba llegado 5or la noc8e, a5enas 8aba tenido 2uer7as 5ara cerciorarme de 9ue mis dos 8i>as dorman 5l'cidamente en su camita ,Cloridia segua 5ernoctando en los a5osentos de la 5rincesa de <orano, $ enseguida 8aba cado en el negro so5or% ,=amos, le('ntate% "l tiem5o a5remia $ tenemos cosas 9ue 8acer% .u(at no 8a encontrado nada en los libros de armas sobre el maldito Tetr'c8ion% Ha$ 9ue interrogar a :omaGli% ,3o, basta, 5erdonadme, don &tto, 9uiero dormir ,re5li9u con tono cortante% ,QTe 8as (uelto locoR ,eCclam la (o7 castrada del abate% &ntes de 9ue 5udiese 5edirle 9ue ba>ase la (o7 5ara no 5erturbar el sueDo de mis niDas, 9ue dorman en el 5iso de arriba, ambas $a se 8aban asomado% Se 9uedaron mirando estu5e2actas al curioso caballero con cal7as ro>as, 5eluca $ cara em5ol(ada, todo l guarnecido de enca>es $ galones% Aa menor, 9ue era la menos tmida, se acerc a l con des5ar5a>o, ansiosa de tocar las mara(illas 9ue tru2aban el atuendo de Melani% ,VPadresW ,eCclam &tto encantado, al tiem5o 9ue acoga a la 5e9ueDa en sus bra7os,% QHa$ algo m's dulce 9ue (ol(er a casa, a2ligido 5or los negocios, $ encontrar en la escalera a tu 9uerida 8i>ita, 9ue te est' es5erando, $ al (erte se lan7a a ti 2eli7, te abra7a $ te besa $ te cuenta tantas cosas 9ue enseguida te 9uita de la cabe7a cual9uier 5ensamiento sombro, >uega contigo $ te alegra aun9ue no 9uierasR Me le(ant a5resuradamente 5ara 5edir a mis 8i>as 9ue no molestasen al abate, 5ero ste me detu(o con la mano% ,VBuietoW 3o creas 9ue es im5ro5io de un 8ombre serio entretenerse con los niDos ,me es5et con un 2ingido aire de re5roc8e, ol(idando el moti(o 5or el 9ue estaba all,, 5ues te recuerdo 9ue Hrcules, como se lee en la obra de "liano, 0/-

se recreaba >ugando con niDos tras el sudor de las batallas, $ 9ue a Scrates lo sor5rendi &lcibades en >uegos as, $ 9ue &gesilao cabalgaba una caDa 5ara di(ertir a sus 8i>os% M's (ale 9ue a5ro(ec8es 5ara (estirte, mientras $o 8ago de a$o de estos dos angelitos% Fa sabes lo 9ue nos es5era% 4ic8o esto, de> 9ue mis niDas le manoseasen las borlas $ las 5untillas con una serenidad de la 9ue nunca lo 8abra credo ca5a7% S, $o saba 9u nos es5eraba: la bGs9ueda del Tetr'c8ion% ;, me>or dic8o, del 5lato 9ue Ca5itor, la loca (idente, 8aba regalado a Ma77arino $ llamado KTetr'c8ionL, nombre 9ue, segGn la mo7a de c'mara amiga de Cloridia, designaba a un im5reciso K8erederoL al trono del :e$ Catlico de "s5aDa% &tto 8aba odo 5ronunciar ese mismo nombre a Tran9uillo :omaGli, el maestro 2lorista de la (illa S5ada, lo 9ue resultaba asa7 llamati(o, dado 9ue el 8ombre 5areca 5oco 5ro5enso a 8ablar de nada 9ue no 2uesen 5talos $ corolas% Como era (iudo de una comadrona, caba sos5ec8ar 9ue los c8ismes 9ue se contaban las mu>eres $ 9ue Cloridia 8aba estimulado 8aban llegado 8asta nosotros a tra(s del maestro 2lorista% &s, inducido 5or m, :omaGli 8aba de>ado caer 9ue "l "scorial se estaba secando ,tales 2ueron sus 5alabras,, adem's de mencionar enigm'ticamente =ersalles, residencia del :e$ Cristiansimo, $ la (ienesa Sc8_nbrunn% &l abate Melani se lo cont todo con 5elos $ seDales, $ .u(at a5unt la 5osibilidad de 9ue Tetr'c8ion 2uese un nombre de 2lor 5resente en algGn blasn nobiliario% Sin embargo, la bGs9ueda en los armoriales 8aba resultado in2ructuosa, como el abate acababa de in2ormarme, 5or lo 9ue ste no (ea la 8ora de con(ersar m's 5ro2undamente con :omaGli% @n 5lato, un 8eredero $ un maestro 2lorista: tres 5istas 9ue 5arecan conducirnos 5or sendas distintas% ,Fa 9ue todo indica 9ue tu :omaGli es el Gnico 9ue sabe 9u o 9uin es el Tetr'c8ion ,di>o &tto, como si siguiese el 8ilo de mis re2leCiones,, estimo 9ue debemos em5e7ar 5or a8% @na (e7 en la (illa S5ada, 8ice dar a &tto un 5e9ueDo rodeo antes de encontrarnos con Tran9uillo :omaGli, 9ue a esa 8ora tena 9ue estar 5re5arando los >ardines 5ara los 2este>os (es5ertinos, 5ues deba acom5aDar a mis niDas 8asta el casino, donde estaba Cloridia, 5ara 9ue a$udasen a mi es5osa en su 2uncin de 5artera con la 5ur5era $ con la criatura recin nacida, $ 5ara 9ue al tiem5o dis2rutasen de los amorosos cuidados maternos% Cuando llegamos, el maestro :omaGli estaba inclinado sobre un arriate, atareado con un 5ar de ti>eras $ una regadera% &l (ernos se le ilumin el rostro% Tras los saludos de rigor, &tto 2ue directamente al grano% ,Mi >o(en amigo me 8a contado 9ue os com5lacera continuar cierta con(ersacin ,di>o Melani con calculada desen(oltura,, 5ero 9ui7' a8ora 0//

5re2ir'is 9uedaros a solas conmigo $, 5or tanto%%% ,4e este modo indic la con(eniencia de 9ue me ale>ase% ,;8, en absoluto ,re5uso el maestro 2lorista,, 5ara m es como si me escuc8ase mi 5ro5io 8i>o% ;s lo ruego, 5ermitid 9ue se 9uede% &s 5ues, :omaGli no tena el menor re5aro en 8ablar de temas delicados, como el Tetr'c8ion, en mi 5resencia% Me>or, me di>e% Si no le molestaban los testigos, signi2icaba 9ue estaba 5lenamente seguro de sus argumentos% Como el maestro 2lorista no 8aba 8ec8o adem'n de mo(erse de donde estaba, es m's, 5ermaneca inclinado, &tto tu(o 9ue sentarse 5ara 2acilitar la con(ersacin% Por suerte, >usto al lado 8aba un ban9uito de 5iedra% Fo ec8 una o>eada en derredorS nadie nos obser(aba ni merodeaba 5or los aledaDos% Aa situacin era 5ro5icia 5ara sonsacar a :omaGli cuanto su5iese% ,Pues bien, egregio maestro 2lorista ,di>o &tto,, ante todo debis saber 9ue en el momento 5resente el destino de "l "scorial me interesa casi m's 9ue el de =ersalles, al 9ue tengo el 8onor de (enerar mu$ 2ielmente% Por este moti(o%%% ,Claro, claro, cu'nta ra7n tenis, seDor abate ,lo interrum5i :omaGli tra>inando con un rosal de tallo ba>o,% QPodis su>etar un instante las ti>erasR &tto obedeci, no sin una mueca de sor5resa $ contrariedad, mientras :omaGli mani5ulaba con las manos desnudas el tallo de la 5lanta% Auego reanud su 5arlamento% ,Por este moti(o, deca, esto$ seguro de 9ue tambin (os sabris calibrar la gra(edad del momento $ 9ue, 5or consiguiente, es de sumo inters 5ara todos los%%% terrenos, 5or decirlo as, resol(er de 2orma incruenta la crisis gra(e, gra(sima, me>or dic8o, 9ue 5odra%%% ,&9u tenis ,lo interrum5i el otro tendindole una rosa 9ue acababa de arrancar,% S adnde 9ueris ir a 5arar: al Tetr'c8ion% "l estu5or de> mudo al abate 5or unos segundos% ,"l maestro 2lorista es un 8ombre intuiti(o $ 5arco en 5alabras ,coment al cabo con tono amable, mientras ec8aba una mirada r'5ida en derredor 5ara com5robar 9ue no 8aba nadie es5iando% ,;8, era ob(io ,re5uso :omaGli,% 3uestro comGn amigo, a9u 5resente, me 8aba dic8o 9ue 9uerais (ol(er sobre nuestra 5rimera con(ersacin, en la 9ue alud al Tetr'c8ion $ tambin mencion el >un9uillo de "s5aDa $ el >a7mn de CataluDa% F a8ora me 8abl'is de "l "scorialS no 8ace 2alta tener muc8o seso 5ara com5render adnde 9ueris llegar%

,"n e2ecto, as es% ,&tto (acil, un 5oco desconcertado 5or la r'5ida deduccin de su interlocutor,% Pues bien, el Tetr'c8ion%%% ,=a$amos 5or 5artes, seDor abate, (a$amos 5or 5artes ,le ata> de nue(o :omaGli, $ seDal la rosa 9ue acababa de entregarle,% Tened la bondad de olerla% Per5le>o, &tto gir la ros'cea corola entre sus manos, sin entender a 9u obedeca el eCtraDo regaloS acto seguido se lle( los 5talos a la nari7 $ as5ir 5ro2undamente% ,VPero si 8uele a a>oW ,eCclam con una mueca de asco% Tran9uillo :omaGli ri con ganas% ,.ien, (os mismo 8abis demostrado 9ue, si una 2lor 8uele mal, igual 9ue una boca con mal aliento, no 8a$ belle7a 9ue (alga% Por ello, dotar a las 2lores de buen olor, cuando de l carecen o lo tienen malo, resulta tan bene2icioso o milagroso como darles la (ida% ,&s ser', 5ero a esta 2lorecilla, e>em, im5ertinente ,ob>et Melani con un 5aDuelo de enca>e en la nari7, toda(a aturdido 5or el desagradable olor,, no se le 8a dado la (ida, sino la muerte% ,"Cager'is ,,di>o amablemente el maestro 2lorista,% 3o es m's 9ue una 2lor abonada% ,Q; seaR ,"l abono se 8ace con estircol de o(e>a macerado en (inagre al 9ue se aDaden musgo, algalia $ 'mbar en 5ol(o% Aas semillas se de>an en ese l9uido durante tres das% Aa 2lor 9ue na7ca tendr' los aromas sua(es $ deliciosos del musgo $ la algalia, 9ue toni2ican $ con2ortan las 2osas nasales del gentil oledor% ,VPero esta rosa a5esta a a>oW ,Por su5uesto% Ha sido tratada de otro modo, 5ara 9ue sea resistente a los 5ar'sitos% 4e todos modos, como enseDan 4dimo $ Teo2rasto, basta 5lantar a>o $ cebolla cerca de cual9uier es5ecie de 2lor de guirnalda, $ massime cerca de las rosas, 5ara 9ue stas se im5regnen irremediablemente del 8edor ali'ceo% ,Bu re5ugnante ,susurr &tto,% 4e todos modos, Q9u tiene 9ue (er todo esto con el Tetr'c8ionR ,"s5erad, es5erad% Con el abono ,5rosigui :omaGli im5ertrrito, se 5uede incluso eliminar el mal olor de ciertas 2lores, como el de la calta a2ricana, tambin llamada cla(el a2ricano% .asta macerar las semillas en agua de rosas $ 5onerlas a secar al sol antes de la siembra% @na (e7 nacida la 2lor, 8a$ 9ue sacar las semillas $ re5etir la o5eracin, $ as sucesi(amente% ,&>'% QF cu'nto tiem5o se 5recisa 5ara conseguir ese resultadoR ,5regunt &tto con cierta curiosidad% ! 1

,;8, una nadera% 3o m's de tres aDos% ,Claro, una nadera ,re5iti &tto sin 9ue :omaGli 5ercibiese su tono irnico% ,F aGn se necesita menos 5ara estos 5illuelos ,di>o :omaGli a(an7ando de 5untillas e in(itando a Melani a (ol(erse a mirar 8acia un 8Gmedo $ umbroso rincn situado detr's del banco, entre el tronco de una 5almera $ un murete% ,VPero estas 2lores son%%% negrasW ,eCclam &tto% Tena ra7n: los 5talos de un gru5o de cla(eles, ocultos en el rincn Idonde a menudo 8aba (isto tra>inar al maestro 2lorista en los Gltimos dasJ, eran del negro m's intenso 9ue 8aba (isto >am's% ,Aos 8e 5lantado a8 5ara 9ue no llamen la atencin ,eC5lic :omaGli% ,QCmo lo 8abis conseguidoR ,5regunt,% "n la naturale7a no eCisten 2lores negras% ,;8, es una bagatela 5ara 9uien cono7ca el secreto del arte% Se coge el 2ruto escamoso del aliso, 9ue 5re(iamente 8a de 8aberse secado en el 'rbol, se reduce a un 5ol(o mu$ 2ino $ se me7cla con un 5oco de buen estircol de o(e>a diluido en (inagre% Se aDade sal 5ara corregir la (irtud astringente del (inagre $ se ablanda todo% Por Gltimo, se agregan las races del >o(en cla(el% &s de sencillo% &tto $ $o, aun9ue tediados 5or las eC5licaciones del maestro 2lorista, est'bamos estu5e2actos 5or la amable e ingeniosa 5er(ersin con 9ue creaba tales milagros 2lorales% 3o 8aba re(elado a nadie, ni si9uiera a m, su 2iel a$udante, la eCistencia de los cla(eles negros% Me 5regunt 9u otras diabluras 8abra sembrado en los cuadros de la (illa S5ada% F, en e2ecto, nos con2i 9ue acababa de concluir un 5arterre entero de lirios en cu$os 5talos 2iguraban los a5ellidos de los no(ios IS5ada $ :occiJ teDidos en letras de oro $ de 5lataS otro de rosas abonadas con rarsimas esencias orientalesS otro de tuli5anes obtenidos con bulbos im5regnados de colores Iceleste, a7a2r'n, carmnJ, as como estriados de mil tonalidades, tal 9ue un arco iris ba>ado a la tierra, $ otro de 5lantas monstruosas, nacidas de semillas 8eterogneas >untadas en la misma bola de estircol, o de arbustos de 5ere>il con las 8o>as enrolladas en 2orma de cilindro, 9ue 8aba conseguido ma>ando las semillas en un mortero $ a8ogando a8 el meato, $ mil 5rodigios m's de su arte% ,3o (eo la 8ora ,conclu$, de 9ue el cardenal S5ada se acer9ue con los in(itados a ec8ar una o>eada a mis 5e9ueDas obras% ,Me 5arece estu5endo% &8ora bien, sigo sin entender 5or 9u no 9ueris 8ablar del Tetr'c8ion $ comien7o a temer 9ue os esto$ 8aciendo 5erder el

! 2

tiem5o ,di>o &tto, cu$o tono daba a entender 9ue era l 9uien desa5ro(ec8aba el tiem5o% &cto seguido se le(ant con decisin del banco% Mir desalentado alrededor% QHaba cambiado de 5arecer el maestro 2loristaR ,Sin embargo, esto$ a 5unto de abordarlo ,asegur :omaGli,% "n "l "scorial los >ardines se marc8itan lastimosamente, como $a tu(e ocasin de a2irmar la (e7 anterior% ,QAos >ardines, decsR ,5regunt &tto con un ligero sobresalto% ,Muc8os, 2alsamente in2ormados, a2irman 9ue a9uellos c'rmenes es5aDoles, antaDo es5lndidos, no tienen 2uturo debido al clima, 8o$ m's 2ro en in(ierno $ m's seco en (erano% "s5ero, como $a eC5li9u a (uestro 5rotegido a9u 5resente, 9ue (os no com5art'is esa errnea o5inin% Sabed 9ue 8e ledo muc8o sobre a9uellos des(enturados >ardines% @n buen maestro 2lorista los sal(ara% Fo nunca 8e estado en "s5aDa, >am's me 8e mo(ido de :oma% Con todo, me encanta 8acer 5aralelismos con los >ardines de =ersalles, 9ue s 9ue son ubrrimos, 5ese al aire 8Gmedo e insano de la regin, $ con los (ario5intos 5rados de Sc8_nbrunn, 9ue, 5or lo 9ue 8e ledo, recientemente 8an sido culti(ados en el riguroso clima del bos9ue (iens% "l abate Melani se (ol(i 8acia m $ me mir con encono, mientras el maestro 2lorista se a5restaba a e2ectuar una de sus o5eraciones de >ardinera% ,"s 9ue $o ,intent >usti2icarme en un susurro,, cuando le di>e 9ue estabais 5reocu5ado 5or9ue la muerte se cerna sobre "l "scorial, no 5ens 9ue iba a entender%%% ,QAe di>iste esoR Bu met'2ora tan re2inada ,murmur &tto% ,Fo tengo la receta 5ara sal(ar esos >ardines ,continu :omaGli sin enterarse de nada,% "s una suerte 9ue (os estis a9u, 5ues, como 8e sabido 5or (uestro 5rotegido, tenis un enorme inters 5or el asunto% ,S, 5ero Q9u 8a$ del Tetr'c8ionR ,balbuc, aGn con la es5eran7a de 9ue el maestro 2lorista nos di>ese algo Gtil% ,4e eso se trata% Pero (a$amos 5or 5artes% "s un tema delicado ,sentenci Tran9uillo :omaGli,% Pensad en las anmonas% Para 9ue salgan dobles, 8a$ 9ue elegir la simiente de 2lores 9ue no sean ni 5recoces ni tardasS no deben 8aber su2rido 2ro ni calor, 5ara 9ue as engendren una semilla de absoluta 5er2eccin% ,Q<lores dobles, decsR ,5regunt, 5ues comen7aba a imaginar, $ a temer, adnde ira a 5arar% ,Por su5uesto% 4e un cla(el sim5le saldr' uno doble si un brote de a9ul se 5lanta en un tiesto de buena tierra en un 5la7o de treinta das a contar desde

! 0

el 9uince de agosto, 2iesta de la &suncin de la =irgen Madre de 4ios, $ se mantiene en un lugar tem5lado, a resguardo de los rigores del in(ierno% L4e un cla(el doble saldr' uno cu'dru5le si se cogen dos o tres semillas de la es5ecie doble, se introducen en un canuto de cera o en una 5luma m's anc8a en la base 9ue en el eCtremo su5erior $ luego se 5lantan en tierra% "so es lo $o 8e 8ec8o, Qlo (eisR SeDal amorosamente unas 2lores de as5ecto bastante singular: eran cla(eles mu$ blancos, con cuatro 2lores en cada tallo, 9ue el dulce $ 5er2umado 5eso de a9ullas doblaba casi como un arco% ,Msta es mi receta 5ara sal(ar "l "scorial% Son 2lores mu$ resistentes a cual9uier cambio de tem5eratura $ de clima% Aas 8e in(entado $o% Son mis cla(eles tetr"c/ion% ,QBueris decir%%% 9ue (uestro Tetr'c8ion es%%% esta 5lantaR ,balbuce &tto, 9ue 8aba em5alidecido $ retrocedido ligeramente% ,"n e2ecto, seDor abate Melani ,res5ondi :omaGli un tanto sor5rendido 5or la e(idente desilusin de &tto,% "stas cu'dru5les in2lorescencias son tan nobles 9ue 8e 9uerido darles un nombre rebuscado: tetr"c/ion, del griego antiguo tetra, 9ue 5recisamente signi2ica KcuatroL% Pero 9ui7' no com5arts mi o5inin ni mis es5eran7as sobre "l "scorial% Si es as, os ruego 9ue me lo dig'is a8ora mismo, 5ara no aburriros m's% Seguramente os 8abra com5lacido m's (isitar mi taller de esencias de 2lores% Fo mismo 5uedo lle(aros% =endris a (erme uno de estos das, Q(erdadR

Aa c8arla con Tran9uillo :omaGli nos 8aba sumido en el 8umor m's ttrico% ,VMal ra$o os 5arta a ti $ a tu mu>erW ,es5et el abate Melani tan 5ronto como nos 8ubimos ale>ado,% 3os 8aba 5rometido toda clase de in2ormacin a tra(s de su su5uesta red de mu>eres, $ a9u estamos, con las manos (acas% &gac8 la cabe7a $ callS &tto tena ra7n% "n realidad, em5e7aba a creer 9ue Cloridia, tras el riesgo al 9ue me 8aba eC5uesto 5or ser(ir a Melani, 8aba cambiado secretamente de idea sobre la a$uda o2recida en un 5rinci5io $ 8aba decidido no dar m's noticias, 5or temor a 9ue stas me lle(asen a otras acciones 5eligrosas% Agicamente, no re(el al abate mis sos5ec8as% ,"s indudable 9ue el maestro 2lorista ,di>e, no tiene nada 9ue (er con el boca a boca 9ue circula entre las mu>eres% 4e todos modos, al menos nos 8a 5ro5orcionado un dato: Tetr'c8ion signi2ica Kcu'dru5leL%

! !

,QF 5uedes decirme 9u diantres tiene 9ue (er con el 5lato de Ca5itorR ,re2un2uD el abate con una risita ner(iosa% ,Creo 9ue nada, don &tto, 5ero, re5ito, al menos a8ora sabemos 9u signi2ica la 5alabra% ,Para saber 9ue tetra signi2ica KcuatroL en griego no necesitaba a tu maestro 2lorista ,re5lic, 5icado% ,Pero no sabais 9ue Tetr'c8ion 9uiere decir sim5lemente Kcu'dru5leL ,me atre( a obser(ar% ,4e eso $a no me acordaba%%% a mi edad% 3o so$ bibliotecario, como .u(at% ,Tal (e7 en el 5lato de Ca5itor 8aba algo cu'dru5le% ,Como te 8e dic8o, re5resentaba a 3e5tuno $ &n2trite conduciendo un carro entre las olas% ,Q"st'is seguro de 9ue no 8aba nada m'sR ,"so es todo lo 9ue (i, a menos 9ue me >u7gues com5letamente c8oc8o ,5rotest &tto,% 4e todos modos, slo lo sabremos con certe7a cuando 8a$amos encontrado los tres 5resentes de Ca5itor% F sabes 5er2ectamente dnde es menester buscarlos%

Mientras con 5aso cansino $ 2Gnebre nos dirigamos 5or ensima (e7 8acia el arcano 3a(o de "l5idio .enedetti, me acord de 9ue me a5remiaba 5reguntar algo al abate Melani: Q9uin era la condesa de Soissons, la mu>er 9ue 8aba sembrado ci7aDa entre Maria $ el re$R .ien 5oda ser la misteriosa condesa de S%, la en(enenadora 9ue la condestablesa 8aba mencionado de 2orma tan reticente% Sent una (iolenta 5un7ada de resentimiento contra el abate% Segua sin decirme nada sobre la sucesin de "s5aDa, mas sus cartas a la condestablesa no (ersaban sino de eso% & m me 8ablaba de otra "s5aDa, de una "s5aDa de unos cuarenta aDos atr's, la de don ?uan el .astardo, Ca5itor $ sus enigm'ticos regalos a Ma77arino% Q"staran relacionadas esas dos "s5aDasR Bui7' eCistiese un neCo, guardado en la misteriosa esencia del Tetr'c8ion% ,"st's 5ensati(o, c8ico ,coment &tto, 9ue en realidad 8asta ese momento lo 8aba estado m's 9ue $o% Con cierta 5reocu5acin obser(aba mi rostro cogitabundo $ ceDudoS como todos los mentirosos de 5ro2esin, siem5re tema 9ue tarde o tem5rano sus interlocutores anudasen los 8ilos rotos de sus medias (erdades%

! )

,Pensaba en el Tetr'c8ion $ tambin, a8ora 9ue nos acercamos al 3a(o, en Maria Mancini ,di>e lan7ando un gran sus5iro% & todas luces, era mentira% S 5ensaba en Maria, 5ero slo 5or9ue se me seguan esca5ando ciertos detalles de sus cartas a &tto, $ eso 9ue las 8aba ledo (arias (eces% ,Para ser eCacto, me 5reguntaba 5or 9u se ensaDaron los cortesanos con esa muc8ac8a, como lo 8i7o, 5or e>em5lo, la condesa de Soissons%%% & 5ro5sito, Q9uin eraR ,5regunt con 2ingida ingenuidad% ,=eo 9ue ni los intensos sucesos de las Gltimas 8oras ni el escaso re5oso nocturno 8an conseguido 9ue te ol(ides de mis relatos ,obser( el abate satis2ec8o, cre$endo tal (e7 9ue me 8aba embebido tanto en la narracin de las (icisitudes amorosas del >o(en :e$ Cristiansimo 9ue a8ora le su5licaba m's 5ormenores% "ra lo 9ue &tto es5eraba%

Aa condesa de Soissons, eC5lic el abate Melani, no era otra 9ue la 8ermana ma$or de Maria% Se llamaba ;lim5ia Mancini $, segGn algunos, 2ue una de las iniciadoras amorosas del >o(en re$% "n la 5rima(era de 1#)!, cuando ella contaba diecisiete aDos $ Auis 9uince, bailan con 2recuencia >untos en las 2iestas% F ;lim5ia alberga 5re(isibles es5eran7as%%% Sin embargo, su to Ma77arino la 5romete mu$ 5ronto al conde de Soissons, un Sabo$a em5arentado con la 2amilia real% Se casan en 1#)*% ,;lim5ia tena un tem5eramento mu$ en(idioso ,re2un2uD &tto ante ese recuerdo 5almariamente desagradable,% Aa cara larga $ 5untiaguda, sin otra belle7a 9ue los 8o$uelos en las me>illas $ dos o>os (i(aces 5ero demasiado 5e9ueDos% Aa corte se 5reguntaba: KQHa sido la amante del re$RL ,QAo 2ueR ,in9uir con la es5eran7a de 9ue Melani re(elase algGn 5articular Gtil 5ara mis in(estigaciones% ,Aa 5regunta est' mal 2ormulada% 3o se 5uede 8ablar de amantes en el caso de un >o(en7uelo de 9uince aDos% Se 5uede 5reguntar, a lo sumo: Qcedieron al deseoR F la res5uesta es: Qeso 9u im5ortaR SegGn &tto, se saba con certe7a 9ue el 5asatiem5o con ;lim5ia, 2uese o no 5latnico, no 8aba tenido ninguna consecuencia 5ara el >o(en re$S nada 9ue le tocase el alma% F cuando los cora7ones de Auis $ Maria em5e7aron a 5al5itar el uno 5or el otro, ;lim5ia $a estaba 5reDada de su 5rimer 8i>o%

! #

,Pero el embara7o, a$, no 5uso 2reno a la terrible en(idia 9ue tena de su 8ermana, 9uien 8aba conseguido, del modo m's natural, lo 9ue ;lim5ia 8aba intentado (ana 5ero calculadamente antes 9ue ella: ganarse el cora7n del re$% "l rencor lle(a a ;lim5ia a co9uetear de nue(o con el soberano entre el 5rimer $ el segundo embara7o% Sin embargo, una (e7 m's 2racasa en su 5ro5sito% ;btiene entonces el secreto a5o$o de la reina madre, reacia al amor entre Auis $ Maria, $ le regoci>a turbar a su 8ermana mediante una carta en 9ue le re(ela la o5osicin de la madre de Auis% ,V4e modo 9ue 2ue ella 9uien calumni a Maria al odo del re$, cuando ste (ol(i a Pars des5us de su matrimonio es5aDolW ,5roclam sor5rendido% Como eC5sito, sin 8ermanos ni 8ermanas, siem5re 8aba soDado e imaginado 9ue tena un montn% F en mis sueDos me los 2iguraba como los amigos m's (erdaderos $ dignos de con2ian7a% ,QTe asombraR Aas cosas son as desde los tiem5os de Can $ &bel ,sentenci Melani con aire de su2iciencia, $ a continuacin recit: El veneno que en s guardan la envidia y el odio se ve me'or entre /ermanos ,an, Esa+, @ieste, los /i'os de Aaco$, y Et5ocles, gran envidia al$erga$an, como si no /u$iesen sido /ermanos, pues la sangre emparentada se incendia tanto que arde muc/o m"s que la de fuera0 ,Como 8as odo ,eC5lic a continuacin,, no es casual 9ue Sebasti'n .rant, tan a5reciado 5or &lbicastro, consagrase unos (ersos de su 9ave de los necios al odio 2raterno% Pero 5or suerte no es una regla in2alible ,5recis el abate,% Maria se mantu(o siem5re mu$ unida a otra de sus 8ermanas, ;rtensia% Claro, 5ens, Qno era el 5ro5io &tto un e>em5lo (i(iente de amor 2raternoR 4urante toda su (ida 8aba estado unido a sus 8ermanos 5or un in9uebrantable foedus de a$uda rec5roca% Ao saba desde 8aca muc8os aDos, 5or9ue una (e7, en la Posada del 4on7ello, un 8us5ed, en un cuc8ic8eo censor, cont 9ue los 8ermanos Melani actuaban Ksiem5re en gru5o, como los lobosL% ,;lim5ia, 5ues, susurr malignamente al odo del re$ 9ue, mientras l se des5osaba en los Pirineos, Maria se 8aba de>ado corte>ar 5or el >o(en Carlos de Aorena $ 9ue incluso estaba dis5uesta a casarse con l% ,QF 9u otra cosa 5oda 8acer la 5obreR ,coment,% Si el re$ $a estaba casado% ! *

,"Cacto% Maria 9uera enla7arse con un 2rancs% 3o deseaba regresar a Italia, donde las mu>eres de abolengo se (en obligadas 5or sus maridos a marc8itarse en casa como adornos% @na (e7 9ue 8ubo cum5lido sus 5on7oDosos o2icios, ;lim5ia asisti con maligno 5lacer al 2ruto de sus maledicencias% <ue el da en 9ue 5resentaron la lo7ana es5osa de Auis a Maria% 4es5us de muc8o tiem5o ,el de la se5aracin, el de la (iolencia de Ma77arino, el de las l'grimas de Auis en el castillo de .rouages,, Maria (ol(a a (er al re$% "l amor ,$ con l los celos, no 8aba desa5arecidoS slo estaba encadenado% Pues bien, cuando Maria se 5resent ante Auis, ste, rodo 5or los celos, le lan7 una mirada tan 2ra $ desdeDosa 9ue ella a5enas 5udo 8acer las tres re(erencias de rigor% Aa 5er2idia de ;lim5ia 8aba triun2ado% Ma77arino, en su lec8o de muerte, recom5ens generosamente la acucia con 9ue ;lim5ia 8aba se5arado a Auis $ Maria: la nombr su5erintendente de la casa de la reina, 5ara gran contrariedad de la 5ro5ia Mara Teresa, nada contenta de (erla rondar, siem5re es5eran7ada, a su marido% ,Pobre Mara Teresa% ;lim5ia a5ro(ec8 su 5uesto >unto a ella 5ara tener el 5lacer cruel de ser la 5rimera en contarle los adulterios del re$% "m5e7 con la 5rimera 2a(orita o2icial de Auis NI= Aouise de Aa =allire% 4is2rutando secretamente de 9ue el 8ombre 9ue no 8aba sido su$o traicionara a su es5osa, ;lim5ia, 9ue se entrometa en todo, se la 5ro5uso al re$ como Kta5aderaL: 2ingira 9ue la corte>aba 5ara 5oder 5asear de noc8e con su cuDada "nri9ueta% Sin embargo, el muro 9ue di(ide el 5oder de los soberanos de su (oluntad es sumamente 2ino, $ Aouise acab con(ertida en la (erdadera amante del re$% ;lim5ia la atac entonces con un odio ine2able, em5u>ando al lec8o del 2ogoso soberano a otra damisela de la reina, &nne,Aucie de Aa Motte, tras lo cual in2orm mediante una misi(a annima a la c'ndida Aouise% Como no consigui se5arar a los dos amantes, ;lim5ia 5idi una audiencia secreta a la reina Mara Teresa $ se lo re2iri todo: las esca5adas del re$ $ la relacin estable con madame de Aa =allire% Auego go7 del es5ect'culo: torrentes de l'grimas, una memorable escena entre el re$ $ su madre $, 5or Gltimo, la tri2ulca entre las damas de 8onor% "l 5ro5io re$ 5uso remedio inmediato a la situacin% &un9ue eCas5erado, a5ro(ec8 la ocasin 5ara librarse del $ugo materno e im5oner a madame de Aa =allire a su es5osa, a su madre $ a toda la corte como su 5rimera amante o2icial% ,Sin 9uerer, ;lim5ia 8aba tirado 5iedras contra su 5ro5io te>ado ,di>o con sorna el abate,% &8 comen7 su cada, 9ue aGn tendra 9ue 8aber sido m's r'5ida, 8abida cuenta de todo el mal 9ue 8aba causado% ! -

,V<i>aosW ,eCclam interrum5iendo la narracin% Habamos cru7ado la 5uerta San Pancra7io $ nos 8all'bamos en las inmediaciones del 3a(o% &nte la entrada de la (illa 8aba tres magn2icos carrua>es% ,@no es del cardenal S5ada ,obser(% 4e 5ronto los tres coc8es se 5usieron en marc8a $ doblaron a la derec8a% Mientras se ale>aban, (imos claramente 9ue los 8abit'culos estaban (acos% Aos 5asa>eros IS5ada, S5inola $ &lbaniJ se 8aban 9uedado en el 3a(o, donde 5robablemente sus laca$os los recogeran m's tarde% ,\nimo, c8ico, 9ui7' esta (e7 tengamos suerte% Aos tres est'n Ka bordoL ,coment &tto% Aos tres cardenales (ol(an, 5ues, a reunirse en la (illa de .enedetti% "n la anterior ocasin 8abamos intentado seguirles inGtilmente la 5ista% &8ora los 8abamos encontrado 5or casualidadS 5oda ser una buena seDal%

Como casi 8abamos llegado a nuestro destino, &tto conclu$ a5resuradamente su narracin% ,;lim5ia se 5erdi en su 2uria celosa% &cab encargando con>uros $ (enenos contra las amantes del :e$ Cristiansimo, $ 5ociones de amor 5ara el 5ro5io Auis% Sus intrigas 2ueron descubiertas cuando estall el asunto de los (enenos, $ le costaron una orden de arresto $ una 8uida 5resurosa a .ruselas% Ho$ sigue deambulando 5or "uro5a, 5oseda 5or un odio incontenible contra <rancia, 8aciendo todo lo 5osible 5or 5er>udicar al reino del :e$ Cristiansimo% Se sos5ec8a, entro otras cosas, 9ue en(enen a su marido, $ tambin a madame "nri9ueta $ a su 8i>a% ,Q& madame "nri9ueta $ a su 8i>aR ,re5et con tono inseguro% ,Santo 4ios, $a estamos otra (e7% Siem5re te lo tengo 9ue re5etir todo% "nri9ueta, acabo de decirlo, era la cuDada del re$% &dem's, 8emos (isto su retrato a9u, en la 5lanta ba>a% "ra la madre de Mara Auisa de ;rle'ns, la 5rimera es5osa del re$ Carlos II de "s5aDa% Pero sta es otra 8istoria ,7an> el abate, 9ue curiosamente siem5re tena muc8a 5risa cuando nuestra con(ersacin abordaba las cosas 9ue ataDan a la situacin 5resente de "s5aDa% 4e todos modos, $o 8aba descubierto 5or 2in la identidad de la misteriosa condesa de S%: madame Soissons era, 5ues, una 8ermana de Maria Mancini% Aa condestablesa, en su carta, 8aba e2ecti(amente mencionado las sos5ec8as de en(enenamiento 9ue 5endan sobre su cabe7a tras la muerte de la reina de "s5aDa, es decir, Mara Auisa de ;rle'ns% Aa discrecin con 9ue

! /

8ablaba de ello no se deba, a$, a la 5artici5acin de ;lim5ia en los asuntos 5resentes, sino slo al 8ec8o de 9ue se trataba de su 8ermana% "so eC5licaba 9ue la 8ubiese nombrado mani2estando tanto dolor 5or sus 2ec8oras% "n de2initi(a, $o 8aba metido la 5ata Iera mi segundo error del da, des5us del cometido con el maestro 2loristaJ: la misteriosa condesa de S% no era en absoluto misteriosa ni tena nada 9ue (er con los 5eligros 9ue al 5arecer 2lotaban sobre la cabe7a del abate Melani% &l terminar &tto su relato me senta eno>ado, 5ero no 9uera 9ue se me notase% 4esde 8aca das lea a escondidas la corres5ondencia entre &tto $ la condestablesa acerca de la sucesin de "s5aDa $ no 8aba sacado nada en lim5io% Toda su atencin 5areca concentrada en indagar, dada la 5roCimidad del cncla(e, los encuentros entre mi amo, el cardenal S5ada, el cardenal &lbani $ el cardenal S5inola di San Cesareo% "ncuentros 9ue tenan lugar en el 3a(o, aun9ue esto no de>aba de ser una su5osicin nuestra, 5ues toda(a no 8abamos con2irmado nada des5us de todas las (isitas 9ue 8abamos 8ec8o a a9uella eCtraDa (illa 8acia la 9ue otra (e7 nos 8abamos encaminando% "l 3a(o, eso s, con sus ineC5licables e in9uietantes a5ariciones, 8aba trado al abate recuerdos le>anos: Maria Mancini, el >o(en :e$ Cristiansimo e incluso el su5erintendente <ou9uet, 8asta llegar a Ca5itor, la loca de don ?uan el .astardo Iotra (e7 (ol(amos a "s5aDaJ, 9uien cuarenta aDos atr's entregara tres 5resentes a Ma77arino, entre ellos el 5lato 9ue 8aba llamado Tetr'c8ion% "l Tetr'c8ion% Como 5erdido en un laberinto circular, 5ensaba de nue(o en l% Aa mo7a de c'mara de la emba>ada de "s5aDa, de cu$os labios este nombre de oscuro signi2icado 8aba brotado 5or sor5resa, 8aba sido interrogada 8'bilmente 5or Cloridia 5ara a$udarme a esclarecer los la7os entre la 5uDalada 9ue 8aba recibido el abate en el bra7o, la muerte del encuadernador Ha(er $ el co5ioso intercambio e5istolar entre &tto $ Maria sobre el tema de la sucesin de "s5aDa, donde adem's se nombraba al cardenal <abri7io, mi amo% "n e2ecto, las cartas re2eran 9ue el cardenal secretario de "stado <abri7io S5ada se 8aba entre(istado con el emba>ador es5aDol 5or la demanda de a$uda 9ue el re$ de ste, Carlos II, 8aba 2ormulado a Inocencio NII $ 9ue, debido al 5simo estado de salud del Pont2ice, S5ada tena 5oder 5ara ocu5arse 5ersonalmente de los asuntos de a9ul% :egresaba, 5ues, al 5unto de 5artida: la sucesin de "s5aDa, de la 9ue el Tetr'c8ion, ente inde2inible sin rostro ni 2orma, sera el legtimo 8eredero% 4esde 9ue el abate $ $o nos 8abamos 5uesto en camino, no 8aca m's 9ue dar (ueltas a lo mismo, sin resultado alguno% Intua 9ue todo estaba relacionado, 5ero ignoraba de 9u 2orma% Bui7' la solucin estu(iese al alcance de la mano, 5ero $o era inca5a7 de descubrirla% &9uella maraDa de indicios recordaba la 2ola: un moti(o circular, 5enetrante aun9ue 8uidi7o, una es5ecie

!1

de ser5iente marina, renuente e insinuante, 9ue al cabo ciDe al ben(olo o$ente en un 8brido abra7o $ lo 5arali7a en sus anillos% Aa 2ola% &cab'bamos de cru7ar la (er>a de la (illa $ a9uella mGsica $a nos reciba en el Aeteo de su abra7o c'lido $ 5icante%

=ol(imos a encontrar a &lbicastro encaramado en la cornisa, eCtra$endo del m'gico carca> de su (ioln los sonidos c8is5eantes de la 2ola% ,QMste 8a de estar siem5re en medioR ,2ar2ull &tto,% Q3o tiene miedo al ridculoR &lbicastro de> de tocar $ nos mir% Me estremec, 5ues tema 9ue el mGsico 8ubiese odo el comentario 5oco res5etuoso del abate Melani, 5ese a 9ue lo 8aba 8ec8o en (o7 mu$ ba>a% ,QSabais, seDor abate, 9ue las cosas 8umanas, al igual 9ue los silenos de &lcibades, tienen siem5re dos as5ectos o5uestos entre sR ,di>o enigm'ticamente el 8olands,% &s como esas estatuillas ridculas $ grotescas guardaban im'genes di(inas, as lo 9ue desde 2uera 5arece muerte, eCaminado desde dentro, es (ida, $ (ice(ersa, lo 9ue 5arece (ida es muerte% "l mGsico, a$, 8aba odo las mordaces 5alabras de &tto% ,"n las cosas 8umanas ,5rosigui,, lo 9ue 5arece bello resulta de2ormeS el rico, 5obreS el in2ame, gloriosoS el docto 5uede re(elarse ignoranteS el 2uerte, dbilS el generoso, innobleS el alegre, tristeS la 5ros5eridad, ad(ersidadS la amistad, odioS lo 5ro(ec8oso, daDino% 4ic8o de otro modo, al abrir el sileno, todo se encuentra re5entinamente trocado en su contrario% ,QBueris decir 9ue lo 9ue me 5arece ridculo 5uede ser di(inoR ,5regunt &tto con tono burln% ,Me asombr'is, seDor abate% Precisamente a (os, 9ue (ens de <rancia, os cuesta entender mis 5alabras% Sin embargo, tenis un e>em5lo delante de los o>os% QBu 2rancs 5uede decir 9ue su re$ no es rico $ dueDo de todoR &8ora bien, si est' a merced de muc8os (icios, Qacaso no es igual al m's innoble de los sier(osR F, sobre todo, si su cora7n est' (aco de los bienes del alma $ si muere sin 8aber 5odido saciar la concu5iscencia, Qno 8a$ 9ue llamarlo 5obrsimoR Sin duda conocis lo 9ue di>o Soln a Creso, re$ de Aidia: K"l 8ombre mu$ rico no es m's dic8oso 9ue otro 9ue (i(a al da, a no ser 9ue la 2ortuna, en medio de su com5leta 2elicidad, lo acom5aDe 8asta lle(ar a buen 2in su (ida%L &l or estas Gltimas 5alabras Melani se sobresalt $ se ale> con des5recio sin des5edirse si9uiera de su interlocutor%

!11

Mientras lo segua, me 5use a 5ensar% Creso, re$ de AidiaS el nombre de a9uel 2amoso monarca de la Precia antigua me recordaba algo% Aa 5alide7 9ue 5erciba en el rostro de &tto, a8ora 9ue con el rabillo del o>o lo (ea a(an7ar mudo, con el semblante cris5ado, me 8i7o abrigar la sos5ec8a de 9ue el (iolinista 8olands le 8aba tocado una 2ibra asa7 sensible% Trat de estimular otra 2ibra en m, la de la memoria, $ recordar dnde 8aba odo la 8istoria del sabio Soln $ del lidio CresoS 5ero 2ue en (ano% 4onde la memoria 2racasa, me di>e, 8a de abrirse camino el ra7onamiento: &lbicastro 8aba com5arado a Creso con el :e$ Cristiansimo%%% @nos segundos bastaron, entonces, 5ara 9ue me acordase de a9uel nombre, Aidio, 9ue se re5eta de 2orma enigm'tica en las cartas de &tto $ de la condestablesa% Si Creso era re$ de Aidia, KlidioL tena 9ue ser l% &9uel misterioso 5ersona>e en(iaba a Maria mensa>es a tra(s de &tto, $ ella le res5onda 5or medio del mismo intermediario% QBu le deca la condestablesaR K"s menester considerar el resultado 2inal de toda situacin, 5ues en realidad la di(inidad 8a 5ermitido a muc8os contem5lar la 2elicidad $, luego, los 8a a5artado radicalmente de ella%L F adem's: K3o 5uedo res5onder toda(a a la 5regunta 9ue me 8acas, Aidio, sin saber antes 9ue 8as terminado 2eli7mente tu eCistencia%L Pens'ndolo bien, sonaban a citas eCtradas de algGn libro del mundo antiguo% Por otra 5arte, Qesas 2rases no se 5arecan a las 9ue Soln dirige a Creso $ 9ue &lbicastro 8aba recordadoR Me 5romet eCaminar lo antes 5osible la biblioteca de la (illa S5ada en busca del e5isodio de Creso $ Soln 5ara con2irmar mis sos5ec8as%

4i alcance a &tto $ ec8amos una o>eada alrededor% 3o 8aba rastro de los tres cardenales% ,3o est'n a9u% Fa 8abramos odo algGn ruido o (isto a algGn secretario% "ra como si los tres 5ur5urados se 8ubiesen es2umado en la nada% ,Ha$ algo 9ue no enca>a ,di>o &tto 5elli7c'ndose meditabundo el 8o$uelo del mentn,% Pong'monos en mo(imiento% 3o sir(e de nada 9ue nos 9uedemos a9u como estatuas% Tenemos muc8o 9ue 8acer% 3uestro ob>eti(o era el 5lato% & >u7gar 5or el cuadro en el 9ue 2iguraban los tres regalos de Ca5itor, 9ue 8abamos encontrado dos das antes en el 3a(o, $ 5or los recuerdos de &tto, se trataba de un ob>eto bastante (oluminoso, de oro, de 2actura eC9uisita $ mu$ bello% Cum5la, 5ues, todos los re9uisitos 5ara 9ue .enedetti lo tu(iese eC5uesto en una salaS sin embargo, dado el estado de a5arente abandono del 3a(o, no era im5osible 9ue alguien lo 8ubiese 5uesto a buen recaudo de los ladrones%

!12

,"ncontramos el cuadro en el segundo 5iso ,di>o &tto,% 4eberamos em5e7ar 5or a8% "ra la 5lanta donde 8aba cuatro a5artamentos con baDo $ un 5e9ueDo saln comGn% Aa bGs9ueda 2ue mu$ minuciosa% :e(isamos camas, armarios, arcones $ cmodas, 5ero in2ructuosamente% 3o 5asamos 5or alto, en el registro 9ue 8icimos de todos los rincones, las 5e9ueDas bibliotecas 9ue 8aba en cada a5artamento% Subido en una silla, 8urgu detr's de las 8ileras de libros, tragando una buena cantidad del 5ol(o 9ue a saber desde 8aca cu'ntos aDos los cubra% Tam5oco esta 2ase de la bGs9ueda nos de5ar ningGn 2ruto, sal(o un detalle% Cuando re(isaba los (olGmenes de la cuarta $ Gltima biblioteca, me llam 5oderosamente la atencin algo 9ue (i en la tercera 2ila, contando desde arriba% "ra una larga serie de tomos iguales, en cu$o lomo, grabado en oro, se lea: Herdoto 72S@BR23 "n el 5rimer tomo le, deba>o del ttulo: Aibro I AI4I& F P":SI& Conoca, 5or su5uesto, el nombre del clebre 8istoriador griego $ el ttulo de su obra, 5ero lo 9ue me 8aba desconcertado era el encabe7amiento del libro: Aidia, el 5as de Creso% ,=o$ al 5rimer 5iso, a9u no 8a$ nada ,eCclam &tto ba>ando 5or las escaleras% ,& m aGn me 9ueda algo 9ue 8acer% "n un momento me reunir con (os ,di>e% Pues s, tena algo 9ue 8acer% .a> de la silla $ me sent en un silln% &br el libro 5ara buscar los 5asa>es 9ue 8ablaban de la 8istoria de Creso% Mientras lo 8o>eaba, ele( un mudo agradecimiento a las 5aredes 9ue me cobi>aban% @na (e7 m's, el 3a(o 8aba 5restado odos, 5or caminos oscuros e ine2ables, a una 5eticin de eC5licaciones, a un deseo de conocimiento% Slo 9ue

!10

en esta ocasin no 8aba res5ondido con sus inscri5cionesS 5ara satis2acerme, me 8aba 5uesto un libro delante de los o>os% Tu(e muc8a m's suerte en esta bGs9ueda 9ue en la del 5lato% "l 5asa>e 9ue lo eC5licaba todo comen7aba en el ca5tulo (igsimo s5timo% "l rico Creso, re$ de Aidia, recibi un da la (isita de Soln, sabio ateniense% Creso le di>o: K&migo ateniense, 8asta nosotros 8a llegado sobre tu 5ersona una gran 2ama en ra7n de tu sabidura $ de tu es5ritu (ia>ero, $a 9ue 5or tu a2'n de conocimientos $ de (er mundo 8as (isitado muc8os 5asesS 5or ello me 8a asaltado a8ora el deseo de 5reguntarte si $a 8as (isto al 8ombre m's dic8oso del mundo%L Creso, 9ue era inmensamente rico, (enerado $ 5oderoso, estaba con(encido de 9ue Soln iba a decirle 9ue l, el gran soberano de los lidios, era el 8ombre m's dic8oso% "n cambio, Soln cit como modelo de 2elicidad a un desconocido, un tal Telo de &tenas, 9ue 8aba tenido (ida 5rs5era, muc8os 8i>os $ nietos, $ 9ue 8aba muerto combatiendo en batalla contra los enemigos de su ciudad% "n segundo lugar Soln situ a los 8ermanos argi(os Clobis $ .itn, los dos atletas 9ue arrastraron m's de cuarenta estadios el carro sobre el 9ue iba su anciana madre 8asta el santuario donde se celebraba una 2iesta en 8onor de la diosa Hera% Alegados al tem5lo, su madre rog a Hera 9ue concediese a sus 8i>os el don m's 5reciado 9ue 5uede alcan7ar un 8ombre% @na (e7 concluidas las ceremonias sagradas $ el ban9uete, Clobis $ .itn se durmieron en el santuario $ $a no des5ertaronS se 2ue el 2in 9ue tu(ieron% "l 5ueblo erigi estatuas con sus e2igies $ los 8onr como 8ombres eCce5cionales% &l orlo Creso se encoleri7% KQ"n tan 5oco a5recias nuestra 2elicidad, amigo ateniense, 9ue ni si9uiera nos consideras dignos de ri(ali7ar con sim5les 5articularesRL Soln res5ondi con sabias 5alabras:
Me parece que eres muy rico y rey de muc/os /om$res, pero no puedo responder a+n a la pregunta que me /acas sin sa$er antes que /as terminado feli!mente tu e&istencia0 Porque una persona sumamente rica no es, desde luego, m"s dic/osa que otra que viva al da, a no ser que la fortuna, en medio de su completa felicidad, lo acompae /asta llevar a $uen fin su vida0 P Si lleva a $uen fin su vida, a/ tienes a quien $uscas, 5se es el /om$re digno de ser llamado dic/osoD pero, antes de que muera, /ay que esperar y no llamarlo todava feli!, sino afortunado0 P 9ing+n ser /umano, por s mismo, posee todos los $ienes, pues, si cuenta con unos, carece de otros, y el que permanentemente cuenta con un mayor n+mero y luego

!1!

termina apaci$lemente su vida, 5se es quien, en mi opini%n, de$e reci$ir en 'usticia ese nom$re0 3/ora $ien, es menester considerar el resultado final de toda situaci%n, pues en realidad la divinidad /a permitido a muc/os contemplar la felicidad y, luego, los /a apartado radicalmente de ella0

,C8ico, Qno 5iensas ba>arR VToda(a nos 9ueda todo 5or 8acerW Aa (o7 de &tto me de(ol(i bruscamente al 5resente% "l (olumen de Herdoto tembl en mis manos% Haba ledo su2iciente, 5ens% &8ora em5e7aba a entender% Si mis ra7onamientos eran acertados, el :e$ Sol en 5ersona se ocultaba ba>o el nombre de Aidio, as como tras la met'2ora de Creso contenida en el 5arlamento de &lbicastro% Por lo dem's, Qacaso el 5ro5io &tto no me 8aba contado 9ue Herdoto era una de las lecturas 5re2eridas de Auis $ MariaR Mse era el secreto 9ue tan (anamente 8aba indagado: la condestablesa $ el :e$ Cristiansimo se escriban en secreto, $ &tto o2iciaba de intermediario% Ciertamente, $a no eran Auis $ Maria, la muc8ac8a ebGrnea $ el tmido >o(en de las a5ariciones en el 3a(oS sus escritos $a no eran susurros de amor% Mas el re$ de <rancia segua teniendo en gran estima los conse>os de Maria Mancini, 8asta el 5unto de ace5tar el riesgo de mantener una corres5ondencia secreta con tal de dis2rutar de los bene2icios de su inteligencia% :ecordaba 5er2ectamente, en e2ecto, 9ue &tto, en una a5ostilla, le 8aba escrito:
Sa$5is que a 5l le satisfacen so$remanera vuestro 'uicio y vuestra apro$aci%n0

Ao cierto era 9ue &tto, en la misma carta, 8aba escrito asimismo 9ue tena 9ue entregar algo a la condestablesa% &lgo 9ue, ase(eraba, le 8ara cambiar de o5inin sobre Aidio% Q4e 9u 5oda tratarseR Pasados los 5rimeros momentos de entusiasmo, em5ero, surgieron las dudas% "ra e(idente la re2erencia a Herdoto, 5ero no tanto 9ue ba>o el sobrenombre de Aidio se ocultase el :e$ Cristiansimo% 3o era casual, sin duda, 9ue a Auis le gustase leer a Herdoto con su enamorada% Mas, 5or otra 5arte, &lbicastro 8aba establecido un smil demasiado 2'cil entre Creso $ el re$ de <rancia% "n suma, aGn no 5oda descartar del todo 9ue 9uien a5areca con el nombre del re$ de Aidia en las cartas de &tto a Maria 2uese otro% F lo 9ue saba de la (ida de Maria Mancini tras su marc8a de Pars era demasiado 5oco 5ara 5oder indagar sobre la identidad de a9uel misterioso 5ersona>e% Precisaba, 5ues, otra con2irmacin% Fa saba cu'l: Sil(io%

!1)

"n sus cartas Maria Mancini llamaba a (eces Sil(io a &tto $, en los 5asa>es en 9ue le daba ese nombre, le diriga ad(ertencias, recomendaciones $ 8asta re5roc8es cu$o signi2icado se me esca5aba 5or com5leto% Q3o seran tambin citas literarias, como las del Aidio de HerdotoR 4e> (olar mi imaginacin, $ $a (ea a Sil(io como un 5ersona>e de un libro, 9ui7' un mensa>ero de amor, tomado de la mitologa% Slo necesitaba encontrar el origen del nombre de Sil(io, me di>e, 5ara descubrir una 5ista m's sobre la identidad de Aidio e incluso ,tal era al menos mi es5eran7a, la 5rueba de2initi(a de 9ue el :e$ Cristiansimo $ la condestablesa mantenan aGn amorosas con(ersaciones% Sin embargo, no tard en desanimarme% Slo contaba con un nombre: Sil(io% "ra como buscar una agu>a en un 5a>ar% QPor dnde comen7ar mis 5es9uisasR @na mano se 5os de 5ronto en mi 8ombro $ me a5art de mis re2leCiones% ,QBuieres de>ar de meditar con ese libro en la mano, como san IgnacioR &$Gdame% "l abate, sudado $ cubierto de 5ol(o, 8aba (enido a buscarme 5ara 9ue reanudase la acti(idad% ,Hasta a8ora no 8e encontrado nada% Buiero seguir registrando el 5rimer 5iso% Mc8ame una mano% ,"nseguida, don &tto, enseguida ,di>e, $ sub de nue(o a la silla 5ara colocar en su sitio el librito de Herdoto% 4e> 5ara m's tarde mis ca(ilaciones%

.a>amos a la 5rimera 5lanta, donde estaban la galera de es5e>os de 5ers5ecti(a 2ala7, la ca5illa, el baDo $ los dos gabinetes, uno dedicado al 5a5ado $ otro a <rancia% &l 5unto me encontr ante la magn2ica imagen, bordada en un ta5i7, de una 8ermosa nin2a ata(iada con una 5iel de lobo $ a la 9ue un >o(en ca7ador 8a 8erido en un costado con una de sus 2lec8as% "l sua(e semblante de la nin2a, su ebGrnea te7 $ sus delicados ri7os de bano contrastaban e2ica7mente con la (ista de la sangre 9ue manaba de su 8erida $ con el sentimiento de deses5eracin 5intado en el rostro del muc8ac8o% Por Gltimo, el marco 2loral, sal5icado de cartones $ medallones en relie(e, ornaba el ta5i7 con eC9uisita elegancia%

!1#

Auego lo reconoc: era uno de los ta5ices 2lamencos 9ue el abate Melani 8aba contem5lado en eCt'tica admiracin durante nuestra anterior (isita al 3a(o% &tto me 8aba eC5licado 9ue l mismo se los 8aba 8ec8o com5rar a "l5idio .enedetti treinta aDos antes, durante la, estancia de ste en <rancia% QBu m's me 8aba dic8o el abateR, me 5regunt, mientras los 5ensamientos em5e7aban a bailar en mi cabe7a $ a(an7aban, como bacantes en 5rocesin, 8acia una meta emocionante $ desconocida% ;riginariamente, segGn me 8aba contado Melani, 8aba cuatro ta5ices, 5ero el 5ro5io &tto 8aba 5edido a .enedetti 9ue regalase dos a Maria Mancini, 5or9ue las escenas re5resentadas en ellos estaban ins5iradas en un drama amoroso, El pastor .ido, mu$ caro a ella $ al >o(en re$ I5ero esta circunstancia 8ube 5r'cticamente de arranc'rsela de la boca, 5ues el abate se mostraba remiso a 8ablar del temaJ% @n drama de amor%%% Con una sonrisa ingenua, $ es2or7'ndome 5ara 2ingir un 2uerte ata9ue de tos a causa de la gran cantidad de 5ol(o, 5ed 5ermiso al abate Melani 5ara ale>arme de la 5ol(areda 9ue 8abamos le(antado% "nseguida, sin es5erar si9uiera su autori7acin, ec8 a correr, cual nue(o Mercurio con sandalias aladas, escaleras arriba 8asta el segundo 5iso, $ en contados segundos llegu a la biblioteca donde 8aba de>ado la 7istoria de Herdoto% Subido en la silla, mis dedos casi araDaban el lomo de los libros al recorrer los ttulos, como si las 5u5ilas necesitasen la a$uda del tacto 5ara con2irmar lo 9ue lea% Por 2in lo encontr, minGsculo, casi una libreta, de media cuarta de alto $ un dedo de anc8o% "staba encuadernado en 5iel negru7ca con cuadrados de oro, el lomo ornado de lirios 2lorentinos% Ao abr%

!1*

Sin 5ensarlo dos (eces, con2i en el registro, de 2ino raso granate $a descoloridoS 2ui a la 5'gina 9ue marcaba desde tiem5o inmemorial $ le al a7ar: B/, feli! Dorinda0 El cielo te enva la dic/a que $uscas0 Me emocion% 4orinda, as se llamaba la nin2a 8erida 9ue acababa de (er en el ta5i7S el abate Melani me lo 8aba dic8o la 5rimera (e7 9ue lo (imos% F 4orinda era tambin el nombre 9ue la condestablesa se 8aba dado en su Gltima carta, en la 9ue llamaba Sil(io a &tto% Haba dado con lo 9ue buscaba% &8ora slo me 9uedaba encontrar el nombre de Sil(io% Si, como 5ensaba, era uno de los 5ersona>es de El pastor .ido, 8abra (encido% &s 5ues, con el 5ec8o trmulo de emocin, em5ec a recorrer con la mirada las 5'ginas del librito en 5os de un Sil(io 9ue, como 9ui7' Melani entre la condestablesa $ el :e$ Cristiansimo, 2uese un mediador de amor entre 4orinda $ su amado% .ien 5ronto lo encontr% 4,onoces, Silvio, de Mont"n +nico /i'o, sacerdote de Diana, /oy pastor famoso y muy rico6 :esultaba 9ue este Sil(io no era un mensa>ero, como $o 8aba es5erado, sino un >o(en7uelo rico $ mu$ a5uesto% Sal(o 5or la ri9ue7a, no 5areca el retrato del abate Melani%%% Ao 9ue le a continuacin desbord mi imaginacin: =B/, Silvio, Silvio? 4Por qu5 natura en la flor de la vida /a$r" sido tan pr%diga contigo en dones y $elle!a si todo tu af"n es pisotearlos6 "ra un di'logo entre Sil(io $ su (ie>o criado Ainco, 9ue re5roc8aba al muc8ac8o 9ue 2uese duro de cora7n% @n 5oco m's adelante le: -29,B B/, muc/ac/o loco0 4Por qu5 $uscas le'os una fiera peligrosa, si aqu mismo la tienes,

!1-

a tu lado, toda tuya6 P S2-#2B 4En qu5 selva anida6 -29,B -a selva eres t+, Silvio, y la fiera que en ella anida es tu ferocidad0 P E no digo que tengas un cora!%n de fiera, sino que tu pec/o es de /ierro0 3oS no 5oda ser &tto 9uien se ocultaba ba>o el a5odo de Sil(io% "l retrato de a9uel 5astorcillo rico $ soberbio me recordaba muc8o, dira incluso 9ue muc8simo, a otra 5ersona: Mira en rededor, Silvio toda la /ermosura del mundo es o$ra de amor0 El cielo, la tierra, el mar, todo ama0 P @odo ama, Silvio, salvo t+0 4#a a ser tu alma, Silvio, en el cielo, la tierra y el mar, la +nica sin amor6 :ememor los relatos del abate Melani% Q3o era merecedor Su Ma>estad el :e$ Cristiansimo de <rancia de toda esa reta8la de re5roc8esR Q"l cora7n del soberano no se 8aba (uelto de 8ielo tras su se5aracin de Maria ManciniR =Sufre m"s por ti quien te venera, Silvio? 4:ui5n dira que tu gentil sem$lante oculta tanto malquerer6 F adem's: =B/, inclemente Silvio, o/, muc/ac/o fiero?

!1/

=ol( al 2rontis5icio% Buera leer 5rimero el argumentum, es decir, la sino5sis de la trama, 5ara conocer el 5a5el de 4orinda, la nin2a ba>o cu$o nombre se ocultaba la condestablesa% &s su5e 9ue Sil(io era no(io de &marilis, 5ero no la amaba% 3o amaba a ninguna mu>erS slo 9uera ir de ca7a 5or los bos9ues% Hasta 9ue, 5or error, 8iri en el costado a una nin2a 9ue estaba enamorada de l, 4orinda, al con2undirla con una 2iera 5or9ue (esta una 5iel de lobo% Sil(io entonces se enamora, 5arte el arco $ las 2lec8as, le cura la 8erida $ se casan% Q3o era esa 8istoria mu$ 5arecida a la del >o(en re$ de <rancia, 5rometido a la in2anta de "s5aDa 5ero enamorado de Maria ManciniR `nicamente el corolario de su amor, 9ue conoca 5er2ectamente 5or &tto, 8aba sido mu$ di2erente del 2inal 2eli7 de El Pastor .ido, 9ue seguramente ellos es5eraban%

"l tiem5o a5remiaba% &tto no tardara en subir% Me acer9u a la escalera de caracol% ;a un eCtraDo 7umbido% .a> cautelosamente unos escalones $ me asom un 5oco 5ara (er al abate Melani% Cansado, se 8aba arrellanado en un 5e9ueDo silln es5erando mi llegada $ se 8aba 9uedado dormido% Me sent en un 5eldaDo $ llegu a la conclusin de 9ue el :e$ Cristiansimo no se ocultaba Gnicamente ba>o el nombre de Aidio, sino tambin ba>o el de Sil(io% Aa condestablesa, 5ues, no slo era 5ara el soberano lo 9ue Soln 8aba sido 5ara Creso, sino adem's la 4orinda amante de Sil(io% Por 2in 8aba des5e>ado muc8as incgnitas de las cartas de &tto $ Maria% Su corres5ondencia no encubra es5iona>e de "stado, oscuras maniobras 5olticas ni las (ile7as de la di5lomacia internacional, como 8aba sos5ec8ado durante los das en 9ue, $o s, 8aba es5iado (ilmente al abate $ la condestablesa% 3o, sus misi(as contenan un secreto inimaginable, ma$or $ m's 5uro: Auis $ Maria se escriban 5ara 8ablar de amor des5us de cuarenta aDos de su Gltimo adis% Com5rend 2inalmente 5or 9u el abate me 8ablaba con tanta seguridad de lo 9ue el soberano 2rancs senta 5or la condestablesa $ de cmo se le 8aba endurecido el cora7n 5or la 5rdida de su amada% "ntend asimismo 5or 9u 8ablaba de todo ello como si 2uesen 8ec8os del 5resente, (i(os $ 5al5itantes: Vnunca 8aba de>ado de conocer detalles mu$ reser(ados $ de 5rimera mano de la relacin, >am's muerta, entre los dos enamoradosW Por eso 8aba (enido &tto a :oma, 5ara (er a Maria Mancini des5us de treinta aDos $ entregarle un mensa>e de amor del :e$ Cristiansimo% "n ese

!2

instante 8abra dado cual9uier cosa 5or saber 9u le mandaba el monarca 5or intermedio de &tto% QBu 5oda re9uerir un encuentro cara a caraR Q@na carta autgra2a del re$R Q@na 5renda de amorR Tambin com5rend 5or 9u el abate Melani 8aba (acilado tanto ante mis 5reguntas la 5rimera (e7 9ue (imos los ta5ices del 3a(o% El pastor .ido no 8aba sido slo la lectura 5re2erida de los dos antiguos amantesS lo era aGn% "ra su cdigo secreto% F &tto 8aca de intermediario a8ora igual 9ue entonces% Pero Q9u amor 5uede 8aber entre dos (ie>os 9ue no se (en desde 8ace cuarenta aDosR Me res5ondieron las 5alabras de una carta de &tto a Maria, 9ue record en ese momento:
Silvio fue so$er$io, pero venera$a a los dioses, y un da fue vencido por vuestro ,upido0 Desde entonces se inclina ante vos llam"ndoos suya0 3unque suya no fuisteis0

"l amor del re$ 5or Maria Mancini, 5ues, estaba 8ec8o de recuerdos $ de ocasiones 2rustradas% VF $o 9ue 8aba credo 9ue &tto 8ablaba as de su desgraciada condicin de castradoW 3o, se re2era a la nunca 9uebrantada castidad de a9uel amor $ a cu'n 5ro2undamente esa circunstancia 8aba 9uedado grabada en el alma del (ie>o soberano% "(o9u todos los 5asa>es de las cartas 9ue Maria 8aba escrito a Sil(io $ 5or 2in entend el sentido de las ad(ertencias $ de los re5roc8es 9ue tomaba de El pastor .ido:
=3y, Silvio, Silvio? -o!ano eras cuando el destino te regal% todas las venturas0 =Pero ten cuidado? :ue el 'uicio que no madura en ignorancia fructifica0

Por 2in estas 5alabras, incom5rensibles cuando las relacionaba con el abate Melani, me mani2estaban dcilmente su signi2icado% "n e2ecto, el :e$ Cristiansimo 8aba ascendido al trono mu$ >o(enS su destino, 5ues, se 8aba cum5lido siendo l Klo7anoL% Sin embargo, 9uien recibe el 5oder demasiado 5ronto Ken ignorancia 2ructi2icaL, o sea, es arrogante toda su (ida% F a8ora 9ue estaba en >uego la cuestin de la sucesin al trono de "s5aDa, Maria 5eda a Auis NI= 9ue actuase sabiamente%

!21

&simismo, QMara Mancini no acusaba al soberano de ser en cierto modo res5onsable, 5or su arrogancia como gobernante $ en su conducta 5ri(ada, de la cadena de desgracias 9ue 8aban su2rido en "s5aDa los amigos de <ranciaR 43caso crees, muc/ac/o fatuo, que del a!ar las desgracias son fruto6 =Pues errado est"s? :ue estos sucesos tan monstruosos y nuevos a los /om$res no acontecen sin divina intervenci%n0 El cielo /arto est" de que desdees tan altaneramente el amor, el mundo y los afectos /umanos0 :ue a los dioses no los complace tener iguales en la tierra ni tanta ostentaci%n de orgullo0 "l mecanismo me 9ued 5er2ectamente claro enseguida% Aa condestablesa, con consumada 8abilidad, 8ablaba de Aidio a &tto en tercera 5ersona, le en(iaba mensa>es $ res5uestas a tra(s del abate, $ luego se diriga a &tto llam'ndolo Sil(io, 5ero con la intencin de 8ablar al re$% 4os identidades 5ara des5istar a los eCtraDos $ 5rotegerse de 5osibles es5as% Aa estratagema 8aba sido 5lenamente e2ica7 conmigo% 3unca 8abra descubierto la (erdad si &lbicastro $ el 3a(o no me 8ubiesen enseDado la senda 9ue lle(aba a Aidio% "l 8olands (olante con su bu9ue 2antasma, como los 8aba llamado Melani% Claro, obser( 8aciendo girar entre mis manos El pastor .ido, el 3a(o me 8aba o2recido todas esas iluminaciones% Primero con la 2rase de &lbicastro, eCcntrico ocu5ante de la (illa, 9uien con singular clari(idencia 8aba establecido un 5aralelismo entre Creso $ el re$ de <rancia% Por eso &tto se 8aba sobresaltado $ dado media (uelta sin re5licar al mGsico 8olandsS lo 8aba turbado a9uel arcano or'culo% Auego con el libro de Herdoto, $ des5us con el del caballero Puarini, 9ue 8aba aclarado todas mis ideas% @na (e7 m's, la (illa misteriosa de .enedetti 8aba demostrado sus insondables 2acultades% &l momento me re de m mismo al 5ensar 9ue era muc8o m's 5robable 9ue su di2unto 5ro5ietario, "l5idio .enedetti, en calidad de agente del cardenal Ma77arino en :oma, 8ubiese reunido en su (illa libros, cuadros, ob>etos de arte $ todo cuanto un 2ranc2ilo a la moda no 5oda de>ar de tener ni de conocer% &lgo era indudable: el tema $ el 5ro5sito del encuentro anunciado entre &tto $ Maria no eran el cncla(e ni la sucesin de "s5aDa, sino el amor% Sus con(ersaciones e5istolares giraban en torno a maniobras 5olticas, 5ero el e>e

!22

era otro% 3o eran sino una ta5aderaS 5odan suscitar el inters de 5ersonas 8ec8as a las intrigas, 5ero nada m's% 4e a8 9ue &tto se acalorase tanto cuando, en nuestras (isitas al 3a(o, me contaba la antigua 8istoria de a9uel in2ortunado amor regio% Para l era algo siem5re 5resente, $ se dira incluso 9ue las a5ariciones $ los 2antasmas del 5asado 9ue 8abamos (isto en el 3a(o no eran m's 9ue las emanaciones es5irituales de esa 5asin a distancia I5ero aGn 5oderosaJ entre la condestablesa $ el maduro soberano% Tal era 5robablemente el autntico moti(o de la 5resencia de Melani en la (illa S5ada: 5ara encontrarse, l $ la condestablesa a5ro(ec8aran la in(itacin a la boda de los S5ada% VS, ni el cncla(e ni la sucesin de "s5aDaW, me di>e% Sin embargo, Maria no llegaba% Haba 2altado el da de la ceremonia% QBu la retenaR Bui7' una 2iebre 5ertina7, como ella misma declaraba en una de sus misi(asS o, 5uestos a imaginar, una natural renuencia a la contienda amorosa, 9ue la em5u>aba a 8acerse desear K5or delegacinL, como si identi2icase en la 5ersona de &tto a su antiguo amante $ no lo considerase slo su mensa>ero% ; los 5asos del abate Melani% Se 8aba des5ertado $ suba en mi busca% "c8 otro (ista7o al librito de El pastor .ido% "ra realmente minGsculo, 5ensS guard'rmelo en el bolsillo $ lle('rmelo, sin 9ue el abate se diese cuenta, era un >uego de niDos% 4es5us lo de(ol(era% &8ora lo necesitabaS leera las cartas de Maria a la lu7 de esos (ersos% ,V& buenas 8orasW QSe 5uede saber 9u 8acesR ,eCclam al (erme en lo alto de la escalera% ,Como os 8abais dormido, decid de>aros descansar un 5oco% ,Mal 8ec8o, 5ues sin tu a$uda no 8e 5odido 8acer casi nada ,me recrimin tratando de disimular su desconcierto% "ra una 2orma elegante de con2esar 9ue lo 8aba (encido el sueDo al 9uedarse solo% ,3o 5odemos seguir a tientas ,continu el abate,% Buiero eC5lorar el 3a(o de 5unta a cabo% "l 5lato tiene 9ue estar en algGn sitio% Fa 8emos registrado bien el segundo 5iso, de modo 9ue (amos a em5e7ar 5or la 5lanta ba>a% Auego 5asaremos a la 5rimera $ terminaremos en la tercera, la de la ser(idumbre% Mientras me 5receda 5or la escalera de caracol, obser( su 2igura cur(ada $ roda 5or los aDos, 5ero siem5re es5oleada 5or el reto de la accin% Me conmo(i 5ensar en la naturale7a de su misin% "ra la 5rimera (e7 9ue, en

!20

contra de lo 9ue tantas (eces 8aba ocurrido en el 5asado, Melani me sor5renda demostrando sentimientos $ 5ro5sitos nobles%

Con el alma transida de emocin, me adentr en las otras estancias de la (illa 5ara a$udar a &tto en la bGs9ueda de los tres 5resentes de Ca5itor, $ sobre todo del 5lato% Ins5eccionamos el gran saln de la 5lanta ba>a, las estanteras, los a5aradores, los ca>ones% Todos los ob>etos Icubiertos, (asos, adornosJ se 8allaban donde los 8abamos (isto en nuestra anterior (isita% &ll estaban los retratos de las bellas $ gentiles damas de <rancia Ientre ellos el de Maria, 9ue $o 8aba admirado tantoJ% Cuando me incor5oraba des5us de 8aber intentado sacudir en (ano el 5ol(o 9ue $aca en un silln, me to5 con uno de esos retratos, al 9ue antes no 8aba 5restado atencin% ,Madame de Montes5an ,anunci Melani, 9ue se 8aba acercado tambin a ese rostro 2emenino de belle7a eCtraordinaria $ 5erturbadora,% &ntaDo 2a(orita del re$ de <rancia% @na relacin 9ue dur die7 aDos, durante los cuales tu(ieron siete 8i>os% <ue casi una segunda reina% &5enas tu(e tiem5o de detenerme en las carnes eCuberantes del 5ec8o, en los o>os glaucos $ rebosantes de (oluntad de des5ertar deseo, en los labios dis5uestos al beso, en los bra7os bien torneados% &tto $a 8aba 5asado al cuadro siguiente% ,Aouise de Aa =allire ,di>o,, el 5rimer adulterio o2icial de Su Ma>estad, como $a te 8e contado ,aDadi ante a9uel rostro de 5ure7a singular e irre5etible, coronado 5or una cabellera rubia 5lateada, sntesis de 2inura, elegancia $ ligere7a, tanto era as 9ue 5areca escul5ida 5or el SeDor 5ara 9ue la 8umanidad conociese la trada bendita 9ue con2orman la gracia, la modestia $ la ternura, $ 5ara ca5turar de un modo casi m'gico, a tra(s de sus o>os del color del mar, el cora7n $ la con2ian7a% ,VBu distintas sonW ,eCclam,% Msta, tan 5ura, $ a9ulla, tan%%% Qcmo decir%%%R ,QConturbadora $ 5ecaminosaR Habla sin re5aro% Con un solo o>o se (e 9ue madame de Montes5an no era 5recisamente un 'ngel ,a2irm con sorna el abate,% Sin embargo, lo m's im5ortante es 9ue ambas est'n mu$ le>os de la ndole 2ranca e im5etuosa 9ue 5osea Maria% Aas dos son 2rancesas, aun9ue o5uestas entre s% Maria era italiana ,conclu$ el abate recalcando las Gltimas 5alabras% Aa mirada se le 8aba encendido con reno(ado ardor al recordar a Maria Mancini% !2!

Por 2in com5renda $o de 9u obser(ador ntimo $ 5ri(ilegiado 8aba tenido la suerte de escuc8ar el relato de a9uel drama 9ue 8aba trastornado el alma del :e$ Cristiansimo% &nsiaba, 5ues, conocer la continuacin de a9uella 8istoria antigua $ desdic8ada, m's aGn a8ora, 9ue saba 9ue segua (i(a% Por otra 5arte, estaba con(encido de 9ue &tto tena 9ue (er a Mara 5ara transmitirle un mensa>e sumamente im5ortante del :e$ Cristiansimo, $ $o 9uera a(eriguar su contenido% ,Si la memoria no me 2alla, el re$ de <rancia tu(o muc8os amores tras la marc8a de Maria Mancini ,di>e, mientras el abate me conduca a la sala donde estaban los retratos de re$es $ 5rnci5es% ,Tu(o muc8as 2a(oritas ,me corrigi,, $ nunca menos de dos a la (e7% ,Q4osR QMsa es la costumbre de los soberanos 2rancesesR ,Por su5uesto 9ue no% ,&tto sonri, al tiem5o 9ue abra un gran a5arador lleno de cristales de =enecia $ de 5orcelanas de Sa(ona, 9ue 5rocedi a re(isar,% &ntes al contrario% 3unca se 8aba (isto en <rancia nada seme>ante: una reina $ dos amantes titulares, las tres obligadas a (i(ir >untas% &dem's, madame de Montes5an estaba casada% "nri9ue I=, abuelo de Auis, tena una amante, 5ero nunca se arriesg a im5onerla a su consorte la reina% ,Su5ongo 9ue esto tambin 2ue, en (uestra o5inin, la ne2asta consecuencia del abandono de Maria ,di>e 5ara 9ue 5icase el an7uelo, im5aciente como estaba 5or satis2acer cuanto antes mi curiosidad sobre las relaciones 9ue mantenan a8ora el :e$ Cristiansimo $ la condestablesa% ,"l >o(en monarca trans2orm el dilu(io de dolor 9ue 8aba anegado su cora7n en un dilu(io uni(ersal, ca5a7 de inundar 5ueblos enteros durante generaciones ,a2irm 5ausadamente el abate,% QBue no 5oda tener a Maria como reinaR VPues lo 5agaran las otras reinasW QBue no 5oda tener a Maria como mu>erR Pues entonces tendra un montn de mu>eres, todas a la (e7% Auis, eC5lic &tto, tendra siem5re al menos dos amantes simult'neamente, 9ue a su (e7 seran traicionadas 5or otras, en una sucesin constante, $ nunca estaran seguras de los sentimientos del re$ ni de los designios 9ue tena 5ara ellas% KAas tres reinasL, as se llamaba a esa trada% ,Buien 8a su2rido un daDo necesita in2ligirlo, 8asta la eCtenuacin ,continu Melani,% Como no 5oda 5ertenecer a Maria, Auis o5t 5or di(idirse entre muc8as 5ara no ser de ninguna% Con 2ro c'lculo e ira glacial, 2ragment su (ida entre sus numerosas mu>eres: su es5osa, las 2a(oritas estables $ sus mil amantes de un mes o de una noc8e, 5artindoles a todas el cora7n% &$Gdame a le(antar esta al2ombra, 5or 2a(or% & todas tena en (ilo, 5rosigui, $ ni la 5ro5ia corte su5o >am's si las damas con 9uienes le gustaba eC8ibirse eran realmente las 2a(oritas del

!2)

momento o, con su astro en el ocaso, le ser(an Gnicamente 5ara encubrir una nue(a $ secreta 5re2erencia% Todas se sometan a la se(era disci5lina del soberano, $ ninguna se atre(a a le(antar la cabe7a% ,"n la corte 2ue mani2iesto el dr'stico cambio de talante del re$ $a al da siguiente de su matrimonio ,cont el abate,% Auis 8i7o (ol(er a Madrid a todo el s9uito es5aDol de Mara Teresa% Aa reina, continu &tto en el ardor de sus recuerdos, no o5uso la menor resistencia, 5ero 5idi a cambi una gracia a su marido: la de 5oder 5ermanecer siem5re a su lado% Siem5re% Auis se la concedi% "nseguida orden al gran mariscal de logis 9ue no los se5arase nunca% Mantu(o su 5romesa 8asta la muerte de Mara Teresa: en el Aou(re, en <ontainebleau, en Saint,Permain $ aun en =ersalles durmi siem5re a su ladoS abandonaba en 5lena noc8e el lec8o de sus amantes 5ara (ol(er a la alcoba de su legtima es5osa $ 5ermanecer all 8asta el amanecer% Todo ello sin 8acer eCce5ciones, sin dar eC5licaciones $ sin la menor agitacin, ni si9uiera cuando 5or la 8abitacin de Mara Teresa cru7an >adeantes comadronas con un 2ardo en bra7os: el ensimo bastardo 9ue acaba de dar a lu7 alguna amante del re$ en los a5osentos contiguos% Aa concesin 9ue la 5obre reina 8aba >u7gado una gracia Itener al re$ siem5re a su ladoJ Auis la 8aba con(ertido en una terrible $ des5iadada condena% ,VBu decsW QAas amantes del re$ 5aran en los a5osentos contiguos a los de la reinaR ,&8ora (iene lo me>or ,res5ondi el abate Melani con lGgubre irona,% "l 5ar9ue de ca7a 5re2erido de Su Ma>estad estaba integrado 5or las damiselas 9ue ser(an a la soberana% M's aGn, cuando se cansaba de una concubina, sola concederle un 5uesto en el s9uito de su es5osa% <ruto de esta situacin, Mara Teresa deca siem5re con un sus5iro: KMi sino es 9ue me sir(an las amantes de mi marido%L "l abate eCamin con curiosidad el interior de una gigantesca so5era de color nacarado $ decorada con granadas de brillante 5orcelana (erde $ carmn% ,4urante dos dcadas el re$ tu(o un ('stago cada aDo, $ me limito a los 9ue 8a reconocido, 5ero slo seis de ellos son 8i>os de la reina% Siete son 8i>os de madame de Montes5anS el resto, de sus otras amantes ,record &tto con las ce>as enarcadas,% Colbert, su 5rimer ministro, sir(i al re$ en silencio 8asta su muerte% Ae 8i7o de alca8uete, le consigui comadronas, a>uares $ ciru>anos com5lacientes 5ara 9ue sus amantes diesen a lu7S encontr incluso, entre sus (ie>os criados, las 2amilias ado5ti(as 5ara criar a los bastardos secretos, es decir, los 8i>os de las concubinas de 5aso ,conclu$ el abate, 9ue a continuacin se 5uso a tantear el relleno de un 5e9ueDo silln% "l re$ no se con2orma con im5oner a la reina la 5enosa co8abitacin con sus amantes $ sus ('stagos, sino 9ue 8asta cuando (ia>a las lle(a en su carrua>e !2#

$ tambin come con ellas% Auego (iene lo 5eor: legitima a los nue(os bastardos $ los declara incluso 5rnci5es de .orbn% Concierta 5ara ellos matrimonios regios, inaugurando la inaudita me7cla con los .orbones legtimos% Alega a dar la mano de una de sus bastardas a un Knieto de <ranciaLS en e2ecto, obliga al 8i>o de su 8ermano <eli5e a casarse con la Gltima 8i>a 9ue 8a tenido con madame de Montes5an% Aa corte rumoreaS los 5adres del muc8ac8o se deses5eran, gritan $ lloranS el re$ se regodea% ,Q&dnde (a a 5arar si sigue asR ,eCclam &tto con (e8emencia% ,SegGn (os, Q8abra 9ue 5reocu5arse 5or el 2uturo del tronoR Tom aliento un instante, des5us de retirar de la 5ared un gran cuadro cu$o marco nos 8aba 5arecido IerrneamenteJ demasiado grueso 5ara no tener un doble 2ondo% ,Temo 9ue un da el re$ 5ueda incluir a sus bastardos en la lnea de sucesin al trono% "so sera el 2in% Signi2icara 9ue $a no solamente un 8i>o de reina, sino cual9uiera, lo 9ue se dice cual9uiera, 5odra con(ertirse en monarca% Si eso llegase a ocurrir, todo 5ueblerino se 5reguntara: Q5or 9u no 5uedo ser $oR LSentmonos un 5oco ,5ro5uso &tto, $ se des5lom en un di('n con un gran sus5iro de cansancio,% 4escansemos% Auego continuaremos la bGs9ueda% Fo tambin tom asiento en un silln, lan7ando un gran boste7o% ,4e lo 9ue no cabe duda es de 9ue el :e$ Cristiansimo ,obser( siguiendo el 8ilo de las e(ocaciones de &tto, se consol bien r'5ido con todas sus amantes tras la marc8a de Maria% Ao estaba 5ro(ocando: 5retenda 9ue me re(elase algo sobre los contactos 9ue el soberano $ la condestablesa mantenan en este momento% &tto Melani dio un res5ingo% ,Q"s 9ue no me escuc8as cuando 8abloR Su 5rimera 2a(orita, Aouise de Aa =allire, slo le sir(i 5ara (engarse de la reina madre, 9ue lo 8aba se5arado de Maria 8acindole creer 9ue la ol(idara 5ronto% Mas 2ue un triun2o tardo, una re5resalia inGtil contra su (ie>a madre, 2ruto de un cora>e 5stumo, una 2uriosa libacin o2recida ante el se5ulcro de su cora7n ,a2irm con a5esadumbrada (e8emencia% QBu satis2accin 5oda encontrar el re$ obligando a la reina, su es5osa, $ a la reina madre a 9ue comiesen a la misma mesa 9ue su amanteR Q; introduciendo a sta a escondidas en los a5osentos de su madre $ sent'ndola a la mesa de >uego a su lado, >unto a su 8ermano $ su cuDada, 5ara luego cont'rselo a la (ie>a reina, como un niDo malcriadoR "so s, Auis NI= no 5oda de>ar de de2ender su re5utacin% &s, oblig a Aouise a dar a lu7 con una m'scara en el rostro, atendida 5or un ciru>ano 9ue le 8aban lle(ado (endado% !2*

Aa 5obre Aouise, es9ui(a $ de natural modesto, 2ue un dcil instrumento en las manos de un re$ 9ue $a no tena cora7n, sino slo orgullo% Auis 9uiso im5onrsela a su madre mientras sta (i(i, en una 5artida a dos en la 9ue la (erdadera (engan7a ,como en el odio con 9ue 5ersigui a <ou9uet, estaba dirigida contra el gran ausente, Ma77arino% Cuando no tu(o 9ue luc8ar m's, la des5idi, $a aburrido, a 5esar de los tres 8i>os 9ue 8aban tenido% ,Aouise no estaba 8ec8a 5ara la (ida mundana, los >uegos $ las 8abladuras, las intrigas $ los mane>os de la co9uetera de corte ,eC5lic Melani con un sus5iro, mientras se estiraba en el di('n,% 3o era nada necia, le gustaba leer, 5ero no era mu>er de salidas r'5idas, 2rases ingeniosas, res5uestas agudas% "n una 5alabra, no era Mara ,conclu$ con una sonrisita 5cara% 3os 5usimos en 5ie $ reanudamos la bGs9ueda del 5lato de Ca5itor% "m5e7amos 5or la sala donde se 8allaba la mesa 5ara el >uego de trucos, o billar% Aas 5aredes estaban adornadas con grabados en 2orma de cuadrosS algunos re5resentaban ba>orrelie(es antiguosS otros, a la manera de &nnibale Carracci, re5roducan retratos de 8ombres insignes% Aos descolgamos 5or si encontr'bamos detr's ca(idades secretas, 5ero no 8aba nada% "l (erde esmeralda del ta5ete del billar, lleno de 5ol(o, se 8aba (uelto con los aDos del color del roco% "n medio 8aba una sola bola de 8ueso blanco, abandonada $ 5risionera, casi como met'2ora del cora7n de Aouise de Aa =allire, re8n en el desierto de la indi2erencia de Auis% 4'ndole tristemente un gol5ecito, &tto la 8i7o rebotar en la banda o5uesta $ reanud su relato: ,&s 5ues, el re$ no tard en acudir a Aouise de Aa =allire slo 5ara deleitarse con las co9ueteras $ las 5ro(ocaciones de una de sus 5ares, madame de Montes5an, llamada &t8naas% @n da, 2or7ado a 5artir a la guerra en <landes, de> a Aouise sola en =ersalles, embara7ada de cuatro meses, $ se lle( a madame de Montes5an en el s9uito de la reina% ,Q4amas de la corte en guerraR QF tambin la reinaR ,3o me digas 9ue, con todo lo 9ue 8as ledo $ estudiado 5or tu cuenta, no sabes ni si9uiera esto ,di>o mientras salamos de la sala del billar $ regres'bamos al gran comedor% 4esde a8 entramos en un cuarto 9ue conduca a la 5arte trasera del >ardn, eC5uesta 8acia el este% Salimos% @na (ereda lle(aba, como descubriramos 5oco des5us, a una 5e9ueDa $ graciosa gruta% ,;s lo re5ito: 8e ledo libros, no las gacetas 2alsas $ mendaces ,re5li9u con im5aciencia, ocultando cierto em5ac8o% ,Pues bien, al re$ le gustaba lle(arse a las guerras, a la manera turca, todas las comodidades de 9ue go7aba en la corte: los muebles m's 8ermosos de

!2-

la corona, las 5orcelanas, los cubiertos de oro, todo lo necesario 5ara organi7ar ballets $ 2uegos arti2iciales en cada una de las ciudades 5or donde 5asaba, $, naturalmente, a sus mu>eres% Cmo deban de estremecerse los 8abitantes de las aldeas $ los cam5os, me di>e, al (er de cerca la dis5aratada me7colan7a de guerra $ 2iesta del corte>o real, con caballeros em5enac8ados 9ue escoltaban los carrua>es dorados, co2res irreales 9ue ocultaban a las m's bellas damas del reino% ,"l 2ango 9ue ensucia los adornos, la cara del re$, m's delgada $ 9uemada 5or el sol ,5rosigui &tto,, $ el cansancio de sus mu>eres, descom5uestas 5or el (ia>e $ los 8orarios in8umanos, son los Gnicos signos 9ue re(elan 9ue a9uello no es un des2ile en el 5ar9ue de =ersalles antes de la re5resentacin de una comedia de Molire% Me acuerdo de un (ia>e en es5ecial% Aos 8abitantes de &uCerre, donde las mu>eres son sumamente 8ermosas, abarrotaban las calles 5ara (er a la 2amilia real $ a las damas 9ue (ia>aban en el carrua>e de la reina% Aas damas asomaron la cabe7a 5or las (entanillas $, nada m's (erlas, el 5ueblo de &uCerre em5e7 a desternillarse de risa, diciendo: K3/, quGelles sont laides?L, KVBu 2eas sonWL "l re$ se carca>e a gusto $ estu(o 8ablando de ello 8asta la noc8e ,eC5lic con sorna el abate% "l :e$ Cristiansimo tambin se lle( consigo a toda la corte en la guerra de 4e(olucin, 9ue em5rendi a la muerte de <eli5e I=, su suegro, 5ara rei(indicar una 5arte del <landes es5aDol como 8erencia de Mara Teresa% ,Habis dic8o 9ue se lle( a todos menos a Aouise% QF la reinaR ,Mara Teresa era la 5rimera 9ue deba acom5aDarlo, dado 9ue, al menos en a5ariencia, la guerra se libraba 5or ella% Tan 5ronto como una ciudad caa en manos 2rancesas, tena 9ue ir a tomar 2ormalmente 5osesin% Sin embargo Aouise, cora7n a5asionado $ sim5le, en un momento dado decidi 5oner en 5eligro su embara7o $ eC5onerse a la clera del monarca% &lcan7 a la corte en <landes, adonde lleg des2allecida% &l re$, en absoluto im5resionado, sino m's bien di(ertido, le describieron el es5ect'culo de la 5obre muc8ac8a encinta, abatida $ casi muerta, con sus acom5aDantes, en la antesala de Mara Teresa, mientras sta, des8ec8a en l'grimas, (omitaba a causa de la a2renta $ la ira% "ntretanto 8abamos llegado a la 5e9ueDa gruta% Ao m's 5robable era 9ue el 5lato no estu(iese a8, 5ero ambos necesit'bamos res5irar aire lim5io des5us de todo el 5ol(o 9ue nos 8aba entrado en los 5ulmones% "n la 5ure7a de las r'2agas 9ue mi 5ec8o ca5turaba en el >ardn cre reconocer la descri5cin de Aouise de Aa =allire: Aouise la ingenua, la entusiasta, tmido c2iro r'5idamente mancado%

!2/

,Q"l re$ no mont en clera 5or la desobediencia de su amanteR ,5regunt mientras abandon'bamos la gruta 5ara en2ilar un 5e9ueDo sendero% ,&5arentemente, no% "s m's, declin la in(itacin 9ue la reina le 8i7o de subir a su carrua>e $ sigui cabalgando al lado de Aouise% Pero eso no es todo% & la maDana siguiente, cuando iba a misa, la 5obre Mara Auisa se (io 2or7ada a arrinconarse en su 5ro5io carrua>e 5ara 8acer sitio a Aouise, $ 5or la noc8e 8ubo de so5ortar su 5resencia durante la cena% &l da siguiente, sin embargo, ol(id'ndose tanto de su es5osa como de su amante, el re$ 5asa casi todo el da encerrado con lla(e en su 8abitacin% Madame de Montes5an 8ace lo mismo% &mbas 8abitaciones, mira 9u casualidad, se comunicaban% Aa reina ignora aGn 9ue 8abr' de resignarse a una 5enosa 5romiscuidad: la 5resencia a su lado de las dos 2a(oritas de su marido ser' a 5artir de entonces la regla, en sus (ia>es en carrua>e $ en toda suerte de circunstancias% Aa (ida de las dos amantes no era me>or 9ue la de la reina% Auis, 5rosigui el abate, las tena ba>o lla(e, absolutamente sometidas% &un9ue una de ellas siem5re 5re(aleca sobre la otra, tena buen cuidado de mantener (i(a su in9uietud con un montn de concubinas annimas, en un ir $ (enir constante 5or sus a5osentos% Aas 2a(oritas o2iciales se sentan o5rimidas 5or la incertidumbre, $ el miserable es5ect'culo de sus 5i9ues $ sus ri(alidades a5lacaba los celos de Mara Teresa% "l sendero nos 8aba conducido a un teatro, muc8o menor 9ue el 9ue en esos das se 8aba 5re5arado en la (illa S5ada 5ara los es5ect'culos de la 2iesta, 5ero asa7 gracioso $ 5reDado de un 8ermoso misterio% Ao circundaban un 5e9ueDo 5rtico ornado de ba>orrelie(es antiguos $ macetas de 2loresS en medio 8aba una 5e9ueDa 2uente, cu$os acariciadores borboteos sonaban entre un arco $ otro% ,"l re$ 8aba acora7ado su cora7n con una torre de 8ielo ,5rosigui &tto, 5ro2undamente en2rascado en la narracin $ casi del todo indi2erente a tanta belle7a,% Slo los grandes dolores lo turbaban un 5ocoS 5or e>em5lo, al morir sus 8i>os, $ se le murieron muc8os% 4e los seis legtimos, Gnicamente el gran del2n sigue (i(o% Cuando, 8ar' treinta aDos, 2alleci su 8i>o menor, el 5e9ueDo du9ue de &n>ou, lo (i destro7adoS temi 9ue 2uese una seDal de la clera de 4ios, 5ero se le 5as r'5ido% Sin embargo, >am's su5o reaccionar de otra 2orma 9ue con ira, ni cuando Aouise de Aa =allire decidi entrar en un con(ento% ,Q"n un con(entoR ,5regunt, entre un trago $ otro de rica $ 2resca agua de la 2uente% ,S% Pobre mu>er, era un cora7n sincero% "n realidad slo 8aba 5retendido 9ue el re$ la amara, 9ue la corres5ondiera% <ue la Gnica 2a(orita 9ue am a Auis como a un sim5le ser 8umano, lo 9ue lo 8alag muc8o, 5ero nada !0

m's% "lla, en cambio, se tom en serio ese sentimiento, $ de 9u maneraS cuando resol(i 8acerse carmelita, 9uiso 5edir 5Gblicamente 5erdn a la reina% KMis 5ecados 8an sido 5GblicosS es menester 9ue tambin lo sea la 5enitenciaL, di>o, $ se arrodill a los 5ies de Mara Teresa, 9ue, conmo(ida, la mand le(antarse enseguida $ la bes% Haba un montn de gente% <ue un momento de intensa emocin% Slo 2altaba el re$%

:egresamos a la casa% "n 5oco tiem5o terminamos de registrar la 5lanta ba>a% "l abate mir desconsolado nuestras im'genes re2le>adas en un es5e>o% Por nuestros atuendos blan9ueados 5or el 5ol(o $ nuestras cabelleras cubiertas de telaraDas tenamos tra7a de ro5a(e>eros% ,QBu 8acemos a8ora, don &ttoR QSubimos al 5rimer 5isoR ,S, $ no slo 5ara buscar el 5lato% @na (e7 en el 5rimer 5iso, &tto me lle( al baDo situado >unto a la ca5illa% ,7ic corpusW ,eCclam &tto re5itiendo el lema de la entrada, 9ue 8abamos ledo tres das antes,% &5ro(ec8aremos las mara(illas de la ingeniera 8idr'ulica% Siem5re 9ue aGn 2uncione% &bri entonces el gri2o con la inscri5cin calida, agua caliente, 5ero no sali nada% Ao intent con el del agua frigida, $ tu(imos m's suerte% ,&bre esos arcones, a lo me>or encontramos toallas% &tto 8aba acertado% &un9ue (ie>as $ resecas, las telas se 8aban mantenido a resguardo del 5ol(o% Tambin 8all un duro tro7o de >abn% Pudimos as, 5rimero l $ des5us $o, la(arnos $ lim5iarnos a conciencia% & continuacin seguimos con la bGs9ueda de los regalos, 5ero sobre todo del 5lato, de Ca5itor% "n la 5rimera 5lanta, 2ormada 5or cuatro saloncitos $ la gran galera 9ue, en (irtud de un >uego de es5e>os, 5areca 5rolongarse 8asta los 5alacios (aticanos, 8aba realmente muc8o 9ue ins5eccionar% &brimos slidas cmodas de bano con taraceas de mar2il $ bronce, o de ra7 de roble con incrustaciones de 5alo de rosa, re5letas de (ie>as tacitas de 5orcelana% 4imos la (uelta a 5ostigos 5intados con (i(os colores $ a duras 5enas des5la7amos se(eros armarios oscuros, adornados con es5irales $ 8o>as, 2lan9ueados 5or cabe7as de cier(o $ solemnes columnas escul5idas en 2orma de s'tiro, ceDudos bargueDos de ca>ones secretos $ de 5ol(orientos ob>etos de cristal% &5artamos el im5onente es5e>o de la c8imenea, sobre cu$a re5isa 8aba in2inidad de estatuillas de 5orcelana mu$ 2ina, entre otras, la de una rubia $ !01

delicada 5astorcilla con un cu(anoS la de un >o(en des8ollinador con gorra $ escalera I9ui7' la m's 5eculiarJ, $ la de un mandarn c8ino con el ndice al7ado Icon claras marcas de rotura re5aradas con colaJ, en gesto admonitorio% "n las arcas 9ue 8aba deba>o de las (entanas encontramos, entre teteras de 5lata ennegrecidas, cordones $ borlas de 5asamanera 5ara cortinas, $ 8asta una bara>a de cartas de >uego 5rocedente de Pars% "l abate Melani meti la nari7 incluso en las estu2as, de las 9ue sali manc8ado de 8olln% Tosiendo 5or el 5ol(o, enrollamos al2ombras $ dibu>os 2ranceses, le(antamos ta5ices enormes con escenas mitolgicas $ 5astorales, 5or si 8all'bamos un bo9uete secreto, una salida oculta 9ue nos condu>ese a un cuartito recndito e ntimo IV5ues no es 2'cil esconder un globoWJ, en nuestra 5or2iada bGs9ueda de una seDal 9ue nos acercase a los 5resentes de Ca5itor%

,4es5us de Aouise de Aa =allire ,di>o Melani sonriendo entre dientes,, em5e7 el reinado de madame de Montes5an% "Cce5cionalmente 8ermosa, ingeniosa $ siem5re a la moda, de sensualidad ardiente $ alma de 8ielo, madame de Montes5an 9uiso con9uistar al re$ a toda costa, $ eso se notaba% Ml lo com5rendi enseguida, 5ero se le resisti% 3o slo eso, sino 9ue le tomaba el 5elo% KMadame de Montes5an me 9uerra 5ara ella, 5ero $o no 9uieroL, deca% &l cabo, sin embargo, los sentidos del re$ $ su intelecto, 8ur2anos del cora7n, cedieron% "l ascenso de madame de Montes5an coincide con la muerte, o su sim5le a5ariencia, de todo sentimiento% 3o es slo 9ue Auis 5ierda la ca5acidad de amar, sino 9ue $a nunca (ol(er' a ser amado% ,Pero el :e$ Cristiansimo tardara muc8o tiem5o en darse cuenta de 9ue ninguna mu>er lo 8aba amado de (erdad ,aDadi &tto con tono enigm'tico% Con &t8naas comen7aron los die7 aDos de a5ogeo de Auis NI=, la era de la magni2icencia $ la arrogancia, 9ue terminara con el asunto de los (enenos, cuando el re$ descubre 9ue es l 9uien est' a merced de sus amantes, no al re(s% "n esos aDos dar' lo 5eor de s mismo, recibir' en su lec8o a un sin2n de doncellas de intr5idas es5eran7as, siem5re dis5uestas $ siem5re distintas% 3o todas merecan ser condenadasS algunas 5retendan sal(ar as de la guerra a su >o(en marido o su no(io, o intentaban 9ue el 5adre recu5erase un 5atrimonio 2amiliar in>ustamente con2iscado 5or el 5r2ido Colbert% Pero lo cierto es 9ue el re$ se deleitaba sobre todo ensaD'ndose con esas muc8ac8as% ,C8ico ,solt &tto al (er el 8orror 5intado en mi rostro,, el :e$ Cristiansimo 8aba su2rido, un da de un 5asado le>ano, como nunca cre$ 9ue se 5udiese su2rir, l, 9ue 8aba conocido el terror de la <ronda%

!02

&s, como un niDo cruel 9ue 5or sim5le curiosidad in2lige ine2ables 5adecimientos a un 5a>arito, el re$ obser(aba la ominosa 9uiebra de las ilusiones de a9uellas desdic8adas 5ara saber si su2ran como l 8aba su2rido $ si se 5oda llegar a su2rir tanto% 4ic8o de otro modo, 9uera arrancar a esos cora7ones el secreto de su dolor, el Gnico 9ue 8aba 8ec8o sucumbir al magn2ico :e$ Sol% ,Pero todo eso tena lugar en la intimidad de los a5osentos del re$ ,record a &tto, mientras a(an7'bamos 5or la galera, ba>o cu$a gran b(eda resonaban nuestros 5asos% "n cambio, en la corte &t8naas reinaba tran9uilamente: Kla amante reinanteL, la llamaban 5ara2raseando el ttulo de Kreina reinanteL, 9ue distingue a la es5osa del re$ de la reina madre% F no andaban mu$ desencaminados% Con madame de Montes5an, Auis regal a la corte un simulacro de reina: 5osea la belle7a eCce5cional $ el ingenio a5ro5iados 5ara enaltecer el es5lendor de la corte de <rancia% ,Irradiaba lu>o $ magni2icencia, como la &urora de Pietro da Cortona ,di>o el abate seDalando el es5lndido 2resco del tec8o de la galera% "l 2resco del Medioda, 9ue, entre la &urora $ la 3oc8e, ocu5aba el centro de la galera, atra>o de 5ronto la atencin de &tto% :e5resentaba la cada de <aetn, 2ulminado 5or ?G5iter 5or9ue 8aba 9uerido conducir el carro del Sol% ,Aa 5rimera (e7 9ue (inimos no me 2i> en l% Para celebrar la culminacin del da, .enedetti eligi un 8ec8o de soberbia castigada% "n las 5aredes de aba>o, en cambio, 5uso lemas 9ue eCaltan al re$ de <rancia% <rancamente singular% ,S ,reconoc sor5rendido,, 5arece una ad(ertencia al :e$ Sol% ,KTG eres mortal, <aetn, $ no lo 5or ti deseadoL, cit de memoria &tto, con2irmando mi obser(acin,% ;(idio, -as metamorfosis% "l abate 5rosigui con su narracin% &t8naas e>erca de soberana sin serlo: reciba, de5arta, 2ascinaba a todos los emba>adores% "l re$ la eC8iba con sumo 5lacer, de lo 9ue ella se >actabaS cum5la un ser(icio a la monar9ua, (a$a% ,Saba 5er2ectamente 9ue en realidad Auis no la amaba ,eC5lic &tto con amargura,, 5ero tambin 9ue la necesitaba muc8o K5ara 9ue los dem's (iesen 9ue era amado 5or la mu>er m's 8ermosa del reinoL, como ella misma sola decir% "n de2initi(a, un ornamento como tantos otros% Mientras &tto 8ablaba, llegamos al (entanal% 4e nue(o, ante la ilusin 5tica del >uego de es5e>os, (i la galera multi5licarse $ 5ro$ectarse al in2inito 8asta tocar la cG5ula de San Pedro% &9uel e2ecto deslumbrante $ so2isticado recordaba el destino de madame de Montes5an, ilusoria reina de <rancia%

!00

,&t8naas, como Maria, tena el (alor de en2rentarse al re$ ,aDadi &tto,% 3o le daba miedo decir lo 9ue 5ensaba $ 5osea un gusto eC9uisito, como una autntica reina% 4urante la dcada de su KreinadoL el 5alacio de =ersalles se con(ierte en lo 9ue es aGn 8o$% "l cartn 5iedra de las ar9uitecturas e2meras, 9ue en los das de Aouise duraban una 2iesta, se transmuta en rocas, tra(ertinos, bronces, m'rmoles, todo dis5uesto con2orme al orden secreto de lo im5re(isto $ de la sor5resa, $ crea bos9uetes, 2uentes $ arriates% "l gran canal se 5uebla de una 2lota enana de gndolas $ 2alGas, bergantines $ galeras% "l 5ar9ue, 9ue reso5la ba>o el manto de los boc8ornos esti(ales, se motea del blanco $ a7ul de los 5abellones c8inos% Mas &t8naas se dedica sobre todo a su residencia 5articular, no distante de =ersalles, cu$o es5lendor re5roduce en miniatura% "l gran Ae 3btre Isublime genio de la ar9uitectura, art2ice del 5alacio $, antes, de =auC,le,=icomte, el in2austo castillo del su5erintendente <ou9uetJ tiene 9ue su5erarse a s mismo: >ardines de nardos, narcisos, >a7mines, al8eles, anmonas, $ estan9ues de agua tibia 5er2umada con 8ierbas arom'ticas%%% , %%% F todo cuanto uno no 5uede ni imaginar si no lo 8a (isto% @na 5ena% ,QPor 9u decs esoR ,5regunt intrigado 5or su melanclica 9ue>a% ,Por9ue tanta grande7a no corri me>or suerte 9ue el castillo de <ou9uet% Todo se destru$ con la cada en desgracia de su dueDa, igual 9ue =auC tras el arresto de <ou9uet% &dem's, es otra 5rueba de lo 9ue te esto$ eC5oniendo% ,QPor 9uR QBu ocurriR ,"stall el asunto de los (enenos, c8ico, el ma$or 5roceso del siglo, como $a te 8e dic8o% Tu(o 9ue com5arecer casi toda la corte% &l 2inal la m's in(olucrada, des5us de ;lim5ia Mancini, 2ue &t8naas% Hubo testigos 9ue a2irmaron 8aberla (isto en misas negras donde se sacri2icaban niDos $ en las 9ue ella 5artici5aba 5ara conser(ar el amor del re$% Todo se silenci, 5ero 5ara &t8naas 2ue el 2in% F el ca7ador com5rendi 9ue 8aba sido la 5ie7a de ca7a% Cuando se enter de 9u (ile7as eran ca5aces sus amantes $ su5o lo de los ritos sat'nicos, lo de las bru>eras 9ue 8aban cometido 5ara ganarse sus 2a(ores en el lec8o, Auis com5rendi 9ue en el 2ondo de todos sus amores 8aba mu$ 5oco amor% 3unca se recu5er de a9uella re(elacin% Crea 9ue las cosas eran distintas res5ecto a los tiem5os de Maria Mancini, cuando los su$os lo 8aban inmolado en el altar del 5oder% Pero su destino se 8aba re5etido: una (e7 m's, 8aba sido un 5en en el tablero de 9uienes le >uraban 2idelidad% F a8ora estaba solo, no le 9uedaba ni el consuelo de com5artir su triste suerte con la mu>er de su (ida% &s se le abrieron las 5uertas de la (e>e7%

!0!

Habamos terminado de eC5lorar la 5rimera 5lanta $ em5e7amos a subir 5or la gran escalera de 8onor% Alegamos as al tercer 5iso, donde antaDo se alo>aba la ser(idumbre% &9uello 5areca otro mundo: no 8aba estucos en las 5aredes $ los tec8os, muebles ni adornosS slo altillos 5ara criados, otros 5ara guardar talabartera, $ (arios cuartos de ser(icio% &raDas, moscas $ ratones eran seDores absolutos de a9uellas estancias desnudas $ tristes, 9ue e(ocaban la ttrica imagen de la (e>e7 del :e$ Cristiansimo% "m5e7amos 5acientemente a gol5ear las 5aredes con los nudillos en busca de 8abitaciones secretas, de una tram5illa entre los listones del suelo, de un co2re oculto detr's del marco de una (entana% Auego 5asamos a un baGl% 3o 9uera abrirseS a di2erencia de todos los muebles 9ue 8abamos re(isado 8asta ese momento, estaba cerrado con lla(e% ,V&>', a lo me>or lo tenemosW ,eCclam el abate con recobrado buen 8umor,% .a>a al 5rimer 5iso $ busca un cuc8illo en los ca>ones de los cubiertos% Creo 9ue 8e (isto uno en el armario 9ue sostiene el gran general Pata de Cabra ,indic con tono socarrn aludiendo al im5onente $ se(ero s'tiro de madera escul5ido en el mueble% "n el 5rimer 5iso no encontr nada, de modo 9ue 2ui a la 5lanta ba>a, donde s 8all un cuc8illo% &ntes de regresar con el abate, mi mirada se detu(o unos instantes en un retrato colgado en la 5ared 9ue 5re(iamente no me 8aba llamado la atencin% "ra de una dama no mu$ >o(en, bastante regordeta, cu$as 2acciones, aun9ue no re5ulsi(as, eran tan anodinas $ ordinarias 9ue desentonaban con la 5om5osidad del retrato% 4eba de ser, eso s, un 5ersona>e de gran relie(e% "n la 5arte de aba>o del marco le: KMadame de Maintenon%L "ra la tercera (e7 9ue me to5aba con ese nombre% Q3o se trataba de la dama con 9uien el :e$ Cristiansimo se 8aba casado en secreto, como me 8aba contado &tto MelaniR S, en e2ecto% =ol( a obser(ar el retrato: el rostro (ulgar, casi de 5ueblerina, contrastaba sobremanera con la (i(acidad $ la gracia aristocr'tica de las otras 2a(oritas regias 5intadas a su lado% Sub al tercer 5iso% ,Madame de Maintenon%%% ,murmur,% QCmo 5udo el re$ de <rancia casarse con ellaR Buiero decir, des5us de las mu>eres tan encantadoras 9ue%%% ,QHas (isto su retrato aba>oR Q3o es increbleR ,coment &tto mientras coga el cuc8illo 9ue $o le tenda,% "l re$ se cas con ella secretamente una noc8e de octubre de 8ace diecisiete aDos, a5enas dos meses des5us de la muerte de la reina Mara Teresa% ,Secretamente%%% ,re5et,% Me lo di>isteis 8ace unos das, la 5rimera (e7 9ue (inimos al 3a(o, 5ero temo no 8aber entendido bienS sera una es5ecie de !0)

es5osa 9ue no es reina% Creo 9ue $a 8e odo 8ablar de esta clase de nu5cias reales, en las 9ue la consorte del re$ no reina a su lado $ no da a lu7 8erederos al trono%%% ,3o, se es el matrimonio morgan'tico, est's desencaminado% Madame de Maintenon es, m's modestamente, una es5osa Kno declaradaL, no o2icial, en suma% Todos en la corte lo saben, $ eso le (iene de 5erlas al re$, 5ero no 9uiere 9ue se 8able del asunto% @amquam non esset, como si no eCistiese% ,QBuin era ella antesR ,in9uir al recordar 9ue el abate la 8aba cali2icado de Ksocialmente im5resentableL% ,@na institutri7 9ue, como te cont, 5eda limosna de niDa ,contest enarcando las ce>as $ mir'ndome con una sonrisita, al tiem5o 9ue, con la 8o>a $a metida en la rendi>a del baGl, trataba de 2or7ar la cerradura% <rancoise d6&ubign, a 9uien m's tarde el re$ otorga el ttulo de madame de Maintenon, 5rosigui el abate Melani, era desde 8aca die7 aDos la institutri7 de los muc8os 8i>os 8abidos de la unin del :e$ Cristiansimo con madame de Montes5an% Tres aDos ma$or 9ue el soberano, 5or sus (enas no corra ni una gota de sangre noble% "ra una 8ur2ana de mu$ ba>a ralea, nacida en una 5ortera donde su madre, mu>er de un 8ugonote 9ue 5asaba de una c'rcel a otra, 8aba sido acogida 5or misericordia% ?unto con sus dos 8ermanos, 5as la in2ancia (estida con 8ara5os mendigando una escudilla de so5a en las 5uertas de los con(entos% Aa suerte 9uiso 9ue en 5lena <ronda encontrase a un (ie>o tullido, Scarron, 5oeta satrico $ lenguara7, 9ue en a9uellos tiem5os de barricadas estaba de moda% Scarron, 5ostrado en una silla de ruedas, no se (ala 5or s mismo $ daba miedo (erlo% Pero a9uel 8ombre no se andu(o 5or las ramasS 5ro5uso a <rancoise, 9uien entonces contaba diecisis aDos, 9ue se con(irtiese en su es5osa a true9ue de cuidarlo% &8ora bien, una (e7 eCtinguidos los 2uegos de la <ronda, los Scarron 5asaron a5uros% "l 5oeta tena 9ue com5oner sin 5ausa 5or encargo 5ara distintos 5ersona>es% Su >o(en $ lo7ana mu>ercita 8ace de seDuelo 5ara los ingenuos: seduce, no se entrega Io eso 5arece%%%J, 5ero da es5eran7as% "ntretanto l la alimenta e instru$e% Cuando Scarron muri, ella a5enas tena (einticinco aDos% 3o 8ered sino un cGmulo de deudas% Tras subastar en almoneda sus escasos muebles, la >o(en (iuda se 9ued en la calle% &lgo, sin embargo, 8aba ganado: a8ora era 5oseedora del arte de la co9uetera $ de la instruccin 9ue 5recisaba 5ara cauti(ar a un rico 5rotector 9ue la librase de la miseria% ,Su amistad con 3inon de Aenclos, 5oderosa 5elandusca de alto co5ete, (ino a demostrarlo ,di>o con una risita el abate,% 4e 3inon 8ered un 5ar de 2ogosos amantes, gracias a los cuales conoci a &t8naas de Montes5an%

!0#

Msta acababa de dar su 5rimer 8i>o al re$: una niDa% Como deba criarla en el ma$or secreto, 5ro5uso a <rancoise 9ue 2uese su institutri7% Madame de Montes5an sigui teniendo 8i>os $, al cabo de 5ocos aDos, lleg el gol5e de suerte: la legitimacin de los bastardos% Por (oluntad del re$, madame de Montes5an $ sus 8i>os se trasladaron a (i(ir a la corte, con muebles, ro5as e institutri7% ,<rancoise tu(o entonces la liste7a de simular 9ue era una dama de(ota, incluso mo>igata ,coment &tto con acritud,% @na des2ac8ate7, si 5iensas 9ue 5ocos aDos antes madame de Montes5an le 8aba encargado 9ue disuadiese a Aouise de Aa =allire de 8acerse carmelita asust'ndola con la (ida de 5ri(aciones 9ue la aguardaba% ,V4e todos modos, no 5oda es5erar atraer al re$ as, $endo de santaW ,Tena am5lias miras% 4esde 8aca aDos el clero $ los mo>igatos de la corte no 8acan m's 9ue criticar a madame de Montes5an $ los eCcesos del re$% "lla se con(irti en su emisario, actuando en la sombra% Ale(aba muc8o tiem5o (i(iendo con &t8naas, como una autntica >udas% Su gran momento lleg al 2inal del asunto de los (enenos: madame de Montes5an $a estaba 5erdida $ el re$ 8aba des5ertado bruscamente% ,QBueris decir 9ue ado5t 8'bitos m's morigeradosR ,3o eCactamente ,res5ondi &tto,% "n realidad, la conducta del re$ nunca 2ue tan libertina como en los das en 9ue conclu$ el asunto de los (enenos, como si 5retendiese as con>urar el miedo% Pasaba de una desconocida a otra, una distinta cada noc8e, $ todas mu$ >(enes, 5or lo 9ue se murmuraba% "ntonces su2ri un nue(o gol5e 2atal: su reciente 2a(orita, la 5reciosa &ngli9ue de <ontages, dio a lu7 un niDo muerto, $ ella tambin 2alleci 5oco des5us, a8ogada 5or el c8orro de sangre de un 8orrible mal de 5ec8o% Slo tena (einte aDos, 5oda ser su 8i>a% Aa salud del re$ se resiente como consecuencia de tantos re(eses% &dem's, en esos aDos una cada de caballo $ (arios abscesos en las caderas, 9ue le eCtir5aban con 8ierros candentes, lo constriDen a 5asear 5or las alamedas de =ersalles en un silln con ruedas de madera% Se siente acorraladoS 5rimero la traicin $ a8ora la muerte, adem's de la en2ermedad, le gritan 9ue est' dram'ticamente solo% ,"n medio de todas esas en(enenadoras $ ar5as, Qde 9uin 5oda 2iarseR 3ecesita deses5eradamente a alguien, 5ero $a no 9uiere m's 2a(oritas% Ha com5robado 9ue son un >uego demasiado 5eligroso 5ara un 8ombre maduro% @na (e7 9ue 2or7amos el baGl, (imos 9ue no ocultaba nada% &brimos todas las (entanas 5ara 9ue entrasen el aire lim5io $ los dulces sonidos del medioda romano% 3os sentamos un momento en un al2i7ar 9ue daba al oeste% &nte nuestros o>os se eCtendan las co5as blandas $ amables de los 'rboles m's !0*

altos% =ol( de nue(o la mirada 8acia los cuartos de los criados $, tal (e7 5or e2ecto de la narracin del abate Melani, me 5arecieron menos srdidos% Tan adustos como el rostro de madame de Maintenon, en ellos se notaban m's las 8uellas del tiem5o, 5ero la 2alta de 5om5a $ de es5lendor 5ermita al alma del (isitante descansar de estu5ores $ emociones 5ara eC5erimentar en cambio un sentimiento de 5a7 e intimidad% <rancoise de Maintenon, continu &tto, se 8aba con(ertido en una autntica madre 5ara los bastardos regios, lo 9ue 5rocuraba al re$ una sensacin de seguridad sin igual% "n a9uel crculo restringido de la corte, era la Gnica 9ue 5or su ba>a eCtraccin no 5oda as5irar al 5a5el de 2a(orita o2icial, 5ues sta siem5re deba ser elegida entre las 2amilias de rancio abolengo% Saba ser agradable en su con(ersacin, 5ero no brillante% "l re$, en 2in, no se senta ni atrado ni amena7ado 5or ella, lo 9ue le gustaba en grado sumo% &s, em5e7 a dis2rutar con creciente regularidad de unas 8oras de c8arla re5osada con ellaS slo 8ablaban de sus 8i>os o de temas intrascendentes% Auis se distraa con a9uella institutri7, 9ue 2sicamente no le atraa, 5ero 9ue tam5oco le re5ugnaba% ,4ic8o de otro modo, <rancoise le daba 5a7 sin ocu5ar ningGn sitio en su cora7n% Sus sentidos estaban agotados, su alma descon2iaba% &dem's, al en(iudar, le 8orrori7aba la idea de 9ue lo 5resionasen de todas 5artes 5ara 9ue (ol(iera a casarse $ diese una nue(a reina a <rancia% Fa se 8aba sometido a un matrimonio 2or7ado% 4ecidi, 5ues, 9ue 8aba llegado la 8ora de (engarseS como te 8e contado, im5uso a9uella 5ordiosera $ eC 5rostituta al mismo reino 9ue le 8aba im5uesto a Mara Teresa $ 9uitado a Maria% F go7 muc8o del esc'ndalo 9ue su eleccin suscit en la corte: el ministro Aou(ois lleg a 5ostrarse a sus 5ies 5ara su5licarle 9ue no se casase con ella% .a>amos del al2i7ar $ reanudamos la bGs9ueda% ,Mas una nue(a sor5resa desagradable es5eraba al :e$ Cristiansimo% Su nue(a es5osa era muc8o menos 5l'cida de lo 9ue 5ensaba%%% ,Q"n 9u sentidoR ,Hace unos aDos el re$ descubri 9ue madame de Maintenon 5asaba in2ormaciones, sobre cosas 9ue l mismo le con2iaba, a un crculo 5ri(ado de curas, obis5os $ de(otos, as como a ciertos su>etos sos5ec8osos de 8ere>a% Su 5ro5sito no era otro 9ue el de Kcon(ertirL al re$% ;, 5or decirlo m's claramente, el de in2iltrar al clero en el gobierno% Me 9ued bo9uiabierto% Ciertamente, 5ens, no 5oda decirse 9ue el re$ de <rancia 8ubiese tenido suerte con las mu>eres: 5rimero madame de Montes5an, con sus misas negras, $ a8ora madame de Maintenon, a 9uien incluso 8aba concedido la gracia del matrimonio, re(elaba los secretos de "stado a los eclesi'sticos 5ara conducirlos al gobierno%

!0-

"l lugar en 9ue nos 8all'bamos (ol(i a anto>'rseme srdido $ 8ostil, $ dese regresar a los magn2icos salones de aba>o% Bui7' tambin el re$ de <rancia aDorase as el bello rostro de madame de Montes5an cuando descubri 9ue su insigni2icante es5osa era igual de (enenosa% ,Imagnate ,di>o &tto,, con todo lo 9ue $a le 8aba 8ec8o 5asar el cardenal Ma77arino% &l re$ se le in$ectaron los o>os en sangreS Qcmo se atre(a esa mu>er7uela del montn, a 9uien 5or di(ertirse 8aba im5uesto a la corte como es5osa, a cons5irar a sus es5aldas $ a re(elar a ese 8ata>o de mo>igatos los asuntos de "stado m's secretosR V"lla, a la 9ue el re$ no 8aba consentido nunca 9ue comiese a su mesaW "lla, 9ue en el 5alacio de =ersalles sigue ocu5ando un a5osento de amante% "lla, 9ue, en 2in, aun9ue es llamada Kma>estadL en 5ri(ado, en 5Gblico tiene 9ue con2ormarme con 9uedar 5ostergada% ,Q3o la eC5uls, como 8i7o con madame de Montes5anR ,Habra 5odido encausarla, ba>o la acusacin de con>ura 5oltica% Sin embargo, eso 8abra 5uesto en ridculo 5recisamente a 9uien 8aba 9uerido des5osarla atentando contra el sentido comGn% QBu 8i7o entonces el monarca ante la corte, 9ue es5eraba im5aciente su reaccinR Sor5rende a todos $ actGa como si nada ocurriese% "n lugar de eCiliar a la traidora, manda 9ue sus reuniones diarias con los ministros se celebren%%% Ven la 8abitacin de ellaW :e$ $ ministro est'n sentados, el uno 2rente al otro% 4etr's del segundo ocu5a un lugar madame de Maintenon, sumida en la sombra de su Knic8oL, la cabina 2orrada de madera 9ue 8a mandado 8acer, 8i5ondraca contuma7, 5ara 5rotegerse de las corrientes de aire% 4e (e7 en cuando Auis le 5ide su o5inin% Pero no 5asan de ser actos de distraccin% Aa 5rueba es 9ue ella debe res5onder 2or7osamente en trminos (agos, $ ni 5or 5ienso 5uede inter(enir sin 9ue lo re9uiera eC5lcitamente el re$S si lo 8ace, ste arremeter' contra ella con (iolencia inaudita% ,Su Ma>estad no est' dis5uesto a admitir ante la corte 9ue a9uella 2alsa santurrona lo 8a engatusado, 5or lo 9ue o5ta 5or im5onerla toda(a m's 9ue antes% Pero entre ellos todo 8a acabado ,conclu$ el abate Melani%

4etr's de una (ie>a estu2a encontramos un >ergn im5ro(isado, a cu$o lado 8aba un cucuruc8o de 8igos 2rescos, algunos toda(a intactos, una bolsa de tela con algunas rebanadas de 5an $ otro en(oltorio m's grande, lleno de 9ueso% =imos tambin una botella de tinto medio (aca $ un (aso a7ul 8istoriado% Com5letaba el marco un (eln medio consumido%

!0/

,Con9ue el 8olands (olante duerme a9u ,obser( &tto con des5recio,% Por eso nunca nos de>a ni a sol ni a sombra% <>ate cu'nto 9ueso comeS una barbaridad, como todos los 8olandeses% "so eC5lica sus (anilo9uios% "l 8ambre, con todo, nos rindi% "l abate cogi con dis5licencia un tro7o de 9ueso, lo 5uso en una rebanada de 5an con medio 8igo encima I5ues no 8a$ nada m's rico 9ue el dulce 2ruto sobre el sabor salado del 9uesoJ $ acto seguido le dio un buen bocado% Fo, tambin con cierto a5etito, cog los mismos ingredientes $ lo imit, com5artiendo con l tanto el (ino como el (aso% &8ora bien, mientras 9ue $o en 5ocos minutos di cuenta de a9uella magra colacin, &tto masticaba de mala gana, 8asta 9ue al cabo tir el 9ueso $ sigui comiendo slo el 5an $ el 8igo% ,Fa esto$ 8arto del 9ueso% Tambin en <rancia lo 5onen en todo% Ao aborre7co% @na (e7 9ue 8ubo terminado, Melani 8urg deba>o del >ergn, donde 8all un 5eine, un 5ar de 7uecos $ un tarro de sardinas saladas% ,Todo esto se lo 8a com5rado a (endedores ambulantes ,di>o &tto sin ocultar su des5recio 5or las 2rugales costumbres de &lbicastro% Por 2in nos 5usimos de nue(o en marc8a% Alegados al eCtremo norte de la 5lanta, encontramos una enorme mesa de nogal con un gran ca>n de as5ecto tan sos5ec8oso como el baGl 9ue 8abamos registrado antes% ,"s bien slido ,obser( &tto,% Podra 8aber algo dentro ,a(entur, e intent abrirlo con el cuc8illo,% 3o est' cerrado con lla(e, slo atascado% Tratamos entonces de 2or7arlo con las manos, lo 9ue nos rob muc8o tiem5o $ 2uer7as% ,"ntre (enenos, con>uras $ traiciones ,coment,, la galera de es5osas $ amantes del :e$ Cristiansimo es 2rancamente 5oco 8onorable% ,3o obstante ello, en la corte aGn 8o$ tengo 9ue or cmo escarnecen $ menos5recian a mi Maria ,a2irm &tto con ardor, mientras reso5laba 5ara sacar el ca>n de la mesa,% Aa mu>er 2ra, ambiciosa, intrigante $ calculadora 9ue en realidad era tena 9ue darse a conocer, segGn los cortesanos, con el nau2ragio de su (ida% Aos m's indulgentes sostienen 9ue 2inalmente demostr menos inteligencia de la 9ue a5arentaba con su brillante con(ersacin% KTena ingenioL, dicen entre risas, K5ero nada de discernimiento% &rdiente, im5ulsi(a, sus estallidos de clera sedu>eron durante un tiem5o, 5ero des5us molestaronL% He tenido 9ue aguantar comentarios de esta ndole a esas lenguas encarni7adas% 3unca se 8a a5aciguado su odio 8acia Maria% 3i si9uiera a8ora, 5asados cuarenta aDos $ un nGmero toda(a ma$or de amantes 5or el lec8o del re$% ,QCmo lo eC5lic'isR !!

,Maria era eCtran>era, italiana 5ara m's inri, como Ma77arino% Aos 2ranceses estaban cansados de italianos, tantos 8aba lle(ado el cardenal% VAa gota 9ue colm el (aso 2ue 9ue el soberano 5erdiera la cabe7a 5or la sobrina de a9ulW ,Sin embargo, el re$ tu(o muc8as amantes, como acab'is de contar% QCmo es 5osible 9ue la corte siga acord'ndose de Maria toda(a 8o$R ,5regunt con la es5eran7a de sonsacarle algo sobre los contactos secretos 9ue mantenan a8ora el re$ $ Maria Mancini% ,QCmo iban a ol(idarlaR @n e>em5lo basta% Aa reina Mara Teresa $ madame de Montes5an se aliaron en una sola ocasin% ;curri 8ace treinta aDos, $ 2ue contra Maria Mancini% Msta, 8u$endo de su marido, 5idi re2ugio en Pars, 5ero el re$ no se encontraba en la corte, sino en el teatro de la guerra 9ue entonces libraba contra Holanda, $ 8aba de>ado la regencia, como manda la tradicin, a Mara Teresa% Aa 5eticin de Maria 5as, 5ues, a la reina, 9ue se la deneg% &ctu as instigada 5or &t8naas, 9uien se 8aba 5ercatado de todo: Maria no slo 8aba sido el 5rimer amor del re$, sino tambin el GltimoS toda(a 5oda 9uedar alguna llama% Mientras tanto, 8abamos terminado la eC5loracin Ibastante (iolenta, a decir (erdadJ de la mesa de nogal% "n el a2'n de 2or7ar las 5artes m's ntimas nos 8abamos des5elle>ado las manos $ las muDecas% F, como a la 5ostre com5robamos, en su interior no 8aba nada% ,Cuando el re$ se enter de la 5eticin de Maria ,continu mi com5aDero en>ug'ndose los araDa7os con un 5aDuelo,, $a era demasiado tarde 5ara arreglar lo 9ue Mara Teresa 8aba 8ec8o% Auis, sin embargo, no 9uiere entregar a Maria a su marido, 9ue la reclama% "ncarga a Colbert 9ue la instale en un con(ento ale>ado de Pars $ le asigna una 5ensin% Maria, 9ue no sabe nada de las maniobras de Mara Teresa $ &t8naas, eCclama: KVHe odo decir 9ue se da dinero a las mu>eres 5ara (erlas, no 5ara no (erlas nuncaWL ,Habis dic8o 9ue eso ocurri 8ace treinta aDos ,a5unt 5ara acicatearlo% ,Has de saber esto ,di>o &tto irritado 5or la cautela con 9ue acoga sus a5asionadas a2irmaciones,% Tengo la certe7a de 9ue madame de Maintenon intenta desde 8ace tiem5o con(encer al re$ de 9ue in(ite o2icialmente a Maria a Pars% QPor 9u crees 9ue lo 8ace, con lo celosa 9ue esR ,Ao ignoro ,res5ond con 2ingida (acilacin% ,Por9ue al re$ se le o$e cada (e7 m's 8ablar de Maria, sus5irar 5or ella% Tiene sesenta $ dos aDos, los desengaDos lo 8an minado, $ est' en>uiciando su (ida% Maria tiene m's o menos su misma edad% Ao 9ue madame de Maintenon es5era es 9ue, si el re$ la (e a8ora, se rom5a el recuerdo angelical 9ue conser(a

!!1

de ella% Mas no sabe 9ue el encanto de Maria es intem5oral ,aDadi &tto con (e8emencia, aun9ue no 5oda saber gran cosa del as5ecto 2sico 9ue tena a8ora la condestablesa, 5ues tam5oco la (ea desde 8aca treinta aDos% ,QMadame de Maintenon nunca la 8a (istoR ,Todo lo contrario% Se conocan $ eran amigas% Maria incluso la lle( consigo a un balcn 5ara (er desde all la entrada triun2al del re$ $ de Mara Teresa en Pars, inmediatamente des5us de su boda% Pero es menester (i(ir al lado de Maria 5ara entender 9ue ni mil aDos de tiem5o ni mil leguas de distancia 5ueden em5alidecer su recuerdo ,di>o de un tirn el abate% ,Ironas del destino: la 5rimera mu>er de Su Ma>estad $ la Gltima >untas en el mismo balcn ,coment,% Pero, don &tto, 5ermitid 9ue insista% QCmo es 5osible 9ue los sentimientos del re$ no 8a$an cambiado desde 8ace treinta aDos 8asta 8o$R Si no 8a (uelto a (erla ,solt con la es5eran7a de 9ue 5or 2in se le esca5ase algo% Call un instante, 5ensati(o% ,Fo tam5oco la (eo desde 8ace m's de treinta aDos ,murmur% F, sin embargo, segua am'ndola, conclu 5ara mis adentros% ,&8ora 5or 2in (a a llegar ,lo anim% ,S, eso 5arece% Aos minutos siguientes transcurrieron en el m's absoluto silencio% &tto rumiaba algo% ,Salgo a tomar una bocanada de aire ,di>o de 5ronto,% Fa no so5orto tanto 5ol(o% TG 8a7 lo 9ue te 5la7ca, nos (eremos a9u dentro de (einte minutos% Ao mir con aire interrogati(o% ,&8, claro, no tienes relo> ,record,% =en, ba>emos% 3os detu(imos en el segundo 5iso, donde Melani em5e7 a abrir los ca>ones de un bargueDo% ,Haba (isto 5or a9u un relo>ito de (ia>e% Helo a9u% Ao de> sobre la ta5a de un escritorio 9ue 8aba al lado $ comen7 a darle cuerda% Auego lo 5uso en 8ora $ me lo entreg% ,Fa est', as no te e9ui(ocar's% 3os (emos luego% &tto estaba alterado% Habamos rebuscado durante 8oras, 5ero 5recisaba salir 5or otro moti(o: el 2uror de los recuerdos le 8aba 8enc8ido el 5ec8o $ a8ora 9uera estar un rato solo 5ara a9uietar las emociones% &l 5unto, 5ues, me (i sumido en el m's com5leto silencio, con el relo>ito en la mano, a modo de linterna% !!2

Sentado en un (ie>o taburete de cuero, medit sobre el largo relato del abate Melani% Me 8aba 8ablado de tres mu>eres del :e$ Sol, $ tres eran los 5isos del 3a(o 9ue 8abamos ins5eccionado% Bui7' estu(iese de>ando (olar demasiado mi imaginacin, mas, como $a 5resintiera, los tres 5isos del 3a(o guardaban muc8as seme>an7as con a9uellas tres mu>eres% Aos >ardines de la 5lanta ba>a, la gruta $ el >ardn secreto eran tan bellos $ airosos como Aouise de Aa =allireS en la 5rimera 5lanta, la 2alacia $ el 5rimor de la es5lndida galera de es5e>os $ la su5erlati(a magni2icencia de la &urora de Pietro da Cortona eran como madame de Montes5an, Kla mu>er m's bella del reinoL, Kla amante reinanteL, mientras, al lado de la &urora, el 2resco del Medioda con la cada de <aetn del carro del Sol 5areca una ad(ertencia contra la soberbia de Auis NI=, 9ue en la 5oca de madame de Montes5an se 8allaba 5recisamente en la cumbre de su reinado% Por Gltimo, la tercera 5lanta era desabrida $ ordinaria como el rostro de madame de Maintenon, triste como la (ida del re$ a su lado, (aca como la (e>e7 del soberano% & estas alturas $a lo saba todo, o casi, sobre los a(atares sentimentales del :e$ Cristiansimo, eCce5cin 8ec8a de lo m's im5ortante: las relaciones 9ue en la actualidad mantena con la condestablesa $ 9u 5ersegua el re$ con la misin de amor I5ues $o $a saba 9ue de eso se tratabaJ 9ue 8aba encomendado a &tto% "n ese 5reciso instante descubr 9ue no estaba solo% Si primero fue el da o antes la noc/e, si el /om$re /a creado al $urro, si S%crates engendr% a Plat%n o viceversa0 Eso ensean /oy en las escuelas0 49o son necios y tontos de capirote los que noc/e y da andan por a/ atorment"ndose a s mismos y atormentando a los dem"s con cosas que nadie puede cam$iar6 Me (ol(% Aa (o7 9ue 8aba recitado esos (ersos era la de &lbicastro, 9ue estaba 5arado en el umbral, balanceando el (ioln con una mano% ,Q&8ora me tom'is tambin a m 5or locoR ,5regunt, sor5rendido 5or su declamacin,% Q"s 9ue os 8e o2endido en algoR ,4e ningGn modo, 8i>o, de ningGn modo% Slo bromeaba% "s m's, 9uera 8acerte un cum5lido% Q&caso el 5ro5io Cristo no agradece a 4ios 9ue ocultara a los sabios el misterio de la biena(enturan7a 5ara, en cambio, re(el'rselo a los

!!0

niDos o, lo 9ue es lo mismo, a los 5obres de es5rituR Por9ue en griego nepiois signi2ica tanto K5obres de es5rituL como KniDosL, $ se o5one a sof%is, sabios% ,"s 5robable, seDor, 9ue 5or mi estatura seme>e un 7agal, mas sabed 9ue (os $ $o tenemos a5roCimadamente la misma edad ,di>e con cierto em5ac8o,% 4e cual9uier 2orma, sabed 9ue con (uestras 5alabras no me 8abis o2endido%%% ,Te lo agrade7co, 8i>o ,re5uso &lbicastro, $ se sent con desen2ado en una consolle de 5r2ido,% 4e todos modos, $o me re2era a tu alma, 9ue me 5arece 5ura como la de un niDo% ; como la de un 5obre de es5ritu, si lo 5re2ieres ,aDadi con una risita% ,"ntonces, no 5uedo estar en me>or com5aDa% Q3o llamaban a san <rancisco Kel >uglar de 4iosLR ,di>e, $a de2initi(amente distrado de mis re2leCiones% ,Me>or aGn, como di>o el &5stol: K4ios eligi lo 9ue es locura 5ara el mundoL $ K5lugo a 4ios sal(ar a la 8umanidad 5or medio de la ignoranciaL% ,QBu 8abra 9ue 8acer, entoncesR Q"nlo9uecerR ,3oS no 8a$ 9ue enlo9uecer, slo simular locura% ,3o os entiendo% ,"n 5rimer lugar, todo el mundo da la ra7n al 2amoso 5ro(erbio: K4onde 2alta realidad, lo me>or es la simulacin%L Por eso se 8ace bien en enseDar a los niDos esta m'Cima: K3o 8a$ nada m's sabio 9ue 2ingirse loco en el momento o5ortuno%L ,3o creo 9ue la simulacin sea una gran (irtud% ,Pues lo es, en la medida en 9ue te libra de las alimaDas% <ingirse loco es seDal de la ma$or sabidura, como saba 5er2ectamente el >o(en Telmaco, 8i>o de @lises% <ue el art2ice del triun2o de su 5adre, Q$ sabes cmoR <ingi 9ue se 8aba (uelto loco en el momento debido% 3o com5rend 9u 9uera decir, 5ero en ese instante otras dudas me acuciaban% ,SeDor &lbicastro, 5ermitidme una 5regunta: Q5or 9u 8abl'is siem5re de la locuraR Por toda res5uesta, el mGsico 8olands abra7 el (ioln $ em5e7 a tocar su 2ola% ,"n la 5rimera carta a los corintios, san Pablo dice ,recit lentamente, al tiem5o 9ue con el arco 5autaba las 5rimeras notas de su meloda,: KSi alguno entre (osotros cree 9ue es sabio, 8'gase necio, 5ara llegar a ser sabio%L QF sabes 5or 9uR Por9ue, 5or boca del 5ro2eta Isaas, el SeDor ad(irti: KPerder la sabidura de los sabios $ re5robar la 5rudencia de los 5rudentes%L

!!!

Me sent intrigado $ deslumbrado 5or a9uella argumentacin singular e indulgente sobre la locura% "l 8olands, 5or su 5arte, 8aciendo sonar 9uedas las notas de la 2ola, 5areca encantado de arrastrarme a su terreno% Tal (e7 &tto tena ra7n: coma demasiado 9ueso% ,QSegGn (os, entonces, la (erdadera sabidura se oculta ba>o la locuraR Pero Q5or 9uR ,5regunt 5onindome de 5ie 5ara acercarme a l% ,Sertorio nos dice 9ue es im5osible arrancar la cola a un caballo de un solo tirnS a8ora bien, 5odemos de>arlo sin cola arrancando las cerdas de una en una ,res5ondi con candor &lbicastro dando tres gol5ecitos a las cuerdas de su (ioln, como 5ara re5roducir el sonido de las cerdas arrancadas de una en una% 3o 5ude de>ar de rer ante su graciosa ocurrencia% ,QF no se malograra una re5resentacin si, en el teatro, alguien 9uitase la m'scara a un actor 5ara 9ue los es5ectadores (iesen su (erdadera caraR ,5rosigui el (iolinista,% Q3o merecera ese su>eto 9ue lo ec8asen a 5edradasR Ae(antar el (elo de ese engaDo signi2ica arruinar el es5ect'culo% Todo en esta tierra es una mascarada, c8ico, 5ero 4ios 8a establecido 9ue la comedia se inter5rete as% ,Pero Q5or 9uR ,insist, mientras, re5entina e im5aciente, en mi alma se abra camino la sed de conocimiento% ,Ponte en el siguiente caso: un sabio, cado del cielo, de buenas a 5rimeras arma un gran alboroto $ a grito 5elado 5roclama 9ue uno de los muc8os 8ombres a los 9ue todo el mundo (enera como amo $ seDor no tiene nada de amo $ seDorS 5eor aGn, 9ue no es si9uiera un 8ombre, 5ues no es m's 9ue un tro7o de carne (i(a 9ue se de>a dominar 5or las ba>as 5asiones, igual 9ue una bestia% ; toda(a 5eor, 9ue no es sino un escla(o de los m's embrutecidos, 5uesto 9ue (oluntariamente sir(e a otros amos $ seDores 9ue est'n 5or encima de l $ cu$a (ile7a nosotros no 5odemos ni imaginar% 4ime, Qno sera re5udiado 5or todos los 5ueblos, no de>aran de 5restarle atencinR 3o 8a$ nada m's daDino 9ue una sabidura intem5esti(a% 4ic8o esto, &lbicastro ba> de la consolle de 5r2ido $, 5irueteando al ritmo de su 2ola, se dirigi 8acia la escalera de caracol% :ue, como @erencio ensea, quien dice verdad cosec/a odio0 Cuando termin de declamar estos (ersos, 9ue, segGn intu, deban de 5ertenecer a su 9uerido 5oema, -a nave de los necios, de Sebasti'n .rant, 9ue citaba siem5re, se (ol(i una (e7 m's 8acia m%

!!)

,"l mundo es un enorme ban9uete, c8ico, $ la le$ de los ban9uetes es: KV.ebe o (eteWL ; ba>ar a &lbicastro% Me 9ued unos instantes inm(ilS sus 5alabras me bullan aGn en la cabe7a%

,Hemos de rendirnos a la e(idencia% Ae(ant la cabe7a% &tto Melani 8aba regresado% ,Aos regalos deben de estar a9u ,di>e,% Tal (e7 no 8a$amos buscado bien a 2ondo% 4eberamos tratar de%%% ,3o, es inGtil% 3o se trata de buscar% Ao errado es la idea% ,QBu 9ueris decirR ,Me 8as dic8o 9ue =irgilio S5ada, el to del cardenal, tu amo, 2ue el 5rimer dueDo del 5a5aga$o% ,QF bienR ,"l bueno de =irgilio, como bien sabes, tena una coleccin de curiosidades% ,&s es, todos en la (illa S5ada lo saben% =irgilio S5ada era mu$ religioso, 5ero tambin un 8ombre docto, sabio, $ 5osea una coleccin de mira$ilia, de ob>etos curiosos $ raros, bastante 2amosa $%%% ,"Cactamente% Creo 9ue tG tambin lo 8as entendido: cuando .enedetti decidi des5renderse de los tres regalos $ d'rselos a alguien, el candidato ideal era =irgilio S5ada% ,@n momento% QPor 9u 8aba de dar .enedetti los regalosR Q3o le 8aba encargado Ma77arino 9ue los guardase a9u, en el 3a(oR ,Ae encarg 9ue los guardase, en e2ecto, 5ero%%% 8a$ un detalle% <ue as como &tto me re(el cuanto se 8aba callado cuatro das antes, en nuestra 5rimera (isita al 3a(o, cuando me 8abl de "l5idio .enedetti, constructor $ dueDo del 3a(o, $ de las relaciones 9ue tena con l% ,=er's, c8ico, una 5ersona in2lu$ente 8a de a2rontar cada da las ma9uinaciones m's dis5ares e im5re(istas ,di>o a manera de 5rlogo,, $ 5or ende necesita contar con 8ombres 2ieles $ de con2ian7a 9ue lo acom5aDen en las incertidumbres de los asuntos cotidianos% ,S, don &tto% QF bienR ,3o 5ude disimular mi malestar 5or su (erbosa introduccin, un recurso 5ara >usti2icar su 5asada reticencia%

!!#

,Pues bien, el cardenal Ma77arino tena, adem's de secretarios $ colaboradores, una tro5a de%%% 2ieles, 5or llamarlos de algGn modo, entre los cuales me cu5o el 8onor de 2igurar% Aos 2ieles, como eC5lic &tto con elegantes 5er2rasis, no eran sino es5as, testa2erros $ muDidores de los 9ue el cardenal se (ala en los asuntos 5ersonales m's secretos $ delicados% @no de ellos era el dineroS me>or dic8o, el 5rimero% ,Si te di>ese 9ue el cardenal era rico, mentira% "ra%%% Qcmo dira $oR ,aDadi al7ando la (ista,, la ri9ue7a encarnada% Aos muc8os aDos 5asados en la cima del 5oder del reino de <rancia le 5ermitieron un enri9uecimiento dis5aratado, 2rentico, desmedido% F, sobre todo, ilegal% "l cardenal araD un 5oco 5or todas 5artes: en los im5uestos, en las contratas, en las concesiones, en las eC5ortaciones% "ntre(er a su anto>o sus 5ro5ios bienes con los de la corona $, al 8acer la 5articin, buena 5arte del dinero 9ue 5erteneca al erario real se 9ued 5egada a sus dedos% 3aturalmente, seme>ante 5atrimonio Ia la muerte de Ma77arino se 8abl de decenas de millones de livres, 5ero nadie sabr' nunca la cantidad eCactaJ deba in(ertirse con gran discrecin% ,Mi 5obre amigo <ou9uet 2ue calumniado, arrestado 5or mal(ersacin, a5artado de su 2amilia $ de sus a2ectos, $ luego encarcelado de 5or (ida% "n cambio, el cardenal, autntico res5onsable de todo, nunca 5ag 5or sus licencias, 5or darles ese nombre, 9ue eran incontables $ mu$ gra(es ,coment el abate con (o7 amarga,, aun9ue 8a$ 9ue reconocer 9ue su5o e(itar los 5eligros% Ma77arino ocult su 5atrimonio clandestino e ilegal% Con2i los ca5itales secretos a ban9ueros $ testa2erros, en su ma$ora del eCtran>ero, 5ara im5edir as 9ue alguien le tendiese una tram5a% "l dinero no se de>aba slo en manos de ban9ueros% Ma77arino encargaba a sus secuaces 9ue in(irtiesen en cuadros, ob>etos 5reciosos, bienes inmuebles% `nicamente 8aba 9ue elegir% Su "minencia 5oda 5ermitirse lo 9ue 9uisiera, $ la tro5a de sus 2ieles actuaba en toda "uro5a% ,&9u, en :oma, 5or e>em5lo, Ma77arino com5r 8ace sesenta aDos a los Aante el magn2ico 5alacio .enti(oglio en Monte Ca(allo, 9ue as se con(irti en el 5alacio Ma77arino% 4esde 8ace (einte aDos la 2amilia :os5igliosi reside a8 en al9uiler, $ mi buena amiga Maria Camilla Palla(icini :os5igliosi tiene la delicade7a de alo>arme de (e7 en cuando% ,V4e modo 9ue el 5alacio :os5igliosi es en realidad el 5alacio Ma77arinoW ,eCclam algo emocionado, 5ensando en el es5lndido edi2icio situado en el Monte Ca(allo, 9ue 8aba (isto cuando acom5aD a .u(at a recu5erar sus 7a5atos% ,&s es% Pag 5or l setenta $ cinco mil escudos% ,V@na buena ci2raW !!*

,"s slo 5ara 9ue te 8agas una 5e9ueDa idea de las 5osibilidades del cardenal% QSabes 9uin lo con(enci de com5rar el 5alacioR ,Q"l5idio .enedettiR ,Mu$ bien% Com5raba en su nombre libros, cuadros, ob>etos de (alor% :ecuerdo, entre otras cosas, unos 8ermosos dibu>os de .ernini, 9ue le 8i7o 5agar a un 5recio bastante ele(ado% QF 9u decir del 5alacio Mancini, donde se cri MariaR .enedetti lo 8i7o restaurar $ am5liar sin escatimar gastos, todo a cargo de Ma77arino, 5or su5uesto% F cuando Su "minencia in(it a :oma al seDor de C8antelou 5ara 9ue com5rase ob>etos de arte, "l5idio .enedetti 2ue 9uien lo mand a (er a &lgardi, Sacc8i, Poussin%%% 3o s si estos nombres te dicen algo% ,Son artistas 2amosos, creo% ,"n e2ecto% Auego contrat, en nombre de su seDor, a algunos mGsicos, 9ue en(i a Pars, como la DoDa de Aeonora .aroni% &tto no me 5regunt si conoca ese nombre, 5ero $o lo recordaba% Ml mismo me 8aba contado, muc8os aDos atr's, 9ue a9uella mu>er 8aba sido una cantante de enorme talento, a la 9ue 8aba tenido como encarni7ada ri(al% ,"l5idio .enedetti 2ue tambin testa2erro secreto de Ma77arino% & la muerte de ste, conser( dinero a su nombre, cu$o (erdadero 5ro5ietario no conoca nadie m's 9ue l% Careca de medios 5ara 5agar algo tan grande $ 8ermoso como el 3a(o% 3o es casual 9ue 5ro$ectase su construccin inmediatamente des5us del 2allecimiento del cardenal% ,&s 5ues, el 3a(o se%%% ,Se constru$ con el dinero de Ma77arino% Como todo cuanto 5osea "l5idio .enedetti, incluida su casita de la ciudad% Por algo, como $a te 8e dic8o, .enedetti lo de> en 8erencia al du9ue de 3e(ers, sobrino de Ma77arino $ 8ermano de Maria% ,Buiso de(ol(er lo robado% ,.ueno, tam5oco 8a$ 9ue 5asarse de la ra$aS Qes ladrn el 9ue roba a otro ladrnR ,di>o con una sonrisita Melani% Cuando el cardenal encarg a .enedetti la custodia de los regalos de Ca5itor, le 5uso una condicin: esos tres ob>etos mal2icos no deban 5ermanecer en sus 5ro5iedades% Continuamente 5erseguido 5or sus 5ro5ias cul5as $ 5or los 2antasmas 9ue a9ullas e(ocaban, tena el oscuro 5resentimiento de 9ue no slo su 5ersona, sino tambin sus bienes deban estar se5arados 2sicamente de esos ob>etos in2ernales% "l5idio .enedetti cum5li la condicin a ra>atabla, 5ues tambin l era 8ombre su5ersticioso% &s, cuando 8ubo 9ue decidir dnde guardar los tres

!!-

regalos, no le 9ued m's remedio 9ue renunciar a tenerlos en su casa de la ciudad, 9ue en realidad 5erteneca a Ma77arino% "l 3a(o a la sa7n no eCista Isera acabado seis aDos des5us de la muerte de su eminenciaJ, de suerte 9ue .enedetti no tu(o m's o5cin 9ue d'rselos a otra 5ersona: =irgilio S5ada% ,QTe acuerdas de la inscri5cin 9ue lemos en la (illa $ 9ue re7a: KSlo 5ara tres amigos 2abri9u, 5ero luego no su5e encontrarlosLR Fa 8abamos sos5ec8ado 9ue los Ktres amigosL eran los tres 5resentes de Ca5itor, 5ero el Kno su5e encontrarlosL tal (e7 aluda al 8ec8o de 9ue slo est' su retrato, mientras 9ue los ob>etos no se 5ueden encontrar% ,Por9ue acabaron en 5oder del 5adre =irgilio ,conclu% ,Por su5uesto, no 5udo ser una (enta, sino una entrega en custodia ,es5eci2ic &tto,, 5or cuanto, como te 8e dic8o, el cardenal 9uera dis5oner siem5re de esos tres ob>etos, 5or lo 9ue 5udiese 5asar% "s 5osible, 5ues, 9ue los regalos de Ca5itor se 8allen aGn entre los bienes de =irgilio S5ada% ,QF dndeR ,Aa (illa S5ada es 5e9ueDa% Si el gran globo de Ca5itor estu(iese all, $a lo 8abras (isto% ,S ,reconoc,% Pero, es5erad% Tengo la certe7a de 9ue =irgilio S5ada 5osea un globo terrestre, cu$a 2actura, si no recuerdo mal, era 2lamenca% ,Como el de Ca5itor% ,"Cacto% &8ora est' en el 5alacio S5ada% Fo no lo 8e (isto, 5ero 8e odo 8ablar de l% S 9ue (isitantes de todo el mundo acuden a admirar las rare7as del 5alacio% "s algo 9ue enorgullece muc8o al cardenal <abri7io% Si el globo se encuentra en el museo de curiosidades del 5adre =irgilio, a8 tiene 9ue estar tambin el 5lato de Ca5itor% Pero (os deberas saberlo ,aDad,% Cuando nos conocimos en el 4on7ello, creo 9ue estabais escribiendo una gua de :oma%%% ,&$ ,eCclam &tto con una mueca de disgusto,% Q:ecuerdas cu'ndo la interrum5R 4esde entonces no 8e (uelto a tocarla% Alegu a (isitar un montn de 5alacios de :oma, 5ero el de los S5ada era uno de los 5ocos 9ue me 2altaban% .ien es cierto 9ue 5or libros $ otras guas, cono7co las mara(illas ar9uitectnicas 9ue en l abundan, 5ero nada m's% &8ora tendremos 9ue encontrar la manera de entrar% ,Podrais a5ro(ec8ar la (isita al 5alacio 9ue el cardenal <abri7io o2recer' a todos los in(itados el 5rCimo >ue(es, el Gltimo da de los 2este>os% ,Para seguir con mi gua de :oma tal (e7, 5ero no 5ara encontrar el 5lato de Ca5itor% <altan tres das 5ara el >ue(es% 3o 5uedo es5erar, tanto tiem5o% &dem's, Vmenuda ideaW Con el 5alacio S5ada re5leto de 8us5edes, me dedico a re(olotear a mis anc8as de 8abitacin en 8abitacin $ a 8urgar en ca>ones $

!!/

co2res ,agreg el abate imitando con los bra7os el (uelo de una mari5osa curiosa% ,Q"l 5alacio S5ada, decsR QF 5or 9u 8a de 5reocu5arosR ,5regunt una (o7 argentina 9ue $o conoca bien% "l abate Melani se sobresalt% ,VPor 2in 8emos dado con ellos, seDor .u(atW Fa os di>e 9ue seguramente tanto mi adorado marido como (uestro amo estaban a9u% Cloridia, seguida 5or .u(at, 8aba (enido a buscarme $ me 8aba encontrado%

Mi es5osa tena noticias 5ara nosotros% In2ormada 5or nuestras dos niDas I9ue, en ausencia de su madre, siem5re mantenan los odos bien alerta 5ara luego re2errselo todo 8asta en los mnimos detallesJ del lugar a donde 8abamos ido, 2ue 5or el secretario del abate Melani, 9ue tambin nos buscaba, 5ara 2inalmente adentrarse en el 3a(o% 4es5us de 8aberse e(itado (arias (eces, Cloridia $ &tto se encontraban a8ora en ese raro trance% Melani, a 9uien la (o7 de mi es5osa 8aba 8ec8o esbo7ar una mueca de en2ado, se (ol(i 8acia ella% "ntonces, al (erla 5or 5rimera (e7 al cabo de tantos aDos, de im5ro(iso su rostro mud de eC5resin% ,.uenos das, doDa Cloridia ,la salud, 5asados unos instantes, con una inclinacin $ una cortesa ines5erada% "n la Posada del 4on7ello el (ie>o castrado 8aba de>ado una cortesana 5roca7 $ descarada de diecinue(e aDos, $ a8ora tena delante a una es5osa $ madre serena $ radiante% Mi mu>er era 2rancamente 8ermosa, $ a8ora lo era m's 9ue cuando la 8aba conocido, 5ero slo en ese instante, a tra(s de la mirada admirada del abate, la (i en todo su es5lendor, 5or (e7 5rimera 5ri(ado del dulce manto de la costumbre con$ugal% Sus ri7os, 9ue $a no lle(aba 5lanc8ados ni eran rubios, sino de su moreno original, estaban recogidos en la nuca con naturalidad $ enmarcaban libremente el rostro de Cloridia% Aos 5'r5ados sin ma9uilla>e $ los labios rosa 5'lido le daban una 2rescura 9ue &tto no 8aba (isto en la >o(en meretri7 de muc8os aDos atr's% ,Perdonad la irru5cin ,di>o mi consorte tras res5onder con otra inclinacin al saludo de &tto,, 5ero tengo no(edades% Pasado maDana tendr' lugar a9u un nue(o encuentro de los tres cardenales 9ue os interesan ,anunci sin m's 5re'mbulos% ,QCu'ndo eCactamenteR ,5regunt enseguida &tto%

!)

,& medioda% ;s ruego 9ue teng'is cuidado ,agreg Cloridia con un tono 9ue de>aba traslucir cierta in9uietud% Sonre 5ara mis adentros% Aa noticia era demasiado im5ortante 5ara 9ue mi mu>er no nos la re2iriese% Sin embargo, a8ora (ea con2irmado cuanto 8aba sos5ec8ado de Cloridia% Se 8aba en2riado el entusiasmo con 9ue al 5rinci5io se 8aba 5restado a a$udarnos en nuestras 5es9uisas, 5ues tema 5or m% ,Podis estar tran9uila% Fo (elar 5or (uestro marido ,5rometi Melani con (o7 meli2lua e increble em5a9ue% ,;s lo agrade7co ,re5uso mi es5osa inclinando le(emente la cabe7a,% VBu magni2icenciaW "s la 5rimera (e7 9ue entro en el 3a(o ,aDadi des5us de mirar alrededor estu5e2acta% Por suerte, la belle7a de la (illa la 8aba distrado de sus miedos% ,3uestro .u(at no 5uede decir lo mismo, aun9ue no creo 9ue en la ocasin anterior se 2i>ase en nada ,di>o risueDo el abate acord'ndose de la llegada de .u(at cubierto de sangre, tras el 5arto de la 5rincesa de <orano% "l secretario de &tto no le o$S $a estaba distrado le$endo las numerosas inscri5ciones de las 5aredes del saln en 9ue nos 8all'bamos% ,Para los aDos 9ue lle(a abandonada, la (illa se encuentra en mu$ buen estado% 4irase 9ue su 5atria son las islas &2ortunadas, tambin llamadas de la Aocura, 5ues a8 naci dic8a diosa, donde todas las cosas crecen sin semilla ni aradura, donde no 8a$ 2atiga, (e>e7 ni en2ermedad% "so es al menos lo 9ue cuenta el docto "rasmo, mi com5atriota ,aDadi Cloridia como si tal cosa% &tto $ $o nos sobresaltamos% Aa auda7 obser(acin de Cloridia me de> atnito% &Gn no 8aba tenido tiem5o de 8ablarle de nuestro encuentro con el eCtra(agante mGsico 8olands ni del moti(o de la 2ola 9ue ste tocaba sin 5arar, acom5aD'ndolo con curiosas m'Cimas sobre la locura% F, sin embargo, era como si lo 8ubiese intuido todo, $ adem's con la ma$or naturalidad: el 3a(o $ la locura% F no slo esoS criada tambin en &msterdam, 8aba odo 8ablar muc8as (eces, como &lbicastro, de los encomios 9ue su com5atriota de :otterdam 8aba te>ido en 8onor de la demencia% Pens 9ue la antigua 2amiliaridad de mi es5osa con las artes adi(inatorias no deba de ser a>ena al asunto% &tto 5areca com5artir mi o5inin% ,&ntes, si la memoria no me 2alla, erais maestra en la lectura de la mano ,di>o ocultando su turbacin,% QPuedo a8ora 5reguntaros 9u es, segGn (os, lo 9ue da la eterna >u(entud a esta (illa des8abitadaR ,Mu$ sencillo: lo 9ue los griegos denominaron atinadamente Kbuena dis5osicin del almaL $ nosotros 5re2erimos llamar locura%

!)1

,Q4e modo 9ue sois dueDa de un arte arcano 9ue os 5ermite >u7gar 9ue el lugar en 9ue nos 8allamos 5osee un almaR ,in9uiri el abate sin disimular su esce5ticismo% ,QBu mu>er, digna de ese nombre, no 5osee ese arteR ,5regunt a su (e7 Cloridia con una sonrisita 5cara,% Pero 5asemos a otra cosa% He odo 9ue necesit'is entrar en el 5alacio S5ada% Ae resum nuestra com5licada situacin Isuscitando en ella mGlti5les eCclamaciones de asombroJ $ le 8abl del globo 2lamenco $ del 5lato 9ue debamos buscar en el museo de curiosidades de>ado 5or el di2unto =irgilio S5ada% ,Casualmente tenis ante (osotros a la 5ersona a5ro5iada% 4entro de unos das dar' a lu7 la mu>er del credenciero del 5alacio S5ada% Aa atiendo desde 8ace meses% =a a ser un 5arto largo $ di2cil, la mu>er est' mu$ entrada en carnes $ seguramente necesitar' la a$uda de su marido% "l 5alacio, 5ues, (a a 9uedar sin (igilancia% ,Pero 8abr' otros criados ,ob>et% ,Q;l(idas 9ue todos est'n a8ora en la (illa 5ara a$udar a los criados de allR ,re5uso Cloridia con aire donoso,% ;s dir m's% "l credenciero $ su es5osa se 8an instalado tem5oralmente en un cuartito de la 5lanta ba>a, 5ara (igilar me>or a8ora 9ue el 5alacio est' (aco% "llos tambin deban trasladarse a la (illa S5ada, 5ero 5or el embara7o de la mu>er 8a ido en su lugar el guardi'n% "s una ocasin 9ue no 5odemos desa5ro(ec8ar ,conclu$ con a5lomo% Bu segura estaba de s mi Cloridia, 5ens di(ertido% Tema 5or m slo cuando iba 5or a8 sin ella% "n cambio, cuando 5oda acom5aDarme o estar cerca, se (ol(a incluso temeraria, como si se sintiese una 5oderosa diosa, cu$a sola 5resencia bastaba 5ara 8acerme in(isible% ,Pero Qno 8a$ nadie m's en el 5alacioR ,5regunt dubitati(o &tto% ,"st'n los guardias, 5or su5uesto, 5ero se limitan a ir de ronda alrededor del edi2icio ,eC5lic Cloridia% ,Ao 9ue ocurre es 9ue nosotros 5recisamos entrar en el 5alacio S5ada lo antes 5osible ,ob>et &tto,% 3o 5odemos es5erar a 9ue esa mu>er est en das% ,"so es sencillo% Ho$ (o$ a 5asar a 8acerle una (isita% Ae do$ una in2usin de 8ierbas estimulantes%%% $ asunto resuelto% ,QBuieres decir 9ue 5uedes 8acerla 5arir antes de tiem5oR ,5regunt 5er5le>o, 5ues mi es5osa nunca me 8aba dic8o 9ue las comadronas su5iesen recurrir a esos eC5edientes,% QCmo es 5osibleR ,Mu$ 2'cil% Ae 8ar estornudar la matri7%

!)2

Temiendo 9ue Cloridia nos estu(iese tomando el 5elo, &tto $ $o nos callamos un instante% ,QBueris decir 9ue el Gtero 2emenino 5uede estornudarR ,in9uiri circuns5ecto el abate% ,Claro% Tal 9ue 2uese la nari7% Ha$ 9ue coger un dracma de me>orana, medio de neguilla, un escrG5ulo de cla(o de olor $ otro de 5imienta blanca bien molidos, medio escrG5ulo de nue7 moscada, elboro blanco $ castreo, me7clarlo todo $ 8acer un 5ol(o casi im5al5able% & continuacin, con una 5luma se 8a de so5lar (arias (eces en la matri7 de la mu>er, 9ue ello 5ro(ocar' admirables estornudos% Si eso no 2uese su2iciente, 8a$ 9ue ec8ar en un bocal de carbones los mismos 5ol(os me7clados con grasa, con el 2in de 9ue 5rodu7can 8umos 9ue 8agan estornudar a la matri7% 3aturalmente, antes 8abr' 9ue abrir muc8o el Gtero, 5ara 9ue el 8umo 5enetre 8asta el 2ondo, lo 9ue se consigue 2a>ando bien a la mu>er con una s'bana alrededor del ombligo% ,Perdonad ,la interrum5i &tto 5reocu5ado,% "so no es 5eligroso, Q(erdadR ,Por su5uesto 9ue no% Ciertos remedios agradan sobremanera a la matri7 de la mu>er% &s, si se le 5one delante aroma de musgo o de 'mbar, se siente al 5unto atrada, 5or lo muc8o 9ue le gustan esos olores% "sto$ segura de 9ue, con estos recursos, el credenciero del 5alacio S5ada me mandar' 5ronto a buscar a toda 5risa, 5or9ue la criatura estar' a 5unto de nacer% ,QF si no surte e2ectoR ,Ao 8ar'% Si no, em5lear algunos sim5les 9ue actGan r'5idamente 5or 5ro5iedades ocultas, como la 5iedra del 'guila atada al muslo, la 5iel de cier(o o la semilla de (erdolaga, 9ue se da a beber a la 5arturienta con (ino blancoS o tambin la 5lacenta de 5erra 5ul(eri7ada, 9ue se unta en la boca del seCoS o las mudas 9ue de>an las ser5ientes en el mes de se5tiembre, 9ue se introducen en la matri7% Pero este Gltimo remedio es menos 5rudente% =iendo con 9u naturalidad enumeraba Cloridia todas esas maniobras, el abate Melani 8aba em5alidecido% ,QCu'ndo crees 9ue%%%R ,5regunt% ,Como est' gorda, dudo 9ue los dolores le em5iecen antes de maDana, entre las tres $ las cuatro% Q"s demasiado tardeR ,3o, nos 5uede (aler% Pero Qcmo (amos a entrar $ salirR ,in9uiri el abate% ,Ho$, cuando (a$a al 5alacio S5ada, me in2ormar discretamente $ estudiar la situacin% MaDana os dir algo% "so s, tendris 9ue arregl'roslas solos con las lla(es de las 8abitaciones%

!)0

,3o os a2li>'is 5or eso ,re5uso &tto con una sonrisita% &di(in en 9uin estaba 5ensando%

!)!

Se1$a No+4e .8 DE JULIO DE ./00

"l cometido 9ue esta (e7 me tocaba cum5lir en el >ardn, 8uelga decir 9ue (estido de >en7aro, consista en a5are>ar las luces 5ara el entrems 9ue iba a re5resentarse esa noc8e% "staba a las rdenes del gentil8ombre de la casa, don Pasc8atio Melc8iorri, a 9uien a su (e7 8aba instruido el ar9uitecto% Mste 8aba tenido una idea sumamente original: 8acer 9ue los 5ro5ios 5reliminares, en (erdad singulares, 2uesen un es5ect'culo, 5ara sola7 $ es5arcimiento de los in(itados antes del comien7o de la obra% "n el es5acio se 8aba colocado una mesa con un 2uego en medio, sobre el cual $aca un caldero con agua 8ir(iendo% Intrigados, unos cuantos cardenales se a5roCimaron% ,Pre5araremos a8ora (arios colores trans5arentes 5ara embellecer la 5ie7a de esta noc8e, $ 5rimeramente el color 7a2iro, o celeste, 9ue tambin es el m's 8ermoso ,di>o con tono de 5regonero don Pasc8atio, en atuendo de gala, mientras $o lo segua con un bacn de barbero, una (asi>a de latn ba>o el bra7o $ una bolsa en bandolera% LMaestro 5a>arero, sacad de la bolsa un tro7o de sal amonaca% <rotadla en el 2ondo $ 5or las 5aredes del bacn 8asta 9ue se consuma entera $ aDadid de cuando en cuando un 5oco de agua, 5ero 5oca, insisto, 5ues, cuanta m's sal 8a$a, m's es5lndido ser' el color% ;bedec, tras lo cual me 5idi 9ue 5asase el agua 5or un 2iltro $ la de>ase en la (asi>a de latn% =i con sor5resa 9ue sala un agua del color del 7a2iro% &cto seguido, me rog 9ue (ertiese una 5arte en dos grandes 2rascos de cristal 9ue tenan la curiosa 2orma de una media luna: una de sus mitades era cnca(a $ la otra, con(eCa% ,&8ora elaboraremos agua esmeraldina ,anunci don Pasc8atio, mientras eCtraa de la bolsa un 2ras9uito con algo amarillo 9ue 5areca a7a2r'n% "c8 un 5oco en el agua de uno de los 2rascos celestes, lo me7cl r'5idamente con una cuc8ara $ enseguida el l9uido cambi de color, (ol(indose (erde% & continuacin 5usimos una buena cantidad de 5iedra alumbre en el caldero de agua 8ir(iendoS una (e7 disuelta, la es5umamos $ trasegamos con un 2iltro a cinco 2rascos de (idrio, el Gltimo del tamaDo de un 5erol%

!))

,&9u tenemos el color rub ,di>o don Pasc8atio a los 5resentes, al tiem5o 9ue (erta en el 5rimer 2rasco unas gotas de un (ino berme>o bien cargado de color, 9ue al 5unto tiD el agua de un ro>o (i(simo% LVF a8ora el color bala>eW ,eCclam ec8ando en el segundo 2rasco (ino tinto $ blanco% Auego, en los dos Gltimos 2rascos (erti un (inillo de <rascati $ una botellita de tinto de Marino% ,VF, 5ara terminar, el color gris 5a>a $ el to5acioW ,di>o com5lacido, mientras en el rostro de todas las seDoras $ eminencias se dibu>aba el estu5or% ,QF steR ,5regunt el cardenal Moriggia seDalando el 2rasco m's grande% ,Se 9ueda as% Imitar' el color diamante 9ue tiene en las islas griegas el astro diurno ,res5ondi don Pasc8atio, 9ue nunca 8aba estado en Precia, 5ero 9ue, como un 5a5aga$o, re5eta las instrucciones del ar9uitecto% &s termin el es5ect'culo de la 5re5aracin de los colores% "n cambio, el 9ue a8ora nos a5rest'bamos a lle(ar a cabo, me eC5lic don Pasc8atio, deba mantenerse a re5aro de las miradas indiscretas% ,Pues, si descubren el arti2icio, adis mara(illa ,di>o con un gesto 2urti(o% Con a$uda de otros criados lle(amos los 2rascos detr's de la tela 5intada del escenario, 9ue re5resentaba la cam5iDa de C8i5re% &8 8aba una 5ared de madera calada% Ta5amos los agu>eros con los 2rascos colocados 5or su mitad con(eCa, sostenidos 5or tr5odes% 4etr's de cada uno, 5or el lado cnca(o 5ara 9ue recibieran me>or la lu7, 5usimos una mari5osa, o sea, una l'm5ara 9ue irradiaba una lu7 de intensidad constante% ,Sube 8asta el eCtremo el 2rasco m's grande ,me orden el gentil8ombre de la casa seDalando la 5arte alta de la tela 5intada,% 3o 5ongas detr's una l'm5ara, sino una gran antorc8a% F tras sta, un bacn de barbero bien bruDido, 9ue re2le>ar' la lu7 de la llama% Mi estu5or 2ue ma$Gsculo cuando, al salir de detr's de los bastidores 5ara contem5lar el resultado de los 5re5arati(os, (i 9ue un sol gallardo $ diamantino res5landeca arti2iciosamente en el cielo c8i5riota de la tela 5intada $ se ergua, 5aternal, sobre la 2esti(a cam5iDa com5uesta 5or 2rescas $ luminosas (erduras esmeraldinas e in2lorescencias de color rub, bala>e $ to5acio, mientras en lontanan7a los destellos de 7a2iro del mar se ele(aban sobre las olas es5umosas $ 5erladas, color gris 5a>a% "l escenario estaba adornado adem's con 'rboles, 5iedras, colinas, cerros, 8ierbas, 2lores, 2uentes $ 8asta cabaDas rGsticas, todo ello de 2insima seda de (ariados colores, $a 9ue la liberalidad del mun2ico cardenal S5ada, >unto al >uicio $ el arte del ar9uitecto, enemigos ambos de la es5antosa a(aricia, 8aba ec8ado 5or tierra buena 5arte del traba>o del maestro 2lorista 5ara recrear !)#

todas las cosas con seda, 9ue as seran m's alabadas 9ue si eran naturales% "l mar, com5uesto de igual guisa, estaba lleno de conc8as, caracoles $ otros animalillos, troncos de coral de todos los colores, madre5erlas $ cangre>os insertados entre las 5iedras, con tal di(ersidad de 8ermosuras 9ue me eCtendera demasiado si 9uisiera escribir sobre todas ellas% "l escenario estaba sim5lemente iluminado con alegres 5are>as de antorc8as, 5or9ue el es5ect'culo se iniciara al 2inal de la tarde, cuando la lu7 del da re2ulge aGn generosa% &simismo, otras l'm5aras o2recan, a los actores $ a los es5ectadores, no slo luces res5landecientes, sino tambin 5er2umes soberbios: co5as re5letas de agua alcan2orada colgaban de candelabros o de 8ac8ones, de suerte 9ue, como enseDa Serlio, irradiaban bellos 2ulgores $ sua(es e2lu(ios, 9ue dis5onan el cora7n $ la mente de los 5resentes al dis2rute de la 5ie7a%

Para entonces las gradas, con con2ortables butacas de satn, $a estaban llenas de un noble 5Gblico% Fo, lgicamente sentado en el suelo, es5eraba el 5rinci5io del es5ect'culo% 4esde el lugar donde me encontraba, incmodo $ demasiado lateral, de todos modos oa los comentarios de los in(itados situados en las 5rimeras 2ilas% Tres caballeros eran es5ecialmente 5arlanc8ines% Siguieron 8ablando incluso cuando los actores 8icieron su entrada en el escenario% ,"l Gltimo es5ect'culo al 9ue recuerdo 8aber ido 2ue en mar7o, en el 5alacio de la Cancillera% "ra el oratorio de Scarlatti, la Santissima 3nnun!iata ,di>o uno de los tres% ,Q&9uel de cu$a letra es autor el cardenal ;ttoboniR ,"l mismo% ,QBu nos decs de los (ersos del cardenalR Q"ran%%% ottobuenosR ,;tto5simos ,res5ondi el otro% Aos tres caballeros estallaron en estruendosas carca>adas, al tiem5o 9ue se sumaban a los a5lausos con 9ue el auditorio daba la bien(enida a los actores% ,& 5ro5sito de cosas otto5simas, Q9u o5in'is de la comedia de Pio(anni 4omenico .onmattei PioliR ,QAa 9ue im5rimieron en enero del aDo 5asadoR ,@na autntica ba7o2ia% Ao a5adrin ;ttoboni, 9ue es miembro de la mu$ docta &cademia de la &rcadia, 5ero las comedias de Pioli son el colmo de la (ulgaridad%

!)*

,Su Santidad debe de 8aber su2rido una recada ,di>o el tercer caballero cambiando de tema,% Ho$ 8a cum5lido nue(e aDos de 5onti2icado% "n el Buirinal 8an celebrado ca5illa 5onti2icia, $ l no 8a asistido% ,3o, $o os dir 9u le ocurra% "staba claudicando ba>o los gol5es del emba>ador de "s5aDa $ sus amigos% ,Q"n serioR ,5regunt uno de los otros dos,% QBueris decir 9ue 5or 2in 8an conseguido con(encerloR ,@n (ie>o en2ermo como l no 5oda resistir largo tiem5o las acometidas de esos cuatro 7orros% ,Pobre 8ombre% Seguro 9ue la cosa no acab antes de la 8ora de comer ,conclu$ el tercer interlocutor,% & Su .eatitud slo se le 8a (isto 5or la tarde, cuando sali a la ciudad, donde 2ue mu$ a5laudido% ,Con todo merecimiento, 5or9ue ese 5obre Pa5a es un santo $ m'rtir% ,Con2iemos en 9ue 4ios 3uestro SeDor lo llame 5ronto a su lado, 5ara 9ue as terminen sus su2rimientos% &l 2in $ al cabo, $a no 5inta nada%%% ,C8itn, lupus in fa$ula ,di>o el segundo seDalando la alameda 5or la 9ue a(an7aba el cardenal S5ada, seguido 5or los no(ios% @na nue(a sal(a de a5lausos los reciba% Con un bre(e gesto, el dueDo de la casa in(it a los comediantes a em5e7ar% "ra un entrems debido a la 5luma del romano "5i2anio Pi77i, titulado 3mor, premio de la constancia% =ersaba sobre nobles sentimientos $ sobre las (irtudes de la 2idelidad $ 5erse(erancia 9ue demanda el sagrado (nculo del matrimonio% "l escenario se abri con algunos e2ectos 9ue deleitaron grandemente a los es5ectadores% "l ar9uitecto 8aba mandado con2eccionar siluetas de cartn grueso $ coloreado, 9ue, des5la7'ndose a tra(s de un listn de madera ensamblado al suelo con cola de milano, cru7aban 5or deba>o de un arco, detr's del cual 5ermaneca oculto el 8ombre 9ue las maniobraba, el 5ro5io ar9uitecto, mientras una mGsica (ocal e instrumental sonaba dulcemente% & la (e7, con la misma tcnica del cartn recortado, 5asaban 5or el cielo la luna $ los 5lanetas, 9ue, sin 9ue nadie nos (iese, tir'bamos con un alambre de 8ierro negro% Aa obra estaba mu$ bien conseguida $ el 5Gblico dis2rut de lo lindo% Aa accin se desarrollaba en la isla de C8i5re% Aos 5ersona>es eran dos caballeros, :osauro $ &rmillo, ste acom5aDado 5or su 7a2io criado .ara2one, 9ue en (arias 5eri5ecias se dis5utan los 2a(ores de dos damiselas, <lorinda $ Celidalba% Tras innumerables re(eses de la 2ortuna Iduelos, nau2ragios, carestas, cambios de identidad, reconocimientos, intentos de suicidioJ, se descubre 9ue &rmillo se llama &lcesti $ 9ue es 8ermano de Celidalba, cu$o (erdadero nombre es Aindori% "ntretanto <lorinda, 9ue en todo momento 8a desdeDado las !)-

sentimentales atenciones de :osauro, acaba cediendo $ se casa con l, demostrando as 9ue la constancia siem5re se (e recom5ensada con el amor% Aos caballeros (estan ro5as magn2icas, con2eccionadas con 5aDos de oro $ de seda, $ 8asta el >ubn del criado estaba 2orrado de 2insimas 5ieles de animales sal(a>es% Aas redes de los 5escadores, 9ue 8acan de com5arsas en la 5la$a, eran de oro 2ino, e incluso los atuendos de las nin2as $ 5astorcillas des5reciaban la a(aricia% Mientras los actores arrancaban a5lausos $ risas al noble 5Gblico, entre bastidores los otros 2'mulos $ $o cre'bamos los e2ectos escnicos m's (ariados% Simulamos un nau2ragio digno de asombro 5or su (erosimilitud% Para imitar el sonido del trueno, 8icimos rodar 5or el suelo de madera una gran 5iedraS 5ara obtener los rel'm5agos soltamos trans(ersalmente sobre el escenario un 5edrusco ornado de oro estridente, cu$os destellos 5arecan de lo m's autnticosS 5or Gltimo, 5ara remedar las centellas me colo9u detr's del bastidor con un bote lleno de 5ol(os de barni7 en medio de cu$a ta5a, 9ue estaba agu>ereada, 8aba una (ara encendida, de esas 9ue 8acen 2uegos de bengala% Todo, truenos, rel'm5agos $ centellas, lo 5usimos en marc8a a la (e7 $ el e2ecto 9ue obtu(imos 2ue sensacional% Aos n'u2ragos 9ue arribaron a la 5la$a de C8i5re se calentaron en el escenario con un 2uego 9ue 5rendimos con una candelilla $ un aguardiente mu$ 2uerte, $ tanto dur 9ue todo el mundo lo tu(o 5or un 5rodigio% Mientras as tra>inaba detr's de los bastidores, tena la mente en otra cosa% QBu 8aban 9uerido decir los caballeros a los 9ue 8aba odo 8ablar con a9uello de 9ue el emba>ador es5aDol, el du9ue de @7eda, 2inalmente 8aba con(encido al Pa5aR 4e sus 5alabras casi 5oda colegirse 9ue l $ otros 8aban 5resionado al moribundo Pont2ice 5ara 9ue 8iciese algo 9ue a todas luces no le com5laca% Sobre @7eda slo saba lo 9ue 8aba ledo en la corres5ondencia entre &tto $ la condestablesa: el emba>ador de "s5aDa 8aba 5resentado a Su .eatitud la 5eticin de a$uda de Carlos II% Q4e 9u 5oda tratarseR QF 9uines eran los otros tres K7orrosL 9ue sin muc8as contem5laciones 8aban a$udado a @7eda a 8acer claudicar al (ie>o Pa5aR Aos tres caballeros a 9uienes acababa de or com5adecan sinceramente al Pa5a, 9ue su2ra $ al 5arecer $a no tena ningGn 5oder% Sus 5alabras me traan a las mientes las re2leCiones de la condestablesa, 9uien 8aba escrito 9ue el Pa5a sola decir: KSe nos 5ri(a de la dignidad 9ue 5ertenece al (icario de Cristo $ se nos abandona%L QBuin se atre(a a 8acer eso al sucesor de PedroR K-upus in fa$ulaL, 8aba dic8o al 2inal uno de los tres caballeros cuando a5areci el cardenal S5ada, tras lo cual la con(ersacin se interrum5i bruscamente% QPor 9uR Q3o sera 9ue mi ben(olo amo, el cardenal <abri7io, era uno de los susodic8os K7orrosLR

!)/

,Me alegra com5robar 9ue sigue siendo cierto lo 9ue a2irma el mu$ docto 5adre Mabillon sobre las bibliotecas de :oma, cu$as condiciones, 5or otra 5arte, son igual de eCcelentes 9ue cuando estu(e en Italia 8ace muc8os aDos ,asegur .u(at con entusiasmo% @na (e7 terminada la re5resentacin del entrems, el abate Melani 8aba regresado a sus a5osentos seguido 5or m $ 8aba llamado a su secretario 5ara 9ue lo in2ormase de cuanto 8aba a(eriguado durante sus in(estigaciones% Por 2in llegaba el momento de saber 9u 8aba ido a 8acer el 2iel ser(idor de &tto a la ciudad% ,.u(at, ol(idaos del 5adre Mabillon $ contadme 9u 8abis descubierto ,lo conmin &tto% "l secretario re5as un montn de 8o>as con anotaciones rasgadas a toda 5risa en una caligra2a minGscula $ 5untillosa% ,Ao 5rimero 9ue 8ice 2ue 5edir conse>o a .enedetto Millino, eC bibliotecario de Cristina de Suecia, 9ue%%% ,3o me interesa saber 9uin os 8a aconse>ado, sino lo 9ue 8abis encontrado% "so era lo 9ue 5retenda eC5licar, di>o .u(at, $ enseguida aDadi 9ue 8aba ido a la biblioteca de la Sa5ien7a, a la &ngelica, a la .iblioteca .arberina alle Buattro <ontane, a la biblioteca del Colegio de la Penitencia en San Pedro, al Colegio de los Padres <ranciscanos Menores de San ?uan de Aetr'n, a la biblioteca de los 5enitenciarios de la baslica de Santa Mara Ma$or, a la =allicelliana en la C8iesa 3uo(a, a la biblioteca del Colegio Clementino, a la Colonnese, o Sirleta, a la biblioteca de los 5adres teatinos $ a la de la Trinidad de los Montes de los 5adres mnimos de San <rancisco de Paula, as como a la del eminentsimo cardenal Casanate, 8eredada 5or los 5adres dominicos, $ a%%% ,.ien, bien% Ao esencial es 9ue no 8a$'is ido ni a la de los >esuitas ni a la del =aticano% "st'n llenas de es5as, 9ue lo 8abran 2isgoneado $ registrado todo% ,He cum5lido (uestras rdenes, seDor abate% ,"s5ero 9ue tambin os 8a$'is abstenido de acudir a las bibliotecas 5ri(adas de los cardenales, como las de los C8igi o las de los Pam58ili% ,S, seDor abate% Como me ad(ertisteis, 8abra llamado demasiado la atencin% Ao cierto es 9ue a .u(at esa tri5le abstinencia le 8aba su5uesto una gran des(enta>a, 5ues en la .iblioteca &5ostlica del =aticano, en la de los >esuitas $ !#

en la de los 5alacios de las 2amilias cardenalicias 8abra encontrado muc8o m's 2'cilmente los libros 9ue buscaba% Por suerte, eC8ibiendo su acreditacin de escribano de la .iblioteca :eal de Pars, lo 8aban recibido con bene(olencia en todos los sitios en los 9ue se 5resent% Pudo as tocar, $ aun 8o>ear, un manuscrito griego de oc8o siglos de antigTedad 9ue recoga el 2amoso ,omentario so$re el sueo de 9a$ucodonosor, com5uesto 5or san Hi5lito, obis5o de ;5ortoS 5or 5rimera (e7 8aba consultado las clebres 3ntigCedades, de Pirro Aigorio, en diecioc8o tomosS asimismo, la reco5ilacin de sagrada $ 5ro2ana erudicin del caballero Piaco(acci $ un cdice latino con las 3ctas del ,oncilio de ,alcedonia, con enmiendas al original% Con la $ema de sus temblorosos dedos ro7 la biblioteca 5ersonal de san <eli5e 3eri en la =allicelliana, donde se 8allaban la #ita di SantGErasmo Martire, escrita 5or Pio(anni Soddiacono, mon>e de Monte Casino, luego con(ertido en Pont2ice con el nombre de Pelasio II Icu$o decimocta(o (olumen, subra$ .u(at, contiene, como es sabido, la antigua ,ollation, de CresconiusJ, un im5ortantsimo cdice de .eda el =enerable sobre el Crculo Aunar $ las Seis "dades del Mundo, las colecciones del 5ortugus &9uiles "staco, de Piacomo =ol5oni d6&dria $ de =incen7o .andalocc8i, adem's de los 2amosos re5ertorios del abogado "rcole :onconi% Con todo, la (isita m's emocionante era la 9ue 8aba 8ec8o a la biblioteca del Colegio de Pro5aganda <ide, celebrrima 5or su im5renta, donde, con magn'nimo $ 5re(isor celo, se editan libros en (eintids idiomas% "sta biblioteca 8aca 2undamentalmente gala, eC5lic el secretario de &tto, de los cuidadsimos cat'logos de los libros 9ue 5osean, incluidos los m's singulares e im5resos en las naciones eCtran>eras, ordenados con2orme a la di(ersidad de lenguas, la (ariedad de las costumbres, las rare7as de las religiones $ de las normas, $ 9ue estaban escritos con los caracteres, los emblemas, las ci2ras, los >erogl2icos m's eCticos, $ con lneas misteriosas tra7adas en cuero de ele2ante, en corte7as, en membranas de 5escados o en 5ieles de dragones% ,VFa es su2iciente, .u(at, (i(e 4iosW ,im5rec &tto d'ndose una 5almada en la rodilla,% Me im5ortan un ardite los libros im5resos sobre corte7as de 5escado% QPor 9u tendris 9ue desmandaros siem5re 9ue se 8abla de libros $ de manuscritosR "n nuestro tro ca$ el silencio% .u(at estaba 8umillado% Por mi 5arte, estaba im5resionado 5or la cantidad de bibliotecas 9ue 8aba (isitado el escribano 2rancs% "n 5oco tiem5o 8aba re(isado los inmensos recursos librescos de la ciudad ,no 5oco distantes entre s,, 2ruto de la secular obra de acumulacin de libros im5resos $ manuscritos de decenas de 5a5as $ cardenales% "ra indudable 9ue slo una in2inita 5asin 5or la literatura $ la escritura 5oda 8aber ins5irado tan intensa $ eCtensa in(estigacin% Aa 5ena era 9ue al secretario de &tto le costase tanto 5asar del an'lisis a la sntesis%

!#1

,.u(at, os mand en busca de libros 5or9ue en esta ciudad todo el mundo 8abla de ciertos temas, 5ero nadie tiene las ideas claras% In2ormadme Gnicamente del asunto 9ue os 5ed 9ue in(estigaseis: los cerretanos ,rog &tto,% QBu 5odis decir de su lengua secretaR ,"s com5licadsima ,res5ondi .u(at, esta (e7 con menos entusiasmo,% Cierto es 9ue los esbirros 5ueden a5render algGn rudimento, 5ero slo la 5r'ctica cotidiana 5ermite com5render correctamente lo 9ue murmuran entre s% "s una lengua secular, 5ero de cuando en cuando, si detectan 9ue $a no es del todo im5enetrable, la renue(an con 5e9ueDas modi2icaciones 9ue la (uel(en de nue(o incom5rensible% Aa rgida tradicin de los cerretanos establece 9ue sea su re$, $ solamente su re$, el encargado de establecer las nue(as reglas% Aas escribe de su 5uDo $ letra Ira7n 5or la cual no 5uede ser nunca anal2abetoJ $ luego se leen en una reunin general con re5resentantes de todas las sectas, 9uienes des5us se encargan de di(ulgar el nue(o cdigo 5or todas 5artes% &s, desde 8ace siglos, slo ellos 8ablan su lengua $ nadie 5uede denunciarlos% 3i si9uiera cuando desci2ran los secretos militares de los reinos en 9ue moran $ los transmiten al enemigo% ,V"s5iona>eW ,gruD &tto,% VFa lo sabaW VMaldito =on AambergW ,QCmo consiguen a5oderarse de los secretosR ,5regunt% ,&nte todo, siem5re 5asan inad(ertidos% 3adie se 2i>a en un (ie>o mendigo tirado en la calle, a5arentemente turulato ,contest .u(at,% "se su>eto, sin embargo, duerme con un o>o abierto, est' al tanto de la 8ora en 9ue entramos $ salimos de casa, sabe 9uin nos acom5aDa, desde deba>o de la (entana escuc8a las con(ersaciones $, a la 5rimera de cambio, nos roba en nuestras narices% &dem's, son legin, $ se comunican entre s a la (elocidad del ra$o% @no (e algo $ al momento $a est'n al corriente die7, cien de sus com5inc8es% 3adie es ca5a7 de distinguirlos entre s, 5or9ue todos 5arecen iguales, sucios $ malcarados% Sobre todo, nadie com5rende lo 9ue se dicen cuando 8ablan% Sus sectas%%% ,@n momento% QHabis re(isado el libro 9ue os di>eR ,S, seDor abate% SegGn creais recordar, la 9ave de los necios, de Sebasti'n .rant, contiene un ca5tulo sobre los mendigos alemanes% Mstos tambin 5oseen una lengua secreta $ mantienen estrec8as relaciones con los italianos% Tanto es as 9ue entre los (agabundos italianos eCisten gru5os llamados lan!i, lancresine o lanc/iesine, 5robablemente 5or9ue dic8os nombres se deri(an del alem'n landreisig, 9ue 5recisamente signi2ica (agabundo $ sin 8ogar% &dem's, cada gru5o de%%% ,QMantienen estrec8as relaciones, decsR "stu5endo, continuad% ,Pues bien, -a nave de los necios es una 2uente 8istrica de lo m's interesante 5ara el estudio de los cerretanos $ sus costumbres, tal (e7 la 5rimera !#2

de su es5ecie, $a 9ue se 5ublic en .asilea 5ara el carna(al de mil cuatrocientos no(enta $ cuatro, mientras 9ue el llamado -i$er vagatorum, 9ue se considera el documento m's antiguo 9ue 8a llegado 8asta nosotros sobre los (agabundos, si bien $a circulaba a 2inales del siglo 9uince, no 2ue im5reso 8asta mil 9uinientos die7%%% ,Id al grano% .u(at eCtra>o sin demora una 8o>a de su bolsillo $ le$: En su 'erga se e&presan, y de la limosna se alimentan0 Por sus socorridas son alo'ados y vestidos, que ellas, renqueando por la ciudad, simulan enfermedad y po$re!a suma para a su c%nsul llevar numos0 1l, mientras, gar$eando va y con los dados /ace fustas0 @ras trampear aqu y all", $ate talones esta alma lasa por el verdoso, donde afana ansarones y gomarras, que, con sus avisos y avec/ucos, /ace cuartos y garrote da0 ,Hete a9u la >erga, su lengua secreta% VTraduceW ,lo conmin Melani% ,Aas socorridas son las rameras, el cnsul es el ru2i'n, numos son dineros, garbear es robar, 8acer 2ustas signi2ica timar, $ batir talones, 8uirS el (erdoso es el cam5o, ansarones son gansos, $ gomarras, gallinasS los a(isos son los maleantes, $ los a(ec8uc8os, la gentu7aS 5or Gltimo, 8acer cuartos es descuarti7ar, $ dar garrote, estrangular% .u(at lo di>o todo de corrido, sin 9ue el abate ni $o entendisemos ni >ota% ,.ien, bien ,se limit a decir &tto,% "Ccelente, 2elicitaciones% &8ora al menos la >erga $a no es un secreto 5ara nosotros% ,">em, la (erdad, seDor abate ,balbuce el secretario,, es 9ue $o no 8e traducido la >erga 9ue cita .rantS la edicin 9ue 8e consultado estaba anotada% ,QCmoR QBuieres decir 9ue de los otros trminos de la >erga no 8as encontrado%%%R

!#0

,3ingGn diccionario, manual o re5ertorio% 3ada de nada, seDor abate ,admiti .u(at en un susurro,% Por tal moti(o, la lengua de los cerretanos es indesci2rable% ;s lo aseguro: no eCiste ningGn diccionario 9ue%%% ,Q4e modo 9ue te 8as 5asado das enteros a mis eC5ensas en las bibliotecas ,rugi &tto,, es5ulgando lega>os $ 5a5arruc8as, 5erdiendo un tiem5o 5recioso con cdices griegos, actas de concilios $ otras memeces de ese ti5o, 5ara (ol(er con este resultadoR ,"n realidad%%% ,trat de eC5licarse el secretario% ,VF $o 9ue 8e intercedido 5or ti 5ara 9ue el cicatero de tu >e2e bibliotecario te aumente el sueldoW ,Bue no me 8a concedido, sin embargo%%% ,se atre(i a a5untar .u(at con un 8ilo de (o7,% Pero, (ol(iendo al diccionario 9ue os interesa, seDor abate, debis creerme%%% ,3o 8a$ tiem5o, es 8ora de actuar%

@gonio 8aba mantenido su 5alabra% SegGn lo acordado, S2asciamonti, 5or medio de un andra>oso muc8ac8o 9ue ser(a a a9ul de mensa>ero, estaba $a al corriente del lugar de la cita% &l 5rinci5io el tra$ecto a caballo no 2ue 5eligroso ni incmodo% "l lugar de encuentro estaba eCtramuros de la ciudad, m's all' de la 5uerta del Pueblo, en el cementerio de las meretrices% Mientras a(an7'bamos a la gru5a de nuestros >amelgos, interrogu a &tto sin 9ue me o$esen S2asciamonti, 9ue nos 5receda a discreta distancia, ni .u(at, 9ue cabalgaba disgustado detr's% ,&$er di>isteis 9ue .u(at estaba reuniendo las 5ruebas 5ara atra5ar a =on Aamberg% ;s con2ieso 9ue el sentido de (uestras 5alabras es 5ara m un misterio% ,Fa% Slo llega a la (erdad 9uien eC5erimenta el ardiente deseo de descubrirla ,a2irm con una sonrisita retadora,% Sin embargo, se trata de algo mu$ sim5le% "scuc8a% Aos bribones tendieron una tram5a al encuadernador, 9uien, no s si 5or 2atalidad, muri% QBu 9ueran del 5obre Ha(erR Mi tratado sobre los secretos de los cncla(es% "ra un robo 5or encargo, 5ues esos 7arra5astrosos no saben 9u 8acer con esa clase de cosas% Aos cerretanos se lle(aron de la casa de Ha(er todo cuanto 5udieron, 5ero luego, al eCaminar lo robado, el indi(iduo 9ue los 8aba mandado all not 9ue 2altaba mi tratado% ,Por9ue $a estaba en manos del rosariero% ,"Cacto% !#!

,F (os est'is seguro de 9ue detr's de todo est' el conde =on Aamberg% ,Com5letamente% Como se des5rende de todo lo 9ue sabemos, el indi(iduo en cuestin cuenta en :oma con eCcelentes medios en lo 9ue se re2iere a 8ombres, dinero $ 5roteccin, $ se ocu5a de asuntos de alta di5lomacia% Sabe 5er2ectamente 9ue tambin el abate Melani dis5one de ciertos a5o$os, $ 9ue conoce 8ec8os $ 5ersonas 9ue 5odran desem5eDar un 5a5el decisi(o en el 5rCimo cncla(e% 4ira 9ue este retrato coincide en todo con el del conde =on Aamberg% Mientras el 5aso de los caballos resonaba entre nosotros, me 5use a rumiar las eC5licaciones de &tto% "(o9u la aterradora 2igura del emba>ador del Im5erio, su mirada de es2inge, la 2ama siniestra 9ue acom5aDaba los mane>os del em5erador en los asuntos de "s5aDa: las cons5iraciones, las muertes misteriosas, los en(enenamientos%%% ,Aos cerretanos 5er5etraron el robo en la casa de Ha(er ,continu &tto, $, mira 5or dnde, en los 5ases de lengua germ'nica eCisten otras sectas de gentes de esta calaDa, 9ue de algGn modo est'n 8ermanadas con las italianas% "s mu$ 5robable 9ue =on Aamberg cono7ca a estos canallas, 9ue son ca5aces de todo merced a sus in2ames dotes% &Dade 9ue @gonio, nuestro 9uerido sa9ueador de tumbas, alias el 5oderossimo Tudesco, cm5lice de los cerretanos, es oriundo de =iena% QBu resulta de todo elloR <racasado el robo en la casa del encuadernador, @gonio 2ue a buscar mi tratado sobre los cncla(es a la (illa S5ada% F esa (e7 s lo encontr% ,QF (uestra 8erida en el bra7oR ,5regunt adi(inando de antemano la res5uesta% ,Mu$ sencillo% =on Aamberg 9uiso mandarme un a(iso 5ara intimidarme% F adem's serio% "s5eraba 9ue me asustase $ me 9uitase de en medio% ,; sea, no 9uera mataros% Sin embargo, 8a$ algo 9ue no entiendo% Con tantos di5lom'ticos $ agentes de Su Ma>estad Cristiansima como 8a$ a8ora mismo en :oma, Q5or 9u =on Aamberg 8a tenido 9ue tomarla 5recisamente con (osR ,Por moti(os ob(ios, c8ico% Sabe 9ue o$en mis 5alabras $ leen mis escritos 5ersonas in2lu$entes, $ 9ue $o 5uedo tener 5ri(an7a con algunos de los miembros m's eminentes del Sagrado Colegio, 9uienes est'n 5re5arando%%% 5ues s, est'n 5re5arando la 5rCima eleccin 5a5al, lo 9ue naturalmente interesa sobremanera a =on Aamberg% Aa (acilacin con 9ue &tto eC5licaba 5or 9u el conde =on Aamberg 8aba intentado a5ro5iarse de su tratado me 5areci singular% 3o me 2altaban ra7ones 5ara ello: gracias a la lectura clandestina de la corres5ondencia entre

!#)

&tto $ Maria, saba 9ue alrededor del Pa5a no se >ugaba solamente la 5artida del cncla(e, sino tambin la de la sucesin de "s5aDa% "ste as5ecto de la cuestin segua suscit'ndome dudas% QBu moti(os tena &tto 5ara no mencionar la sucesin de "s5aDa des5us de reconstruir lo 9ue le 8aba acontecido Iel robo, la 8erida en el bra7oJR Por9ue sin duda =on Aamberg, emba>ador de los Habsburgo, estaba interesado en el asunto, dado 9ue la casa de &ustria as5iraba a situar a uno de sus miembros en el trono de Madrid% <ing 9ue me contentaba con sus eC5licaciones $ 5roseguimos nuestro camino en silencio%

"l lugar de encuentro, ttrico $ maldito, se a(ena mu$ bien con la silueta lGgubre de @gonio, 9ue nos es5eraba en medio de la eCtensin de 5iedras se5ulcrales% &lgunas ra5aces nocturnas surcaban el aire lan7ando gra7nidos guturalesS la atms2era de la calurosa noc8e, casi im5regnada de un negro >ugo de restos mortales, era aGn m's densa, lbrega $ trrida en a9uel descuidado cam5osanto% @gonio 8aba elegido bien: lo m's indicado 5ara una cita clandestina era el cementerio de las meretrices% "l sa9ueador de tumbas se a5roCim tambale'ndose ba>o el 5eso de un enorme costal de $ute 9ue cargaba al 8ombro% ,QBu lle(as a8 dentroR ,lo inter5el &tto% ,@na nadera de naditas% Cosuc8as >ubiliosas% &tto lleg 8asta l $ 5al5 el costal% "l botn re5i9uete con 2uer7a, tan atiborrado deba de estar de ob>etos de madera, de metal $ de 8uesos% ,Q3o se te dan mal los negocios en el >ubileo, (erdadR ,5regunt &tto% @gonio asinti con 2alsa modestia% ,Mste es un es5e>ito de seDora ,5roclam el abate tocando con la $ema de los dedos una es9uina del 2ardo,, 9ue 8abr's robado a una 5obre dama mientras re7aba en la iglesia% "n cambio, el montn de monedas 9ue est'n al lado son seguramente limosnas 9ue 8as birlado a los ingenuos con alguna de tus sucias tretas, o tu 5aga de ru2i'n 5or 8aber lle(ado a una 5osada a un gru5o de 5eregrinos eCtenuados 5or el (ia>e% F lo 9ue a9u tenemos es un santsimo sacramento sustrado a un 5'rroco mu$ des5istado, $ esto 5arece un cruci2i>o, del 9ue bien 5uedes 8aber des5o>ado a una co2rada 9ue (isitaba las cuatro baslicas% Q; me e9ui(ocoR "l sa9ueador de tumbas no 5udo contener una mueca bestial $ medio risueDa, 9ue trasluca la (ergTen7a 9ue le causaba 9ue se descubriesen sus !##

2ec8oras $ el su5remo regoci>o 9ue le 5rocuraba el >ubileo, merced al cual 5oda tan 2'cilmente satis2acer sus ba>os a5etitos% Auego eCtra>o de su gab'n un librito $ se lo tendi a Melani% "l (olumen estaba en mu$ mal estado, su encuadernacin de>aba muc8o 9ue desear, $ tena unas oc8enta 5'ginas% &tto (ol(i la guarda $ se encontr con el 2rontis5icioS $o, 5or mi 5arte, estir el cuello $ le: 3ue(a manera 4e entender la >erga ; lengua de =illanos 3ue(amente com5ilada 5or orden &l2abtico% ;bra no menos &gradable 9ue Gtil M4NA= "n <errara 5or Pio(anmaria di Mic8ieli "t &ntonio Maria di Si(ieri com5aDeros% &Do M4NA= ,V&>'W ,eCclam &tto agitando el libro ba>o la nari7 de .u(at% ,QBu esR ,5regunt% ,Ao 9ue mi diestro secretario tendra 9ue 8aber encontrado% @n diccionario 5ara entender la >erga, o lengua de (illanos% 3os 5ermitir' a(eriguar 9u dicen los cerretanos% Por suerte, tambin 8aba encargado a @gonio 9ue lo buscase ,res5ondi &tto, al tiem5o 9ue de>aba caer en las garras del sa9ueador de tumbas un 5ar de testones% ,Se lo 8urtill a un com5adrastro eCcelentsimo ,eC5lic @gonio, $ se ec8 a rer miserablemente% ,Por lo 9ue (eo, se trata de una edicin antigua% 3o me 5arece mu$ 2iable ,inter(ino el secretario de &tto, 9ue escrutaba ner(iosamente el libro% ,Callad, .u(at, $ de>adme leer ,lo cort el abate% "m5e7amos a 8o>ear el (olumen% & &contecimiento &cuc8illado &dem'n a2ectado &dornar &2eitar

Descuerno Eclipsado Garam$ainas Entoldar, guarnir @alar

!#*

&garrar con 2uer7a &gu>eros &8orcar &>os &lbaDil &lca8ueta &lguacil &mancebado &mistad &morta>ar &ndar &ndra>osos &nillo &5aleado &5orrear &5osentarse en un lugar &5osento &5rendi7 &5risionar &rdid &rmar gresca &rrebatar &rrugado de ceDo &silo &strlogo &stucia &tracti(o &tu2ar &(ariento &7ote "3 S"3TI4; I3=":S; &banico &bocadar &broc8o &cuc8illadi7o &erra &2lo>ar &2orrado &2u2ar &gosto &gu7adera

Em$rocar, engasir Mec/inales <ornar :uemantes ,urrique @a$aquinara, engar!adora Grullo 2!ado -iga Ensa$anar @al%n Despilfarrados Dedil .ustancado So$a @a$ern"culo Garit%n 2ntoso Em$rocar -eva -ea Galimar, /ar$ar Gandu'ado @a$erna meritoria Estrellero ,ifra Gara$ato Encala$rinar Escaso, guard%n D"til, v"monos antes, frisa

Sopl%n Ro$ar ;ni%n carnal Pendenciero -lave Desenvainar la espada 3!otado 2rse /uyendo Po$re 3lca/ueta !#-

&lc'ndora &l2a9un &lmagre &lturante &ma5olarse &migos &ndorra &nsin &9uilino &rador &sentar el guante &tar su dedo . .ara>a .ataca7o

,amisa ,l5rigo <urla, engao Gorra Ponerse color en las me'illas Dineros Ramera @riste!a Ratero Augador de naipes ,astigar a alguien 3segurar

,artispitis, /ue$ra <aque

Seguan todas las letras del al2abeto, cada una de ellas con su doble lista de trminos en lengua romance $ la corres5ondiente traduccin al idioma de los cerretanos, $ (ice(ersa% ,"s un diccionario sumamente eCtraDo ,insisti .u(at con aire esc5tico,% Me7cla 5alabras $ 2rases% F crea con2usin: &9uilino, un nombre 5ro5io, signi2ica ratero, $ &ndorra, un nombre de lugar, ramera% ,"s me>or 9ue nada ,re5uso &tto,% Hagamos una 5rueba% QBu 2ue lo 9ue grit el cerretano a9ul, el Podrido, cuando 2uimos a buscarlos a l $ al Pelirro>oR ,KAos broc8esL $%%% Ka2u2aL ,res5ond% Pasamos las 8o>as $ dimos con lo 9ue busc'bamos% ,QAo (eisR ,di>o &tto alboro7ado a su secretario,% Ao 9ue me imaginaba: los broc8es son los esbirros, $ a2u2ar signi2ica salir 5itando% "l Podrido a(is al Pelirro>o% "ste librito no es tan inGtil% &8ora necesito 9ue me 5restes otro ser(icio ,aDadi mirando al sa9ueador de tumbas,, 9ue me de>es algo 9ue s 9ue te sobra% ,F con la mano 8i7o el gesto de girar una lla(e en la cerradura% @gonio lo entendi al (uelo% &sintiendo con una sonrisa srdida $ cm5lice, eCtra>o de su gab'n un enorme aro de 8ierro del 9ue colgaban docenas $ docenas de (ie>as $ tintineates lla(es, de toda suerte de 2ormas, estados $ dimensiones, 9ue enseguida tendi a &tto% "ra el arsenal secreto 9ue $a 8e descrito, gracias al cual los sa9ueadores de tumbas accedan a todas las bodegas de :oma 5ara buscar en el subsuelo las reli9uias sagradas con 9ue !#/

comerciaban% Pero a menudo se (alan de l tambin 5ara introducirse en (i(iendas 5ri(adas $ des(ali>arlas% ,.ien, bien ,di>o &tto contem5lando el 5esado mano>o,% 3o me cabe duda de 9ue en el 5alacio S5ada nos ser'n de a$uda% Con el rabillo del o>o (i 9ue S2asciamonti, como todo esbirro 9ue se 5recie, arda en deseos de sacar alguna in2ormacin al sa9ueador de tumbas% Segua algo desconcertado 5or a9uel ser de estam5a bestial, una es5ecie de cruce entre to5o $ 8urn, tan di2erente de los delincuentes 9ue 8aba conocido 8asta entonces% &l 2in decidi encararlo directamente% ,4ime 9u 8as descubierto% ,He 5arlamenti7ado con dos grandilocuentes ,eC5lic el sa9ueador de tumbas,% "l trataduc8o ser' entregado el >ue(es al gran legator, 9ue se 5resentar' a &lbanum% =i 9ue &tto em5alideca% Aa noticia era doblemente gra(e% Aos cerretanos no iban slo a dar el tratado de &tto a un misterioso Kgran legatorL, sino 9ue adem's ste iba a de5ositarlo en manos de un tal &lbanum% 3o 5oda ser sino el cardenal &lbani, el 5oderoso secretario de los .re(es de Su Santidad, el 8ombre con 9uien &tto 8aba tenido dos agrias discusiones en la (illa S5ada% ,Q4nde guardar'n mi tratado 8asta el >ue(esR ,"n la .ola Sagrada% ,QAa .ola SagradaR ;bser( a S2asciamonti% Tena la misma mirada de asombro 9ue &tto Melani% ,"so (erbi7aron ,res5ondi @gonio encogindose de 8ombros,% Auego el gran legator eC5onenciar' ante &lbanum las insinuaciones, las acusaciones $ las re9uisaciones contra el trataduc8o% ,QBuin es el gran legatorR ,Ao ignori7o% He ol2ati7ado 9ue no me lo 9uieren (erbi7ar% =arias monedas 5asaron r'5idamente de las manos de &tto a las de @gonio% Mientras las desli7aba dentro de una 2altri9uera mugrienta, el sa9ueador de tumbas se encas9uet bien la ca5uc8a en la 2rente, 5re5ar'ndose 5ara desa5arecer en la oscuridad% ,"l trataduc8o de (uesa merced corrobora una sabidura sus5icaciosa $ riesgosa ,di>o a &tto antes de des5edirse% ,QBu 9uieres decirR ,Cuando largan, los grandilocuentes se 5onen ansi2ilos, alborotandados%%% est'n como en ascos% Sed 5rudencio, (uestra enormidad, $ no !*

me 8ag'is siem5re 5etiduras de 2rutas nue(as $ 5ostreras, 9ue no 9uiero 9ue me 5artan el colon%

4urante el camino de regreso no me atre( si9uiera a dirigir la 5alabra a &tto% Hablarle no 5areca lo m's indicadoS 5or lo 9ue 8abamos 5odido colegir del tortuoso relato de @gonio, a los cerretanos no les 8aca ni 5i7ca de gracia lo 9ue el abate Melani 8aba escrito en su tratado, 9ue el >ue(es entregaran a un misterioso gran legator, 9uien a su (e7 se lo 5resentara a &lbanum, esto es, el cardenal &lbani, con un escrito de acusacin en toda regla contra &tto% "ra e(idente 9ue el gran legator no 5oda ser otro 9ue el conde =on Aamberg% "n e2ecto, slo 5oda nombrarse a alguien de tan alto lina>e mediante 5er2rasis, tal como 8aban 8ec8o los cerretanos% QBu 8ara des5us &lbaniR Q4enunciara a &tto como es5a 2rancsR Tras las dos dis5utas 9ue 8aban tenido en la (illa S5ada, 5ara el astuto 5ur5urado nada 8ubiese sido m's 2'cil 9ue enlodar $ detractar a su ad(ersario 5oltico I5ues a la 5ostre de tal 5oda cali2ic'rseleJ caus'ndole 5roblemas sin cuento, entre ellos 9ui7' el arresto inmediato 5or es5iona>e $ cons5iracin 5oltica% Aos interrogantes se multi5licaban% QBu diantres era $ dnde estaba esa .ola Sagrada en cu$o interior, segGn @gonio, guardaran el tratado de &tto 8asta el 2atdico >ue(esR S2asciamonti callabaS l tam5oco 5areca ca5a7 de a$udarnos a resol(er el enigma% ,Ao ol(idaba: =on Aamberg 8a ace5tado recibirme ,anunci Melani% ,QCmo os lo 8a comunicadoR ,QTe 2i>aste en 9ue le di una nota mientras se ser(a el c8ocolateR ,S% :ecuerdo 9ue os res5ondi: K.ien, bien%L Q4e modo 9ue en a9uella nota le 5edais audienciaR ,&s es% 4es5us 2ui a (er a su secretario, 9uien 2i> la cita% Me recibir' el >ue(es% 3ot 9ue le temblaba ligeramente la (o7 al 5ronunciar la Gltima 5alabra, el da en 9ue tal (e7 conocera la (erdad sobre la cuc8illada de 9ue 2uera (ctima% &(an7aba montado en su rocn, $ $o saba 9ue su alma so5ortaba el 5eso de una nue(a angustia% Se senta a merced de dos gigantes: el conde =on Aamberg, emba>ador del em5erador, $ el cardenal &lbani, secretario de los .re(es% F 5ensar 9ue 8aba (enido a :oma Ial menos eso me 8aba contadoJ 5ara dirigir los rumbos del cncla(e $ marcar los cauces del 5a5ado% !*1

"l timonel se estaba con(irtiendo en n'u2rago $ el destino 9ue 8aba 9uerido domeDar 8aca aDicos la embarcacin de su alma, como 8iciera la cruel "scila con el na(o de @lises%

!*2

S9!$i a Jor&ada .: DE JULIO DE ./00

,V4oDa CloridiaW V.usco a la comadrona CloridiaW V&bridW 3o s cu'nto tiem5o estu(ieron llamando a la 5uerta de mi casita% Cuando 5or 2in abr los o>os, (i 9ue aGn era noc8e cerrada% Mi es5osa $a se 8aba (estido $ se encaminaba a abrir la 5uerta% Hice lo 5ro5io a toda 5risa% Por el aire 2resco $ cortante dedu>e 9ue est'bamos en las 8oras inmediatamente 5re(ias al alba, cuando la tem5eratura es m's ba>a% 4i alcance a Cloridia% "n la 5uerta aguardaba un muc8ac8o 9ue acababa de a5earse de un carroS la es5osa del credenciero del 5alacio S5ada 8aba roto aguas% ,Tenis 9ue ir a8ora mismo, doDa Cloridia ,la a5remi el muc8ac8o,% @no de los guardias del 5alacio S5ada me 8a 5agado 5ara 9ue os lle(e% Aa 5arturienta est' sola con su marido, 9ue no sabe 9u 8acer% ;s necesitan con urgencia% ,=a$a mala 5ata ,re7ong mi mu>er dando un tacona7o en el suelo, $ em5e7 a recoger 5resurosa sus instrumentos,% &nda, des5ierta a las niDas ,me orden,, $ (en a buscarnos cuanto antes a la (illa S5ada% ,Buerr's decir al 5alacio S5ada ,la correg% ,He dic8o a la (illa% 3os encontraremos delante de la 5uerta de atr's% F lle(a tu ca5a grande de tela de $ute% ,Pero no tengo 2ro% ,;bedceme $ no me 8agas 5erder tiem5o ,re5lic irritada Cloridia, a 9uien mi lentitud de ra7onamiento en las situaciones a5uradas sacaba literalmente de 9uicio% &Gn amodorrado 5or el sueDo, con o>os (acos miraba a mi es5osa ir de un lado a otro de la 8abitacin 5ara coger $a una 8a7ale>a, $a un 2ras9uito de aceite% Se detu(o a meditar un instante, luego eCtra>o del baGl una camisa $ una 2alda 9ue 8aba usado cuando estu(o encinta, las en(ol(i en un 8atillo con un 5ar de 7uecos $ otras 5rendas, $ en un santiamn $a estaba en el carro, atosigando al muc8ac8o%

!*0

,QTambin las medias de 5untoR &8, eso s 9ue no% Pensad en otra solucin, doDa Cloridia% ,QBueris 9ue el credenciero me 5ida 9ue le eC5li9ue 5or 9u la comadre 9ue me a$uda lle(a bonitas cal7as ro>as de abate ba>o la 2aldaR Cuando llegu a mi cita con Cloridia, no daba crdito a lo 9ue el re2le>o ceniciento de la luna de(ol(a a mis o>os: &tto, cu$o rostro lam5iDo $ 2l'ccido estaba medio ta5ado 5or una co2ia de 5artera, (esta anc8os atuendos 2emeninos, los 9ue usara mi es5osa en sus das de 5reDe7% "n ese instante trataba inGtilmente de resistirse a las manos eC5ertas de Cloridia, 9ue le le(antaban la 2alda del dis2ra7% Cloridia lo 8aba (estido mu$ bien de (ie>a matrona $, como acababa de descubrir 9ue deba>o de la 2alda se 8aba 9uedado de ta5adillo con sus dilectas cal7as ro>as, le mandaba 9ue las reem5la7ase 5or un 5ar de medias de c'Damo 8ec8as de 5unto $ mu$ comunes entre las 5ueblerinas% "so 8aba soli(iantado a &tto% "l (ie>o castrado, 9ue 8aba tenido una larga carrera en los teatros de medio mundo cantando en los m's (ariados 5a5eles 2emeninos, no se senta mu$ incmodo con ro5a de comadrona% Sin embargo, lo 9ue alguien de su talla artstica no 5oda consentir era la (ulgaridad de las medias de 5unto, t5icas de las mu>eres del montn% ,Q; 5re2ers cal7ar los 7uecos a 5ie desnudo, como un 8ara5ientoR ,le en>aret Cloridia% ,.uena idea, serais una cerretana 5er2ecta ,terci, mo2'ndome de &tto a manera de saludo, lo 9ue me (ali una mirada amena7adora% Mientras el carro nos es5eraba al otro lado de la (er>a, mi es5osa 8i7o un r'5ido re5aso de la situacin% Sus 8ierbas, lamentablemente, 8aban surtido e2ecto muc8o antes de lo 5re(istoS Cloridia 8aba su5uesto 9ue la mu>er del credenciero del 5alacio S5ada dara a lu7 5or la tarde, de modo 9ue 8abra tenido o5ortunidad de eC5licarnos bien durante la maDana cuanto 8aba (isto $ eCaminado la (s5era en el 5alacio% ,&8ora, en cambio, no tenemos tiem5o ,di>o 5reocu5ada,,: 4e todos modos, 8e sabido 9ue en la 5lanta noble 8a$ una c'mara, cerrada con lla(e, 9ue mand construir 5ersonalmente el 5adre =irgilio% Contiene (arios ob>etos, uno de los cuales es 5recisamente el globo 2lamenco del 9ue me 8ablasteis a$er% Puede 9ue en esa c'mara est lo 9ue busc'is% "l alo>amiento del credenciero est' en la 5lanta ba>a, al lado derec8o del (estbulo de tres 5e9ueDas na(es% Aa escalinata est' >usto al lado% Ao dem's os lo mostrar cuando estemos all% 3os dirigimos 8acia la salida, seguidos 5or las 5e9ueDas% "n el camino Cloridia me eC5lic su 5lan%

!*!

,4ir al credenciero 9ue, como su mu>er est' gorda, 8e 5recisado traer conmigo, a5arte de mis 8i>as, a una (ie>a comadrona de con2ian7a ,di>o seDalando a &tto,, 5or9ue necesito 9ue el marido $ otra 5ersona su>eten a la 5arturienta cuando la 8aga 5arir, mientras nuestras dos niDas se ocu5an de los instrumentos, las 8a7ale>as $ todo lo dem's% ,QSe tragar' la 5ldoraR ,5regunt &tto mir'ndose dubitati(o el tra>e% ,Sosegaos, seDor abate ,lo tran9uili7 Cloridia con (o7 a2lautada,% Todo saldr' bien ,rubric con una sonrisita, en la 9ue denotaba su seguridad de 9ue &tto no necesitaba es2or7arse muc8o 5ara imitar la (o7 $ los gestos 2emeninos de manera 8arto con(incente% &tto, 5ues, se 8ara 5asar 5or a$udante de 5artera, lo 9ue no de>aba de ser 5eligroso, 5or no mentar la re5ugnancia 9ue le suscitaba el asunto% QCmo 8aba conseguido Cloridia con(encerlo de 9ue se dis2ra7ase de esa guisaR Aament sobremanera no 8aber 5resenciado su labor de 5ersuasin% ,&rgument'is bien ,di>o Melani,% Sin embargo, toda(a no me 8abis eC5licado cmo (o$ a es2umarme del alo>amiento del credenciero% 3o me gustara eC5onerme a ser (uestro a$udante durante todo el 5arto 5ara luego (ol(er a9u con las manos (acas% ,Con2iad en m ,re5uso Cloridia en un susurro, 5ues nos 8all'bamos cerca de la (er>a,% Fa no 9ueda tiem5o 5ara m's eC5licaciones% Con una seDal os 8ar saber cu'ndo 5odis iros% ,Pero%%% ,trat de decir &tto% ,Fa no 8a$ m's 5eros% ,QF $oR ,5regunt% ,TG 2inge 9ue te des5ides de nosotros% Auego, en cuanto 8a$amos distrado al c8ico 9ue conduce el carro, te en2undas bien en tu ca5a $ subes a la 5arte de atr's% &s 5ues, mi dulce es5osa no 8aba considerado necesario 9ue me dis2ra7ase% Claro, 5ens con una 5unta de melancola, $o 5oda colarme m's 2'cilmente a escondidas gracias a mis reducidas dimensiones%%%

@na (e7 9ue todos 8ubieron subido al carro, con la m'Cima celeridad $ 5rudencia me acurru9u detr's% Por suerte, me di>e con una sonrisa, mis dos niDas, comedidas 5ero no eCentas de (i(acidad, a$udaban con sus cuc8ic8eos a 9ue el >o(en conductor no se 5ercatase de mi 5resencia% Cuando el carro entr en el 5atio del 5alacio, me embut toda(a m's en la ca5a% Aos guardias nos 2ran9uearon el 5aso% !*)

Tal como nos 8aba anunciado Cloridia, el credenciero $ su mu>er, 9ue 8aban llegado de Mil'n 5ara traba>ar 5ara los S5ada 5oco antes de 9ue ella se 9uedase embara7ada, se alo>aban tem5oralmente en la 5lanta ba>a con el 2in de (igilar la entrada del 5alacio, a8ora 9ue la ser(idumbre se 8aba trasladado a la (illa 5ara la boda% "s5er oculto en la coc8era% SegGn lo acordado, 5asados unos instantes Cloridia di>o 9ue se 8aba de>ado una bolsa en el carro% Mientras el credenciero $ Melani cru7aban la 5uerta de ser(icio 5ara ir a donde se encontraba la 5arturienta, ella me 8i7o entrar a 8urtadillas% Subimos al 5rimer 5iso% Sin dilacin 5use a 5rueba las lla(es del aro 9ue nos 8aba 5restado @gonioS tras contados intentos di con las 5recisas $ las cerraduras cedieron dcilmente una tras otra% ,"s5era a9u $ no abras la boca ,me orden mi mu>er d'ndome un beso en la 2rente,% 4entro de 5oco te mandar a la KcomadreL Melani% Mira a8 2uera ,di>o tras abrir una (entana del gran 5asillo 9ue daba al 5atio interior, aGn sumido en la oscuridad de la noc8e,% Cuando (ine a$er, se me ocurri esto% 4esde esa (entana, me eC5lic Cloridia, se (ea todo cuanto suceda en la 8abitacin de la 5reDada, lo cual resultaba enormemente (enta>oso% "n e2ecto, 5ara saber durante nuestra bGs9ueda si tenamos cam5o libre, bastaba con 9ue nos cercior'semos de 9ue el credenciero segua con su es5osa% "c8 una o>eada: &tto $ el credenciero $a estaban en el interiorS en la cama $aca la mu>er encinta% =er al abate Melani ata(iado de ese modo me 8i7o sonrer% Aa ausencia de Cloridia lo tena en ascuas% Para mantener la com5ostura sacaba de la bolsa los instrumentos del 5arto, 5ero los sostena con la 5unta de los dedos, con cara de asco, como si 2uesen ratas muertas% Cloridia ba> 5or las escaleras, abandon'ndome en la oscuridad, $ entr en la (i(ienda del credenciero% Aa (i coger tres almo8adas $ colocarlas en el suelo% Auego, 5ara mi gran sor5resa, 8i7o 9ue la 5arturienta se tumbase boca arriba sobre ellas $ se las acomod bien deba>o de la es5alda, de manera 9ue la cabe7a 9uedase inclinada 8acia el suelo% &un9ue la 5ostura era bastante incmoda $ la 5obre mu>er se 9ue>aba, Cloridia se lo 5uso aGn m's di2cil, o al menos eso le 5areci a mi o>o 5ro2ano, al doblarle las rodillas de 2orma 9ue los 5ies se >untasen con la es5alda, como en el dibu>o 9ue 2igura a continuacin:

!*#

,VBu calor 8ace a9uW ,eCclam Cloridia, $ abri la (entana 5ara 9ue desde donde $o estaba no slo 5udiese (er, sino tambin or, lo 9ue ocurra en la 8abitacin% ,Q"s im5rescindible 9ue mi es5osa d a lu7 asR ,gimi el credenciero, 9ue no so5ortaba (er a su mu>er doblada de esa guisa% ,Fo, desde luego, no tengo la cul5a de 9ue tu mu>er est gorda% Toda la manteca 9ue tiene en la barriga com5rime la matri7 $ la 8ace mu$ angosta% Msta es la Gnica 5ostura 9ue dilata el Gtero lo bastante 5ara 9ue el 5arto resulte 2'cil, 5or gorda $ cor5ulenta 9ue sea la mu>er% ,QF cmoR ,5regunt receloso el marido dirigindose tambin a &tto, 9ue enseguida mir a otro lado con aire ausente% ,"s mu$ sencillo% Aa gordura del cuer5o se eCtiende 8acia los lados ,res5ondi mi es5osa sin titubear, $ no im5ide salir a la criatura, como s ocurre con la silla de 5arto, donde la barriga, la grasa $ los intestinos, al colocarse encima del Gtero, lo com5rimen $, en consecuencia, constriDen al niDo a numerosas estrec8eces 9ue le im5iden nacer% Colocada la mu>er gemebunda de dic8a 2orma con la a$uda del credenciero $ del abate Melani, 9ue mantena a5artada la mirada de las (ergTen7as de la 5arturienta, Cloridia mand 9ue le su>etasen los bra7os $ se arrodill entre sus 5iernas des5us de 8aberse 5ro(isto tambin de una almo8ada% Ta5 las 5artes 5udendas de la mu>er $ a continuacin 5idi a nuestra 8i>a ma$or una alcu7a llena de aceite de lirios blancos% Se unt las manos 8asta los codos $ enseguida em5e7 a ungir el (ientre $ el seCo de la mu>er% Auego, !**

con enorme diligencia, introdu>o la mano derec8a en la matri7 $ abland sus 5artes internas con muc8o aceite% Por Gltimo, mand 9ue la 5usiesen de lado $ le a5lic cuatro dedos de aceite en el eCtremo de la columna (ertebral, 9ue se llama ccciC $ 9ue en el 5arto se des5la7a bastante 8acia 2uera, como $o mismo 8aba tenido o5ortunidad de obser(ar cuando Cloridia dio a lu7 a nuestras dos niDas% Hi7o entonces una maniobra 9ue arranc un grito a la 5obre mu>er% ,=a$a, la matri7 es mu$ angosta ,gruD Cloridia,% Comadre ,di>o al abate Melani,, anda, alc'n7ame el aceite de (ioletas amarillas 9ue est' en ese 5omo de cristal% Procedi del mismo modo 9ue antes $ luego estim o5ortuno im5artir una 5e9ueDa leccin de obstetricia a nuestras dos 5e9ueDas% ,Si la 5arturienta tiene la matri7 estrec8a, Gn>asele sin lmite ni medida con aceite de (ioletas amarillas% Como una o die7 unciones no 5ueden su5lir el de2ecto de la naturale7a, dense (einte o incluso treinta, 8asta 9ue, como 5ro5ugnaron Hi5crates $ &(icena, el arte corri>a ala naturale7a% &(icena a5rueba incluso 9ue se rocen unas gotas de aceite en la matri7, 5ara 9ue se rela>en me>or las 5artes internas% Aas niDas asintieron con la cabe7a% Por su 5arte, el credenciero $ su mu>er, con el rostro em5a5ado de sudor, se miraban admirados $ 2elices 5or contar con los ser(icios de tan eCcelente $ renombrada comadrona% Fo comen7aba a im5acientarme, 5ues Cloridia 8aba 5rometido 9ue de>ara libre al abate Melani, 5ero ste no se mo(a de su sitio% &dem's, (ea 9ue tambin l estaba cada (e7 m's ner(ioso $ lan7aba elocuentes miradas a mi es5osa% ,&$, es 5oco aceite ,di>o Cloridia,% Comadre, (e 5or la garra2a 9ue 8e de>ado en la bolsa% &tto obedeci% Cuando (ol(i, Cloridia lo mir 5reocu5ada% ,Comadre, 5arecis indis5uesta% ,.ueno, $o%%% la (erdad es 9ue%%% ,2ar2ull &tto, 9ue no saba adnde 9uera ir a 5arar Cloridia% "lla lo escrut atentamente, al tiem5o 9ue le 5reguntaba: ,QSents acaso un le(e snco5eR QAasitudR Q?a9uecaR Mientras el abate Melani, 5or toda res5uesta a la mirada indagadora de Cloridia $ a sus 5reguntas, 5ona eC5resin atribulada $ asenta dubitati(o, mi es5osa se le(ant de so5etn $, abalan7'ndose sobre l, lo agarr del cuello% Sor5rendido, con los o>os como 5latos, &tto trat instinti(amente de de2enderse, 5ero no 5udo e(itar 9ue le desgarrase la 5ec8era de la camisa $ 8undiese dentro su nari7 2ingiendo 9ue le eCaminaba los 5ec8os%

!*-

,"stas manc8as ro>as%%% ,mascullaba ella 5ensati(a, 5al5'ndole 5rimero un seno $ luego el otro, 9ue no eran otra cosa 9ue tra5os, ba>o la atenta mirada de la mu>er del credenciero, 9ue incluso 8aba de>ado de 9ue>arse,% F stas de a9u%%% de color morado% V&$, 5obre amiga ma, me temo 9ue tienes 5ete9uiasW ,QPete 9uR ,5reguntaron los otros dos al unsono% ,"n Mil'n las llaman segni ,eC5lic Cloridia a la 5are>a, 9ue se sobresalt% Tras estas 5alabras &tto 5or 2in com5rendi lo 9ue $o 8aba adi(inado 8aca unos minutos% Ao (i cambiar de eC5resin $ contener a duras 5enas un sus5iro de ali(io% ,"s un morbo 2ruto del eCceso de calor $ se9uedad ,5rosigui mi es5osa,, $ 5or lo tanto ataca facillime a los tem5eramentos colricos, como el 9ue tiene, segGn s, mi comadre a9u 5resente% Buerida, con(iene 9ue (a$'is a (uestra casa lo antes 5osible $ os a9uietis% Comed alimentos 2ros, 9ue re2rescan la ndole colrica, $ (eris 9ue os re5ondris 5ronto% 3o os 5reocu5is 5or nosotros, 9ue 5odremos arregl'rnoslas sin (os% ,Podis coger mi mula, 9ue est' en el establo de la ser(idumbre ,o2reci el credenciero, es5antado 5or la 5osibilidad del contagio,% "s el Gnico 9ue 9ueda, no 5odis con2undiros% ,QF los guardiasR ,5regunt &tto con (o7 2lbil% ,Tenis ra7n% ;s acom5aDar% ,V3i 8ablarW ,inter(ino rauda Cloridia,% ;s necesito a9u% &dem's, debis manteneros a resguardo de la 5osibilidad de contaminacin% Seguramente 8a$ una salida de ser(icio cu$as lla(es tenis%%% Mi astuta es5osa lo 8aba contem5lado $ 5re(isto todo% "l credenciero abri un ca>n $ eCtra>o una lla(e% ,Fo tengo una co5ia ,di>o, titubeante, a &tto,, 5ero os ruego 9ue%%% ,Aa recu5eraris mu$ 5ronto, no lo dudis ,7an> mi es5osa arranc'ndole la lla(e de la mano $ entreg'ndosela al abate% Aa (erdad es 9ue no la necesit'bamos, 5ues con toda seguridad 8aba una co5ia en el aro de @gonio, 5ero, naturalmente, eso no se lo 5odamos decir al credenciero% Aan7ando a Cloridia una mirada airada $ di(ertida al mismo tiem5o, Melani encendi una candela $ sali 5or la 5uerta a toda 5risa% Me asom un momento a la oscura escalinata 5ara asegurarme de 9ue &tto se acordaba de las indicaciones de Cloridia $ no se e9ui(ocaba de camino% ,Tu mu>er tiene ganas de bromear ,coment tan 5ronto como me (io,% Me cogi des5re(enido con esa 8istoria de las 5ete9uias% 4e todos modos, 8e de reconocer 9ue tiene una eCcelente memoria% !*/

"n e2ecto, en su esceni2icacin de las 5ete9uias Cloridia no 8aba 8ec8o sino citar las sentencias 9ue o$era diecisiete aDos atr's a Cristo2ano, el mdico $ ciru>ano siens 9ue 8aba estado recluido en cuarentena con todos nosotros en la 5osada en la 9ue $o traba>aba $ donde 8aba conocido a &tto% "ran 5alabras inol(idablesS todos est'bamos 5endientes de sus labios mientras (i(amos ba>o el constante miedo al contagio% &s 5ues, como no 8aba 5odido concertar con &tto la estrategia, mi es5osa se 8aba (alido de esas 5alabras 5ara 8acerle una seDal mu$ clara% Saba 9ue Melani, no bien las 8ubiese entendido, obedecera sin c8istar% Condu>e a &tto a la (entana del 5asillo $ le eC5li9u 9ue desde a8 5odramos (igilar cmodamente la situacin 5ara no ser descubiertos% ,VF a8ora ,ordenaba im5eriosamente Cloridia,, re8G$anse como la 5este los c8i2lonesW Pongamos a tu mu>er >unto a la (entana abierta ,indic al credenciero,, con el 2in de 9ue res5ire el aire sano $ 5er2umado de la alborada, 5ero atran9uemos bien la 5uerta de la 8abitacin, 5ues debemos e(itar las corrientes de aire% Slo la abriremos una (e7 9ue la criatura 8a$a nacido% ,Pero $o debo 8acer mi ronda cada media 8ora ,5rotest el credenciero% ,"so est' descartado% ,Pero%%% ,"ntenderis la im5ortancia, 5ara e(itar el contagio, de no in9uietarse ni desasosegarse% Aa en2ermedad seca $ agota en bre(e tiem5o la 8umedad radical de los cuer5os $, al cabo, 5uede matar ,a2irm la eCcelente comadrona Cloridia citando una (e7 m's, a8ora 5or 5uro 5lacer, las 5alabras 9ue tantos aDos atr's o$era al mdico en la Posada del 4on7ello% "l credenciero, 5'lido como un muerto, 2ue entonces a cerrar la 5uerta de la 8abitacin, acom5aDado 5or la sonrisa ser'2ica de mi tena7 es5osa, 9ue $a estaba de nue(o de rodillas entre las 5iernas de la 5arturienta%

,Fa est'% &s coment el abate Melani el bre(e mo(imiento de la 5uerta 9ue, c8irriando un 5oco, se abri a una estancia oscura% Aa cerramos nada m's entrar% Ignor'bamos de cu'nto tiem5o dis5onamosS todo de5enda de lo 9ue durase el 5arto, tras el cual el credenciero lle(ara a Cloridia a casa% Para entonces nosotros $a tenamos 9ue 8aber acabado nuestra bGs9ueda $ sacado la mula del establo, si no 9ueramos des5ertar sos5ec8as en el credenciero%

!-

Procuramos someter al gobierno de nuestros sentidos el es5acio tenebroso 9ue nos en(ol(a% 3os alumbr'bamos con la candela de &tto, 9ue $o mismo mo(a de un lado a otro en el intento de conciliar la timide7 de los 5asos $ el 2renes de las 5u5ilas% Aa sala donde nos 8all'bamos 5areca enorme% ,3o creo 9ue sta sea la galera 9ue mencion tu mu>er ,declar el abate Melani% ,"n cual9uier caso, no 8a$ globos ,obser(% Cru7amos la sala, luego otra, $ des5us una tercera% "n todas 8aba magn2icos 2rescos e in2inidad de cuadros 9ue el abate contem5laba con delectacin% ,=a$a, recono7co estos cuadros, son de un 5intor 2lamenco, =an Aaer, los (i 8ace aDos en la galera del cardenal Casanate, 9ue en 5a7 descanse ,di>o 9uit'ndome la candela de la mano $ detenindose ante cuatro 5e9ueDas com5osiciones 9ue re5resentaban a una (aca, una 5osada $ dos escenas de asesinato en un bos9ue,% Hace a5enas cuatro meses 9ue muri el cardenal $ los dominicos de la Miner(a, a los 9ue leg todas sus 5ro5iedades ,aDadi con una risita burlona,, $a 8an em5e7ado a (ender su 8erencia% Mientras &tto se 5araba una $ otra (e7 2rente a todos los lien7os, $o (ol(a r'5idamente sobre mis 5asos, como un gato en la noc8e, 5ara mirar a Cloridia desde la (entana% Aos dolores de la 5arturienta eran cada (e7 m's agudos $ la 5obrecilla su2ra muc8o, mas, como 8aba 5re(isto mi es5osa, el nacimiento de la criatura se demoraba lo su$o% =iendo 9ue la cosa iba 5ara largo, $ a 5esar de 9ue su mu>er le rogaba 9ue le su>etase la mano, el credenciero no 8aba ol(idado sus deberes de (igilancia e insista otra (e7 en 9ue no 5oda de>ar de 8acer su ronda 5or las estancias del 5alacio% &s 5ues, desde la (entana (i $ o 9ue Cloridia, 5ara entretenerlo, esgrima su tema 2a(orito: la lactancia% ,QHabis dic8o 9ue 9ueris contratar a una nodri7aR V;s debe de sobrar el dineroW QF 5ara 9u tiene los 5ec8os (uestra mu>er, si 5uede saberseR ,Pero, comadre Cloridia ,balbuci el credenciero,, mi es5osa tiene 9ue (ol(er 5ronto a ser(ir%%% ,Claro, 5ara ganar >usto lo 9ue se necesita 5ara 5agar a una nodri7a% Q3o sera 5re2erible 9ue os 9uedarais con la criatura en casaR ,.ueno, $a 8ablaremos de eso m's tarde% &8ora tengo 9ue 8acer la ronda 5or%%%

!-1

,"s increble ,eCclam mi mu>er, 9ue se a5art de la 5arturienta 5ara obstruir el 5aso al credenciero,% Ho$ da 8asta las artesanas ansan 9ue otra cre a sus 8i>os 2uera de casa, como si todos 2usemos 5rnci5es $ delicadas 5rincesas, 9uienes, en cambio, no 5ueden 5ermitirse el lu>o de (i(ir rodeados de tanto >aleo, 5ues $a tienen bastante con el a>etreo de los negocios 5Gblicos% "l credenciero estaba 5asmado% ,QBuin ignora, en e2ecto ,continu Cloridia,, 9ue, cual9uiera 9ue sea el estado o la condicin de la 5ersona, siem5re es me>or criar a los niDos en casa 9ue darlos a una nodri7aR V"l 5ro5io &ulo Pelio lo con2irmaW "l 8ombre, 9ue seguramente no tena ni la m's remota idea de 9uin era &ulo Pelio, 5areci atemori7ado% ,Aas mu>eres de 8o$, la (erdad sea dic8a, su5eran en esto a la naturale7a in8umana del tigre o de otras bestias aGn m's crueles ,5rosigui Cloridia,, 5ues no s de otro animal 9ue no 9uiera amamantar a sus 8i>os% Cmo se eC5lica 9ue 9uien con su 5ro5ia sangre 8a alimental do de buena gana a su criatura en el (ientre, cuando aGn ignoraba si era (arn, 8embra o monstruo, lo destierre de su 5ro5io 5ec8o $ su lec8o en cuanto lo (e $ lo reconoce como 8i>o $ o$e sus (agidos $ los sus5iros 9ue le reclaman su a$uda, content'ndose con 8aberle dado el ser, 5ero neg'ndole el bienestar, como si 4ios $ la naturale7a le 8ubiesen dado las mamas slo 5ara ornamento del busto, igual 9ue al 8ombre, no 5ara alimentar a sus 8i>os%%% Haba odo su2iciente% Por eC5eriencia saba 9ue, una (e7 encau7ado ese tema, Cloridia conseguira retener al credenciero un buen rato m's%%% 4e nue(o con &tto, $a en las 5rimeras luces del alba, reem5rendimos nuestro camino% 3o tardamos en de>ar atr's una larga serie de estancias soberbiamente decoradas con moti(os mitolgicos e 8istricos: la 8abitacin de &mor $ Psi9ue, la sala de Perseo, la galera de los "stucos $ las 8abitaciones de Calisto, de "neas $ de los <eudos% ,3o 8a$ nada 9ue 8acer% &9u no 8a$ el menor rastro del globo del 9ue 8ablas% "n ese instante omos una sucesin de gritos, seguidos de un c8illido desgarrador e interminable 9ue 8i7o 9ue el abate Melani estu(iera a 5unto de desma$arse% 3os acercamos corriendo a la (entana: la mu>er del credenciero 8aba dado a lu7% Aas 8ierbas em5leadas 5or Cloridia 5ara inducir el 5arto 8aban obtenido un resultado m's r'5ido 9ue nuestras 5es9uisas% ,Maldigo a tu mu>er $ el da en 9ue nos 2iamos de ella ,murmur el abate,% &8ora resulta 9ue no 5odemos mo(ernos de a9u $ no 8emos llegado a nada%

!-2

"n ese momento Cloridia, 9ue tena en bra7os al recin nacido, en(uelto en una 8a7ale>a $ en 5lena llantina, mir 8acia la (entana e 8i7o un r'5ido gesto con el 9ue 9uera indicarnos: KSeguid, no os 5reocu5is%L =ol(imos, 5ues, inseguros $ cautelosos, a nuestra bGs9ueda% =isitamos la sala de &9uiles, el saln con las 8istorias de la antigua :oma, el de los Cuatro "lementos $ el de las Cuatro "staciones, la gran galera, el gabinete e incluso la ca5illa% ,Ha$ algo 9ue no me cuadra ,di>o &tto,% :egresemos a la escalinata% ,QPor 9uR ,&ntes, cuando sub de la 5lanta ba>a, torcimos a la derec8a% &8ora 9uiero 9ue (a$amos a la i79uierda% Auego te eC5licar 5or 9u% Como 5ronto com5robara, el abate tena buenos moti(os 5ara 5roceder as% "n e2ecto, a la i79uierda de la gran escalinata de entrada descubrimos enseguida una c'mara 9ue aGn no 8abamos eC5lorado% Aa lu7 del da, 9ue con el 5aso de los minutos se tornaba m's 2irme $ mani2iesta, nos 5ermita obser(ar no slo las 5aredes, las 5uertas $ las (entanas, sino tambin los altos tec8os de los 9ue el o>o debe go7ar en la 5lanta noble de todo 5alacio seDorial% 3ada m's entrar nos to5amos con un gran candelabro de 5ie, cu$as (elas, una (e7 9ue las 8ubimos encendido con nuestra candela, alumbraron todo el es5acio% Prande 2ue mi asombro al (er 9ue est'bamos en una am5lia galera, llena de 2rescos de toda clase $ decorada con obras de arte $ muebles de inestimable (alor% Incluso una inteligencia roma no 5oda menos de 5ercatarse de 9ue a9ulla era una de las salas m's es5lndidas $ eminentes del 5alacio S5ada, cu$a (isita el ben(olo 8us5ed deba 8acer con 8umildad% Aa galera era asa7 (asta $ de 2orma rectangular alargada% @n lado estaba cubierto de 2rescos $ cuadrosS en el 2rontero, en cambio, 8aba una serie de grandes (entanas 9ue la iluminaban durante el da, $ en cada entre5aDo, un noble busto de m'rmol% Por Gltimo, el tec8o lo con2ormaba una b(eda con un im5onente 2resco, cu$o orden $ sentido no 8abra acertado a entender sin las aclaraciones del abate Melani% Aas magn2icas 2iguras de la b(eda, eC5lic, re5resentaban a la &stronoma $ a la &strologa% =i unos amorcillos 9ue sostenan un blanco toldo en el 9ue estaban tra7adas las lneas 9ue se intersecan en la su5er2icie de la tierra% "n un eCtremo del 2resco estaba 5intado Mercurio, 9ue lle(aba al cielo un cuadrante, mientras la asamblea de los dioses 5aganos lo obser(aba con admirado estu5or% "n el eCtremo o5uesto 8aba cuatro 2iguras 2emeninas, 9ue simboli7aban la 5tica, la &stronoma, la Cosmogra2a $ la Peometra, $

!-0

construan tambin un cuadrante cat5trico, adem's de muc8as otras 2iguras antro5omor2as mu$ meritorias $ dignas de elogio% "n las 5aredes 8aba una cantidad inusitada de cuadros eCcelentes, en su ma$ora retratos 2ieles $ mu$ (eraces de 8ombres ilustres, cu$os rostros, aun9ue aGn no 5oda distinguir los detalles, me 5arecan casi reales% &8ora bien, la ma$or sor5resa sobre(ino cuando re5aramos en 9ue nos es5iaban, $ no unos o>os 8umanos% @n gran cangre>o de color blan9uecino, encaramado en la b(eda, nos obser(aba con gesto 8osco% ,4ios santo, seDor abate% 3unca 8e (isto un cangre>o tan grande, $ 9ue adem's tre5e a los tec8os% VF es blancoW ,di>e temblando% ,Pues bien, c8ico, creo 9ue (as a tener ocasin de a5render algo% "stamos en la clebre galera del astrolabio anac'm5tico del 5alacio S5ada% ,Q&strolabio ana%%% 9uR ,trat inGtilmente de re5etir, sin a5artar la (ista del gran cangre>o, 9ue, al menos 5or el momento, no mostraba intenciones de abalan7arse sobre nosotros% ,; cuadrante cat5trico, si lo 5re2ieres, como lo llamaba el docto 5adre dirc8er% Me 9ued bo9uiabierto% ,QHabis dic8o dirc8erR ,5regunt al recordar 9ue con ese 5ersona>e nos 8abamos to5ado, $ mu$ de cerca, en nuestra a(entura de diecisiete aDos atr's% ,Si le$eses de (e7 en cuando las gacetas ,se limit a decir Melani,, sabras algo sobre las mara(illas de tu ciudad% ,S 9ue el 5alacio S5ada est' lleno de mara(illas ar9uitectnicas $ 9ue acuden 5ersonas de todo el mundo 5ara admirarlas, 5ero%%% ,Su5ongo 9ue al menos sabes 9u es un cuadrante ,me interrum5i el abate% ,Por su5uesto, don &tto% "s un relo> solar, merced al cual 5uede conocerse la 8ora 5or la sombra 9ue un ob>eto, como una 5iedra o un 8ierro, arro>a en 5untos determinados% ,.ien% Sin embargo, ste es un cuadrante es5ecial, 2unciona de modo cat5trico, como dice dirc8er, es decir, no 5or los ra$os solares, sino 5or la re2leCin% QSabes 9ue 8a$ a8 aba>oR ,di>o seDalando una es5ecie de (entanuco 9ue daba al 5atio% ,Ao ignoro% ,@n so5orte con un es5e>o 9ue re2le>a la lu7 del sol $ de la luna% Aos S5ada tienen es5e>os de distintas clases $ 2ormas, los cuales de(uel(en los ra$os solares o lunares $ 5ro$ectan siluetas luminosas, como tu cangre>o blanco%

!-!

Como (es, no es m's 9ue un res5landor re2le>ado en la b(eda de la galera, 9ue as indica la 8ora eCacta% =ol( a mirar 8acia arriba% "l abate tena ra7n, el animal era blanco 5or9ue un ra$o de lu7 lo dibu>aba en la b(eda% ,QF seDala la 8ora eCactaR ,5regunt incrdulo% ,4esde luego% TG mismo 5uedes entre(er esas lneas de la b(eda% Con una lu7 menos tenue 9ue la de este candelabro, 9uien las conoce 5uede seguir a tra(s de ellas el a(ance de las 8oras $ los minutos en la b(eda de la galera, 9ue 5or ende es tambin un enorme cuadrante, 5ero in(ertido, $a 9ue el ra$o no llega de arriba aba>o, como en los cuadrantes con(encionales, sino al re(s% "l cangre>o es lu7 lunar re2le>ada% .arrunto, adem's, 9ue a8ora se (e 5or9ue en estos das de >ulio estamos en el signo de C'ncer% 4eben de (alerse, 5ues, de un es5e>o 9ue re5rodu7ca esa 2orma% &un9ue la eC5licacin de &tto era interesante, $o mismo la interrum5 lan7ando un gritito de sor5resa% ,V<i>aosW &8 est' el globo 2lamenco% Me>or dic8o, son dos% 3os acercamos 5ara eCaminar me>or el 8alla7go% "n e2ecto, en una 7ona m's interior de la galera 8aba dos grandes globos de maderaS en uno estaban re5resentadas las regiones terrestres, $ en el otro, las celestes% Aemos el nombre del 2abricante, un tal .laeu de &msterdam% ,&$, si ste es el globo terrestre del 9ue 8as odo 8ablar, no tiene nada 9ue (er con el globo de Ca5itor ,di>o &tto con (o7 cansada $ a5agada% ,Q3o es el de Ca5itorR ,3o% "2ecti(amente, la es2era 9ue tenamos delante no guardaba gran seme>an7a con la del cuadro ni re5osaba sobre un 5edestal de oro% ,Q"ntoncesR ,5regunt% ,Sencillamente nos 8emos e9ui(ocado% S, 8emos cometido un nue(o $erro ,gimi &tto sent'ndose en un arcn% 4e 5ronto le(ant la (ista, atrado 5or algo 9ue 8aba en el muro de en2rente% Se acerc a la serie de retratos 9ue ornaban la 5ared sin (entanas $ se detu(o 5ensati(o ante uno% "ra la e2igie de un indi(iduo de rostro se(ero, mirada 2irme 5ero dulce, 2rente anc8a, boca decidida $ barba entrecana, tocado con un tricornio como el de los >esuitas $ ata(iado con una muceta 9ue a la altura del 5ec8o tena bordado un cora7n entre dos ramas% ,Helo a9u% Te 5resento a =irgilio S5ada% Como te 8e dic8o, 5erteneca a la orden de los oratorianos, disc5ulos de san <eli5e 3eri, $ a9u est' retratado

!-)

con2orme a sus dictados% "ra un 8ombre sabio $ mu$ de(oto% &$ud a su orden de muc8as maneras, sobre todo materiales% =i alrededor otros retratos de miembros de la 2amilia, mas &tto a5enas les dedic una mirada% Sigui meditabundo unos instantes m's $ luego 8i7o un gesto negati(o con la cabe7a% ,3oS esto no 5uede ser% ,QBu 9ueris decirR ,5regunt sin saber 8acia dnde dirigir mis 5ensamientos% ,C8ico, Qte 8as 2i>ado en lo 9ue nos rodeaR Q4nde diablos est' la coleccin de curiosidades de =irgilioR Fo no (eo rastros% 3o 8emos encontrado ni una sola 5ie7a% Sin embargo, debera estar a la (ista, 5ues a la 2amilia le encanta recibir a 5ersona>es de relie(e $ enseDarles sus 5ertenencias% ,QF bienR ,"ste retrato me dice algo% ,QBuR ,3o lo s% He de re2leCionar, a8ora esto$ demasiado cansado% ='monos, es 5osible 9ue Cloridia 8a$a terminado% 4ic8o esto, se encamin lentamente 8acia la 5uerta, cur(ado ba>o el 5eso de los aDos $ de las 5es9uisas 2rustradas% Siguiendo sus 5asos, $o de(oraba con a(ide7 las mara(illosas, $ 5ara m im5enetrables, decoraciones del cuadrante cat5trico% ,4on &tto, Q9u son todos esos signos $ nGmeros 5intados all' arribaR ,Aos nGmeros son las casas del ^odaco con los cuadros astrolgicos necesarios 5ara ordenar las 2iguras celestes, esto es, los temas de nacimiento $ de los 8orsco5os% Aas lneas son las 2ran>as de las 8oras en las distintas 5artes del mundo ,eC5lic &tto detenindose, con la nari7 em5inada% ,Q"l 5adre =irgilio se interesaba 5or estos asuntosR ,5regunt 5er5le>o, conocedor de los riesgos mortales 9ue un eclesi'stico 5oda correr si se ocu5aba de 8orsco5os, massime cincuenta aDos atr's% ,;8, 8as de saber 9ue los S5ada 8an sido grandes amantes de la ciencia celeste% =irgilio $ su 8ermano .ernardino sentan una enorme 5asin 5or la astrologa, tambin 5or la 5ro8ibida% Como $a te 8e contado, $o me encontraba en :oma desde 8aca un aDo cuando =irgilio muri, en mil seiscientos sesenta $ dos% Se deca 9ue 5osea libros 9ue el Santo ;2icio 8aba 5uesto en el ndice, adem's de algunos escritos en olor de 8ere>a, 9ue sin embargo%%%,"l abate se interrum5i $ se 9ued mir'ndome como ca5turado 5or un 5ensamiento re5entino,% VC8ico, eres un genioW ,eCclam%

!-#

Ao interrogu con la mirada% ,S dnde encontraremos el 5lato de Ca5itor ,res5ondi% Melani me eC5lic a continuacin, con (o7 a5enas audible, 9ue =irgilio era sobre todo un a5asionado de la astrologa >udiciaria, (ale decir, de 5re(isiones $ 8orsco5os% Haba estudiado su 5ro5ia 2igura celeste $ tambin la de su 5adre, as como muc8as otras% Sin embargo, en 1#01 dic8a ciencia 2ue o2icialmente condenada 5or el 5a5a @rbano =III .arberini% ,Me acuerdo mu$ bien de lo 9ue se contaba sobre ello cuando nos conocimos en el 4on7ello ,di>e% ,"ntonces no te 8abr's ol(idado del triste 2in del 5obre abate Morandi, cuando le descubrieron todos esos libros de astrologa% :e5rim un temblor ante el recuerdo de lo 9ue en a9uella 5oca su5e% ,"n a9uella ocasin muc8os 5relados a2icionados a la materia se asustaron% "ntre ellos se contaban el 5adre =irgilio S5ada $ su 8ermano .ernardino% Corri el rumor de 9ue =irgilio traslad de noc8e los libros 5ro8ibidos del 5alacio S5ada al oratorio, donde 8asta su muerte los mantu(o escondidos en un gran ca>n cerrado con lla(e% ,"n una 5alabra, debemos buscar en la Congregacin del ;ratorio% ,S% =a a ser sumamente di2cil eludir la (igilancia de los 5adres de San <eli5e, $ dudo 9ue esta (e7 tu Cloridia 5ueda a$udarnos%

@na (e7 2uera de la galera del cuadrante cat5trico, nos asomamos de nue(o a la (entana 5ara (er 9u 8aca mi dulce es5osa% &un9ue $a estaba recogiendo, lim5iando $ ordenando sus cosas con a$uda de nuestras dos 5e9ueDas, segua des5legando su encarni7ada 5rosa 5ara 9ue la o$ese bien el cada (e7 m's 5er5le>o credenciero, 9uien, 5ara no 5erder la com5ostura, a la sa7n acariciaba $ consolaba a su eCtenuada mu>er% ,Toda(a es 5eor cuando, 5or no 5agar a una nodri7a o 5or9ue se 8a cansado de amamantar, la madre alimenta a su 8i>o con lec8e de animales% Pues 5uede estar segura de 9ue, cuando su 5e9ueDo 5ruebe ese (eneno del alma $ del cuer5o 9ue es la lec8e de animal, la digerir' con di2icultad $, 5or consiguiente, estar' demasiado lleno 5ara ad8erirse a su 5ec8o, 9ue 5oco a 5oco ol(idar'% &gitamos los bra7os 5ara a(isar a Cloridia de 9ue 8abamos terminado la bGs9ueda, aun9ue en (ano, $ 9ue 5oda tran9uili7arse $ 5oner 2in al ro de 5alabras con 9ue estaba reteniendo al credenciero% Sin embargo, arrastrada 5or el m5etu de su 5erorata, mi mu>er no nos (ea% &dem's, debamos cuidarnos !-*

de 9ue no nos (iesen mis niDas, 9uienes, en la inocencia de su edad, 5odan traicionarnos% ,Aa (erdad es 9ue la lec8e de cabra 5roduce cabras, $ la de (aca, bue$es% &8ora bien, Q9u 5adre o 9u madre desea un 8i>o remoln como una ternera $ cornudo como una cabraR Q; uno 9ue tenga ambas caractersticasR "l es5ritu animal arraiga en la 8umedad radical de esos cuer5ecitos $ $a no los abandona 8asta la muerte% QCmo es el rostro de las criaturas 9ue 8an recibido alimento de una (acaR Tienen la mirada acuosa $ bo(ina, los 5'r5ados cados, la cabe7a grande, los miembros 8inc8ados $ la 5iel blanda $ blan9uecina% QF cu'l es la ndole de estos 5e9ueDos desgraciadosR Si no es sombra $ taciturna, como la del mac8o cabro, se re(ela 5l'cida $ tem5lada, como la de la ternera% V&$, lo orgullosas 9ue se sienten de ellos sus necias madresW Claro, 5or9ue 5ueden actuar a su anto>o sin 9ue su estG5ida criatura, bastardeada, las moleste, $ miran as9ueadas a las cansadas madres 9ue amamantan $ se a2anan con su 5e9ueDo torbellino, incansable $ a(is5ado% <inalmente Cloridia nos (io% ,VPara concluir, 8a$ 9ue guardarse de alimentar con lec8e de animales a un ser al 9ue 4ios 8a dado el almaW ,a2irm con (o7 casi 9uebrada 5or el ardor, al tiem5o 9ue guardaba en la bolsa sus instrumentos,% Hasta los tres aDos de (ida, ninguna criatura debera 5robar una sola gota de lec8e de bestia, 9ue, todo sea dic8o, no de>a de 5er>udicarlo seriamente 5asada esa edad% Todos, 5ues, as los 5adres como las madres, $ sus 8i>os e 8i>as, 8an de mantener la boca ale>ada de la lec8e de animales durante toda la (ida, si 9uieren (i(ir con buena salud $ claridad de es5ritu% Deo gratias, 8emos terminado% Se santigu, como 8aca siem5re des5us de un 5arto, $ la omos im5artir los Gltimos conse>os a la 5ur5era, mientras &tto $ $o nos desli7'bamos 8acia el establo 5ara buscar a la mula 9ue nos lle(ara, cansados $ dece5cionados, a la (illa S5ada% Fa est'bamos en el 5atio interior, aGn sumido en las brumas 9ue 5receden a la madrugada, $ nos dirigamos 8acia las cuadras, cuando omos un ruido siniestro e in9uietante% Proceda de nuestra i79uierda, donde se eCtenda una largusima galera de singular magni2icencia, bordeada 5or una (ereda con setos 9ue terminaba en un >ardn% <ue entonces cuando (islumbramos un coloso descomunal, un cuadrG5edo m's alto 9ue dos 8ombres $ largo como una carro7a, negro como la noc8e, cubierto de tu5ido e inmundo 5ela>e% Por unos instantes interminables Ia m al menos me lo 5arecieronJ me 9ued 5arali7ado 5or el terror $ como 8i5noti7ado 5or a9uel monstruo in2ernal% Ao (i saltar los setos de la (ereda $ galo5ar a una (elocidad inaudita 8acia nosotros, lan7ando de nue(o el tronante aullido 9ue acab'bamos de or%

!--

<inalmente ec8 a correr dando brincos sobre8umanos, ol(id'ndome incluso del abate Melani, $ en un santiamn me encerr en las cuadras% &tto $a estaba all% "(identemente se 8aba ale>ado enseguida 5or9ue el miedo no lo 8aba 5arali7ado% ,"l monstruo%%% el coloso%%% ,di>e sin resuello, con el rostro demudado% Mir a Melani% "n la cara tena 5intada una sonrisita% ,QBu os 5arece tan di(ertidoR ,5regunt irritado% ,&8ora mismo lo sabr's% Sgueme% @nos minutos des5us, &tto estaba en la entrada de la galera, sentado en la base de una columna, acariciando tran9uilamente al coloso% Pues coloso no era, sino un sim5'tico 5errito% &sustado 5or mi llegada, el animalillo, 9ue dorma en el >ardn situado en el eCtremo de la galera, 8aba reaccionado 5rimero con los t5icos gruDidos caninos $ luego se 8aba acercado 5ara es5antar al intruso% Ao 9ue $o 8aba tomado 5or un monstruo descomunal era en realidad un c8uc8o 9ue no me llegaba a las rodillas% ,QAo 8as entendidoR ,5regunt Melani% ,Creo 9ue s, don &tto% "m5ero, segua 5arecindome increble% Aa galera desde la 9ue 8aba llegado el 5errito era una obra maestra del gran .orromini, cu$os ser(icios los S5ada 8aban contratado muc8as (eces 5ara me>orar $ agrandar su 5alacio% "staba construida de 2orma 9ue engaDara la mirada del obser(ador mediante un >uego de 5ers5ecti(as mu$ 8'bil, $ slo 9uien lo conoca era ca5a7 de descubrirlo% Aa galera se em5e9ueDeca con2orme el (isitante se adentraba en ella: las 5are>as de columnas laterales se ac8ataban, el suelo de cuadros negros suba $ se estrec8aba, mientras 9ue los recuadros se 8acan m's 5e9ueDos, a 2in de imitar as el 5unto de 2uga 8acia el in2inito 9ue los artistas saben tan bien simular en sus in(enciones cuando 5intan calles, ciudades $ tem5los% &simismo, los estucos de la b(eda semicircular con2ormaban un con>unto cuadrangular cada (e7 menor, de modo 9ue acom5aDaran el ac8icamiento de la 5ro5ia b(eda% Aa galera no terminaba en un (asto >ardn 9ue se eCtenda 8asta el 8ori7onte, sino en un modesto 5atio, en el 9ue 8aban 5uesto setos de bo> de imitacin, escul5idos en 5iedra $ 5intados con dos manos de color (erde, 9ue no tenan 2orma regular de 5aralele55edo, sino 9ue, cuanto m's a5artados estaban de la galera, $ 5or tanto del obser(ador, m's ba>os $ estrec8os eran, con lo 9ue se creaba de manera irresistible la sensacin de 9ue se dilataban 8acia el cielo% @n cielo 9ue 8aba credo (er detr's de los setos $ 9ue en realidad estaba 5intado, con diestro $ crom'tico arti2icio, 5ocos 5asos m's all', en el muro 9ue conclua toda la ilusin%

!-/

"ntr en la galera $ acarici tmidamente la 5rimera 5are>a de columnas, la segunda, luego la tercera%%% cada (e7 m's angostas $ ba>as% "l >uego 5tico de .orromini, 5or la 8abilidad de su construccin $ e>ecucin, me 8aba engaDado 8asta el 5unto de aterrori7arme% "ntre los setos 2alsos, el 5errito me 8aba 5arecido un gigante, $ su su5uesta ra5ide7 no era sino una ilusin 2ruto de la eCtrema cortedad de la galera% Sus gruDidos, de2ormados $ am5liados 5or el eco de la b(eda, 8aban llegado 8asta m como rugidos de una 2iera% ,3os asusta lo 9ue no entendemos, a9u igual 9ue en la galera de los es5e>os del 3a(o ,di>o Melani a manera de 5aternal amonestacin, mientras trot'bamos a lomos de la mula 8acia la (illa S5ada% ,Haba odo 8ablar de la galera de 5ers5ecti(as del 5alacio S5ada $ de su mara(illosa ilusin 5tica% =ienen a (isitarla 5rnci5es $ emba>adores del mundo entero% Pero no saba bien 9u era $, al 5illarme des5re(enido, me 8e asustado%%% =eris, esto$ mu$ cansado ,trat de >usti2icarme, 5resa de la (ergTen7a% ,Has (isto un 5rtico inmenso, cu$as dimensiones eran en realidad mnimas% "n un 5e9ueDo es5acio 8as (isto un largo sendero% Cuanto m's distantes, ma$ores 5arecen los ob>etos 5e9ueDos, si se los coloca en el sitio debido ,2iloso2 &tto,% Aa grande7a no es m's 9ue ilusin en esta tierra, $ la mara(illa del arte es la imagen de un mundo 2atuo% Fo saba en 9u estaba 5ensando en realidad: en el 3a(o% Pero no en la galera de los es5e>os% Meditaba sobre la misteriosa a5aricin de 9ue 8abamos sido testigos $ sobre su dbil es5eran7a de encontrar algGn da una eC5licacin racional% Puard silencio% Aa Ciudad Santa em5e7aba a des5ertar, nos cru7'bamos con los 5rimeros transeGntes, toda(a medio en(ueltos en los anillos del sueDo, $ las sombras de cogitaciones in2ormes $ nocturnas de>aban su lugar al claro 5ensamiento%

Cuando llegamos a la (illa S5ada, encontramos una carta 5ara el abate Melani, la de siem5re% Su reaccin, una (e7 9ue la abri $ le$, no 2ue distinta de la de las ocasiones anteriores: se mostr com5ungido $ me des5idi con la eCcusa de 9ue 9uera descansar% Aa (erdad es 9ue deseaba res5onder a la misi(a, en la 9ue la condestablesa anunciaba su ensimo retraso% "n las 8oras siguientes no 5ude dis2rutar de un solo minuto de re5oso, 5or9ue el 5rograma del da contem5laba un entretenimiento de ardua 5re5aracin% "l cardenal S5ada 8aba 5edido in2inidad de (eces a don Pasc8atio 9ue se ocu5ase de 9ue todo saliese a la 5er2eccin, amn de ad(ertirle 9ue los

!/

obreros $ criados 9ue se sustra>esen a sus cometidos seran duramente castigados% Por su 5arte, don Pasc8atio 8aba asegurado 9ue esta (e7 nadie se atre(era a desertar, lo cual, a$, $a 8aba >urado en todas las ocasiones anteriores, sin 9ue los 8ec8os le diesen nunca la ra7n% Tambin esta (e7 un 5ar de laca$os 8aban de>ado 5lantado al gentil8ombre de la casa declar'ndose en2ermos Ien realidad 8aban ido a 5escar a la isla de San .artolom, de lo 9ue me 8aba enterado la (s5era al orlos 8ablarJ% Por desgracia, el traba>o 9ue 8aba 9ue 8acer era eCcesi(o $ com5licado% "n e2ecto, 5ara el entretenimiento de los 8us5edes se 8aba 5re5arado una 5artida de ca7a de 5'>aros% "n ella 5odan 5artici5ar no slo los gentil8ombres $ los caballeros 5resentes, sino tambin las damas, 5or9ue en la cacera de (ol'tiles no abundan los 5eligros, sino la 2esti(a recreacin: una cacera alegre, en de2initi(a, com5uesta a su (e7 de (ariados >uegos $ ca5ric8os cinegticos, como el cardenal S5ada en 5ersona 8aba anunciado a sus 8us5edes el da anterior% "l terreno de la (illa S5ada era, sin embargo, demasiado 5e9ueDo 5ara la 5artida, 9ue 5recisaba muc8o es5acio 5ara esconderse, tender celadas $ emboscadas a las a(es% Por ello se acord con la eCcelentsima casa .arberini 9ue se lle(ara a cabo en la tierra (ecina de su 5ro5iedad Ila misma donde dos das antes el 8alconero 8aba intentado en (ano atra5ar a ,5sar 3ugusto con su 8alcnJ% Se di(idira a los in(itados en gru5os, segGn los medios 9ue 2uesen a em5lear% "l 5rimero, com5uesto de una decena de 5ersonas, recibira es5ecialsimas tram5as 5ara 5'>aros: matorrales simulados con un 5alo de madera le(antado en su interior en 2orma de F, 9ue sobresala 5or la 5unta% "n cada eCtremo di(ergente del 5alo 8aba un 8ierroS ambos, como las 8o>as de unas ti>eras, se cerraban mediante un mecanismo 9ue se accionaba a distancia con una cuerda larga $ robusta, a5lastando las 5atas del 5'>aro% "l segundo gru5o de ca7adores dis5ondra de unos 'rboles 2alsos 9ue 5odan 5lantarse en la tierra merced a la a2ilada 5unta en 9ue acababa su tronco% "n la co5a tenan un 5alo 8ori7ontal, mu$ atracti(o 5ara los (ol'tiles deseosos de 5osarse% "n la base del tronco se ocultaba una gran ballesta, 9ue a5untaba 8acia arriba, em5ulgada con una es5ecie de rastrillo 5ro(isto de numerosas saetas% Si se dis5araba en el instante 5reciso Ien este caso tambin a distancia, $a 9ue el dis5arador se accionaba con un robusto alambre marrnJ, el singular 5ro$ectil tras5asara de aba>o arriba a la ingenua a(ecilla 5osada en la co5a del 'rbol% Para otros 5artici5antes 8aba arcabuces es5eciales 9ue se 2i>aban en el suelo Igracias a un mango es5ecial con 5unta de 8ierroJ $ con los 9ue se a5untaba a ramas bien (isibles cuando un a(e de 5aso se 5osaba en ellas% Tambin se accionaban a distancia, en este caso con un 8ilo in(isible% !/1

"n cambio, a los caballeros con (ista m's aguda les 8aban asignado ballestas de eCcelente 2actura $ calidad, 5ara 9ue ca5turasen al (uelo a los bogadores del aire% Para los gentil8ombres m's (igorosos 8aban 5re5arado 'rboles 5ort'tiles en toda regla, ca5aces de esconder al ca7ador con su arcabu7% Con2eccionados de cartn 5iedra recubierto de tro7os de corte7a $ montados sobre un arma7n de 8ierro, tenan ramas 2alsas $ abundante 2olla>e% "l interior estaba 5ro(isto de correas de cuero, 9ue 5ermitan caminar lle(ando a 8ombros, de>ando los bra7os libres, el arbreo simulacro% "l in(itado 5oda mirar desde dos 5e9ueDos agu>eros, acercarse a 5lacer a su (ctima, a5untar con el arcabu7, sacar des5acio el caDn 5or una abertura destinada a tal 2in $ dis5arar con Cito seguro% Aa idea, tomada de los conse>os de ca7a del caballero boloDs Piose22o Maria Mitelli, 8i>o de un 5intor $ 2res9uista 9ue 8aba traba>ado muc8o en el 5alacio S5ada, suscit tanta mara(illa 9ue re5rodu7co a9u aba>o un dibu>o%

F aGn otros, m's arriesgados, lo intentaran con el llamado bue$ de ca7a, esto es, se (aldran de im5onentes (acas 2alsas, 5intadas al leo con gran (erosimilitud sobre lien7os tensados con (aras de madera, 9ue tambin se usaran como 5antallas 5ara a5roCimarse a la 5resa sin asustarla $ luego dis5ararleS cual genuinas (acas de Tro$a, 5or e9ui5ararlas a m's nobles e>em5los% Tambin de este recurso 8e 8ec8o un dibu>o, 5ero 5or otros moti(os%

!/2

"n e2ecto, en cuanto a5areci, la (aca es5ant a todos los animales de la 2inca .arberini $ tambin a algunas damas% "llo 2ue 5or9ue la e2igie bo(ina estaba 5intada al leo, no a la aguada, como era lo 5ro5io, de modo 9ue llameaba ba>o el sol con un es5lendor cegador $ casi 5areca un es5e>o ustorio% Hubo, 5ues, 9ue retirarla con gran 5reste7a, 5ara 9ue los 5'>aros no se 2ueran (olando des5a(oridos% Huelga decir 9ue 5ara atraer a traicin a un buen nGmero de (ctimas se necesitaba 9ue la 7ona de la >o(ial cacera estu(iese bien surtida de 5a>aritos canoros, 5ara 9ue llamasen con sus gor>eos a sus seme>antes% Con este 2in se 8aban com5rado muc8as >aulas re5letas de 5in7ones $ >ilgueros% Como $o lle(aba entonces el atuendo de maestro 5a>arero, don Pasc8atio me con2i la im5ortante misin de diseminar estratgicamente las >aulas 5or el terreno de los .arberini 5rocurando 9ue cada gru5o de ca7adores contase con el mismo nGmero de reclamos $ 9ue stos estu(iesen situados de manera uni2orme sobre la 7ona de ca7a% Para 9ue el e2ecto de este ardid 2uera ma$or, tena 9ue 5oner otros 5a>aritos canoros en los troncos de 5lantas $ 'rboles at'ndoles las 5atitas con alambre%

Mientras recoga las >aulas $ las trasladaba de dos en dos a la 2inca de los .arberini, sali a mi encuentro don Tibaldutio% Tena ganas de c8arlar un rato conmigo% Como $a 8e dic8o, (i(a aislado del resto de la (illa, en un cuartito situado detr's de la ca5illa, $ muc8as (eces se senta solo% Ae 5ro5use 9ue me 8iciese com5aDa mientras colocaba en el suelo, en los 'rboles $ en los matorrales las >aulas con los reclamos% "l ca5ell'n acababa de em5e7ar a 8ablar de algGn tema intrascendente, cuando su 5resencia 5roba $ casta rea(i(, como una llama in(isible, el ardiente recuerdo de la noc8e de la (s5era%

!/0

Aas memorias de &tto, me di>e, seran lle(adas K ad 3l$anumL% V3ada menos 9ue un cardenal mo(a los 8ilos de esos sucios negociosW QBu 2uer7a maligna, 9u cuc8arn in2ernal era ca5a7 de me7clar en la caldera de la Ciudad Santa a un alto 5ur5urado, bra7o derec8o de Su .eatitud, con las diablicas sectas de los cerretanosR QF desde cu'ndo 5asaba esoR :ecord 9ue S2asciamonti 8aba dic8o en una ocasin 9ue originalmente los cerretanos eran eC sacerdotes% Me 5areca in(erosmil% Slo un 8ombre de iglesia 5oda des5e>ar mis dudas% Como el buen 5astor 9ue era, don Tibaldutio escuc8 mis 5reguntas sin 5estaDear% Ae cont 9ue 8aba odo rumores en la calle sobre los orgenes religiosos de las sectas de mendigos% ,Aa 5laga es mu$ remota $ sus orgenes est'n en(ueltos en el misterio ,declar con tono gra(e el carmelita% Todo 8aba comen7ado tras las in(asiones b'rbaras 9ue 5usieron 2in a los nue(e siglos del dominio romano sobre el mundo% "n a9uellos tiem5os oscuros la ma$ora de los 8ombres eran 5obres aldeanos $ (i(an aislados, en 5e9ueDas comunidades rurales% Aos caminos eran inseguros, numerosos los bandidos $ soldados desbandados, 9ue acec8aban como lobos $ osos en busca de 5resas% Aos 2railes $ mon>es estaban a sal(o en sus con(entos, muc8os de ellos encaramados en cimas inaccesibles% Con eCce5cin de los mercaderes, obligados a (ia>ar 5or sus comercios, todos (i(an en las aldeas, eran cam5esinos $ rogaban a 4ios 5or la 5rCima cosec8a% Pero no siem5re estaban solos: reciban (isitas cada cierto tiem5o% "n e2ecto, a las aldeas acudan unos indi(iduos 8ara5ientos, sucios, macilentos, 9ue 5edan limosna% Alegaban de lugares oscuros, desga>ados de los 5ueblos, de la7aretos abandonados, de 5e9ueDos amasi>os de c8o7as, casi una ci(ili7acin 5aralela entregada a la mugre% "ran (agabundos, guitones, gallo2eros, bordoneros, so5istas, 2a9uires o mangantes% Pero no eran 5obres, slo lo a5arentaban% Saban a5ro(ec8arse de las 5alabras del "(angelista: date elemosynam et omnia munda sunt vo$is, 9ue im5one al buen cristiano la limosna% ,"s 5robable 9ue algunos 2ueran sacerdotes ,5recis don Tibaldutio,, 5ero, en (e7 de 8onrar al SeDor con la oracin, entregaron su alma al Maligno% "scogan a los aldeanos m's 8umildes, ignorantes del mundo $ sus insidias, $ se 5resentaban ante ellos con ro5as inslitas $ un brillo en los o>os 9ue igual 5oda ser de loco como de sabio% Se declaraban a un tiem5o sanadores, magos $ 5ro2etas, sal(adores del cuer5o $ del alma% =endan talismanes, reli9uias, oraciones milagrosas, 2rmulas m'gicas de con>uros, ungTentos $ 5anaceas, anunciaban milagros $ castigos di(inos, inter5retaban sueDos, encontraban milagrosamente tesoros $ (aliosas 8erencias ocultas, eCorci7aban $ 5ro2eran anatemas, des5otricaban contra los 5ecadores $

!/!

5rometan el camino del cielo a los >ustos% Todo lo 8acan 5idiendo un bolo, 9ue siem5re obtenan% Pedir limosna I9ue era tanto el 2in como el medioJ les 5ermita dominar las (oluntades, embaucar, timar, como narra el docto Pnesio .asa5o5i% Cuando se 2lagelaban, 8acan 9ue de las 8eridas manase sangre de 5ollo o de gato, mas los crdulos $ los sim5les, 9ue eran legin, no de>aban de entregarles 5ingTes donaciones $ socorros% Por otra 5arte, Qno 8aban tenido los so2istas 2ama de marrulleros $ c8arlatanesR, Qno la 8aban tenido tambin los mismsimos Scrates $ PlatnR 3inguno de a9uellos aldeanos se acordaba del obis5o de Hi5ona, 9ue ad(irti 9ue slo deba darse dinero a los 5obres, >am's a los 8istriones% ,Q3unca los desenmascarabanR ,5regunt, mientras sacaba de la >aula un >ilguero, le ataba la 5ata a un alambre $ ste a un cla(o 8incado en el tronco de una >o(en acacia% ,Claro 9ue s, de (e7 en cuando alguna (ctima se encaraba a ellos, 5ero era eCce5cional% &dem's, cuando ocurra, esos canallas mudaban de 5iel con ser5entina 8abilidad $ (ol(an a sus antiguos o2icios de >uglares, taDedores de rabel o incluso de sacamuelas, 5or9ue, como dice la sentencia de Tecrito, paupertas sola est artes quae suscitat omnes: slo la miseria des5ierta todos los ingenios% Auego canturre: ,on arte y engao se vive medio aoD con ingenio y falsedad se vive la otra mitad0 ,QBu es esoR ,5regunt, mientras nos dirigamos a la 7ona donde estaban situados los arcabuces% ,@na (ie>a cancin de 2alsos mendigos% Para 9ue te 8agas una idea de lo corru5tas 9ue son sus almas% Mas eso no era todo% SegGn rumores 9ue circulaban con insistencia, antaDo los (illanos estaban reunidos en una sola secta% Auego su sumo sacerdote 2und las distintas corrientes, 5ero no 5ara di(idirlos con arreglo a sus es5eciali7aciones, sino con una sat'nica 2inalidad: la de imitar a las rdenes religiosas de la Iglesia catlica% Tal 8i5tesis no 5oda desec8arse, 5uesto 9ue .ernardino de Siena 8aba re2erido 9ue Auci2er, tras reunir un da a todos los demonios, les mani2est el deseo de crear una Iglesia 9ue se o5usiese a la de Cristo, una Ecclesia !/)

malignantium 9ue anulase, o cuando menos mitigase, la e2icacia de la otra, la celestial, 5ero 9ue se modelase a 5artir de sta% "l 5ro5io &gri5a de 3ettes8eim, 9ue tan 5oco crea en los male2icios de las bru>as, estaba 8asta tal 5unto con(encido de los 5oderes mal2icos de los 8am5ones 9ue los acusaba de 5racticar la magia negra% ,Et quaecumque ille ordinavit in ecclesia sua in $onum, ego deordina$o in ecclesia mea in malum ,declam don Tibaldutio, con gesto gra(e, las 5alabras de .ernardino% Con el 5aso del tiem5o las cosas se 5reci5itaron, eC5lic el ca5ell'n, mientras $o com5robaba la mira de uno de los arcabuces 5lantados en el suelo% Aos (erdaderos religiosos 2ueron tambin contagiados 5or el esc'ndalo% Aleg a los monasterios la 2ama de la libertad de 9ue se dis2rutaba en el mundoS bastaba con a5are>ar unas cuantas nonadas 5ara los ingenuos% "ntonces el cuer5o 5re(aleci sobre el es5ritu, el comer $ el beber sobre la oracin, el ocio sobre las obras consagradas al SeDor% ,"n(ueltos en negras (estiduras, como escribe Aibanio en Pro templis, los mon>es coman m's 9ue los ele2antes% Tenan as5ecto de 8ombres, 5ero (i(an como 5uercos, $ en 5Gblico consentan $ 5er5etraban actos atroces $ ne2andos% Como san &gustn saba mu$ bien, los 8ermanos de clausura se con(irtieron en una innoble $ cenagosa Pe8ena ,di>o lan7ando una mirada com5asi(a a un 5etirro>o 9ue encontr muerto en una >aula, tal (e7 a causa de tanto tra>n% "Ccomulgados 5or su 5ro5io obis5o, mon>es $ su5uestos mon>es abandonaron la clausura 5ara (agar 5or a8 a su anto>o, turbando la 5a7 de la Iglesia e introduciendo la nue(a corru5cin entre la gente 8onrada% Se sumaron a la turba de los (erdaderos $ 2alsos 5ordioseros, 8ara5ientos, 8araganes, le5rosos, gitanos, (agabundos, tullidos $ 5aralticosS un im5uro rebaDo tumbado a la entrada de las iglesias% Todas las 5uertas se abran ante su astucia% 3adie 5oda 8acer nada contra ellos, 5or9ue eran 5obres o al menos lo a5arentaban $, como enseDa 4omingo de Soto en su Deli$eratio in causa pauperum, en caso de duda siem5re se 8a de dar el bolo: in du$io pro paupere% ,Aa 5r'ctica de la caridad no slo borra el 5ecado, sino 9ue, como dice san ?uan Crisstomo, 9uienes pro fori$us ecclesiae sedent, stipem a no$is mendicantes, medicos vulnerum nostrorumS es decir, los miserables mendigos 9ue, amontonados unos encima de otros, est'n a la entrada de las iglesias son los mdicos del alma% ;, como 5redica Pedro Crislogo, manus pauperis est ga!op/ilacium ,/ristiD quia quicquid pauper accipit, ,/ristus acceptat: cuando el 5obre tiende la mano 5ara 5edir caridad, es el 5ro5io Cristo 9uien lo 8ace%

!/#

,Si os 8e entendido bien, resulta 9ue el 8am5a es 8i>a de la com5asin, $ 5or lo tanto, indirectamente, de la 5ro5ia Iglesia ,dedu>e sor5rendido, mientras 5ona unas 5ocas migas de 5an en una >aula% ,=a$a%%% ,titube don Tibaldutio,% 3o era mi intencin decir nada seme>ante% :econoci, con todo, 9ue 8aba algo sumamente in9uietante% Aos 8ermanos 8os5italarios de &lto5ascio, 5or e>em5lo, 9ue mendigaban sal(a>emente entre los castillos $ las aldeas, go7aban de la autori7acin o2icial de la Iglesia de :oma% "n sus sermones aterrori7aban al 5ueblo con amena7as de eCcomunin $ 5rometan indulgencias, $ a cambio de dinero absol(an a cual9uiera% Q&caso los Pont2ices no 8aban sucumbido tambin a la e9u(oca 2ascinacin de la su5ersticin $ la c8arlataneraR .oni2acio =III lle(aba siem5re un talism'n contra el mal de 5iedra, $ Clemente = $ .enedicto NII no se se5araban >am's del cornu serpentinum, un amuleto en 2orma de ser5iente 9ue ?uan NNII tena incluso en su 5ro5ia mesa, cla(ado en el 5an $ rodeado de sal% ,&8ora bien, algunos dicen ,aDadi ba>ando el tono una octa(a, 9ue en los 5rimeros tiem5os los 5ro5ios cerretanos contaban con una autori7acin o2icial% ,Q"n serioR QF de 9u claseR ,"s una 8istoria 9ue me cont un co2rade oriundo de a9uella regin% Por lo 9ue 5arece I5ero nadie 5osee 5ruebas, recurdaloJ, en las 5ostrimeras del siglo decimocuarto los cerretanos tenan una concesin regular 5ara 5edir limosna en Cerreto, en bene2icio de los 8os5itales de la ;rden del .eato &ntonio% 4ic8o 5ermiso slo 5odan otorgarlo las autoridades eclesi'sticas% ,V"ntonces se toleraba conscientemente a los cerretanosW Tal (e7 la situacin no 8a$a cambiado% ,Si ese 5ermiso en (erdad eCisti ,se limit a decir,, tendra 9ue estar consignado en los estatutos de la ciudad de Cerreto% ,QF lo est'R ,&lguien 8a arrancado las 5'ginas corres5ondientes a la cuestacin ,res5ondi con (o7 a5agada% Por otra 5arte, agreg de un tirn, se rumoreaba 9ue tenan un amigo en el mismsimo =aticano% ,Q"n el =aticanoR QF 9uin 5uede serR ,eCclam sin disimular mi incredulidad% Ae en su rostro el arre5entimiento 5or 8aber 8ablado demasiado $ el malestar 5or no 5oder dar marc8a atr's% !/*

,.ueno, (er's%%% 8a$ 9uien 8abla de un mar9uesano% Pero bien 5uede tratarse slo de en(idia, 5or9ue ocu5a un cargo im5ortante en la 2'brica de San Pedro% Por eso lo denuestan tanto% &s 5ues, di>e 5asmado 5ara mis adentros, alguien de la 2'brica de San Pedro Ila obra 5er5etua de restauracin $ re5aracin de la iglesia m's im5ortante de la cristiandadJ mantena tratos con los cerretanos% Haba 9ue 5ro2undi7ar m's al res5ecto, desde luego, 5ero no con el ca5ell'n, 9ue se 8aba delatado $ seguramente no iba a 5ro5orcionarme m's 5ormenores% Haba llegado el momento de des5edirse% Fo 8aba terminado de colocar los reclamos $ de re(isar los arcabuces 2i>os, $ don Tibaldutio 8aba res5ondido cum5lidamente a mis 5reguntas acerca de la antigua relacin entre la Iglesia $ el 8am5a% VCu'nto se 5areca al o2icio 8'bil $ taimado de los tru8anes la multi5licacin de los aDos santos, 9ue dcada tras dcada 8aban 5erdido, a los o>os de los cre$entes, su esencia de 2iesta de sagrada solemnidad secular 5ara con(ertirse en una m'9uina cotidiana de 8acer dineroW Q3o era ello consecuencia, aun9ue le>ana, de los errores $ las 2ec8oras cometidos cuando, antes de la im5lantacin del >ubileo, los cerretanos, nacidos de la costilla de la Santa Madre Iglesia $ alimentados 5or la lec8e sagrada de Misericordia $ Caridad, (inieron al mundoR S2asciamonti tena ra7n, me di>e con angustia: est'bamos rodeados% Aa sede del 5a5ado era un 2ortn en el 9ue el caballo de Tro$a 8aba entrado 8aca muc8o tiem5o% 4on Tibaldutio se son la nari7 a manera de conclusin $, 5ensati(o, me mir de reo>o 5or entre los 5liegues del 5aDuelo% Se daba cuenta de 9ue $o me guardaba algo 9ue no 9uera re(elarle% Ae di las gracias $ le 5romet 9ue recurrira a su doctrina si necesitaba nue(as aclaraciones sobre el tema% @n instante antes de des5edirme del ca5ell'n, me acord de una duda 9ue albergaba desde 8aca unos das% ,Perdonad, don Tibaldutio ,di>e con 2ingida indi2erencia,% Q&lguna (e7 8abis odo 8ablar de la Co2rada de Santa IsabelR ,Por su5uesto, todo el mundo la conoce ,res5ondi el ca5ell'n, a 9uien la ingenuidad de la 5regunta 5ill des5re(enido,% "s la 9ue se encarga de dar dinero a los esbirros% QPor 9u lo 5reguntasR ,Aa (i 5asar 8ace unos das%%% 3o la 8aba (isto nunca% Sim5lemente 5or eso ,di>e con dis5licencia mal simulada% 3o consegua des5e>ar la duda 9ue em5e7aba a corroerme des5acio $ 9ue aGn no se 8aba a5oderado de mi cerebro% !/-

Pracias al cielo, la alegre cacera 8aba tenido un resultado asa7 5ro5icio $ 2eli7% 4amas $ caballeros, en (arias 8oras de acec8os $ emboscadas, 8aban des2ogado sus instintos cinegticos, tras lo cual regresaron al casino con contadas $ esmirriadas 5ie7as en sus morrales I5erdices, gorriones, corne>as, algGn sa5o, dos to5os $ 8asta un murcilagoJ, lo 9ue no 2ue bice 5ara 9ue se di(irtiesen a m's no 5oder% &l 2inal, una (e7 9ue 8ube retirado las >aulas con los reclamos, calcul 9ue stos eran muc8o m's numerosos 9ue las 5resas ca5turadas% Slo unos 5e9ueDos incidentes Iresueltos, 2eli7mente, con 5rontitud 5or la ser(idumbre, 9ue acudi en masaJ turbaron en algunos momentos la di(ersin $ causaron enormes sobresaltos al 5obre don Pasc8atio% "l 5rnci5e =aini, mu$ dado a las cala(eradas, se 8aba entretenido a5untando la ballesta contra el sombrero de Pio(an .attista Marini, alguacil del Cam5idoglio, 8asta 9ue en una de sas se le dis5ar 5or error la saeta, 9ue ro7 el cr'neo de Marini $ 2ue a cla(arse, con el sombrero, en un 'rbol% "l cardenal S5ada, a5o$ado 5or el gentil8ombre de la casa $ 5or (arios laca$os, tu(o 9ue mediar 5ara e(itar 9ue =aini $ su (ctima llegaran a las manos% Por suerte, el duelo al 9ue se retaron (arias (eces con tono airado no 5as a ma$ores% "ntretanto monseDor .org8ese $ el conde =idasc8i, a 2alta de 5resas m's nobles, 8aban dis5arado el arcabu7 contra un gran cuer(o% "l negro (ol'til Icu$a carne es notoriamente indigestaJ ca$ al suelo $ 5areca maltrec8o% Sin embargo, cuando los dos agresores se acercaron 5ara ca5turarlo, le(ant el (uelo, 5lane de 2orma mu$ desordenada entre los otros >ugadores $ acab asindose a la bella $ sedosa cabellera de la mar9uesa Crescen7i, 9ue lan7 un grito de 5'nico% Cuando 5or 2in el 5'>aro se a5art, todo el gru5o le a5untaba con sus arcabuces $ ballestas, 5ero el 5obrecillo, 8erido en un ala, no consegua ele(arse del suelo, donde al 2inal un criado acab ignominiosamente con l a escoba7o lim5io% "l tercer incidente, en cambio, no 8aba sido 2ruto de un eCceso de audacia, como en el caso del 5rnci5e =aini, sino de suma im5ericia% "l mar9us Sci5ione Aancellotti Pinnetti, conocido 5or su escaso ingenio $ massime 5or su cortsima (ista, cre$endo 9ue 8aba descubierto una 5resa en la rama m's alta de un enorme 5ino, 8aba dis5arado su ballesta% Aa saeta, al cla(arse en una rama, 8i7o 9ue se tambalease todo el 'rbol $ del 2olla>e ca$ una 5e9ueDa es2era blancu7ca, 9ue se 8i7o tri7as en el suelo% 4os caballeros se acercaron% ,V@n 8ue(oW ,eCclam el 5rimero% ,3o 8a$ 9ue dis5arar a los nidos, es inGtil $ cruel ,aDadi el otro dirigindose al mar9us Aancellotti Pinnetti% !//

&cudieron m's 5ersonas, todas con ganas de remarcar el error del mar9us, 9ue en a9uellos das intrigaba 5ara ser nombrado coronel del 5ueblo romano Iantiguo $ noble cargo de las instituciones comunales de la ciudadJ, em5resa en la 9ue muc8os es5eraban 9ue 2racasase% &dem's, era 5re2erible distraer la atencin de la cacera 5ro5iamente, dic8a, a la (ista de sus magros resultados% "l mar9us intent discul5arse a2irmando 9ue 8aba a5untado a un gran 5a>arraco, mientras todos rean entre dientes, 5ues saban 5er2ectamente 9ue Aancellotti Pinnetti no (ea a un 5almo de su nari7% Mirando 8acia lo alto, muc8os 8us5edes, sedicentes eC5ertos en ca7a, trataban de discernir a 9u es5ecie de 5'>aro 5erteneca el 8ue(o 9ue 8aba cado al suelo% ,Polondrina de mar% ,Fo dira 9ue es de 2ais'n ,a(entur monseDor Po77adini, secretario de los Memoriales de Su Santidad% ,Pero, "Ccelencia, encima de un 'rbol%%% ,S, claro, es (erdad% ,@na 5erdi7 o una estarna ,a5unt otro% ,Q@na estarnaR 4emasiado 5e9ueDo% ,"Ccusadme% 4ebe de ser de trtola o, a lo sumo, de 5aloma torca7% "st' clarsimo% ,; de trtola blanca%%% ,@n arrenda>o, 9ui7' ,se atre(i a decir el mar9us Aancellotti Pinnetti, 9ue >u7gaba des8onroso no o5inar sobre el 8ue(o 9ue l mismo 8aba 8ec8o caer% ,VPero bueno, mar9usW ,es5et con su 8abitual tono insolente el 5rnci5e =aini,% Q3o (eis 9ue el 8ue(o es blanco, cuando los de arrenda>o tienen 5untosR VAo saben 8asta las 5iedrasW Todo el gru5o se ensaD con el 5obre Aancellotti Pinnetti subra$ando la gra(edad de su error con una serie de KV&cab'ramosWL, KQ"n 9u estara 5ensandoRL, KMenuda locuraL $ as sucesi(amente, todo condimentado con alusi(os carras5eos% 4e re5ente se o$ el lacerante estruendo de un arcabu7% Todos, incluido Aancellotti Pinnetti, se agac8aron al 5unto 5ara es9ui(ar otros 5osibles dis5aros% ,QBuin 8a sidoR ,5regunt el 5rnci5e =aini mirando aturdido en derredor%

Por suerte no 8aba muertos ni 8eridos% Auego se su5o, tras una r'5ida com5robacin, 9ue ninguno de los caballeros all 5resentes tena en su 5oder un arcabu7% Aos 9ue se 8allaban m's le>os $ s estaban armados negaron 8aber dis5arado en los Gltimos minutos% &lgunos de los reunidos seguan con la 5iel de gallina $ se ale>aron 5ara reanudar la 5artida de ca7a% "l incidente, al 9ue $o 8aba asistido 5or a7ar mientras colocaba en un lugar me>or una >aula de reclamos, de> en mi alma una sensacin de in9uietud% 4is5arado desde cerca, un arcabu7 mataba sin remedio% Cum5liendo con mi deber re2er enseguida a don Pasc8atio lo ocurrido% Aa angustia $ el terror se dibu>aron 5or igual en su rostro% Slo 2altaba 9ue 8ubiese un muerto en la 2iesta cu$as riendas l diriga, $ encima de alto lina>e% Comen7 a de5lorar la idea de la 5artida de ca7a, argumentando 9ue era ina5ro5iado organi7arla en esos das en 9ue el cncla(e 5areca inminente $ todos se detestaban% &lguien 5oda caer en la tentacin de saldar (ie>as cuentas% Pasado el miedo, consegu sosegarme 5oco a 5oco% Tena una sos5ec8a% Toda(a no 5oda imaginar 8asta 9u 5unto estaba 2undada $ lo o5ortuno 9ue 8ubiese sido (eri2icarla, 5ero otros asuntos urgentes ocu5aban a8ora mi alma $ me llamaban a la accin% @na accin de es5a, 5ara ser eCacto%

) 1

S9!$i a No+4e .: DE JULIO DE ./00

"ncontr a &tto en sus a5osentos% 3o 8aba 5artici5ado en la alegre cacera, $a 9ue, segGn sus 5ro5ias 5alabras, 8aba tenido bastante con la de ,5sar 3ugusto% Ao cierto es 9ue durante ese tiem5o se 8aba dedicado a res5onder a la carta de la condestablesa% &8ora, una (e7 escrita la misi(a, se a5restaba a ba>ar con .u(at 5ara cenar en los >ardines de la (illa S5ada% Ae re2er todo cuanto don Tibaldutio me 8aba contado: los cerretanos tenan un amigo en San Pedro, cu$o nombre el ca5ell'n no me 8aba re(elado% ,Q3o me digasR .ien, bien ,coment,% Pedir enseguida a S2asciamonti 9ue se in2orme% &l cabo de media 8ora, tras asegurarme de 9ue el abate $ su secretario se dirigan 8acia la mesa, introdu>e de nue(o las manos en la ro5a interior sucia $ eCtra>e el 5e9ueDo lega>o de su corres5ondencia secreta% Sa9u del bolsillo el librito titulado El pastor .ido 9ue 8aba tomado 5restado de la biblioteca del 3a(oS estaba listo 5ara leer las cartas de Maria a la lu7 de a9uellos (ersos% Como en la ocasin 5re(ia, no encontr en el lega>o la misi(a de la condestablesa ni la res5uesta 9ue el abate acababa de escribirle% .us9u entre los e2ectos de .u(at con la es5eran7a de descubrir algGn 5a5el interesante, como en mi ins5eccin anterior, mas esta (e7 no encontr nada% .us9u 5or todas 5artes, en (ano% Me in9uiet% Tal (e7 Melani em5e7aba a 5ercibir indicios de mis incursiones% &$, deba de 8aberse lle(ado las cartas% Slo me 9uedaba 5roceder a la lectura del tercer $ Gltimo in2orme de Maria Mancini sobre la corte de "s5aDa, el Gnico 9ue aGn no 8aba re(isado% &8ora 9ue 8aba descubierto la (erdad sobre la corres5ondencia entre &tto $ Maria, me deca, a8ora 9ue 8aba ca5tado el alma (erdadera, 9ue no era la 5oltica ni el es5iona>e, sino el amor, 9ui7' en esas notas 5odra 8allar alusiones $ citas 9ue en un 5rimer momento se me 8aban esca5ado% "c8 una o>eada 5or la (entana 5ara asegurarme de 9ue &tto estaba le>os $ ocu5ado, $ abr el sobre% &com5aDaba el in2orme una carta escrita 5or Maria $ en(iada desde Madrid dos meses antes, en res5uesta a una misi(a de &tto% "n ella la condestablesa con2irmaba 9ue (ia>ara a :oma 5ara asistir a la boda de Clemente S5ada $ Maria Pulc8eria :occi%

) 2

3migo mo, comprendo vuestro punto de vista y el de -idio, pero os repito lo que pienso todo es in+til0 3dem"s, lo que /oy parece un $ien maana se convierte en desdic/a0 De todos modos ir50 3catar5 los deseos de -idio0 9os veremos, pues, en la villa Spada0 Bs lo prometo0

&8 estaba de nue(o la re2erencia 8erodotea a Aidio, o Creso, el re$ de Aidia, ba>o cu$o nombre, como 8aba descubierto la (s5era, &tto $ Maria seDalaban al :e$ Cristiansimo% Puse en orden mis ideas% VAidio, el :e$ Cristiansimo en 5ersona, 8aba rogado a Maria 9ue ace5tase la in(itacin del cardenal S5adaW Pero Q5or 9uR Ae una $ otra (e7 ambos 5'rra2os, 8asta 9ue tu(e una intuicin: el soberano 9uera con(encer a Maria de 9ue regresase a <rancia% Tal era la misin del abate Melani, $ deba cum5lirla en los es5onsales de la (illa S5ada% "l re$ de <rancia ec8aba de menos a la condestablesa% Q3o me lo 8aba insinuado el 5ro5io &tto el da anterior, durante nuestra Gltima (isita al 3a(oR Incluso me 8aba re(elado 9ue madame de Maintenon 9uera 9ue el re$ (iese a una Maria (ie>a, con la es5eran7a de macular de 2orma indeleble el recuerdo 9ue l conser(aba de los aDos de su >u(entud% Su5use 9ue el soberano intrigaba 5or medio de &tto 5ara con(encer a Maria de 9ue 2uese a (erlo, 9ui7' ace5tando la in(itacin o2icial a la corte 5or la 9ue tanto abogaba madame de Maintenon, o bien en un encuentro secreto, le>os de miradas in9uisiti(as% &8ora bien, la condestablesa, a >u7gar 5or la carta 9ue 8aba em5e7ado a leer, no tena la menor intencin de ace5tar% Consideraba 9ue Ktodo es inGtilLS m's aGn, Klo 9ue 8o$ 5arece un bien maDana se con (ierte en desdic8aL% Probablemente se re2era a un 5osible encuentro con el :e$ Cristiansimo% Tras la dic8a de los abra7os se im5ondra la amarga realidad: los cuer5os marc8itos, las 2acciones a>adas, la belle7a 5erdida% Claro, re2leCion, la condestablesa >am's se 5resentara entrada en aDos ante el amor de su (ida% <irmemente a2errado a esas certe7as, 5rosegu la lectura% <runc el entrece>o al (er 9ue la condestablesa 5areca cambiar bruscamente de tema% &8ora 8ablaba de los asuntos de "s5aDa:
4Sa$5is qu5 dic/o circula en Madrid6 ,arlos # fue emperadorD .elipe 22, reyD .elipe 2#, s%lo /om$re, y ,arlos 22 ni siquiera eso0 4,%mo, amigo mo, se /a llegado a tal decadencia6 Mil termitas corroen el vie'o tronco de la monarqua, pero no os confund"is muc/as, demasiadas vienen de allende

) 0

los Pirineos0 4:ui5n /a inoculado en los cansados miem$ros de Espaa la pon!oa de los espas, de los intrigantes, del terror artificial, de la falsa informaci%n, de la corrupci%n6 4:ui5n quiere que Espaa se vace desde dentro, se contamine, se em$riague y se pudra como el cad"ver viviente de su rey6 Eo soy italiana de nacimiento, me /e criado en .rancia y /e elegido Espaa como mi nueva patria0 S5 distinguir cu"ndo las som$ras de los Grandes ,/acales se e&tienden so$re Madrid0

Interrum5 la lectura% QBuines eran los Prandes C8acalesR Tal (e7 los otros reinos euro5eos% "l in2orme continuaba con la lista de las derrotas del Gltimo medio siglo% 4esde la sangrienta batalla de :ocroi, donde las 2uer7as es5aDolas, 5re5aradas 5ara el triun2o, acabaron masacradas 5or los 2ranceses% <rancisco de Melo, >e2e de las 2uer7as es5aDolas, 9ue malogr toda 5osibilidad de (ictoria, recibi como 5remio doce mil ducados en (e7 de un castigo% QCaba concebir algo m's adecuado, se 5reguntaba la condestablesa, 5ara conseguir el derrumbamiento $ la sub(ersin de todos los (aloresR & 5artir de entonces todo 8aba ido de mal en 5eor: las 8umillaciones en <landes, las derrotas de .alaguer, "l(as $ "stremo7, la desbandada de Aens $ la (ergon7osa retirada de Castel :odrigo, la 5rdida de Portugal tras (einticuatro aDos de guerra $ la suble(acin de 3'5oles I9ue 8aba incluso 5roclamado la re5GblicaJ, domada con enormes es2uer7os% Pero Qcmo sor5renderse de los continuos re(eses militares, si 5ara remediar la carencia de medios los e>rcitos es5aDoles 8aban tenido 9ue dotarse Icomo en la eC5edicin contra <uenterrabaJ de (ie>as armas de coleccin 9ue el du9ue de &lbu9uer9ue cedi al rog'rselo 5ersonalmente el re$ en el Gltimo instanteR QCmo sor5renderse, si el 5adre de Carlos, <eli5e I=, 8aba tenido como conse>ero de ma$or con2ian7a a una mon>a, desconocedora de cuanto acontece en el mundoR Aa situacin em5eoraba cuando se 5asaba al terreno de la di5lomacia: la Pa7 de Yest2alia 8aba 8umillado a "s5aDa, la de los Pirineos la 8aba de>ado en ridculo ante toda "uro5a% Mientras tanto, los miembros de la dinasta 8aban cado como moscas: la 5rimera es5osa de <eli5e I=, Isabel, 2allecida cuando a5enas contaba cuarenta $ un aDosS dos aDos des5us la sigui su 5rimognito, .altasar CarlosS el 5rinci5ito <eli5e Prs5ero, muerto antes de cum5lir un lustroS la 5rimera es5osa de Carlos II, desa5arecida cuando aGn no tena treinta 5or un 5robable en(enenamiento%
3/ora, en la c+spide de este largo calvario, en la capital todos estamos a la deriva0 3gentes secretos de todos los $andos, pagados o c/anta'eados, /acen correr rumores de derrota, fomentan revueltas, malquistan a los s+$ditos con cualquier go$ierno que se forme0

) !

4,re5is, amigo mo, que no lo /e entendido6 -a orden es ta'ante que el ministro sea corrupto, que el magistrado sea ar$itrario y que el sacerdote cometa pecado0 Se /a enfrentado a los Grandes del Reino entre s para que no sea facti$le ninguna acci%n com+n0 -os go$iernos de$en durar poco para aumentar la incertidum$re0 3 los ministros que ro$an se les sanciona con clemencia, o no se les impone el menor castigo, para convencer as a los ciudadanos /onrados de que el mal es provec/oso0 -os go$ernantes se demoran en ceremonias y fiestas, sin importarles que la patria se caiga a tro!os0 7ay que perder la esperan!a en el maana, en la 'usticia, en la /umanidad0 S%lo entonces, $a'o el poderoso impulso del mal e'emplo, se cumplir" el plan de los Grandes ,/acales el es$irro ro$ar", el mercader timar", el soldado desertar", la madre /onesta se volver" puta0 -os /i'os /a$r"n de crecer sin amor ni ilusi%n, para sem$rar el desorden y la infelicidad entre las generaciones futuras0 :ue se repita la prue$a de 7erodes, que mueran todas las semillas de amor, que cunda la locura0 7ay que aca$ar con la pretensi%n de cada s+$dito espaol de go!ar de derec/os, de respeto, de dignidad0 :ue se conven!a de que su destino no le importa a nadie y, por tanto, no puede esperar ayuda0 De$e sentirse traicionado por todo y por todos, y odiar0 3nte su consternaci%n, su /am$re, su miedo, el protocolo de palacio de$e conservar todo su $oato y los ricos /an de mantener sus desmedidos privilegios0 ,ada da de$e tener para el s+$dito espaol el color del desengao, el olor de la traici%n, el amargo sa$or de la ra$ia0 7asta que una maana se levante maldiciendo a sus go$ernantes, pero con resignaci%nD ese da los tiempos estar"n maduros0 En efecto, la ruina o la fortuna de los reinos no pasan por las finan!as ni por los e'5rcitos, sino por el "nimo del pue$lo0 3 la larga ni el tirano m"s sanguinario puede /acer nada contra la /ostilidad y la desconfian!a de sus conciudadanos0 1stas son m"s potentes que los caones, m"s r"pidas que la ca$allera, m"s indispensa$les que el dinero, pues el verdadero poder Jcomo sa$e todo ministroK emana del espritu, no de la carne0 El desprecio del pue$lo es un viento caliente que ning+n muro puede detener0 3l final aca$a con la piedra m"s dura, con el $asti%n m"s s%lido, con la espada m"s afilada0 Por ello los tiranos de todas las 5pocas quieren aplastar al pue$lo, mas no sin antes /a$er o$tenido su permiso0 Para alcan!ar tal prop%sito es esencial la mentira, madre y /ermana de todos los d5spotas0 3s pues, invocan peligros que ellos mismo /an creado secretamente, y que las gacetas e&ageran, afirmando que poseen su soluci%n0 Para lograrla, pedir"n y o$tendr"n plenos poderes, con los que finalmente llevar"n al pue$lo a la desesperaci%n0 4:u5 ocurrir" entonces6 -os Grandes ,/acales se regoci'ar"n0 =3y, necios? 1se ser" tam$i5n su fin estallar" la guerra de todos contra todos para repartirse los despo'os de la muerta Espaa0 ;na gran luc/a fratricida, una nueva guerra del Peloponeso, de la cual no podr" surgir la pa!, sino otras guerras, /i'as de la primera0

) )

Como ignoraba los asuntos 5olticos de "s5aDa, no 5oda entender bien las alusiones de la condestablesa% Pas directamente, 5ues, a leer el in2orme $ as su5e la causa de tanto desconsuelo: ;bser(aciones 5ara ser(ir a las cosas de "s5aDa
& la muerte del re$ <eli5e I=, Carlos II es aGn un niDo% Por lo tanto, la regencia le corres5onde a su madre, Mara &na% Inca5a7 de dirigir sola el destino del reino, la (iuda de <eli5e I= de>a el gobierno en manos de un >esuita, el 5adre 3it8ard, su con2esor% Sin embargo, mu$ 5ronto es eC5ulsado 5or una con>ura de don ?uan el .astardo% Pasados unos aDos, ocu5a su 5uesto =alen7uela, un a(enturero sin escrG5ulos al 9ue el re$ Carlos, a8ora adolescente, 8a nombrado Prande de "s5aDa 5ara 9ue le 5erdone un accidente de ca7a Idurante una batida, le dis5ar un tiro en la nalgaJ% Pero el .astardo urde una segunda cons5iracin, eCilia a la reina $ manda encarcelar a =alen7uela% Aa mu>er de ste es arrestada, encerrada $ (ioladaS acaba sus das 5idiendo limosna $ muere loca% M's tarde tambin 2allece el .astardo, la reina madre regresa $ nombra un nue(o 5rimer ministro, el conde de Medinaceli% Medinaceli traba>a todo el da, a5arentemente se esmera, 5ero en realidad no saca nada adelante% 3o obstante, 5resenta la dimisin aduciendo agotamiento% Transcurren tres aDos antes de encontrar un sucesor% Por 2in toma las riendas el conde de ;ro5esa% Hombre de salud 2r'gil, a9ue>ado de ata9ues crnicos de erisi5ela, 5asa casi m's tiem5o en la cama 9ue le(antado% &l cabo de a5enas tres aDos, 5or una con>ura de 5alacio se le destitu$e $ manda al eCilio con una sim5le nota% "l re$ Carlos nombra entonces un nue(o gabinete sin 5rimer ministro, 9ue no tardar' en ser conocido como el Kgobierno de los esta2adoresL% Se re5arte el 5oder entre tres nobles $ un cardenal, 5ero, ante su inca5acidad mani2iesta, se 5roduce un nue(o cambio% Alega al gobierno el du9ue de Montalto, al 9ue se >ubila r'5idamente% "l re$ llama entonces de nue(o a ;ro5esa, 5or 9uien siente es5ecial sim5ata% Sin embargo, una re(uelta 5o5ular desbarata los designios del soberano: ;ro5esa 8u$e milagrosamente de los rebeldes con su es5osa $ sus 8i>os, dis2ra7ado de mon>e% Aas cuentas 5Gblicas est'n en una situacin tan calamitosa $ embrollada 9ue nadie es ca5a7 de reconstruir las 2inan7as del "stado% Aos 2uncionarios 5Gblicos mantienen altos los im5uestos 5ara 5oder lucrarseS sustraen a escondidas los ingresos al erario o se de>an corrom5er% Aa economa real se 8alla en tan mal estado 9ue 8asta el 5ersonal del &lc'7ar se 9ueda sin sueldo% Pese a ello, al tiem5o se ele(an durante tres semanas los gra('menes sobre la carne $ el aceite a 2in de 5agar a los actores contratados 5ara celebrar el cum5leaDos del re$% Aos 2ranceses irrum5en en CataluDa, derrotan al e>rcito es5aDol en el ro Ter $ ocu5an Palams $ Perona%

) #

"l re$, 9ue (e las acti(idades de gobierno como el diablo el agua bendita, 5asa los das en el >ardn del .uen :etiro recogiendo cestos de 2resas% "n las calles el e>rcito de miserables, mendigos, ladron7uelos $ desertores 8a crecido de 2orma desmesurada% "l 5ueblo est' 5ostrado% Aos alimentos m's cotidianos se 5agan a 5recio de oro% Aos robos, los 8omicidios $ los atracos est'n a la orden del da% Suben los im5uestos sobre los 5roductos de 8orno, los 5anaderos se niegan a traba>ar% Madrid, $a 8ambrienta, se 9ueda sin 5an% 3o se encuentra 8arina% Para conseguir un 5oco el emba>ador ingls en Madrid debe mandar una escuadra armada 8asta los dientes a 2in de 9ue no asalten a sus criados% Aos 5anaderos corren a diario el riesgo de 9ue los roben $ maten% Aa Gnica res5uesta 9ue el 5ueblo 8ambriento recibe es un anuncio: la reina est' embara7ada, "s5aDa tendr' un 8eredero al trono% Sin embargo, $a nadie da crdito a las mentiras del 5alacio real% Hace un aDo se (i(i el da m's sombro% "ra el 2- de abril de 1#//, la multitud en2urecida se 5resent en el &lc'7ar, ba>o las (entanas regias% "l soberano en 5ersona tu(o 9ue salir al balcn $ slo de milagro consigui calmar a los insurgentes% "n la corte se res5ira la cat'stro2e% "l re$ est' 5arali7ado 5or el miedo, dis5uesto a 8acer cual9uier cosa 9ue se le diga, 5ero nadie 9uiere ni 5uede aconse>arle% Aos bandos en 9ue se di(ide la corte son a(is5eros donde todos, 8asta los buenos amigos, es5eran la ruina del otro% <rancia $ &ustria, ati7ando secretamente el 2uego de la clera, encienden ambiciones $ en(idias%

Interrum5 la lectura al or en el 5asillo ruido de 5asos 9ue 5arecan a5roCimarse% "n un (erbo lo 5use todo en su sitio $ 2ui 8acia la 5uerta, dis5uesto a salir, mas, a$, era demasiado tardeS &tto Melani (ol(a a sus a5osentos% Aa suerte 9uiso 9ue estu(iese solo% Me re2ugi en el cuartito de .u(at, re7ando 5ara 9ue ste tardase en (enir, $ desde all obser( al abate a tra(s de la 5uerta entornada% Se des5o> 5rimero de la 5esada 5eluca color 5a>i7o, lo cual ,debido al escaso 2rescor reinante, 5ese a lo a(an7ado de la 8ora, le arranc un gruDido de satis2accin% Aa coloc en una 2raustina, 9ue enseguida traslad a la cmoda situada al lado de su cama% & continuacin, gimiendo 5or el cansancio, se desnud r'5idamente% Aa intensidad del da 8aba minado sus 2uer7as% Se 8aba retirado a sus a5osentos antes de 9ue acabase la cena $ a8ora no llamaba si9uiera a un a$uda de c'mara 5ara 9ue lo descal7ase% ;culto en el cuartito, 8ube de 5resenciar a mi 5esar cmo &tto se desnudaba% Cuando se 8ubo 9uitado la ro5a, descubr con sor5resa un cuer5o de eCtrema madure7, como no 5oda ser menos, 5ero en eCcelente 2orma% Aa 5iel era 2l'ccida $ estaba arrugada en di(ersos 5untosS sin embargo, los 8ombros se mantenan bien erguidos, las 5iernas tensas $ esbeltas, $

) *

a5arentaban (einte aDos menos% Aos miembros in2eriores no tenan una sola de las manc8as a7uladas 9ue ine(itablemente acarrea la (e>e7% Claro, si no 8ubiese sido as, me di>e, el abate Melani >am's 8abra 5odido aguantar el tra>n de esos das% K"l abate tiene miedo de morir ol(idado, 5ero, si sigue as, aGn 5uede (i(ir muc8os aDos, e intensamente% & buen seguro le sobra tiem5o 5ara 5asar a la 8istoriaL, conclu riendo 5ara mis adentros% &tto a5ag la lu7 $, Gnicamente baDado 5or la claridad de la luna, se tumb en la cama sin si9uiera 9uitarse de la cara el alba$alde, los lunares 5osti7os $ el carmn de las me>illas% Mu$ 5ronto em5e7 a roncar 5ro2undamente% Me a5restaba a irme, cuando me acord de 9ue toda(a no 8aba conseguido encontrar lo m's im5ortante: las dos Gltimas cartas de &tto $ Maria% "l abate deba 8abrselas lle(ado consigo% "ra la me>or ocasin 5ara dar con ellas% :ebus9u en su ro5a $ cal7ado, tacones incluidos, 5ero no 8all nada% &8ora bien, las enseDan7as de Melani, as como las numerosas $ singulares eC5eriencias 9ue 8aba (i(ido a su lado, me 8aban agu7ado los sentidos $ el entendimiento% @na mirada atenta alrededor, 5ues, me 8i7o re5arar en un detalle curioso% &tto no 8aba de>ado la (istosa 5eluca en el tocador, como 8ubiese sido normal, sino en la cmoda, es decir, al lado de su lec8o% Como si tu(iese 9ue (igilarla incluso mientras dorma%%% Tras denodados es2uer7os 5ara no 8acer el menor ruido, 9ue me costaron sudar lo 9ue no est' escrito, mi em5resa result 2ruct2era: las misi(as estaban en un bolsillo secreto de la 5eluca, dentro de la tela almidonada a la 9ue estaban 5egadas las mec8as ri7adas de la cabellera 5osti7a% Aa eleccin de seme>ante escondite no de>aba res9uicios 5ara la duda: el abate tena serios temores de 9ue 5udiesen rob'rselas% Moti(os no le 2altaban, me di>e, des5us de todos los 5ercances con los cerretanos% Con todo, tanta 5recaucin tambin 5oda signi2icar 9ue su contenido era muc8o m's delicado $ com5le>o 9ue el de las anteriores% Para mi sor5resa, no 8aba slo dos cartas, sino cinco% Con la lentitud de un caracol, maldiciendo los cru>idos del suelo de madera, me ale> 5or 2in de la cama donde descansaba el abate Melani% Tres de ellas 5arecan bastante antiguas% Intrigado, abr una% "ncontr la 5arte 2inal de una misi(a en es5aDol, escrita 5or una mano mu$ insegura% Cu'l no sera mi estu5or cuando le la 2irma: KFo, el re$%L "ra una carta del re$ de "s5aDa, el 5obre Carlos II% "staba 2ec8ada en 1#-), es decir, 9uince aDos antes% & 5esar de la gran seme>an7a entre la lengua es5aDola $ la italiana, la caligra2a tortuosa $ atormentada del soberano no me 5ermiti com5render nada de su contenido% 4esdobl otras dos 8o>as en busca ) -

del 5rinci5io de la carta 5ara a(eriguar al menos a 9uin estaba dirigida% Mas, 5ara mi asombro, descubr 9ue en cada una 2iguraba tan slo la 5arte 2inal de una misi(a de muc8os aDos atr's% &mbas estaban 2irmadas 5or el re$ de "s5aDa, $ tam5oco en este caso logr entender el contenido% QBu signi2icaban esas 5'ginas truncadasR QF 5or 9u las tena el abate MelaniR Si las guardaba en la 5eluca, seguramente eran mu$ im5ortantes% &$, tena mu$ 5oco tiem5o 5ara re2leCionar $ me a5remiaba 8acer otra cosa: leer las e5stolas de &tto $ Maria $ de>arlas en su sitio antes de 9ue llegase .u(at% Mis o>os acababan de recorrer las 5rimeras lneas, cuando tu(e un sobresalto%
Mi muy querido amigo 3 mis odos /a llegado una noticia sorprendente, que a $uen seguro os pasmar" e interesar" tanto como a m0 Su <eatitud 2nocencio >22 /a creado una comisi%n especial de consulta so$re la cuesti%n espaola0 Seg+n parece, despu5s de muc/o vacilar, ayer, (Q de 'ulio, cediendo a los ruegos del em$a'ador espaol ;!eda, el Pontfice acept% pronunciarse so$re la petici%n del rey y encarg% al cardenal secretario de Estado, nuestro $en5volo .a$ri!io Spada, al secretario de los <reves, cardenal 3l$ani, y al camarlengo, cardenal Spinola de San ,esareo, que estudien la situaci%n para preparar la respuesta papal0

"l cora7n me lati con 2uer7a% S5ada, &lbani $ S5inola, las tres eminencias 9ue desde 8aca das se reunan secretamente en el 3a(o $ cu$o rastro &tto $ $o intent'bamos seguir en (ano% VAa sucesin de "s5aDa era, 5ues, el autntico moti(o de sus encuentros, no el cncla(eW Ae(ant la (ista de la carta $ 2runc 5ensati(o el ceDo% QPor 9u &tto no se 8aba a5resurado a contarme la no(edad 9ue le transmita Maria en su misi(aR ;>e 2ebrilmente la carta% Me detu(e m's adelante:
3s pues, Su Santidad /a cedido a espritus m"s tenaces que el suyo0 4@endr" la entere!a suficiente para apoyar efica!mente al rey6 Bs confieso, querido amigo, mis dudas al respecto0 4:u5 querra decir el Santo Padre con esas pala$ras que'um$rosas que os reprodu'e en otra carta OSe nos priva de la dignidad que pertenece al vicario de ,risto y se nos a$andonaR6

Pas r'5idamente a la res5uesta de &tto, 9ue aGn me dio m's 9ue 5ensar:

) /

,lementsima madame Desde /ace tiempo estoy al corriente de la e&istencia de la comisi%n de los tres cardenales encargados de emitir un dictamen so$re la cuesti%n espaola0 El asunto se conoce $ien aqu, en Roma, al menos en los crculos me'or informados0 Si estuvieseis entre nosotros, en la fiesta, ya lo /a$rais notado000

4ud de esas 5alabras% Q3o 5retendera &tto 8acer creer a Maria 9ue estaba al tanto de todo 5ara no 9uedar malR Aa carta de Melani 5rosegua as:
En realidad, Su <eatitud /a$a elegido inicialmente al cardenal Panciatici en ve! de a Spinola, lo que /a$ra sido me'or para .rancia, dado que este +ltimo apoya claramente al 2mperioD pero el primero tuvo que renunciar por pro$lemas de salud, cuya gravedad le /a impedido acudir incluso a los deliciosos /imeneos de la villa Spada0 Sea como fuere, os /an informado con suma prontitud, pues el Papa no encomendar" oficialmente el encargo /asta maana, (S de 'ulio0

3o, &tto no 2inga con la condestablesa% Ae deca la (erdadS a m, en cambio, me 8aba mentido% & >u7gar 5or los 5ormenores sobre los 9ue se eC5la$aba con tanta seguridad, conoca desde 8aca tiem5o las gestiones di5lom'ticas 9ue 8aban 8ec8o los tres cardenales en relacin con la a$uda solicitada 5or Carlos de "s5aDa al Pa5a% F me lo 8aba ocultado a sabiendas% 4e 5ronto 8ice memoria% QBu 8aba odo decir la noc8e de la (s5era, mientras es5eraba el comien7o de la comedia, a a9uellos tres es5ectadoresR "l emba>ador de "s5aDa, el du9ue de @7eda, con la a$uda de otros, 8abra logrado 5or 2in con(encer al 5a5a Inocencio NII% Sin embargo, no 8aban dic8o de 9u lo 8aban con(encido, ni mencionado el nombre de las 5ersonas 9ue con su in2luencia sobre Su .eatitud 8aban secundado a @7eda% Slo 8aban 8ablado de Kcuatro 7orrosL% &8ora la carta de la condestablesa lo aclaraba todo% Inocencio NII, e(identemente, no 9uera inmiscuirse en el asunto de la sucesin es5aDola, 5ero al cabo 8aba cedido a las 5resiones del emba>ador de Madrid% QF 9uines eran los otros K7orrosL, sino &lbani, S5ada $ S5inolaR Por eso uno de los tres in(itados a los 9ue 8aba odo la noc8e anterior 8i7o callar a los otros con las 5alabras Klupus in fa$ulaL en cuanto (io 9ue se acercaba el cardenal S5ada% "n de2initi(a, las tres eminencias 8aban intrigado de todas las maneras imaginables 5ara 9ue el moribundo Pont2ice les asignase el encargo de dictaminar sobre la sucesin de "s5aDa% &8ora bien, lo m's gra(e era 9ue, cuando la (s5era, el 12, el 5a5a Pignatelli se de> 5ersuadir de 9ue deba

)1

instituir la comisin, los tres cardenales lle(aban una semana reunindose secretamente en el 3a(o% Tal (e7 en cada encuentro decidieran la t'ctica 9ue les con(ena seguir con el Santo Padre% QPoda 8aber me>or ta5adera 5ara sus concili'bulos 9ue los 8imeneos de la (illaR 3adie sos5ec8ara nada si los (ea >untos, $a 9ue S5ada era el dueDo de casa $ tanto &lbani como S5inola se contaban entre los in(itados% Por no mentar lo sigilosas 9ue eran sus reuniones en el 3a(o, como bien sabamos el abate $ $o, 5ues siem5re se nos 8aban escabullido% "n 2in, daba la im5resin de 9ue el 5obre $ (ie>o Pa5a $a no 5intaba nada, como 8aban comentado los tres in(itados la noc8e de la (s5era% "C5eriment amargura% &$, eso signi2icaba 9ue S5ada, en calidad de secretario de "stado, era con toda 5robabilidad I>unto con el secretario de los .re(es, &lbani, $ el camarlengo, S5inola de San CesareoJ uno de los causantes de 9ue el Pont2ice 5ro2iriera a9uel lamento: KSe nos 5ri(a de la dignidad 9ue 5ertenece al (icario de Cristo $ se nos abandonaL, como la condestablesa 8aba re2erido a &tto dos (eces en sus cartas% QBu 5a5el desem5eDaba el abate en todo esoR &8ora no caba duda: Melani 9uera es5iar a los tres 5ur5urados, 5ero no 5or el cncla(e, sino a 2in de a(eriguar si sus decisiones acerca de la sucesin de "s5aDa eran 2a(orables o des2a(orables a <rancia $, llegado el caso, estar 5re5arado 5ara inter(enir 5or su re$% 4e no 8aber ledo su corres5ondencia con Maria, $o 8abra estado a$uno de todo% 4esalentado $ 8umillado, continu la lectura:
000 y de todos modos no de$5is pensar que Su Santidad se /alla en malas manos0 Por lo que /e podido sa$er, lo asisten, de forma perfecta y desinteresada, el secretario de Estado y el secretario de los <reves, as como el camarlengo, que se ocupan de los asuntos del Estado con atenci%n y diligencia sumas0 ,omo ya os escri$, no /an despo'ado del $"culo pastoral a Su Santidad, sino que est"n cumpliendo fielmente el difcil encargo que el Pontfice /a querido asignarles, un peso que /an aceptado /umildemente y con alegra0 9o tem"is0

Aos ner(ios me 8icieron estru>ar la carta, con el riesgo de de>ar rastros de mi lectura clandestina% VBu descaroW &tto saba 5er2ectamente lo 9ue los tres cardenales 8acan durante sus reuniones secretas en el 3a(o Iaun9ue no 8aba conseguido sor5renderlosJ $, sin embargo 8ablaba de ellos con tono dcil $ amable% F esto a 5esar de 9ue uno de los tres era nada menos 9ue &lbani, 9uien se contaba entre sus m's acrrimos enemigos, cm5lice de =on Aamberg, como 8abamos descubierto la noc8e anterior gracias a las in2ormaciones de @gonio% Aa cosa era 2rancamente eCtraDaS Q9u me ocultaba el abate MelaniR

)11

&l seguir la lectura ad(ert 9ue el tema cambiaba bruscamente:

Pero de'emos esta pala$rera f+til0 Sa$5is con cu"nta facilidad me de'o arrastrar a las vanidades del mundo y de la poltica cuando me /a$la Jo me escri$eK la m"s dulce, no$le y encantadora de las princesas0 3un cuando tuvieseis que entretenerme con la m"s trillada de las estratagemas, conseguirais sin esfuer!o cautivarme, por cuanto todo lo que sale de vuestra $oca, como de vuestra pluma, es su$limidad, maravilla y cosa digna de amor0 Pero /a llegado el momento de pasar a los asuntos serios0 ,lementsima y queridsima madame, 4cu"nto tiempo m"s vais a renunciar a los placeres de la villa Spada6 S%lo faltan dos das para la conclusi%n de los feste'os y a+n no /e tenido la gracia de postrarme a vuestros pies0 @ampoco me decs si os /a$5is repuesto ni cu"ndo llegar5is0 4Es que quer5is que muera6 Si conservas la piedad y la virtud contigo nacidas, alma cruel mas /ermosa, api"date de m y dame a/ora un solo suspiro tuyo0 4:u5 dios envidioso os /ace dar la espalda a -idio y desdear sus ruegos6 #os lo sa$5is estoy aqu solamente porque prometisteis a -idio que vendrais0

He a9u la (erdad% QCmo 8aba 5odido albergar dudasR Melani la amaba, $ su amor se con2unda con el del re$, de 9uien no era m's 9ue su antiguo mensa>ero% Cada (e7 9ue tocaba el tema ertico, &tto re(elaba 9ue todo lo dem's no era sino mero 5reteCto 5ara eC5la$arse, aun9ue slo 2uera sobre el 5a5el, con el ob>eto de sus sentimientos% 3o 8aba m's misterio 9ue el (ie>o amor de tres augustos ancianos% "l abate, bien es (erdad, 8aba mantenido la ma$or reser(a conmigo en lo re2erente a la sucesin de "s5aDa 8acindome creer 9ue los tres cardenales se reunan 5or el cncla(e% Sin embargo, no era menos cierto 9ue 8aba 5re2erido 9ue $o no su5iese nada del asunto debido a su gra(edad% Me acordaba bien, desde la 5oca en 9ue nos conocimos en la Posada del 4on7ello, de su 5ro5ensin a 8acer re(elaciones sor5rendentes acerca de sucesos le>anos en el tiem5o, mientras me ocultaba cuidadosamente la (erdad sobre sus maniobras $ 5lanes del momento% Por Gltimo, Q9u 5oda $o es5erar de un es5a tan (ersado como lR Tena 9ue rendirme: el abate Melani siem5re me ocultara algo, aun9ue slo 2uese 5or su natural descon2iado $ retorcido% &s 5ues, con mirada nue(a re2leCion sobre la carta de Melani 9ue acababa de leer $ $a no me 5areci tan sos5ec8osa% Q"l tono obse9uioso con 9ue )12

&tto 8ablaba de &lbani, 5or 5oner un e>em5lo, no 5oda ser 5roducto del miedo a 9ue alguien le$era la misi(a $ se descubriese 9ue estaba es5iando a los tres cardenales en nombre del :e$ CristiansimoR

Tena 9ue marc8arme de all% 4e> la Gltima misi(a donde la 8aba encontrado, en la 5eluca del abate% Sin embargo, los (ersos de amor, 5or su naturale7a rebelde a la 8umana (oluntad, siguieron conmigo 5er5etuando la inm(il dan7a de las rimas en el trec8o 9ue me se5araba de mi cama% &ll sa9u 5or Gltima (e7 el librito de El pastor .ido, del caballero Puarini, $ bus9u a9uellas rimas% Aas encontr en los labios de Sil(io $ 4orinda, $ la con2irmacin de la (erdad, 5or una (e7 me>or 9ue mis temores, me 8i7o sonrer% &tto, &tto alma cruel mas /ermosa, me re5et, en la meditacin con2usa 9ue 5recede al sueDo, en el misterio de las 8oras nocturnas, cuando el alma se alimenta de sombras e im'genes (anas $ le com5lace descubrirse inmortal%

)10

O+$a%a )or&ada .; DE JULIO DE ./00

,QBu insinGas con esoR QBue so$ un ignoranteR "l 5obre .u(at call enseguida, abrumado 5or el tono agrio de &tto% "sa maDana el abate estaba sumamente alterado% .u(at acababa de regresar de la ciudad $ nos 8aba encontrado 8ablando mu$ concentrados, tratando de dar con la manera de introducirnos en la Congregacin del ;ratorio sin 9ue nos descubriesen los 5adres de San <eli5e% &tto 8aba 7a8erido a su secretario en cuanto ste intent meter ba7a% ,?am's me lo 5ermitira, seDor abate ,se de2endi .u(at con gesto (acilante,, 5ero%%% ,Pero Q9uR ,=eris, resulta 9ue es innecesario ocultarse de los 5adres de San <eli5e, 5ues, como deca, 5ermiten las (isitas% "l abate Melani $ $o nos miramos bo9uiabiertos% ,&dem's ,continu .u(at,, el 5ro5io =irgilio S5ada em5la7 su coleccin en un lugar accesible, 9ue en realidad constitu$e un autntico museo, 8ec8o 5ara satis2acer la curiosidad de muc8os (isitantes% &un9ue en su >u(entud 8aba (estido el uni2orme de soldado al ser(icio de "s5aDa, =irgilio S5ada, 5or lo 9ue nos eC5lic .u(at, era 8ombre mu$ religioso, culti(ado $ erudito, buen amigo del gran ar9uitecto .orromini, al 9ue, medio siglo antes, 8aba introducido en la corte del 5a5a Inocencio N% :e9uerido 5or el Pont2ice 5ara 9ue 5usiese en orden el gran 8os5ital del "s5ritu Santo de SaCia, se gan el nombramiento de limosnero secreto de Su Santidad% &dem's, gracias a sus dotes es5irituales lo 8aban recibido 2raternalmente en la 5a Congregacin del ;ratorio, llamada as 5or9ue su creador, san <eli5e 3eri, 8aba celebrado sus 5rimeras reuniones es5irituales en el oratorio de San ?ernimo de la Caridad, $ luego en el de Santa Maria in =allicella, donde a8ora se encontraba la sede de la Congregacin del ;ratorio, $ tambin la coleccin de =irgilio% ,QCmo diantres lo sabisR ,5regunt Melani% ,Sin duda recordaris 9ue en los 5asados das, cuando recorr las bibliotecas en busca de in2ormacin sobre los cerretanos, 2ui tambin a la =allicelliana, 9ue se encuentra 5recisamente en el oratorio de los 5adres de San <eli5e, con 9uienes de5art larga $ 5lacenteramente% "ntonces 5odra 8aber )1!

ec8ado una o>eada a la coleccin de =irgilio S5ada, si me 8ubieseis dic8o 9ue 5ensabais 9ue los ob>etos 9ue tanto os interesan se 8allaban all% Melani ba> la mirada $ 2ar2ull rabiosamente 5ara s un 5ar de comentarios obscenos% ,"st' bien, .u(at ,di>o luego,% Ale(adnos a (er a (uestros amigos oratorianos%

,&9u seguramente est' lo 9ue busc'is ,di>o el >o(en religioso girando la lla(e en la cerradura de una gran cmoda de dos 5uertas% "ra una sala alegre $ luminosa, 5ero resultaba se(era 5or las (itrinas, las cmodas $ las estanteras de nogal 9ue, re5letas de toda suerte de ob>etos, la ta5i7aban $ le daban el as5ecto de una sacrista% ,3adie sabe 9ue estos ob>etos, los ob>etos 9ue busc'is, est'n a9u% Puede 9ue lo recuerde slo algGn miembro de la 2amilia S5ada ,aDadi el religioso con una mirada 9ue delataba su deseo de a(eriguar 5or 9u est'bamos al corriente de 9ue se encontraban en ese lugar% ,"2ecti(amente, as es ,di>o &tto sin satis2acer la curiosidad del oratoriano, 9ue se 9ued a$uno de in2ormacin% 3os 8all'bamos en la sala del oratorio de los 5adres de San <eli5e dedicada a museo, una 8abitacin es9uinada de la segunda 5lanta, entre la 5ia77a de la C8iesa 3uo(a $ una calle>uela llamada (ia de6 <illi5ini% Pre(iamente 8abamos tenido 9ue reali7ar una 5ormenori7ada (isita de toda la coleccin de =irgilio S5ada: monedas romanas, medallas de todas las 5ocas, bustos antiguos $ modernos, relo>es solares, es5e>os cnca(os, lentes con(eCas, gnomones, 5iedras (olc'nicas, cristales, 5iedras 5reciosas, colmillos de seres monstruosos, 7ar5as de grandes bestias, dientes $ 8uesos de animales misteriosamente trans2ormados en 5iedra, 2amlicas mandbulas de seres desconocidos, (rtebras de ele2ante, conc8as gigantescas, caballos marinos, a(es $ ra5aces disecados, cuernos de rinoceronte $ cornamentas de cier(o, ca5ara7ones de tortuga, 8ue(os de a(estru7 $ 5in7as de crust'ceos, adem's de candiles de los 5rimeros cristianos 8allados en las catacumbas, tabern'culos, (asi>as $ 'n2oras romanas, griegas $ 5ersas, co5as, >arras, tina>as, (asos lacrimatorios, c'lices de 8ueso, monedas c8inas, es2eras de alabastro $ mil diabluras m's, a cu$a ilustracin asistimos sus5endidos entre la mara(illa $ la im5aciencia% 4es5us de m's de media 8ora de (isita guiada I2atigosa 5ero necesaria, 5ues 8abramos llamado demasiado la atencin si 8ubiramos in9uirido enseguida 5or el moti(o de nuestro intersJ, &tto 2ormul la 5regunta 2atdica: )1)

Qla coleccin no contaba 5or casualidad con tres ob>etos mu$ a5reciados 5or el buen =irgilio S5ada $ 9ue eran as $ as'R "l oratoriano nos condu>o entonces a una 8abitacin contigua, donde el globo de Ca5itor 5or 2in a5areci ante nosotros, triun2al $ orondo% "l abate $ $o, re5rimiendo el entusiasmo, lo eCaminamos sin eCcesi(o inters, como si se tratase tan slo de una obra 8ermosa del arte 8umano% ,Fa lo tenemos, c8ico, $a lo tenemos ,me susurr el abate Melani dominando a duras 5enas su >Gbilo, mientras nuestro gua nos conduca 8acia el segundo ob>eto, la co5a con el centauro% @na (e7 m's, disimulamos nuestro inters% ,4on &tto, es la 9ue 2igura en el cuadro, no 8a$ duda ,tu(e tiem5o de decirle al odo% "l momento crucial, em5ero, no lleg sino al 2inal, cuando la gran lla(e negru7ca gir en la cerradura $ accion el mecanismo 9ue reclua, a saber desde 8aca cu'nto tiem5o, el tercer regalo% "l oratoriano abri las dos 5uertas $ eCtra>o un ob>eto de a5roCimadamente un bra7o de largo $ dos de anc8o, mu$ 5esado $ en(uelto en una tela gris% ,&9u est' ,di>o coloc'ndolo con 5rudencia en una mesilla $ 9uit'ndole la tela,% Hemos de tenerlo ba>o lla(e 5or9ue es es5ecialmente (alioso% .ien es (erdad 9ue a9u nadie entra sin anunciarse, 5ero nunca se sabe% &5enas oamos las 5alabras del 5adre oratoriano, siem5re corts, 5ues la sangre nos lata con 2uer7a en las sienes $ nuestros o>os ansiaban reem5la7ar sus manos 5ara descubrir m's 5rontamente el ob>eto 9ue tanto 8abamos buscado% Por 2in lo (imos% ,"s%%% 5recioso ,se le esca5 a .u(at% ,"s obra de un maestro 8olands Ial menos eso cuenta la tradicinJ, cu$o nombre, sin embargo, se ignora ,se limit a decir el sacerdote% Pasados los 5rimeros instantes de emocin, 5ude 2inalmente deleitarme contem5lando las 2ormas re2inadas del 5lato, las 2inas decoraciones del borde, las eCticas conc8as $ las 2iligranas ca5ric8osas, $ sobre todo la mara(illosa escena marina central, en la 9ue dos tritones surcan las olas arrastrando el carro de dos di(inidades, sentadas la una al lado de la otra, con las 5artes 5udendas a5enas cubiertas 5or un manto dorado: un 8ombre con as5ecto de 3e5tuno em5uDando un tridente $ la nereida &n2trite, 9ue, bien abra7ada a su es5oso, lle(a las riendas% &mbas estatuillas, re5u>adas en 5lata, atraan la mirada, 5ues estaban en el lec8o dorado del 5lato, el cual tena una 5e9ueDa lengTeta de oro 9ue ta5aba, como si de un 5aDo se tratara, las 5artes 5udendas de las 2iguras%

)1#

Mientras $o obser(aba la di(ina 5are>a, &tto se acerc 5ara escrutar una minGscula inscri5cin% Hice lo mismo $ tambin me 5use a leer% Aas letras estaban grabadas a los 5ies de las dos di(inidades: M;3ST:@M T"T:\CHI;3 ,Q4ese'is (er algo m'sR ,5regunt el oratoriano, mientras &tto, sin 8aberle si9uiera 5edido 5ermiso, coga el 5lato $ con a$uda de .u(at re(isaba atentamente las dos estatuillas de 5lata% ,3o, 5adre, os damos las gracias 5or todo ,res5ondi 2inalmente el abate,% &8ora slo nos 9ueda des5edirnos de (uestra merced% Fa 8emos (isto todo lo 9ue 9ueramos%

,"l signi2icado m's correcto de monstrum es Kmara(illaL, Kcosa mara(illosaL% Pero Q9u sentido tiene escribir monstrum tetr"c/ion, es decir, Kmara(illa cu'dru5leL% Tan 5ronto como estu(imos en la calle, ale>'ndonos del oratorio de los 5adres de San <eli5e rumbo al Tber, &tto em5e7 a interrogarse sobre el signi2icado de la inscri5cin% Tenamos 9ue a5resurarnos 5ara llegar al 3a(o% "ra casi medioda $, como 8aba anunciado Cloridia dos das antes, los tres cardenales se reuniran una (e7 m'sS 5oda ser nuestra Gltima o5ortunidad de es5iarlos, o al menos nuestro Gltimo intento, dado 9ue 8asta a8ora 8abamos 2racasado siem5re% ,Permitidme, seDor abate ,lo interrum5i .u(at% ,QBu 5asa a8oraR ,es5et ner(iosamente Melani% ,"n realidad, monstrum tetr"c/ion no signi2ica Kmara(illa cu'dru5leL% &tto, desconcertado, mir a su secretario con las ce>as un tanto ar9ueadas $ re2un2uD en (o7 ba>a% ,@etr"c/ion, como naturalmente sabis, es una 5alabra de origen griego% &8ora bien, en griego Kcu'dru5leL se dice tetrapl"sios, no tetr"c/ion% Por otra 5arte, tetr"c/ion no debe con2undirse tam5oco con tetr"8is, ad(erbio 9ue signi2ica Kcuatro (ecesL ,eC5lic el secretario, mientras a &tto se le suban los colores a causa de la 8umillacin% ,"ntonces Q9u 9uiere decir tetr"c/ionR ,5regunt, dado 9ue al abate le 2altaba el aliento 5ara 8ablar% ,"s un ad>eti(o, cu$a traduccin es Kcon cuatro columnasL% )1*

,QCuatro columnasR ,re5etimos incrdulos Melani $ $o% ,"sto$ seguro de lo 9ue digo% "n cual9uier caso, se 5uede (eri2icar en un buen diccionario de griego% ,Cuatro columnas, cuatro columnas%%% ,canturre &tto,% Q3o 8abis notado nada curioso en las dos estatuillas, las di(inidades marinasR .u(at $ $o re2leCionamos 5or unos instantes% ,"n e2ecto ,res5ond rom5iendo el silencio,% "st'n en una 5osicin asa7 singular, sentadas >untas, $ si no me e9ui(oco 3e5tuno tiene la 5ierna i79uierda entre las de &n2trite% ,3o slo eso ,a5unt .u(at,% Tam5oco se distingue la 5ierna derec8a del dios de la i79uierda de la nereida% "s como si las dos estatuillas estu(iesen%%% com5letamente unidas% S, est'n entrela7adas 5or un costado, o 5or un muslo, no lo s, tanto es as 9ue al (erlas me di>e: KBu raro, 5arecen un solo ser%L ,@n solo ser ,re5iti &tto 5ensati(o,% "s como si tu(iesen, Qcmo dira $oR, cuatro 5iernas en dos ,aDadi en (o7 ba>a% ,"ntonces las cuatro columnas son las 5iernas ,dedu>e% ,"s 5osible, s, en trminos lingTsticos sin duda es 5osible, 5uedo con2irmarlo ,declar .u(at, cu$o intelecto, 9ue tal (e7 careca de audacia, era incom5arable cuando coga el toro de la erudicin 5or los cuernos% ,.u(at ,di>o el abate,, 5ermitidme 9ue, abusando de (uestra admirable ciencia, os 5regunte si, en (e7 de 5or Kmara(illa cu'dru5leL, monstrum tetr"c/ion 5uede traducirse 5or Kmonstruo con cuatro 5iernasL o Kcon cuatro 5atasL% .u(at, tras re2leCionar unos segundos, sentenci: ,S, desde luego% "n latn monstrum signi2ica tanto K5rodigioL o Kmara(illaL como KmonstruoL% 3o obstante, no entiendo adnde nos lle(a todo esto%%% ,.ien, es su2iciente ,7an> &tto% ,"n resumidas cuentas, Q9u es el Tetr'c8ion, don &ttoR ,5regunt,% Si en (erdad es el 8eredero al trono de "s5aDa, 5arece 9ue se trata de un animal% ,Ignoro 9u es el Tetr'c8ion% "s m's, 5ara ser sincero, s aGn menos 9ue antes, 5ero tengo la sensacin de 9ue si damos otro 5aso estaremos cerca de la res5uesta% Siem5re sucede lo mismo: inmediatamente antes de la solucin de una (erdad de "stado, todo 5arece con2usoS cuanto m's a(an7as a tientas en la oscuridad, m's te a5roCimas, 8asta 9ue de 5ronto todo se esclarece%

)1-

Mientras eC5licaba as nuestros 5rogresos, cru7amos el 5uente sobre el Tber $ em5e7amos a ascender a grandes 7ancadas 5or el monte del ?anculo en direccin a nuestra meta% ,Slo 2alta una tesela del mosaico ,5rosigui Melani,% Cuando la tengamos, 9ui7' resol(amos el enigma% Me 5regunto de dnde 8a salido la 5alabra Tetr'c8ion% Tenemos 9ue 2ormular un 5ar de 5reguntitas a cierta 5ersona% Con2iemos en 9ue $a 8a$a llegado a la (illa S5ada% "l tiem5o a5remiaS S5ada, &lbani $ S5inola no tardar'n en reunirse en el 3a(o% 4monos 5risa%

3uestra 5rimera eC5loracin en el >ardn de la (illa S5ada dio un resultado negati(o% :omaGli, segGn nos di>eron los otros criados, andaba 5or a8, 5ero nadie saba eCactamente dndeS como casi siem5re estaba agac8ado, se ocultaba con 2acilidad entre los setos $ los 5arterres% ,V=oto a brosW ,im5rec &tto,% 3ecesitamos recurrir a algo% .u(at $ $o lo seguimos a su a5osento% "n cuanto entr, 2ue corriendo 8acia su mesa $ se a5oder de un ob>eto 9ue $a me era 2amiliar: el catale>o% Ao a5unt 8acia el >ardn, 5ero en (ano% .a>amos enseguida $ 2uimos 8acia el lado o5uesto de la (illa% "sta (e7, tras una r'5ida obser(acin Melani murmur con tono satis2ec8o: ,Te 8e 5illado, maldito 2lorista% Fa sabamos dnde estaba% Tan 5untual en el cum5limiento de sus tareas como el des5untar del sol $ de la luna, Tran9uillo :omaGli no 5oda de>ar de regar los lirios de San &ntonio, 9ue mu$ 5oco antes 8aba 5lantado en los >ardines de la (illa S5ada $ re9ueran cuidados constantes e intensos% "staba mo>ando con 5recaucin los di'2anos c'lices lanceolados, reunidos en graciosos racimos, cuando nos 5resentamos ante l $ lo saludamos con toda la cortesa 9ue nos 5ermitan la 5risa $ la emocin% ,QAo (eisR Con los lirios, el terreno 8a de regarse generosamente, 5ero nunca 8a$ 9ue em5a5arlo ,di>o sin res5onder a nuestro saludo,% "n realidad, en esta 5oca deberan estar en re5oso, 5ero $o 8e conseguido un cruce, 9ue%%% ,SeDor maestro 2lorista, 5ermitid 9ue os 8agamos una 5regunta ,lo interrum5 con amabilidad,% @na 5regunta sobre el Tetr'c8ion% ,Q"l Tetr'c8ionR QMi Tetr'c8ionR ,di>o, mientras el rostro se le enterneca slo de 5ensar en su criatura% ,S, seDor maestro 2lorista, el Tetr'c8ion% Q4 dnde 8abis sacado el nombreR )1/

,&$, es una 8istoria un 5oco triste ,contest de>ando en el suelo la regadera, con el rostro marcado 5or algGn recuerdo le>ano% Por suerte, no se eCtendi demasiado en la eC5licacin% &Dos atr's, :omaGli no se dedicaba solamente a las 2lores: estaba casado% Como $o saba mu$ bien, su di2unta es5osa era una diestra comadrona, 9ue enseD su arte a Cloridia $ tra>o al mundo a nuestras dos niDas% Por lo 9ue se des5renda de su relato, 2ue la 5rdida 5rematura de su es5osa lo 9ue em5u> a :omaGli a entregarse en cuer5o $ alma a la >ardinera, en el (ano intento de es5antar las sombras indelebles del luto% Poco des5us del triste suceso, los deudos de su mu>er le 5idieron 9ue les de>ase como recuerdo algGn ob>eto 5ersonal de la di2unta% ,Aes regal unas >o$as, dos cuadritos, una imagen sagrada $ los libros de traba>o% ,"s decir, libros 5ara comadronas%%% ,lo es5ole &tto% ,Sir(en 5ara conocer los accidentes de los 5artos di2ciles $ 5ara instruir sobre las distintas clases de matri7 $ sobre otras cosas ,res5ondi el 2lorista% ,QF de 9u libro tomasteis el trmino Tetr'c8ionR ,;8, bueno, no me acuerdo, todo eso lo entregu 8ace muc8os aDos% Aos detalles los 8e ol(idado% "n realidad, el nombre no es m's 9ue un recuerdo, un recuerdo de mi 5obre es5osa% Habamos a(eriguado su2iciente% ,Pracias, muc8as gracias 5or (uestra 5aciencia, $ dis5ensadnos si os 8emos im5ortunado ,di>e, mientras &tto $a se ale>aba sin des5edirse 8acia la (er>a de la (illa% :omaGli nos miraba sor5rendido% Corriendo di alcance a &tto, 9ue acababa de salir a 5aso de carga sin si9uiera dignarse mirar a dos cardenales 9ue, sin embargo, se 8aban (uelto 8acia l 5ara saludarlo% Por su 5arte .u(at, 5or orden de su amo, se 8aba dirigido 8acia el casino de la (illa% ,=e en busca de tu mu>er ,me eC5lic Melani,% Tenemos 9ue encontrar el libro del 9ue el maestro 2lorista sac el nombre% Buiero el autor, el ttulo, el nGmero de 5'gina, todo% 3os ale>amos r'5idamente de la (illa S5ada% "l 3a(o nos es5eraba%

,VMalditos sean Tran9uillo :omaGli $ su (erborreaW Ao sabaS 8an (uelto a desa5arecer%

)2

"ra medioda% Habamos entrado en la (illa de .enedetti, 5ero, como en las ocasiones anteriores, no 8aba el menor rastro de los cardenales% ,Aa cita estaba 2i>ada 5ara esta 8ora ,obser( cuando terminamos de ins5eccionarlo todo% 3os 8all'bamos en el segundo 5iso% Cerca de nosotros, el cuadro de Pieter .oel $aca en el suelo% ,"s como si tu(iese un tor5e de2ecto de 2actura ,coment &tto% Inclinado sobre el lien7o, el abate com5araba el retrato del 5lato de Ca5itor con el original, 9ue tan detenidamente 8abamos contem5lado 8aca a5enas un rato en el museo de los 5adres oratorianos% ,?usto lo 9ue $a 8aba obser(ado: lo 9ue a 5rimera (ista 5arece la 5ierna derec8a de &n2trite se des5la7a 8acia el lado i79uierdo de Poseidn ,continu el abate,% &simismo, la 9ue a5arenta ser la 5ierna i79uierda del dios en realidad se des5la7a 8acia la nereida% ,"ntonces $o estaba en lo cierto ,inter(ine,% Sencillamente tienen una 5ierna entrela7ada en la del otro% ,&l 5rinci5io $o tambin 5ens eso ,re5uso,, 5ero mira bien los dedos de los 5ies% Fo tambin me inclin 5ara obser(ar la 5intura% ,"s (erdad, los dedos gordos%%% ,eCclam sor5rendido,% Pero Qcmo es 5osibleR ,Aa 5ostura en 9ue est'n no les 5ermitira entrela7ar las 5iernas% Por consiguiente, la 5ierna derec8a es de la nereida $ la i79uierda, de Poseidn% ,"n resumidas cuentas, es como si el or2ebre 8ubiera 5egado mal las 5iernas a los lados de las estatuillas% ,"n e2ecto% Ao cual resulta bastante eCtraDo en un artista ca5a7 de 5roducir una obra de arte como sta% Q3o te 5areceR ,Tenemos 9ue regresar al oratorio de los 5adres de San <eli5e $ 5edir 9ue nos enseDen de nue(o el 5lato% ,3o creo 9ue sir(iese de muc8o% Aamentablemente no 8a$ 2orma de com5robar a cu'l de las estatuillas est'n 2i>adas las 5iernas% Ao intent con el original, 5ero Q(es esa 5e9ueDa banda 9ue atra(iesa 8ori7ontalmente los costados de las dos di(inidades 5ara ta5ar sus 5artes 5udendasR ,S, $a me 8aba 2i>ado en ella% ,Pues bien, el or2ebre la sold en las estatuillas, de 2orma 9ue no se 5ueda descubrir el misterio% Ao Gnico 9ue me 5regunto es 5or 9u%%% ,Melani se

)21

interrum5i con una mueca de rabia $ contrariedad,% Ml otra (e7, el 8olands loco% QCu'ndo (a a 5ararR Surgido, como tena 5or costumbre, de no se saba dnde, &lbicastro tocaba de nue(oS orgulloso e indomable, el moti(o de la 2ola resonaba una (e7 m's en las salas del 3a(o% &l 5oco rato entr en la 8abitacin en 9ue nos encontr'bamos% ,Pracias 5or el cum5lido, seDor abate Melani ,di>o con tono 5l'cido el (iolinista, 9ue 8aba odo el comentario de &tto,% Telmaco, 8i>o de @lises, (enci a los 5retendientes 5recisamente gracias a su locura% Melani reso5l% ,"nseguida me marc8o, no os 5reocu5is ,aDadi amablemente &lbicastro al re5arar en el gesto descorts de &tto,% VPero recordad a Telmaco, os ser' GtilW "ra la segunda (e7 9ue el 8olands mencionaba a Telmaco% Sin embargo, ninguna de las dos $o 8aba entendido el sentido de sus 5alabras% Conoca a Homero $ la ;disea slo en lneas generales, 5or9ue 8aba ledo la trama muc8os aDos antes en un libro de 8istorias griegas% Me acordaba de 9ue Telmaco 8aba 2ingido locura ante la asamblea de los 5retendientes 9ue 8aban in(adido el 5alacio de su 5adre, @lises, entreg'ndolos as a la matan7a en 9ue ste acabara con la (ida de todos ellos% "m5ero, se me esca5aba el sentido del conse>o de &lbicastro% ,4on &tto, Q9u 8abr' 9uerido decirR ,5regunt cuando el 8olands se 8ubo marc8ado% ,3ada, sencillamente est' loco ,declar con brus9uedad Melani, 9ue cerr con un 2uerte 5orta7o no bien sali el mGsico% =ol(imos al retrato% Sin embargo, al cabo de unos segundos omos de nue(o el 5enetrante son del (ioln de &lbicastro $ de su 2ola% Melani, irritado, 5uso los o>os en blanco% ,"n el cuadro no 8a$ rastros de la inscri5cin 9ue 2igura en el 5lato ,di>e tratando de centrar su atencin en la imagen del Tetr'c8ion,% "s demasiado 5e9ueDa 5ara re5roducirla correctamente% ,S ,con(ino &tto 5asados unos instantes,% ; 9ui7' .oel no 9uiso re5roducirla% ; tal (e7 alguien le orden 9ue no lo 8iciese% ,QPor 9uR ,Ao ignoro% "l or2ebre 9ue cre el 5lato 5udo tambin 8acer las 5iernas as adrede, atendiendo a un encargo% ,QF 5or 9uR

)22

,VPardie7, c8icoW ,eCclam &tto,% Slo esto$ 8aciendo su5osiciones% VTG tambin 5uedes e>ercitar un 5oco el intelecto $ buscar res5uestasW VF, sobre todo, di a ese 8olands 9ue 5are de una (e7W Buiero meditar en silencio% ,4ic8o esto, se 5uso las manos en los odos $ se dirigi 8acia la escalera% "ra sumamente raro 9ue el abate Melani montase en clera% Aa mGsica de &lbicastro no 5oda molestar ni a2ligir tanto, 5ues no sonaba demasiado 2uerte% Tu(e la im5resin de 9ue, m's 9ue el (olumen, era su tema, la 2ola, lo 9ue sacaba de 9uicio a &tto% ; 9ui7', 5ens, lo irritaban m's el 5ro5io &lbicastro, el soldado (iolinista, $ su eCtra(agante 2iloso2a% "l abate no sola tac8ar de locos a sus ad(ersarios% Con &lbicastro, 9ue sin embargo no era su enemigo, lo 8aba 8ec8o% Se dira 9ue los ra7onamientos del 8olands lo sul2uraban sobremanera% ,.ien, don &tto, a8ora mismo ba>o a decrselo%%% "l abate, sin embargo, 8aba desa5arecido de mi (ista% ,4>alo estar, buscar un lugar me>or ,lo o decir desde alguna 8abitacin cercana% "nseguida 5rocur dar con l% Cre 9ue estara en el saloncito central de la segunda 5lanta, en medio de los cuatro a5artamentos, 5ero a8 no 8aba nadie% &8ora bien, estaba seguro de 9ue &tto no 8aba ido a las 5lantas in2erioresS en e2ecto, en la escalera 5rinci5al no se oa ningGn ruido 5rocedente de aba>o% <ui entonces a la escalera de ser(icio, donde 5or 2in o sus 5asos, 5ero, en (e7 de ba>ar, suban% ,3o 8a$ 9uien aguante esto ,im5recaba mientras a(an7aba 8acia el 5iso de arriba% Cuando em5ec a subir, lo entend% Como ocurriera la 5rimera (e7 9ue nos encontramos con &lbicastro, el sonido del (ioln se am5li2icaba desmesuradamente en la 5e9ueDa escalera de caracol, con ecos 9ue trans2ormaban la agradable meloda en una es5ecie de bata8ola in2ernal% Aa ca>a de la escalera tena tal resonancia 9ue 5areca 9ue no sonaba slo un (ioln, sino cincuenta o cien, $ 9ue todos tocaban la misma 5ie7a $ desa2inaban una nota, lo 9ue con(erta el tema sim5le $ lineal de la 2ola en un canon im5etuoso $ en(ol(ente, 9ue se enroscaba en el o$ente con sus es5iras (ertiginosas $ cada (e7 m's estrec8as, como las de la escalera de caracol 9ue a8ora &tto $ $o recorramos a 5ocos 5asos el uno del otro, l 8u$endo de la mGsicaS $o, siguindolo% ,Q&dnde (aisR ,5regunt a gritos 5ara im5oner mi (o7 a la ensordecedora or9uesta de los mil &lbicastros 9ue se retorcan como es5ritus in9uietos en el 8ueco de la escalera% ,V&ire, 9uiero aireW ,res5ondi,% &9u me as2iCio%

)20

4urante el ascenso lo o toser una (e7, dos, $ luego tu(o un tremendo ata9ue, un acceso ronco $ doloroso con (isos de catarro, de so2ocacin, de garganta destro7ada $ 5ulmones abrasados% .ien es (erdad 9ue en el 3a(o 8aba muc8o 5ol(o, 5ero a9uel acceso, a9uel resuello de &tto 5ermita colegir 9ue tena el 8umor seriamente alterado% Su alma estaba a2ligida, su cuer5o buscaba aligerarse de 5eso 8u$endo de la 2ola% ,4on &tto, a la me>or abriendo una (entana%%% ,eCclam% 3o di>o nada% Tal (e7 no me 8aba odo% "n e2ecto, 5ara mi sor5resa obser( 9ue, a medida 9ue suba, la mGsica aumentaba de intensidad, 5ese a 9ue al 5rinci5io nos 8aba 5arecido 9ue el sonido del (ioln de &lbicastro 5roceda de aba>o% ,Aa de arriba es la 5lanta de la ser(idumbre, $ est' (aca ,indi9u a (oces, mientras 5rocuraba dar alcance a &tto% Alegu enseguida, 5ero el abate 8aba seguido subiendo% Fa 8abamos estado en la tercera 5lanta, 8aca dos das, 5ero 8abamos llegado 8asta ella 5or la escalera de 8onor, 9ue no tena m's tramos% &8ora, 5ues, est'bamos ante un nue(o 8alla7go% & di2erencia de la 5rinci5al, la escalera de la ser(idumbre conduca 8asta la 5arte su5erior del 3a(o, la terra7a% Sub los Gltimos $ angostos escalones $, como un alma 9ue es recibida en el Paraso, esca5 de la oscuridad de la escalera $ del estruendo arti2icial de la 2ola 5ara salir a la lu7 di'2ana $ radiante de la terra7a%

"ncontr a Melani medio des5lomado en el suelo, tosiendo aGn, como si acabase de librarse de morir as2iCiado% ,Maldito 8olands ,murmur,% Bue se (a$a al diablo con su mGsica% ,Habis tenido un acceso de tos ,obser(, mientras lo a$udaba a le(antarse% 3i si9uiera me res5ondi% Haba al7ado la (ista $ miraba atnito la belle7a del es5acio 9ue se eCtenda ante nosotros, delimitado 5or un muro coronado de bellos tiestos de 5iedra con moti(os 2lorales% "n el muro 8aba unas anc8as aberturas o(ales, a tra(s de las cuales se dis2rutaba de un am5lio 5anorama $ se dominaban todas las (illas de alrededor% "n las cuatro es9uinas se al7aban las 5e9ueDas cG5ulas 9ue sobresalan en el 3a(o $ 9ue 5ermitan distinguirlo desde le>osS los cuatro 5e9ueDos lu9uetes, re(estidos de cer'mica de colores (ariados, tenan en la 5unta (eletas 5ara reconocer los (ientos, cada

)2!

una terminada a su (e7 en una cru7, 9ue o2recan un bellsimo ornamento a la terra7a% ,Pese a todas las 5es9uisas 9ue 8emos 8ec8o, 8asta a8ora no 8abamos descubierto este mirador% &dmira, c8ico, esta mara(illa $ esta 5a7% Ae temblaba el bastn% "l acceso de tos, aun9ue bre(e, lo 8aba de>ado bastante maltrec8o% "ra de nue(o el &tto (ie>o $ cansado del 5rimer da% Me dio la es5alda $ se dirigi 8acia el lado corto de la terra7a, 9ue estaba orientado al sur $ daba a la (ia di San Pancra7io, la calle 5or la 9ue se entraba en el 3a(o% &codados en una baranda de 8ierro 2or>ado en 2orma de 8o>as, durante unos minutos contem5lamos la soberbia (ista de los 5inos $ las (iDas 9ue rodeaban el 3a(o, los solemnes muros de la Ciudad Santa, la 5uerta de San Pancra7io $, 5or Gltimo, mu$ le>ano $ secreto, el re2le>o 5lateado del sol sobre las olas del mar% Auego nos dirigimos 8acia el eCtremo de la terra7a 9ue daba al norte% &8 se al7aba un gracioso edi2icio, una es5ecie de 5e9ueDo 5abelln, rematado 5or una galera colgante con lirios de <rancia en sus cuatro es9uinas, a la 9ue se suba 5or dos escaleras de 8ierro ubicadas a los lados% Subimos 5or la de la i79uierda $ al 5unto nos asombr la magni2icencia del 5anorama 9ue, as a la i79uierda como a la derec8a, o2reca a la (ista la triun2al grande7a de la @rbe "terna% &nte nosotros se des5legaban, en una glori2icacin de smbolos de la 2e, un en>ambre de cG5ulas benditas, un bos9ue de santas cruces, 5in'culos audaces, (enerables cam5anarios $ te>ados rosados de nobles 5alacios, rodeados 5or las colinas 9ue desde tiem5o inmemorial 5rotegen a la cuna de la cristiandad% Me acord de los conse>os 9ue =irgilio S5ada diera a .enedetti, $ 9ue &tto me 8aba re2erido 5ocos das antes: construir la (illa como 2ortale7a de sabidura 9ue estimulase a los (isitantes a 5ro2undas re2leCiones de 2e $ de intelecto% =ol( entonces la mirada 8acia los >ardines del 3a(o, 8acia el gran em5arrado del 5aseo de entradaS como 8aba seDalado el abate, .enedetti reciba a los (isitantes con u(as, smbolo cristiano del renacimiento% ,"stamos en la 5roa ,di>o el abate% "n la ar9uitectura na(al del 3a(o, en e2ecto, la galera colgante era una met'2ora del ta>amar% Como dos almirantes en el 5uente, contem5l'bamos ante nosotros la colina del =aticano, guardiana de las cosas 9ue no 5erecen >am's% "l 3a(o osaba a5untar su 5roa 8acia los 5alacios a5ostlicos, como si di>ese: KFo tambin custodio un tro7o de eternidad%L Claro, 5ens, Qacaso el 3a(o no era el lugar del renacimiento, donde se anudaban los 8ilos rotos del 5asado $ el )2)

5resenteR Q3o era eso lo 9ue 8aba sucedido cuando $o mismo 8aba asistido a las a5ariciones del >o(en Auis $ su amada Maria, a sus escaramu7as amorosasR QF tambin cuando en el >ardn a(istamos la imagen del su5erintendente <ou9uet, sereno, libre, toda(a no 8undido 5or la calumnia $ la desgraciaR "sas (isiones 8aban recreado 5ara nosotros lo 9ue la Historia 8aba negado a a9uellos 5ersona>es% "l teatro de lo 9ue debiera 8aber sido $ no 2ueS eso era el 3a(o% Tan ele(ada labor era lo 9ue 8aca reclamar a a9uel (elero un lugar al lado de la colina del =aticano% San Pedro, roca de la 2e, $ a su lado el otro guardi'n de las cosas eternas, el 3a(o, 2ortale7a de la >usticia eC5ulsada de la estela de la Historia% F as, mientras en a9uella 5e9ueDa terra7a sus5endida sobre el in2inito el (iento me le(antaba los la7os de la camisa, 5or unos instantes me sent un intr5ido marino en la 5roa de una nue(a &rca, embarcacin milagrosa ca5a7 de sal(ar el >usto sino $ 5rotegerlo en otro tiem5o% &tto se encarg 5ronto de cortar el (uelo de mi 2antasa 8acindome (ol(er a las cosas 5resentes% ,Puede 9ue tG te 8a$as 2ormado una idea 5recisa% "nseguida entend a 9u se re2era% ,3o ,di>e,% Ao Gnico 9ue dedu7co es 9ue se trata de un monstruo% Si la 5re(isin es acertada, un monstruo con cuatro 5atas est' a 5unto de ascender al trono de "s5aDa% Pero no me 5arece 9ue tenga muc8o sentido% ,Ao s% 3o 8e de>ado de 5ensar en ello, 5ero no se me ocurre nada% Me temo 9ue 8asta 9ue tu es5osa nos consiga el libro 9ue consult :omaGli no sacaremos nada en lim5io% ,"s5ero 9ue Cloridia sea r'5ida, como tiene 5or costumbre% ,.a>emos ,di>o 2inalmente el abate,% Buiero ec8ar otra o>eada al cuadro% <ue entonces cuando 8icimos el descubrimiento% ,V<>ateW ,eCclam &tto,% Por a8 es 5or donde 5asan% Slo se (ea desde a8, desde ese 'ngulo% "n e2ecto, en todo el edi2icio no 8aba otro 5unto de obser(acin tan alto $ orientado 8acia el noroeste como la escalera en 9ue nos 8all'bamos, desde la cual se distingua en el muro del >ardn una 5orte7uela 5or la 9ue se acceda 2urti(amente a una calle 9ue discurra a un costado del 3a(o% Por dentro 9uedaba 8'bilmente oculta 5or una barrera de 5lantas $ 7ar7as% Si se desconoca su eCistencia, era im5osible encontrarla% Q&dnde se iba una (e7 2ueraR Ao (imos con nuestros 5ro5ios o>os, $a 9ue un gru5ito, tal (e7 la escolta de uno de los tres cardenales, entraba 5or

)2#

una 5orte7uela 5arecida en una (illa ubicada al otro lado de la calle, 5ro5iedad de un noble geno(s llamado Torre% &gu7ando la mirada descubr m's le>os a los tres 5ur5urados, 9ue 5aseaban tran9uilamente 5or los >ardines de Torre% ,Fa sabemos 5or 9u S5ada, S5inola $ &lbani se citan siem5re en el 3a(o ,di>o &tto,% Con2unden a 9uien intenta 5erseguirlos entrando a9u $ luego desa5arecen misteriosamente% "n realidad se reGnen en la (illa de Torre% Para tu amo, S5ada, es una solucin 5er2ectaS dis5one cerca de su 2inca de un eCcelente escondite 5ara sus reuniones secretas, esto es, la (illa de Torre, $ un lugar 5ara enturbiar las aguas, el 3a(o% 3o es casual 9ue 8asta 8o$ siem5re nos 8a$a des5istado% "l abate Melani 8ablaba sin a5artar la mirada del tro% 4e 5ronto estir el cuello $ entorn los o>os 5ara (er me>or lo 9ue ocurra, 5ero est'bamos demasiado le>os% Por eCce5cional 9ue 2uese nuestro 5unto de obser(acin, nos iba a resultar inGtil% "ntonces el abate se dio una 5almada en la 2rente% ,V3ecio de mW Aa 2ortuna me asiste $ $o la des5recio% Introdu>o la mano en su c8a9ueta $ eCtra>o un cilindro largo $ estrec8o: el catale>o% Ao lle(aba consigo desde 9ue locali7amos a :omaGli en el >ardn de la (illa S5ada, 5ues desde all 8abamos ido directamente al 3a(o% Tras escrutar bre(emente al gru5o me entreg el artilugio 5tico% ,&8ora mira tG, te ser(ir' de eC5eriencia% Pegu el ocular a la 5u5ila% "l cardenal S5inola meneaba ligeramente la cabe7a, como si dudase, mientras S5ada $ sobre todo &lbani le 8ablaban con (e8emencia% "n realidad a9uello no dur muc8o% & unas 5alabras de &lbani, S5inola asinti con un gesto sin eCcesi(a con(iccin, o eso me 5areci desde a9uella distanciaS acto seguido &lbani lo cogi del bra7o con (isible satis2accin $ los tres continuaron su camino% &tto me 9uit entonces el catale>o $ se 5uso de nue(o a obser(ar% & la lu7 de lo 9ue 8aba a(eriguado la noc8e de la (s5era le$endo las misi(as entre Melani $ la condestablesa, a9uel e5isodio $a no tena misterios ni si9uiera 5ara m% Aos tres cardenales deban o2recer a Su .eatitud Inocencio NII conse>os sobre el asunto de la sucesin de "s5aDa, con el 2in de 9ue el Pa5a 5udiese res5onder de la me>or manera 5osible a la solicitud de a$uda 9ue le 8aba 2ormulado el re$ de "s5aDa, Carlos II% &s 5ues, las tres eminencias tenan 9ue acordar una lnea comGnS un gesto de enorme im5ortancia 5oltica, dada la inminencia del cncla(e, 9ue 5oda de5ararles la 2ortuna o la ruina% & todas luces S5inola no com5arta enteramente el 5arecer de los otros dos 5relados% Mientras &tto es5iaba '(idamente la reunin de los tres 5ur5urados, lo obser( una (e7 m's% "staba in9uieto, $ $o saba 5or 9u% Q&9uellas reuniones, )2*

en las 9ue casi con 5lena seguridad se decida la eleccin del nue(o Pa5a, eran im5arcialesR &5enas dos das antes 8abamos sabido 5or @gonio 9ue &lbani era cm5lice del emba>ador del Im5erio, el conde =on Aamberg% &dem's, S5ada era el secretario de un Pa5a na5olitano, 9ue 5or tanto a5o$aba a los es5aDoles% S5inola, 5or su 5arte, como 8aba ledo en la Gltima carta del abate, se inclinaba 5or el im5erio% Aos intereses 2ranceses, al 5arecer, no los re5resentaba nadie% Sin duda, eso no deba de agradar a &tto% Por si eso 2uese 5oco, =on Aamberg $ &lbani se 8aban adueDado de su tratado sobre los secretos del cncla(e, del 9ue con toda 5robabilidad 5retendan (alerse 5ara 5er>udicarlo% ,QF a8ora 9u 8acemosR ,5regunt% ,Si ba>amos a in(estigar 5or a8 slo conseguiremos 9ue nos descubran los guardias de Torre% ,Q"ntoncesR ,Me do$ 5or (encido% Aa 2iesta en la (illa S5ada est' a 5unto de concluir, maDana todos los in(itados se 8abr'n marc8ado% 3unca sabremos sobre 9u con2abulan esos tres 8ombres% Aa ser'2ica resignacin 9ue traslucan las 5alabras de &tto no 8i7o sino con2irmar mi con(iccin% &8ora saba 9ue su 5resencia en la (illa S5ada no guardaba relacin con las reuniones secretas, el cncla(e ni la sucesin de "s5aDa, sino con la misin de amor 9ue le 8aba encomendado el :e$ Cristiansimo, a saber, 9ue con(enciese a Maria Mancini de 9ue lo recibiese% ,=a$amos a ec8ar una Gltima o>eada al cuadro ,di>o al 2in,, aun9ue $a 8e 5erdido la es5eran7a de com5render algo% Auego iremos a (er si .u(at 8a encontrado a Cloridia% .a>amos 5or la escalera de 8ierro $, >usto cuando nos a5rest'bamos a en2ilar la de ser(icio 5ara (ol(er a la segunda 5lanta, omos la (o7: El espe'o de los locos a esto denomino, donde, a fe ma, cada loco se ve e identifica rostros id5nticos al suyo0 "ra el incon2undible timbre de &lbicastro, aun9ue ligeramente a5agado% Pro(ena del 5abelln sobre el 9ue re5osaba la 5e9ueDa terra7a% ,;tra (e7 el 8olands loco ,gimi el abate Melani,% Como no tena bastante con el (ioln, a8ora arremete con su condenado Sebasti'n .rant% Pero

)2-

Q9u 8ace &lbicastro a8 dentroR QF cmo 8a conseguido entrarR ,5regunt irritado% ,"s raro, s% Si 8ubiera subido a la terra7a, lo 8abramos (isto ,seDal% ,;8, al diablo ,di>o &tto, $ abri la 5uerta del 5abelln, en la 9ue antes no 8abamos re5arado% <ue entonces cuando ocurri lo ines5erado%

"l 5abelln estaba (aco% 3o 8aba ni rastro de &lbicastro% Curiosamente, la lu7 era escasa% "ntraba 5or dos (entanas de la 5ared 2rontal, 9ue daba a San Pedro% Aos cristales estaban 5arcialmente a8umados, con el 2in de reducir dr'sticamente la luminosidad $ Ieso barruntJ de di2icultar los mo(imientos de los (isitantes% "l es5acio, de 2orma cuadrangular, tena dos columnas en el centro, 9ui7' 5ara sostener la terra7a% &tto $ $o est'bamos codo con codo, $ la (erdad es 9ue resultaba recon2ortante sentirlo 5egado a m en un lugar tan eCtraDo% 4e 5ronto (ol(imos a or al 8olands% :uien $ien se mira pronto aprende Ty su mente al punto coligeT que no /a de tenerse por lo que no es ni por sa$io tomarse0 @na (o7 incor5rea, sin lugar ni destino% & buen seguro a9uellos (ersos eran los t5icos desatinos de &lbicastro, 5ero daba la im5resin de 9ue 5ara llegar 8asta nosotros 8aban atra(esado una dimensin 9ue des(irtuaba la materia sonora $ des(aa sus 5ro5iedades% Bui7' sera m's atinado decir 9ue era la (o7 del 2antasma de &lbicastro% Pareca 5ro(enir de la i79uierda% 3os (ol(imos, 5ues, 8acia ese lado% "staba a8S me>or dic8o, ambos estaban a8 mir'ndonos% Bu eC5licacin tan cmicamente cruel, 5ens en un dis5aratado ra$o de 8umorismo, mientras contem5laba al ser uno $ doble $ l nos miraba% Tras la (o7 2antasmal de &lbicastro, el Tetr'c8ion nos arrebataba con toda su carnal e(idencia, tan estG5idamente animal% 3os miraban a la (e7, con esa eC5resin bobalicona 9ue slo el mentn de los Habsburgo, su mandbula monstruosamente 5rotuberante, 5uede con2erir a un rostro 8umanoS los o>os dis5are>os, uno salido $ otro metido, el cuello torcido, los cuer5os de2ormes: uno esmirriado, como acontece a muc8os seres maltratados 5or la naturale7aS el otro 8inc8ado% Sus costados 2undidos entre s $ las 5iernas oscilantes $ es5antosamente enroscadas, cual tent'culos de

)2/

un monstruo marino, daban a ese ser el desdic8ado destino de los gemelos 9ue com5arten un solo cuer5o% Inca5a7 de abrir la boca, le(ant una mano como 5ara 5rotegerme los o>os $ (i 9ue el 5obre ser Io uno de los dos, 5ero Qcu'lRJ me 8aca un gesto, tal (e7 un saludo, o 9ui7' me rogaba 9ue lo de>'semos en 5a7% Sus 2acciones, como 8ec8as de a7ogue, em5e7aron a de2ormarse aGn m's: el mentn de uno se 8unda, al tiem5o 9ue la 2rente del otro des5untabaS un 5ec8o se retorca en un atro7 es5asmo, mientras la mano ele(ada del otro se (ol(a 7ar5a, 5e7uDa, muDn% QBu 2uer7a re5ugnante $ es5antosa dominaba a9uellas carnes, a9uellas 5ieles, a9uellos 8uesos, $ los de2ormaba con el mismo 5oder cruel 9ue el disector e>erce sobre los cad'(eres (acos de sus bestiasR Sin la menor contem5lacin 5or el triste es5ect'culo del monstrum tetr"c/ion ni 5or el 8orror 9ue nos ins5iraba, la (o7 de &lbicastro son una (e7 m's, guasona $ 2ero7 como esas 5inturas grotescas en las 9ue la Muerte, es9ueleto andante con la guadaDa al 8ombro, 5asea tran9uilamente entre damas $ caballeros em5eri2ollados, a5rest'ndose a segar: El pur5 de los locos nunca olvid5, pues me gusta$a el espe'o el Bre'as de <urro es mi /ermano0 Auego no 9ued nada% Slo 8orror, locura $ deses5eracin, mi grito, nuestra 8uida 5reci5itada escaleras aba>o $ enseguida 5or la calle, sin 5reocu5arnos 5or el otro, $ 5or Gltimo, el dolor de 8aber encontrado en el abismo misterioso del 3a(o un segundo abismo 5oblado de monstruos, de tristes males, de muerte%

,QSabis 9uin es @lisse &ldro(andiR ,3oS no lo s ,o res5onder a mi (o7, 8ueca $ descolorida como mi rostro% "st'bamos en los a5osentos de &tto, en la (illa S5ada, donde .u(at 8aba con(ocado a Cloridia% Seguan tembl'ndome las 5iernas, 5ero 8aba recu5erado el su2iciente a5lomo 5ara escuc8ar (oces a>enas, o al menos 5ara 2ingir 9ue lo 8aca% ,QBu te 5asa, marido moR ,3ada, nada ,contest, al tiem5o 9ue con la mirada le indicaba la eC5resin ceDuda de &tto $ le 8aca entender con un gesto 9ue en ese instante no 5oda eC5licarle nada,% Cuntanos 9u 8as a(eriguado%

)0

Cloridia 8aba tenido Cito enseguida, aun9ue no 8aba encontrado el libro, sino algo toda(a me>or% &8ora 5oda eC5licarnos 9u era el Tetr'c8ion% ,=uestro secretario, seDor abate Melani, me 8a 5edido 9ue os 8able de algo sumamente curioso ,em5e7% ,QPor 9u curiosoR ,"s una materia de la 9ue se ocu5an 5ocas 5ersonas, una materia oscura, dira% Trata de cosas sobre las 9ue las comadronas en realidad no est'n obligadas a saber, aun9ue siem5re terminamos sabiendo un 5oco de todo: medicina, anatoma, 2iloso2a natural ,di>o con una mueca eC5resi(a% ,QF cu'l es esa materia tan inusualR ,Aa ciencia de los 2etos anormales $ de la generacin de 5rodigios $ 5ortentos% Aa ciencia de los monstruos% ,Q4e los monstruosR ,5regunt &tto, en cu$o rostro 5ercib 5or un instante la misma eC5resin de terror 9ue 8aba ado5tado en 5resencia del Tetr'c8ion% Cloridia nos 8i7o saber entonces 9ue eCista una literatura mu$ am5lia sobre el 5articular% "ntre los e>em5los m's ilustres, cit los Deu& livres de c/irurgie, de &mbroise Par, 5rimer ciru>ano del re$ de <rancia, 5ublicado 8aca m's de un siglo, o el m's reciente Monstrorum /istoria, del mu$ docto boloDs @lisse &ldro(andi, 9ue contena una lista de los casos m's clebres de 5arto monstruoso o de cuer5os contra natura% ,Por e>em5lo, el 2amoso caso del eto5e nacido con cuatro o>os, el de un 8ombre 9ue (ino al mundo con cuello $ cabe7a de grulla, el de otro 9ue naci con cabe7a de 5erro ,di>o Cloridia con aire de 9uerer 5onernos a 5rueba% Aa lista de 5artos monstruosos, de la naturale7a o del 8ombre, segua con niDas (elludas, lactantes con 5iernas caballunas, recin nacidos 9ue tenan la 2orma de un 5e7 (estido con 8'bito de mon>e, criaturas 9ue 5arecan escor5iones, 9ue tenan dos manos en cada bra7o $ grandes ore>as de burro, o cara de loboS otros tenan el cuer5o de un c8i(o b5edo, 7ar5as de ra5a7, tetas 2l'ccidas, alas de demonio, garras de 'guila $ busto de c'nidoS los 8aba tambin con a5ariencia de sirena I5ero seCo masculinoJ, con cabe7a de diablo, con cuernos, con ore>as ca5rinas, con grandes 2auces bestiales, con lengua b2ida, con manos sin m's dedos 9ue el 5ulgar, con aletas crestadas en bra7os $ es5alda, con cola de 2ocaS asimismo 8aba seres con (ientre de mu>er, una 5ata de cerdo $ otra de gallina, una mano 8umana $ la otra en 2orma de 5e7uDa, cabe7a de asno, una cabe7a de gallo en lugar de la cola, el cuer5o entero cubierto de 5lumas, e incluso es5elu7nantes entes en 2orma de 5e7,5uerco, con aletas 5almeadas $ 5rensiles, o>os 8umanos 9ue salen de las escamas de los lados $ boca con colmillosS 5or Gltimo, un notable e>em5lo de monstrum

)01

cornutum U alatum: cara de oso, sin bra7os, enorme 5ene 2usi2orme terminado en 5unta, una 5ierna cubierta de 5lumas, alas de 'guila, un o>o en la rodilla $ el 5ie i79uierdo en 2orma de aleta% ,.ien, bien, $a 8e tenido su2iciente ,5rotest &tto, tan as9ueado como $o 5or las descri5ciones,% QBu es, 5ues, el Tetr'c8ionR ,"l Tetr'c8ion, seDor abate Melani ,res5ondi Cloridia con tono sutilmente sarc'stico,, 5uede resultaros algo indigesto, como algunos de los 5obres seres, casi todos ellos abortados o nacidos muertos, 9ue me acab'is de or mentar% ,QF 5or 9uR ,"s otra clase de naturale7a desa2ortunada% "n el lengua>e de los es5ecialistas, se trata del clebre caso 9ue tu(o lugar en Pars en mil 9uinientos cuarenta $ seis% @na mu>er, embara7ada de seis meses, dio a lu7 una criatura con dos cabe7as, cuatro bra7os $ cuatro 5iernas% "l doctor Par, 9ue describi dic8o caso, e2ectu el eCamen anatmico del 5e9ueDo $ en su interior 8all Gnicamente un cora7n% &s conclu$, siguiendo el clebre 5ostulado de &ristteles, 9ue en realidad no eran dos niDos, sino uno% Con toda 5robabilidad la mal2ormacin 2ue 2ruto de carencia de materia o de de2ecto de la matri7, 9ue era mu$ 5e9ueDa, 5ues, 9ueriendo la naturale7a crear dos niDos, no 5udo 5or9ue 8all la matri7 demasiado angosta, de modo tal 9ue el semen, al (erse constreDido $ encerrado en eCceso, se coagul en un globo, lo 9ue dio lugar a dos niDos unidos% ,QF esos dos seres o, me>or dic8o, ese ser tena%%% cuatro 5iernasR ,5regunt &tto% ,4os cabe7as, cuatro bra7os $ cuatro 5iernas% &tto ba> la mirada $ arrug la 2rente, mientras con los o>os del 5ensamiento (ol(a a la (isin in2ernal 9ue 8aba com5artido conmigo% ,&8ora bien, tambin eCisten e>em5los de Tetr'c8ion menos gra(es, 5or decirlo as ,continu Cloridia% ,Q& saberR ,"l de dos niDos gemelos, 5er2ectos en todo, 5ero unidos en una 5arte del cuer5o slo 5or la 5iel% ; el de dos niDos unidos 5or un miembro, el bra7o o la 5ierna, $ 5or consiguiente de2ormes% Aamentablemente estos dos casos (ienen a ser, desde su nacimiento, iguales a los m's gra(es, moti(o 5or el cual es im5osible se5ararlos, so 5ena de 9ue se les 9uiera matar% Ha$ 9ue de>arlos crecer $, si llegan a la edad adulta, se les 5uede o5erar con 5oco daDoS a lo sumo, 9uedan co>os% Tanto me 8aba es5antado la (isin del ser Io los seresJ 9ue 8abamos 8allado en el 5abelln de la terra7a 9ue no 5oda tener la certe7a de 9ue se )02

corres5ondiera eCactamente con el retrato 8ec8o 5or mi saga7 consorte% Con todo, en un detalle s coincida: en el nGmero cuatro% "l cuatro contenido en el Tetr'c8ion, el ser 9ue se sustenta en cuatro columnas% Como en la re5resentacin Iciertamente estili7ada $ me>oradaJ de las dos deidades del 5lato de Ca5itor% ,4e todos modos, 8a$ cosas 5eores ,coment Cloridia% ,Cosas 5eores%%% ,re5iti &tto un 5oco aturdido,% QBu 9ueris decirR Cloridia eC5lic 9ue aluda a entes inauditos como el monstrum triceps capite vulpis, draconis U aquilae, 9ue antaDo rondaba 5or las orillas del 3ilo $ 9ue tena un bra7o $ una garra de 'guila, cola caballuna, 5atas con 5lumas 9ue terminaban en dos 5ies, una aleta, una 5ata de 5erro $ tres cabe7as% ; como el monstrum $ifrons, 9ue una 2rancesa diera a lu7 en 1)))S tena dos lados, como el dios ?ano, con cabe7a, bra7os $ 5iernas tanto detr's como delante% ; como el monstrum $iceps caudatum, nacido el 2# de octubre de 1)/- en una 5e9ueDa ciudad entre &ugeria $ Tortona: dos niDos, con su corres5ondiente columna (ertebral, 5ero unidos 5or el costado derec8o, de suerte 9ue cada uno de ellos tena un bra7o $ una 5ierna, 5ero en medio, en lugar de las otras dos 5iernas, 8aba una enorme $ 8orri5ilante eCcrecencia carnosa% ,4ecidme slo una cosa m's, doDa Cloridia ,la interrum5i &tto,% QPor 9u causa nacen estas monstruosidadesR Mi es5osa eC5lic entonces 9ue, 5ara no ser im5er2ecto, el 5arto 8a de cum5lir cinco condiciones: 9ue el niDo na7ca en el lugar adecuado, en el tiem5o o5ortuno, con 2acilidad, con accidentes 9ue se curen con las 5urgas 8abituales, $ con los miembros sanos $ 5er2ectos% "l 5arto 9ue incum5la alguna de estas condiciones ser' im5er2ecto, $ mu$ im5er2ecto si las incum5le todas% Si la criatura nace con alguna man9uedad recibir' el nombre de monstruoS si las tiene todas, ser' un tro7o de carne in2orme 9ue recibir' el nombre de mola% Mas la causa 5rinci5al reside en la imaginacin de la madre% Si una mu>er desea con a8nco algo, 5uede 5lasmar en el in2antil cuer5o la imagen de la cosa 5or la 9ue sus5ira% &8ora bien, Q9u mu>er 5uede ser tan tonta como 5ara desear cosas es5antosas 9ue la 8agan engendrar 8i>os monstruososR Aa res5uesta es 9ue en la generacin de los monstruos no 8ace 2alta el deseoS basta 9ue la 5ur5era (ea algo monstruoso, aun sin desearlo% ,Se trata de un 8ec8o natural 9ue se 5roduce casi a diario% Si (emos a alguien boste7ar, tambin boste7amosS si (emos brotar (ino del odre, nos entran ganas de orinarS si (emos un tra5o ro>o, nos saldr' sangre de la nari7S si (emos a otro tomar una medicina, o 5re5ararla en la botica, se nos mo(er' el cuer5o $ 8aremos de (ientre tres o cuatro (eces% Por esta misma causa, cuando el asesino to5a con el cuer5o del asesinado, de las 8eridas de ste mana m's sangre% )00

&tto no rebati las 5alabras de Cloridia% Ml mismo 8aba atribuido a una teora seme>ante Ila de los cor5Gsculos (olantesJ la a5aricin de <ou9uet, Maria $ Auis en el 3a(o% QPor 9u, 5ues, no ace5tar 9ue la imaginacin de la madre, tan estrec8amente ligada al 2ruto de su (ientre, 5uede determinar en el 2eto tamaDas $ tantas mutacionesR ,Sea como 2uere, la comadrona ,5rosigui Cloridia, debe bauti7ar enseguida a los monstruos, 5ues stos suelen (i(ir mu$ 5oco tiem5o% Para ser eCactos, debe bauti7ar dos (eces a un monstruo con dos cabe7as o dos bustos, 5ero una sola (e7 al 9ue tiene cuatro bra7os o cuatro 5iernas% "n el su5uesto de 9ue se recono7ca en el monstruo un cuer5o com5leto $, en cambio, no se distinga el otro, se bauti7ar' 5rimero a9uel 9ue con 5lena seguridad sabemos 9ue 5ertenece a la es5ecie 8umana, $ luego el otro, 5ero su$ condicione, es decir, el bauti7o slo ser' ('lido si 4ios establece 9ue tambin el segundo 5osee alma, algo 9ue Gnicamente Ml 5uede (er ba>o la a5ariencia de las de2ormidades% ,Como 8abis (isto, no menta cuando os di>e 9ue las monstruosidades de los 2etos son una materia sumamente curiosa ,coment Cloridia,% &simismo, es algo mu$ 5lacentero de contar a la mu>er 9ue acaba de 5arir una criatura sana $ 8ermosa% Aas 8istorias $ las teoras sobre los monstruos coronan los dolores 9ue 8a su2rido en el 5arto $ la reaniman sobremanera, mientras descansa a la es5era de tener las secundinas $ las 5urgas% ,QAa reanimanR ,mascull &tto, cu$a (erdosa 5alide7 8aca temer un ata9ue de estmago% ,4esde luego ,eCclam con entusiasmo mi mu>ercita,% "Cisten, en e2ecto, criaturas monstruosas cu$a descri5cin resulta mu$ agradable, con cabe7a de 5erro, de ternera o de ele2ante, de cier(o, de o(e>a o de carnero, o con 5atas de cabra u otro miembro seme>ante al de un animal% ; criaturas 9ue 5oseen m's miembros de lo normal, dos cabe7as o cuatro bra7os, 5ongamos 5or caso, como (uestro Tetr'c8ion% ; los monstruos 2ruto de dos es5ecies distintas, como el 8i5ocentauro, mitad 8ombre $ mitad caballoS el minotauro, mitad 8ombre $ mitad toro, o el onocentauro, mitad 8ombre $ mitad asno% "st' luego la le$enda de Perin, re$ de "s5aDa con tres cabe7as, 9ue%%% ,QCmoR ,(ol(i a interrum5irla Melani,% Q@n re$ de "s5aDa con tres cabe7asR ,"Cacto ,con2irm Cloridia ad(irtiendo el inters de &tto,% Se cuenta 9ue eran tres niDos 9ue nacieron unidos entre s $ 9ue reinaron en gran concordia% ,4ecidme algo m's del tal Perin, doDa Cloridia ,5idi &tto en>ug'ndose con un 5aDuelo el sudor 9ue le 5erlaba la 2rente%

)0!

,3o 8a$ muc8o 9ue contar ,re5uso mi mu>er,% Q3o 8a$ en el escudo de los re$es de "s5aDa un 'guila bic2alaR Pues bien, esa 'guila no es sino el recuerdo de un 5arto mGlti5le e im5er2ecto, 9ue tu(o lugar entre los Habsburgo en la noc8e de los tiem5os% Contu(e el aliento% "ra el momento de 8ablar, de eC5licar a Cloridia lo 9ue nos 8aba 5asado% Mas &tto guard silencio% Com5rend 9ue 5roceda as 5or (ergTen7a $ 5or9ue no se atre(a a re2erir a mi es5osa un suceso tan increble% 4e todos modos, 5ara eC5licarse el abate 8abra tenido 9ue reconocer nuestra des8onrosa 8uida% Fo, 5or mi 5arte, no 9uise rom5er su silencioS el secreto nos 5erteneca a los dos% 3o era casual 9ue en "s5aDa, continu Cloridia, todas las clases de embara7os eCtraordinarios $ anmalos se 8ubiesen estudiado en 5ro2undidad% "l ibrico &ntonio Tor9uemada, en su libro Aardn de flores curiosas, escribe, 5or e>em5lo, 9ue si osos $ babuinos se me7clan con mu>eres 5ueden nacer 8ombres 5er2ectos $ >uiciosos% F narra la 8istoria de una sueca 9ue se uni con un oso $ la de una 5ortuguesa 9ueS condenada a muerte $ de>ada en medio de un desierto, 9ued 5reDada de un babuinoS las dos engendraron 8ombres 5er2ectos% Habla tambin del caso de una mu>er $ un 5erro, 9ue 2ueron los Gnicos su5er(i(ientes del nau2ragio de un bu9ue 9ue iba a las Indias ;rientales &rribados a un lugar desierto e in2estado de 2ieras llamado Tartaria, el 5erro de2enda a la mu>er de los ata9ues de las bestias, $ entre ellos 8ubo amor% "lla 9ued encinta $ dio a lu7 un 8ombre 5er2ecto% "ste 8ombre se uni a su madre $ engendraron muc8os 8ombres $ mu>eres sabios $ 5er2ectos, 9ue llenaron todo el reino% Aos descendientes del 5erro guardaron memoria de su ancestro $ toda(a 8o$ no saben dar un ttulo m's ele(ado a su em5erador 9ue el de Kgran canL% ,4e ser eso cierto ,aDadi mi es5osa, cada (e7 m's di(ertida 5or el desconcierto 9ue mostr'bamos &tto $ $o,, tambin los Scaligeri, seDores de =erona, 9ue tu(ieron en su 2amilia muc8os miembros llamados Cane della Scala, e incluso Cangrande della Scala, seran de ra7a canina%

"l abate Melani no tard en 5edirnos 9ue nos marc8'semos% Ao mir de 8ito en 8ito $ ad(ert 9ue 8aba rebasado el lmite de sus 2uer7as% Aa tremenda (isin 9ue 8abamos tenido 9ue so5ortar en el 3a(o lo 8aba de>ado rendido $ a8ora 5recisaba descansar% &dem's, sa era la Gltima noc8e de los 2este>os% F &lbani iba a estar 5resente%

)0)

@na (e7 a solas con Cloridia, la in2orm de los Gltimos acontecimientos% Permaneci un momento 5ensati(a $, cu'ndo le 5ed su o5inin sobre el tema, slo me di>o: ,"st'is indagando m's de la cuenta% Ha$ cosas 9ue no se deben tocar% M's (ale 9ue te ocu5es de 9ue el abate Melani te entregue la dote 5ara nuestras niDas%

&ntes del es5ect'culo 2inal, 9ue em5e7ara cuando 8ubiera anoc8ecido, la tarde estaba consagrada a entretenimientos (ariados $ 5lacenteros% &s, se 8aba 5re5arado un 2rontn $ en la tienda del 2amoso 5elotero Horatio, sita en la 5ia77a del <icco, 8aban com5rado 5ara los >ugadores las m's 5er2ectas ra9uetas $ 5elotas Itambin llamadas bolas (olantesJ% & 5oca distancia se 8aba dis5uesto otro cam5o 5ara el >uego de las boc8as% Pero 8aba 5ocos 5artici5antes, 5ues muc8os de los in(itados 5re2eran a8orrar 2uer7as 5ara la larga noc8e de entretenimientos $ de 2rancac8ela 9ue los es5eraba% "n e2ecto, el cardenal S5ada 8aba mandado le(antar en los >ardines 5abellones a la turca con (elos de seda mu$ 2ina, ligera $ o5alescente, trada eC5resamente, segGn se contaba, de &rmenia Inunca se 8aba (isto nada seme>ante en :omaJ, de colores mu$ (i(os, ricamente ornada $ sumamente grata a la (ista% Buien lo desease 5odra abrir el tec8o al cielo estrellado, $ se encenderan braseros nocturnos 9ue des5edan 8umos olorosos% Aos 8us5edes 9ue no 9uisieran abandonarse al sueDo 5odran acomodarse en generosas otomanas, donde laca$os ata(iados con llamati(os atuendos sarracenos les ser(iran discretamente 8asta el amanecer toda clase de delicias, con lo 9ue a un tiem5o dis2rutaran del eCotismo de la decoracin $ de un marco inusual $ ca5ric8oso% &nte el escaso nGmero de >ugadores de 2rontn $ de boc8as, don Pasc8atio me eCimi r'5idamente de 5restar ser(icio a a9uellas seDoras, a cambio de lo cual me encarg la 5re5aracin de los 5abellones turcos% Tena 9ue desenrollar ta5ices $ al2ombras, colocar los braseros, abrillantar >o2ainas de latn $ llenarlas de agua 5er2umada 5ara la(arse las manos, 5oner gran nGmero de toallas en cada 5abelln, et cetera, et cetera% Mientras andaba en todo ese tra>n, 5ensaba en el abate Melani% Como sabamos 5or @gonio, su tratado sobre los secretos del cncla(e 5asara al da siguiente, >ue(es, de las manos de los cerretanos a las del cardenal &lbani% QBu 8ara el secretario de los .re(es, 9ue 8aba tenido con &tto discusiones tan 's5erasR Tal (e7 esa misma noc8e se acercara al abate 5ara 5ro5onerle algGn srdido cambio $ com5rometerlo aGn m's: $o no te 8undo, con tal de 9ue tG me 8agas este 2a(or%%% )0#

; 5oda o5tar 5or es5erar al da siguiente, a la (isita de los in(itados al 5alacio S5ada, 5ara crear un esc'ndalo delante de todos arro>ando el manuscrito de &tto a los 5ies de los otros ministros del Pa5a, em5e7ando 5or el cardenal S5ada% Todos tendran entonces ocasin de leer los datos m's reser(ados sobre los cncla(es, las intenciones m's ocultas de <rancia, la (erdadera o5inin del abate sobre decenas $ decenas de cardenales $ los 5ecados 9ue a9ul re(elaba sobre stos en ese in2orme secreto slo destinado a los o>os del :e$ Cristiansimo% Toda la (ida del abate Melani, una larga eCistencia dedicada a con>urar tram5as, in>urias, amena7as, enredos, estaba a 5unto de tocar a su 2in% Su (ocacin de acrbata de la 5oltica, en e9uilibrio entre el es5iona>e $ la di5lomacia, estaba al borde del 2racaso: en unas 8oras, o a m's, tardar al da siguiente, toda la discrecin 9ue 8aba usado durante dcadas, toda su 5rudencia, sus ta5aderas%%% S, todo se ira al traste ba>o el 5eso de la in2amia $ la delacin, $ 9ui7' no en secreto, sino ante las altas >erar9uas de la Iglesia de :oma, las mismas de cu$o 5er2ecto conocimiento se (anagloriaba% QCaba imaginar un e5ilogo 5eorR

)0*

O+$a%a No+4e .; DE JULIO DE ./00

Tras tantas celebraciones $ 2este>os 8aba llegado el 2inal% "n esa Gltima noc8e de algaraba 8abra de alcan7arse, segGn 8aba dis5uesto el cardenal S5ada, el clmaC del >Gbilo $ de la mara(illa% Para el adis solemne se 8aba 5re(isto un gran es5ect'culo 5irotcnico, o de 2uegos de arti2icio, como lo llaman algunos% M'9uinas e2meras, co8etes $ gir'ndulas deslumbrantes iluminaran la noc8e romana suscitando la admiracin $ el estu5or en los cuatro rincones de la Ciudad Santa% Si 8ubiese go7ado de buena salud, 8asta el Santo Padre 8abra 5odido admirar desde su (entana la magia 9ue los arti2icieros contratados 5or don Pasc8atio Isin descartar, 5or su5uesto, 9ue aGn 5oda 8aber deserciones entre a9ullosJ estaban 5re5arando en los 5rados de la (illa% Aos nobles in(itados $a estaban cmodamente sentados en la 8ierba, donde se 8aba instalado gran nGmero de sillas, sillones $ otomanas 5ara 9uienes llegaran a Gltima 8ora% & 5esar de las a(enturas 9ue 8aba (i(ido cada da con &tto, del montn de 5reguntas sin res5uesta, de los nudos 9ue aGn 8aba 9ue desatar $ de la agitacin 9ue acarreaba todo ello, de 5ronto me senta cansado $ triste% Tena el cuer5o eCtenuado $ mis ca(ilaciones estaban teDidas de la tinta amarga del 8umor melanclico% & la tarde siguiente, me di>e, los 8us5edes 5re5araran sus maletas $ regresaran a sus casas $ sus ocu5aciones, unos a la otra 5unta de :oma, otros 2uera de la ciudad, otros m's all' de los limites del "stado de la Iglesia% "l gran acontecimiento de la boda de Clemente S5ada $ Maria Pulc8eria :occi $a 9uedaba atr's% 4os almas concluan su (ida de >(enes $ comen7aban con el matrimonio una eCistencia nue(a% Por alegre 9ue 2uera, no se trataba sino de un ca5tulo antes del siguiente% &s 5asaban todas las cosas del mundo, $a 2ueran gloriosas o me79uinas, de>ando tan slo tras de s la (ol'til estela de la memoria 8umana% &5agadas las luces de la 2iesta, la oscuridad se adueDaba nue(amente de mi modesta (ida de cam5esino $ criado% K@ene$rae factae sunt %%%L, deca 5ara mis adentros saludando la llegada de la noc8e, cuando un 2uerte gol5e me estremeci% Aos co8eteros 8aban em5e7ado la alga7ara de los 2uegos arti2iciales% & una seDal del cardenal S5ada resonaron sal(as de caDn, 9ue sobresaltaron a todos, 5ara grande aun9ue disimulado regoci>o del dueDo de casa% & la serie de caDona7os sigui la 5rimera a5aricin escnica% "n a9uellos das se 8aba lle(ado a :oma, desde las tierras de ;riente, un ser nunca (isto en )0-

la ciudad, de ma$or tamaDo $ m's es5antoso 9ue cual9uier otro animal >am's descrito 5or el 8ombre: un ele2ante% Sus guardianes lo conducan 5or las calles del centro suscitando el estu5or de los niDos, la obser(acin atenta de los sabios $ el terror de las (ie>ecitas% Pues bien, todos se (ol(ieron 5asmados cuando un coloso igual entr 5or la (er>a de la (illa S5ada% "ra otro e>em5lar de la misma ra7a, no menos 5oderoso 9ue su gemeloS acom5aDado 5or cuatro >en7aros, se diriga 8acia los es5ectadores >adeando sal(a>emente% ,VSu SeDora el ele2anteW ,anunci con orgullo el gentil8ombre de la casa, al tiem5o 9ue algunas damas lan7aban grititos de consternacin $ otras se le(antaban 5ara salir 8u$endo% @n instante antes de 9ue el miedo se a5oderase del amable gru5o de in(itados, ocurri algo inimaginable% @na llamarada blanca, ro>a $ amarilla se ele( del lomo del animalS a continuacin una serie de llamitas em5e7aron a arder en la 5unta de sus cur(os colmillos, $ 5or Gltimo una sarta de 5etardos brot de su trom5a, como si sta se 8ubiese trans2ormado en un arcabu7% "ntonces todos com5rendieron: era un ele2ante e2mero, 2abricado de madera $ cartn 5iedra a imitacin del (erdadero, $ dotado de arti2icios 5irotcnicos% <i>'ndose bien, en e2ecto, se (ea 9ue a(an7aba sobre un carrito, 9ue em5u>aban los arti2icieros medio ocultos% Aos cora7ones se rela>aron $, mientras la tremenda bestia segua acerc'ndose, recorriendo el 5aseo 5rinci5al, 8asta los m's miedosos se sentaron% Su 2uerte >adeo Ia8ora se (eaJ lo 5roduca un niDo 9ue, accionando un 2uelle colocado en el trasero del 2antoc8e, descargaba el aire com5rimido en un tubo 9ue terminaba 2uera de su boca% "l 5Gblico, massime el 2emenino, continuaba, sin embargo, m's asustado 9ue di(ertido% ,VPobres damas, 9u miedoW Como deca el caballero .ernini, las m'9uinas 5irotcnicas sir(en 5ara asombrar, no 5ara rer% "ra el abate Melani, 9ue se acerc con discrecin mientras $o a$udaba a le(antarse a un monseDor 9ue se 8aba cado al tratar de 8uir% &tto tena la eC5resin enardecida $ tensa de un corcel 9ue se dis5one a correr% ,He 5reguntado% &lbani no est'% Puede 9ue (enga m's tarde ,me susurr r'5idamente al odo% ?usto cuando llegaba a nuestro lado, el ele2ante luminoso se a5ag como una (ela consumida% "m5e7 entonces, mu$ o5ortunamente, la bara8Gnda de los ra$os luminosos% Aan7aron 5rimero un cometa (erde, al 9ue siguieron tres estrellas 2ugaces amarillas, tres ro>as $ de nue(o una (erde, $ otras es5eciales 9ue se descom5onan en un mar de c8is5as, en un dilu(io de lu7, en el destello de mil meteoros incandescentes%

)0/

,Q;s gusta el es5ect'culo, "minenciaR ,5regunt, entre un estallido $ otro, el 5rnci5e Cesarini al cardenal ;ttoboni, 9ue esa noc8e 5artici5aba 5or 5rimera (e7 en los 2este>os% ,;8, no est' mal% Pero no so$ 8ombre 8ec8o a tanto estruendo% Slo os digo 9ue recuerdo con m's 5lacer las luminarias silenciosas 9ue llenaron la cG5ula de San Pedro 8ace die7 aDos, con moti(o de la canoni7acin de san ?uan de 4ios ,res5ondi el cardenal con tono le(emente melanclico, 9ui7' 5or9ue entonces era Pa5a su to, &le>andro =III% Aas amables con(ersaciones 9uedaron interrum5idas 5or la llegada de otro carro, en el 9ue iba sentado el mismsimo Auci2er% Aos in(itados rieron, 5ues $a saban 9ue cada a5aricin, 5or es5antosa 9ue 2uese, estaba concebida 5ara su ma$or deleite% "l monigote autmata del diablo, con cuernos $ un semblante in2ernal, estaba medio oculto en un caDa(eral $ tena entre los bra7os a la mal2ica ser5iente del relato bblico% 4e re5ente, de la boca del re5til sali una lengua 9ue des5eda un 2uego m's (erdadero 9ue el de (erdad, la cabe7a del Maligno estall con inmenso 2ragor $ su cuer5o se incendi en un abrir $ cerrar de o>os% Todos, incluidas las damitas m's timoratas, 5rorrum5ieron en a5lausos% Por 2in, cuando se 8ubo disi5ado el 8umo de la eC5losin, entre(imos atnitos, en lugar de Satan's, a un noble 'ngel de alas blancas $ tGnica inmaculada, mientras en cada es9uina del carro a5areca una llamita 5ara alumbrar la (ictoria de la lu7 sobre las tinieblas $ la del bien sobre el mal, cosa 9ue todos comentaron con elogios $ entre aclamaciones% "ntonces, en todos los rincones del >ardn, 8asta en los m's a5artados, se 5rendieron las gir'ndulas: colgadas en 'rboles, en setos, en la muralla, es5irales de llamas amarillas, ro>as, (ioletas $ del color del ra$o escu5an 2uego 5or todas 5artes $ trans2ormaban el >ardn Icon eCce5cin de los sitios reser(ados a los 8us5edesJ en un bos9ue in2ernal desgarrado 5or las saetas de =ulcano% Sal(as de 5etardos ensordecan a los 5resentes e im5regnaban el aire de 8umos tan acres e irritantes 9ue muc8os tenan los o>os arrasados en l'grimas% Simult'neamente se lan7aron m's co8etes, 9ue llenaron el cielo de destellos multicolores, de manera 9ue todo en derredor 5areca un crculo in2ernal, de cu$as candentes garras &tto $ $o, mu$ >untos, como nue(os 4ante $ =irgilio, esca5amos milagrosamente slo 5or la (oluntad del &utor 9ue nos 8aba con(ocado en a9uel lugar% &un9ue 5rodigioso, el dilu(io de 2uego $ ra$os no de> de tener consecuencias% &l conde &ntonio Maria <ede, ministro residente del gran du9ue de Toscana, la c8is5a de una gir'ndula le 9uem la 5eluca% <uimos testigos del grito de sor5resa e indignacin del conde, $ de la (ibrante 9ue>a 9ue 2ormul a don Pasc8atio% "l gentil8ombre de la casa mand buscar enseguida al >e2e de los co8eteros, 5ero ste Ieso re2irieron sus a$udantesJ 8aba tenido 9ue ausentarse 5ara cum5lir un encargo anterior% )!

,"l conde de Aa Coba 8a estado a 5unto de abrasarse ,coment &tto con una sonrisita algo amarga, 2ruto seguramente de la ausencia de &lbani% ,QCmo decsR ,"s el a5odo del conde <ede, 5or9ue cuentan 9ue 8a medrado dedic'ndose 5rimero a adular al gran du9ue de Toscana $ luego a Su Santidad% 3o se 8a acercado a saludarme 5or9ue sabe 9ue la Serensima :e5Gblica me concedi el 5atriciado en abril, de modo 9ue a8ora los dos somos nobles% Aa Gnica di2erencia es 9ue l naci mo7o de cuerda $ $o no, >a, >a% 3o entenda de 9u se rea &tto, $a 9ue l tambin 8aba nacido 5obre% 4esde 8aca muc8os aDos, cuando nos conocimos, $o saba 9ue era 8i>o de un 8umilde cam5anero de la catedral de Pisto$a% 3o 5or casualidad el 5adre 8aba destinado a la castracin a cuatro de los siete 8ermanos, 5ues de esa 2orma es5eraba aumentar el caudal 2amiliar% ,V;8W ,eCclam el abate en ese momento,% VBu grata sor5resaW @n caballero elegante $ mu$ engolletado se diriga 8acia l, acom5aDado 5or una 8ermosa dama $ un criado% ,"s 3iccol "ri77o, emba>ador de la :e5Gblica de =enecia ,me susurr Melani antes de ir a saludarlo% ,Han (isto al 5rnci5e =aini salir corriendo del bos9uete ,coment "ri77o guiDando un o>o des5us de los saludos de rigor,% Se estaba sola7ando entre las 2rondas con una dama gua5a, es5osa de un mar9us cu$o nombre lamentablemente se desconoce% ,Q&8, sR QF de 9u 8ablaban entre las 2rescas 2rondasR ,4e>o eso a (uestra imaginacin% "l caso es 9ue de 5ronto se encendi una gir'ndula gigante $ =aini, 5or el miedo, casi acaba reducido a ceni7as% ,Q=aini, con(ertido en ceni7as o%%% en (ainillaR ,di>o &tto, $ todos se ec8aron a rer,% ;8, os ruego 9ue me 5erdonis, 8a$ un (ie>o amigo%%% "nseguida com5rend su ardid% <ingiendo 9ue 8aba (isto a otro 5ersona>e de relie(e de> a la 5are>a, 9ue $a se reuna con otros in(itados% S2asciamonti le 8aba 8ec8o seDas desde detr's de un seto% Hablaron bre(emente $ luego &tto (ol(i sobre sus 5asos $ (ino en mi busca% ,S2asciamonti 8a obtenido la in2ormacin ,di>o 5as'ndome un tro7o de 5a5el% Ao desdobl inmediatamente $ le: 9icola Va$aglia0 ."$rica de San Pedro0 Aefe de la escuela0 )!1

,3i 8ablar, don &tto% "s la Gltima (e7 9ue os lo digo% "l abate Melani callaba% ,QConocis San PedroR QHabis estado allR ,Claro 9ue 8e estado, 5ero%%% ,"n tal caso, sabris 9ue la em5resa 9ue 5ro5onis es una autntica locura ,eCclam eCas5erado% 3os 8abamos reunido, a(an7ada la noc8e, en los a5osentos de &tto, cuando los 8umos de los 2uegos arti2iciales $a se 8aban disi5ado $ los in(itados estaban de 2rancac8ela en los 5abellones tur9uescos% K&lbani no 8a a5arecidoL, 8aba comen7ado diciendo el abate, con el rostro un 5oco m's animado% 4es5us 8ablamos de la in2ormacin 9ue le 8aba 2acilitado el esbirro% ,4e nada os (aldr' (uestra 5or2a, don &ttoS no conseguiris con(encerme% Hasta entonces 8aba resistido bien su insistencia% 4e 5ronto, sin embargo, esgrimi el argumento 9ue $o tema% ,Si no 5or m, deberas 8acerlo 5or tus 8i>as% ,QPor mis 8i>asR ,5regunt 2ingiendo 9ue no entenda% ,Por su 2uturo, 9uiero decir% Si 5retendes 9ue los dem's res5eten sus com5romisos, 8as de dar e>em5lo% ,V3uestro acuerdo esti5ulaba eC5lcitamente 9ue no tendra 9ue >ugarme la (idaW ,F tambin 9ue 8aras todo lo 5osible 5ara 2a(orecer mis intereses% ,Por cierto, los 2este>os $a 8an terminado, de modo 9ue decidme cu'ndo 5ens'is cum5lir (uestra 5romesa% Q4nde est' la dote 5ara mis 8i>asR ,Fa 8e acudido a un notario romano ,res5ondi el abate Melani con se9uedad,% "st' 5re5arando las escrituras% Iremos a (erlas 5asado maDana% Sonre con em5ac8o $ ali(io% ,Si res5etas el acuerdo ,aDadi con tono glido% Fo estaba entre la es5ada $ la 5ared% =eladamente me amena7aba con no 5agar la dote si no acceda a sus demandas% ,3o lo entiendo ,di>e desconsolado,% QBu os 8ace 5ensar 9ue est' allR QSlo el 8ec8o de 9ue a8ora sabemos 9ue el amigo de los cerretanos, el tal ^abaglia, traba>a 5ara la 2'brica de San PedroR

)!2

&tto se eC5lic% Hube de admitir 9ue su idea era acertada% 3o la rebat, seDal de 9ue acceda% ,Fo, lamentablemente, no 5odr acom5aDarte ,conclu$ &tto% ,QPor 9uR "l tratado sobre los secretos del cncla(e es (uestro, sois sobre todo (os 9uien%%% ,"s necesario tener 5iernas 'giles $ buenos re2le>os, $ 5oder esconderse con ra5ide7 ,di>o con (o7 un 5oco ronca% &un9ue no eC5resamente, reconoca 9ue era demasiado (ie>o 5ara la em5resa 9ue 5ro5ona% ,"ntonces ir con S2asciamonti ,di>e resignado% &tto re2leCion un instante% ,Bue (a$a tambin .u(at% F sobre todo ll(ate esto% ,Fa lo 8aba 5ensado, don &tto ,re5use, $ cog de sus manos el 5esado $ tintineante aro de lla(es de @gonio%

Partimos 5oco antes del amanecer 5ara e(itar 9ue los guardias $ los esbirros nos cortaran el 5aso% "l abate Melani 8aba dic8o a S2asciamonti $ a .u(at 9ue debamos subir, 5ero sin es5eci2icar cu'nto% Aa .ola Sagrada% Mientras nos ale>'bamos de la (illa S5ada, me rea 5ara mis adentros 5ensando en a9uel nombre un 5oco cmico usado 5or los sa9ueadores de tumbas $ los cerretanos% @n nombre 9ue sin embargo, una (e7 conocido el ob>eto, resultaba bastante atinada, Haba odo algunas de las muc8as 8istorias 9ue se contaban sobre a9uella .ola Sagrada, 9ue deba su 2ama a 9ue era inalcan7able, modo 9ue se re5utaba de (aliente a 9uien consegua tocarla% Aa em5resa era descabellada, mas >ustamente 5or eso, me di>e, tena 9ue sacar 2uer7as de 2la9ue7a% 3o deba Gnicamente mostrarme auda7 $ temerario, como &tto, sino adem's sentir 9ue lo era% Igual 9ue san ?orge, tena 9ue matar a un dragn% "l miedo 9ue 5oda im5edrmelo estaba dentro de m% "l ad(ersario m's temible duerme entre nuestros odos% Fa oa la (o7 de mi bella Cloridia, 9ue tras escuc8ar el relato de la em5resa me 5reguntaba $ (a5uleaba con su 2rrea lgica 8asta 2or7arme a con2esar todas las di2icultades, los riesgos $ las locuras 9ue &tto 8aba 5ro$ectado $ $o 8aba 8ec8o% Su 5rimera reaccin sera de congo>aS me abra7ara $ besara 5ensando en el 5eligro 9ue 8aba corrido% Sin embargo, 5ronto su in(encible lucide7 se

)!0

im5ondra $ entonces, con los o>os 2uera de las rbitas $ el 5elo tieso, cual nue(a Porgona, lan7ara (enablos cada (e7 m's 8irientes contra mi a(entura% Por Gltimo, re5rimiendo la ira 2unesta, me llamara irres5onsable, 5adre $ marido indigno, codicioso, bestia $, lo 5eor de todo, tonto% "staba en >uego el 2uturo de nuestras 8i>as, de acuerdo, $ 8aba con(enido una 5ingTe retribucin 5or mis ser(icios, 5ero 5ara la muerte no 8a$ recom5ensa% 4urante la regaDina de Cloridia nuestras dos niDas asentiran con la carita se(era $ se reiran a mis es5aldas% Tal (e7 mi es5osa acabara ec8'ndome unos das del nido 2amiliar, 5ara e(itar la tentacin de estam5arme una sartn en la 2rente o de gol5earme con uno de sus contundentes $ maci7os instrumentos de obstetricia% 3o 5oda negarse 9ue la em5resa era arriesgada% &8ora bien, si sala bien, 5odra 5edir a &tto una recom5ensa bastante ma$or% &Gn era 5ronto, sin embargo, 5ara 5ensar en esoS a8ora tena 9ue con2iar en las es5aldas 5oderosas de S2asciamonti $ en la mano misericordiosa del Sal(ador, a 9uien rogu 9ue (elase 5or mi seguridad%

@gonio, el sa9ueador de tumbas, lo 8aba dic8o: 8asta el >ue(es, el tratado 5ermanecera en la .ola Sagrada% 4on Tibaldutio 8aba aDadido: se dice 9ue los cerretanos tienen un amigo en San Pedro% Aa in2ormacin 9ue 8aba obtenido S2asciamonti com5letaba el cuadro al dar un nombre al amigo de los 8am5ones 8ara5ientos% 3icola ^abaglia era miembro de la (enerable 2'brica de San Pedro, el instituto secular 9ue se ocu5a de la construccin, el mantenimiento $ la restauracin de la baslica edi2icada sobre la tumba del 5rimer Pa5a% "s m's, tena una 5osicin de gran relie(eS se le consideraba un genio en la construccin de m'9uinas 5ara el trans5orte de grandes ob>etos I5iedras, columnasJ $ lo 8aban nombrado director de la escuela de los 2uturos integrantes de la 2'brica, llamados sampietrini% Slo los sampietrini 5odan entrar en los lugares m's secretos de la baslica, desde los misteriosos subterr'neos Idonde 5recisamente se encuentra la tumba de PedroJ 8asta los areos 5in'culos de la cG5ula% Con esas re2erencias, &tto se 8aba 2ormado una idea del lugar donde 5odramos encontrar su tratado sobre los secretos del cncla(e% "l Gnico 5roblema era llegar, massime a esa 8ora% "l tra$ecto desde la (illa S5ada 8asta San Pedro, ba>ando 5or el lado norte del monte ?anculo, 2ue r'5ido $ 2'cil% Tras cru7ar los arrabales 9ue circundan la baslica salimos a la gran columnata 9ue, 2ormada 5or dos semicrculos es5eculares $ decorada con ciento cuarenta estatuas de santos, se )!!

eCtiende sobre la gran 5la7a de San Pedro, 2iel imagen de los bra7os misericordiosos con 9ue la Santa Madre Iglesia o2rece am5aro $ consuelo a sus 9ueridos 8i>os% Aa 5la7a estaba mu$ eC5uesta a la (igilancia de los guardias% Sabamos, 5ues, 9ue ine(itablemente nos (eran, 5ero con2i'bamos en 9ue eso ocurriera lo m's tarde 5osible% 4e>ando a la i79uierda el gran 5rtico de entrada $ la contigua Puerta de la Muerte, nos adentramos en el gran con>unto de la baslica 5or un arco situado en el eCtremo derec8o de la 2ac8ada% Pasamos a un 5e9ueDo 5atio, 9ue se comunicaba 5or un estrec8o 5asillo a cielo abierto con otro idntico, 5egado al costado norte del Sagrado Colegio $ 5rCimo a los >ardines del =aticano% & continuacin, a tra(s de una 5uerta 2ran9ueamos los muros sagrados de la baslica% 3os encontramos en un (estbulo 5e9ueDo $ sombro% & la derec8a 8aba una am5lia escalera de 8usillo $, delante de sta, un guardia a5ostado, 9ue nos dio el alto% Por suerte S2asciamonti saba cmo 5roceder% "C5editi(o, engaD 2'cilmente a nuestro interrogador (alindose del tri(ial 5reteCto de 9ue busc'bamos a un sampietrino, lo 9ue no de>aba de ser cierto I5ues era el nombre de ^abaglia lo 9ue nos 8aba lle(ado 8asta allJ% Pasamos ante el guardia con toda naturalidad $ desa5arecimos en la escalera% "m5e7amos a subir 5or la gran es5iral% Aa redonda ca>a de la escalera estaba dbilmente alumbrada 5or antorc8as $ sal5icada de (entanales cerrados con robustas re>as de 8ierro% &(an7'bamos con 5rudencia, casi abra7ados a la 2ina barandilla% 4e (e7 en cuando, en la 5ared eCterior surgan 5e9ueDas 5uertas con inscri5ciones oscuras 5ara nosotros, como KPrimer corredorL, KSegundo corredorL, K;cta(as de san .asilio $ san ?ernimoL, 9ue (erosmilmente lle(aban a 5asadi7os secretos utili7ados 5or los sampietrini 5ara llegar a los sitios m's recnditos de la enorme construccin% &l cabo de unos minutos to5amos con otro indi(iduo, 9ue tambin nos 5regunt 9u 8acamos all a esa 8ora% "sta (e7 S2asciamonti esgrimi su ttulo de esbirro $ de> bien claro 9ue no se senta obligado a decir nada% "l 8ombre asinti $ nos 5ermiti continuar nuestro camino% :es5iramos con ali(io% & continuacin, $a >adeantes 5or el es2uer7o $ la tensin, cru7amos un 5asillo $ llegamos a una 5e9ueDa escalera, 5or la 9ue subimos% &l 2inal nos es5eraba una sor5resa% Aa escalera nos 8aba conducido a una terra7a, me>or dic8o, a la terra7a de San Pedro, una am5lia eCtensin situada detr's de las estatuas del :edentor $ de doce santos 9ue dominan $ embellecen la 2ac8ada% 4elante de nosotros se ele(aba el coloso: el gran tambor $ la o>i(a monumental de la cG5ula% Mir 8acia atr's% Habamos salido a la terra7a 5or una cG5ula de base octogonal, 9ue com5arada con su 8ermana ma$or 5areca minGscula% Siendo la

)!)

5lanta de la baslica la de una gran cru7, la terra7a cubra la su5er2icie del bra7o ma$or desde su eCtremo 8asta el cruce con el bra7o menor% "l es5acio estaba moteado de cG5ulas coronadas de grandes clarabo$as 9ue daban lu7 a las ca5illas laterales de la baslica $ estaba di(idido en el centro 5or un largo te>ado a dos aguas% Aa noc8e 8aba eCtendido su manto color a7abac8e sobre nuestras cabe7as% Aa dbil lu7 de la luna slo nos 5ermita distinguir la silueta enorme de la baslica, 9ue nos recordaba el >usto temor de 4ios, lo 9ue 8aca 9ue nuestra (isita no 2uera del todo inGtil% Mientras esas re2leCiones rondaban 5or mi alma, los acontecimientos ado5taron el cari7 9ue 8aba temido% ,&ll est'n ,omos decir a alguien en la oscuridad% Com5rend enseguida 9ue el segundo guardia no se 8aba 2iado de nosotros $ 8aba en(iado a alguien 5ara 9ue nos detu(iera% 4istingu un 5e9ueDo gru5o de dos o tres su>etos, 9ue a(an7aban desde el eCtremo de la terra7a 9ue da a la 5la7a, all donde, cada amanecer, la estatua de 3uestro SeDor dirige su Santa <a7 8acia las masas de los 2ieles% ,QBu 8acemosR ,5regunt .u(at% ,Podra intentar con(encerlos soltando un testn ,anunci S2asciamonti,, aun9ue sinceramente no creo 9ue%%% Pero a m me 2altaban odos 5ara escuc8ar $ 5aciencia 5ara es5erar% Haba 8ec8o mis c'lculos: si era lo su2icientemente r'5ido, tena bastantes 5robabilidades de conseguirlo% ,"8, muc8ac8o, 5ero entonces%%% ,o 9ue gritaba S2asciamonti, mientras $o sala dis5arado en direccin a una escalera de dos tramos 9ue arrancaba >usto delante de nosotros $ ascenda 5or 2uera del tambor de la cG5ula 8acia una 5uerta% Auego no 8ubo m's 5alabras% & mis 5asos en r'5ida 8uida res5ondieron los de .u(at $ S2asciamonti, as como los de nuestros 5erseguidores, 9ue, sor5rendidos $ rabiosos, nos 5isaban los talones% ,Cloridia ma ,susurr con la (o7 9uebrada 5or el es2uer7o,%, cuando te lo cuente, es5ero 9ue me 5erdones% Contaba con la des(enta>a de mi escaso o nulo conocimiento del lugar, $ con la (enta>a de la sor5resa $ la distancia 9ue sacaba a mis 5erseguidores% 4e entrada, mis 5e9ueDas dimensiones me 5arecieron un incon(eniente, mas no tardara en com5robar mi error de >uicio% Corra con todas mis 2uer7as, 5ero con la ntima Ie insensataJ es5eran7a de 9ue no me eC5ona a demasiados 5eligrosS lo 5eor 9ue 5oda 5asarme era

)!#

9ue me detu(ieran los guardias de San Pedro, en cu$o caso nada me im5eda ac8acar mi acto a la audacia >u(enil% 3o estaba robando ni daDando nada% Para e(itar las consecuencias legales, S2asciamonti se (aldra de alguno de sus numerosos conocidos $ .u(at recurrira a &tto, 9uien encontrara la 2orma de sacarme del a5uro a5elando a sus contactos% @na argumentacin de mil K9ui7'L, 9ue me re5eta mec'nicamente slo 5ara darme 'nimos% @na (e7 en el tambor, otra escalera en 2orma de 8lice conduca aGn m's arriba% ;a los 5asos desen2renados de S2asciamonti cada (ea m's cerca, $ detr's, los de .u(at $ los de nuestros 5erseguidores% 3adie 8ablaba: nosotros reser('bamos nuestros 5ulmones 5ara la 8uidaS los otros consagraban los su$os a la ca7a% &l 2inal de la escalera 8aba dos caminos% "leg al a7ar $ 2ui 8acia la i79uierda% <ran9ue un umbral sin 5uerta $ de 5ronto me 8all sus5endido sobre el in2inito% "staba dentro de la cG5ula, 2rente a un abismo de dimensiones incalculables% & derec8a e i79uierda se eCtenda un 5asillo anular, 9ue bordeaba toda la base del inmenso tambor sobre el 9ue re5osaba la cG5ula% 4ic8o 5asillo abra a mis 5ies una (isin abismal sobre el interior de la baslica: la colosal na(e central de San Pedro, >usto en el 5unto donde la cru7a el transe5to% Saba 9ue 5recisamente all, 5ero muc8as anas m's aba>o, se ele(aba la grandiosa mole del balda9uino del caballero .ernini, gloria de la baslica $ de toda la cristiandad% "ncima de m, el lu9uete desmesurado de la cG5ula, abismo sobre abismo, me con(erta en algo seme>ante a un 'tomo de 5ol(o 5erdido en la inmensidad del 2irmamento% & mi altura, en las 5aredes del gran tambor 9ue sostena la cG5ula, 8aba colosales mosaicos con tiernos amorcillos 9ue medan como cinco 8ombres, sentados en cornuco5ias del tamaDo de dos carros% Pero todo eso lo (ea m's bien con los o>os de la imaginacin, 5ues slo unas 5ocas antorc8as iluminaban mu$ dbilmente el interior de la iglesia, ca(ernoso es5acio ilimitado donde resonaba Gnicamente el ritmo deses5erado de mis 5asos% "l umbral 9ue 8aba cru7ado en a9uel obser(atorio (ertiginoso era uno de los cuatro accesos al 5asillo anular, diametralmente o5uestos entre s, como los 5untos cardinales% 4erec8a o i79uierda% I79uierda, de nue(o% "sta (e7, el umbral tena una 5uerta% "m5u>S estaba abierta% 4etr's de m el ruido de 5asos sonaba m's cercano% ;tra (e7 a la i79uierdaS me di de bruces con el 5estillo de una 5uerta, cerrada% Fa no 8aba ninguna lu7, la noc8e se 8aba 9uedado sin luna% @na (e7 m's a la i79uierda, 5ues%

)!*

@nas escaleras% "l 5rimer tramo era recto, 5ero el segundo era de es5iral, con 5eldaDos mu$ anc8os% "n la 5ared de la i79uierda, un 5oco de lu7, mu$ tenue, casi nada% Alegaba de una (entana 9ue daba al eCterior% <uera se distinguan, 9uietos $ a>enos a mis deses5eradas meditaciones, los te>ados de la baslica% Aos escalones seguan subiendo, de nue(o rectos% Me di otro gol5e en los morrosS a mi lado 8aba una 5e9ueDa escalera de caracol 9ue ascenda (erticalmente% Sub 5or ella% &l or un grito su5use 9ue mis amigos tambin deban de tener 5roblemas% &8ora sus 5asos sonaban m's dbiles, lo 9ue signi2icaba 9ue seguramente $o 8aba corrido bastante% Pero Qdnde estabaR :ogu 9ue mis c'lculos no se estrellasen contra los 8ec8os% Toda(a m's im5ortante 9ue llegar era conseguir luego 8uir% Se trataba de un mecanismo delicado, &tto me lo 8aba mostrado con todo detalle% &2ortunadamente, en la biblioteca de la (illa S5ada 8aba encontrado lo 9ue se 5recisaba $ 8abamos a5ro(ec8ado las 8oras nocturnas antes de mi 5artida 5ara a2ilar las armas% Me re2iero a El @emplo #aticano y su origen, obra del docto Carlo <ontana, con abundantes grabados e ilustraciones, im5reso en :oma seis aDos antes, en 1#/!% Contena 5lantas, secciones, 5ers5ecti(as de la baslica $, lo 9ue m's nos interesaba, de la cG5ula% "n un 5ar de 8oras de estudio 8aba memori7ado bien las re5resentaciones gr'2icas de la dis5osicin $ orientacin de las galeras interiores de la 5arte alta% &un9ue de 2orma a5roCimada, la memoria me 8aba guiado e2ica7mente% Aa escalera (ol(i a ado5tar la 2orma de 8lice% Haba algo eCtraDo: las dos 5aredes, as la eCterior como la interior, estaban es5antosamente inclinadas, a5enas 9uedaba es5acio 5ara a(an7ar% Me 5regunt cmo lograra S2asciamonti 5asar 5or a9uel absurdo corredor, cu$a atms2era era densa, 5esada, irres5irable% 4e (e7 en cuando un (entanal o2reca un 5oco de ali(io $ de aire menos trrido, 5ero no 8aba tiem5o 5ara detenerse $ res5irar% Slo entonces lo com5rend: estaba en la cru>a 9ue se5araba dos muros de la cG5ula% Aa escalera en 2orma de 8lice se ele(aba entre la su5er2icie eCterna $ la interna, 5aralela, 9ue se (ea desde dentro de la baslica% 4e 5ronto me abandon la (ertiginosa sensacin de 9ue me des5la7aba 5or un cuer5o sus5endido, 5ues la 8lice $a no ascenda: a8ora 8aba un bre(e rellano% &ba>o, gritos% ,S2asciamonti, .u(at, Qdnde est'isR ,5regunt% Por toda res5uesta, (oces $ ruidos indistinguibles% Aas 5iernas me temblaban un 5oco, $ no slo 5or el cansancio% Trat de a5retar el 5aso, 5ero resbal $ ca unos 5eldaDos, sometiendo a dura 5rueba rodillas $ muslos% Me le(ant, toda(a entero% :egres al 5asillo 8ori7ontal, ren9ueando% 3o 8aba escalera, ni salida, nada% Auego not 9ue 2altaba algo delante de m, a dos o tres 5asos: el suelo% <ren, 5erd el e9uilibrio $ con la mano derec8a me su>et a la 5ared interior% )!-

"staba asido a un escaln de 5iedra, enorme, tanto 9ue casi me llegaba al cuello% "Ctend los bra7os $ lo 5al5% S, 8aba otro encima, $ m's arriba, un tercero% "ra m's o menos como lo 8aba imaginado, $ me 2iS 5or a8 segua la subida% Se trataba de una de las cuatro escaleras de grandes gradas, una 5or cada 5unto cardinal, 9ue llegaban 8asta la cima de la cG5ula 5or su cru>a, entre la cara interna $ la eCterna% Por 2in 5ude decirme con >Gbilo 9ue los de 5e9ueDa estatura 5esan 5oco, $ 9ue los 9ue 5esan 5oco son (eloces% &l 5rinci5io las gradas eran m's altas 9ue anc8asS luego, a medida 9ue se acercaban a la cima de la cG5ula, sus 5ro5orciones se in(ertan% Slo me 2altaban tres 5eldaDos 5ara llegar, dos, uno% Molido, 5ero nue(amente de 5ie, to9u un rellano, mientras desde arriba entraba una dbil claridad, o sim5lemente tinieblas menos densas% Pal5 a la derec8a, a la i79uierda, en todas las direcciones, $ 5rimero encontr un muro, des5us una abertura% Tro5ec, 9ui7' con un escaln, $ mi bra7o derec8o c8oc con un 5asamano% Fa no saba adnde iba, 5ero en un santiamn llegu $ 5or 2in sent en la 5iel el aire, la calle, el cielo% "staba 2uera% Mis 5ies 5isaban el 5aseo circular 9ue rodea toda la cG5ula 5or arriba% "n el lado interior 8aba una doble 2ila de columnas, 5or deba>o de las cuales se 5oda 5asar a tra(s de una serie de 5e9ueDos arcos% "n cambio, en el lado eCterior el suelo se inclinaba 5ara 2acilitar 9ue corriese el agua de llu(ia, lo 9ue daba a los (isitantes la im5resin de (erse continuamente em5u>ados al 5reci5icio% Aa Gnica 5roteccin era un 5retil, m's all' del cual los o>os se embriagaban con el 5anorama in(isible de una :oma nocturna, let'rgica $ 5ac2ica% @n salto mortal retaba a la mirada en todas las direcciones% ,4ulce es5osa ma, a 5artir de a8ora no te contar nada ,musit, mientras los miembros se me 5onan rgidos 5or el miedo $ la emocin% =ol( a or el >adeo de los guardias% Aos 9ue me acosaban estaban cerca de m% Me 9uedaba mu$ 5oco tiem5o% Aa bus9u, 5ues conoca su eCistencia merced al libro 9ue 8aba consultado a9uella noc8e con &tto en la (illa S5ada% 4es5us de recorrer casi la mitad del 5aseo, la encontr% @n rincn oscuro, una re>a de 8ierro, dos go7nesS a8 estaba% @na 5orte7uela 9ue 5areca casi eCca(ada con las uDas en la dura 5iedra de la cG5ula% Me des5o> de la camisa em5a5ada de sudor $ sa9u de los 5antalones el aro tintineante de las lla(es de @gonio% .us9u las a5ro5iadas% @na grande, otra m's 5e9ueDa $ una tercera% Pasaban los segundos, estaba 5erdiendo mi (enta>a% Introdu>e la 5rimera en la cerraduraS Vno 8aca 2alta, estaba abiertaW Aa 5uerta se abri sin es2uer7o% 3o 8aba tiem5o 5ara im5recarS di unos saltos r'5idos $ sub% &l otro lado de la tram5illa 8aba un 5aseo circular seme>ante al anterior 5ero muc8o menor, cerrado 5or una baranda con grandes so5ortes de 5iedra en

)!/

2orma de seta $ encla(ado de una manera aGn m's 5eligrosa en la cima de la cG5ula% Si 8ubiera tenido tiem5o, me 8abra deleitado contem5lando las motas de lu7 9ue las estrellas 8aban sal5icado en la negra b(eda del cielo e imaginando 9ue las ro7aba con la $ema de los dedos% "n el centro del disco 9ue era el 5aseo su5erior 8aba una garita, tambin de 5lanta circular% 3o tard en rodearlaS careca de 5uerta% Fa al borde de la deses5eracin, 5or9ue 8aba odo decir 9ue se 5oda acceder a ella, de 5ronto lo (i: una es5ecie de (entanuco ba>o, 9ue desde la altura del suelo se ele(aba 8asta mi estmago% Me agac8 $ entr, en el 5reciso instante en 9ue oa 5asos en el 5aseo de aba>o% Sor5rendentemente la oscuridad no era total en la garita circular% @na tenue claridad 5enetraba 5or el (entanuco 9ue ser(a de entrada% &dem's, un le(e 2ulgor caa sobre mi cabe7a% @na escalera de caracol conduca 8acia mi meta: la es2era de bronce 9ue se $ergue en el '5ice de San Pedro, deba>o de la gran cru7 9ue remata la baslica% 4e un salto me as a un escaln $ em5ec a subir a5o$ando la 5unta de los 5ies en las 5aredes 5ara a$udarme% Aa dbil lu7 aumentaba 5oco a 5oco% Se cuenta 9ue dentro de la es2era de San Pedro 5ueden caber 8asta diecisis 5ersonas, si se colocan debidamente% "ra ob(io 9ue, 5or numerosos 9ue 2uesen nuestros 5erseguidores, $o >am's 5odra (eri2icar esa a2irmacin% Por 2in introdu>e la cabe7a, luego los 8ombros $, 5or Gltimo, a5o$ los codos en la gran es2era de bronce% Slo entonces mis o>os descubrieron 9ue no me encontraba solo%

Con su gran trasero a5o$ado contra la 5ared cnca(a de la es2era, sudando como un gorrino, sin a5enas 5oder res5irar, a8 estaba S2asciamonti% Probablemente 8aba llegado 8asta all 5or otra de las cuatro escaleras de altas gradas 9ue conducen 8asta la cima de la cG5ula a tra(s de su cru>a% "n una mano tena un 5e9ueDo libro: el tratado sobre los secretos del cncla(e% "n la otra, una 5istola% "n la ca(idad es2rica en 9ue nos encontr'bamos, al lado del 8ueco de entrada $ de salida, 8aba un escabel% Sin duda 8aban de>ado el librito a8 $ el esbirro, m's r'5ido 9ue $o, se 8aba a5oderado de l% 4e 5ronto me lo entreg% ,VMtetelo en los 5antalonesW V"st'n llegandoW ; ruido 5rocedente de aba>o% S2asciamonti 5uso el dedo en el gatillo% Todo indicaba 9ue no tenamos esca5atoria%

))

,3o 5odemos dis5arar, estamos en una iglesia%%% &dem's, enseguida nos arrestaran ,obser( tambin sin aliento% ,"n 5uridad, estamos encima de una iglesia ,re5uso el esbirro con una risita sarc'stica% 4e nada ser(a ba>ar 5or la es2era $ 8uir, 5ues alguien 8aba entrado en la garita $ se dis5ona a subir% S2asciamonti $ $o nos miramos sin saber 9u 8acer% "ntonces ocurri: nuestras 5u5ilas se (ieron atra(esadas 5or un destello cegador, 9ue, como un 2lagelo, 2ulmin nuestros rostros e 8i7o 9ue nuestros cuer5os se retorcieran 5or el estu5or% 4e re5ente entend 5or 9u antes, al entrar en la es2era $ luego en la garita, 8aba notado 9ue la lu7 aumentaba% &Dos atr's 8aba conocido a un (ie>o carnicero cu$o 8i>o era sampietrino, el cual me 8aba descrito lo 9ue a8ora estaba 5asando% Aa es2era donde est'bamos tena cuatro tragaluces, situados a la altura de un 8ombre, 9ue se corres5ondan con los cuatro 5untos cardinales: 8undiendo una 8o>a incandescente en el de le(ante e inundando todo el es5acio, el sol 8aba 8ec8o su alegre entrada ante nosotros% "ra el alba%

))1

No%e&a Jor&ada .< DE JULIO DE ./00

Como una seDal del destino, el ra$o ca$ de lleno Sobre el librito de &tto, 9ue re2ract su 2lu>o luminoso en cien mil riac8uelos blan9uecinos%estola Indi2erente a a9uel curioso 8ec8o, S2asciamonti a5unt la 5istola 8acia aba>o% ,VBuietos o dis5aroW VSo$ un esbirro del gobernador ,eCclam% Auego Ieso me 5areciJ tro5e7 con el escabel, 9ue ca$ en el 8ueco de la es2era con gran $ uni(ersal estruendo% Puede 9ue tambin ca$era el esbirro% F 5uede 9ue, en su intento 5or no caer, me arrastrase consigo% "l tiem5o se es2um% Aa lu7 se con(irti en tinieblas, el mundo $ la es2era dieron >untos una re(olucin des9uiciada, $ me 8all en un subit'neo m's all'% Mientras me lle(aban, saco de miembros (acos $ dormidos, mis o>os trataban de ca5tar un Gltimo >irn de a9uellas agu>as sagradas, de a9uel nido de 'guilas consagrado al SeDor% "staba boca aba>o% 3o obstante, merced a una de esas eCtraDas 2acultades de la conciencia 9ue 5ermiten leer 5er2ectamente de derec8a a i79uierda, o 8acer anagramas de 2orma im5ro(isada se me a5areci antes de 5erder el conocimiento $ lo reconoc% &lti(o $ enigm'tico, anclado en las alturas del ?anculo, el 3a(o nos obser(aba%

,4etr's de toda muerte eCtraDa o ineC5licable 8a$ una cons5iracin del "stado, esto es, de sus 2uer7as secretas ,sentencio el abate Melani% Me dola la cabe7a% Tambin me dola el cuello% "n (erdad, me dola todo% ,Tambin los casos de 5ersonas desa5arecidas, ra5tadas o (ctimas de accidentes increbles, 9ue luego rea5arecen milagrosamente de la nada $ sanas como man7anas, constitu$en claros indicios de tramas sub(ersi(as% Para librarse de la muerte es im5rescindible la a$uda de 9uienes la 5ractican con asiduidad% Aa (o7 de &tto 2lotaba en un (aco desnudo $ cristalino% Fo segua con los o>os cerrados, $ abrirlos no me 5areca urgente% ))2

:ememor algo: la sensacin de mi cuer5o 5esadamente colocado $ trans5ortado en una carretillaS el 2ro del amanecerS la entrada en un lugar tem5lado $ 2amiliar% &l cabo de unas 8oras IQo 2ueron minutosRJ el c8irrido de la 5uerta al abrirse $ cerrarse $ el ruido de 5asos en el 5asillo acabaron 5or des5ertarme% Mis 5'r5ados decidieron 9ue $a era 8ora de le(antarse% "staba tendido en la cama del abate Melani, en la (illa S5ada, com5letamente (estido% &tto estaba sentado en un silln, a mi lado, con la mirada 5erdida, sumido en 4ios saba 9u re2leCiones% 3o se 8aba dado cuenta de 9ue me 8aba des5ertado% Minutos des5us, a5art la (ista del 5unto imaginario donde la 8aba 2i>ado $ la 5os en m% ,.ien(enido entre los (i(os ,di>o con una sonrisa entre satis2ec8a e irnica,% Tu es5osa estaba mu$ 5reocu5ada, se 8a 5asado toda la noc8e en (ela% Fa le 8e 8ec8o saber 9ue 8as (uelto sano $ sal(o% ,Q4nde est' S2asciamontiR ,5regunt angustiado% ,4uerme% ,QF .u(atR ,"n su cuartito% Ml tambin ronca% ,3o lo entiendo ,di>e incor5or'ndome,% QPor 9u no nos 8an arrestadoR ,Por lo 9ue me 8a contado nuestro amigo el esbirro, 8abis tenido muc8a suerte% S2asciamonti se 5reci5it, arrastr'ndote consigo, $ ca$ sobre el sampietrino 9ue estaba a 5unto de daros alcance en la es2era% 4es5us lo desarm $ lo de> 2uera de combate a base de 5atadas $ 5uDeta7os% Por Gltimo, te carg a 8ombros $ as desandu(o el camino, sin demasiado es2uer7o, dada su cor5ulencia% Cuando lleg aba>o, nadie lo (io% "ra el alba $ 5or las inmediaciones no 8aba un alma% Ao m's 5robable es 9ue todos los guardias de ser(icio estu(iesen siguiendo los 5asos de .u(at% ,Q4e .u(atR ,Pues s% "c8 a correr en cuanto em5e7aron a 5erseguiros, en la terra7a% ,QCmoR ,eCclam 5asmado,% Fo crea 9ue 8aba subido con nosotros 8asta%%% ,& su 5esar, estu(o genial% "n (e7 de seguirte mientras 8uas 5or la escalera 9ue conduce 8acia la cG5ula, dio marc8a atr's $ ba> 5or la 9ue 8abais salido% @no de los dos sampietrini 9ue os 8aban dado el alto, uno 5e9ueDito Io8, pardonJ, 2ue en 5os de l ,eC5lic el abate eCcus'ndose 5or la mencin de la estatura,% Sin embargo, .u(at tiene 5iernas largas $ le 8i7o morder el 5ol(o% Sali de San Pedro a la (elocidad del ra$o, sin 9ue nadie le (iese si9uiera la

))0

cara% 4es5ist a todos los guardias% "so s, como era 5re(isible, des5us se 5erdi en el camino de San Pedro 8acia a9u $ lleg 5oco antes 9ue (osotros% Fo estaba consternado% Haba credo contar con dos aliados en la 5eligrosa subida a la es2era de San Pedro% "n cambio, uno 8aba (ergon7osamente desertado $ el otro 8aba cado sobre m en el momento crucial% ,S 9ue te 8as 5ortado mu$ bien% Ao 8abas conseguido% ,=uestro manuscrito, el tratado sobre los secretos del cncla(e ,eCclam,% Q;s lo 8a dado S2asciamontiR &tto esbo7 una eC5resin de dulce desconsuelo% ,3o 8a sido 5osible% Mientras te trans5ortaba, el (olumen se ca$ de tus 5antalones% Si 8e entendido bien, acab en la terra7a, en un rincn tan ale>ado 9ue com5ortaba eCcesi(o riesgo ir 5or l% Tena 9ue elegir entre la sal(acin $ mi tratado% 3o 5oda 8acer otra cosa, su5ongo% ,3o lo entiendo%%% Todo 8aba salido bien, $ luego%%% "s absurdo ,coment aturdido,% &dem's, Q5or 9u me 8a trado a9u en lugar de lle(arme a mi casaR ,Por un moti(o mu$ sim5le: no sabe dnde (i(es% Toda(a un 5oco atontado, 5ara recu5erar del todo las 2uer7as tu(e 9ue es5erar a 9ue la cortina del estu5or $ el desengaDo ba>ase 8asta el 2ondo de mi alma% Aos 5eligros 9ue 8abamos corrido, el es2uer7o, el miedo%%% todo 8aba sido en (ano% Habamos 5erdido el librito de &tto% "ntonces me (ino un (ago recuerdo% ,4on &tto, mientras dorma os 8e odo 8ablar% ,Puede 9ue estu(iera meditando en (o7 alta% ,4ecais algo sobre las muertes ineC5licables, las cons5iraciones de "stado%%% o algo as% ,Q"n serioR 3o me acuerdo% Pero a8ora, c8ico, descansa un 5oco m's si lo deseas ,di>o, $ se le(ant 5ara dirigirse 8acia la 5uerta% ,Q=ais a la ciudad 5ara (isitar la (illa S5ada con los otros in(itadosR ,3o% ,Q4e (erdad 9ue no irisR ,5regunt imaginando 9ue tema to5arse con &lbani% "n e2ecto, a esa 8ora $a deba de 8aber encontrado su libro algGn sampietrino a las rdenes del ^abaglia, 9ue lo entregara a los cerretanos, 9uienes se lo daran al gran legator, es decir, =on Aamberg, $ ste al secretario de los .re(es% ,3o es el momento ,res5ondi &tto,% Con gusto admirara las mara(illas del 5alacio S5ada a la lu7 del da, 5ero otras cosas nos a5remian muc8o m's% ))!

"l cielo em5e7aba a nublarse% @na r'2aga de (iento caliente a7ot nuestros rostros cuando desde la escalera de caracol entramos en la terra7a del 3a(o% Aos 5re5arati(os 5ara la eC5edicin 8aban sido largos% &l 2inal o5tamos 5or lle(ar lo esencial: la 5istola del abate, un 5uDal largo, 9ue escond dentro de mis 5antalones, $ una de las redes 9ue se 8aban utili7ado en la cacera >ocosa celebrada dos das antes% &s 5odramos mantener a la criatura a distancia, 8erirla en un 5osible I$ 8orribleJ cuer5o a cuer5o o actuar como 8'biles reciarios en(ol(indola en una maraDa de robustos 8ilos% 3os a5ostamos ante la 5uerta del 5abelln, con las 5iernas casi 5arali7adas 5or la tensin% 3os cru7amos una mirada de 'nimo% &tto se acerc al 5abelln, asi la mani>a de la 5e9ueDa 5uerta $ em5u>% 4entro todo era 5enumbra $ silencio% "s5eramos casi un minuto, sin mo(ernos ni decir nada% ,=o$ a entrar ,di>o al 2in Melani, 9ue em5uD la 5istola $ se cercior de 9ue estaba lista 5ara dis5arar% Ae res5ond blandiendo el 5uDal $, tras des5legar ligeramente la red sobre mi 8ombro i79uierdo, me 5re5ar 5ara arro>arla cuando se terciase% &tto entr% <ran9ue el umbral $ al 5unto se coloc de es5aldas contra la >amba de la i79uierda, con el 5ro5sito de reducir el nGmero de 2lancos desde los 9ue 5odan atacarlo% Con un bra7o me 8i7o una seDa 5ara 9ue a(an7ase% ;bedec% &s me encontr de nue(o en la guarida del monstruo, arrimado al busto ace7ante de &tto, 9ue, no obstante su edad a(an7ada, sus mo(imientos $a no 2elinos $ su (ista sin duda cansada, conser(aba un (alor leonino $ se com5ortaba I$ sentaJ, como el 5rimero de los mos9ueteros del :e$ Cristiansimo% Aa lu7, 9ue los cristales o5acos atenuaban, era aGn m's dbil 9ue la (e7 anterior debido a las nubes% Como recordaba, en el centro del 5abelln 8aba dos columnitas% Si estaba all, deba de estar bien escondido% 4i un res5ingo al sentir una 5un7ada% Para llamar mi atencin &tto me 8aba cla(ado un codo en el costado% "ntonces lo (i%

)))

&lgo se 8aba mo(ido en el rincn o5uesto del 5abelln, detr's de las dos columnitas $ cerca de la (entana de la derec8a% @n bra7o, atro7mente de2orme, cubierto de una es5ecie de 5iel escamosa $ ser5entina, 5egado a la 5ared, 8aba reaccionado a la 5atada 9ue &tto 8aba dado al suelo% Aa bestia estaba all% Aas dos columnitas no me de>aban (er bienS tenamos 9ue acercarnos 5ara a(eriguar 9u 5arte del monstruo se 8aba mo(ido $, sobre todo, cmo diablos consegua estar tan 5egado a la 5ared% ,Buieto% 3o 8agas nada ,me indic el abate Melani con un susurro casi inaudible% Todo 5ermaneci inm(il durante un 5ar de minutos% "l bra7o del Tetr'c8ion $ su mano monstruosa (ol(an a estar 9uietos% Aa 5uerta estaba abierta% Tanto el abate $ $o como el ser 8abramos 5odido abandonar el lugar $ 8uir, mas, $a 2uera 5or (alenta o 5or miedo, ni l ni nosotros o5tamos 5or esa salida% "l aire del 5abelln, saturado 5or las 2iltraciones de agua del tec8o $ 5or las ca5as de salitre incrustadas en buena 5arte del 5e9ueDo es5acio, estaba aGn m's cargado 5or nuestra res5iracin, el silencio marmreo 9ue lo im5regnaba todo, el miedo slido $ carnoso% Mientras ocurra todo eso Ien realidad nada, sal(o la tem5estad de nuestros cora7onesJ, $o combata otra batalla: un reto contra m mismo% Haca todo cuanto 5oda 5ero, 5ese a la gra(edad del momento, saba 9ue tarde o tem5rano terminara cediendo% Me resista con todas mis 2uer7as, 5ero $a no aguantaba m's% &l 2inal ca5itul% Tena 9ue rascarme la nari7 5ara e(itar lo 5eor Iun estornudoJ% F lo 8ice% ?am's 8abr' eC5resin de idioma 8umano ca5a7 de eC5licar el sentimiento de estu5or deses5erado 9ue eC5eriment al (er 9ue el monstruo me imitaba con 5er2ecta sincrona le(antando la mano 8acia su 8orrible cara, oculta detr's de las columnitas% @na duda 2ero7 me asalt% ,QHabis (istoR ,murmur a &tto% ,Se 8a mo(ido ,res5ondi alarmado% Buise 8acer una 5rueba% "stir la mano $ em5ec a 8acer 2iguras con los dedos% Auego mo( rtmicamente una 5ierna de un lado a otro% Por Gltimo, ba>o la mirada estu5e2acta de &tto, me a5art de donde estaba $ me dirig 8acia las dos columnitas 5ara ec8ar una mirada, libre de obst'culos tanto materiales como del alma, al misterio 9ue tan cruelmente nos 8aba tenido a8erro>ados%

,VBu locuraW C8ico, te 5ro8bo 9ue cuentes esta 8istoria a nadie ,di>o &tto con la (ista cla(ada en el es5e>o,% &l menos 8asta 9ue aclaremos todo lo ))#

9ue 5ermanece oscuro ,se corrigi 5rudentemente 5ara ocultar el moti(o Ila (ergTen7aJ de su orden ta>ante% =ol(i a tocar la su5er2icie ondulada del es5e>o de2ormante $ contem5l con admiracin cmo se 8inc8aban, 8undan, cur(aban o endere7aban sus dedos, sus nudillos, su 5alma o su muDeca% ,Haba (isto algo 5arecido en <r'nc2ort 8ace muc8o tiem5o, una (e7 9ue el cardenal Ma77arino me in(it 5ara una negociacin secreta% Pero no tena un e2ecto tan%%% tremendo como ste% Todo a5untaba a 9ue no 8abamos (isto al Tetr'c8ion% "l agudo .enedetti, genial creador del 3a(o, 5ara ma$or di(ersin de sus 8us5edes 8aba 5uesto en las 5aredes del 5abelln es5e>os de2ormantes, 9ue, gracias adem's al ambiente oscuro $ lbrego del 5e9ueDo es5acio $ al 8ec8o de 9ue se re2le>aban entre s, con(ertan la imagen del (isitante en la de un ser monstruoso% Mientras me rascaba la nari7, 8aba notado 9ue el su5uesto Tetr'c8ion imitaba mi gesto con inslita 5reste7a% &simismo, el monstruo 8aba remedado con increble eCactitud todos mis otros mo(imientosS slo 5oda ser, 5ues, mi imagen re2le>ada en una su5er2icie de2ormante% Aa 5rimera (e7 9ue entramos en el 5abelln, la imagen 9ue tenamos del 5lato de Ca5itor, la (o7 de &lbicastro, 9ue llegaba 8asta all desde algGn lugar ignoto, $ los relatos del 5ro5io &tto sobre Ca5itor nos 8aban lle(ado a identi2icar al Tetr'c8ion en la 2igura absurda $ contra8ec8a de un ser con cuatro 5iernas $ dos cabe7as Ien realidad, ramos &tto $ $o, el uno 5egado al otroJ% "n cambio, est'bamos rodeados de es5e>os cur(os% ; a &tto re5etir: El espe'o de los locos a esto denomino, donde, a fe ma, cada loco se ve e identifica rostros id5nticos al suyo0 ,Son los (ersos 9ue recit la (o7 de &lbicastro ,di>e% ,"Cacto% Ml saba 9ue a9u 8a$ es5e>os de2ormantes $ nos tom el 5elo ,eC5lic Melani, $ sigui recitando: :uien $ien se mira pronto aprende Ty su mente al punto coligeT que no /a de tenerse por lo que no es ni por sa$io tomarse0 ))*

,Pero Qde dnde 5roceda su (o7R ,5regunt con recelo% "n lugar de res5onder, &tto comen7 a 5al5ar las 5aredes en los 5untos en 9ue no 8aba es5e>os% ,QBu busc'isR ,Tendra 9ue estar a9u%%% o un 5oco m's all'%%% VFa lo 8e encontradoW Con el rostro m's animado 5or la sagacidad recobrada, me enseD un tubo de latn 9ue ba>aba 5or la 5ared $ terminaba cur('ndose 8acia nosotros en una es5ecie de trom5eta% ,=a$a idiotas, Qcmo no se nos 8a ocurrido antesR ,eCclam d'ndose una 5almada en la 2rente,% Aa (o7 de &lbicastro 9ue omos la otra (e7 $ 9ue 5areca la de un 2antasma (ena de a9u, del (ie>o tubo 9ue se utili7a 5ara dar rdenes a la ser(idumbre 9ue se encuentra en los otros 5isos $ 9ue $a te 8aba mostrado en la 5lanta ba>a% "se loco 8olands seguramente estaba en las 5lantas in2eriores, cerca de una de las bo9uillas del tubo% 3o bien su5o 9ue 8abamos entrado en este sitio lleno de es5e>os de2ormantes, em5e7 a canturrear los (ersos del maldito Sebasti'n .rant $ de su 9ave de los necios, 8el'ndonos la sangre en las (enas ,eC5lic &tto, 9ue re(el as el miedo 9ue 8aba eC5erimentado $ 9ue 8'bilmente 8aba disimulado% Aas conclusiones de &tto eran incontro(ertibles% "l Kes5e>o de los locosL 9ue 8aba citado el eCtraDo &lbicastro se com5adeca mu$ bien con el >uego 5er(erso mediante el cual el Tetr'c8ion, 9ue la loca Ca5itor 8aba in(ocado, re(i(a en los es5e>os del 3a(o% &dem's, Qacaso la cancioncilla del 8olands no ad(erta 9ue no 8a$ 9ue estimar siem5re 2idedigno lo 9ue a5arece en un es5e>oR "n ese 5reciso instante, &tto recit: El pur5 de los locos nunca olvid5, pues me gusta$a el espe'o el Bre'as de <urro es mi /ermano0 ,Q"ntiendes a8ora estos (ersosR ,me 5regunt,% &lbicastro nos 8a tomado el 5elo, $ con gran 5lacer% Buiero encontrarme con ese 8olands insolente cara a cara $ obligarlo a 9ue nos 5resente sus eCcusas ,aDadi con tono guerrero, $ con una seDal me indic 9ue lo siguiera a las 5lantas de aba>o% &rmados 8asta los dientes, 8abamos sido derrotados 5or un es5e>o $ 5or nuestra imaginacin% &8ora el abate Melani 9uera descargar su rabia $ su 8umillacin contra el Gnico ocu5ante del 3a(o% Por lo menos, el Gnico ocu5ante de carne $ 8ueso%

))-

3aturalmente, no lo encontramos% &lbicastro 5erteneca a esa rara es5ecie de 5ersonas 9ue a5arecen 5or sor5resa IK5ara calentarle a uno los cascosL, agreg &ttoJ, sin 9ue uno las bus9ue% "l abate se em5eD en 8urgar en los cuartos de baDo, en los tabucos $ en los des(anes, 5ero mu$ 5ronto com5robamos 9ue en todo el 3a(o no 8aba rastro del 8olands% ,3os asusta lo 9ue no entendemos ,di>e recordando al abate su 5ro5io aserto de la ante(s5era, des5us de 9ue $o tomara un 5errito 5or un coloso en la galera de 5ers5ecti(as 2alsas de .orromini% ,Calla $ regresemos a la (illa S5ada ,gruD con el rostro sombro% :ecorrimos el corto tra$ecto sin cru7arnos 5alabra% Fo re2leCionaba% Habamos elucidado todos los misterios con 9ue 8abamos to5ado $ 5or cu$a causa el abate Melani o $o Io los dosJ nos 8abamos estremecido: el 8olands (olante caminaba en realidad 5or una cornisa oculta a nuestra (istaS las 2lores de los mticos >ardines de &donis eran (ulgares 5lantas como el a>o o la 9ue 9uita los callosS la galera del 3a(o, 9ue 5areca eCtenderse 8asta la colina del =aticano, no era sino un 8'bil >uego de es5e>osS las llamas in2ernales $ los rostros de almas de di2untos 9ue 8abamos (isto en la guarida de @gonio, en las termas de &gri5ina, $ 9ue me 8aban con(encido de 9ue estaba muerto, slo eran 5roducto de eC8alaciones de alcan2orS el coloso descomunal 9ue $o 8aba temido 9ue me de(orara no era sino un 5errito, cu$as dimensiones me 8aban 5arecido gigantescas a causa de la 2alsa 5ers5ecti(a de la galera de .orrominiS 5or Gltimo, acab'bamos de tomar 5or el monstruo Tetr'c8ion nuestras 5ro5ias im'genes re2le>adas en es5e>os de2ormantes% Slo 8aba algo a lo 9ue aGn no 8abamos encontrado eC5licacin: las a5ariciones de Maria, Auis $ <ou9uet en los >ardines del 3a(o% "l abate 8aba 5ostulado la teora de los cor5Gsculos $ 8ablado de eC8alaciones alucingenas, 5ero nada m'sS al re(s 9ue en todos los otros casos, en ste dist'bamos de 8aber dado con una solucin concreta% Mientras as re2leCionaba, el abate Melani 5ermaneca en silencio% Tal (e7 se estaba 5lanteando las mismas 5reguntas, me di>e mir'ndolo de reo>o% Interrum5 bruscamente mis meditaciones al (er 9ue el abate Melani se 8aba 5uesto 5'lido, m's blanco 9ue al alba$alde 9ue cubra su rostro% Habamos llegado a la (er>a de la (illa S5ada $ &tto miraba algo en la le>ana% "ntre los 5er2umados arriates del 5aseo de entrada bullan laca$os, 5orteadores $ secretarios, baGles listos 5ara ser subidos a los carrua>es, cestos de (ia>e con (iandas, adem's de cardenales $ caballeros 9ue se des5edan con amabilidad del dueDo de casa $ de los otros in(itados $ se citaban 5ara una

))/

ceremonia de graduacin en la @ni(ersidad de la Sa5ien7a, en un consistorio o en una misa de su2ragio% Me 5reguntaba 9u 5oda 8aber alterado el 8umor del abate Melani, cuando (i 9ue uno de los esbirros de S2asciamonti seDalaba nuestra 5resencia a un desconocido% Tu(e un tremendo sobresalto% Fa me (ea denunciado 5or el 5'rroco de San Pedro 5or 8aber entrado sin 5ermiso en la baslica, identi2icado 5or los 8ombres del alguacil, >u7gado $ encerrado en c8irona durante (einte aDos% Mir alrededor, aterrori7ado% 3o intent si9uiera 8uirS en la (illa S5ada todo el mundo saba dnde (i(a% "l desconocido tena la cara cris5ada, cansada, trmula% "nseguida se acerc a nosotros% ,@n mensa>e urgente 5ara el abate Melani% ,Ao tenis delante, 8ablad ,di>e con ali(io, dado 9ue &tto callabaS tena la mirada 2i>a $ el rostro contrado, como si conociese Io temieseJ el mensa>e 9ue el 8ombre estaba a 5unto de transmitirle% ,Aa condestablesa, madame la condestablesa Colonna% Su carrua>e est' a mu$ 5ocas calles de a9u% ;s ruega 9ue no os ale>is% ;s encontraris dentro de una 8ora% Con las 5iernas 5arali7adas, es5er una reaccin de &tto, una libre mani2estacin del alma, una genuina eC5resin del cora7n, 5ero el (ie>o abate no abri la boca% Tam5oco a5ret el 5asoS es m's, me 5areci 9ue su caminar se (ol(a m's lento e inseguro% Alegamos a sus a5osentos sin 5ronunciar 5alabra% Se 9uit la 5eluca, se acarici lentamente la 2rente $ se sent, de re5ente mu$ cansado, 2rente al tocador% "m5e7 a silbar un aria desconocida% @na tonada incierta $ desa2inada 9ue se le 9uebraba en la garganta, mientras miraba con triste7a su cabe7a desnuda, canosa $ casi cal(a re2le>ada en el es5e>o% ,"s un moti(o del <allet des plaisirs, del maestro Aull$ ,di>o sin de>ar de eC5lorarse el rostro% Auego se le(ant $ se 5uso la bata% Fo estaba atnito% Q"l mensa>ero acababa de anunciarnos la inminente llegada de la condestablesa $ &tto no se 5re5arabaR Q&caso $a no crea 9ue 2uese a (enirR Moti(os no le 2altabanS demasiadas (eces la 8aba es5erado en (ano% Sin embargo, a8ora no 5areca 9ue 8ubiera 9ue albergar dudas: Maria estaba casi en las 5uertas de la (illa S5ada, $a no 8aba ningGn im5edimento% Ao raro, eso s, era 9ue se 5resentase en ese momento, cuando la 2iesta 8aba terminado% Tal (e7 (ena a 5resentar sus tardos res5etos, $ sus eCcusas, al cardenal S5ada% ,Hace unos meses, todos en la corte se asombraron cuando de im5ro(iso o$eron cantar a Su Ma>estad esta aria% @n aria 9ue Maria $ l 8aban cantado )#

>untos durante una estacin entera en sus 5aseos de amor de 8ace cuarenta aDos% Todos se mara(illaron, menos $o% "ntend% 4e 8ec8o saba 5er2ectamente 5ara 9u (ena Maria Mancini: obedeca el deseo del :e$ Cristiansimo, como ella misma 8aba escrito a &tto, $ se dis5ona a escuc8ar 5or boca del abate las sG5licas regias $ la 5ro5uesta de 9ue regresara a <rancia% Para 9ue lo escuc8ara, 5ara conmo(erla $ 5ersuadirla, &tto tena 9ue recurrir a su memoria: deba acordarse de las miradas, los momentos, las 5alabras del re$ 9ue Maria no 8aba 5odido conocer $ es2or7arse 5ara 9ue todo a9uello re(i(iera ante sus o>os $ su cora7n% ,4es5us del asunto de los (enenos, cuando crea 9ue el mundo se le caa encima, Su Ma>estad 8i7o re9uerir mis ser(icios a sus ministros con creciente 2recuencia ,cont Melani,% "n a9uellas misi(as, en a5ariencia 2ormales, el re$ terminaba de un modo u otro nombrando a madame la condestablesa Colonna, 5reguntando: Qcmo se encuentraR, Q9u 8aceR, $ as sucesi(amente% Maria, continu con tono amargo, se 8aba re2ugiado 8aca tiem5o en "s5aDa, 5erseguida 5or su marido, el condestable Colonna, al 9ue 8aba abandonado 8u$endo de :oma% Aa 5obre no 8aca m's 9ue entrar $ salir de con(entos $ 5risiones% ,Ao cierto es 9ue durante todos esos aDos nunca de> de 8acer llegar sus noticias al :e$ Cristiansimo% Contu(e la res5iracin% Por 2in Melani em5e7aba a con2esar 9ue era el intermediario entre el re$ $ la condestablesa% Bui7' no tardara en decirme toda la (erdad, 9ue $o $a conoca secretamente% ,Hasta 9ue un da ,sigui &tto,, des5us de 9ue el re$, (encido $ desengaDado, tu(iera 9ue enterrar el asunto de los (enenos, (i de nue(o en su rostro, $ aGn m's intenso, el (ie>o $ secreto estremecimiento 9ue se a5oderaba de l cuando oa el nombre Colonna% Colonna%%% "ste a5ellido, re(el el abate, soli(iantaba a Auis NI= m's 9ue el sim5le nombre de Mara, 9ue 8aba sido su$o% Cada (e7 9ue oa KColonnaL, en sus carnes regias se grababa con 2uego el abismo 9ue los se5araba 5ara siem5re, 5or9ue Maria 5erteneca a otro 8ombre, al gran condestable Aoren7o ;no2rio Colonna, con 9uien 8aba tenido tres 8i>os% ,"l castigo m's cruel era saber 9ue Maria nunca lo 8aba ol(idado, 9ue 5or l 8aba 8uido del $ugo del marido, al 9ue sin embargo 8aba estado unida 5or una 2uerte 5asin de los sentidos, como $o no 8aba de>ado de in2ormar al re$ ,conclu$ &tto con el sinsabor de 9uienes se (en 2or7ados a (i(ir esos amores como es5ectadores, con la nari7 a5lastada contra la re>a 9ue se5ara a los de su desdic8ada es5ecie de los 8ombres $ las mu>eres%

)#1

,4on &tto, no me 8abis contado nada del 5rnci5e Colonna, el Gnico marido de Maria% ,Ha$ 5oco 9ue contar ,7an> el abate, molesto% Tambin &tto, 5ens con una risita, detestaba 8ablar del 8ombre 9ue 8aba 2ecundado $ 8ec8o estremecer, si no el cora7n, al menos las bellas carnes de su Maria% Sea como 2uere, $o estaba al corriente de la 2ama decenal del borrascoso $ 2allido matrimonio del condestable Colonna $ su indmita es5osa% ,Q3o temais 5ro(ocar la clera del re$ al comunicarle noticias 9ue 5odan 8erirloR ,Fa te 8e contado con 5elos $ seDales cmo (i(i Auis en los (einte aDos 9ue siguieron a su boda con Mara Teresa% Su 5ec8o estaba sumido en un sueDo 5ro2undo $ turbio% Fo no 8aca m's 9ue lan7ar 'giles 5edre7uelas de lu7, brillantes tro7os de cristal 9ue, 8endiendo a9uel so5or con el estilete de los celos, 2ulminaban 5or un bre(e instante el cora7n $ las (enas del re$ con el deslumbrante recuerdo de Maria, m's cegador 9ue todos los brocados $ las >o$as con 9ue cubra a sus amantes, 9ue todas las m'9uinas de mara(illa 9ue llenaban sus 2iestas, sus comedias $ sus ballets, 9ue todas las or9uestas con 9ue se trastornaba% SueDos, momentos, 5ronto desbaratados 5or la magn2ica alga7ara de la corte, demasiado bre(es 5ara 9ue l tu(iese tiem5o de re5arar en ellos realmenteS sin embargo, 5ermanecan all, acurrucados en un rincn de su alma, susurr'ndole, 9ui7' en alguna noc8e de duerme(ela, 9ue ella eCista% Me conmo(i la 2idelidad con 9ue el abate Melani 8aba sabido su5lir 8umildemente su amor im5osible 5or Maria Mancini% 4urante (einte aDos, solo $ en secreto, se 8aba cuidado de 9ue no se rom5iese el delgado 8ilo de 5lata 9ue aGn una a esos dos cora7ones des(enturados, sin 9ue stos si9uiera se enterasen% Se me ocurri 5ensar 9ue el abate iba a re(elarme en ese momento su 5resente o2icio de mensa>ero entre el re$ $ Maria, 5ero, abrumado 5or los recuerdos, se 8aba 9uedado en silencio% Auego sac de su bolsillo una ca>ita de oro $ 5lata ricamente 8istoriada 9ue tena 2orma de conc8a% Aa abri $ eCtra>o unas 5astillas de cidra, 9ue ec8 en la >arra de agua 5ara 8acer una bebida re2rescante% Cuando se 8ubieron disuelto, bebi una buena cantidad% ,"sta cidra es 2rancamente deliciosa ,coment con un sus5iro en>ug'ndose los labios,% "l mar9us Sal(iati me la regala con regularidad% .onita mi conc8a, Q(erdadR ,aDadi re2irindose al estuc8e de las 5astillas, 9ue $o, en e2ecto, estaba admirando,% =iene de las Indias, $ es 8ermosa $ galante en grado sumo, Qno te 5areceR "s un obse9uio de Maria%%% me la mand 8ace unos aDos% ,Aa (o7 del abate se 8aba alterado 5or la emocin%

)#2

Alamaron a la 5uerta% @n laca$o 5regunt a &tto si deseaba algo% ,S, gracias ,res5ondi l tras aclararse la (o7,% Tr'eme algo de comer% QF tG, c8icoR &ce5t de buen grado% Haca muc8o 9ue 8aba 5asado la 8ora del almuer7o $ mi estmago gruDa del 8ambre% ,Imagnate lo distinta 9ue 8abra sido <rancia, $ toda "uro5a ,coment &tto,, si al lado de Auis 8ubiese reinado 2eli7 Maria Mancini% Aas in(asiones de <landes $ de los 5rinci5ados alemanes, la 2ero7 destruccin del Palatinado, el 8ambre $ la 5obre7a dentro de las 2ronteras 2rancesas 5ara 2inanciar todas esas guerras, $ a saber cu'ntas cosas m's, no las 8abramos conocido% ,Sin embargo, si las cosas 8ubiesen ocurrido como (os desearais, <rancia no 5odra reclamar nada en la sucesin de "s5aDa ,no 5ude de>ar de seDalar% "l abate se sinti 8erido en lo m's 8ondo% ,3o es en absoluto una contradiccin ,re5uso en2adado,% "l 5asado es el 5asado, $ no se 5uede cambiar su curso sino en nuestra imaginacin, como nos ocurri en el 3a(o% Ao Gnico 9ue est' en nuestras manos es conseguir 9ue los sucesos de antaDo no 8a$an tenido lugar en balde% ,QBu 9ueris decirR ,Si la sangre de los .orbones obtiene 8o$ el trono de "s5aDa merced a la se5aracin de Su Ma>estad de Maria Mancini ,eCclam 5om5osamente &tto, con el ndice al7ado,, su su2rimiento, 9ue (i(ieron como una (ana $ ciega tortura 8ace cuarenta aDos, se sublimara en un su5remo sacri2icio 5or la salud de la casa real de <rancia $, ob(iamente, 5or la gloria de 4ios 3uestro SeDor, de 9uien siem5re 5rocede la in(estidura del monarca% Me cost ca5tar el busilis de su enre(esada eC5licacin% Con todo, una cosa me 9ued clara: era la 5rimera (e7, desde su llegada a la (illa S5ada, 9ue &tto abordaba conmigo el tema de la sucesin al trono de "s5aDa% ,Slo si eso ocurre no se 8abr'n se5arado en (ano ,aDadi% &s, 5rosigui Melani, el :e$ Cristiansimo 8aba 5odido em5render la guerra en <landes slo como marido de Mara Teresa, dado 9ue en dic8o con2licto reclamaba a los es5aDoles la dote de su es5osa% ,"n de2initi(a, 8o$ como entonces el :e$ Cristiansimo est' decidido a sacar el ma$or 5ro(ec8o de la (iolencia 9ue su2riera un da, incluso 5or la 2uer7a% "sos daDos 9ue 5adeci $ luego in2ligi, sobre los cuales te 8abl un da, Qte acuerdasR ,agreg &tto% ,S% Ao 9ue me 8abis re2erido 8asta a8ora me 8ace 5ensar 9ue los blancos 5re2eridos de su deseo de (engan7a son siem5re las mu>eres $ la guerra% )#0

,:einas $ ra7n de "stado, eso es 5recisamente lo 9ue un da lo se5ar 5ara siem5re de Maria% Por ello, continu &tto con (o7 's5era, Auis NI= nunca renunciaba a 8acer su2rir a las mu>eres, $ me>or si 5oda me7clar la 5oltica, como ocurri con la 5rincesa Palatina $ con la gran del2ina% ,"l re$ las admiraba muc8o% 3o eran mu>eres DoDas ni 2r'giles como Aouise de Aa =allire, ni ambiciosas como &t8naas de Montes5an% Peor aGn, eran es5ritus inde5endientes, 9ue luc8aban con todas sus 2uer7as 5or sus ideales, eCactamente como antes 8aba tratado de 8acer el 5ro5io Auis contra su madre $ su 5adrino% Auis se reconoca en a9uellas dos >(enes masculinas e idealistas, 5ero, como antaDo 8aba 5erdido la batalla, a8ora no 5oda tolerar 9ue ellas triun2asen% "l re$ es in2eli7S 5ues 9ue en la corte nadie se 5ermita el lu>o de ser 2eli7, ni si9uiera sereno% "l re$ es ba>oS 5ues 9ue en la corte nadie se atre(a a lle(ar tacones con los 9ue lo sobre5ase en altura, ni 5elucas im5onentes% ,Q"l re$ es ba>oR Pero si me di>isteis 9ue era alto, a5uesto $%%% ,"so no tiene nada 9ue (er% Te di>e lo 9ue todo el mundo dice $ siem5re dir', $ lo 9ue se 5inta $ siem5re se 5intar' en los retratos de corte% &dem's, con esos tacones ro>os $ esas 5elucas enormes, te aseguro 9ue no 5uede 8aber en toda "uro5a un monarca m's alto 9ue l, 5ero tambin te aseguro 9ue es im5osible encontrar a un solo 5intor con su2icientes agallas 5ara re5roducir esos tacones como son en realidad% "l :e$ Cristiansimo, c8ico I$ esto es una (erdadera con2idenciaJ, de noc8e, cuando se descal7a $ se 9uita la 2alsa cabellera, no es muc8o m's alto 9ue tG% 3os tra>eron una bande>a con dos 5are>as de 2rancolines asados, con guarnicin de >udas (erdes, alcac8o2as $ agra7, adem's de (ino $ 5anecillos de ssamo% &tto comen7 5or las (erduras, mientras $o me a5resuraba a 8incar los dientes en las 5ec8ugas de los 2rancolines% &s, a$ de a9uellos a 9uienes el re$ encontraba largo tiem5o tran9uilos, aun9ue 2uese 5or resignacin% F la 5rincesa Palatina Illamada as 5or9ue 5roceda del PalatinadoJ lo estaba% ?o(en, consciente de su 2ealdad, la cuDada alemana del re$ era la segunda es5osa de Monsieur, o sea, el 8ermano segundn <eli5e, $ 8aba encontrado, a di2erencia de la in9uieta e in2ortunada "nri9ueta de Inglaterra, 9ue la 8aba 5recedido en el lec8o, un modus vivendi 5ac2ico con su eCtraDo marido% & ste no le gustaban las mu>eres 5ero, como ella era bastante masculina, tam5oco le re5ugnaba% &dem's, se contaba 9ue con la milagrosa a$uda de una imagen sagrada, 2rotada en el momento $ en el sitio debidos, l 8aba conseguido de>arla embara7ada $ asegurar as a la descendencia a9uel (arn 9ue su di2unta 5rimera es5osa no 8aba sido ca5a7 de darle% Tras lo cual, de comGn acuerdo $ con mutua satis2accin, la 5are>a )#!

se5ar las camas, 5ara (i(ir slo unidos 5or el amor a los 8i>os% Sin embargo, la serena resignacin de la 5rincesa Palatina durara 5oco% ,Aa mala 5asada 9ue le >ugaron 8ace 5oco m's de die7 aDos constitu$e uno de los crmenes m's 8orrendos de la 8istoria militar 2rancesa ,sentenci &tto sin medias tintas, $a arrastrado 5or el 8ilo de su relato,% "l sa9ueo metdico $ 2ero7 de su tierra, el Palatinado, $ de su castillo natal, 5er5etrado en su nombre 5ero sin su consentimiento% <ue una obra maestra de luci2erina 5er2idia% Auis, como 8aba 8ec8o antes con Mara Teresa $ su su5uesto derec8o a recibir en dote el <landes es5aDol, reclama el Palatinado en nombre de su cuDada $ contra su (oluntad% "lla le 5ide deses5eradamente audiencia, 5ero l no la recibe% "ntretanto Auis ordena a las tro5as 2rancesas de(astarlo todo, 5ero en las ciudades, no en el cam5o, como 8asta entonces 8aba sido la costumbre militar% &s, no arrasan cabaDas aisladas de cam5esinos, sino ciudades enteras: Mann8eim $, massime, 7eidel$erg, donde el magn2ico 5alacio de 5iedra arenisca rosa acaba 8undido en las aguas del 3ecOar% ,Han 5asado aDos, 5ero a9uello 2ue tan inaudito 9ue los o2iciales 2ranceses 9ue 5artici5aron toda(a se a(ergTen7an% Slo gracias a la es5ont'nea 5iedad del mariscal Tess se sal(, en el Gltimo momento $ ba>o el res5landor de los incendios, la galera de los retratos de 2amilia de la 5rincesa, 5ara entreg'rsela e intentar a5lacar la deses5eracin 9ue se a5oderara de ella cuando o$ese la triste relacin del desastre%

"l con2esor de Auis trata en (ano de musitarle al odo, en la sombra de la con2esin, eC5resiones como Kamor al 5r>imoL% "l re$ se le(anta irritado mascullando KVBuimerasWL $ encogindose de 8ombros, antes de darle bruscamente la es5alda sin si9uiera des5edirse% "l soberano 5rosigue im5ertrrito su camino% In2lige las mismas torturas a la otra alemana de la 2amilia: la gran del2ina, su nuera% ,"lla s tena madera 5ara con(ertirse un da en reina, la (erdadera reina 9ue 2alta en <rancia desde 8ace muc8o tiem5o% Posea las (irtudes $ las dotes necesarias 5ara so5ortar el 5eso del gobierno% Me acuerdo de las miradas de secreta admiracin 9ue le diriga el re$ cuando ella con(ersaba% Hasta 9ue un da, ino5inadamente, Auis NI= le 8i7o saber 9ue $a no 5odra estar al corriente de los asuntos del gobierno% Poco des5us no tu(o el menor re5aro en entrar en guerra con .a(iera, la tierra natal de la gran del2ina, rec8a7ando con sutil 5lacer todo intento de mediacin de la >o(en% Para ella 2ue el gol5e de gracia% "l mal de melancola min su alma e in(adi su cuer5oS se

)#)

8inc8 de la cintura 8asta los 5ies $ 2alleci entre con(ulsiones al cabo de 5ocos das% ,<ue un castigo 5ara el reino ,gimi el abate Melani,% Con la muerte de la gran del2ina, <rancia se 9ued sin la 2igura de una soberana: no 8aba reina madre ni reina reinante, $ tam5oco del2ina% "n e2ecto, al casarse con madame de Maintenon Auis no slo 5ri( al reino de toda es5eran7a de (er a una nue(a soberana en el trono, sino 9ue adem's indu>o a su 8i>o, el gran del2n, tambin (iudo, a contraer la misma clase de enlace con una (ie>a amante, una actri7 ,eC5lic &tto, mientras tomaba con desgana del 5lato un 5e9ueDo tro7o de alcac8o2a% ,"n suma, la reina est'%%% abolida ,di>e tras de>ar en la bande>a los 8uesos bien mondados del 2rancoln $ coger el otro% ,Slo el (ie>o 9ue tienes delante conoce el origen de esos eCcesos, 9ue est' en los remotos $ aciagos das de 8ace cuarenta aDos% Ha$ 9ue situarse en a9uel amanecer en .rouage, cuando el su5remo dolor del adis a Maria c8oc de 5ronto con el im5erati(o de la dure7a de cora7n, una m'scara 9ue el :e$ Cristiansimo se im5uso entonces $ no 8a abandonado >am's% Slo desde 8ace unos aDos, con la 5roCimidad de la (e>e7, Su ma>estad $a no 5uede celar 5lenamente los signos de a9uel dolor antiguo $ nunca calmado% "l con2esor de madame de Maintenon, con 9uien sta se lamenta cada maDana, sabe algo al res5ecto% ,QF (os 9u sabisR ,"l con2esor me transmite sus 9ue>as a m ,res5ondi el abate con una risa sarc'stica,% Todos (en 9ue el re$ (isita a madame de Maintenon tres (eces al da: antes de la misa, des5us de la comida $ a la (uelta de la ca7a% Ao 9ue mu$ 5ocos saben, en cambio, es 9ue al 2inal del da, cuando (a a dar las buenas noc8es a su es5osa, suele su2rir misteriosas crisis de llanto: se 5one triste, se rubori7a $ em5ie7a a llorar sin 2reno% & (eces incluso se marea% F todo ello sin 9ue los dos se crucen ni media 5alabra% ,VMadame de Maintenon debe de 8aber adi(inado 9u lo angustia tantoW ,Sin embargo, eso es 5recisamente lo 9ue la atormenta% KV3o consigo 9ue 8ableWL, re5ite cuando $a no 5uede m's% Para ella el re$ es una es2inge% Por eso, continu el abate Melani, las enigm'ticas buenas noc8es 9ue el re$ daba a su es5osa todos los das se 8aban con(ertido 5ara sta en un moti(o de clera e incluso de re5ugnancia% "n e2ecto, a Auis le gustaba terminar sus gimoteos sentimentales $ lacrimosos con bre(es desa8ogos de una es5ecie bastante m's (ulgar 9ue, dada su edad, a ella le as9ueaban% KVMomentos 5enososWL, con2a madame de Maintenon a su con2esor% Slo una (e7 satis2ec8o 2sicamente, el re$ se marc8a, con las me>illas aGn baDadas en l'grimas, e(identemente sin 5ronunciar una slaba% )##

,& la maDana siguiente, sin embargo, (uel(e a ser el tirano de siem5re% "s m's, con la edad su tirana se 8a tornado m's 's5era, $ (i(ir en =ersalles, es5ecialmente 5ara las mu>eres de su 2amilia, constitu$e una autntica tortura% "n e2ecto, Su Ma>estad eCige 9ue en todos los (ia>es, aun9ue slo (a$a a <ontainebleau, sus 8i>as $ nietas lo acom5aDen en su carrua>e, como antaDo lle(aba consigo a la cuadrilla de sus amantes% Aas trata con la misma dure7a, sordo a sus 9ue>as, ciego a su cansancioS 8an de acatar su (oluntad en todo, 5ara comer, 5ara 5laticar, 5ara mostrarse alegres% Aos embara7os no las dis5ensan de esos (ia>es, $ tanto 5eor si una resulta K8eridaL% 3adie se atre(e a lle(ar la triste cuenta de las 5reDeces malogradas debido a los crueles (ia>es en carrua>e% Me estremec% ,QF 9u decir ,5rosigui el abate con una sonrisita, de las torturas a 9ue 8a sometido a madame de MaintenonR Aa 8a 8ec8o (ia>ar en condiciones im5ro5ias incluso de una criada% Me acuerdo de una (e7 9ue 2uimos a <ontainebleau $ temimos 9ue muriese 5or el camino% QBue madame de Maintenon tiene 2iebre o >a9uecaR Pues l la in(ita mu$ a2ectuosamente al teatro, donde las corrientes de aire $ el destello de mil (elas la 9uebrantan del todo% QBue est' 5ostrada en la cama, en2erma, arro5ada 5ara 5rotegerse del 2roR Pues l la (isita $ manda abrir de 5ar en 5ar todas las (entanas, aun9ue 2uera est 8elando% ,3adie dira 9ue desde 8ace cuarenta aDos es el m's grande re$ del mundo ,coment 5er5le>o tras un bre(e silencio% ,"l :e$ Cristiansimo sigue luc8ando contra la (ie>a derrota 9ue le in2ligi su madre, la reina &na% Torturando a todas las mu>eres de su 2amilia, toda(a es a ella a 9uien 5retende (encer% Mas la del re$ es una batalla 5erdida% Aos muertos, c8ico, tienen esto de in(encible: no 5ermiten r5licas% "l ro en crecida 9ue 8aba sido el relato de &tto se detu(o% Haba em5e7ado a contar 5ara re(i(ir I$ as re2erir luego a MariaJ el amor 9ue Auis NI= aGn senta 5or ella% Sin embargo, no 8aba tardado muc8o en 8ablar de las 2ec8oras cometidas 5or el (ie>o soberano% &un as, la esencia no cambiabaS mu>eres, amantes, rencores $ (engan7as, todo en el :e$ Cristiansimo tenda 8acia ella: Maria% "se nombre contena cuarenta aDos de la 8istoria euro5ea% Por esa mu>er, (ana $ tardamente in(ocada, le plus grand roi du monde 8aba dominado a 8ierro $ 2uego a "uro5a, como una 5unta de 2ro diamante 9ue no calienta ni el borboteo de la sangre inocente% @n cora7n desgarrado se 8aba saciado con los cora7ones de 5ueblos enteros, $ tambin con los de sus 5ro5ios 5arientes% F a8ora ella, la inocente causa de todo a9uello, estaba a 5unto de a5arecer% Alamaron a la 5uerta% "ra .u(at% Aa condestablesa 8aba llegado%

)#*

,"st' 5aseando 5or el >ardn ,eC5lic el secretario con turbacin mal disimulada% ,&8, bien ,di>o &tto, $ des5idi al secretario sin 5edirle m's detalles, como si acabase de anunciarle la llegada de un sim5le (isitante% Pero no 5oda 2ingir% Hablaba con (o7 9uebrada, como cuando se 9uiere ocultar una conmocin del alma $ se intenta 5or todos los medios mostrar indi2erencia% ,Hace boc8orno ,coment tan 5ronto como la 5uerta se 8ubo cerrado,% "n (erano, en :oma 8ace demasiado calor% &dem's, 8a$ demasiada 8umedad% "n los 5rimeros aDos de mi estancia a9u, recuerdo 9ue lo 5asaba mu$ mal% QTG no tienes calorR ,QFo%%%R S, tambin tengo calor ,res5ond mec'nicamente% Se asom a la (entana $ mir a lo le>os, como 5ara re2leCionar% Me senta desconcertado% Maria estaba 2uera, &tto 5oda salir a encontrarse con ella en cual9uier momento% Pues era indudable 9ue le corres5onda a l buscar a su amiga% Sin embargo, no lo 8aca% 4es5us de todos los relatos 9ue le 8aba odo, des5us de recorrer conmigo todas las eta5as del amor de Maria $ el :e$ Cristiansimo, as como de su 5ro5io amor co>o de castrado 5or esa misma mu>er, des5us de es5erarla durante das $ das, des5us de a9uellas cartas 8enc8idas de 5asin, des5us de treinta aDos de se5aracin%%% 4es5us de todo eso, &tto no daba un 5aso% Miraba 5or la (entana, toda(a en bata, $ no deca ni una 5alabra% Mir su 5lato% Aa a5etitosa carne de los 2rancolines segua intactaS slo 8aba comido un 5oco de (erdura% Su estmago deba de ser 5resa de otros 2ermentos% Me le(ant $ me colo9u a su lado% "ra como la 8aba imaginado% 3o 5oda con2undirme de 5ersona, 5or9ue todos los in(itados a la 2iesta $a se 8aban marc8ado% Aa acom5aDaban un laca$o $ una damisela% Caminaba con donaire 5or el >ardn, mirando con di(ertido estu5or los 5arterres de Tran9uillo :omaGli, acariciando de (e7 en cuando una 5lantita, obser(ando con satis2accin el es5lendor $ el re2inamiento de la (illa S5ada, $ eso a 5esar de 9ue la 2iesta 8aba terminado $ todo estaba en desorden% 3o 5areca molestarle el ir $ (enir de los criados $ 5orteadores 9ue desmontaban tarimas o trans5ortaban bolsas de desec8os% Seguramente estaba mu$ cansada 5or el (ia>e, 5ero no lo demostraba% ,Slo a >u7gar 5or toda la gente 9ue est' traba>ando a8ora, esta 2iesta tiene 9ue 8aberle costado un o>o de la cara a tu amo el cardenal ,di>o &tto con una 5i7ca de irona%

)#-

,Bui7' deberamos%%% me>or dic8o, 9ui7' deberais%%% ,balbuc% "l abate se 8i7o el desentendido% Se dirigi cansinamente 8acia el armario $ em5e7 a re5asar con desgana sus ricos atuendos% &cto seguido abri una ca>a de remedios $ escudriD, con un aire esc5tico 9ue >am's le 8aba (isto, una serie de b'lsamos, alba$aldes $ estuc8es 5ara guardar lunares% Auego se (ol(i de nue(o 8acia el armario $ de su oscuridad, con un mo(imiento dis5licente del 5ie, sac a la lu7 del medioda unos 5ares de 7a5atos, ornados de la7os o de 8ebillas, 9ue rodaron 5or el suelo% &tto los mir con im5otencia, como si su5iera 9ue de ninguna manera 5odran satis2acer sus deseos% Por Gltimo comen7 a sacar de mala gana la ro5a% ,Con los muertos $a no 9ueda tiem5o 5ara gritarles: KV;s e9ui(ocasteisWL ,di>o de im5ro(iso% Mientras contem5laba las 8ermosas telas, &tto tena aGn los o>os de la mente en los 2antasmas del 5asado% Maria lo es5eraba en los >ardines, 5ero l segua anclado en sus recuerdos, como una conc8a se a2erra al escollo Ila imagen era su$aJ del 9ue no 9uiere soltarse% ,Aa reina madre se e9ui(oc en sus 5re(isiones, 5ero 2ue Ma77arino 9uien cometi el ma$or error ,aDadi, al tiem5o 9ue acariciaba distradamente una camisa de tab colgada en el armario,% Si el cardenal no se 8ubiera entrometido, Auis 8abra sin duda conseguido (encer la o5osicin de su madre $ casarse con Maria, $ el collar de la reina de Inglaterra 8abra sido el regalo de com5romiso, no el de des5edida% ,Q"l ma$or error, decsR ,S% @n error 9ue el cardenal 5ag con la (ida% ,Q& 9u os re2ersR ,QTe acuerdas de lo 9ue te cont sobre Ca5itor $ sus enigm'ticas ad(ertencias a Su "minenciaR ,5regunt, mientras una c8orrera rameada de 5unto de =enecia des5ertaba su inters% ,S% Si no recuerdo mal, Ca5itor di>o: K=irgen 9ue se casa con la corona trae la muerte%L ,;l(idas algo% Aa loca aDadi 9ue la muerte se cum5lira Kcuando las Aunas alcan7aran los Soles del 8imeneoL ,eC5lic, mientras 5asaba los dedos 5or greguescos, 5uDos, >ustillos, cuellos $ >ubones% ,S, 5ero a decir (erdad nunca me 8abis aclarado este Gltimo enigma% ,3o se com5rendi en el acto, de modo 9ue tam5oco se le 5rest gran atencin% Todos estaban concentrados en la K(irgenL Mara $ en la KcoronaL de Auis, 9ue 5robablemente ocasionara la muerte al destinatario del (aticinio de

)#/

Ca5itor, esto es, a Ma77arino% 3os 5regunt'bamos cmo reaccionara a ese 2unesto 5resagio% ,<ue lo 9ue lle( a Ma77arino a se5arar a Maria del :e$ Cristiansimo ,record% ,&s es% Auis se cas con la in2anta de "s5aDa, Mara Teresa, el nue(e de >unio% :e5entinamente, nue(e meses des5us, el nue(e de mar7o, Ma77arino muere% Aa 5ro2eca de Ca5itor se 8aba cum5lido% ,3o lo entiendo% ,C8ico, con la edad te 8as (uelto m's duro de mollera ,me 7a8iri &tto, 9ue estaba recu5erando el buen 8umor con su 5reciada indumentaria,% 3ue(e, nue(e, nue(e% Ao mir 5er5le>o% ,QSigues sin entenderR ,5regunt con im5aciencia Melani,% "l nGmero de las Aunas, es decir, de los meses, 8aba igualado el de los Soles, es decir, de los das del 8imeneo% "l nGmero de los Soles de los es5onsales es el nue(eS de 8ec8o, la boda de Su Ma>estad $ Mara Teresa se celebr el nue(e de >unio% 4es5us de nue(e Aunas, esto es, des5us de nue(e meses, el cardenal muri, eCactamente el nue(e de mar7o, >usto el da en 9ue caa la no(ena Auna% Mientras en mi rostro se 5intaba el desconcierto, el abate miraba cmo con>untaban un 2a>n 5erlino $ unas cal7as carmeses% ,Sin embargo, la 5ro2eca de Ca5itor no se cum5li ,ob>et,% Aa loca di>o 9ue Ma77arino morira si Kla (irgenL se casaba con Kla coronaL, $ eso no ocurri% ,S ocurri ,rebati &tto,% Aa (irgen no era Maria, sino el re$, Q$ sabes 5or 9uR ,QAa (irgen%%% el re$R ,4ime, Q9u da naci Su Ma>estadR ,"n se5tiembre, si no recuerdo mal% Me di>isteis 9ue 8aba 8ec8o arrestar a <ou9uet el da de su 5ro5io cum5leaDos%%% =eamos, s, el cinco de se5tiembre% ,QF a 9u signo del 7odaco 5ertenece el cinco de se5tiembreR ,& (irgo% ,Mu$ bien, $a est's encaminado% "l re$ es (irgo% Por otro lado, la KcoronaL es la de "s5aDa, 9ue la in2anta Mara Teresa a5ort en dote $ 9ue a8ora 5ermite a <rancia reclamar el trono de "s5aDa% ,QCmo lo dedu>isteisR

)*

,3o lo dedu>e solamente $o ,contest Melani, mientras se 5robaba una casaca de alamares morados, una golilla nacarada $ un 2erreruelo gris castor, los cuales, como se detena largo rato a contem5larse ante el es5e>o, estaban mat'ndolo de calor,% Ao 5eor es 9ue tambin el cardenal com5rendi 9ue se5arando a Maria $ a Auis, $ 2or7ando la boda con la in2anta, 8aba 2irmado su condena a muerte% Fa era demasiado tarde, em5eroS estaba en el lec8o de muerte% Con las 5ocas 2uer7as 9ue le 9uedaban grit $ se agit, mientras la re(elacin lo as2iCiaba, e intent des5o>arse de la ro5a sudada, como si as 5udiera desbaratar el matrimonio 2atal 5or el 9ue tanto 8aba intrigado% Con mis 5ro5ios o>os lo (i deses5erarse% 4e 5ronto sus 5u5ilas, $a o5acas, se cla(aron en m intensamente $ le en su mirada aterrori7ada el recuerdo de todo cuanto l $ $o 8abamos 8ec8o, lado a lado, durante las negociaciones en la Isla de los <aisanes 5ara arrancar la mano de Mara Teresa a las 5retensiones del em5erador Aeo5oldo% 3o aguant este Gltimo destello de la memoriaS su 5obre cuer5o se (io sacudido como 5or un ra$o $ el cardenal Piulio Ma77arino, italiano de nacimiento, siciliano de sangre $ 2rancs de ado5cin, entreg su alma a 4ios% ,Por lo 9ue mani2est'is, coli>o 9ue dais el ma$or crdito a las 5alabras de Ca5itor ,obser( con una 5unta de sarcasmo% "l 8orror 9ue me 8aba suscitado a9uella 8istoria se me7claba con la irona 9ue me ins5iraba el abate, tan esc5tico 2rente a las a5ariciones del 3a(o como con(encido de las (irtudes 5ro2ticas de la loca es5aDola% ,&guarda, aguarda ,se a5resur a decir, al tiem5o 9ue trataba (anamente de cal7arse un 5ar de 7a5atos de tacn alto en los 9ue no caban sus 5ies 8inc8ados,% 3unca 8e dic8o 9ue cre$ese en la magia de Ca5itor% ,Pero si a8ora mismo%%% ,3o ,me interrum5i con gesto alti(o,% Prstame atencin% QSabes 5or 9u Ma77arino muri eCactamente el nue(e de mar7oR Por9ue se 8aba dado cuenta de 9ue en ese da caa la no(ena Auna contando desde el nue(e de >unio, da de la boda del :e$ Cristiansimo% ,3o lo entiendo% ,"s (erdad 9ue estaba $a mu$ en2ermo, 5ero el descubrimiento, llegado el da 2atdico, le 5ro(oc un clico renal 9ue acab con l en las 5rimeras 8oras% "n de2initi(a, la 5ro2eca de Ca5itor 2ue la causa de la muerte del cardenal, 5ero 5or la su5ersticin de ste, no 5or el 5oder de a9ulla ,sentenci el abate Melani con una enorme 5eluca rubia colocada de tra(s en la cabe7a $ otra, de color castaDo, en la mano, sin % saber cu'l elegir,% Su2rimos los e2ectos, $a sean buenos o malos, slo de a9uello en lo 9ue creemos, c8ico%

)*1

&tto 5ensaba 9ue me 8aba con(encido con su eC5licacin% Buera e(itar a toda costa la 5eligrosa 5roCimidad de los 2enmenos ocultos 9ue tanto lo 8aban irritado $ con2undido en nuestras (isitas al 3a(o% "n realidad no era as, 5ues $o recordaba 5er2ectamente con cu'nto inters me 8aba descrito, en su 5rimer relato sobre Ca5itor, las (irtudes 5ro2ticas de la loca es5aDola, llegada de (isita a la corte 2rancesa en el s9uito de don ?uan el .astardo% Sin embargo, me contu(e $ 5re2er no 8acrselo notar% ,&un as, 8e de con2esar 9ue ,admiti tras un minuto de silencio, aun9ue sin interrum5ir el minu de sus 5ruebas de 5einado, en las 5alabras de Ca5itor 8ubo algo m's 9ue result mu$ seme>ante a una 5ro2eca% Se trataba, eC5lic &tto, del soneto sobre el globo como una rueda de la 2ortuna, 9ue tambin 8abamos ledo en una de las 5uertas del 3a(o% :ecit las dos Gltimas estro2as: Mira, 9ue a9ul $a est' en la cumbre, et alter est e&positus ruinaeD el tercero, en el 2ondo, de todo bien 5ri(ado% :uartus ascendet iam, nec quisquam sine ra7n de a9uel 9ue obrando 8a merecido, secundum legis ordinem divinae0 ,;curri des5us de la muerte del cardenal ,aDadi &tto cogiendo un 5er2ume 5ara 5eluca $ ec8ando un r'5ido (ista7o a un cinturn $ a dos es2eras de relo>,% "l ascenso de Colbert no 5oda sino recordar el (erso Ka9ul $a est' en la cumbreL, mientras el atisbo de tormenta 9ue 5recede a la cada en desgracia del su5erintendente <ou9uet 5areca 5recisamente el cum5limiento del (erso Ket alter est e&positus ruinaeL, es decir, Kel otro est' eC5uesto a la ruinaL% "n el cuarto, en 2in, se 5re2iguraba el ad(enimiento del :e$ Cristiansimo como 5ersona 9ue Kascendet iamL, K$a ascendenteL% "n e2ecto, el >o(en monarca, inmediatamente des5us del 2allecimiento de Su "minencia, se resol(i a tomar las riendas del gobierno del "stado, como dice el soneto, Knec quisquam sineL, Kra7n de a9uel 9ue obrando 8a merecidoL, o sea, gracias a su traba>o, 5ero tambin Ksecundum legis ordinem divinaeL, (ale decir, KsegGn el orden de la le$ di(inaL, 9ue in(iste 5recisamente al re$ del 5oder% ,Sin embargo, en (uestra inter5retacin del soneto 2alta el tercer 5ersona>e, a9uel 9ue est', como dice el (erso, Ken el 2ondo, de todo bien 5ri(adoL% ,Te 2elicito% Me agrada com5robar 9ue la lentitud de tu inteligencia no a2ecta a tu ca5acidad de obser(acin% "l tercero es Ma77arino% )*2

,Q&caso muri 5obreR Cuando nos conocimos me di>isteis, si no recuerdo mal, 9ue 8aba de>ado una 8erencia 2abulosa% ,:ecuerdas 5er2ectamente% "l caso es 9ue eligi mal el 8eredero% &rmand de Aa Meillera$e, marido de ;rtensia Mancini, estaba loco ,a2irm% "ntretanto, se 5ona ca5as grandes $ 5e9ueDas de las 2ormas $ los colores m's (ariados, de ormes >aldado, de saetn, de doblete escarlata, de te>idos ri7ados $ de rasos tornasolados, con lo 9ue daba la im5resin de 9ue l tambin 8aba 5erdido el >uicio% &rmand de Aa Meillera$e% Casi indi2erente al es5ect'culo dudoso 9ue el abate, $a medio desnudo, o2reca de s mismo, $o re2leCionaba% Por .u(at 8aba sabido 9ue &tto, al marc8arse Maria de Pars, se 8aba 5uesto a 5erseguir a ;rtensia, lo cual desat las iras del marido loco, 9uien lo mand a5resar 5ara a5alearlo $ luego lo oblig a de>ar <rancia% Melani a5ro(ec8 entonces 5ara ir a :oma $, con la com5lacencia $ la a$uda econmica del re$, encontrarse con Maria, 9ue acababa de casarse con el condestable Colonna% ,Parece una broma ,5rosegua entretanto el abate, 5erdido en el baile de la 5rueba de atuendos, su gracioso minu con(ertido en una dis5aratada sarabanda,% Ma77arino 8aba buscado durante largo tiem5o el me>or 5artido 5ara la m's 8ermosa $ deseada de sus sobrinas, a 9uien 8aba decidido nombrar su 8eredera uni(ersal% Su eleccin reca$ en un sobrino de :ic8elieu, el du9ue de Aa Meillera$e, 5recisamente, 9ue as se 8i7o dueDo de la in2inita $ 2raudulenta 2ortuna del cardenal% Se casaron a5enas die7 das antes de la muerte de Ma77arino, 9uien desa5areci, 5ues, sin conocer nada del triste indi(iduo en cu$as manos 8aba de>ado sus ri9ue7as% &rmand de Aa Meillera$e, cont &tto 5rodigando toda su acritud contra su antiguo enemigo, era un loco de atar% Se a(ergon7aba de ser 8eredero de Ma77arino, a 9uien >u7gaba un alma ladrona, destinada al in2ierno% &ce5t con gusto la 8erencia con el Gnico 2in de destruirla $ disi5arla% .uscaba a las (ctimas de los robos del cardenal $ les rogaba 9ue demandasen a su 8eredero, esto es, a l mismo% 4e esa manera sum m's de trescientos >uicios, $ 8aca todo lo 5osible 5or 5erderlos a 2in de de(ol(er lo usur5ado% Para ello escuc8aba la o5inin de los abogados me>ores $ m's caros, $ luego 8aca eCactamente lo contrario% @na maDana, adem's, entreg a unos criados 5intura $ martillos, tras lo cual los lle( a la galera donde Su "minencia 8aba reunido amorosamente eCtraordinarias obras maestras de arte% @na (e7 all, se 5uso a a5orrear con 2uer7a las estatuas griegas $ romanas 5or9ue estaban desnudas $ orden a sus sir(ientes, des8ec8os en l'grimas 5or tamaDo destro7o, 9ue cubriesen con 5intura negra los cuadros de desnudos, los de Ti7iano, Correggio $ muc8os m's% Cuando el ministro Colbert, consternado, lleg 5ara sal(ar a9uellas obras maestras, encontr al demente, eC8austo $ $a tran9uilo, en medio del desaguisado% "l relo> acababa de dar las doce de la noc8e, era domingo, da

)*0

consagrado al descanso% Aa destruccin se detu(o, 5ero casi nada 8aba sobre(i(ido% ,:esulta 9ue >usto en los Gltimos das de su (ida Ma77arino 2ue (isto en dic8a galera acariciando 5recisamente esas estatuas $ esas 5inturas mara(illosas, mientras entre sollo7os re5eta sin cesar: KVTendr 9ue de>ar todo estoW VTendr 9ue de>ar todo estoWL ,Se dira 9ue 2ue (ctima de una maldicin ,obser(% ,"s ridculo a lo 9ue llegan los grandes 8ombres 5ara 5er5etuar su memoria $ 5asar a la 5osteridad como me>ores de lo 9ue en realidad 8an sido ,sentenci &tto% Puard silencio% 4e 5ronto se dio cuenta de 9ue con esa 2rase no 8aca m's 9ue tirar 5iedras sobre su 5ro5io te>ado% ,:idculo%%% ,re5iti mec'nicamente, mientras sus labios se torcan a su 5esar en una mueca de m'scara tr'gica% "l (ie>o castrado ba> la mirada sobre el 5ec8o% ;bser( los greguescos, el 2a>n, los borcegues, la c8orrera de 5unto de =enecia $ todo cuanto se 8aba 5uesto como si 2uese el mani9u de un sastre% Se dirigi lentamente 8acia la (entana $ ec8 un (ista7o a los >ardines, donde, su5use, la condestablesa segua es5erando% <ue entonces cuando (i (olar ca5as, 2a>n, c8orrera, golilla, 5uDos, 2erreruelo $ cal7as% Aa 5reciadsima seda, el brillante damasco, el carnelote, las telas ri7adas, los rasos tornasolados, la seda de Mil'n $ el satn de Pno(a 5laneaban en el aire, lan7ados 5or &tto% Cual e>rcito 8ec8i7ado de armaduras (acas, los tabes, las 5o5elinas, los organdes, las sargas, los saetines $ los dobletes des2ilaban amena7adores $ 8enc8idos de aire% Mis o>os (agaban 5erdidos entre el color 5erlino, 2ueguino, de musgo, de rosas secas, de grana, escarlata, morado, n(eo, >aldado, celedn, nacarado, castaDo, lec8oso, el gris castor, al tiem5o 9ue me cegaban las labores de oro $ 5lata sin realce, o en 2orma de rect'ngulos o crculos, 9ue &tto arro>aba al suelo con una (e8emencia muda $ deses5erada% Presenci 5asmado la saDa con 9ue trataba sus mara(illosas 5rendas, m'Cime cuando muc8os aDos antes lo 8aba (isto 5ro2erir im5ro5erios en los tGneles del subsuelo romano cada (e7 9ue un 5o9uito de barro ensuciaba ligeramente sus enca>es o sus adoradas cal7as ro>as de abate% Segundos des5us, em5ero, el singular e>rcito de ro5a 9ued de nue(o eC'nime $ todo el contenido del armario, des5erdigado 5or do9uier% "l (ie>o cuer5o de &tto, como s'tiro medio desnudo, $aca en la meridiana, al 5ie de la cama% "ntonces, (enciendo el 8ielo 9ue me atena7aba los miembros, 2ui a

)*!

acercarme a l, 5ero el abate al7 re5entinamente el rostro de las manos, entre las 9ue lo 8aba 8undido, se le(ant $ se 5uso de nue(o la bata% ,Q"ntiendes a8ora el (erso del soneto sobre la 2ortuna 9ue recit Ca5itorR ,me 5regunt como si no 8ubiera 5asado nada% Se dirigi 8acia la cmoda $ sir(i dos co5as de (ino tinto a7ucarado% Me tendi una% ,K"l tercero, en el 2ondo, de todo bien 5ri(adoL ,di>o, 5ues $o no era ca5a7 de 5ronunciar 5alabra,% &l morir el cardenal Ma77arino 5erdi todo a9uello 5or lo 9ue 8aba intrigado% ,S ,2ue lo Gnico 9ue consegu decir% &5ur la co5a de un trago% Me temblaban las manos% &tto me la llen de nue(o% "(itaba mi mirada% Por suerte, los 8umos del alco8ol disi5aron 5rontamente los de la emocin $ recobr la serenidad% ,Msa s era una autntica 5ro2eca ,eCclam, cuando 8ube digerido las re(elaciones del abate sobre las 5alabras de Ca5itor% ,; una diablica coincidencia ,re5uso% Sonre% "l (ie>o castrado era in2leCible% Se negaba a ace5tar el car'cter ineC5licable de ciertos 2enmenos% Por mi 5arte, no 5ensaba 8acer nada 5ara 5ri(arlo de esa 5e9ueDa satis2accin% ,"n todo caso, lo cierto es 9ue una de las su5uestas K5ro2ecasL de Ca5itor no se 8a cum5lido ,insisti el abate (ol(iendo sobre sus certe7as,% Aa 9ue la loca 5ronunci ante el 5lato con el Tetr'c8ion: K&9uel 9ue 5ri(e a la corona de "s5aDa de sus 8i>os, la corona de "s5aDa lo 5ri(ar' de sus 8i>os%L QBu 9uiere decirR QBuin 8a 9uitado sus 8erederos a "s5aDaR "l re$ Carlos II no 8a tenido 8i>os, nadie se los 8a 9uitado% Ca5itor 8ablaba sin ton ni son, sa es la (erdad% ,Sin embargo, si la memoria no me 2alla ,obser(,, Ca5itor, al 5resentar el 5lato, 5rimero di>o: K4os en uno%L F al mismo tiem5o seDal la 5are>a 2ormada 5or 3e5tuno $ &n2trite $ el cetro en 2orma de tridente, Qno es asR ,QF bienR ,Melani reso5l, como si 9uisiese dar 5or concluido el tema% ,Q3o os 5arece 9ue eso casa de una 2orma mu$ curiosa con el monstruo Tetr'c8ion del 9ue nos 8abl CloridiaR ,3o (eo cmo ,contest el abate con se9uedad% ,Puede 9ue el Tetr'c8ion sean dos gemelos unidos 5or un costado, como las dos di(inidades marinas del 5lato $ como la imagen 9ue (imos re2le>ada en los es5e>os ,eC5li9u, $o mismo sor5rendido 5or la idea 9ue acababa de ocurrrseme,% 4e 8ec8o, Ca5itor di>o: K4os en uno%L

)*)

,S, 5ero slo se re2era a las 2iguras del 5lato% Mse es el Gnico Tetr'c8ion de esta 8istoria, c8ico, dado 9ue todo lo 9ue 8emos credo (er en la torrecilla del 3a(o era una ilusin 5tica% Q; lo 8as ol(idadoR Me dio la es5alda 5ara indicarme 9ue la con(ersacin 8aba terminado $ se acerc de nue(o a la (entana% ,QSigue a8R ,5regunt% ,S% Siem5re le 8an encantado los >ardines, la mano del 8ombre 9ue somete $ rebasa la belle7a de la naturale7a ,di>o, $ la (o7 le tembl% ,Tal (e7 sea 8ora de 9ue ba>is%%% ,3oS a8ora no ,di>o al instante, re(elando 9u 5ensamientos 8aban al 2in triun2ado en la batalla ntima $ cruel 9ue se 8aba librado ante mis o>os,% Aa (er maDana% ,Pero tal (e7 5odrais%%% ,Tal es mi decisin% &8ora d>ame solo, ten la bondad% He de des5ac8ar un montn de asuntos%

)*#

No%e&a No+4e .< DE JULIO DE ./00

,Todos, todos, 8agamos un alto% Paremos las mandbulas, contengamos las lenguas, re2renemos los 5aladares% Bue nadie se duerma sobre los laureles de un mal ganado ban9uete% F 9ue nadie ol(ide al amable seDor 9ue nos 5rodiga tantas delicias sin 5reocu5arse del maDana, demostrando con sabia liberalidad la es5lndida generosidad de su alma% Permitidme, 5ues, 9ue alce mi co5a 5ara dedicar este brindis a la salud de nuestro amo, el eminentsimo, mun2ico $ eCcelentsimo cardenal S5ada, $ 5ara desearle las suertes m's magn2icas $ crecientes% Mientras el bre(e discurso se cerraba con un alegre concierto de a5lausos, gritos de >Gbilo $ tintineo de (asos, 9uien lo 8aba 5ronunciado, el secretario de la casa S5ada, Carl6&ntonio <ili55i, se arrellan en una otomana del >ardn, se remang $ em5e7 a atiborrarse de truc8as 2ritas recubiertas de lirios, rellenas de albarico9ues en almbar $ 2rutas escarc8adas, a7Gcar $ canela, triun2almente adornadas con roda>as de limn% "l (ino me ba> 2resco 5or la garganta 5ero, como 9uera tener tambin los labios 8Gmedos, los a5ret contra los de Cloridia% Mientras las dos niDas 2ruto de nuestra unin >ugaban a nuestros 5ies, la abrac con ternura susurr'ndole dulces 5alabras, 2rases amorosas $ otras cosas secretas% Se celebraba, con libertad $ alegra, el ban9uete de la ser(idumbre% "l cardenal S5ada 8aba 5ermitido a sus criados 2este>ar $ di(ertirse en los (enerables >ardines de la (illa, e incluso 5ernoctar en los 5abellones tur9uescos, acariciados 5or las sedas armenias, 9ue 8asta 5ocas 8oras antes 8aban cobi>ado a los nobles in(itados a la ceremonia nu5cial% "sa generosa decisin 8aba brindado a su secretario <ili55i, autor de los discursos 9ue se 5ronunciaban en la casa S5ada en las ocasiones im5ortantes, la o5ortunidad de demostrar su maestra en las reuniones im5ro(isadas, $ a todos los dem's, la de regodearse, 5or una (e7, con 5latos de seDores% Toda(a no 8aba contado a mi saga7 mu>ercita la (erdad acerca de mi loca noc8e en San Pedro% Tratando de ocultar los 5eligros a los 9ue me 8aba eC5uesto, 8aba elaborado un relato incom5leto e in(erosmil, 9ue ella 8aba 2ingido creer 5or la mera bene(olencia 9ue le ins5iraba el ambiente 2esti(o% 4e (e7 en cuando me 5reguntaba algo 5ara tirarme de la lengua, $ en mis res5uestas in(ariablemente me delataba% Con todo, tanto la 8aba alegrado (erme de nue(o a su lado 9ue 5robablemente ella misma no tena ganas de

)**

5ro2undi7ar en el asuntoS le resultaba m's grato 9ue esa noc8e la lengua 2uese caricia, no 2usta% "l amanuense de la 2amilia S5ada, el abate Puiliano .org8i, estaba sentado a una mesa re5leta de (iandas eC9uisitas con don Tibaldutio, don Pasc8atio, el (enerable decano Pio(ani Pri22i, el co5ero ma$or Permano Hondadei, el auditor Pio(anni Pamba $ el a$udante de c'mara ;tta(io =alletti, mu$ ocu5ados en de(orar un 5lato de lenguados 2ritos en sartn con mante9uilla $ rellenos de 5ul5a de 5escado, 5asta de ma7a5'n, telinas, agra7 $ 5ol(o de mostac8n% "ran sobras, desde luego, 5ero a (eces los restos, madurados en su >ugo $ en su rica sustancia, me>oran el sabor% &comodados alrededor de una mesa m's sencilla, 5ala2reneros, laca$os, coc8eros, 5ostillones $ caballeri7os sorban con sor5rendido 5lacer un 5ota>e de camarones, tru2as, ciruelas, cigalas, 7umo de limn, (ino moscatel $ es5ecias, con corte7as de 5an tostado acom5aDadas de troncos de langostinos rellenos de 5at $ sal5icadas de galletas a la Ma77arino cubiertas de 5istac8os% @n gru5o toda(a m's 8umilde, 9ue reuna a 5orteadores, a$udas de c'mara, >ardineros, mo7os $ 5a>es, estaba sentado alegremente en torno a un 5astel abombado a la 2rancesa de 5ul5a de lubina, tenca $ anguila, tocino, alca5arras, 5untas de es5'rragos, endrinos, $emas de 8ue(o cocidas enteras $ roda>as de toron>a% &s 5ues, toda la ser(idumbre, incluidos los cocineros $ los marmitones, estaba ba>o las estrellas o en los 5abellones tur9uescos, comentando a sus anc8as todo cuanto 8aba tenido 9ue 8acer en esos das% Como si el mundo 2uese al re(s, los criados eran seDores, $ los seDores se 8aban ale>ado de las comodidades: los ilustres 8us5edes de la 2iesta se 8aban ido o estaban en trance de des5edirse, $a indi2erentes a lo 9ue 5asaba en la (illa% "l cardenal S5ada 8aba regresado a sus gra(es asuntos de "stado% Tras una semana de traba>o con la cabe7a gac8a, los 8umildes comensales se desa8ogaban 8ablando $ comentando los 8ec8os im5ortantes $ 2r(olos ocurridos ese da en la ciudad: en el 5alacio a5ostlico del Buirinal se 8aba celebrado ca5illa 5onti2icia, donde el cardenal Moriggia Ia8ora todos lo conocan bien en la (illa S5ada, es5ecialmente ,5sar 3ugusto, 9ue le 8aba 5rodigado insultosJ 8aba cantado la misaS durante las (s5eras, en la iglesia de la Madonna di Monte Santo, se 8aba cado una (iga 9ue 8aba matado a un cantor del coroS con moti(o de sus nue(e aDos de 5onti2icado, Su Santidad 8aba recibido al Sagrado Colegio de los Cardenales $ a los emba>adores, todos los cuales 8aban 8ec8o (otos Isabedores de 9ue eso no ocurriraJ 5ara 9ue reinara aGn largo tiem5o% "sas c8arlas intrascendentes tenan el sabor de una (uelta a la normalidad% Todo, no solamente la 2iesta, me 5areca acabado% Haba llegado )*-

Maria, 5ero slo la 8abamos (isto de le>os, a causa de las a5rensiones del abate Melani% Si no 8ubiese (enido, Qacaso no 8abra dado lo mismoR "l tratado sobre los secretos del cncla(e estaba en 5oder de los cerretanos, o tal (e7 $a 8aba sido entregado a =on Aamberg, o incluso a &lbani% &tto, 5ues, 5oda su2rir amena7as% &dem's, los tres cardenales cu$o rastro 8abamos tratado de seguir con tanto em5eDo siem5re se nos 8aban esca5ado, $ slo la Gltima (e7 8abamos entendido la causa, 5ero cuando $a era demasiado tarde% Por Gltimo, es cierto 9ue 8abamos credo com5render 9u era el Tetr'c8ion, 5ero el ambiente misterioso del 3a(o $ las a5ariciones 9ue all 8abamos 5resenciado nos 8aban engaDado: en lugar del monstruo anunciado 5or las 5ro2ecas 5o5ulares $ del singular 5lato de Ca5itor, 8abamos (isto nuestras 5ro5ias e2igies, re2le>adas en los es5e>os de2ormantes% Ao 8abamos intentado todo, mas no 8abamos conseguido nada% Aas condiciones ad(ersas, la mala suerte, nuestra inca5acidad, la debilidad 8umana nos 8aban derrotado% Ao 5eor de todo era 9ue el abate Melani me 8aba ocultado la (erdad sobre los tres cardenales $ sobre lo 9ue 8acan cuando en (ano bamos tras sus 5asos: el moribundo re$ de "s5aDa 8aba 5edido a$uda al Pa5a 5ara resol(er el 5roblema de la sucesin $ ste 8aba encargado a los tres 5ur5urados 9ue 5re5araran la res5uesta% &s 5ues, $o 8aba 5artici5ado en una cacera sin saber cu'l era la 5resa% "ntenda, claro est', 9ue su 5rudencia $ natural descon2ian7a im5edan a &tto re(elarme siem5re lo 9ue ma9uinaba, m'Cime cuando 8aba (enido a la (illa S5ada 5or un moti(o bien distinto del su5uesto: la corres5ondencia secreta entre la condestablesa $ el :e$ Cristiansimo% Sin embargo, su 5ertina7 silencio sobre la cuestin es5aDola me 8aba 8ec8o sentir como un 5elele 9ue no saba guardar secretos% Ao 5eor era 9ue no 5oda re5roc8arle su 5rocederS $o mismo 8aba ledo a traicin las cartas 9ue se 8aba cru7ado con Maria, $ eso me 2or7aba al silencio%

Habamos comido en abundancia a la mesa de los seDores% Cloridia se ausent bre(emente 5ara acostar a nuestras niDas >unto a los 5'r(ulos de los otros criados, en el cuarto de la ser(idumbre% &l (ol(er a mi lado me cogi de la mano $ me lle( 8acia los 5abellones% Aa 8ora tarda $ los 5enetrantes olores de es5ecias 9ue des5edan los braseros ,as como los 'nimos im5regnados de licores a7ucarados, 8aban trocado las 5l'ticas ser(iles en murmullos cm5lices $ co9uetos% Mi es5osa $ $o nos abrimos camino entre medias $ 7a5atos abandonados en el 5rado, $ sorteamos 5ies desnudos 9ue asomaban al umbral de a9uellos entoldados de seda 5ura%

)*/

3os acomodamos en un sitio un 5oco a5artado, le>os de a9uella curiosa aldea silenciosa $ atareada, ba>o una tienda de e2meras gasas armenias 9ue ondeaban al (iento, tenuemente entrela7adas $ sombrea das de amaranto% &ll, tras desenrollar 5rudentemente el ta5i7 colgado a la entrada 5ara 9uedar al abrigo de las miradas indiscretas, mis miembros nau2ragaron entre co>ines de 5lumas $ toda mi memoria se dilu$ en la redonda $ blanda tibie7a de mi seDora, mientras el aroma 5enetrante de los braseros se me7claba con otras 2ragancias secretas e ine2ables% ,;s 5resento mis res5etos ,di>o Cloridia sonriendo, como si tal cosa, a alguien 9ue estaba detr's de m% Sobresaltado, me (ol( de gol5e, mientras una mano se 5osaba en mi 8ombro% ,Tengo noticias ,anunci, sin el menor em5ac8o, el abate Melani,% =stete% Te es5ero en la (er>a% Me 5ongo a (uestros 5ies $ os ruego encarecidamente 9ue me 5erdonis, doDa Cloridia ,aDadi antes de ba>ar el ta5i7 de la entrada tras de s,% F, otra cosa, mis congratulaciones%%%

,QCmo os 8abis atre(idoR ,eCclam encoleri7ado cuando, una (e7 (estido, le di alcance% ,C'lmate% Te llam desde 2uera de la tienda, 5ero estabas demasiado ocu5ado 5ara orme%%% ,QBu 9uerisR ,lo ata>, ro>o de indignacin% ,He 8ablado con =on Aamberg% 4e 5ronto lo record: mientras se ser(a el c8ocolate, el emba>ador del em5erador 8aba ace5tado recibir a &tto% ,QF bienR ,5regunt con tono a5remiante% Con2iaba en 9ue al menos se 8ubiera aclarado algo sobre la agresin de 9ue 8aba sido (ctima &tto% 4es5us de tanta es5era el abate Melani se 8aba encontrado 5or 2in con el 5oderoso conde =on Aamberg, ('stago de una de las m's gloriosas 2amilias de emba>adores del Im5erio% Por ma$or 5rudencia, se 8aba 5resentado con .u(at, 5ero el tenebroso =on Aamberg 8aba rogado a los ser(idores 9ue lo de>asen a solas con su in(itado, de modo 9ue el secretario de &tto tambin se 8aba 9uedado en la antec'mara% K;s cono7co 5or (uestro renombre, seDor &tto MelaniL, 8aba em5e7ado =on Aamberg%

)-

&tto se 8aba alarmado enseguida% Q"ra una alusin a su tratado sobre los secretos del cncla(eR QAo 8aba recibido 5or medios tortuosos, 9ui7' de manos del 5ro5io cardenal &lbani, $ $a lo 8aba ledo de 5unta a caboR KCuando el em5erador me en(i a9u desde :atisbona ,8aba continuado el emba>ador,, cre 9ue en esta ciudad, donde tiene lugar el >ubileo, encontrara in2luencias ben2icas% "n cambio, lo 9ue 8e encontrado es .abilonia%L KQ.abiloniaRL, 8aba re5etido &tto con un tono toda(a m's cauto% KMe 8allo en un mar de con2usiones, de guerras atroces, de 5arcialidadL, 8aba 5roseguido el otro con mirada tor(a% K.ueno%%% s, me 8ago cargo% Aa di2cil situacin internacional%%%L, 8aba dic8o &tto en un intento de a9uietar las aguas% KVMalditoW L, eCclam de 5ronto =on Aamberg descargando con rabia el 5uDo en la mesa% "n la 8abitacin se 8i7o el silencio% Incontables gotas de sudor surcaron las sienes del abate Melani% @na actitud tan amena7adora $ (iolenta 5oda ser incluso el anuncio de una agresin% &un9ue con disimulo, &tto 8aba em5e7ado a mirar alrededorS tema 9ue de 5ronto a5areciesen sicarios con la orden de matarlo% KMaldicin ,se deca,, Qcmo no 8e cado antesRL Haca muc8o tiem5o 9ue no iba en misin al Im5erio $ 8aba ol(idado cu'n di2erentes eran los alemanes de los 2ranceses% KMalditos Habsburgo, locos $ sanguinariosS todos iguales, de "s5aDa a &ustria, desde los tiem5os de ?uana la AocaL, 8aba 5ensado% &ntes del encuentro se 8aba 5rometido 9ue no ace5tara nada de las manos de =on Aamberg, ni si9uiera un (aso de agua, 5ero no 8aba tenido en cuenta la 5osibilidad de 9ue le tendieran una celada% ,3adie 5oda encontrarme% TG eras el Gnico 9ue saba 9ue 8aba ido a (er a =on Aamberg, 5ero nadie te 8abra credo ,obser( el abate% Ale(ar a .u(at 8aba sido un condenado error, 8aba mascullado 5ara s en esos momentosS tambin lo mataran a l, $ ambos desa5areceran en la nada% "n ese 5unto del relato del abate, me acord de la 5iedra be7oar% "n e2ecto, 5or lo 9ue 8aba ledo 5ocos das atr's en su corres5ondencia secreta, la condestablesa se la 8aba en(iado 5or9ue ser(a de contra(eneno, $ &tto le 8aba 5rometido 9ue la lle(ara en su bolsillo durante la audiencia% Pues bien, de 5oco le 8abra ser(ido si le tendan una tram5a%%% Mientras 5or la mente del abate daban (ueltas esos 2unestos 5ensamientos, =on Aamberg guardaba silencio $ lo miraba de 8ito en 8ito% Melani le sostena la mirada, sin saber si el emba>ador 9uera seguir la con(ersacin o se dis5ona a 5asar a la accin% )-1

@na idea lo consol: muc8os lo 8aban (isto entrar en el 5alacio Mdicis, 5ro5iedad del gran du9ue de Toscana, su 5rotector% &tto era bien conocidoS si mora de una 5uDalada, sera di2cil mantenerlo muc8o tiem5o escondido% "l silencio de =on Aamberg se 5rolongaba% &tto no se atre(a a mo(er un mGsculo% "n el nterin le (ino a las mientes una (ie>a 8istoria, cu$a (eracidad desconoca: un ministro del em5erador, a5arentemente muerto de un ata9ue al cora7n, 8aba sido asesinado con un 5inc8a7o in(isible detr's de la ore>a% =enenos 9ue simulaban muertes naturales 8aba montonesS se a5licaban sobre la ro5a, se ec8aban en el 5elo, se rociaban en el aire, se 5onan en el odo, se disol(an en el agua del baDo $ en los 5edilu(ios%%% &tto lo saba 5er2ectamente% Aa ser5iente del miedo (ol(i a 5ro(ocarle un estremecimiento% KMaldito%%%L, murmur de nue(o =on Aamberg, cu$a (o7 temblorosa delataba una clera ra$ana en la locura% Por muc8o miedo 9ue tu(iera, lo cierto es 9ue &tto no 5oda de>ar 9ue lo insultaran de a9uella manera% &s 5ues, 8aciendo aco5io de toda la audacia de 9ue era ca5a7 en ese instante, reaccion como su 8onor mereca% KQ4is5ensadRL, di>o% Aa mirada de =on Aamberg, 9ue 5or unos segundos se 8aba a5artado de &tto, (ol(i a cla(arse en l con inso5ortable intensidad% "l emba>ador se le(ant% Tambin &tto se 5uso en 5ie, temindose lo 5eor% &2err su bastnS estaba listo 5ara de2enderse% =on Aamberg, sin embargo, se dirigi 8acia la (entana, 9ue estaba entornada% Aa abri de 5ar en 5ar% KQ;s encontr'is a gusto en :oma, abate MelaniRL, 5regunt 5asando re5entinamente a otra cosa% K"s una (ie>a t'ctica ,5ens &tto, cambiar continuamente de tema 5ara con2undir al interlocutor% Tengo 9ue mantenerme en guardia%L =on Aamberg, 9ue se 8aba asomado a la (entana, le daba la es5alda, situacin indita $ bastante engorrosa% &tto 8aba es5erado un 5oco 5ero, como el emba>ador no se mo(a, cosa 9ue las normas di5lom'ticas no contem5lan, se 8aba sentido autori7ado a dar unos 5asos 5ara (er $ or me>or% <ue entonces cuando se dio cuenta de 9ue el 5ec8o del austriaco 5al5itaba rtmicamente, como si intentase a8ogar un es5asmo intenso $ doloroso% "l abate Melani no daba crdito a sus o>os, $ sin embargo no caba la menor duda% =on Aamberg estaba llorando% KMaldito ,re5iti 5or tercera (e7,% 3o me 8a de>ado si9uiera un tro7o de 5a5el% VPero el em5erador se lo 8ar' 5agar caro, mu$ caroW Ae 5edir' cuentas de todo ,aDadi (ol(indose $ a5untando un ndice amena7ador contra Melani,% "l maldito 5erro de Martinit7L, mascull con cara rabiosa%

)-2

"l conde Martinit7, me eC5lic &tto, era el 5redecesor de =on Aamberg% Ao 8aban rele(ado del cargo de emba>ador 5ocos meses antes $ sustituido enseguida debido a los eCcesi(os enemigos 9ue se 8aba 8ec8o en :oma% "n la ciudad todo el mundo conoca la 8istoria% "n cambio, nadie estaba al corriente de la (engan7a de Martinit7, 9ue =on Aamberg eC5lic a &tto con tono encres5ado% & su llegada a :oma, el 5obre =on Aamberg, como l mismo 8aba reconocido, no encontr un solo tro7o de 5a5el en los arc8i(os de la emba>adaS su 5redecesor se 8aba lle(ado toda la corres5ondencia di5lom'tica o2icial% "l nue(o emba>ador, 9ue no conoca nada de la ciudad ni de la corte 5onti2icia, estaba, 5or consiguiente, a$uno de todas las in2ormaciones indis5ensables 5ara su o2icio: los contactos de 9ue 5oda 2iarse, la lista de los con2identes asalariados, los cardenales amigos $ a9uellos de los 9ue 8aba 9ue descon2iar, el car'cter del Pa5a, sus 5re2erencias, los 5ormenores del ceremonial 5onti2icio, $ as sucesi(amente% .ien es (erdad 9ue, como es 8abitual, en el momento de su nombramiento 8aba recibido las instrucciones del em5erador, mas el estado real de la emba>ada de :oma slo 5oda conocerlo 5or Martinit7, 9ue resultaba 9ue le 8aba 8ec8o esa tremenda 2aena% KMe 8ago cargo, "Ccelencia% "s algo mu$ gra(eL, 8aba musitado Melani con tono com5rensi(o% &tto lo saba mu$ bien: los im5eriales, de natural sumamente rgido $ 8uraDo, no de>aban res9uicio a la imaginacin% &s 5ues, sin indicios escritos, =on Aamberg era com5letamente inca5a7 de construir en :oma una red 5ro5ia de conocidos e in2ormadores% "l desa8ogo del emba>ador 8aba continuado como un torrente en crecida% Tan 5ronto como lleg a :oma, 8aba contado, se dio cuenta Ininguno de los su$os se lo 8aba eC5licadoJ de 9ue en :oma la 2accin im5erial era mu$ dbil, mientras 9ue los 2ranceses se mo(an a su anto>o $ obtenan del Pa5a todo cuanto 9ueran% ,Q"n serioR ,eCclam asombrado% ,Me di>o incluso 9ue no consigue 9ue el Pa5a lo reciba en audiencia, mientras 9ue @7eda $ los otros emba>adores entran $ salen a diario de las estancias del =aticano% "l encuentro tan es5erado con el 8ombre 9ue creamos 8aba ordenado la agresin a &tto, el robo de su (olumen encuadernado $ 9ui7' el asesinato del encuadernador Ha(er 8aba acabado, 5ues, en un lamento% &l cabo, =an Aamberg se 8aba acercado a &tto 5ara 5onerlo en guardia contra las 2uer7as malignas 9ue bullen en la ciudad e in(itarlo massime a guardarse del Sagrado Colegio de los Cardenales, sentina de todos los (icios $ todas las in2amias%

)-0

KCre 9ue a9u encontrara el gobierno de los >ustos, 5ero mu$ 5ronto 8e cambiado de 5arecer ,8aba a2irmado con tono lGgubre,% "n :oma lo 9ue m's 5esa es la ra7n de "stado, $ en la corte 5onti2icia los asuntos mundanos se tratan sin res5eto a la ra7n ni al derec8o, $ tam5oco a la le$% VAa religin no im5orta un arditeWL ,Tena la im5resin de or la mGsica de su 5aisano, Qcmo se llama%%%R Mu22at, eso es% @na sin2ona gra(e, lenta, se(era 8asta la triste7a ,me eC5lic el abate con gesto desconcertado% &nte tal desa8ogo &tto, de nue(o seguro de s mismo, 8aba dic8o: KQBu es5erabais encontrar en estos lares, seDor emba>adorR Msta es la ciudad del engaDo, de la disimulacin, de los eternos a5la7amientos, de las 5romesas nunca mantenidas% Aos ministros del Pa5a son maestros en el arte de embaucar, de gastar 2rases, de intrigar, de lan7ar la 5iedra $ esconder la mano%L "l abate 8aba seguido enumerando a rienda suelta las in2amias de la corte de :oma, mientras el otro asenta desconsolado% Hasta 9ue el emba>ador, al 5arecer 5or9ue tena 9ue recibir a otra (isita, lo des5idi calurosamente 8onr'ndolo con un sincero a5retn de manos% QSinceroR @na (e7 9ue 8ubo ba>ado a la calle con .u(at, &tto se arre5inti de 8aber de>ado 9ue lo des5idiera tan de5risa% "n e2ecto, 8aba ad(ertido 9ue la conducta de =on Aamberg 8aba ro7ado lo in(erosmil% Q3o 8abra sido mera simulacinR Si el emba>ador Icomo 8asta ese momento 8abamos su5uestoJ 8aba urdido la agresin su2rida 5or el abate $ el robo de su tratado sobre los secretos del cncla(e, 5osea sin duda un alma maligna $ sutil% "n tal caso, Qno 8abra sido ca5a7 de inter5retar el 5a5el de tontoR &8ora bien, las emociones 9ue 8aba eC8ibido eran tan intensas e ines5eradas 9ue 8abran cogido des5re(enido a cual9uiera% ,"n suma, estamos como al 5rinci5io ,coment% ,&$, s% =on Aamberg es realmente un alma 5iadosa, cu$a (erdadera (ocacin sera la 5a7 de los claustros austracos, o bien es un actor consumado% ,Si no 8e entendido mal, os 8a 8ec8o 8ablar largo $ tendido de la corte de :oma% "n cambio, os 8a contado mu$ 5ocas cosas Gtiles% ,QBu creesR 3o 8e 8ec8o m's 9ue re2erirle minucias 9ue todo el mundo conoce, nada im5ortante% 3o so$ un no(ato ,re5lic eno>ado Melani% ,3o lo 5ongo en duda, don &tto, 5ero si realmente =on Aamberg 8a 2ingido con (os $ (os no 8abis 2ingido con l%%% ,QBuR ,5regunt ner(ioso% ,Ml a8ora conoce (uestra ndole, 5ero (os no conocis la su$a% ,S, 5ero no creo 9ue%%% .u(at, Q9u ocurreR

)-!

"l secretario de &tto 8aba llegado >adeando% ;b(iamente, se trataba de un asunto urgente% ,S2asciamonti 8a atra5ado al segundo cerretano, el amigo del Pelirro>o% ,"l Podrido, al 9ue 5erseguimos en las termas de 4iocleciano $ 9ue se nos esca5% ,"l mismo% Todo se 8a debido al a7ar $ a un descuido del cerretano: estaba mendigando en una iglesia, en San Pedro, nada menos% Como los cerretanos go7an en esos lugares de 5roteccin, crea 9ue estaba a sal(o, 5ero 8ete 9ue S2asciamonti se 8allaba en las inmediaciones $ lo 8a detenido% Fa lo 8a interrogado con el mtodo seguido la (e7 anterior: c'rcel (erdadera, 2also notario% Ao 8an a$udado un 5ar de colegas% ,"sa gente no 8ace nada 5or amistad ,coment &tto,% Me temo 9ue tendr 9ue desembolsar una buena 5ro5ina% QF 9u 8a dic8o el cerretanoR ,S2asciamonti nos es5era 5ara cont'rnoslo% ,4monos 5risa, 5ues ,me inst &tto, mientras $o me resignaba a no go7ar, esa noc8e, de la com5aDa de Cloridia%

"l esbirro estaba aga7a5ado detr's de la cabaDa de las 8erramientas de >ardinera% "staba agitado, $ con moti(o% "ra la segunda (e7 en 5ocos das 9ue someta a interrogatorio a un cerretanoS si la secta de los 8am5ones era en (erdad tan 5oderosa como se deca, S2asciamonti corra el riesgo de 5erder la (ida% "m5e7 a 8ablar, 5ero tal era su 7o7obra 9ue res5iraba con es2uer7o, como si acabase de correr% ,Ao eligen esta noc8e, 5or todas las escarcinas% ,QBuR ,"l nue(o arc8imandrita ma$or% "l >e2e de los 8am5ones% "l 5rimero muri% Se reGnen todos, incluso los 9ue (ienen de le>os, $ nombran al sucesor% ,Q4ndeR ,"n &lbano% ,QPuedes re5etirloR ,"n &lbano% =i 9ue &tto Melani ba>aba los 5'r5ados como si acabasen de comunicarle un deceso, o como si le 8ubiesen anunciado 9ue el :e$ Cristiansimo le ordenaba 9ue nunca m's regresara a <rancia%

)-)

,3o es 5osible%%% &lbano, a dos 5asos de :oma%%% ,lo o musitar,% QCmo no se me 8aba ocurridoR &lbano% 3o &lbani% Cuando @gonio nos di>o 9ue los cerretanos 9ueran lle(ar los 5a5eles de &tto ad 3l$anum, 8abamos credo 9ue 5retendan entreg'rselos al cardenal &lbani% "n cambio, el sa9ueador de tumbas 9uera decir 9ue iban a trasladarlos a &lbano, la 5e9ueDa ciudad >unto al lago del mismo nombre, lugar de descanso desde los das de Cicern% =i 9ue el rostro de &tto se animaba un 5oco al com5render 9ue el cardenal &lbani no tena intenciones de cubrirlo de in2amia, como 8aba temido% 3o obstante, 9uedaba la incgnita de =on Aamberg, el gran legator: Q5or 9u los cerretanos tenan 9ue ir 8asta &lbano 5ara entregarle el tratado sobre los secretos del cncla(eR ,QBu (an a 8acer en &lbano con mi manuscritoR ,"l mu$ miserable no lo sabe% ,QBu m's 8a dic8oR ,&dem's de elegir al arc8imandrita ma$or, los cerretanos tienen 9ue cambiar su 2orma de 8ablar% Pero 8a$ un 5roblema: 5arece 9ue alguien les 8a robado su nue(a lengua secreta% ,QBuinR ,"l mu$ miserable no lo sabe% Si lo dese'is, 5uedo leeros el acta% Como $a 8ice con el Pelirro>o, tambin en este caso 8e cambiado el nombre $ alguna 2ec8a, 5ara no correr riesgos, $a me entendis% Por lo dem's, re5roduce con eCactitud sus 5alabras% ,&8ora no% 4urante el tra$ecto% ,Q4urante el tra$ectoR ,5regunt sin com5render%

Peronimo% Tal era el (erdadero nombre del Podrido, el cerretano 9ue 8aba detenido S2asciamonti% &8ora tena sus 5alabras delante, alumbradas 5or la trmula llama de un candil, escritas en una letra minGscula $ r'5ida 5or una mano 9ue se intua 5ro5ensa a la mentira: la mano de un esbirro 8abituado a 2alsi2icar actas, a distorsionarlas, a mutilarlas% Como 8aba anunciado S2asciamonti, la 2ec8a del interrogatorio se 8aba cambiado 5or moti(os de seguridad, como se 8iciera con el acta del Pelirro>o% Aa 9ue S2asciamonti 8aba 8ec8o constar en la del Podrido, con el 2in de introducirla en los arc8i(os del gobernador sin le(antar sos5ec8as, se

)-#

remontaba a m's de un siglo: el 1- de mar7o de 1)/), siem5re en la c'rcel de Ponte Sisto% Aa lectura no era 5recisamente cmoda% 3o obstante la estacin esti(al, el camino 8acia &lbano estaba lleno de bac8es $ los saltos se sucedan sin 5ausa% Aa carro7a Iaun9ue era de buena calidad, al9uilada en el Gltimo instante 5or una ci2ra eCorbitanteJ se tambaleaba, rec8inaba $ cada dos 5or tres amena7aba con (olcar $a 8acia un lado, $a 8acia el otro, 5ero segua andando% Sentado a mi i79uierda, &tto $a 8aba de(orado el acta de Peronimo% Silencioso $ meditabundo, miraba 2i>amente la cam5iDa 2ingiendo 9ue obser(aba las escasas luces de los caseros, mas tena los o>os de la mente im5lacablemente cla(ados en sus 5ro5ias in9uietudes% & mi derec8a estaba el 2iel .u(at, tieso como un bacalao a 5esar de un ata9ue 5asa>ero de somnolencia% &ntes de subir a la carro7a lo 8abamos (isto 8ablar con don Pasc8atio% & nuestros odos slo llegaron algunos de los conse>os 2inales 9ue el gentil8ombre de la casa le im5arta cuando el secretario $a se a5roCimaba al coc8e: KF o>o, 8a$ 9ue e(itar la 8umedad $ los mo(imientos bruscos, $ mantenerlo en 5osicin (ertical%L Fo no tena ni la m's remota idea del tema de su con(ersacin, 5ero, como &tto se abstu(o de 5reguntar nada cuando .u(at se instal en el 8abit'culo, $o 8ice lo 5ro5io% "n el asiento de en2rente, doblada en dos $ como metida a 5resin en el estrec8o es5acio, estaba la mole desbordante de S2asciamonti, l tambin sumido en un im5enetrable mutismo% Poco antes de nuestra 5artida 8aba 8ablado largamente con &tto, tal (e7 5ara acordar el 5recio de sus 5rCimos ser(icios% "l (ia>e nocturno 8acia &lbano no era una broma% Toda(a menos tran9uili7ador era el sitio al 9ue bamos% Por ello el abate Melani deba de 8aberle 5rometido una sustanciosa recom5ensa% &l lado del esbirro estaba sentado un 5asa>ero 9ue, en el momento de 5artir, 8aba suscitado la 5er5le>idad del coc8ero% &5enas lleg la carro7a, &tto orden 9ue 2uese rumbo 8acia las termas de &gri5ina% "l ob>eti(o era recoger a @gonio, 5ues era im5ensable in2iltrarnos en la reunin de los cerretanos sin un gua% @na (e7 en su escondite, lo 8icimos salir gritando a (o7 en cuello su nombre% Slo 5or no llamar la atencin del (ecindario I5ara @gonio era 2undamental tener una guarida discreta $ 9ue nadie conocieraJ, el sa9ueador de tumbas a5areci al 5unto $ ace5t el colo9uio% &l 5rinci5io, em5ero, &tto le mostr un encono mani2iesto% F es 9ue en la ocasin anterior, cuando nos re2iri 9ue el tratado del abate sobre los secretos del cncla(e iba a ser lle(ado ad 3l$anum, @gonio saba 5er2ectamente 9ue se trataba de la 5e9ueDa ciudad 8acia la cual a8ora nos dirigamos, 5ero se 8aba guardado de 5recisarlo 5or9ue lo >u7g ob(io% 3o 5oda saber 9ue un tal cardenal &lbani estaba me7clado en los asuntos del abate Melani $ 9ue eso iba a con2undir 8asta tal 5unto las ideas del abate $ las mas% @na omisin, la su$a,

)-*

inocente, 9ue sin embargo nos 8aba 8ec8o 5erder un montn de tiem5o (alioso% Como 5ara aumentar la im5aciencia de &tto, @gonio, en cuanto su5o cu'l era nuestro designio, se o5uso con tesn a ser(irnos de gua en la reunin de los cerretanos, 5ero al 2inal, as ba>o la 5resin de amena7as como 5or una generosa o2erta de dinero, termin 5or ceder $ se embarc con nosotros lle(ando consigo todo cuanto necesit'bamos% 3o obstante, antes de 9ue subiese al coc8e, tu(o lugar una Gltima negociacin% &tto se a5art con el nue(o 5asa>ero $ mantu(o con l una intensa c8arla, al cabo de la cual de> caer en el bolsillo de @gonio una sarta es5ecialmente larga de monedas de oro, o al menos as me 5areci en la oscuridad 9ue nos en(ol(a% Por Gltimo, le entreg un libro% Fo intent interrogar al abate al res5ecto, 5ero ste no 9uiso re(elarme el 5ro5sito ni la naturale7a de esos tr'2icos% Auego (ol( con el 5ensamiento al curioso encuentro entre &tto $ =on Aamberg% Habamos su5uesto en todo momento 9ue el emba>ador del Im5erio era el gran ma9uinador del robo $ de la agresin 9ue 8aba su2rido &tto% &8ora, em5ero, tante'bamos en las tinieblas: o =on Aamberg era un simulador mu$ 2ino, o realmente era un de(oto $ 2er(iente catlico, cu$a e>em5lar moral 8aba sido 2ustigada 5or el cruel l'tigo del desengaDo% Si la segunda 5osibilidad era la correcta, el (ia>e a &lbano se cargaba toda(a de m's incgnitas: el enemigo 8acia el 9ue nos dirigamos no tena rostro% Pero estaba distra$ndome% Interrum5 a9uella bre(e reca5itulacin de los Gltimos acontecimientos $ reanud la lectura% "l acta del cerretano, 9ue des5us 5ude trasladar a mis notas casi en su original integridad, comen7aba 5or las 2rmulas de rigor del notario criminal $ segua con las declaraciones del cerretano:
4I" 1-% M&:TI? "Caminatus 2uit in carceribus Pontis SiCti coram Magni2ico et "Ccell% 4Do 3%%% 5er me notarium in2ra scri5tum Hieron$mus 9uondam &ntoni> <urnari> :omani annorum 22 in circa, cui delato iuramento etc% Interrogatus de nomine, 5atria, aetate et causa suae carcerationis, res5ondit: O9ac en Roma, /i'o del 9uondam 3ntonio .ornaro, en el $arrio de ,olonna, /acia la fuente de @revi0 Me llamo Geronimo, tengo veintid%s aos, care!co de oficio, aparte de tra$a'ar en las salinas cuatro meses al ao, luego regreso a Roma y pido limosna0 ,omo veis, soy po$rsimo, estoy enfermo y desde /ace die! aos no tengo padre ni madre, /u5rfano a$andonado, y me esfuer!o para vivir lo me'or que puedo, y /e sido detenido en San Pedro el viernes de mar!o pasado, porque peda limosna en la iglesia0R

& continuacin 8aban 5reguntado a Peronimo 9u saba de las sectas secretas de los cerretanos% "ntonces 8aba re5etido el nombre de las diecisis )--

8ermandades $a con2esadas 5or su 5redecesor, a las 9ue aDadi otras: murcilagos, 8arbadan7as, >uaneros, landreros, caletas, aruDones, linces, ba8ares, (olateros, maullones, muDidores, 8ormigueros, ca5ac8as $ dacianos%
O-os murci5lagos ro$an de noc/e0 -os /ar$adan!as son em$aucadores que se aprovec/an de los ingenuos diciendo que son ca$alleros o artesanos arruinados0 -os 'uaneros se dedican a a$rir los cepos de las iglesias0 -os landreros /urtan a$riendo la ropa a los desprevenidos donde ven que /ay $ulto de dinero0 -os caletas ro$an en casas introduci5ndose por un agu'ero0 -os aruones son los que registran las faltriqueras y quitan lo que /ay en ellas0 -os linces son los que, por su gran vista, /acen de atalaya para perpetrar un ro$o0 -os $a/ares son conocidos por su astucia, engatusan con su c/arla y as ro$an0 -os volateros son los que, fingi5ndose ciegos, se apropian de lo a'eno corriendo0 -os maullones andan por las ta$ernas pidiendo limosna y atrapan al vuelo todo cuanto otros distraen0 -os muidores se encargan de avisar a sus cofrades de los sitios a donde pueden ir a pedir limosna0 -os /ormigueros 'uegan en las posadas y ta$ernas con cartas y dados falsos0 -os capac/as piden limosna como siervos de la Brden de San Auan de Dios y marean con su c/arla0 Por +ltimo, los dacianos son mendigos que ro$an nios de tres o cuatro aos, a los que rompen $ra!os y piernas para de'arlos contra/ec/os y venderlos despu5s a ciegos0R

Ae 5or encima lo 9ue segua en busca de la im5ortante in2ormacin sobre &lbano:

O7e odo decir que en este mes de mayo muc/simos mendigos quieren ir a las grutas de 3l$ano, porque tienen intenci%n de elegir al arc/imandrita mayor y comunicar su nueva 'erga, pero, /a$iendo sido 5sta ro$ada, quieren imponer orden y castigos a quienes /agan revelaciones, que ser"n cosidos a pualadas0 S5 que los pordioseros encontraron a ese Pompeo por Pesc/eria y empe!aron a apalearlo y, si no llega a entrar en una iglesia entre curas, lo /u$ieran matado, porque lo detestan por /a$erlos delatado0R

4e modo 9ue los cerretanos iban a reunirse en &lbano, como nos 8aba dic8o S2asciamonti I5or seguridad, en el acta 2iguraba el mes de ma$o en (e7 de >ulioJ% &seguraban 9ue alguien les 8aba robado su lengua secreta $ 5retendan Kim5oner ordenL, es decir Iaun9ue Peronimo no eC5licaba cmoJ, remediar el asunto% Aa ma$ora 9uera linc8ar a Pom5eo, alias el Pelirro>o, 5or9ue se 8aban enterado de 9ue 8aba cantado% Pero Q5or 9uinR Por Gltimo, el notario criminal 8aba 5reguntado al mendigo, 9ue 8aba 8ec8o una com5leta con2esin, 5or 9u no se a5artaba de esos su>etos tan siniestros $ abandonaba esas 5r'cticas tan innobles 5ara buscar un o2icio, como 8acan tantos otros en :oma%

)-/

OEstimado seor, os digo la verdad0 Esta manera de vivir en li$ertad, aqu o all", de gorra, sin esfuer!o, nos gusta muc/o y, por decirlo en pocas pala$ras, quien conoce una ve! la vida de tru/"n ya no puede retirarse con tanta facilidad0 E lo que digo vale igual para /om$res que para mu'eres0 ,on la ayuda de Dios, espero cam$iar de vida, si puedo salir de la c"rcel, porque quiero ir a vivir con los frailes de San <artolom5 en la isla y go$ernar uno de sus $orricos0R

,&l 2inal, claro est', lo de>amos marc8ar ,di>o con sorna S2asciamonti, 9ue, como antes con el Pelirro>o, no 5oda detener ni interrogar al Podrido,% Ir' a gobernar su borrico, con tal de 9ue sus co2rades no lo 5rendan antes $ lo cosan a 5uDaladas% ,Pero Qcmo 5odran enterarse de 9ue 8a 8abladoR ,5regunt, in9uieto 5or la idea de 9ue los cerretanos tu(iesen noticias de una nue(a delacin% "l rostro de S2asciamonti se ensombreci% ,4el mismo modo 9ue se enteraron del interrogatorio del Pelirro>o% ,Q"s decirR ,3o lo s% ,3o os entiendo% ,Aos cerretanos son diablicos% @no de ellos dice algo $ al momento todos los dem's est'n al corriente% ,"s (erdad, maldicin ,eCclam &tto con (e8emencia tras un instante de silencio,% Son 2rancamente diablicos% ,"sta (e7 .u(at no estaba 5resente% QBuin 8i7o de notario criminalR ,5regunt% ,@n notario de (erdad ,res5ondi el esbirro% ,QCmoR ,3o 8a$ ob>eto 2also m's 5er2ecto 9ue uno autntico ,terci &tto% ,3o lo entiendo ,di>e% ,.uena seDal% Signi2ica 9ue la antigua le$ aGn rige $ dentro de tres siglos seguir' rigiendo ,a2irm el abate% ,&8ora me acuerdo% Me 8ablasteis de ello cuando nos conocimos% Q;s re2ers a los documentos 2alsos 9ue dicen la (erdadR ,3o, esta (e7 es eCactamente lo contrario, $ no 8ablo slo de 5a5eles, sino de muc8as m's cosas% Te 5ongo un e>em5lo: Q9uin bate moneda en un "stadoR ,me 5regunt Melani% ,"l soberano%

)/

,"Cacto% Por consiguiente, las monedas 9ue salgan de su ceca, la ceca del "stado, ser'n 5or 2uer7a (erdaderas% ,S% ,Pues no, o al menos no siem5re% "n e2ecto, el soberano, si 9uiere, 5uede acuDar monedas 2alsas en gran cantidad, 5or e>em5lo, 5ara 2inanciar una guerra% Slo tiene 9ue labrar monedas de oro de un (alor in2erior al nominal% "n otras 5alabras, monedas 9ue contengan menos oro 9ue el declarado% &8ora dime, Qesas monedas ser'n (erdaderas o 2alsasR ,V<alsasW ,contest contradiciendo mi res5uesta anterior% ,Sin embargo, las 8a acuDado el re$% Por tanto, son (erdaderas $ 2alsas al mismo tiem5o% "n realidad, son autnticas 5ero in2ieles% "l truco es tan (ie>o como el mundo% Hace cuatrocientos aDos el re$ de <rancia <eli5e I= el Hermoso, 5ara 5agar la guerra contra los 2lamencos, redu>o a la mitad el gran torns, 9ue al 5rinci5io (ala once on7as $ media% Ao mismo 8i7o con el oro, 9ue reba> de (eintitrs 9uilates a menos de (einte% &s, cada da entraban en sus bolsillos 5ri(ados m's de seis mil libras de sueldos 5arisinos% &l tiem5o, sin embargo, de> al 5as en la miseria% ,QSigue 8acindose 8o$R ,M's 9ue nunca% Ao 8a 8ec8o muc8simas (eces Puillermo de ;range, 9uien 8a batido 2alsos ce9ues (enecianos debidamente Kreba>adosL% ,VBu enredoW Cosas 2alsas 9ue re(elan la (erdad $ cosas (erdaderas 9ue se 8acen 5asar 5or 2alsas ,coment con un sus5iro% ,"s el enredo de la sociedad 8umana, c8ico% "l c8inc8e de &lbicastro di>o al menos algo acertado: KAas cosas 8umanas, al igual 9ue los silenos de &lcibades, tienen siem5re dos as5ectos o5uestos entre s%L Aa regla del mundo es sta: al abrir el sileno todo se encuentra trocado en su contrario ,conclu$ &tto citando de 5ronto al 8olands, al 9ue tanto detestaba% "l abate 8aba e(ocado a los silenos de los 9ue 8aba 8ablado el (iolinista, a9uellas estatuas grotescas 9ue contenan im'genes di(inas% ,Por (ol(er a nuestro tema ,aDadi Melani,, el amigo S2asciamonti se 8a (alido de un (erdadero notario 5ara 9ue interrogue a Peronimo, notario 9ue 8a redactado un acta de una 5er2eccin inalcan7able 8asta 5ara el 5ro5io .u(at% 3o es un documento 2also: tiene datos algo%%% im5recisos, si 9uieres, como algunas 2ec8as% Con todo, la 8a escrito un autntico notario, 2lan9ueado 5or (erdaderos esbirros% "s un documento in2iel, 5ero autntico, o m's 9ue autntico incluso% Q4igo bienR ,5regunt &tto a nuestro com5aDero de (ia>e% "l esbirro callaba% Ae molestaba 9ue se aireasen esas tretas, 5ero no 5oda negarlas% Por toda res5uesta, a5art de nosotros la mirada, con lo 9ue asenta t'citamente% )/1

,3o lo ol(ides, c8ico ,me di>o &tto,% Aas grandes 2alsi2icaciones re9uieren grandes medios% F slo el "stado los 5osee% Siguiendo las indicaciones de @gonio, mandamos al coc8ero, un mercenario acostumbrado a misiones de toda es5ecie I8uidas nocturnas, adulterios, reuniones clandestinasJ, 9ue nos lle(ase a un lugar tran9uilo del 5ueblo% 3os a5eamos en una calle>uela oscura, detr's de un enorme granero% Aas casas estaban sumidas en las tinieblasS en contadas (entanas 8aba aGn una tenue lu7, $ en las calles, 2urti(os $ descon2iados, rondaban los gatos $ sus (ctimas de siem5re% "l coc8ero nos 5idi 5rudencia, 5ero se guard de 5reguntarnos 9u diablos bamos a 8acer a esa 8ora en a9uel lugar ol(idado de 4ios% Aas calles estaban singularmente 5ri(adas de animacin% Sin embargo, no de>aba de ser una calurosa $ cauti(adora noc8e de (erano, alegra de es5ritus insomnes, amantes 2urti(os $ niDos a(entureros% "l ambiente mortuorio 9ue nos rodeaba, en cambio, 5areca m's 5ro5io de una tormenta de nie(e en las oscuras tierras del norte, 9ue tan bien describe ;lao Magno% "l sa9ueador de tumbas lle(aba al 8ombro un costal de tela 5ringosa% "n2ilamos un sendero 9ue conduca a los cam5os, llegaba a un cruce $ luego se 5erda entre matorrales de 7ar7as% "l camino 2ue largo $ tortuoso% Pasamos 5or 8uertos culti(ados $ 5or un 5rado inculto% Slo el canto de los grillos $ el insolente 7umbido de los mos9uitos 8acan de contra5unto al rtmico ruido de nuestros 5asos% Ao cierto es 9ue debamos a(an7ar con cautela 5ara no caer en una cinaga% ,Q<alta muc8oR ,5regunt &tto con cierta im5aciencia% ,"s un a5artadi7o uni9u(oco $ a>en>o ,se >usti2ic el sa9ueador de tumbas,% 4ebe mantenerse escontrito% 4e 5ronto @gonio se detu(o $ eCtra>o del costal tres gabanes andra>osos $ 5estilentes% ,QSlo tresR ,5regunt% "l sa9ueador de tumbas eC5lic 9ue S2asciamonti no 5odra (enir con nosotros% ,"stos ro5asillos lo a5ec8ugar'n en medida sumaria ,di>o seDalando los gabanes,% Se sobre5u>a en cor5ac8ura% M's (ale 9ue se des5atarri2e 8asta nuestra re(uelta, 9uitando gotitas 5ara no aumentar goteras, digo 5or descontado% "l esbirro lan7 un gruDido de discon2ormidad, 5ero no 5rotest% "CtraDo sino el su$o, me di>eS durante aDos 8aba bregado 5ara indagar sobre los cerretanos, en2rent'ndose a la o5osicin de sus colegas $ su5eriores, $ a8ora continuaba sus 5es9uisas al ser(icio del abate Melani, esto es, 5or dinero% F 8ete )/2

9ue, des5us de todo el camino 8ec8o de noc8e 8asta &lbano, tena 9ue renunciar a acom5aDarnos% Me 5use el gab'n m's 5e9ueDo% Huelga insistir a9u en la re5ugnancia 9ue ins5iraba esa ro5a 7arra5astrosa $ 2tida, usada durante aDos 5or seres como los sa9ueadores de tumbas, 9ue desconocan las m's elementales normas de 8igiene: ola a orina rancia, a comida 5odrida, a sudor 'cido% ; a &tto ec8ar 5estes en (o7 ba>a contra los com5aDeros de @gonio $ su suciedad% .u(at, como secretario 2iel, se (isti sin rec8istar% &8ora bien, las 5rendas tenan (arias (enta>as indiscutibles% Por un lado, su des5ro5orcionada ca5uc8a, 9ue ta5aba casi toda la caraS 5or otro, sus enormes mangas, 9ue ocultaban las manos, $ 5or Gltimo, una es5ecie de cola 9ue 5ermita caminar sin 9ue se (ieran los 5ies ni los 7a5atos% Conteniendo las n'useas cruc los bra7os dentro de las mangas% Me 8aba con(ertido en una es5ecie de ca5ullo de 5aDo a5estoso, absurdo e irreconocible% "l abate Melani $ .u(at 5arecan algo menos ridculos slo gracias a su ma$or estatura% ,QCmoR QSin candilR ,5rotest &tto cuando @gonio di>o 9ue tendramos 9ue a(an7ar en la oscuridad% "l sa9ueador de tumbas 2ue in2leCible: a 5artir de ese momento corramos el riesgo de 9ue los cerretanos nos descubrieran $ desenmascararan% :ecord 9ue los sa9ueadores se mo(an siem5re sin lu7, tanto en la oscuridad de la noc8e como en la de los subterr'neos de :oma% Seme>antes a tres 2antasmas sin rostro, .u(at, &tto $ $o seguimos a @gonio, 9ue nos condu>o 5or un sendero 9ue slo l (ea% S2asciamonti se des5idi de nosotros con (o7 9ueda $ nos dese buena suerte% Mientras caminaba, el 8edor de mi atuendo negaba a mis 2osas nasales el sua(e e2lu(io de la cam5iDa nocturna% Mentalmente me 5ersign $ rogu al &ltsimo 9ue no >u7gase con eCcesi(a se(eridad las im5rudencias 9ue a buen seguro bamos a cometer% Slo la 2utura dote de mis 8i>as, 5ens 5ara in2undirme 'nimos, 5oda dar sentido a las temeridades en 9ue estaba a 5unto de incurrir% Tras un largo tramo recto $ llano, el sendero describa una gran cur(a $ descenda 5aulatinamente 8asta un gran barranco 8Gmedo, donde el cielo lan7aba destellos siniestros $ (eleidosos% 4e 5ronto, como m'gicamente salidas de las tinieblas, a5arecieron unas 2iguras cerca del 5unto en 9ue nos 8all'bamos% @n (ie>o co>o, sostenido 5or dos ti5os, se acercaba% 4etr's de nosotros, en(ueltos en las brumas nocturnas, surgieron otros seres de as5ecto seme>ante% Prandes ro9uedales, 9ue 5arecan delimitar un enorme edi2icio, se ele(aban delante de nosotros% "ntramos en un estrec8o 5asadi7o 9ue atra(esaba un muroS unas antorc8as colgadas de las 5aredes 5ermitieron 5or 2in al alma $ a las 5u5ilas recon2ortarse% Mas de re5ente la roca, el musgo $ la desnuda tierra )/0

se cerraron 2ormando un im5enetrable bastin% "l tGnel 8aba terminado% @gonio se (ol(i enseD'ndonos sus dientes rotos $ negru7cos con una sonrisa maliciosa, dis2rutando de nuestro 5a(or% .u(at $ $o nos miramos alarmados% QHabamos cado en una tram5aR "l sa9ueador de tumbas nos inst 5or seDas a ta5arnos bien con la ca5uc8a 5ara 9ue nadie nos reconociera% Auego se a5o$ contra el muro de la i79uierda% Aa roca lo engullS @gonio la 8aba atra(esado como el agua atra(iesa la es5on>a% :ea5areciendo de otra dimensin, retrocedi un 5aso $ nos indic 9ue lo siguiramos% 4e m's est' decir 9ue @gonio no 8aba 5enetrado la materia rocosa% Sencillamente, $o no 8aba odo el ruido seco de la madera 5intada de la 5uerta 9ue se abra en la roca: un 5asadi7o secreto 9ue los intrusos no 5odan reconocer $ 9ue @gonio deba de 8aber utili7ado in2inidad de (eces% @na (e7 dentro, 5asaron unos instantes antes de 9ue los o>os se 8abituaran al nue(o es5acio% Miramos alrededor% &bandonado desde 8aca siglos, inmenso e im5onente, $ a8ora atestado de cerretanos, ante nosotros se eCtenda el an2iteatro romano de &lbano% ,4e modo 9ue 8emos entrado 5or un 5asadi7o secreto ,obser( con un susurro al odo del sa9ueador de tumbas% ,Para lograr m's bene2icios 9ue male2icios ,coment,, los accesorios regulatorios 8an sido cerrados a cal $ cantos% "sta noc8e no deben colacionarse eCtraDos ni cursiosos% ,Sin embargo, nadie nos 8a im5edido el 5aso% ,3o 8ace a la casustica% Ha$ muc8os guardicioneros% Aos 9ue se intromisionan son deteccionados, mac8uconados $ su5resionados% &s 5ues, el an2iteatro estaba 5rotegido 5or un gru5o de centinelas, encargados de descubrir a los intrusos $ de (ol(erlos ino2ensi(os% Merced a los dis2races 9ue nos 8aba entregado @gonio, nadie 8aba sos5ec8ado de nosotros% & lo largo del 5ermetro interior del an2iteatro, una larga serie de antorc8as iluminaba la escena% "n a9uel (asto es5acio, abierto 5ero cercado, me sent a la (e7 5erdido $ 5risionero% "ncima de nuestras cabe7as la negra manta del cielo ad(erta a los im5lumes 9ue no deban intentar la audacia del (uelo% Murmullos 2luctuantes, 5rocedentes del centro del an2iteatro, incitaban maliciosamente a los sentidos $ al alma% Haba un aire dul7n, 8Gmedo $ 5reDado de 5ecado% ,S, claro, el an2iteatro ,murmur &tto,% Slo 5oda ser a9u% ,QConocais este sitioR ,5regunt% ,4esde luego ,res5ondi,% Fa en los das de Cicern%%% )/!

@gonio nos 8i7o callar con un gesto brusco% "l (ie>o co>o, acom5aDado 5or los dos amigos 9ue 8abamos (isto 2uera, se 8allaba detr's de nosotros% Pal5'bamos la 5rudencia 2ero7 con 9ue el sa9ueador de tumbas nos guiaba $ $a sentamos 9ue el ambiente sombro de una reunin secreta, cual ra5a7 2antasma, se cerna sobre nuestras es5aldas%

4esde el centro de la arena irradiaba la lu7 de (arios 8ac8ones 9ue, 5or lo 9ue se oa $ distingua, alumbraban una asamblea sumida en un guiriga$% 3os acercamos m's, siem5re siguiendo con 5rudencia los 5asos de @gonio% @na (e7 9ue 8ubimos 5asado un montn de 8aces de leDa, 5udimos 5or 2in ec8ar una o>eada% & 5ocos 5asos de donde est'bamos, un gran brasero de la altura de un 8ombre, donde arda una generosa llama, 5ro$ectaba '(idamente sus 5a(esas 8acia el cielo% "n rededor 8aba (arios gru5os de cerretanos: unos coman con desidia un msero bocado, otros beban a gollete de botellas de (ino malo, otros >ugaban a las cartas $ otros reciban a los recin llegados le(antando los bra7os en seDal de bien(enida% Con2ormaban un con>unto de gente srdida, desastrada, mugrienta $ a5estosa% ,3os 8emos im5lanti2icado acull' en el momento m's im5onderable ,musit @gonio, al tiem5o 9ue nos indicaba con la mano 9ue nos mantu(iramos a5artados% ;bser(amos 9ue desde el otro lado del an2iteatro se a5roCimaba una es5ecie de 5rocesin, a la (ista de la cual 9uienes se 8allaban cerca del brasero se le(antaron diligentes% ,&caba de ser el eleccionismo% "l arc8imandrita a5ariciona con el gran legator ,eC5lic @gonio seDalando el corte>o, tras lo cual nos in(it a seguirlo,% "l 5rimeri7o es el >e2e de la Co2rada de los Harbadan7as% 4etr's est'n todos los ad>unti(os $ los com5leti(os de las otros co2radas: malandrines, ermitaDos, bailones, gala2ates, desa8ogados%%% ,Q4e modo 9ue stos son los >e2es de las co2radas de los cerretanosR ,5regunt &tto con los o>os como 5latos, mientras nos a5rest'bamos a in2iltrarnos en la 5rocesin% Me 2i> en a9uella tro5a inmunda% Por lo 9ue nos 8aba contado el Pelirro>o, reconoc al arc8imandrita de los malandrines% "n e2ecto, al cuello lle(aba una gran cadena de 8ierro $ murmuraba sin 5ausa K.ran bran branLS la es5ecialidad de su gru5o, segGn recordaba, era la im5ostura: 2ingan 9ue 8aban sido 5risioneros de los turcos $ 9ue 8ablaban su lengua% "sa noc8e, claro est', no 8aba ningGn ingenuo 9ue embaucar, 5ero los malandrines, como todos los

)/)

otros cerretanos, se 8aban reunido en asamblea general, 5or decirlo de algGn modo, en uni2orme o2icial% ,QF dnde est' el gran legatorR ,aDadi el abate buscando con la mirada I5or absurda 9ue 2uese la ideaJ el rostro de =on Aamberg% Por toda res5uesta, @gonio se dirigi 8acia la cabe7a del corte>o de los arc8imandritas% Se acerc al >e2e de los 8arbadan7as, un indi(iduo de barba tu5ida $ cabellos largos 9ue asomaban ba>o un (istoso sombrero de 5lumas% Con2orme a las caractersticas de su secta, (esta un tra>e de caballero, 5ero mu$ sucio $ rado% Como 8aba ledo en el acta de Peronimo, los 8arbadan7as eran los 9ue robaban diciendo 9ue eran caballeros o artesanos arruinados% @gonio se arrodill con actitud em5alagosa $ ser(il, de modo 9ue el 5e9ueDo corte>o de los arc8imandritas 8ubo de aminorar el 5aso 5or unos instantes% "nseguida nos ba>amos m's la ca5uc8a, temerosos de 9ue nos (iesen la cara% Por suerte, >ugaba a nuestro 2a(or el res5landor intermitente de las antorc8as, 9ue iluminaban la c'(ea de 2orma mu$ irregular% =ol( a mirar alrededorS 5or do9uier 8aba co>os, le5rosos, tullidos, ciegos, cuer5os 2amlicos $ medio desnudos 9ue se retorcan, se arrastraban, eC8iban marcas de 2lagelaciones, cadenas $ torturas% "ra una muestra de las im5osturas de los cerretanos% Aas a5arentes laceraciones, las 5Gstulas, el doloroso ren9ueo eran las 8erramientas del o2icio, no indicio de su2rimiento, sino un arte, cu$as seDales conser(aban los cerretanos incluso cuando no se dedicaban a sus esta2as% ;bser('ndolos me>or ad(ert 9ue iban tran9uilamente de un lado a otro, beban (ino, rean $ bromeaban como si tal cosa% Fo eC5erimentaba es5anto, miedo $ sor5resa, 5ero no tu(e tiem5o de cru7ar ninguna re2leCin con &tto, 5ues tras una bre(e $ tartamudeante con(ersacin, de la 9ue nada acertamos a or, @gonio (ol(i a nuestro lado $ el corte>o continu% ,Aincead al 8arbadan7a 9ue (a detr's de la 5osterioridad del arc8imandrita ,musit el sa9ueador de tumbas% "ra un (e>ete cal(o $ medio >orobado, (estido con una casaca de artesano mu$ desgastada $ cal7ado con unos 7a5atos rotos% Tambin l, 5ues, segGn los dictados de su secta, robaba 2ingiendo 9ue 8aba sido 8onesto $ se 8aba arruinado% &l 8ombro lle(aba un morral (ie>o, del 9ue asomaban las 5'ginas blancas de un librito% ,"s el gran legator ,anunci @gonio% ,QCmoR ,mascull &tto, con los o>os 2uera de las rbitas 5or la sor5resa% ,"s un 8ermano 8olands% Se llama 4re8mannius% Tiene la molleru7a un 5oco c8oc8ona, ni si9uiera sabe leer, 5ero es un encuadernista celiberrsimo% Por eso es 8arbadan7a% Ml tiene el tratable ,aDadi seDalando con un im5erce5tible gesto de la cabe7a el contenido de la bolsa%

)/#

=i 9ue &tto a5retaba las mandbulas% V3i =on Aamberg ni con>ura del Im5erioW &8ora todo estaba claro% V"l gran legator no era un legatus, es decir, un emba>ador, sino un legator, segGn el dudoso latn 9ue 8ablaban los cerretanos, un sim5le encuadernadorW "l tratado sobre los secretos del cncla(e, lla(e del destino de &tto, se 8allaba, 5ues, en 5osesin de a9uel (e>ete 8olands 5ulgoso e insigni2icante% ,QBu tiene 9ue 8acer ese encuadernador 8olands, 4re8mannius o como diablos se llame, con mi tratadoR ,5regunt Melani en ascuas% ,4es5elli>i7ar la encuaderni7acin% Me lo 8a secreti7ado el arc8imandrita% ,Q4es5egar la encuadernacinR ,di>o 5asmado Melani,% QBu diantres 9uieres decirR Pero tu(o 9ue callar% Se 8aba acercado un cerretano alto e im5onente, con las manos anc8as $ sucias, el o>o derec8o ta5ado con un 5arc8e negro% Alam a @gonio, 9ue acudi a su lado al 5unto% &s 5ues, de 5ronto nos encontramos sin gua entre a9uella multitud demente $ 2acinerosa, siguiendo a un corte>o cu$a meta $ 5ro5sito desconocamos% "n medio de la 5rocesin, un gru5o de (ie>os andra>osos se dis5utaba una botella de (inoS uno de ellos, borrac8o como una cuba, to5 de bruces con &tto $ lan7 un 2uerte eructo% Melani se (ol(i as9ueado e instinti(amente busc en el gab'n su 5aDuelo de enca>e, 8asta 9ue se dio cuenta de lo 9ue iba a 8acerS no 5oda 5asar 5or remilgado% "n eso, todos los cerretanos, bastante eu2ricos, entonaron una curiosa cancin: 9o /ay arte me'or que el de la /olga!anera, y en invierno estar al sol y en verano en um$ra, y su'etar la $otella espantando moscas, y de la carne s%lo comer la c/ic/a000 @n mendigo, con el tronco lleno de ronc8as, las uDas de los 5ies largas $ negras, $ un escu'lido ca$ado en bandolera, se 5uso a cantar a (o7 en grito, sin im5ortarle sobre5onerse al coro: =,on arte y engao se vive medio aoD con ingenio y falsedad se vive la otra mitad? )/*

Aa reconoc% "ra la co5lilla cerretana 9ue me 8aba enseDado don Tibaldutio% 4e im5ro(iso una cosa 2ra $ escurridi7a se desli7 entre el gab'n $ mi cuello% Me (ol( de gol5e% "stu(e en un tris de desma$arme% @na culebra (iscosa, 9ue su>etaba un re5elente miserable de cara mugrienta, 5eluda $ 5ringosa, me 8aba lamido las carnes inde2ensas de la nuca% "l cerretano se desternill de risa $ me dio una 5almada en el 8ombro 9ue casi me 8i7o tambalear% "ra una broma% & continuacin meti la culebra en una cesta de 5a>a 9ue lle(aba al 8ombro $ se 5uso a cantar a coro con tres o cuatro camaradas: Encantadores somos que por naturale!a em$aucamos, mu'eres, y $uscando vamos nuestra ventura0 De la casa de San Pa$lo descendemos, le'os de estos pue$los000 De$a'o todos nosotros con un signo /emos nacido, siendo m"s sa$io el que m"s grande lo tiene000 "ra, 5ues, un sam5aulista, curandero $ encantador de ser5ientes, como el 9ue 8aba (isto actuar das atr's% Para de>ar claro el sentido de su cancin, se 8aba lle(ado una mano a las 5artes 5udendas $ acom5aDado el Gltimo dstico con contoneos rtmicos $ obscenos% Si no de (ino, l $ sus com5aDeros estaban ebrios de >Gbilo% Mientras tanto, un 5ordiosero de mediana edad 8aba abra7ado un (ioln $ lo 8aca gemir agitando el arco con un m5etu ordinario $ ram5ln% Mas no 5odamos detenernos% 3ue(os asistentes llegaban al an2iteatro, legiones de cerretanos inundaban la arenaS coros, bailes desordenados, gritos $ carca>adas se multi5licaban% & nuestra llegada a9uello era una asambleaS a8ora se 8aba con(ertido en un crculo in2ernal% "l corte>o 8aba aumentado sobremanera, se com5ona de cientos de 8ara5ientos, casi todos ellos con una antorc8a, $ daba (ueltas sobre s mismo, 5risionero del an2iteatro, como un to5o cu$a madriguera se 8a (uelto demasiado estrec8a% &lgunos em5e7aron a mirarnos con curiosidad% &un9ue bien embutidos en los gabanes de @gonio, sin duda no nos mo(amos con la soltura ni la agresi(idad de los sa9ueadores de tumbas, $ tam5oco a5arent'bamos dis2rutar muc8o de la >uerga% Mas no tu(imos tiem5o de 5reocu5arnos% "n e2ecto, en ese 5reciso instante un nue(o suceso atra>o nuestra atencin% =arios gru5os de mendigos se 8aban reunido alrededor del 5e9ueDo corte>o de los arc8imandritas $ abarrotaban el lado del an2iteatro donde nos encontr'bamos% Codos, es5aldas $ 5iernas luc8aban como )/-

gladiadores en el circoS tu(e 9ue cuidarme de 9ue no me arrastrase la muc8edumbre 5ara seguir cerca de &tto $ .u(at% Por suerte, reinaba a la sa7n tal con2usin 9ue nadie se 2i>aba en el (ecino $, 5or tanto, tam5oco en nosotros% "l maullido del (ioln se me7claba con el 7umbido de un gru5o de 2lautas cam5estres $ con el lamento nasal de una 7am5oDa% ,<>ate en a9ul ,me di>o &tto seDalando a un >o(en macilento, de barba desaliDada $ o>os 8undidos% Ponindome de 5untillas consegu (er al su>eto% ,Q3o te suena su caraR ,.ueno, s%%% Creo 9ue lo 8e (isto, 5ero no recuerdo dnde% Puede 9ue lo 8a$amos (isto mendigar en algGn sitio% ?usto al lado del >o(en, casi en medio del gento, se al7aron en ese instante tres arc8imandritas% Haban subido a un estrado, o a una 5lata2orma seme>ante, montada a toda 5risa 5or un gru5o de c8icos inmundos $ medio desnudos% "n el centro estaba el arc8imandrita de los 8arbadan7as% Aos otros dos le le(antaron el bra7o $ la multitud grit% 3o 8aca 2alta un intr5rete 5ara com5render 9ue l era el nue(o arc8imandrita ma$or% ?unto a los tres a5areci a continuacin el gran legator% Tena un 5e9ueDo (olumen en la mano% &tto $ $o lo reconocimos: era su tratado sobre los secretos del cncla(e% ,&nda, otro 8olands, (a$a coincidencia% ,QBu 9ueris decirR ,5regunt% ,@n 8olands saca otro 8olands ,res5ondi con una sonrisita 5cara% Mientras $o intentaba entender sus enigm'ticas 5alabras, un 9uinto ser subi al estrado: @gonio% ,3o de>es 9ue te a5arten de a9u, tenemos 9ue 5ermanecer cerca del escenario ,me ad(irti &tto% Auego se 8i7o el silencio, o casi% ,Puitones, gallo2eros, tra5ones $ mangantes, abrid los arcaduces ,di>o con (o7 estentrea el arc8imandrita de los 8arbadan7as% 4aba as 5rinci5io, 5or lo 9ue 5areca, a su discurso de toma de 5osesin como nue(o arc8imandrita ma$or% @n discurso en >erga, cu$a com5rensin se nos esca5ara 5or com5leto% Sin embargo, .u(at se arrodill al 5unto, en(uelto en el sucio gab'n 5ara 9ue no lo (ieran, $ em5e7 a 8o>ear r'5idamente el 5e9ueDo diccionario de >erga% &tto $ $o 5rocuramos 5rotegerlo de todas las miradas% "l arc8imandrita ma$or 5idi al gran legator el (olumen de &tto% )//

,"ste libresco es de un al2a9un c8ute ,continu el arc8imandrita agitando el libro,% @n 5escador $ su 8alcn con sus bardas de moco 9ueran 5oner un cebo de buitrera: bolatear $ sacar el buc8e% @n murmullo escandali7ado $ 8ostil se ele( de la multitud% ,Creo 9ue 8a dic8o 9ue el libro 9ue tiene en la mano es de un religioso eCtran>ero 9ue 9uera embaucar, descubrir una lengua% ,Q4escubrir una lenguaR ,re5iti &tto,% VPardie7, $a lo entiendoW V&8ora lo entiendo todoW &borrecibles mamarrac8os, 9ue 4ios los maldiga%%% "n ese instante ad(ert con in9uietud 9ue un cerretano >o(en, descal7o, 2laco $ casi cal(o, con la cara 8orriblemente marcada 5or cicatrices, el tronco desnudo $ el resto del cuer5o slo cubierto 5or una (ie>a manta anudada a la cintura, miraba asombrado a .u(at $ su librito% &tto tambin se 5ercat $ guard silencio% ,Ha$ 9ue 5ernear al al2a9un ,(oci2er un (ie>o es5antoso con el rostro lleno de 5Gstulas% ,VC8ac8i5, c8ac8i5, c8ac8i5W ,eCclam la muc8edumbre ondeando 5or la eCaltacin% Son otro a5lauso, al tiem5o 9ue los cerretanos lan7aban al aire las botellas (acas en seDal de >Gbilo% ,KPernearL signi2ica%%% 4icen 9ue 8a$ 9ue castigar al eCtran>ero, matarlo, en una 5alabra ,susurr .u(at con tono alarmado, sin de>ar de consultar las 5'ginas del diccionario,% KC8ac8i5L 9uiere decir KsL% ,@n ardid genial ,ironi7 &tto mientras, con slo la 5unta de los dedos, se acomodaba me>or la sucia ca5uc8a en la 2rente% "l cerretano medio desnudo llam la atencin de un com5aDero% Aa suerte 9uiso 9ue en ese instante el mo(imiento de la multitud no les 5ermitiese (er% QSe acercaranR "ntretanto el arc8imandrita de los 8arbadan7as es5eraba a 9ue se acallase el bullicio% Mo(ido 5or un instinto casi 5rimiti(o, calcul la distancia 9ue nos se5araba de la entrada, 9ue su5use era tambin la salida% Segua estando mu$ cerca% ,&8ora, 9ueridos tru8anes ,continu el orador,, considerando 9ue nos, sagrada ma>estad, glorioso $ magno em5erador, 8emos sido elegido re$, >e2e, caudillo, 5rnci5e, rector $ gua de los 5caros, $ considerando toda la autoridad 9ue tiene no slo (uestra ma>estad 5cara, sino 8asta el menor 5caro de nuestra agru5acin, 5or mi 5icarda no 5uedo menos 9ue meteros con cuc8ara, con este discurso mo, la su5erioridad $ el (alor incom5arables de la 5icarda en cuanto tal $ de todos los 9ue la 5ractican% Son una o(acin en el an2iteatro%

.u(at 5udo de>ar entonces el diccionario% "l discurso continu en lengua (ulgar, 5uesto 9ue ningGn eCtraDo lo escuc8aba Isal(o nosotros, 5ero eso lo ignorabanJ% Aa introduccin en >erga 8aba ser(ido 5ara caldear los 'nimos% @n su>eto tendi una botella al arc8imandrita ma$or, 9uien la cogi con a(ide7, bebi (arios tragos seguidos $ luego la arro> a sus 5ies% ,Para em5e7ar ,5rosigui,, la 5icarda es muc8o m's antigua 9ue la gente de los .aronci de 9ue 8abla .occaccio, m's 9ue la torre de 3embrod $ 9ue la de .abel% Siendo antigua, es 2or7oso 9ue sea eCcelente $ 5er2ecta, $ 5or consiguiente todo 5caro es eCcelente $ 5er2ecto, $ 5or ende su soberano 8a de ser eCcelentsimo $ 5er2ectsimo $ casi inmortal% Sal(as de a5lausos celebraron la a5ologa 9ue el nue(o arc8imandrita ma$or, sonriendo satis2ec8o, 8aba 8ec8o de s mismo $ de sus sGbditos% &tto $ $o nos cru7amos una mirada de in9uietud% "st'bamos en medio de un e>rcito de locos% ,Comencemos 5or 8ablar del 5rinci5io de este mundo grande $ as9ueroso ,5rosigui el arc8imandrita,, cuando se (i(a en el :eino de ;ro $ don Saturno era el re$ de los 8ombres% VBu (ida 5cara era la de entoncesW Todos tenan al soberano 5or un buen 5adre $ l los trataba como a buenos 8i>os% =i(an en 5a7, libres $ seguros entre dic8as $ 5laceres de toda clase, coman, beban $ (estan como 5caros, no saban 9u eran la ri9ue7a $ la 5osesin, tanto es as 9ue las autoridades de la 5icaresca llamaron a a9uella 5oca el Siglo de ;ro% Slo 8aba 8ombres buenos, ladrones, sin la menor maliciaS todas las cosas eran comunes, no 8aba di(isin de tierras, de ob>etos, se5aracin de casas, lmite de (iDedos% 3o era obligatorio tener trato con otros, no 8aba riDas, no se robaban gallinas, no se discuta 5or la cosec8a% Cada cual 5oda labrar el terreno 9ue 9uera, sembrar $ arrodrigar las (iDas a su manera% Aas mu>eres eran es5osas de todos, $ los 8ombres, maridos de todas, $ los (alientes 5caros 8acan aco5io de todo% VCu'nto bien 8abra 8ec8o de semental, en a9uel Siglo de ;ro, nuestro 5caro .ielloW "l arc8imandrita ma$or 8aba 5ronunciado las Gltimas 5alabras (uelto 8acia un cerretano situado cerca del estrado, seDal'ndoselo a la multitud, 9ue lo a5laudi largamente% ,Pero luego (ino ese 9uebrantacoDos de ?G5iter, 9ue se ol(id de 9ue era un 5caro, 5ues se 8aba criado como una bestia, amamantado 5or las cabras% \(ido de reinar $ re5udiando la santa 5icarda, eC5uls del :eino del ;ro al (ie>o Saturno, su 5adre% &s todo el mundo cambi de (ida $ condicin, se 5erdi la libertad $ entre los 8ombres nacieron enemistades, iras, des5recios, 2urores, crueldades, incendios $ atracos% Se em5e7aron a di(idir las 5osesiones $ todos los bienes, a se5arar las (iDas, los 8uertos $ las casas, a atrancar las (er>as, las (entanas $ las 5uertasS los 8ombres comen7aron a tener celos de las

# 1

mu>eres, a discutir $ a 5elearse entre ellos 8asta matarse, a 8acer muc8as otras barbaridades, tantas 9ue no acabaramos nunca% Cerca de nosotros un cerretano solt una estruendosa 2latulencia, 9ue 8i7o rer a todos sus (ecinos% ,Pues s 9ue 8i7o estragos ?G5iter ,coment &tto 5ara s, con gesto en2urruDado% ,Pero el tirano de ?G5iter careca de 2uer7a 5ara anular $ eCtinguir a la beata 5icarda ,segua el arc8imandrita ma$or,, la cual, como cosa di(ina e inmortal, 8i7o saber a a9uel soberbio 9ue, 5or muc8o 9ue cambiara la situacin $ aun9ue l 2uera monarca, sin ella no 5oda 8acer nada% F es 9ue no slo ?G5iter, sino tambin todos sus 5arientes I9ue tena in2inidadJ (i(ieron contentos $ seguros 5or9ue gorroneaban la comida $ la bebida a los 5caros%%% ,VC8ac8i5, c8ac8i5W ,a5robaron a coro (arias decenas de cerretanos% &tto me indic con una seDal 9ue lo siguiera% 3os 2uimos 8acia la i79uierda tratando de e(itar la mirada escrutadora del cerretano medio desnudo% "ra inGtilS cuando me (ol(, segua obser('ndonos% ,%%% F las maneras $ los ardides de 9ue se (alieron los dioses 5ara obtener 5lacer ,continuaba el orador, los a5rendieron de los 5caros: 8acindose 5asar 5or otros, engaDando $ timando% Para em5e7ar, el mismo ?G5iter, cuando 9uiso ensartarle el dinguilindn a "uro5a, ma$oral de las (acas del re$ &genor, busc la a$uda de los 5caros 5ara dis2ra7arse de >e2e (a9uero% V3unca 8abra conseguido a "uro5a si no la 8ubiese engaDado con a9uel embo7oW VF cuando 9uiso cabalgar a Aeda se (isti de tratante de 5ollos, moti(o 5or el cual de a9uel embara7o nacieron dos 8ue(osW V?a, >aW @na carca>ada coral se ele( de la multitud en res5uesta a la risa del arc8imandrita% ,Para darse un (erde con &nto5e, ?G5iter se dis2ra7 de cabrero, $ de bar9uero cuando 9uiso >ugar al c8ocln con &lcmena, 5ara 5arecerse a su marido, 9ue se dedicaba a ese o2icio% Con el 2in de unirse al meadero de 4'nae cogi la ro5a de un albaDil $ con la 5aleta de ste le 8i7o un 8ueco en el tec8o% @na (e7 en su casa, con res5eto de 5caro le cla( la cuCa en el c8i5irric8a5e% "n cambio, cuando me en el cuer5o de "geria ado5t el as5ecto de un des8ollinador% Por Gltimo, 5ara des8onrar a Calisto se dis2ra7 de la(andera, lo 9ue le result 2acilsimo, 5ues 5or entonces aGn era imberbe como un gol2illo, o como mi 9uerido tru8'n .iagio, sentado delante de m% .iagio era el a5odo de un gordin2ln lam5iDo de cabe7a brillante $ 5elada, 9ue res5ondi a las 5alabras del arc8imandrita con una risotada ronca, a la 9ue 8icieron eco los gritos destem5lados de la c8usma cerretana%

# 2

,&un9ue los 5rimos $ sobrinos de ?G5iter 5odan a5ro(ec8arse de su 5arentesco, todos acabaron 5or ad8erirse a la 5icaresca 5ara 8acer sus trastadas% QCmo, si eran dioses, me decsR Pero si todo el mundo sabe 9ue =ulcano era un 8errero 5eor 9ue .ratti C8atarrero% "l tal .ratti era un (e>ete desdentado, 9ue estaba a 5ocos 5asos de nosotros% Ao llamaban como a la 2amosa m'scara toscana% =i 9ue rea orgulloso, eC8ibido como e>em5lo al resto de la mesnada% Aa arenga del arc8imandrita ma$or era 2rancamente e2ica7 $ mu$ a5ro5iada 5ara una asamblea de esa es5ecie: al asimilarlos a e>em5los mticos de 5er(ersidad, 9ue ada5taba a las eCigencias cerretanas, estimulaba sobremanera a los asistentes% =ol( a mirar 8acia donde estaba el cerretano de las cicatricesS 8aba desa5arecido% ,Fa no lo (eo ,di>e a &tto% ,Mala seDal% Con2iemos en 9ue no nos delate% ,QF &5oloR "ra un ca7ador 9ue 2isgoneaba 5or todas 5artes, 5eor 9ue mi ;lgiato, arc8ibribn ,deca entretanto el orador guiDando un o>o a otro com5adre, me7clado en la multitud,% Marte 2ue de >o(en un gran mal8ec8or $ cometi mil asesinatos% Mercurio 2ue mensa>ero, a$o, ma$ordomo, u>ier o mandadero, 5a>e o citadorS en de2initi(a, a lo 9ue se dedicaba era a eCtorsionar% Plutn era 5anadero, $ el 8orno se lo cuidaba su Proser5ina% 3e5tuno era 5escadero, .aco un corredor de (inos, Cu5ido un ru2i'n% "ntre las mu>eres, una 2ue tratante de 5ollos, como ?unoS otra la(andera, como doDa 4iana% Todo el mundo sabe 9ue =enus 2ue m's 2urcia 9ue la 5uta Pullica de <lorencia $ 9ue de>aba sembrar $ labrar sus 2incas a cual9uier 8ombre% Aa in2ame masa de los cerretanos rea a mandbula batiente, es5oleada 5or las obscenidades de su nue(o >e2e% ,Platn, 5adre de los literatos, 2ue 5caro $ muri 5icarsimo% &ristteles 2ue engendrado 5or el 8i>o de un medicuc8o de tres al cuarto $ nunca 9uiso de>ar la 5icaresca% Pit'goras sali de la bragueta de un mercader arruinadoS el 5caro de 4igenes dorma en un tonel sin 5a>a deba>o% Pero, de>ando los reinos griegos $ b'rbaros $ 5asando a los latinos, Qacaso no 2ue :mulo, glorioso 2undador de :oma, el 8i>o miserable de un soldadito 9ue robaba la 5aga de los ricosR Su madre, todos lo saben, 2ue una mon>a eCclaustrada, $ l mismo no era sino un albaDil de 5acotilla 9ue 8i7o algGn traba>illo en las murallas de :oma% Mientras (i(i con los 5caros 2ue un gran 8ombre, mu$ a5reciadoS cuando los de>, es de todos conocido 9ue se 2ue al traste% &l 2inal, muc8o des5us de :mulo, el 5ueblo romano $ sus e>rcitos se 8icieron los amos del mundo% Pero Q9u 9uiere decir 5uebloR VPueblo son los 5caros, la 5lebe $ los 5illosW QF 9uines eran los ca5itanes de los e>rcitos romanosR ,VAos 5carosW ,tron la asamblea% # 0

,QBuin, 5ues, combati, 9uin someti todo el mundoR ,VAos 5carosW @n triun2o de aclamaciones $ a5lausos sigui a la Gltima eCclamacin% Cuando (ol(i la calma, el arc8imandrita su5o es5erar el momento idneo 5ara continuar% ,=irgilio, imitador de Homero, naci en una cabaDa cerca de Mantua $ sus 5adres 2ueron los me>ores 5illos 9ue 8ubo >am's en el Piamonte% Cuando (ino a :oma, con el 5ro5sito de ser 5caro 8asta la muerte, se 5uso a traba>ar en el establo im5erial, de donde lo sac el em5erador &ugusto, 9ue lo 9uera 5recisamente 5or sus (irtudes de gran tru8'n% Cicern (i(i como un 5caro, siem5re am la 5icaresca $ odi la amabilidad $ la altanera% Mucio "sc(ola 2ue 5anadero $ no se 9uem la mano como un 8roe 5ara sal(ar :oma, segGn cuentan a8oraS se la cort la >usticia 5or9ue durante el asedio de la ciudad me7claba 8arina de 8abas con 8arina de grano 5ara 9ue el 5an 9ue (enda 5esara m's% Marco Marcelo era un carnicero 5io>oso, $ el 9ue le 9uit la (ida $ el 5oder, "sci5in, no era sino un mercader de 5ollos% ,Bu discurso m's erudito ,coment con irona &tto,% "s digno de un autntico caballero (enido a menos% 3o es casual 9ue sea un 8arbadan7a% Aas 5alabras del nue(o arc8imandrita ma$or, en e2ecto, 8acan su5oner 9ue 8aba conocido tiem5os me>ores% "nseguida 5rosigui: ,QF las grandes 2amiliasR Aos <abio (endan 8abas, los Aentuli, lente>as, los Pisoni, guisantes, los Pa5inii toman su nombre de las mec8as 9ue (endan en el mercado% Mientras 5erse(er en la 5icaresca, como sus 5ares, Csar 2ue temido $ re(erenciado, 5ero, no bien abandon a9uella (ida 5ara 8acerse tirano $ mandar a los otros, lo mataron como a un 5erro% &ugusto, 8i>o de un 5anadero de =elletri, como le di>o el 5ro2eta =irgilio, sigui la santa 5icaresca $ alcan7 su ma$or gloria siendo un mu$ 8umilde $ gran com5aDero% & su 8i>astro Tiberio le sali todo bien mientras sigui las costumbres del 5adrastro, 5ues 9uien abra7a la 5icaresca saca 5ro(ec8o de todo $ nunca 5uede acabar mal% "n cambio, 9uienes la rec8a7an $ re8u$en se (uel(en (iciosos, ingratos, anti5'ticos $ odiosos a todo el mundo, $ cuando mueren (an derec8o al gran in2ierno% Se ele(aron nue(os a5lausos, silbidos, alguna 5edorreta, un eructo% =i 9ue &tto estiraba el cuello 8asta asomar la cabe7a sobre el bos9ue endiablado de los cerretanos% ,"s la 8ora ,di>o a .u(at, mientras arreciaba el alboroto,% 3o de>es 9ue te (eanS si no, ser' nuestro 2in% "l secretario se dirigi 8acia el centro del an2iteatro, 9ue, como $o 8aba obser(ado, estaba en gran 5arte ocu5ado 5or madera (ie>a $ otros restos% "n ese

# !

momento no 8aba casi nadie all, 5or9ue todos los cerretanos asistan al discurso 9ue 5ronunciaba el nue(o arc8imandrita ma$or% 4eba>o del gab'n de .u(at me 5areci (er una es5ecie de bulto, 9ue tambin le 8aba (isto ba>o la casaca cuando bamos en la carro7a% ,Caligula 2ue m's bellaco 9ue 5caro ,5rosegua im5ertrrito el arc8imandrita,, $ 5or eso se ec8 a 5erder% 3ern 2ue el 5caro 9ue todo el mundo sabe 5ero, como sobre todo 2ue un glotn, nos interesa menos% "s inGtil decir 9ue todos los otros grandes nombres de em5eradores, los Titos, los =es5asianos, los ;tones, los Tra>anos, todos 8asta nuestros das, nacieron $ (i(ieron como 5caros, $ 9ue cuanto m's eCcelentes 2ueron en la 5icaresca, m's dignos $ (alientes 2ueron como em5eradores% "l 9ue no 8a sido, el 9ue no es, el 9ue no ser' 5caro, no 8a sido, no es ni ser' 5oderoso, rico ni digno% 3o se 5uede ser (irtuoso ni eCcelente en ninguna ciencia sino 5or medio de la 5icaresca% "lla es santa 5or9ue contiene 2e, amor $ caridadS es di(ina 5or9ue 8ace a los 8ombres inmortalesS es biena(enturada 5or9ue (uel(e a los 8ombres ricos $ 5oderosos% 4e ella 5roceden todos los 5laceres, los consuelos $ las di(ersiones, 8asta el >uego del tarot $ el tanganillo% V:ecordadloW "l (erdadero 5caro es amado, re(erenciado, corte>ado $ deseado 5or todos, aun9ue no lo 9uieran demostrar% Bue todos, 5ues, se ad8ieran a la, 5icarda, con entrega $ 5ara siem5reS 9ue todos la 5racti9uen $ se 5er2eccionen como 8ace el 5caro Auca77o, des5atarrado a9u a mi lado, 9ue tima, roba $ mendiga con el mismo arte con 9ue el caballero .ernini 8ace sus estatuas% Por medio de la 5icaresca 5odemos trans2ormarnos a nuestro anto>o en 5oetas, oradores, 2ilso2os, 5rnci5es, seDores, re$es $ em5eradores% V=i(a la 5icarescaW VF (eris 9ue 5ronto el destino nos mandar' la seDal de sus 2a(oresW ,3o te a5ures, te la manda a8ora mismo ,di>o &tto, mientras una bata8ola ensordecedora de gritos, a5lausos $ silbidos acoga la conclusin de la arenga% ,QBu 8a ido a 8acer .u(atR ,5regunt en un susurro% ,Telmaco% "ntend demasiado tarde lo 9ue estaba a 5unto de ocurrir, 5ero casi 2ue me>orS la es5era 8abra 5odido resultarme inso5ortable%

Todo sucedi en un santiamn% Primero se o$ un estruendo atro7, como si se 8ubiese abierto la tierra% Mi mirada $ la de @gonio, 9ue segua en el estrado, se cru7aron 5or encima de la multitud de cerretanos, los cuales, 5ese a lo eCaltados 9ue estaban 5or el discurso inaugural 9ue acababa de terminar, sGbitamente se 9uedaron

# )

5arali7ados% "nseguida 8ubo otro estallido, toda(a m's tremendo 9ue el 5rimero% Aa masa gris'cea $ maloliente de los mendigos se des5arram es5antada en todas las direccionesS unos daban saltos, otros se tiraban al suelo, otros ec8aban a correr% Se 5rodu>o entonces la tercera eC5losin, 9ue im5idi reaccionar a la srdida turbamulta% Sin embargo esta (e7, adem's del estruendo, se abri sobre nuestras cabe7as una mara(illosa 2lor 5ur5Grea 9ue ilumin con destellos de carmn $ bermelln a la 8orda cerretana, indigna de una belle7a tan 2ulgurante% Aos globos ro>i7os 9ue se 8aban multi5licado $ 2lotaban sobre el an2iteatro 2ormaron luego corolas luminosas, 9ue acabaron descendiendo con sua(idad 8acia el suelo, donde se debilitaron melanclicamente% "l nombre de los dos 5rimeros arte2actos, en la >erga de los arti2icieros, era elocuente: Terremoto% &ntes de nuestra 5artida &tto 8aba mandado a .u(at 9ue 5reguntase a don Pasc8atio si 5or casualidad 8aban 9uedado, en los stanos de la (illa S5ada, 2uegos arti2iciales de la (elada de la (s5era% F el abate se 8aba salido con la su$a% "l gentil8ombre de la casa 8aba eC5licado con 5elos $ seDales a .u(at cmo se 5rendan I5or suerte, en la asamblea de los cerretanos no 2altaba el 2uegoJ $ la manera de conser(arlos bien antes de usarlos: e(itar la 8umedad $ los mo(imientos bruscos, $ mantenerlos en 5osicin (ertical I5alabras 9ue, en e2ecto, $o 8aba odo 5ronunciar a don Pasc8atio cuando nos dis5onamos a em5render la marc8aJ% Por regla general el Terremoto era el broc8e de oro triun2al del es5ect'culo 5irotcnico, se encenda cuando los odos $a estaban acostumbrados al gran estruendo de los co8etes% .u(at, en cambio, 8aba roto los tm5anos de los 5resentes a traicin, sin a(iso 5re(io, merced tambin a la 2orma de embudo del an2iteatro, 9ue 8aba am5li2icado notablemente el estallido% 4es5us de los dos Terremotos .u(at 8aba lan7ado un (erdadero 2uego de arti2icio multicolor% Como acababa de anunciarme, el abate Melani 8aba 5uesto en 5r'ctica el mtodo de Telmaco, el 8i>o de @lises, 9ue, tal como &lbicastro nos 8aba recordado el da anterior, 2ingiendo 9ue bromeaba $ estaba loco ante la asamblea de los 5retendientes los entreg, inde2ensos, a la (engan7a de su 5adre% &tto 8aba calibrado bien% Aos cerretanos actuaban como los 5retendientes de 8omrica memoriaS a 5esar de la con2usin general, nadie 8aba ba>ado del estrado, ni el arc8imandrita ma$or ni sus dos colegas, $ tam5oco 4re8mannius, el encuadernador 8olands% "ra e(idente 9ue no saban si los 2uegos arti2iciales eran una burla, una sor5resa agradable o una amena7a% @gonio, 9ue segua a su lado, 2ue tan r'5ido como 5reciso% Cuando el ra$o ro>o se ele( en el cielo $ atra>o las miradas de los 5resentes en el an2iteatro, las manos como gar2ios del sa9ueador de tumbas $a estaban bien 8undidas en la # #

bolsa del encuadernador 8olands, eCtraan el libro $ de>aban el 9ue Melani le 8aba entregado en la carro7a% Aos dos 5e9ueDos (olGmenes eran idnticosS seguramente a &tto $ .u(at no les 8aba resultado di2cil encontrar otro libro de dimensiones an'logas, con la cubierta de 5ergamino $ sin inscri5ciones, tal como el abate 8aba encargado al 5obre Ha(er 9ue encuadernase su tratado% K@n 8olands saca otro 8olandsL, 8aba dic8o enigm'ticamente el abate Melani 5oco antes% &8ora lo entenda: gracias a las 5alabras de &lbicastro 8abamos recobrado el tratado sobre los secretos del cncla(e de la bolsa de 4re8mannius%

"n la multitud 2esti(a 5ero aGn algo aturdida de los cerretanos, cada uno 5reguntaba a su (ecino 9uin 8aba tenido la buena idea de lan7ar 2uegos arti2iciales% ,Marc8monos, don &tto% ,3o 5odemos% Tenemos 9ue es5erar a 9ue%%% V.u(atW Maldicin, largumonos de a9u% ,QF @gonioR ,5regunt% Mir al estrado% "l sa9ueador de tumbas nos daba la es5alda% "l mensa>e no 5oda ser m's claro% Tenamos 9ue salir solos del an2iteatroS l $a encontrara la manera de irse de all% 3os encaminamos 5resurosos 8acia la 5uerta secreta% ,&s no, as no ,musit &tto,% <i>aos en m% "n lugar de a(an7ar contra el gento, con lo 9ue 8abra 5uesto en e(idencia la direccin de la 8uida, el abate Melani caminaba marc8a atr's, con la cabe7a 8acia el estrado% 4emasiado tarde% "l cerretano medio desnudo 9ue 8aba estado obser('ndonos un rato antes $a nos 8aba (isto a .u(at $ a m, $ a8ora intentaba indicar nuestra 5osicin a un 5ar de cor5ulentos energGmenos% Aos dos 8ombres escudriDaron la multitud 8ormigueante en busca de nuestro tro% Hasta 9ue dieron con nosotros $ los (i em5render nuestra 5ersecucin con aire decidido% ,4on &tto, 8an en(iado a dos su>etos a detenernos ,anunci, mientras 5ersistamos en la di2cil em5resa de abrirnos 5aso entre la muc8edumbre sin a5arentar 9ue tenamos 5risa% Aa distancia 9ue nos se5araba de los dos 5erseguidores disminua r'5idamente% Cuarenta 5asos% Buince% Aa 5uerta 9ue conduca al 5asadi7o

# *

secreto en la roca estaba a la (ista% Aos energGmenos se 8allaban a die7 5asos% & oc8o% 4e 5ronto un mo(imiento (iolento, a la derec8a de los energGmenos, me 8i7o mirar 8acia atr's% @gonio a(an7a a duras 5enas, tiran de l, el sa9ueador de tumbas se da la (uelta 5ara 7a2arse, una mano le arranca el (olumen de &tto, l resiste $ lo recu5era, reanuda la 8uida, otras manos (uel(en a a5oderarse del libro, la encuadernacin se desgarra%%% ,V.u(atW ,eCclam &tto, como si le recordara algo 9ue $a 8aban acordado% 3o entend 9u 5retenda% & todo esto, los energGmenos $a estaban a slo seis anas% &8ora los (ea me>or% Como todos los cerretanos, eran sucios, 5ero adem's mu$ musculosos $ taimados% Instinti(amente >u7gu 9ue saban cmo in2ligir su2rimiento% ,Pero Qdnde 8a$%%%R V&9uW ,eCclam .u(at arro>'ndose casi, con una antorc8a en la mano, sobre un cerretano% Aa llama 2ue mu$ (i(a ,ro>a, blanca $ amarilla, con algunos re2le>os a7ulinos,, antes de 9ue la gir'ndula cobrase (ida $ 5ro$ectase sus es5irales en un (uelo loco 8acia @gonio $ sus 5erseguidores% .u(at 8aba 5rocedido con gran maDa: 8aba encendido al (uelo la mec8a en el 5unto >usto $ la 8aba lan7ado con buena 5untera% "l gento se abri en dos alas, como el mar :o>o al 5aso del 5ueblo de Israel% ?usto entonces, tras la ceremonia $ la arenga, 8aba llegado el momento de .aco: trans5ortaban una enorme cuba 8acia el estrado del discurso 5ara 9ue los 5artici5antes 5udieran dar rienda suelta a sus ba>os instintos% "l reci5iente, 5esado como una manada de bG2alos $ lle(ado a 5ulso 5or un 5uDado de cerretanos bastante grandes, estaba >usto en la tra$ectoria de los dos 9ue nos 5isaban los talones% Mientras desa5arecamos en el 5asadi7o secreto, a5enas tu(e tiem5o de (islumbrar al 5rimero de los dos energGmenos, con el rostro demudado 5or el dolor $ la 5ierna 9uebrada ba>o la colosal cuba, mientras el otro des5otricaba contra los 5orteadores aterrori7ados 5or nuestro co8ete $ trataba de coordinar sus es2uer7os 5ara sacar a su amigo del a5rieto% "l 8umo de la gir'ndula, 9ue a saber dnde 8aba acabado, 8aca llorar $ o2uscaba las mentesS se cre tal con2usin 9ue entre los cerretanos cundi el 5'nico% 3o (i nada m's% Cuando la 5uerta se cerraba, sent 5or Gltima (e7 en el rostro, como el aliento de un dragn dormido, el olor 'cido $ (iciado de la reunin cerretana% Mis sentidos go7aron enseguida de la re2rescante caricia de la brisa nocturna, $a en el camino de regreso, una larga marc8a a tra(s de los cam5os,

# -

5or la desnuda 8ierba, 5ara e(itar el sendero, donde 5odamos tener encuentros desagradables% Mantenamos la (ista $ el odo agu7ados, 5endientes de @gonio, es5erando 9ue l tambin 8ubiese conseguido ganar la 5uerta% &un9ue sabamos 9ue era una es5eran7a dbil, 5ues lo 8aban descubierto% F, en e2ecto, no omos ni (imos nada% &tto ec8aba 5estes% @gonio 8aba logrado a5oderarse de su tratado sobre los secretos del cncla(e, 9ue 9ui7' 8aba causado la muerte de Ha(er, $ luego se lo 8aban 9uitado los cerretanos% "l sa9ueador de tumbas los 8aba traicionado 5or la 5aga del abate% &8ora le encontraran encima ese dinero $ lo 8aran tri7as%

Alegamos al lugar donde 8abamos de>ado a S2asciamonti eC8austos, con los ner(ios destro7ados 5or el enorme 5eligro 9ue 8abamos corrido $ 8undidos 5or la derrota% &l 2inal, 5ese a 9ue .u(at $ $o no 8acamos m's 9ue 5edirle 9ue no a2lo>ara el 5aso, &tto se 8aba 9uedado re7agado% =i 9ue ocultaba algo deba>o del c8aleco% S2asciamonti sali a nuestro encuentro% ,Ha$ 9ue darse 5risa, (a a amanecer ,di>o con tono a5remiante% ,VMiraW V4etr's de tiW ,le indic &tto a (o7 en grito% "l esbirro se (ol(i de gol5e, temiendo un ata9ue% "ntonces &tto se acerc $ sac algo de su c8aleco% "l dis5aro de su 5e9ueDa 5istola en la noc8e 2ue seco, agudo, casi estridente% S2asciamonti ca$ de bruces, con un grito de dolor% ,='monos ,se limit a decir el abate Melani% 3o tu(e (alor 5ara mirar atr's $ (er desa5arecer entre la 8ierba de los cam5os la 2igura triste $ cor5ulenta del esbirro, ensangrentada 8asta el tobillo%

Habamos salido cinco $ regres'bamos tres% Ao m's 5robable era 9ue en ese momento a @gonio lo estu(iesen linc8ando en el an2iteatro% S2asciamonti, 5or su 5arte, deba de estar arrastr'ndose 5or el suelo en busca de a$uda, en el deses5erado intento de sal(arse% Por 2in subimos a la carro7a, 9ue nos es5eraba detr's del granero, $ 5artimos%

# /

&nte la mirada interrogati(a del coc8ero, 9ue 8aba re5arado en la ausencia de S2asciamonti Iera 9uien lo 8aba contratadoJ $ @gonio, &tto di>o lacnico: ,Han decidido 5asar la noc8e a9u% &com5aD sus 5alabras de unas monedas de oro 9ue de> caer en las manos del coc8ero, a 9uien se le 9uitaron las ganas de 8acer m's 5reguntas% @na (e7 m's, como diecisiete aDos antes, escrut de reo>o el rostro del abate Melani, castrado antaDo clebre, 8ombre de con2ian7a de los Mdicis de <lorencia, de Ma77arino, de mil 5rnci5es de toda "uro5a, amigo de cardenales, Pa5as, soberanos, agente secreto del :e$ Cristiansimo de <rancia, $ me 5regunt si en realidad no estaba obser(ando a un sim5le canalla o, 5eor aGn, a un sicario de 5ro2esin% Haba dis5arado al 5obre S2asciamonti con una 2rialdad des5iadada $ sanguinaria% &nte tamaDa decisin, nadie se 8aba atre(ido a o5onerse% Si $o 8ubiera 5rotestado, tal (e7 8abra acabado igual 9ue el esbirro% &8ora, sentado 2rente al abate, senta los miembros 2ros $ rgidos como el m'rmol% .u(at, embargado 5or la emocin, no 8aba tardado en de>arse (encer 5or un sueDo in2antil $ let'rgico% &tto me dis5ens de la molestia de 8acerle 5reguntas% "ra como si 8ubiese ad(ertido el 7umbido de mis 5ensamientos $ 9uisiese acallarlo% ,TG me 8as 5ro5orcionado los elementos ,di>o de 5ronto,% "n 5rimer lugar, la 2acilidad con 9ue el ladrn lleg a mis a5osentos% Me lo seDalaste tG, cuando los ins5eccionamos tras el robo% 4i>iste 9ue la (illa S5ada estaba llena de (igilantes% "ntonces 5regunt% ,Q& 9uinR ,in9uir sin entender bien adnde 9uera llegar% ,&l ladrn, 5or su5uesto% & @gonio% F me con2irm 9ue los cerretanos le 8aban dic8o 9ue alguien lo a$udara en su tarea desde dentro de la (illa S5ada% ,S2asciamonti nos traicion%%% ,murmur% Me costaba creerlo% Q4e (erdad @gonio $ los su$os 8aban 5re5arado el robo a &tto (alindose de la com5licidad del esbirroR ,"s 5osible 9ue @gonio 8a$a declarado 9ue S2asciamonti lo a$ud con la Gnica intencin de calumniarlo ,ob>et,% "n el 2ondo los esbirros son enemigos de los sa9ueadores de tumbas% ,"s cierto, 5ero $o le di>e 5rimero 9ue sos5ec8aba de don Pasc8atio, contra el cual los sa9ueadores de tumbas no tienen nada% &s e(it el riesgo de una res5uesta 5oco sincera% ,QF luegoR

#1

,Auego tG (ol(iste a o2recerme otro elemento interesante: la re2orma del cuer5o de los esbirros, de la 9ue 8abas odo 8ablar en la 2iesta% Si la a5rueban, muc8os 5odran 9uedarse sin traba>o% Tambin S2asciamonti% 3uestro esbirro tiene miedo, 9uiere dinero, su 2uturo es incierto% &dem's, est' la increble 8istoria de la es2era% ,Q;s re2ers a cuando 2uimos a San PedroR ,3o me caba duda de 9ue S2asciamonti 8aba im5edido 9ue te lle(aras de la .ola Sagrada mi tratado, 9ue 8aba escondido all Ila idea, aun9ue descabellada, no de>a de 5arecerme ingeniosaJ ^abaglia, el ca5ata7 de San Pedro amigo de los cerretanos, o m's 5robablemente de alguno 9ue le 8aba 8ec8o un sucio 2a(or% <ing creerle cuando me cont 9ue 8aba cogido tu cuer5o eC'nime $ trado a cuestas 8asta la (illa S5ada, 5erdiendo de 5aso, eso s, mi tratado% ,QBu ocurri, segGn (osR ,Hi7o lo im5osible 5or llegar a la es2era antes 9ue tG, 5or9ue no 9uera 9ue te a5oderaras de la 5resa% 3o ca$ accidentalmente, como tG creste, sino 9ue se tir adrede con todo su 5eso, te arrastr consigo $ te ati7 un buen mam5orro en la testu7 5ara mandarte al mundo de los sueDos% Auego te sac de all con la a$uda de los guardias, 9ue estaban com5inc8ados con ^abaglia% "ntonces record 9ue cuando (elaba mi cuer5o durmiente, tras la malograda eC5edicin a la es2era de San Pedro, &tto 8aba 5ronunciado unas 2rases oscuras% &8ora com5renda 5lenamente su sentido% ,Por eso di>isteis, si no recuerdo mal: KPara librarse de la muerte es im5rescindible la a$uda de los 9ue la 5ractican con asiduidad%L Buerais decir 9ue S2asciamonti me sal( de la muerte, o de la ca5tura% ,&s es% ,Tambin di>isteis: K4etr's de toda muerte eCtraDa o ineC5licable 8a$ una cons5iracin del "stado, esto es, de sus 2uer7as secretas%L ,S, $ eso (ale no slo 5ara los asesinatos, sino adem's 5ara los robos, las in>usticias, las masacres, los esc'ndalos de los 9ue todo el 5ueblo se 9ue>a $ 9ue nadie, eCtraDamente, consigue ata>ar% Si 9uiere, el "stado lo 5uede todo, da lo mismo 9ue mande el re$ de <rancia, el Pa5a o el em5erador% Aa (ida demasiado 2'cil 9ue los cerretanos lle(an en :oma constitu$e un buen e>em5lo: se la 5ermiten gracias a 9ue los esbirros, o sus su5eriores, los alguaciles $ los gobernadores, son corru5tos% ; 5or9ue el "stado en su con>unto utili7a a los cerretanos 5ara sus 5ro5ios 2ines% ; 5retende utili7arlos cuando los necesite% :ecuerda, c8ico: dic8oso el criminal 9ue siembra el terror en nombre del "stadoS con toda seguridad se librar' de la 5risin% Sin embargo, el da en 9ue cono7ca demasiados secretos in2ames, l tambin tendr' un triste 2inal%

#11

,"n e2ecto, 8ace 5oco me di>eron 9ue los ciegos $ los co>os de la Co2rada de Santa Isabel corrom5en a los esbirros 5ara 5oder mendigar con tran9uilidad% ,Ao s 5er2ectamente% QPor 9u, 5ues, te asombra 9ue los cerretanos 5aguen a S2asciamontiR VAa Co2rada de Santa IsabelW 4esde 9ue me 8aba enterado de su eCistencia, cu'nto recelo me 8aba suscitado% ,Pero Q5or 9u nos a$ud a descubrir a ^abaglia $, 5or tanto, a a(eriguar 9ue (uestro tratado estaba en la es2eraR ,Por9ue, cuando le 5ed 9ue encontrase a la 5ersona de la 9ue te 8aba 8ablado don Tibaldutio, no le di>e con 9u 2in 9ueramos esa in2ormacin% Pero l 9uera conocer nuestro 5ro5sito% Call, lamindome mentalmente las 8eridas del alma% ,S2asciamonti no es tonto ,5rosigui el abate,% "s uno de tantos esbirros sin un cuarto, 9ue se mue(en en el lmite entre la >usticia $ el crimen% Siem5re buscan un buen 2iln 9ue eC5lotar: asesinos 5r2ugos, 5utas 9ue ocu5an cuartos ilcitamente, recaudadores de im5uestos 9ue roban, $ as sucesi(amente% Su>etos, todos ellos, a los 9ue se 5uede sacar una buena suma% @na (e7 9ue da con la (ctima, el esbirro se 8ace el duro, 2inge 9ue 9uiere indagar, arrestar, re9uisar% &s 9ueda bien con sus su5eriores, 5ero nunca acaba lo 9ue em5ie7a: cuando 8a$ 9ue detener a alguien, llega dos minutos tardeS cuando interroga, se ol(ida de 2ormular la 5regunta 5ertinenteS cuando e2ectGa un registro, no mira en la 8abitacin donde est' escondido el botn% & cambio, ob(iamente, la (ctima le a5o9uina una cantidad sustanciosa% Aos bribones tienen siem5re reser(ado un dinero 5ara contingencias de esta clase% ,Sin embargo, los cerretanos son demasiado numerosos 5ara tener miedo de%%% ,Q%%% un cabe7ota como S2asciamontiR Para 9uienes se dedican a los negocios sucios un esbirro es como un mos9uito: si no 5uedes a5lastarlo, 5rocura de>arlo 2uera de la (entana% "so se consigue con dinero, sin correr riesgos inGtiles% M's aGn, te gran>eas su amistad eterna, 5or9ue al esbirro corru5to le con(iene 9ue nada cambie% Seguramente conoces el 5ro(erbio: si remue(es el estircol, sale la 5este% Puard silencio, 5er5le>o% "l esbirro tosco 5ero 8onesto 9ue 8aba credo conocer no era m's 9ue un sin(ergTen7a astuto $ corrom5ido% ,Me 5regunto desde 8ace cu'nto tiem5o anda S2asciamonti tras los cerretanos ,continu &tto,% Cuando se a5roCima demasiado a su ob>eti(o $ amena7a con causarles algGn 5roblema serio, 8an de darle algo% "ntonces todo (uel(e a su sitio% Por eso actu as en los interrogatorios del Pelirro>o $ de Peronimo: 2alsi2ic la 2ec8a 5ara 9ue nunca los encontrasen $ resultasen #12

inGtiles% QBu >ue7 5uede sacar 5ro(ec8o de unas actas de 8ace un sigloR Sin embargo, la in2ormacin 9ue contienen 9uema, son cosas de 8o$S una es5ina en el costado de los cerretanos, 9ue desean mantener secretas sus sectas $, 5or consiguiente, est'n dis5uestos a 5agar bien 5ara 9ue eso no circule% &s, el esbirro sigue amena7'ndolos $ ellos continGan 5ag'ndole% "l salario de los esbirros es miserable, como tG mismo oste decir en la 2iesta a a9uellos dos 5relados, 5or9ue en :oma todos ellos est'n corrom5idos% ,Pero QS2asciamonti no teme 9ue un da los cerretanos se cansen $ lo eliminenR ,QMatarloR ?am's se les ocurrira% Aa muerte de un esbirro suele 5ro(ocar grandes di2icultades% "n cambio, basta com5rarlo 5ara resol(erlo todo $ bien, con discrecin% &dem's, si lo eliminas, Q9uin lo reem5la7ar'R Puede ser un su>eto riguroso, 9ue no ace5ta dinero $ cum5le a ra>atabla con su traba>o% ,QCu'ndo os con(encisteis de la traicinR ,4es5us de (uestro ascenso a la es2era de San Pedro, 5ero esta noc8e 8e tenido la con2irmacin de2initi(a% QCmo, segGn nos cont Peronimo, su5ieron los cerretanos 9ue el Pelirro>o 8aba 8abladoR ,Por S2asciamonti ,conclu desconsolado, con un 8ilo de (o7% &s 5ues, re2leCion con amargura, el esbirro se 8aba interesado 5or nuestras 5es9uisas e incluso nos 8aba 5restado alguna 5e9ueDa a$uda, 5ero slo 5ara es5iarnos $ (igilarnos% ,Ao gracioso es 9ue estos das, 5ara contar con l, $o tambin 8e tenido 9ue 5agarle% 4e ese modo, 8a recibido dinero de las dos 5artes, del abate Melani $ de los cerretanos ,di>o con una sonrisita amarga% ,QHabais 5re(isto usar los 2uegos arti2icialesR ,Slo si la cosa se 5ona mu$ 2ea, 5ara crear con2usin $ a5ro(ec8arla% Aa idea de S5ada, tu amo, de concluir los 2este>os con un es5ect'culo 5irotcnico nos 8a sal(ado% Como 8as (isto, ni si9uiera tG te 8as enterado 8asta el Gltimo momento de lo 9ue iba a ocurrir en el an2iteatro% 3o 5oda correr el riesgo de 9ue se te esca5ase algo con S2asciamonti% Sent 9ue me salan los colores a la cara% 3o obstante todas las declaraciones de estima $ amistad, en el momento decisi(o &tto me 8aba tratado como a un agua2iestas al 9ue deben con2i'rsele los menos secretos 5osibles% 3o 8aba remedio, me di>eS un es5a es siem5re un es5a, eCtraDo a todos $ enemigo de la con2ian7a% ,QPor 9u lo 8icisteis (enir con nosotrosR ,Para no 5erderlo de (ista% Ml crea 9ue nos segua los 5asos, 5ero era al re(s% Ped a @gonio 9ue le di>era 9ue no 5oda ir con nosotros al an2iteatro,

#10

5ara 9ue no 2uera un obst'culo% S2asciamonti no 5oda o5onerseS saba 9ue 8abra le(antado demasiadas sos5ec8as, 5ues $o le 8aba 5agado 5ara 9ue acatase mis rdenes% "s 5robable 9ue intentara entrar a escondidas 5ara traicionarnos, 5ero ignoraba dnde est' el 5asadi7o secreto% Fo tena la mirada 5erdida% QCmo era 5osibleR Q"s 9ue se me esca5aba todo de las 5ersonas 9ue me rodeabanR QTan 8i5crita e inmoral era realmente S2asciamontiR Me (ino a las mientes la 5rimera (e7 9ue (i a a9uel esbirro tor5e 5ero (aliente, 9ue deca 9ue 9uera con(encer al gobernador de 9ue metiera entre re>as a los misteriosos cerretanos: el esbirro 9ue se retira de la luc8a cotidiana 5ara (isitar a su madre%%% ,& 5ro5sito ,aDadi &tto,, 5ed a .u(at 9ue, entre una biblioteca $ otra, 2uese a 5reguntar un 5ar de cosillas al 5'rroco del barrio donde (i(e S2asciamonti% F descubri algo 2rancamente cmico% ,QBuR ,Bue la madre de S2asciamonti muri 8ace diecisis aDos% Call, a2ligido 5or mi cortedad% &tto 8aba deducido la traicin de S2asciamonti gracias a obser(aciones e in2ormaciones 9ue en buena 5arte $o mismo 8aba recabado $, sin embargo, no 8aba sido ca5a7 de 8il(anar lgicamente% ,Ha$ algo 9ue no entiendo ,admit,% QPor 9u no 8abis 9uerido desenmascararlo antesR ,Msta es una de las 5reguntas m's estG5idas 9ue me 8as 5lanteado nunca% Piensa en Telmaco% ,Q;tra (e7R ,eCclam con im5aciencia,% Fa 8e com5rendido 9ue la 8istoria de Telmaco os sugiri la idea de distraer a los cerretanos con los 2uegos arti2iciales% Pero a8ora, 2rancamente, no (eo%%% ,Homero llama a Telmaco KdiscretoL ,me interrum5i &tto,, Kseme>ante a los diosesL $ tambin Ka la sagrada 2uer7aL% Ao encomia casi en cada (erso% &8ora bien, Q9u dice de l el buen "umeo, el 5or9ueri7o 9ue tanto lo 9ueraR Bue Kalguno de los dioses le 8a con2undido la menteL% F su 5ro5ia madre, la 2iel Penlo5e, le grita: KVTelmaco, 8as 5erdido el >uicioWL &s >u7gaban sus gestas 9uienes m's lo amaban% 3o reconocan la sutil sabidura $ la enorme 5rudencia de su 5roceder a5arentemente insensato% QF sabes 5or 9uR ,<inga 9ue estaba loco 5ara 9ue no sos5ec8aran de l los 5retendientes 9ue 8aban in(adido el 5alacio de @lises ,res5ond,% Pero, insisto, no (eo de 9u manera%%% ,&guarda $ escGc8ame% Telmaco se 8ace 5asar 5or loco 5ara cum5lir su acto m's auda7, atraer a los 5retendientes a la tram5a 2atal: el certamen del arco de @lises% 4eca: KV;8, desgracia, 9ue ^eus el Cronin me 8a 5ri(ado de sesoW #1!

Heme a9u dis2rutando $ riendo con mente de loco%L QF no se 5uso l mismo, cual seDuelo, a 5robar ese arco 9ue slo su 5adre, segGn se deca, era ca5a7 de tenderR 3o 8i7o 5atente su simulacin 8asta el momento o5ortuno, cuando @lises toma el arco 5ara matar a los 5retendientes% ,Fa entiendo ,di>e 5or 2in,% <ingisteis creer a S2asciamonti 8asta 9ue le sacamos el m'Cimo 5artido% ,"Cacto% Si lo 8ubiese desenmascarado antes, nunca 8abramos sabido nada de lo 9ue cont el Pelirro>o, ni 8abramos llegado al Tudesco, o sea, a @gonio, $ as sucesi(amente% ,Habis sido 8'bil $ temerario% Habis sabido tener una alimaDa a (uestro lado sin 9ue os arran9ue los o>os ,coment admirado, 5asando 5or alto 9ue el abate me 8aba 8ec8o (er las ore>as al lobo en com5aDa de un traidor% ,&dem's ,conclu$ &tto con una risita,, 8abra sido com5licado des8acerse antes de S2asciamontiS Vno 5oda agu>erearle el trasero en medio de los 2este>os de la (illa S5adaW

Aa carro7a 5rosegua su camino en las 5rimeras luces del alba% "l cansancio caa ineCorablemente sobre nuestros 5'r5ados, mas demasiadas 5reguntas me a5remiaban aGn en el alma% ,4on &tto, Q5or 9u im5recasteis cuando @gonio os di>o 9ue a9uel cerretano 8olands tena 9ue des5egar la encuadernacin de (uestro tratadoR ,Por 2in lo 5reguntas% Todo el 5roblema reside a8% ,QBu 9ueris decirR "ra un asunto de 2alsos blancos% Cuando se a5unta contra un ob>eti(o e9ui(ocado, eC5lic &tto, todo se tuerce% "l 5rimer blanco 2also 8aba sido el cardenal &lbani% Como $a 8abamos descubierto, no tena nada 9ue (er con el robo del tratado de &tto sobre los secretos del cncla(e% "l segundo blanco 2also era =on Aamberg% Habamos credo 9ue era el emba>ador im5erial 9uien 8aba encargado el robo, 5or su a2'n de a5oderarse de los an'lisis e in2ormes secretos 9ue &tto deba de 8aber redactado 5ara el :e$ Sol en sus 5'ginas% "ra otro error% ,=on Aamberg no es m's 9ue un cre$ente mu$ de(oto% "n lugar de ser emba>ador, debera estar en =iena 8aciendo (ida de cortesano, atiborr'ndose de costillas de cier(o $ de 5astel de 9ueso, como 8acen todos sus 5aisanos, $ ocu5'ndose de sus tran9uilos 2eudos austracos% Ml no orden el robo de mi tratado% #1)

,QCmo 5odis estar tan seguroR ,"sto$ seguro 5or9ue nadie orden a los cerretanos 9ue cometieran el robo% Ao 8icieron 5or su cuenta% ,Q"llosR QF 5or 9uR ,QTe acuerdas de lo 9ue di>o @gonio cuando entramos en su guarida en las termas de &gri5inaR Aos cerretanos est'n in9uietos, mascull, 5or9ue alguien les 8a robado su nue(a lengua% Ao con2irm tambin Peronimo, el cerretano 9ue S2asciamonti 8a interrogado 8o$% Aa res5uesta de @gonio 5areca absurda% Sin embargo, no de> de darle (ueltas en la cabe7a% Aa nue(a lengua% Q3o es (erdad 9ue los cerretanos tienen una lengua secreta, la >erga, o >acarandina si lo 5re2ieresR Como sabemos, es m's seria 9ue el idioma ridculo 9ue oste cuando te arro>aron de la terra7a, en cam5o di <iore% ,;s re2ers a%%% KtresmientrestesL% ,S% Su lengua secreta no es m's 9ue la >erga 9ue 8emos sido ca5aces de entender en buena 5arte gracias al 5e9ueDo diccionario 9ue nos consigui @gonio% &8ora bien, es 5robable 9ue los cerretanos 8a$an decidido reno(arla 5recisamente 5or9ue em5ie7a a ser demasiado conocida% Q:ecuerdas lo 9ue nos di>o .u(atR Aa >erga es una lengua secular% Sin embargo, cuando de>a de ser incom5rensible, la modi2ican un 5oco (alindose de 5e9ueDos ardides 5ara 9ue (uel(a a ser tan oscura como antes% "sta (e7, sin embargo, alguien 8a robado la cla(e del nue(o cdigo, la regla de su 2uncionamiento, o algo seme>ante, tal como di>o Peronimo a S2asciamonti $ a sus dignos colegas% Podra tratarse de una sim5le 8o>a de 5a5el con las instrucciones 5ara 8ablar $ com5render la >erga re2ormada% ,S, os sigo ,di>e comen7ando a entender% ,Pues bien, des5us de su2rir el robo, los cerretanos 8abr'n 8ec8o de todo 5ara recobrar la 8o>a m'gica, Qno te 5areceR ,4esde luego% ,QF 9u es lo 9ue 5or todos los medios 8an intentado sustraerme $ conser(ar 8asta esta noc8eR ,V=uestro tratadoW QInsinu'is 9ue la lengua secreta de los cerretanos est'%%%R ,;8, no en lo 9ue $o 8e escrito% 3o s nada de la lengua de los cerretanos% Para ser 5recisos, la 8o>a est' dentro del (olumen% ,Q4e 9u 2ormaR ,QSabes cmo se 8acen las cubiertas de 5ergamino, como la 9ue $o encargu 5ara mi tratado al 5obre Ha(erR

#1#

,VPegando%%% 8o>as usadasW Fa lo entiendo: Vlas instrucciones 5ara la lengua secreta est'n 5egadas dentro de la cubiertaW 4e 8ec8o @gonio di>o 9ue a9uel eCtraDo cerretano, el encuadernador 8olands, tena 9ue des5egar la encuadernacin%%% ,&s es% Tena 9ue se5arar de mi cubierta la 8o>a 9ue describe las nue(as reglas de la lengua secreta% "n e2ecto, las 8o>as 9ue se em5lean 5ara la encuadernacin suelen 5egarse a la cubierta 5or el lado escrito% ,Por eso, 5ara des5egar la 8o>a 8an trado a un eC5erto de Holanda% Pero se me esca5a una cosa: Qcmo 8a acabado en (uestro libroR ,Bu 5reguntas% Aa 5uso el encuadernador, Ha(er% Sin saberlo, 5or su5uesto% ,"so eC5lica 9ue los cerretanos irrum5ieran en la casa de Ha(er $ se lo lle(aran todo% V.uscaban (uestro (olumenW ,F el 5obre 8ombre, del susto, entreg el alma ,aDadi &tto con tono triste,% Sin embargo, como recordar's, cuando llegaron a la casa de Ha(er $o $a 8aba mandado retirar el libro% Aos ladrones se a5ercibieron de ello slo des5us de eCaminar su botn: montaDas de 5a5el% Se lle(aron un c8asco% ,"ntonces encargaron a @gonio 9ue os robara el tratado% ,&s es% "l sa9ueador de tumbas actu sobre seguro: en mis a5osentos no 8aba m's libros encuadernados% Por eso no tu(o ninguna di2icultad en encontrar el (olumen adecuado% 3i l ni los cerretanos conocan su contenido% ,.ien% Pero Qcmo lleg la 8o>a al taller de Ha(erR QF 5or 9u se 2i>an en l los cerretanosR ,Ha7 un 5oco de memoria% "sta noc8e, al lado del estrado del arc8imandrita 8aba un >o(en 9ue creamos 8aber (isto en algGn sitio% ,S, 5ero toda(a no s dnde nos 8emos cru7ado con l% Puede 9ue lo 8a$amos (isto mendigar en algGn lugar de la ciudad, o 9ui7' estaba con los otros mendigos en Termini la noc8e en 9ue 5erseguimos al Pelirro>o $ a Peronimo% ,Te e9ui(ocas, 5ero no 8a$ 5or 9u eCtraDarse, $a 9ue a5enas alcan7amos a (erlo durante unos segundosS adem's, $o lo (i me>or 9ue tG, 5or9ue es el 8ombre 9ue me reban el bra7o% ,V"l cerretano al 9ue 5ersigui S2asciamonti delante de la (illa S5adaW ,"l mismo% 3o es casual 9ue esta noc8e estu(iese >unto al arc8imandrita, a @gonio $ a ese mostrenco%%% Qcmo se llamaba%%%R 4re8mannius% &9uel c8ico tan 2laco 9ue 5arece un saco de 8uesos, mi agresor, lle(aba a algGn sitio la 8o>a con la lengua secreta% Se tro5e7 con nosotros, la 8o>a sali (olando $ se me7cl con otros 5a5eles% F acab en mi encuadernacin% Para los cerretanos, #1*

in2ormados 5or S2asciamonti, encontrar el taller de Ha(er 2ue un >uego de niDos% ,Pero Q5or 9u a9uel cerretano 2laco tu(o 9ue a5uDalaros delante de la (illa S5adaR ,3o me a5uDal% <ue un accidente% S2asciamonti lo 8aba (isto en los alrededores $ 8aba com5rendido 9ue tramaba algGn negocio sucio% 4es5us de intentar detenerlo, 2ue en 5os de l% "l esbirro tu(o una buena intuicin: el cerretano, en e2ecto, lle(aba consigo el nue(o cdigo de la >erga re2ormada% Tal (e7 8aca de mensa>eroS los cerretanos iban a reunirse dentro de mu$ 5oco, a8ora lo sabemos, $ seguramente estaban 8aciendo los 5re5arati(os% Mientras 8ua, el muc8ac8o em5uD el 5uDal 5ara de2enderse en el caso de 9ue lo alcan7aran% "ntonces tro5e7 conmigo, 5ro(oc'ndome la 8erida 9ue toda(a me duele, $ 5erdi el arma% S2asciamonti, mira 5or dnde, se 9ued con el cuc8illoS 9uera estar seguro de 9ue nadie le robara la in(estigacin% ,Pero, en (e7 de com5licarse la (ida robando (uestro tratado, Qlos cerretanos no 5odan conseguir otra co5ia del cdigoR ,3o eCiste si9uiera, creo% ,QCmo lo sabisR ,Por sim5le lgica% .u(at nos di>o 9ue 5or tradicin slo el arc8imandrita ma$or 5uede dictar las nue(as reglas% Aas escribe de su 5uDo $ letra, $ luego el teCto se lee en una reunin general con re5resentantes de todas las sectas, los cuales se encargan de di2undir el nue(o cdigo 5or todas 5artes% Sin embargo, @gonio nos 8aba in2ormado de 9ue deban nombrar un nue(o arc8imandrita 5or9ue el anterior 8aba muerto% &s 5ues, 8aba desa5arecido el Gnico 9ue conoca el contenido de a9uella 8o>a: su autor% ,Pero la asamblea general $a estaba con(ocada, 9ui7' desde 8aca meses ,di>e siguiendo el ra7onamiento,% Partidas de cerretanos a2luan de toda Italia $ no se 5oda elaborar un nue(o cdigo 5or9ue no 9uedaba tiem5o% ,Claro% Su5ongamos 9ue, en el a5uro, se em5eDaran en com5oner una nue(a lengua secreta sin el di2unto arc8imandrita ma$or% QBu crees 9ue, en una semana, 5odra salir de la mollera de esas bestias (estidas con 8ara5osR ,"sto no tiene 5ies ni cabe7a ,coment tras un bre(e silencio,% Me 5arece inaudito lo 9ue 8i7o S2asciamonti: lan7arse a 5erseguir a un indi(iduo 5ara luego entablar un 5acto% ,3o tiene nada de eCtraDo% Aos esbirros corru5tos son los 5rimeros 9ue llegan all donde se comete un delito, o sim5lemente all donde 8a$ moti(os de sos5ec8a% Saborean de antemano el dinero 9ue 5odr'n sacar% Call un instante, en>ug'ndose el sudor de la 2rente con un 5aDuelo de 2ino enca>e% #1-

,QCreis 9ue sobre(i(ir'R ,3o temas% &ntes de dis5arar le 8ice (ol(erse 5or dos ra7ones: 5or9ue es un traidor, $ a los traidores siem5re se les dis5ara 5or la es5alda, $ 5ara a5untarle al trasero, la Gnica 5arte del cuer5o donde nada se 2ractura $ son mu$ im5robables las in2ecciones% "l abate Melani 8aba 8ablado con tal a5arente conocimiento de causa de las in2ecciones 5or arma de 2uego 9ue su5use 9ue su trato con las armas (ena de antiguo% &lgo mu$ 5ro5io de todo es5a autntico%

Cuando llegamos, $a 8aba des5untado el da% Pedimos al coc8ero 9ue nos de>ase a cierta distancia de la (illa S5ada 5ara 9ue los criados no nos (ieran salir de la carro7a% &tto estaba eC8austo% .u(at $ $o tu(imos 9ue a$udarlo a subir a sus a5osentos% Aa ser(idumbre, $a acostumbrada a nuestras a5ariciones $ desa5ariciones en 8oras inslitas, 8i7o como 9ue no nos (ea% &comodado en su cama como un cuer5o muerto, el abate Melani cerr los o>os 5re5ar'ndose 5ara un largo sueDo% "ntonces, >usto cuando me dis5ona a salir, (i 9ue 2runca la nari7 como siem5re 9ue 5erciba un mal olor% &l mismo tiem5o mis o>os, no menos cansados 9ue los miembros de &tto, ad(irtieron un mo(imiento detr's de la cortina de la (entana% M's aba>o, en el suelo, ba>o 2aldas de la tela asomaba un 5ar de botas enormes% ,"sto no acabar' nunca ,di>o el abate entre asustado e irritado% "l intruso no se mo(a, temeroso 9ui7' de nuestra reaccin% .u(at, &tto $ $o tambin nos 9uedamos 9uietos es5erando su iniciati(a% ,Sal de a8, 9uien9uiera 9ue seas ,di>o el abate sacando su 5istola% Hubo un instante de silencio% ,Para ser mas mdico 9ue mendigo, 5resiento al decisionismo incunable de (uesa merced este modesto a5ro(ec8amiento de mis denosdados mierdecimientos ,susurr una (ocecita tmida $ temblorosa% "l bra7o de un gab'n sali de detr's la cortina $ enseD un libro 9ue 5areca 8aber sido 5isado 5or las ruedas de cien coc8es% ,VMi tratadoW ,eCclam &tto, 9ue tras asirlo a5art de gol5e los 5liegues de la cortina% @gonio, en un estado aGn m's calamitoso 9ue el 8abitual, no se andu(o 5or las ramas% "C5lic 9ue 8aba conseguido esca5ar de los cerretanos, gracias a la gir'ndula 9ue 8aba encendido .u(at, 5oco antes de 9ue nosotros saliramos

#1/

del alboroto% @na (e7 2uera del an2iteatro, l tambin se 8aba cuidado de e(itar el sendero 5rinci5al, moti(o 5or el cual no lo 8abamos (isto% Para regresar a :oma, (enturosamente 8aba robado un caballo en un establo, aun9ue corriendo el riesgo de 9ue lo alcan7ara $ matara el dueDo, 9ue, armado 8asta los dientes, lo 8aba 5erseguido a lomos de una 5otranca% &8ora 8aba (enido a entregar la mercanca 5rometida $ a recibir una nue(a recom5ensa, 9ue bien se mereca% Mu$ emocionado 5or la recu5eracin de su tratado, el abate Melani no 5restaba gran atencin a @gonio% &bri el libro, $ 5or 2in (i con mis 5ro5ios o>os a9uello 5or lo cual 8aba arriesgado la (ida: &tto me le$ orgullosamente el 2rontis5icio: ,KMemorias secretas 9ue contienen los acontecimientos m's notables de los cuatro Gltimos cncla(es con numerosas obser(aciones sobre la corte de :oma%L

#2

,Me urgencia en grado sumario mi grato2icacin 5ostrimera ,di>o @gonio toc'ndose un 8ombro% Tena una mano (endada $ restos de sangre en la cara% ,QBu 8a 5asadoR ,le 5regunt &tto de>ando de mirar su 9uerida obra% 3o le caba en la cabe7a 9ue a alguien tan 8'bil como @gonio lo 8ubieran 5illado con el tratado sobre los secretos del cncla(e 9ue l mismo le 8aba encargado robar% ,@na nadita, un im5re(istado con intrascendencia% Aa res5uesta era demasiado e(asi(a 5ara no cris5ar a &tto% ,V=a$aW Te 8e dado un montn de dinero $ 8as estado a 5unto de 5erder mi libro cuando $a te 8abas a5ro5iado de l, Q$ llamas a eso Kun 5e9ueDo im5re(istoLR ,re7ong Melani% "l sa9ueador de tumbas call con e(idente turbacin% Sus 8eridas eran elocuentes: al ir a 9uitar el libro a los cerretanos, algo 8aba salido mal% 3o 5oda negarse a eC5licar lo 9ue 8aba ocurrido% &s 5ues, con circunlo9uios $ eC5resiones mu$ coloridas $ singulares, cont 9ue el gran legator 4re8mannius lle(aba al cuello una cadenita con una reli9uia sumamente interesante: de un 5e9ueDo cruci2i>o de madera colgaba una ca>ita 9ue contena un incisi(o, 9ue sin sombra de duda, como le 8aba re(elado su ol2ato, 8aba 5ertenecido a la sagrada mandbula del santo 8olands Aeboino% ,VMe im5orta un bledoW 3o estabas all 5ara%%% ,lo interrum5i &tto, 5ero enseguida se lle( una mano a la boca% Sus o>itos se ac8icaron $ agu7aron como dos 5uDales deseosos de cla(arse,% Sigue% &un9ue entre ambigTedades $ medias 5alabras, lleg la con2esin% Pese al gran riesgo 9ue acababa de correr 5ara sustraer del morral del gran legator el tratado de &tto, @gonio no 8aba 5odido resistir la tentacin% Con un mo(imiento 2elino se 8aba acercado al odo del cerretano 8olands 5ara susurrarle algo% Segua el alboroto causado 5or los 2uegos arti2iciales, de modo 9ue la asamblea se 8aba trans2ormado en un 8er(idero estra2alario $ ensordecedor% Con una mano @gonio 8aba soltado la cadenita del cruci2i>o 5or la nuca del otro, al tiem5o 9ue 2inga 5erder el e9uilibrio $ casi caa encima de l IKVTcnica mu$ aconse>ante $ 5roduct2eraWL, coment satis2ec8oJ, 5ara 9ue la (ctima no 5restase atencin al robo 9ue estaba su2riendo% "l cruci2i>o se 8aba desli7ado 5or la barriga del gran legator, @gonio lo 8aba cogido $ se lo 8aba guardado en el bolsillo% ,Ao 9ue me imaginaba ,mascull &tto, 9ue contena a duras 5enas la ira% Como Melani $ $o sabamos 5er2ectamente, los sa9ueadores de tumbas robaban, (endan $ trans2ormaban toda suerte de cosas, 5ero su ma$or 5asin eran las reli9uias sagradas, sin im5ortar 9ue 2ueran (erdaderas o 2alsas I$a diecisiete aDos antes nos 8aban dado 5ruebas de ese a5etito malsanoJ% Por

#21

desgracia, su desmedida codicia sola mani2estarse cuando 8aba en >uego algo muc8o m's (alioso, $ al 2inal todo se iba al traste% Aa a(ide7 de @gonio, en e2ecto, 8aba sido castigada enseguida, como l continu eC5licando en (o7 cada (e7 m's ba>a 5or el em5ac8o% &l cabo de unos minutos, mientras se rascaba su 5ec8o sucio $ 5ulgoso, el gran legator se 8aba dado cuenta de la sustraccin del diente de san Aeboino $, 5or consiguiente, tambin de la desa5aricin del tratado sobre los secretos del cncla(e, 9ue no 8abra ec8ado en 2alta de no ser 5or el otro robo% Por eso @gonio 8aba tenido 9ue 5oner 5ies en 5ol(orosa $, con la 2uer7a de la deses5eracin $ la a$uda de la gir'ndula lan7ada 5or .u(at, 8aba conseguido librarse de sus eC aliados% ,4re8mannius es un memencio mu$ descuidadi7o ,conclu$ alboro7ado el sa9ueador de tumbas, tras lo cual solt su genuina e irre2renable risa simiesca% ,V^ote, animal, mendrugoW ,es5et &tto,% VTe di un montn de dinero 5ara 9ue recu5eraras mi tratado, no 5ara 9ue 2ueras tras tus 5or9uerasW "l acusado guard silencio% Aa eC5resin de su rostro, 9ue de 5ronto 8aba ado5tado un aire contrito $ 8umillado, ocultaba 8i5critamente Iestaba seguroJ la insensible $ bestial sed de 5osesin 9ue es 5ro5ia de las naturale7as 5rimiti(as% ,Slo una 5regunta, @gonio: Qdnde est' a8ora esa sagrada reli9uiaR ,in9uir, 8orrori7ado $ al tiem5o di(ertido 5or lo (ora7 9ue era 5ara el robo el sa9ueador de tumbas% Por toda res5uesta, como el aldeano saca de la >aula su me>or cone>o 5ara enseDarlo a los com5radores, en un abrir $ cerrar de o>os @gonio eCtra>o de su gab'n la ca>ita 9ue contena el incisi(o de san Aeboino% Ao 8aba conseguido% ,&8ora los cerretanos (an a rebuscarme 5or do9uieran ,conclu$ con un tono de in9uietud 9ue nunca le 8aba odo,% He de alargarme de a9u sin delacin% Creo 9ue me a8u$entar 8acia =indobona% ,Q:egresas a =ienaR ,5regunt asombrado &tto, mientras de>aba una bolsita de monedas en la mano sana de @gonio% Mste so5es el contenido, 9ue a 5esar de todo se 8aba merecido, $ 5ro2iri un gruDido de satis2accin% Sabamos 9ue el sa9ueador de tumbas 5roceda de la ca5ital del Im5erio, moti(o 5or el cual su italiano era tan 5recario, 5ero nunca 8ubiramos imaginado 9ue los cerretanos 5odan 5erseguirlo con tanto encarni7amiento como 5ara 2or7arlo a (ol(er a su 5atria% ,4e todos modos, su5ongo 9ue des5us del >ubileo no andar's corto de medios 5ara establecerte en tus tierras ,obser( &tto% @gonio no 5udo re5rimir una sonrisa satis2ec8a% #22

,Para ser m's mdico 9ue mendigo, los gran>eos >ubiliares 8an sido cuantosos $ sucur'5idos% Me sumir en un lugar a5artadi7o $ 5ac8orro, 5ara no menoscagar el 5eculiado% "l abate Melani, 5ese a su natural cnico, 5areca casi disgustado% ,Q3o 5odras re2ugiarte tem5oralmente en el reino de 3'5oles, 9ue est' a 5ocas 8oras de a9u, $ regresar cuando las aguas se 8a$an calmadoR ,Aos cerretanos son inclemencios, matari2esios $ mu$ tenacios ,res5ondi el sa9ueador de tumbas% &cto seguido se a5rest a salir 5or la (entana, 5or donde 5robablemente tambin 8aba entrado,% &suertemente, se agerenciaron eso 9ue con tanto 2renetismo codicionaban% &ntes de desa5arecer seDal el tratado 9ue &tto tena 5or 2in entre sus manos% Mientras el sa9ueador de tumbas se es2umaba IQ(ol(era a (erlo alguna (e7RJ, re5ar en 9ue, en e2ecto, la cubierta del libro estaba arrancada% :ecord entonces 9ue 8aba (isto cmo la encuadernacin se desgarraba cuando @gonio trataba de librarse de sus 5erseguidores en el an2iteatro% Aos cerretanos 8aban conseguido su 5ro5sito: tenan en su 5oder el cdigo de la lengua secreta%

#20

D9+i a Jor&ada .= DE JULIO DE ./00

&l da siguiente .u(at (ino a buscarme, en(iado 5or el abate Melani% Fo 8aba dormido unas 8oritas, durante las cuales 8aba re(i(ido la eC5eriencia de &lbano, la llegada de la condestablesa, la emocin $ turbacin de &tto Melani, la 8istoria de la triste (e>e7 del :e$ Cristiansimo, 9ue >am's 8aba ol(idado a su 9uerida Maria% Pero sobre todo 8aba 5ensado en el Tetr'c8ion% F 8aba re2leCionado% Muc8o% "l secretario de &tto me traa un tra>e magn2ico, adem's de un 5ar de 7a5atos relucientes% &l 2inal de su estancia en la (illa S5ada el abate cum5la 5or 2in su 5ro5sito inicial, a saber, el de (erme con ro5a nue(a% F $o saba 5or 9u o, me>or dic8o, 5ara 9uin% Me la(, me (est $ me 5ein bien, recogindome el 5elo con el bonito la7o de tela a7ul 9ue acom5aDaba al tra>e% Cuando sala 5or la 5uerta de casa, Cloridia me mir de 8ito en 8ito% ,VCara$, (a$a lu>oW S 9ue es generoso tu abate% "s5eremos 9ue se decida de una (e7 a soltar la dic8osa dote 5ara las niDas% ,"sta tarde iremos al notario ,la in2orm% ,Por 2in% 4ira 9ue te lo 8as merecido con creces%

"ncontr a &tto en el estado de a5arente calma en 9ue lo 8aba de>ado la tarde anterior, como si $a se 8ubiese ol(idado de las sobrecogedoras 5eri5ecias 9ue 8abamos (i(ido 5or la noc8e% "sta (e7, eso s, se 8aba (estido 5ara la ocasin% Pero, curiosamente, se 8aba 5uesto el ro5n (ioleta $ la ca5eru7a de abate con los 9ue lo 8aba conocido diecisiete aDos atr's, $ con los 9ue 8aba (uelto a (erlo el da 9ue lleg a la (illa S5ada% &tuendos 5ulcros $ correctos, 5ero 5asados de moda $ 9ue 8ablaban de tiem5os le>anos% "ra una decisin a5ro5iada, me di>e% Q&caso no lo es5eraba un encuentro con el 5asadoR Sent gratitud 8acia lS al 2inal ira a la cita con la condestablesa (estido con la misma ro5a con 9ue se 8aba 5resentado ante m% "l Gnico to9ue de (anidad era un 5er2ume a la 2rancesa 9ue in(ada la 8abitacin con un aroma demasiado intenso%

#2!

&tto, sentado al escritorio, estaba 5oniendo un sello de cera a la cinta ro>a 9ue cerraba una carta enrollada en 2orma de tubo% Su (ie>a mano temblaba $ no consegua su>etar bien la su5er2icie cur(a de la 8o>a% "l da era caluroso $ 8aca muc8o boc8orno% Se oa el c'ntico de una 5rocesin: en las (ecinas calles de Traste(ere des2ilaba el gran corte>o de las arc8ico2radas, 9ue iban a reunirse en la iglesia de la =irgen del Carmen% Melani me (io $ sus5ir, $a eC8austo antes de salir, como ocurre siem5re 9ue nos sentimos in2eriores a la tarea 9ue nos aguarda o a lo 9ue los dem's es5eran de nosotros% 3i si9uiera me salud% ,"sta maDana me 8e 8ec8o anunciar% Hemos de estar all dentro de media 8ora ,di>o lacnicamente% ,Q4ndeR ,"n el con(ento de las mon>as de Cam5o Mar7io% ,QPor 9u no se 8a 9uedado a dormir a9u, en la (illaR ,Por lo 9ue me 8a 8ec8o saber, le 5areca ino5ortuno% Aa 2iesta 8a terminado, a8ora el cardenal S5ada tiene la mente ocu5ada en otros asuntos% @n carrua>e nos es5eraba en la entrada% Tan 5ronto como 5artimos, la mirada de &tto se sumi en la contem5lacin de la (illa S5ada 9ue se ale>aba% Fo imaginaba, o al menos crea intuir, los 5ensamientos 9ue bullan en su mente ante a9uella (ista: la 2iesta 8aba terminado, los cerretanos $a 5ertenecan al 5asado, se (ol(a a la realidad% Tras el encuentro con la condestablesa reanudara su batalla 5ersonal: el a2'n de im5oner su 8uella al curso de las cosas 8umanas durante el 5rCimo cncla(e% Pero simult'neamente lo turbaban la dolorosa contem5lacin del tiem5o im5lacable $ la sensacin de 9ue el tra9ueteo del carrua>e maltrataba su cuer5o muc8o m's, a$, muc8simo m's, 9ue a9uel da de dcadas atr's, cuando el >o(en castrado, contando slo con su 5ro5io talento $ con el a5o$o del gran du9ue de Toscana, se 8aba 5resentado en la misma ciudad, en otro carrua>e, con la mirada ra5a7 $ el cora7n intr5ido, 5ara sentarse al gran ban9uete de la mGsica, de la 5oltica, de la intriga $, 9ui7' algGn da, de la gloria% &l cabo de 5ocos meses com5robara, con el nue(o cncla(e, si una (ida entera era su2iciente 5ara cum5lir sus ambiciones% &l cabo de 5ocos minutos, en cambio, com5robara si una (ida entera 8aba sido ca5a7 de borrar un gran amor% Cuando los caballos 5asaron delante del 3a(o, &tto se asom instinti(amente% Mir 8acia lo alto% Fo saba en 9u 5ensaba: en el Tetr'c8ion% Fa era 8ora de 8ablar%

#2)

,QPor 9u Ca5itor, cuando di>o K4os en unoL, seDal tambin el cetro de 3e5tuno, es decir, el tridenteR ,5regunt de so5etn% "l abate se (ol(i 8acia m, sor5rendido% ,Q&dnde 9uieres ir a 5ararR ,in9uiri a su (e7 arrugando la 2rente% ,Tal (e7 Ca5itor 9uera decir 9ue esas dos 2iguras estaban unidas al cetro: K4os en unoL, 5recisamente% ,QBu sentido tendra esoR ,5regunt &tto delatando la im5aciencia 9ue le causaba no ser, 5or 5rimera (e7, tan r'5ido como $o en el ra7onamiento% Ignoraba 9ue unas 8oras antes $o 8aba elaborado mil (eces esa re2leCin en mi cama% ,Q;s acord'is de lo 9ue di>o a Cloridia la doncella de la emba>ada de "s5aDaR Bue el Tetr'c8ion era el 8eredero de la corona es5aDola% &dem's, (os mismo me 8abis contado 9ue el cetro de tres dientes em5uDado 5or 3e5tuno simboli7a la corona de "s5aDa, dueDa del ocano $ de dos continentes% Tal (e7 eso era lo 9ue 9uera decir Ca5itor% ,Sigo sin entender% ,"n resumidas cuentas ,di>e, mientras mis 5ensamientos iban a galo5e tendido $ mi 5alabra a duras 5enas les segua el 5aso,, tengo 5ara m 9ue la loca 9uera decir 9ue dos gemelos como los del Tetr'c8ion eran los legtimos 8erederos al trono de "s5aDa $ 9ue lan7 una ad(ertencia a Ma77arino% ,Q& Ma77arinoR ,eCclam Melani con tono de incredulidad e im5aciencia,% QBu te 5asa, c8icoR QHas 5erdido la c8a(etaR Continu, sin 5restarle atencin% ,Ca5itor di>o tambin 9ue 9uien 9uitara sus 8i>os a la corona de "s5aDa sera castigado% Bui7'%%% ,=acil un instante,% Bui7' esos 8i>os sean el Tetr'c8ion $, dado 9ue nosotros 5odramos 8aberlo (isto a9u, en el 3a(o, cabe 9ue el cardenal Ma77arino los 8iciera ra5tar en "s5aDa%%% "l abate rom5i a rer% ,Su "minencia 8abra 8ec8o ra5tar a esa es5ecie de 5ul5o 9ue cremos (er en el 5abelln del 3a(o%%% 3o est' mal como idea, dira incluso 9ue 5uede ser eCcelente 5ara una comedia de enredo% QTe 8as (uelto locoR QPor 9u, dime, iba a 8acer esoR QPara 8er(irlo $ 5re5ararlo en ensalada con 7ana8orias $ aceitunasR & lo me>or con una 5i7ca de organo 2resco, toda (e7 9ue Ma77arino era siciliano%%% ,Ao 8i7o 5or9ue el Tetr'c8ion era el 8eredero al trono de "s5aDa% ,QHas su2rido una insolacinR Q; la eC5edicin a &lbano te 8a 8ec8o 5erder el >uicioR ,insisti el abate, 5ero a8ora con gesto serio%

#2#

,4on &tto, no cre'is 9ue no 8e meditado% =os mismo me lo di>isteis: Ma77arino, antes de las 5ro2ecas de Ca5itor, 5areca albergar 5ro$ectos distintos del matrimonio 5ara 2or7ar a <eli5e I= a una 5a7 (enta>osa 5ara <rancia% QPodis eC5licarme 5or 9uR &simismo, me di>isteis 9ue el cardenal no tena toda(a la menor intencin de casar al :e$ Cristiansimo con la in2anta, es m's, 9ue de>aba 9ue el amor entre Su Ma>estad $ Maria continuase $ se a2ian7ase% &tto me escuc8aba sin mo(er un mGsculo% ,Tal (e7 Ma77arino tena una ba7a, un secreto atro7, algo engendrado 5or la sangre $a 5odrida de los Habsburgo de "s5aDa: el Tetr'c8ion% Todos los 8i>os legtimos de <eli5e I= moran 5ero, contra todo lo 5re(isto, a9uellos dos gemelos 8aban sobre(i(ido% ,QBuieres decir 9ue, antes de Carlos II, <eli5e I= tu(o dos gemelos de la ralea del Tetr'c8ionR ,5regunt con (o7 'tona% ,Posiblemente uno de los casos menos gra(es, como eC5lic Cloridia, el de los gemelos unidos 5or una sola 5ierna ,5rosegu,% 3o se les 5oda se5arar de niDos, 5ero s de adultos, si seguan (i(os% "l 8ec8o es 9ue 8aba 8eredero o, me>or dic8o, 8erederos al trono de "s5aDa% Ma77arino los 8i7o ra5tar 5ara utili7arlos como moneda de cambio en las negociaciones de 5a7% Pero luego llega Ca5itor con su 5ro2eca de la (irgen $ la corona, el cardenal se asusta $ 9uiere se5arar a toda costa a su sobrina del >o(en re$% Fa no sabe 9u 8acer con el Tetr'c8ion $ 5or eso se lo manda a "l5idio .enedetti, 9uien%%% ,Buieto a8% Has cometido un gra(simo error de lgica ,me ata> el abate con la mano,% Si, como a2irmas, Ca5itor 9uera decir a Ma77arino 9ue lo iban a castigar 5or 8aber sustrado el Tetr'c8ion a "s5aDa, el cardenal se 8abra ciscado de miedo $ de(uelto lo antes 5osible a los dos gemelos a <eli5e I= "n cambio, los manda a :oma, a .enedetti% QPor 9uR ,Por9ue no lo entendi% ,QBu 9uieres decirR ,=os mismo me lo 8abis contado: Ma77arino se sinti mu$ 8alagado 5or el 5lato con las 2iguras de 3e5tuno $ &n2trite% "n las dos di(inidades soberanas del mar 8aba identi2icado a s mismo $ a la reina &na, $ en el cetro de tres 5untas de 3e5tuno, la corona de <rancia, bien ceDida en su 5uDo, e incluso la de "s5aDa, dueDa del ocano $ de dos continentes, 9ue 8aba sido de(astada 5or la guerra $ 9ue a8ora estaba en sus manos% "sta Gltima 8i5tesis literalmente le arrebat el 'nimo% Por otra 5arte, como me di>isteis, el cardenal cre$ 9ue la ad(ertencia de la loca (idente contra 9uien 5ri(ase a Kla corona de "s5aDa de sus 8i>osL estaba dirigida a <eli5e I=% "n suma, no entendi 9ue las 5alabras de Ca5itor celaban una amena7a contra l%

#2*

,Te 2elicito 5or tanto derroc8e de 2antasa, aun9ue >u7go 9ue te sale un re(oltillo algo desmesurado ,di>o Melani con tono burln% ,Si Ma77arino no 8ubiese 8ec8o ra5tar a esos gemelos ,continu im5ertrrito,, 8o$ <rancia no 5odra reclamar la sucesin es5aDola% Con una 5ierna de2orme se 8ubieran 9uedado co>os, sin duda, 5ero 9ui7', al re(s 9ue Carlos II, 8abran 5odido 5rocrear% Q&caso no eCiste en "s5aDa la le$enda del re$ Perin, 9ue tena tres cabe7asR QF 9u decir del 'guila bic2ala del escudo de los HabsburgoR Cloridia nos lo eC5lic: 5odra ser el recuerdo de un 5arto de gemelos de2ectuoso, acaecido a saber cu'ndo entre los ante5asados de Carlos II% 4ic8o de otro modo, me 5arece 9ue el Tetr'c8ion no es el 5rimer caso entre los re$es de "s5aDa% ,F, en tu o5inin, "l5idio .enedetti tu(o a a9uellos desdic8ados niDos en algGn sitio $ luego en el 3a(o, una (e7 terminada la construccin de la (illa ,conclu$ r'5idamente el abate% ,Ma77arino no le con2i 5or a7ar los tres regalos de Ca5itor, as como el cuadro 9ue los re5resentaba ,a2irm con tono serio% ,4e suerte 9ue en a9uella (illa, amn de las a5ariciones de Maria, el re$ $ <ou9uet, del cuadro con los tres regalos de Ca5itor $, 5or su5uesto, de tu 5a5aga$o, Qcmo se llamaR, s, ,5sar 3ugusto, 8abramos (isto tambin el Tetr'c8ion% V=a$a olla 5odrida 9ue es el 3a(oW VAo su$o sera llamarlo Caldern, >a, >aW ,di>o con una carca>ada% Sigui riendo un rato% Fo lo miraba sin rencorS saba 9ue mis con>eturas no eran tan absurdas como 5arecan $ me regoci>aba 5ensando 9ue 5or una (e7 $o era el maestro $ &tto, el disc5ulo% ,Sin embargo, ol(idas una cosa ,5recis 5oco des5us,% "l Tetr'c8ion 9ue (imos en el 5abelln no era m's 9ue el re2le>o de2ormado de nosotros mismos% ,"so es lo 9ue (imos a$er% &dem's, si damos crdito a los es5e>os, nosotros tambin seramos monstruos ,declar con (o7 2irme% Mis a2irmaciones in9uietaron al abate% ,QInsinGas 9ue la 5rimera (e7 9ui7' (imos la imagen de esos gemelos de2ormada 5or los es5e>osR ,5regunt% ,Q"st'is con(encido de 5oder descartarloR ,di>e con irona,% &$er lo constatamos con nuestros 5ro5ios o>os: esos es5e>os se re2le>an el uno en el otro% Aa 5rimera (e7, 5odran 8abernos de(uelto la imagen de los gemelos desde cual9uier 5unto del 5abelln, tal (e7 2undindola con la nuestra% &terrori7ados 5or esa (isin distorsionada, 8uimos corriendo sin si9uiera mirar alrededor% "l abate Melani tamborileaba im5aciente con los dedos sobre el 5uDo de su bastn%

#2-

,QPor 9u no 9ueris ace5tarlo, don &ttoR &9u no 8a$ nada m'gico ni ineC5licable, solamente la le$ 2sica 9ue rige esos es5e>os $ la obstetricia, 9ue 8ace $a m's de un siglo describi casos de gemelos unidos a la manera del Tetr'c8ion% F casualmente los gemelos 9ue 9ui7' (imos tenan el mentn de los Habsburgo% ,QF adnde 2ueron a 5arar des5usR 3o encontramos m's rastros su$os en el 3a(o% ,4es5us de descubrir los es5e>os de2ormantes, no los buscamos m's% F 2ue un error% =os mismo me lo enseDasteis 8ace diecisiete aDos, con mGlti5les e>em5los: cuando un 5articular resulta in2undado, no 5or ello 8a$ 9ue desec8ar toda la 8i5tesisS o bien, un documento 5uede ser 2also, 5ero contar la (erdad% "n una 5alabra, como re7a el dic8o, aun9ue la mar sea 8onda, ec8a la sonda% Pues bien, nosotros 8emos incurrido 5recisamente en esos errores% ,&8ora atindeme ,re5lic el abate mu$ eno>ado,% &$er te 8abl de ello% Para ser eCacto, Ca5itor di>o: K&9uel 9ue 5ri(e a la corona de "s5aDa de sus 8i>os, la corona de "s5aDa lo 5ri(ar' de sus 8i>os%L Por si te interesa saberlo, 5ara m esas 5alabras carecen de sentido% Ma77arino nunca tu(o 8i>os $ sus sobrinos le de>aron una descendencia tan numerosa 9ue su ttulo tardar' muc8o en desa5arecer% LAo 9ue creo, en 2in, es 9ue todo eso es demasiado com5licado 5ara ser cierto% Me alegro de 8aberte enseDado a no 2iarte nunca de las a5ariencias $ a eCtraer con>eturas, sin ninguna censura, all donde 2altan datos, 5ero no te eCcedas, c8icoS todo tiene un lmite% &9uella loca 8abl sin ton ni son $ nos est' 8aciendo des(ariar tambin a nosotros% ,Pero 5ensadlo bien%%% ,.asta $a de sandeces, esto$ cansado% Mientras 5roseguamos el (ia>e, &tto miraba 5or la (entanilla las alturas del ?anculo: las (illas, el (erde de los >ardines, las sua(es co5as de los 'rboles% M's aba>o se di(isaba la ciudad $ sus torres, smbolos de la cristiandad, $ la cG5ula de San Pedro, smbolo del eterno 5oder de la Iglesia% Me 8ubiera gustado 9ue me a$udara en mis re2leCiones, 5ero &tto, 2rreamente incrdulo, se 8aba mo2ado de m $ luego me 8aba mandado callar conculcando as en la 5r'ctica sus enseDan7as de antaDo% 3o saba si atribuirlo a su inca5acidad de com5render, a la en(idia, a la (e>e7 o a 9ue realmente 5ensaba 9ue, 5ara una (e7 9ue intentaba sacar conclusiones 5or mi cuenta, stas no eran m's 9ue 5uros desatinos% 4escono7co si las mas no eran sino descabelladas e ingenuas 2antasas de un labriego 9ue cree en los monstruos% @na sola 5ersona 5oda saberlo, 9ui7'%

#2/

"st'bamos mu$ cerca de nuestro destino% "l 5ostilln 5ar los caballos% Me a5e $ 2ui al otro lado del coc8e 5ara a$udar a &tto a ba>ar% Hicimos el Gltimo tramo del camino a 5ie, sin 5risa% Alegados 2rente al con(ento, nos detu(imos a contem5lar la 2ac8ada% Protegindose con una mano de los ra$os del sol, &tto miraba las (entanas de los 5isos m's altos, 9ue en los con(entos, 5or tradicin, est'n reser(ados 5ara los 8us5edes de incgnito% "lla 9ui7' estu(iera detr's de una de ellas% Melani 5ermaneca inm(il, con la (ista cla(ada en a9uellas (entanas, como si 8ubiese llegado 8asta all slo 5ara esa contem5lacin% ,Parece 9ue tendris 9ue subir un montn de escalones ,coment en son de burla, con la intencin de des5abilarlo% 3o di>o nada% Instinti(amente le o2rec el antebra7o, ignoro si 5ara animarlo a llamar a la 5uerta del monasterio o 5ara o2recerle consuelo% =acil% Auego me tendi la carta enrollada $ sellada% ,Toma% "ntrgasela en cuanto la (eas% ,QFoR QBu 9ueris decirR ;s est' es5erando% &dem's, tenis un montn de cosas 9ue contarle $ 5reguntarle% 3o 5retenderis%%% &tto (ol(i la mirada 8acia un (ie>o banco de madera abandonado cerca de donde est'bamos% ,Creo 9ue (o$ a sentarme all un rato ,di>o% ,QPor 9uR Q3o os encontr'is bienR ,eCclam% ,;8, me encuentro 5er2ectamente, 5ero te agradecera 9ue subieras tG% 4esconcertado, no me mo(% ,QBueris decir 9ue no (ais a subirR ,3o lo s ,res5ondi &tto lentamente% ,Si no (ais, ella no lo entender'% ,=e tG, c8ico% Tal (e7 te siga% ,Pero Q9u dir' cuando (ea a5arecer a un desconocidoR QF 9u le dir $oR Tendr 9ue contarle 9ue sois un 8ombre de otros tiem5os $ 5re2ers subir las escaleras con calma%%% "l abate sonri% ,Cuntale 9ue so$ un 8ombre de otros tiem5os, $ 5unto% 3o 5ude contener un gesto de incredulidad% Su>et la carta entre mis dedos%

#0

,Cometis una locura ,5rotest dbilmente,% &dem's%%% Pero &tto dio media (uelta $ se encamin 8acia el banco de madera% "n ese 5reciso instante Ies di2cil decir si 5or una coincidencia o 5or9ue las mon>as nos obser(aban secretamenteJ se abri la 5uerta del con(ento% @na mon>a me miraba con eC5resin interrogati(a 5or una rendi>a% "s5eraba 9ue me acercase% Mir a &tto% Se sent% Se (ol(i 8acia m $ le(ant un bra7o, gesto 9ue era al tiem5o una des5edida $ una orden de a(an7ar% &5enas tu(e tiem5o de (erlo de nue(o, mientras la mon>ita cerraba la 5uerta detr's de m%

Me 8allaba en un 5asillo im5regnado del incon2undible aroma de los con(entos 2emeninos, aroma a oraciones, a 2rescas no(icias $ a (igilias al alba% Segu a mi gua 5or (arias escaleras $ corredores, 8asta 9ue llegamos a una 5uerta% Aa mon>ita llam, ba> el 5ica5orte $ se asom a la 8abitacin% 4esde dentro, una (o7 2emenina di>o algo% ,"s5erad un instante, tened la bondad% Podis sentaros a9u ,me indic la religiosa,% Alamad dentro de un rato% ;s 8ar'n 5asar% Fo, lamentablemente, debo ir enseguida a (er a la madre su5eriora% QBu contena la carta 9ue $o lle(aba en la manoR Q"ra un mensa>e de &tto a la condestablesa o una nota autgra2a del re$ Auis de <rancia 5ara su MariaR Bui7' ambas cosas%%% 4as antes, Melani le 8aba anunciado 5or escrito 9ue, en su reencuentro, le entregara algo 9ue 8ara cambiar la idea 9ue ella tena sobre la 2elicidad del re$% QBu 9uera decir eCactamenteR Aa res5uesta estaba en la misi(a% &un9ue dis5ona de 5oco tiem5o, $a me 8aba resuelto a 8acerlo% "l sello de &tto estaba doblado, 5oda 5arecer 9ue no se 8aba 5egado bien al 5a5el% "staba a 5unto de le(antar el teln del es5ect'culo m's ntimo de los cora7ones de a9uellos tres (ie>os% 4esenroll la carta% Cuando acab de leer, casi no daba crdito a mis o>os%

3o s cu'nto tiem5o 8aba 5asado cuando 5or 2in llam a la 5uerta% Mi alma estaba serenaS mi intelecto, m's lGcido 9ue nunca%

#01

,"ntrad ,di>o una bella (o7 2emenina, madura 5ero gentil, dulce, bien dis5uesta% "n el 2ondo, era as como me la imaginaba% Me acer9u% Tras 5resentarme $ entregarle la misi(a, le eC5li9u la ausencia de &tto en trminos (agos $ sucintos% <ue mu$ amable al 2ingir 9ue me crea $ al no teDir sus 5alabras de la menor nota de re5roc8e, sino slo de 5ena 5or el encuentro 2rustrado% Me inclin de nue(o $ me dis5use a des5edirme, cuando me di>e 9ue, a 2in de cuentas, no tena nada 9ue 5erder% Buera 5reguntarle algo% 3ada relacionado con lo 9ue acababa de leer, noS 5ara eso no necesitaba eC5licaciones% "l Tetr'c8ion% "ra 5robable 9ue se sor5rendiera, 5ero no me ec8ara% Sin duda, 5ensara 9ue actuaba en nombre de 9uien me 8aba en(iado, 9ue esa 5ersona 8ablaba 5or mi boca $ 9ue mis odos eran tambin los su$os% "m5ec sin dar muc8os rodeos, 5or9ue slo ella, 9ui7', saba la (erdad% F el tiem5o a5remiaba%

Termin de 8ablar en 5ocos minutos% 4urante todo ese tiem5o la condestablesa no 5estaDe% Continu sentada, mirando 5or la (entana% 3o 5ronunci una sola 5alabra, no 8i7o un (isa>e ni ningGn otro gesto% Permaneci callada, 5ero su silencio era m's elocuente 9ue mil sermones% "ra la muda con2irmacin de 9ue cuanto $o deca no era 2ruto de la imaginacin% Probablemente signi2icaba tambin 9ue mi reconstruccin tena $erros, 9ue era descabellada e ingenua% Pero el meollo era una realidad cruda e indiscutible, cu$a terrible naturale7a Maria conoca me>or 9ue nadie% Si se 8ubiese tratado de un mero des(aro, o si ella no 8ubiese sabido nada de todo a9uello, me 8abra ganado, en el me>or de los casos, una in(itacin a marc8arme de all% Pero resulta 9ue lo 8aba escuc8ado todo en silencio, sin mo(erse ni un '5ice% Saba 5er2ectamente de 9u le 8ablaba: de a9uel tro7o de 8istoria secreta 9ue 8aba roto todos sus sueDos de 2elicidad $ 9ue la 8aba condenado a una (ida errabunda $ desdic8ada% Su silencio era la me>or manera, la m's eC5lcita 5ero tambin la m's 5rudente, de asentir, de con2irmar, de animar% 4e> 9ue el silencio llenase aGn unos instantes m's la 8abitacin $ el es5acio 9ue nos se5araba% "lla segua mirando 5or la (entana, como si $a estu(iese sola% 3o 8aba nada m's 9ue decir% Me des5ed de ella con una re(erencia, 9ue 8ice con la misma 5enetrante ausencia de 5alabras con 9ue ella 8aba #02

acogido mi eC5osicin, Gnico adis 5osible entre 9uienes saben 9ue no (ol(er'n a (erse%

Podra 8aber sido la ensima sor5resa% Sin embargo, me lo es5eraba: en la calle no 8aba nadie es5er'ndome% 3i &tto ni el carrua>e% & esas alturas $o $a 8aba descubierto el >uego% Mientras me diriga a 5ie 8acia la (illa S5ada, las im5resiones agridulces de mi encuentro con Maria Mancini se des(anecieron ba>o el 5eso de la (iolenta emocin 9ue me 8aba 5ro(ocado la carta 9ue le 8aba entregado% @na sola 8o>a% .lanca% "n el centro, en la 5arte su5erior, slo tres 5alabras, escritas con letra descuidada: Eo, el rey[ Hasta un necio se 8abra dado cuenta% Tena 9ue ser una 2irma 2alsa, dado 9ue era im5osible 9ue el :e$ Catlico de "s5aDa estu(iera en :oma% Sin duda la 8aban co5iado en una 8o>a blanca 5ara 9ue sir(iera de rGbrica a un documento 2also% F, 5uesto 9ue Carlos II estaba agoni7ando, slo 5oda tratarse de su testamento% Cuanto m's re2leCionaba, m's 5ugnaban en mi interior la rabia $ la 8ilaridad% V&tto me 8aba utili7ado en una de sus >ugarretas, $ sin decirme nadaW F $o 8aba sido un memo 5or no sos5ec8ar%%% "l testamento de Carlos II, el documento 9ue nombrara al 8eredero m's grande del mundo, el 8eredero 9ue toda "uro5a es5eraba% Con la eCcusa de la boda de su sobrino, S5ada in(ita a :oma tanto a &tto como a Maria% "l abate llega con la 5ersona a5ro5iada 5ara imitar la 2irma: un 2alsi2icador mu$ diestro% Claro, Q9u me 8aba dic8o el abate Melani al 5resentarme a .u(atR KSe distingue m's con la 5luma, 5ero no como tG: tG creasS l co5ia% F lo 8ace me>or 9ue nadie%L "n a9uel momento $o 8aba 5ensado 9ue se re2era a las 2unciones de escribano de su secretario% Pero no% 4e 5ronto me (ino a la memoria lo 9ue me 8aba dic8o &tto diecisiete aDos atr's, cuando me mencion a su secretario: KCada (e7 9ue me ale>o de Pars a escondidas, l des5ac8a mi corres5ondencia% "s un co5ista de eCtraordinario talento, 9ue sabe imitar 5er2ectamente mi caligra2a%L

"n es5aDol en el original% I3% del T%J

#00

"so era, 5ues, lo 9ue $o 8aba (isto entre los 5a5eles ocultos del secretario de &tto: las eCtraDas 5ruebas con las letras e, l, R, o, E, 9ue $o 8aba tomado 5or malos e>ercicios caligr'2icos, no eran m's 9ue ensa$os de imitacin% .u(at se 8aba dedicado a 5racticar la 2irma de Carlos II de "s5aDa re5itiendo (arias (eces las cinco letras contenidas en el autgra2o KFo, el re$L% F 8aba guardado esas 5ruebas 5ara com5ararlas con la 2irma autntica del :e$ Catlico $ luego elegir la me>or% Fo slo 8ubiera tenido 9ue com5oner debidamente esas (ocales $ consonantes 5ara descubrir la (erdad% Por eso &tto guardaba con tanto celo en su 5eluca a9uellas tres e5stolas truncadas con la 2irma del re$ de "s5aDaS .u(at deba em5learlas como modelo% &8ora bien, como era demasiado com5rometido de>arlas en manos de su secretario, Melani las lle(aba encima% :eanud mi reconstruccin% Maria recibe el encargo de lle(ar la 2irma 2alsa a "s5aDa, donde se usar' en el momento 5reciso: cuando Carlos, al borde de la muerte, tenga 9ue redactar el testamento% Se 5re5arar' uno 2also, cu$a Gltima 5'gina contendr' la 2irma 2alsi2icada 5or .u(at% "n el es5acio en blanco 9ue 9ueda sobre la 2irma, se anotar' la 5arte 2inal del testamento% 3aturalmente, se nombrar' a un 2rancs como 8eredero% VPor eso &tto nunca me 8ablaba de la sucesin de "s5aDa $ sacaba a relucir el cncla(e sin cesarW @n 5obre idiota como $o no deba enterarse del (erdadero moti(o de todos sus des(elos% &s 5ues, Qla es5era de Maria no 8aba sido m's 9ue una comediaR VBu 5r2ida re5resentacin la de esas misi(as meli2luas en 9ue el abate le mani2estaba su ansia 5or (erlaW Todo se 8aba 5re5arado a la 5er2eccin, incluso la 2orma de eludir el es5iona>e% Aa condestablesa tena 9ue llegar a la 2iesta lo m's tarde 5osible, >usto a tiem5o 5ara 9ue &tto $ .u(at le dieran la 2irma 2alsa% 3o deba asistir a los 2este>osS la 5resencia en a9uel lugar de Maria Mancini, la sobrina tristemente clebre de Ma77arino, residente en Madrid, 8abra le(antado de inmediato sos5ec8as de una con>ura anties5aDola% VBu cmodo 5oder (alerse de m 5ara 9ue entregara a la condestablesa la 8o>a con la 2irmaW &tto no 8aba tenido si9uiera 9ue ensuciarse las manos% 4esde el 5rinci5io saba 9ue no iba a acudir 5ersonalmente al encuentroS me 8aba tomado el 5elo 8asta el 2inal, 8acindome creer 9ue estaba demasiado turbado 5ara (erla des5us de una se5aracin de treinta aDos% "l robo del tratado de &tto 8aba sido una com5licacin, 9ue lo 8aba asustado $ estorbado, 5ero sin ale>arlo muc8o de su 5ro5sito% :esuelto el misterio IVuna (e7 m's, gracias a mi a$udaWJ $ sustrado su libro a los cerretanos, el abate Melani 8aba 5odido concluir tran9uilamente sus turbias acti(idades de es5a% #0!

Tras de(orar el camino im5ulsado 5or la 2uer7a de la clera, entr en la (illa S5ada sabiendo 9u me es5eraba% Cuando 2ui a llamar a la 5uerta, la encontr abierta% &lgunas 5rendas se 8aban 9uedado sobre la camaS en la otomana, en cambio, 8aba unas 8o>as garabateadas $ un tintero seco, 2iel imagen de mi 5obre es5ritu, con2undido $ abatido% &tto $ .u(at se 8aban marc8ado% Procurando disimular la rabia $ el desengaDo, 8ice una bre(e in(estigacin entre los criados de la (illa% Su5e 9ue los dos 8aban 5artido a toda 5risa% 4estino: Pars% Se 8aban lle(ado algunos ((eres% &tto 8aba de>ado una larga carta de agradecimiento 5ara el cardenal S5ada, a 9uien se la entregara don Pasc8atio% "ntonces com5rend 5or 9u esa maDana se 8aba (estido con su ro5n (ioleta $ su ca5eru7a de abate: Vera su ro5a de (ia>eW Haca un buen rato 9ue 8aban salido% Todo indicaba 9ue 8aban 5re5arado las maletas casi des5a(oridos, como 5r2ugos 9ue deses5eradamente tratan de 8uir de una guerra inminente% 3o era una 5artida, sino una 8uida% Pero Qde 9uR 3o, sin duda no era 5or miedo a nue(as amena7as de los cerretanos% "ra im5ro5io de &tto asustarse de algo 9ue 8aba eC5erimentado bien $ cu$a naturale7a conoca% Tam5oco era una 8uida de su5uestas amena7as 5olticas, a las 9ue 8aba temido al 5rinci5io% 3o, era otra cosa% Hua de m% Fo, desde luego, no le ins5iraba un temor concreto% ;curra sencillamente 9ue en el Gltimo instante, tras cum5lir su 5ro5sito $ cre$endo 9ue $o 8aba deducido la (erdad, no 8aba tenido agallas 5ara en2rentarse a m $ >usti2icar sus mentiras $ sus subter2ugios% Se 8aba 5resentado des5us de diecisiete aDos 5ara 5edirme 9ue 8iciera de cronista de sus gestas antes del 5rCimo cncla(e% Auego, sin embargo, no me 8aba dado ninguna indicacin m's ni 8aba mostrado el menor inters 5or el tema% Aa crnica de a9uellos das en la (illa S5ada era un mero 5reteCto: lo Gnico 9ue &tto 9uera era 9ue $o (iese, escuc8ase $ le re2iriese cuanto 5udiese resultarle Gtil% Ae daba lo mismo 9ue lo escribiera o no% QBu me 8aba dic8o al 5rinci5ioR K=as a redactar 5ara m una crnica >uiciosa de todo cuanto (eas $ oigas en los 5rCimos das, aDadiendo los datos necesarios $ o5ortunos 9ue $o te indi9ue% Auego me entregar's el manuscrito%L Me 8aba 8ec8o creer 9ue me 8aba con(ertido en gacetero% "n cambio, le 8aba ser(ido de es5a% Tanto es as #0)

9ue 8aba 5uesto tierra 5or medio, sin si9uiera acordar nada 5ara la entrega de mi traba>o% "l cncla(e, del 9ue tanto me 8aba 8ablado al 5rinci5io, le era igualmente indi2erente% Habamos tratado de los temas m's dis5ares $ (i(ido toda clase de a(enturas, desde las 5eri5ecias con ,5sar 3ugusto 8asta la loca subida a la es2era de San Pedro, 5asando 5or la ine2able eC5eriencia en el 3a(o $ la 5esadilla 2inal con los cerretanos, en la 9ue casi acabamos 8ec8os 5a5illa% Pero el cncla(e casi nunca 8aba salido a relucir en nuestras con(ersaciones% KVBu necio, ingenuo, imbcil 8e sidoWL, me di>e entre l'grimas $ risas% &tto 8aba dis5uesto de m, me 8aba mani5ulado sin la menor consideracin, igual 9ue 8aca diecisiete aDos: me 8aba seDalado un camino $ l se 8aba ido 5or otro de 5untillas, mientras me es5oleaba% Ao de a8ora, sin embargo, era 5eor 9ue lo de entonces, 5or9ue esta (e7 Melani 8aba >ugado con el 2uturo de mis niDas% Cuando 9uise abstenerme de 5artici5ar en sus 5eligrosos mane>os, &tto me 8aba 5rometido la dote matrimonial $ $o 8aba 5icado% ?usto esa tarde tendramos 9ue 8aber ido a (er al notario% Pero un momento: tena su 5romesa 5or escrito% <ustigado 5or mil escor5iones, 2ui (olando a casa, cog la 8o>a, mont en mi mula $ agui>'ndola sin 5arar llegu a la ciudad% 4eambul de abogado en abogado, de notario en notario, en busca de alguien 9ue me diese al menos una es5eran7a% "n (ano% Aas 5reguntas eran siem5re las mismas: KQPor casualidad sabis si este abate 5osee bienes en los "stados Ponti2iciosRL F la sentencia 9ue oa, tras res5onder $o con un gesto negati(o de la cabe7a, tambin era un'nime: K&un9ue 5resentarais una demanda $ la ganarais, no tendramos ningGn bien 9ue 8i5otecar 5ara satis2acer (uestro crdito%L Q"ntoncesR KHabra 9ue solicitar 5ermiso 5ara inter5oner una demanda en <rancia% "l 5rocedimiento es largo $ costoso, 9uerido seDor, $ sumamente incierto%L "n conclusin, no tena la menor es5eran7a% Con &tto (ia>ando 8acia Pars, a9uel documento con su 5romesa no era m's 9ue 5a5el mo>ado%

:egres a la (illa S5ada, tentado de gol5earme con mi 5ro5io l'tigo% Tendra 9ue 8aber eCigido a &tto 9ue acudisemos enseguida al notario, o al menos im5edirle 9ue 5ostergase tanto el asunto% Ao cierto es 9ue me 8aba de>ado lle(ar 5or los acontecimientos, me 8aba doblegado a las rdenes del abate como un criado $ no 8aba tenido la menor consideracin 5or mi 2amilia% QBu 8abra 5asado si 8ubiera muerto o 9uedado in('lido de 5or (idaR Cloridia no 5oda sacar la casa adelante sola% QBuin 8abra mantenido a mis 8i>asR Habran tenido 9ue abandonar su a5rendi7a>e de comadronas $ renunciar a nuestras (eladas, en las 9ue $o les enseDaba a leer $ escribir $ mostraba a sus #0#

o>itos 5asmados los 8ermosos libros 9ue me 8aba de>ado en 8erencia mi di2unto suegro% 3o les 8abra 9uedado m's remedio 9ue remangarse $ traba>ar de 2regonas en una srdida 5osada o, si tenan m's suerte, colocarse de algGn modo con los S5ada gracias a la magnanimidad de don Pasc8atio% "staba 2urioso% "l abate Melani me 8aba engaDado, 8aba 8uido $ no 8aba mantenido su 5alabra% Fo tambin tena ganas de desa5arecer, de de>ar a9uel lugar, m's aGn, de abandonar la tierra cruel $ menda7% Si mis deberes de marido $ 5adre no me lo 8ubiesen im5edido, 8abra 9uerido (olar como un nue(o 4dalo $ luego trans2ormarme en ecaro, 5ero al re(s, $ caer 8acia arriba 5ara 9ue me de(orara 5or siem5re, >am's el abismo a7ul de las es2eras celestes% Mientras des5otricaba 5ara mis adentros, to5 con una nue(a morti2icacin% ,VSeDor maestro 5a>areroW QHabis (isto 9u Cito 8a tenido la 2iestaR QF 8abis odo los comentarios entusi'sticos del seDor cardenal S5ada, nuestro amoR 4on Pasc8atio me 8aba detenido en la entrada% Buera comentar conmigo el Cito de la celebracin $ tambin, sin duda, 8acerme notar 9ue, si en (e7 de 8aber estado tan 5endiente del abate Melani me 8ubiese ocu5ado m's de otras tareas, el triun2o 8abra sido aGn m's rotundo% 3o era el momento 5ara recriminaciones% Con tal de no aguantar su (erborrea, estaba dis5uesto a 8acer cual9uier cosa% ,SeDor gentil8ombre de la casa ,di>e resueltamente,, $a 9ue en los Gltimos das me 8e ausentado (arias (eces, esto$ seguro de 9ue no os asombrar' 9ue interrum5a esta con(ersacin 5ara rogaros 9ue me asignis cual9uier 2aena Gtil, con el 2in de enmendar mis 2altas $ e(itar 5rdidas de tiem5o% Sor5rendido 5or tan brusca res5uesta, don Pasc8atio titube durante unos segundos% ,">em, bueno%%% S, en e2ecto, 5odis ocu5aros de las 5a>areras, lim5iarlas $ llenar los comederos, cosa 9ue 5recisamente estaba a 5unto de ordenaros% ,V"stu5endoW ,conclu con se9uedad dando media (uelta,% Ao 8ar a8ora mismo, seDor gentil8ombre de la casa% 4on Pasc8atio me mir rasc'ndose 5er5le>o la 2rente, mientras me diriga con 5remura a la cocina a 2in de recoger semillas $ las 8erramientas necesarias 5ara la lim5ie7a de la 5a>arera% Fo aGn no 5oda saberlo, 5ero no iba a cum5lir ese cometido% Tan 5ronto como abr la >aula de la 5a>arera grande, un ruido inslito, una es5ecie de cru>ido 2urti(o, atra>o mi atencin% Mir 8acia arriba, 8acia la >aula de ,5sar 3ugusto, 9ue 5ermaneca (aca desde el da de su 8uida% "ntonces los eCtraDos #0*

sucesos de los Gltimos das 9ue tenan 9ue (er con el 5a5aga$o se me esclarecieron 5or 2in en un destello de intuicin% Como $a 8e tenido o5ortunidad de re2erir, antes de desa5arecer con la nota destinada al cardenal &lbani el 5a5aga$o 8aba estado es5ecialmente mal8umorado e in9uieto% &dem's, 5or moti(os desconocidos, muc8as (eces lle(aba ramitas entre las garras, cosa 9ue nunca antes 8aba 8ec8o% Su agitacin se eCacerb con el robo de la nota $ su larga ausencia% Auego, durante la alegre cacera, un tiro marrado de ballesta contra un 5ino 8aba 8ec8o caer al suelo un 8ue(o de naturale7a desconocida% &8ora, ante lo 9ue (ean mis o>os, me acord de 9ue 8aca 5oco un 5a5aga$o de la ra7a de ,5sar 3ugusto 8aba llegado a la (ecina 2inca .arberini $ di con la solucin inconcebible I5ero acertadaJ% ,V4es5edidlo, des5edidloW ,gra7n ,5sar 3ugusto mo2'ndose de m% "staba cmodamente instalado en su rincn, en medio de un 8ermoso nido de 5lumas $ ramitas% ,Pero tG%%% tG eres%%% tG 8as%%% ,balbuc% 3o 2ui si9uiera ca5a7 de decirlo% 3adie 8abra ace5tado con 2acilidad, ni aun com5rob'ndolo 5ersonalmente, 9ue ,5sar 3ugusto era en realidad una 5a5aga$a% F con abundante 5role% Me 9ued como 8i5noti7ado obser(ando la nue(a tra7a de a9uel ser sor5rendente, 9ue no 5or casualidad 8aba 5ertenecido a la loca Ca5itor% Haba surcado indemne, como tran9uilo es5ectador, dcadas de 8istoria: 8aba (isto el ocaso de Ma77arino, el ascenso del :e$ Sol $ cinco Pa5as, $ a8ora, con su sem5iterno e inso5ortable gra7nido, entraba triun2almente en el nue(o siglo con los estigmas sagrados $ dulces de una madre% Se le(ant del nido 5ara colocar amorosamente con el 5ico los 8ue(os 9ue 8aban sobre(i(ido% Todos los ca7adores 9ue 8aban eCaminado el 8ue(o cado del 5ino se 8aban e9ui(ocado: no era de golondrina de mar, de 2ais'n, de 5aloma torca7 ni de 5erdi7, sino de 5a5aga$o% ,4oiiiinnnng% ,Con o>itos acusadores, ,5sar 3ugusto imitaba el ruido de una saeta de ballesta 9ue se cla(a en una rama $ la 8ace (ibrarS el ruido de la saeta 9ue, dis5arada durante la alegre cacera 5or el mar9us Aancellotti Pinnetti, 8aba 8ec8o caer del nido el 8ue(o de ,5sar 3ugusto, lo 9ue a todas luces lo 8aba 2or7ado a abandonar el 5ino de la 2inca de los .arberini $ regresar a la m's segura $ 2amiliar 5a>arera de la (illa S5ada% ,Ao s, lo s, 5ara ti tiene 9ue 8aber sido terrible ,di>e% ,V3o 8a$ 9ue dis5arar a los nidos, es inGtil $ cruelW ,eCclam re5itiendo con in9uietante 5recisin la 2rase del caballero 9ue inmediatamente des5us del incidente se 8aba burlado de la 5untera de Aancellotti Pinnetti%

#0-

,Aancellotti no 9uera 8acerte daDo ,trat de eC5licarle,% 3o dudo 9ue construir un nido nue(o $ trasladar los 8ue(os de uno en uno tiene 9ue 8aber sido un traba>o duro% Pero 2ue un accidente, no debiste imitar el tiro de arcabu7 9ue aterrori7 a todo el mundo%%% ,V4es5edidloW ,re5uso con se9uedad, $ me dio la es5alda 5ara enseguida agac8arse $ cubrir con alas amorosas las 5e9ueDas es2eras de la nidada% 3i don Pasc8atio ni nadie de la casa S5ada 8abra dado crdito a sus o>os% Fa me imaginaba las (ueltas 9ue daran a 2in de encontrar otro nombre noble $ latino 5ara el (ol'til: Q-i$ia o -ucrecia, Popea o MesalinaR Conoca al 5'>aro desde 8aca tanto tiem5o 9ue lo 8aba tratado casi de igual a igual, de 8ombre a 8ombre, $ a8ora resultaba 9ue era una irascible, rebelde e intratable dama re(estida de 5lumas% Me senta un 5oco cul5able 5or 8aberlo considerado casi un camarada, aun9ue en mi descargo 8e de decir 9ue con la (ista $ el tacto es 5r'cticamente im5osible determinar el seCo de un 5a5aga$o% Para des5e>ar la incgnita es menester com5robar si, una (e7 en com5aDa de otro, 5one 8ue(os o se con(ierte en (iril de2ensor del nido% Cuando sal de mi estu5or, le di>e: ,Conocindote, >urara 9ue no 8as trans5ortado solamente los 8ue(os% Q3o tienes nada 9ue de(ol(erme, a8ora 9ue est's calmado%%% 5erdn, calmada, 9uera decirR ,5sar 3ugusto 5ermaneca inm(il, 2ingiendo 9ue no me escuc8aba% ,Sabes 5er2ectamente de 9u 8ablo ,insist con (o7 2irme% 4e 5ronto reaccion con ra5ide7 $ des5ar5a>o, al lmite del des5recio% :asc en el nido $ del interior eCtra>o algo 9ue de> caer al suelo% Mi 5eticin 8aba sido satis2ec8a% Como una 8o>a de 'rbol muerta, la nota del cardenal &lbani re(olote 8acia aba>o 8aciendo graciosas 5iruetas antes de 9ue mis manos la asieran% "staba sucia, medio rasgada $ ola a eCcremento de 5'>aro% 3o 5oda ser de otra manera, 5ues la 5a5aga$a, tras lamer una $ mil (eces la es9uina im5regnada de c8ocolate, la 8aba utili7ado 5ara el nido% F, 5or2iada como era, se la 8aba lle(ado consigo 5ara construirse el otro en la 5a>arera% Con dedos ansiosos desdobl el tro7o de 5a5el amarillento% Slo tres lneas, 9ue abrieron una brec8a toda(a m's 5ro2unda en mi alma $a atormentada% O!i&i>& lis$a? Mi9r+oles .; e& la %illa T?3 4ora !or +o&*ir ar? Es+ri(a&o @ e&sa)ero @a +o&%o+ados?

#0/

4e 5ronto me 5esaron los bra7os $ los de> caer a los costados% Ao 9ue a cual9uier otro le resultara misterioso 5ara m era claro como el sol $ lacerante como una 2lec8a de 2uego% Aa K(illa T%L era, e(identemente, la (illa de Torre, el lugar donde el mircoles 1! &tto $ $o, desde lo alto de la terra7a del 3a(o, 8abamos (isto a los tres 5ur5urados% Aa Ko5inin listaL no 5oda ser sino el documento 9ue contena el nombre del 8eredero 9ue el Pa5a indicaba al re$ de "s5aDa, $ 9ue el escribano deba 5asar a lim5io $ en(iar 5or medio de un mensa>ero al monarca% Como saba 5or la con(ersacin 9ue 8aba odo antes de 9ue em5e7ara la comedia en la (illa S5ada, el lunes 12 el emba>ador es5aDol @7eda $ los tres cardenales IKesos cuatro 7orrosL, como los 8aban llamadoJ 8aban con(encido al Pa5a de 9ue 2ormara una comisin integrada 5recisamente 5or &lbani, S5ada $ S5inola% "l Pont2ice la 8aba instituido o2icialmente dos das des5us, el 1! de >ulio% V"llos, sin embargo, $a tenan lista la o5inin el da en 9ue el 5a5aga$o rob la nota, es decir, el s'bado 1 W Todo 8aba sido una gran comedia% Si el re$ de "s5aDa era un muerto andante, tam5oco el Pa5a 5intaba nada% &lbani, S5ada $ S5inola 8aban dictado el destino del mundo desde la (illa S5ada, entre una ta7a de c8ocolate $ una 5artida de ca7a, sin 9ue nadie se enterase de nada% Aa comisin nombrada 5or el Pa5a no 8aba sido m's 9ue una 2arsa% &tto, o>o alerta del re$ de <rancia, 8aba (igilado a los cardenales desde le>os% F $o, sin saberlo, le 8aba 5restado a$uda% "ntonces record las 5alabras de &lbicastro, 9ue me ins5iraron un sentimiento de deses5erada im5otencia: K"l mundo es un enorme ban9uete, c8ico, $ la le$ de los ban9uetes es: Vbebe o (eteWL Q&caso $o nunca 8aba tenido eleccinR Q&caso la autoridad 9ue da 4ios careca $a de todo (alorR

#!

O$oAo de ./00
Haba 5asado casi un mes $ medio desde 9ue &tto Melani $ su secretario me 8aban abandonado% Tras su marc8a siguieron das ininterrum5idos de odio, ira e im5otencia% Todas mis noc8es, todos mis sus5iros estaban 5autados 5or el relo> candente de la 8umillacin, el 8onor 8erido $ la 2rustracin% 3o deba de ser casual 9ue 8ubiese tenido la 8orrible 2iebre terciana, 9ue no su2ra desde 8aca aDos% Aa llegada a la (illa S5ada, 8aca a5roCimadamente un mes, de un notario 9ue buscaba a &tto a5enas me 8aba consoladoS di>o 9ue el abate le 8aba encargado redactar una escritura de donacin, 5ero 9ue luego no se 8aba 5resentado a la cita 5ara 2irmarla% &8ora tena la con2irmacin: Melani no 8aba decidido con 5remeditacin 2altar a su 5alabra, sino 9ue, in e&tremis, 8aba sido m's 2uerte el instinto de 2uga% Cloridia me com5adeca% 3o obstante la clera $ la a2renta 9ue senta como madre 5or lo 9ue 8aba 8ec8o el abate, mu$ 5ronto su5o tomarse el asunto con 8umor% 4eca 9ue &tto sencillamente 8aba desem5eDado su o2icio de es5a $ traidor% 3aturalmente, no 8aba em5e7ado las memorias 5or las 9ue el abate me 8aba 5agado% & l no le interesaban lo m's mnimo% Haba decidido, 5or eso mismo, 9ue el dinero 9ue me 8aba dado sera 5arte de la dote 9ue no 8aba entregado a mis 8i>as% Sin embargo, el 2* de se5tiembre de 1* , cog la 5luma debido a un suceso cu$a gra(edad sobre5asaba con creces mis egostas su2rimientos $ lle( un diario, 9ue re5rodu7co a continuacin%

Q) de septiem$re Ha llegado el triste da: Inocencio NII nos 8a de>ado% "n la Gltima noc8e de agosto 8aba su2rido una recada alarmante, tanto es as 9ue el consistorio 5re(isto 5ara el da siguiente 8ubo de a5la7arse% "l ! de se5tiembre Icomo su5e 5or las 8o>as (olantes 9ue el gentil8ombre de la casa le$ a los criadosJ, eC5eriment una me>ora, lo 9ue rea(i( las es5eran7as de su recu5eracin% Sin embargo, al cabo de tres das em5eor nue(amente, $ de 2orma mu$ gra(e% Con todo, era de naturale7a tan 2uerte 9ue la en2ermedad se 5rolong aGn m's% "n la noc8e del 22 al 20 5idi 9ue le administraran la eucaristaS el 2- orden 9ue lo lle(aran a la 8abitacin en 9ue 8aba eC5irado el 5a5a Inocencio NI, a 9uien (eneraba muc8o%

#!1

"l mdico Auca Corsi, no menos diestro 9ue su ilustre 5redecesor, Mal5ig8i, 8i7o todo cuanto 5udo, 5ero la a$uda 8umana $a era inGtil% Aa del es5ritu se la 5ro5orcion un 2raile ca5uc8ino, con el 9ue el Pa5a se con2es% K2ngredimur via universae carnis%L KSeguimos el destino de todos los mortalesL, di>o, conmo(iendo 8asta las l'grimas a todos cuantos lo asistan en sus Gltimos tormentos% &noc8e su su2rimiento se agra( sobremanera a causa de intensos dolores en un costado% Aograron recon2ortarlo con unos sorbos de caldo, 5ero 8acia las cuatro de la madrugada entreg su alma al Creador% Sus restos se trasladar'n del Buirinal a San Pedro, en un sencillo sarc2ago elegido 5or l mismo% 4e>a tras de s una 2ama e>em5lar de 5adre de los 5obres, de administrador desinteresado de los bienes de la Iglesia, de sacerdote 5o $ >usto% &8ora se inician realmente los >uegos 5ara la eleccin del 5rCimo Pa5a% Fa 5ueden 8acerse en (o7 alta los 5ronsticos 5or tal o cual cardenal sin o2ender al 8onor del Santo Padre ni a su 5obre cuer5o en2ermo% "l abate Melani 8abra entrado en este momento en accin: 8abra mo(ili7ado a sus conocidos, trabado amistad con los concla(istas, sonsacado indiscreciones, 5ro5uesto estrategias, 5ro5alado noticias 2alsas 5ara dese9uilibrar al 2rente ad(erso% Pero nada de eso (a a ocurrir% 3o tendr a mi lado a ningGn 8'bil intr5rete de las maniobras 5olticas, a ningGn mago de las al9uimias (aticanas% =er el cncla(e desde 2uera, con los o>os atnitos $ el alma en (ilo como el resto de la 5lebe%

W de octu$re Aos cardenales se reGnen maDana en cncla(e% Aas 2acciones libran una luc8a sin cuartel, toda :oma (i(e en una situacin de 5ermanente 7o7obra% Aa ciudad est' llena de gacetas $ 8o>as (olantes con la com5osicin de los 5artidos 9ue se en2rentar'n% Por todas 5artes llue(en s'tiras, comedias $ sonetosS Pas9uino[ est' desatado% Sin temor de 4ios, circulan comedias 9ue se mo2an de todo el Sagrado Colegio, 5ero toda(a con ma$or saDa del cardenal ;ttoboni $ sus inclinaciones 5articulares: en -a <a$ilonia le asignan el 5a5el de la doncella 3inaS en -a posada

Clebre estatua en las inmediaciones de la 5ia77a 3a(ona, donde desde 8ace siglos se 5egan s'tiras annimas sobre los 5oderosos% I3% del T%J
[

#!2

es PetrinaS en la <a$ilonia creciente, madame <ul(iaS en la <a$ilonia transformada, en 2in, una tal &ngeletta, (eneciana% Todo el mundo re a mandbula batiente% "l otro da ca$ en mi mano un soneto en el 9ue el 5obre 5a5a Inocencio 4uodcimo se con(ierte en Inocencio 4uodenoS 5or 5udor, no lo transcribo% &dem's de las groseras, circulan tambin in2ormaciones serias% Aos cardenales im5eriales $ es5aDoles, al menos sobre el 5a5el, son nue(e% ;tros tantos son los 2ranceses% "l 5artido de los Cardenales Celosos es el m's nutrido: cuenta con diecinue(e cabe7as% & algunos IMoriggia, Carlo .arberini, ColloredoJ los 8e (isto mu$ de cerca en la (illa S5ada% "l gru5o de los =iriles lo con2orman die7 Ientre ellos 2igura el camarlengo S5inola di San CesareoJ, lo mismo 9ue el de los "rrantes% Aos ;ttobonianos $ los &ltieristas Illamados as 5or el nombre de los Pa5as 9ue los in(istieron cardenalesJ son doce% "ntre ellos, amn de mi amo, el cardenal S5ada, se cuentan &lbani, Marescotti $, 5or su5uesto, ;ttoboni% Auego est'n las menudencias, como se dice en :oma: los de ;descalc8i, los de Pignatelli, los de .arberini%%% Sin embargo, segGn las gacetas, las di(isiones entre los cardenales, le>os de limitarse a los 5artidos, son in2initas% Ha$ 9uien (islumbra ri(alidades $ alian7as 5or edades, talentos, as5iraciones, ca5ric8os $ 8asta 5or sabores o gustos: est'n los 5ur5urados agrios, es decir, de 8umor di2cil IPanciatici, .uon(isi, &cciaioli, MarescottiJS los dulces $ sencillos IMoriggia, :adolo(ic8, .arberini, S5inola di Santa CeciliaJS los de sabor intermedio ICar5egna, 3oris, 4ura77o, 4al =ermeJ, $ 5or Gltimo, los acerbos, 5or9ue tienen menos de setenta aDos $ son demasiado >(enes 5ara ser elegidos IS5ada, &lbani, ;rsini, S5inola di San Cesareo, Mellini $ :ubiniJ% 3egroni tiene setenta $ un aDos, 5ero $a 8a anunciado 9ue no 9uiere ser elegidoS (otar' 5or 9uien se lo mere7ca, as lo 8a >urado, $ en contra de los indignos% "stos Gltimos ,todos est'n con(encidos, son la ma$ora a5lastante% "l camino de las almas 5robas, em5ero, no (a a ser 2'cil: no se 5erdona nada a nadie, ni a 9uien cum5le todos los re9uisitos% Carlo .arberini, 5or e>em5lo, 9ue tiene la edad a5ro5iada, debe 5agar el odio de los romanos contra sus 5arientes I9ue 5erdura desde 8ace oc8enta aDosJ, la 8ostilidad de S5inola di San Cesareo $, massime, su 5ro5ia estu5ide7% &cciaioli tiene en contra a Toscana $ a <rancia% Marescotti slo es odiado 5or <rancia en el eCtran>ero, 5ero en :oma se 8a gran>eado la anti5ata de los .ic8i Ia 9uienes, 5or otra 5arte, l corres5onde con inmenso 5lacerJ% 4ura77o es en(idiado 5or su 5arentesco con la reina de "s5aDa% Moriggia tiene una relacin demasiado estrec8a con Toscana, $ :adolo(ic8 con "s5aDa% Car5egna es mal9uisto casi 5or todas las coronas de "uro5a, a Colloredo lo detestan los 2ranceses $ lo des5recia ;ttoboni% Costaguti es notoriamente un inca5a7% 3oris no gusta a nadie 5or9ue es 2raile% Panciatici sencillamente no gusta a nadie%

#!0

Muc8os cardenales eCtran>eros no (endr'n Icomo el austriaco dollonit7, los 2ranceses Sousa $ .onsi, el es5aDol PortocarreroJ, 5ues en sus 5ases 8an de ocu5arse de asuntos mu$ a5remiantes% Pero la luc8a ser' dursima, 8asta el 5unto de 9ue las eminencias 5odran o5tar 5or encontrar una solucin r'5ida 5ara e(itar el derramamiento de sangre% &lgunos dicen 9ue tal (e7 8a$a fumata $ianca dentro de dos semanas, o 9ui7' antes%

(W de noviem$re 3ada% Ha 5asado un mes $ medio desde 9ue comen7 el cncla(e $ sigue sin saberse nada del nue(o Pont2ice% "s m's, 5arece 9ue al Sagrado Colegio de los Cardenales le im5orta un bledo la eleccin del Pa5a% Slo se 8a asistido a maniobras estriles 9ue 8an ser(ido 5ara eliminar a los candidatos% Aos 9ue im5onen las reglas son <rancia, "s5aDa $ el Im5erio, 9ue 5or medio de sus (etos cru7ados cortan im5lacablemente el camino a los candidatos 9ue no son de su agrado% Como es lgico, la inde5endencia $ el 5restigio de la Iglesia est'n 5or los suelos, 5ero a los 5ur5urados les tiene sin cuidado% Todo el mes de octubre 8a sido un 5uro cruce de 5alabras, arro>ando a la 5endencia $a a este, $a a a9uel candidato, como monigotes a una masacre: 3oris, Moriggia, S5inola di Santa Cecilia, .arbarigo, 4ura77o, Mdicis%%% Todos 5ro5uestos, a (eces 5or su 5ro5ia iniciati(a, $ todos rec8a7ados% Bui7' la Gnica candidatura seria 8a sido la de Marescotti% Contaba con (einte (otos seguros, 5ero lo rec8a7aban los 2ranceses, lo 9ue im5eda su eleccin% <ue 5ro5uesto Colloredo, en realidad nada grato a <rancia, de modo 9ue su candidatura tam5oco 5oda 5ros5erar% 4e 8ec8o, todos estaban tan seguros de ello 9ue lo (otaron masi(amente $ a 5unto estu(o de ser elegido, lo 9ue suscit en el Sagrado Colegio media docena de in2artos% & 5esar de los magros resultados, entre los sagrados muros del cncla(e 8a 8abido de todo: riDas, en(idias $ odios sin 2in entre los cardenales% M's de una (e7, los maestros de ceremonia 8an tenido 9ue ordenar K3d cellas, domini?L 5ara acallar las broncas $ obligar a los 5ur5urados a (ol(er a sus celdas% 3o 8an 2altado las 5eleas entre los concla(istas, 9ue, como de costumbre, se sor5renden unos a otros con la ore>a 5egada a la 5uerta de sus cardenales res5ecti(os% Ha 8abido incluso un conato de incendio, tal (e7 doloso% Para re5arar los daDos 8an tenido 9ue inter(enir con urgencia un ar9uitecto $ cuatro maestros albaDiles% Sin embargo, el ambiente, m's 9ue belicoso, es ruin% 3o se luc8a 5or ansia de triun2o, sino 5or en(idia% Ao 9ue se busca es destruir al ad(ersario, no com5etirS no 8a$ aGn caballo ganador% "s como si todos estu(ieran es5erando algo% #!!

& medida 9ue 5asa el tiem5o, m's se laCa $ ener(a el es5ritu de los cardenales% @na maDana, Marescotti, el 9ue tena m's 5osibilidades de ser elegido, ca$ mal cuando trataba de 5onerse los cal7ones $ se dio un gol5e en la cabe7a% Aas otras eminencias se rieron a carca>adas en cuanto conocieron la noticia% "l domingo 01 de octubre lleg un mensa>ero del nuncio en "s5aDa con una carta 5ara Inocencio NII% "l nuncio no saba 9ue 8aba muerto% M's risotadas de los cardenales% MonseDor Paolo .org8ese, 9ue en calidad de gobernador del cncla(e debera mantener el orden $ el decoro en el Sagrado Colegio, su5le la debilidad de su cerebro con el 5oder de su bolsa $ entre los muros de la clausura organi7a sin cesar ban9uetes% Se ornan las mesas con suntuosos triun2os de 2lores $ 2rutas, 9ue se renue(an cada tres das% "ntretanto, en :oma escasea el 5an $ su 5recio no 8ace sino aumentar% Aos mercaderes se lucran con el 8ambre del 5ueblo, eC8austo $ 2urioso% Se sos5ec8a 9ue el cardenal camarlengo S5inola di San Cesareo es5ecula con dic8os tr'2icos% Fo, 9ue lo 8e (isto con2abular con S5ada $ &lbani, s 9ue 5uedo dar crdito a tales rumores% "n la ciudad el 5rnci5e =aini siembra el 5'nico 2irmando 5agars sin 2ondos, 5ro(ocando grescas $ burl'ndose de los cardenales reunidos en cncla(e, 9ue, entre dos 5onti2icados, deben gobernar >untos la ciudad, 5ero no se atre(en a arrestar a ese 5rnci5e 2acineroso ni a inter(enir contra el 8ambre, la caresta $ el desorden 5Gblico% Habiendo sido testigo de 9ue =aini 8aca cuanto se le anto>aba en la (illa S5ada, en la casa del secretario de "stado, $a nada 5uede sor5renderme% Por do9uier se suceden re$ertas, agresiones, asesinatos% Como cada (e7 9ue la sede est' (acante, una gris niebla de (iolencia $ (e>aciones cubre :oma% "s el momento del 5esimismo, del 8umor bilioso, de la mala (oluntad% Por si todo ello no bastase, no de>an de llegar noticias 5reocu5antes sobre la salud del re$ de "s5aDa% "l domingo 2! de octubre, el cardenal .orgia, >e2e de la 2accin es5aDola, 9ue deba unirse al cncla(e $ $a 8aba 5edido 9ue le 5re5araran una celda >unto a las de otras eminencias, anunci 9ue no (endra% "n e2ecto, 5arece 9ue la en2ermedad del :e$ Catlico se 8a agra(ado muc8o% SegGn se cuenta, el 2* de octubre recibi los sacramentos $ los mdicos lo 8an desa8uciado%

#!)

Q* de noviem$re &$er lleg la noticia% "l re$ Carlos de "s5aDa 8a muerto% Su deceso se 5rodu>o el 1 de no(iembre% "l 8ec8o se conoci enseguida en el cncla(e% Por la noc8e lleg un 5rimer mensa>e urgente, en(iado 5or los 2ranceses a sus cardenalesS luego otro 5ara el cardenal Mdicis, de 5arte de su 8ermano, el gran du9ue de Toscana, $ 5or Gltimo, un tercer des5ac8o del emba>ador 2rancs al cardenal 46"stres% Parece 9ue 5or 2in las eminencias se 8an estremecido% Aa sucesin al trono de "s5aDa est' abiertaS el mundo entero es5era 9ue ellos eli>an a un Pont2ice sabio 9ue se5a mediar entre las 5otencias $ e(itar una guerra larga $ sangrienta% &8ora se dice 9ue maDana tendremos un nue(o Pa5a% Aas 2acciones se 8an des5ertado $ se mue(en 5ara buscar un candidato comGn% "n la ciudad se 8acen de nue(o los 5ronsticos m's dis5aresS se o$e el nombre de Marescotti, $ tambin el de .arberini% Fo tambin em5ie7o a (er las cosas con m's claridad% &8ora entiendo todas las dilaciones del cncla(e, el o5robioso rec8a7o de los candidatos, la 5rdida de tiem5o, los ban9uetes, las bromas $ las risas%%% &s 5ues, ste era el acontecimiento 9ue el Sagrado Colegio estaba es5erando: 9ue Carlos de "s5aDa muriese, 9ue la situacin llegase a ser de (eras gra(e $ a5remiante Icomo si la eleccin de un Pa5a no lo 2uese%%%J% Fa tenan la emergenciaS eso era lo 9ue necesitaban% Para ado5tar decisiones gra(es e im5o5ulares se 5recisan circunstancias crticas, una situacin 2rente a la cual nadie 5ueda decir: K@n momento, no 5uede ser%L &tto tena ra7n: las decisiones incmodas deben tomarse en momentos de a5uro% F si aGn no se 8a 5asado 5or ningGn a5uro, 8a$ 9ue es5erarlo o crearlo% Pero Q9u 5retenden 8acer los cardenales $ las 5otencias a las 9ue est' su5editado el Sagrado ColegioR Pienso en las enseDan7as de &tto, en lo 9ue me di>o 8ace diecisiete aDos en un oscuro tGnel de las entraDas de :oma: nadie, ni el 5ro5io re$, lo sabe todo% F, cuando no sabes, tienes 9ue a5render a su5oner, incluso las (erdades m's absurdasS luego se constata siem5re 9ue todo es dram'ticamente cierto, 5or absurdo 9ue 5ueda 5arecer% &8ora lo entiendo: 9uieren 9ue sea Pa5a alguien 9ue en circunstancias normales nunca 5odra ser elegido% Por e>em5lo, uno de salud mu$ 9uebradi7a Icomo S5inola di Santa CeciliaJ o mal (isto 5or tal o cual 5otencia Ison muc8simosJ% Pero Q9uinR

#!#

QX de noviem$re Ha ocurrido lo in(erosmil: &lbani% Han elegido a &lbani% Cuarenta (otos 2rente a cincuenta $ oc8o% Todos aseguraban 9ue no era 5a5able, 9ue era demasiado >o(en, a5enas cincuenta $ un aDos% "l cardenal S5ada, cuatro aDos ma$or 9ue l, no 2iguraba en la lista de los elegibles% &dem's, se sabe 9ue &lbani tiene un montn de 5arientesS todo el mundo est' con(encido de 9ue los cubrir' de oro a eC5ensas de la Iglesia% Sin embargo, lo 8an elegido% Hasta 8ace 5ocos das no era si9uiera sacerdote% Se orden a toda 5risa $ o2ici su 5rimera misa el # de octubreS el / entr en el cncla(e% &l no ser cura, tam5oco era obis5o, 5ero el Pa5a tambin es obis5o de :oma% Por consiguiente, &lbani recibir' la in(estidura e5isco5al, des5us de su eleccin, de las manos de un cardenal% 3o 5asaba algo as desde 8aca ciento oc8o aDos% Aos bien in2ormados cuentan 9ue &lbani saba 5er2ectamente 9ue era 5a5able, 9ue no era casual 9ue en el 5rimer escrutinio del 1 de octubre 8ubiera obtenido seis (otos, aun9ue entonces 5asaran inad(ertidos% "n cuanto lleg la noticia de la muerte del :e$ Catlico, los de las 2ilas de ;ttoboni, ;descalc8i, Pignatelli $ .arberini 5ronunciaron su nombre al unsono% Aos 2ranceses 2ingieron 9ue 9ueran una dilacin, 5ero era e(idente 9ue tambin 8aban o5tado 5or l% "sto$ seguro de 9ue todo estaba organi7ado% &lbani era el Pa5a in pectore, 9ue entre bastidores se 5robaba la tiara a la es5era de la muerte del re$ de "s5aDa% Aos 2ranceses 5idieron a los amigos 9ue tienen en las otras 2acciones Ia los 9ue, segGn se dice, Auis NI= corrom5e con ros de oro desde tiem5o inmemorialJ 9ue 5ro5usieran su candidatura% &lbani, 5or su lado, gracias a las dis5utas 9ue tu(o con &tto en la (illa S5ada, 8aba de>ado de a5arentar sim5ata 5or <rancia, lo 9ue 8i7o 9ue todos cre$eran 9ue elegan un Pa5a inde5endiente% Ao cierto, sin embargo, es 9ue 8aban elegido a un 2iel aliado del :e$ Cristiansimo% "l >uego slo 9ued claro al 2inal, cuando todos los cardenales 2ranceses, 5ara sor5resa general, lo (otaron% 3o 8a sido una eleccin, sino una comedia% Igualmente in(erosmil resulta lo 9ue &lbani declar cuando le comunicaron 9ue estaba a 5unto de con(ertirse en Pa5a% &2irm 9ue lo asaltaban dudas de conciencia, 9ue no saba si ace5tar, 9ue no se atre(a% &ntea$er incluso se sinti mal $ tu(o 9ue guardar cama, 5arece 9ue (omit algo de bilis% &$er se le(ant, 5ero entre l'grimas asegur 9ue no 5oda ace5tar% Se (e a la legua 9ue es 5ura simulacin, lo dice todo el mundo% Como (ie>o len de la 5oltica, 9uiere 9ue le rueguen 9ue ace5te el nombramiento de Pa5a 5ara 5asar 5or modesto $ acallar a 9uienes lo critican% Sabe 5er2ectamente 9ue 5or todas 5artes se est' grabando su retrato en (estidura 5onti2icia $ 9ue en la 2ac8ada de iglesias $ 5alacios 5Gblicos cuelgan #!*

$a las armas de su 2amilia% "n San Pedro se 8a 5re5arado el estrado 5ara la ceremonia de in(estiduraS el escudo de los &lbani se 8a labrado en la silla en la 9ue el Pa5a ser' conducido a la baslica% &s las cosas, 5ara 5oner 2in a su rec8a7o 8i5crita, &lbani 8a consultado a cuatro telogos, 9ue le 8an ilustrado 5acientemente sobre la ratio praecipua 9ue lo obliga a ace5tar la tiara, $ 8o$ se 8a anunciado 5Gblicamente la eleccin%

QY de noviem$re & las seis de la madrugada 8a llegado un mensa>ero a la emba>ada de "s5aDa con la segunda gran noticia% Pocas 8oras des5us de la muerte del :e$ Catlico de "s5aDa, se abri $ le$ su testamento: designa sucesor al trono de "s5aDa a <eli5e de &n>ou, segundn del del2n de <rancia $ nieto del :e$ Cristiansimo% Aa noticia se mantu(o en secreto 8asta a$er, cuando Auis NI= ace5t o2icialmente el testamento en =ersalles% &l 5arecer, eCclam satis2ec8o: K22 nGy a plus de Pyr5n5esWL "s (erdad, los Pirineos $a no le obstru$en el camino 8acia Madrid: la monar9ua es5aDola 5asar' a manos 2rancesas% "l emba>ador de Madrid, el du9ue de @7eda, se a5resur a lle(ar la no(edad al Pa5a, al 9ue incluso des5ert% "l Pont2ice, 5or la alegra, concedi en el acto al maestro de c'mara de @7eda el bene2icio del canonicato de =alladolid% Pero no todo estaba atado $ bien atado% Fa se dice 9ue el Im5erio no ace5ta el (eredicto $ amena7a con en(iar a sus e>rcitos a Italia 5ara adueDarse de las 5osesiones es5aDolas en la 5ennsula% <rancia no 5odr' de>ar de reaccionar% Aa mec8a de la guerra est' 5rendida% So$ el Gnico en la ciudad 9ue (e entre los 8ec8os relaciones ocultas e incon2esables% "l true9ue estaba claro: Auis NI= 8aba 5rometido el 5a5ado a &lbaniS a cambio, su nieto deba ascender al trono de "s5aDa% &tto, .u(at $ Maria se 8aban encargado de 5ro5orcionar la 2irma del :e$ Catlico 5ara un testamento 2also% Sin embargo, en los meses anteriores Carlos 8aba 5edido la inter(encin de Inocencio NII, de lo 9ue se deduca 9ue no tena la menor intencin de nombrar 8eredero a un 2rancs% "ra menester, 5ues, contestarle de una manera 9ue no le 5ermitiese intuir la con>ura 9ue se estaba urdiendo o, me>or aGn, 9ue bene2iciase a los con>urados% 4e ello se ocu5aron S5ada, S5inola $ &lbani% Haban 5re5arado una res5uesta adecuada, en la cual ,en lugar de res5onder a la solicitud de inter(encin, se aconse>aba a Carlos II 9ue sin demora designara 8eredero a un nieto del :e$ Cristiansimo% &s, en "s5aDa, cuando se abriera el testamento 2also, nadie se asombrara de #!-

9ue Carlos 8ubiese elegido a un 2rancs, 5ues se lo 8aba aconse>ado el mismsimo Pa5a%%% "n resumidas cuentas, los dos documentos 2alsos, la o5inin $ el testamento, deban rati2icarse rec5rocamente% @na (e7 5re5arada la o5inin, los tres 5ur5urados 8aban 5lagiado 2'cilmente al Pont2ice $ conseguido 9ue les con2iara la tarea de res5onder a la 5eticin del soberano es5aDol% <alsi2icar la misi(a del Pa5a 8aba sido mu$ sencillo% "n e2ecto, l no 2irmaba ni escriba las cartas 9ue en(iaba a 5rnci5es $ soberanos, sino 9ue las dictaba a un secretario $ un cardenal las rubricaba% 3o es casual 9ue &lbani, con(ertido en Pa5a, 8a$a 5uesto 2in a esta costumbre: con el 5reteCto de actuar con 8umildad $ celeridad, 8a anunciado 9ue redactar' $ 2irmar' 5ersonalmente todos los documentos m's im5ortantes%%% QF $oR Como acom5aDante de &tto, 2ui un 5en de esos mismos >uegos% Sin ser cardenal, tambin $o 8e elegido al nue(o Pa5a% Pero 9uien m's 8a contribuido es el abate Melani% Pracias a sus dis5utas con &lbani durante la 2iesta en la (illa S5ada, consigui 9ue se disi5ara la Gnica sombra 9ue 5esaba sobre la 5ersona del cardenal: su 2ama de ser 5artidario de los 2ranceses% Por eso &tto no res5ondi cuando le 5regunt cmo se 8aba 5ermitido armar un esc'ndalo en la 2iesta con sus 5alabras im5rudentes% Aa (erdad era 9ue deba distinguirse como 2an'tico del 5artido 2rancs, $ &lbani tena 9ue discutir con l 5ara ganarse la imagen de 8ombre situado 5or encima de unos $ otros% &s 8aba sido% F de esa comedia 8aba salido el nue(o Santo Padre% &tto, 5ues, 8aba alcan7ado sus 2ines% Como anunci al 5rinci5io, 8aba logrado de>ar su decisi(a 8uella en el destino del 5a5ado% F lo 8aba 8ec8o, adem's, antes de 9ue em5e7ara el cncla(e% Bui7' no sea casual 9ue &lbani 8a$a decidido ser Pa5a con el nombre de Clemente NI% QClemente IN no era el Pa5a 9ue &tto se >actaba de 8aber 8ec8o elegir treinta aDos atr'sR &s 5ues, el abate Melani no me minti: tambin 8aba (enido a :oma 5ara la eleccin del nue(o Pont2ice% Ao 9ue me 8aba anunciado al 5rinci5io $ $o 8aba llegado a tomar 5or embustes a8ora se re(elaba cierto% Pero nadie 8abra sido ca5a7 de maniobrar simult'neamente en la sucesin de "s5aDa $ el cncla(e, con el re$ de <rancia $ Maria Mancini, $ salir indemne de los mil 5eligros 9ue 8abamos corrido >untos% 3adie, sal(o a9uel (e>ete esmirriado%

#!/

MarBo de ./08
Maria Mancini tena ra7n: todo 8a sido en (ano% Mientras escribo estas lneas, la guerra ensangrienta Italia desde 8ace un aDo $ 5ronto se eCtender' 5or do9uier% Aa con>uncin de Marte $ ?G5iter en este mes, 8an dic8o los astrlogos, anuncia muc8as batallas $ calamidades% "n la 5rima(era 5asada las tro5as im5eriales in(adieron el nordeste, 5ara dirigirse des5us 8acia el ducado de Mil'n% "n >ulio los 2ranceses de Catinat, mediocre caudillo, 2ueron derrotados en Car5i $ tu(ieron 9ue abandonar sus 5osiciones entre el &digio $ el Mincio% Aos austriacos cru7aron entonces el Po $ se a5oderaron de la 2ortale7a de la Mirandola% 3ada los detu(o, ni la entrada en guerra del Piamonte ni los escuadrones 2ranceses del mariscal de =illero$, 8ec8o 5risionero en =erona% Aa situacin slo cambi con la llegada de =endbme% Con oc8enta mil 8ombres 2rescos $ bien 5ertrec8ados, recon9uist Mdena $ libr a Mantua $ Mil'n del asedio, mientras los im5eriales, eCtenuados, 9uemaban sus reser(as% &s las cosas, a8ora es 5osible 9ue llegue 8asta .a(iera a tra(s de las gargantas del Tirol 5ara unirse al e>rcito 2rancs del :in, dirigirse a =iena e intentar asestar un gol5e mortal al Im5erio% Sin embargo, eso tam5oco 5odr' 5oner 2in a la contienda% <rancia no tardar' en ser atacada 5or Inglaterra $ Holanda, 9ue no (en la 8ora de 8acerle morder el 5ol(o, 5ues el :e$ Cristiansimo 8a engaDado a ambos 5ases% Haba 2irmado con ellos el tratado de re5arto de la inmensa monar9ua es5aDolaS luego, (alindose del testamento de Carlos II, se 8a 9uedado con todo, 8aciendo caso omiso de los 5actos% &s 5ues, el con2licto est' destinado a eCtenderse r'5idamente a todos los rincones del continente% "l 8roe de este 5rimer aDo de guerra tiene, curiosamente, sangre italiana en las (enas% "s el 5rnci5e "ugenio de Sabo$a, 8i>o de un du9ue de Sabo$a $ de una mu>er a la 9ue cono7co bien 5or los relatos de &tto: ;lim5ia Mancini, la terrible 8ermana de Maria% "l 5rnci5e "ugenio 8aba sido 2rancs, 5ero cuando aGn era >o(en el des5recio $ las 8umillaciones de Auis NI= lo em5u>aron a de>ar el reino% Se alist entonces en el e>rcito del em5erador, donde se con(irti en el m's grande general de todos los tiem5os% "n detrimento de <rancia% &$, Sil(io, Sil(io%%% Aa condestablesa con2irma as 9ue es la mu>er del sino: "ugenio, su sobrino, domina el con2licto 9ue decidir' el destino del mundo% Su desalmada 8ermana, ;lim5ia, encuentra 5or 2in una salida a su 5ro5ia maldad: su 8i>o es el genio militar 9ue siembra el terror en todas 5artes% Como en cada momento #)

decisi(o de la Historia, las 5ro2ecas se cum5len% "l 5adre de Maria Mancini 8aba ledo en el 8orsco5o de su 8i>a 9ue desencadenara tumultos, rebeliones e incluso una guerra% Haba atinado: si el >o(en :e$ Cristiansimo se 8ubiese casado con ella, en lugar de con la in2anta de "s5aDa, no 8abra 5odido as5irar a la sucesin de "s5aDa $ esta guerra nunca 8abra tenido lugar% Aa con>ura, de la 9ue 2ui 9ui7' el 5en cla(e $ decisi(o, 8a atormentado mi mente durante estos dos aDos% Hace uno 5or 2in me resol( a escribir el relato de a9uellos sucesos% Incluso 8e mandado im5rimir un 2rontis5icio, con muc8os ornamentos, 9ue 8e 5uesto al 5rinci5io de estas 5'ginas% "n(iar todo el traba>o al abate Melani, $a 9ue me lo 8a 5agado, $ al tiem5o le reclamar la dote 5ara mis niDas% &8ora tienen doce $ oc8o aDosS toda(a, 4ios mediante, 5uedo encontrarles un buen marido antes de 9ue de>en de ser casaderas% QMe res5onder'R & (eces es su5erior a mis 2uer7as el rencor 9ue siento contra a9uel cam5en de la intriga $ la mendacidad% Pero luego co>o el esca5ulario de la =irgen del Carmen, con las tres 5erlitas 9ue guard en mi recuerdo durante diecisiete aDos $ 9ue me de(ol(i en la guarida de @gonio, $ me digo 9ue tal (e7 del abate Melani debera conser(ar en la memoria Gnicamente ese gesto de a2ecto% Temo, en realidad, 9ue $a no 9uede tiem5o 5ara las reclamaciones% &tto Melani, conse>ero del :e$ Cristiansimo $ abate de .eaubec, tiene IQtendraRJ 8o$ setenta $ seis aDos% Miro alrededor $ (eo 9ue 5ocos, mu$ 5ocos de su edad se mantienen aGn en 5ie, sanos, alertasS o al menos (i(os% Aa (ida temeraria 9ue 8a lle(ado tiene 9ue 8aber de>ado 8uellas en sus miembros cansados% Slo 9ueda es5erar% Sin embargo, el 5resente me desasosiega aGn m's 9ue el 2uturo% Maria Mancini 8aca bien en ad(ertir a su 9uerido Auis 9ue el testamento 2also no iba a solucionar nada% &8ora 9ue los caDones dis5aran, $o tambin s 9ue toda a9uella ma9uinacin, 9ue todos a9uellos es2uer7os 5ara resol(er la sucesin de "s5aDa 5or medio del engaDo, 5ero e(itando la guerra, 8an sido (anos% <eli5e de &n>ou 8a ascendido al trono de "s5aDa, como deseaba el :e$ Sol, 5ero <rancia se 8a (isto arrastrada a un con2licto contra las otras 5otencias, un con2licto del 9ue el mundo entero tal (e7 nunca se recu5erar'% K@na gran luc8a 2ratricida, una nue(a guerra del Pelo5onesoL, 8aba 5ro2eti7ado la condestablesa% "n a9uellos das de >ulio en la (illa S5ada obr como lo 8ice 5or el bien de mis 8i>as% Ao cierto, en cambio, es 9ue colabor en una cons5iracin 9ue estaba conduciendo a "uro5a a su destruccin% Q"s sta mi recom5ensa 5or todos mis des(elos, 5or 8aber subido entre tinieblas a la cG5ula de San PedroR

#)1

Hace dos das 2ui a buscar la res5uesta al 3a(o, el lugar 9ue m's res5uestas me 8aba dado% 3ecesitaba aislarme $ tambin encontrar un interlocutor% Cloridia 8aba salido 5ara asistir a una 5ur5era% Melani $ .u(at estaban en Pars, $ 5or m 9ue el diablo se los lle(e% Pero acaso l, a9uel curioso indi(iduo, segua all donde lo 8aba de>ado% Haban transcurrido dos aDos, 5ero a (eces nada es im5osible%

,4i>o el re$ Salomn: KBuien aumenta la ciencia aumenta su dolor%L Como si no 8ubiera 5asado un solo da, al llegar lo encontr en el sitio de siem5re, en la cornisa del 3a(o, balance'ndose $, ni 9u decir tiene, tocando al (ioln la 2ola% Me recibi con esa cita bblica, como si 8ubiese ledo en el destello de mis o>os 5or 9u estaba all% QCmo no darle la ra7nR &l 3a(o no se iba sino en busca de algo% ,Tambin di>o 9ue, donde 8a$ gran sabidura, 8a$ muc8a indignacin ,a5ostill el 8olands% "ra cierto, mu$ cierto% Fo, a8ora 9ue saba, su2ra% Igual 9ue diecinue(e aDos atr's, cuando 8aba conocido al abate Melani $ mis ilusiones de muc8ac8o se 8aban des(anecido una tras otra ba>o los crueles gol5es de la realidad% ,Precisamente 5or eso eCiste la 2ola ,aDadi el (iolinista, en (o7 alta 5ara 9ue lo o$era me>or, mientras a5o$aba el arco $ me obse9uiaba con una am5lia sonrisa,% Aa 2ola regoci>a las almas $, como 5redicaba Hildegarda de .ingen, con(ierte la tristitia saeculi en coeleste gaudium, o sea, el dolor 5or el mundo en dic8a del cielo% 4es5us de dos aDos (ol(a a escuc8ar la 2ola% Sus notas ar5egiadas arrastraban consigo las 2rases $ los miembros de &lbicastro $ los amoldaban al tre5idante ritmo de a9uella dan7aS en contra5unto a sus 5alabras, los conce5tos se tornaban mGsica indita e ine2able% Transcurrieron (arios minutos $ &lbicastro continu tocando, de modo 9ue decid ale>arme un 5oco% @na (e7 m's me adentr en los >ardines del 3a(o, 5aseando tran9uilamenteS mis 5ensamientos, en cambio, se lan7aron de inmediato al galo5e siguiendo el (ertiginoso ritmo de la 2ola% &lumbrados 5or los ra$os sonoros de a9uella mGsica, los acontecimientos 9ue 8aba (i(ido me o2recan miles $ miles de caras, me miraban de>'ndose 5erseguir $ de 5ronto $a no oa sus 7umbidos, de suerte 9ue 5ensaba: KAos tengo%L Mas al 5unto (ol(an a bullir de una 2orma com5letamente distinta $, tras desbaratar mis nue(as certe7as, 5arecan indicarme otros caminos de conocimiento% #)2

<uera de m estaban, 5ues, los mil mundos de la 2ola% "n cambio, dentro de m, en mis 5ensamientos, 8aba dos mundos% "n el 5rimero, &tto $ Maria eran srdidos es5as al ser(icio del re$ de <rancia $ en sus cartas, 5ara des5istar, 2ingan tramar una dis5uta amorosa% "n el segundo, el abate Melani era el 2iel $ galante mensa>ero de amor entre la condestablesa $ el :e$ Cristiansimo, 9uienes se (alan de la 5oltica 5ara corte>arse como 8aca cuarenta aDos, usando los mismos alter ego, Sil(io $ 4orinda, de sus antiguas lecturas amorosas% QCu'l de los dos mundos era real, $ cu'l mera ilusinR Q3o 8aba (isto sino m'scaras, u 8ombres $ mu>eres de carne $ 8uesoR Mientras la mGsica in(ada todos los rincones 9ue me rodeaban, a2ilaba las armas del 5ensamiento% QBu me 8aba dic8o &tto en la (s5era de su 8uidaR KSi la sangre de los .orbones obtiene a8ora el trono de "s5aDa merced a la se5aracin del re$ de <rancia de Maria Mancini, no se 8abr'n se5arado en (ano%L 4e 5ronto lo entend% &9uellos dos mundos, el de los es5as $ el de los amantes, no se eCcluan mutuamente% CoeCistanS m's aGn, se alimentaban el uno al otro% Maria $ Auis se 8aban se5arado 5or "s5aDa% 4es5us de cuarenta aDos seguan escribindose, siem5re 5or "s5aDa% Su 5asin 8aba tenido 9ue ceder a la ra7n de "stado, 5ero a9ulla estaba unida a sta de 2orma indisoluble% Maria es5iaba 5ara Auis, 5ero 5or amor% "l cdigo secreto era El pastor .ido, su lectura 5re2erida de antaDo% F &tto 8aca de intermediario, a8ora como entonces% Si Maria no 8ubiese amado a Auis, 9ui7' no 8abra si9uiera obedecido las rdenes% Sus cartas lo demostraban: KCom5rendo el 5unto de (ista de Aidio, 5ero os re5ito lo 9ue 5ienso: todo es inGtil%L 3unca 8abra ace5tado lle(ar a Madrid la 2irma 2alsa de Carlos IIS un ardid inGtil, 5ensaba, 9ue se (ol(era contra su autor% &s como Creso, re$ de Aidia, 9uera or cmo Soln lo declaraba el m's 2eli7 de los 8ombres, as el :e$ Cristiansimo, con a9uella 2irma 2alsa, 9ue le 8abra entregado la corona de "s5aDa en una bande>a de oro, 9uera demostrar a la condestablesa 9ue era el soberano m's 5oderoso $, 5or ende, el m's 2eli7 de los mortales% &tto se lo 8aba anunciado a Maria: KAo 9ue recibiris cuando nos (eamos os con(encer'% Sabis 9ue a l le satis2ace sobremanera (uestro >uicio%L Pero ella, como Soln, 8aba negado con la cabe7a% Q&caso no lo 8aba escrito con claridadR KAo 9ue 8o$ 5arece un bien maDana se con(ierte en desdic8a% Aa di(inidad 8a 5ermitido a muc8os contem5lar la 2elicidad $ luego los 8a a5artado radicalmente de ella%L 3o crea 9ue el testamento 2also, satis2aciendo la sed de 5oder del :e$ Cristiansimo, 2uera a 8acer tambin su 2elicidad de 8ombre% 3o obstante, se #)0

someti en nombre de su antiguo amor: KIr% &catar los deseos de Aidio% 3os (eremos, 5ues, en la (illa S5ada% ;s lo 5rometo%L Auis es5eraba de ella una doble obediencia: de amor $ de "stado% Por lo tanto, no era 5recisamente una 5renda de amor, me di>e con una sonrisita amarga, lo 9ue el abate Melani tena 9ue entregar a Maria% &9uella 8o>a con slo tres 5alabras, KFo, el re$L, cambiara la 8istoria del mundo% Sin embargo, &tto me la 8aba con2iado a m, 8umilde cam5esino $ criado de la casa S5adaS no se la 8aba entregado a Maria% QPor 9uR Para no ensuciarse las manos $ 5ara 9ue la 2irma 2alsi2icada, 9ue 9uemaba m's 9ue mil 8ogueras, la recibiera Maria de un mensa>ero 9ue nada saba% "so era lo 9ue $o 8aba 5ensado dos aDos antes, arrastrado 5or la clera% "m5ero, el abate me 8aba acom5aDado 8asta el con(ento, un acto 5oco 5rudente 5ara un 8ombre 9ue lo 8aba 5re(isto todo% 3o, la le$ de los dos mundos coeCistentes, el de los sentimientos $ el de la sucia 5oltica, tambin (ala 5ara &tto% "n el Gltimo instante, a8ora lo com5renda, su cora7n 8aba cedido% 3o 8aba tenido (alor 5ara 5resentarse ante ella con las es5aldas cargadas de demasiados in(iernos, 5ero tam5oco, 9ui7', 5ara conocerla en su as5ecto de a8ora% Q&caso los o>os de &tto no eran los del :e$ CristiansimoR Si Maria no 9uera com5arecer ante el monarca, 5uede 9ue entonces lo me>or 2uera 9ue tam5oco &tto la (ieraS no 9uera traicionarla ni mentir a Auis% Por9ue, en e2ecto, llegara el da en 9ue el soberano le 5lanteara la ine(itable 5regunta: K4ime, Qsigue siendo 8ermosaRL Fo, 9ue la 8aba (isto, 8abra 5odido contar al abate 9ue 9ui7' nunca 8aba estado m's 8ermosa, 9ue >am's me abandonara su recuerdo, el recuerdo de su rostro $ sus manos, de una blancura luminosaS de sus grandes o>os castaDos, 9ue 8aban cru7ado la mirada con los mosS de las cintas escarlatas 5rimorosamente entrela7adas a su tu5ida cabellera ri7ada% Pero no 8aba 5odido, 5ues &tto se 8aba marc8ado%

Aa 2ola segua ineCorable, al igual 9ue mis re2leCiones% &tto 8aba sellado mal la carta 2atdica 5ara Maria, distraccin sumamente gra(e Islo a8ora, $a a5lacada la ira, lo entendaJ 5ara 9ue no lo 8ubiese 8ec8o adrede% 3o 8aba sido ca5a7 de mentirme 8asta el 2inal, 8aba 9uerido con2esarme todo el engaDo, 5ero a su manera% Auego, la consecuencia ine(itable 2ue su 8uida 5reci5itada% Ml mismo no so5ortaba la (erdad% QF las cartas de MariaR QAas 8aba descubierto $o 5or 5uro a7ar en los a5osentos de &tto $ ledo a escondidasR Por su5uesto 9ue no, con el abate nada era casual% QBu me 8abra dic8o a9uella 2irma, KFo, el re$L, si no 8ubiese ledo

#)!

la corres5ondencia de &tto $ MariaR Poco o nada, 5ues al 5rinci5io $o lo ignoraba todo de la sucesin al trono de "s5aDa $ del testamento de Carlos II% Todo eso slo 5oda signi2icar una cosa: &tto saba 9ue $o 8aba ledo las misi(as% "s m's, 8aba 9uerido 9ue le$ese su e5istolario con la condestablesa% F $o 8aba cado en la tram5a% VIngenuo de mW F lo listo 9ue me cre cuando descubr esos 5a5eles en su ro5a blanca sucia% &tto los 8aba 5uesto a8 a 5ro5sito, seguro de 9ue $o no tardara en acordarme de la (e7 en 9ue ambos, diecisiete aDos atr's, 8abamos encontrado la res5uesta a nuestras 5es9uisas en un 5ar de cal7ones sucios% Para sacar de m el ma$or 5ro(ec8o como in2ormador $ (alerse de mi a$uda, Melani necesitaba 9ue $o conociese bien la cuestin de la sucesin es5aDola% "l 9ue no sabe es como el 9ue no (e, $ $o tena 9ue saber 5ara 5oder obser(ar $ des5us contar% Sin embargo, &tto no 5oda instruirme abiertamente, 5uesto 9ue le 8abra 2ormulado demasiadas 5reguntas a las 9ue no 9uera res5onderme% &s se le 8aba ocurrido ese ardid% F cuando estim ino5ortuno 9ue siguiese le$endo las misi(as Ilas Gltimas, de 8ec8o, contenan demasiadas (erdades incmodasJ, las escondi cuidadosamente en otro sitio, 8asta en la 5eluca% Sin embargo, no 8aba 5re(isto 9ue $o sorteara los obst'culos% &l 2inal, en e2ecto, continu le$ndolas $ me acer9u muc8o a la (erdad: su5e 9ue &tto me 8aba mentido sobre los tres cardenales% Auego, em5ero, sus 5oticas sG5licas a Maria, 9ue segua sin acudir a la (illa S5ada, me con2undieron las ideas% &8ora bien, mientras escriba esas lneas de amor, el abate $a saba 9ue ella no asistira a la 2iesta% &s 5ues, no era la sor5resa 5or el retraso de Maria lo 9ue le 8aba dictado a9uellos (ersos atribulados, sino el tormento 9ue le causaba el 8ec8o de 9ue, estando tan cerca, 2uera em5ero intangible a causa de la misin 9ue los 8aba conducido a ambos a la (illa S5ada% Aos dos mundos seguan coeCistiendo% Habra 5re2erido no descubrir nada de todo eso, me di>e, mientras em5e7aba a menguar la lu7 de la tarde% Si el abate no se 8ubiese de>ado (encer 5or los escrG5ulos de conciencia 9ue tarda $ (anamente 8aba sentido 5or m IVdes5us de 5oner en 5eligro mi (ida in2inidad de (ecesW J, no 8abra tenido 9ue 8uir $, como me 8aba 5rometido, 8ubiramos ido >untos al notario 5ara la donacin de la dote a mis niDas% Tena ganas de ir a Pars 5ara encontrar a ese bellaco% Me sali un gesto de rabia: lanc un 5uDeta7o al aire en busca de la mandbula de &tto% ,Buerras (engarte, Qno es cierto, muc8ac8oR ,5regunt &lbicastro, 9ue de re5ente 8aba a5arecido a mi lado modulando en el (ioln un 5icado de su 2ola% ,Buisiera estar tran9uilo% #))

,QF 9uin te lo im5ideR Ha7 como el >o(en Telmaco% ,F dale con Telmaco ,eCclam,% =os $ el abate Melani%%% ,Si (i(es como Telmaco, cu$o nombre no casualmente signi2ica Kel 9ue luc8a desde le>osL, (i(ir's tran9uilo ,a2irm el 8olands 5ronunciando las slabas al ritmo de las notas% ,3o es 2'cil entenderos%%% ,murmur ante las elucubraciones de a9uel singular 5ersona>e% ,Telmaco tenda la cuerda del arco, 5ero su 5adre, @lises, dis2ra7ado, le indic 5or seDas 9ue no lo 8iciera ,cont &lbicastro, mientras 5asaba a una nue(a (ariacin del tema de la 2ola,% Telmaco di>o entonces a los 5retendientes: KBui7' so$ demasiado >o(en, 5ero, VeaW, (osotros, 9ue sois me>ores en 2uer7a, tantead este arco $ lleguemos al 2in del certamen%L QSabes 9u 9uiere decir estoR "l >o(en 8abra 5odido, sin duda, tender el arco 5aterno, 5ero la (engan7a no le 5erteneca% \rmate tG tambin de 5aciencia $ de>a 8acer al SeDor% =er's, 8i>o ,continu con un tono m's dulce,, este mundo nuestro, 9ue eCiste desde Homero $ 5uede 9ue desde muc8os aDos antes, es el mundo de la 2ola, de la Kluc8a desde le>osL% &Gn no 8a llegado el Gltimo 4a, a9uel en el cual, riendo $ >ugueteando, se tensar' el arco 2atal de @lises% Pero no nos 5reguntemos cu'n le>ano 5uede estar ese da ,conclu$ antes de recitar: Aerusal5n cay% y se fue al traste, cuando Dios perdi% la paciencia0 -os de 9nive de$ieron de caer en la cuenta, pues fueron a$sueltos tras pagar sus deudas, mas eso no se prolong% tanto y, por sus males a+n mayores, ya otro Aon"s no les fue mandado0 @odas las cosas tienen su tiempo y su final, y siguen su camino como a Dios le place0 &l cabo de dos aDos oa de nue(o las rimas de a9uel 5oema, -a nave de los necios% Pareca contener un (erso a5ro5iado 5ara cada una de las eC5eriencias 9ue 8aba (i(ido, desde el 3a(o 8asta los cerretanos% ,"n algGn momento tendr 9ue leer el libro de (uestro amado .rant ,re2leCion en (o7 alta% ,& la es5era de 9ue se cum5la el tiem5o ,5rosegua im5asible &lbicastro,, V(i(amos $ amemosW VF 9ue las amena7as de los 5retendientes sean 5ara nosotros como 8umo de 5a>asW =uel(e a casa, 8i>o, abra7a a tu 2amilia $ no 5ienses m's% Aa locura del 9ue ama, deca Platn, es la m's dic8osa de todas%

#)#

Me 5regunt si &lbicastro, con todas sus 5alabras oscuras, no 5erteneca a una secta 8ere>e% "so s, 8aba dic8o una cosa atinada: 9ue enterrase el 5asado $ regresase a casa% Sin 8acer comentarios me ale> con un gesto de des5edida% ,&dis, 8i>o, no (ol(eremos a (ernos ,di>o antes de atacar, 5or 5rimera (e7 en el 3a(o, un moti(o distinto de la 2ola% Sor5rendido, me detu(e% "ra un tema atormentado $ enrgico, 9ue transmita la sensacin de una amena7a inminente% Con mo(imientos del arco secos $ re5etidos, &lbicastro 8aca brotar de su instrumento toda la tragedia 9ue a (eces consiguen liberar, a des5ec8o de sus dimensiones ridculas, una 5e9ueDa ca>a de madera $ cuatro cuerdas de tri5a% ,Q=ol(is a casaR ,5regunt% ,Me marc8o a la guerra% =o$ a enrolarme en el e>rcito 8olands ,res5ondi acerc'ndose, mientras el morti2icante com5's de a9uel moti(o duro $ casi obsesi(o 8ablaba de caDones, tambores, marc8as 2or7adas en el barro% ,QF (uestra Kluc8a desde le>osLR ,in9uir tras un instante de sor5resa% ,Te nombro mi sucesor ,a2irm con tono solemne, tras interrum5ir la e>ecucin 5ara a5o$ar el arco en mi 8ombro a guisa de in(estidura,% V&dem's%%% ,di>o entre risas antes de darme la es5alda 5ara dirigirse 8acia la (er>a,, en el e>rcito 8olands se ganan buenos cuartosW :enunci a a(eriguar si se trataba o no de una broma% Se ale>, con el (ioln al 8ombro, atacando otro tema nue(o: un adagio melanclico, una lnea armoniosa mu$ 5ura en la 9ue el arco del 8olands (olante im5ro(isaba trinos $ gru5etos, a5o$aturas $ mordentes, delicados 2lorilegios de una meloda 9ue, me>or 9ue cual9uier des5edida terrenal Ila mGsica no es cosa del todo 8umanaJ, nos deca simult'neamente adis a m, al 3a(o, a la 5a7 $ a los tiem5os 5asados%

&8ora $o tambin 5oda irme% 4i una Gltima (uelta 5or los >ardines del 3a(o% @na (e7 m's, el (iento em5e7 a so5lar $ descubri el rostro in2lamado del sol% "l tiem5o se 8aba tornado de 5ronto casi 5rima(eral $ 5areca 9ue alguien 8aba retrasado un 5ar de 8oras las agu>as del relo>% Me diriga 5or 2in 8acia la salida, cuando un rumor de ro5as $ una risita atra>eron mi atencin% "ntonces los (i% 4etr's de un tu5ido seto, como el da 9ue la descubrimos a ella 5or 5rimera (e7: un delicado sudario 9ue 5ermita (er sin (er, saber sin saber% &8ora eran (ie>os% 3o maduros, sino (ie>os, con el rostro arrugado, la (o7 ronca, los 5'r5ados cados% 3o obstante ello, 5arecan tan alegres como la

#)*

(e7 9ue &tto $ $o los (islumbramos desde las (entanas de la 5rimera 5lanta, cuando contaban (einte aDos% Caminaban uno al lado del otro, encor(ados $ sonrientes, comentando alguna nimiedadS ella le daba el bra7o% Contu(e la res5iracin% Buera acercarme m's, cerciorarme de 9ue 8aba (isto bien% .us9u un 5aso en el seto, intent bordearlo, cambi de idea, (ol( sobre mis 5asos $ ec8 un nue(o (ista7o% 4emasiado tarde% Si alguna (e7 8aban estado a8, a8ora estaban en otro lugar% 3o es5er su regreso% Saba 5or eC5eriencia 9ue era inGtil% Pens una Gltima (e7 en &lbicastro% 4e>aba a9uella (illa abandonada, 5ero en realidad re5leta de (ida misteriosa, 5ara arro>arse a la cater(a del mundo, 9ue a8ora no era sino guerra $ destruccin% Me acord de lo 9ue me 8aba dic8o dos aDos atr's: >usto como los silenos de &lcibades, las grotescas estatuillas 9ue ocultan dentro de s im'genes di(inas, lo 9ue 5arece muerte es (ida, $ (ice(ersa, lo 9ue 5arece (ida es muerte% Cuando sala del 3a(o, not 9ue el cielo se 8aba oscurecido otra (e7S a8ora la lu7 era o5aca, cre5uscular% Sent 9ue la in9uietud me eri7aba la 5iel de los bra7os% Sin embargo, saba 9ue en a9uel lugar el Tiem5o 5oda con(ertirse en torbellino $ desandar el camino% QPor 9u sor5renderse entonces, me di>e, de 9ue el (iento $ las 8o>as, las nubes $ el sol lo acom5aDasen con el mismo 5aso de dan7aR

,QBu te 8a 5asadoR VAle(o 8oras busc'ndoteW "staba 5'lido como el 5a5el% Cloridia, con mirada asombrada e in9uieta, me acogi entre sus bra7os amorosos% Haba (enido a mi encuentro, en la calle de nuestra casa% Ae eC5li9u en un santiamn todo cuanto 8aba (isto% "lla sonri% ,Tu abate 8ablara de 2antasas, de eC8alaciones ca5aces de inducir alucinaciones o incluso de un ardid, $ 9ui7' citara uno de los numerosos tratadillos de 2sica oculta 9ue a8ora est'n en boga% ,QF tGR ,5regunt recordando la treta del alcan2or, 9ue en la guarida de @gonio me 8aba 8ec8o creer 9ue estaba muerto% ,Pues $o 5odra decirte 9ue 8as (isto, o imaginado, lo 9ue 8abra sucedido si no 8ubieran obligado al re$ de <rancia $ Maria Mancini a se5ararse: 8abran en(e>ecido >untos%

#)-

,&s 5ues, una (e7 m's en el 3a(o 8e (isto a5arecer el lado bueno de lo 9ue debera 8aber ocurrido $ no 8a ocurrido ,di>e,% Pero Q5or 9u nunca 8e (isto el lado malo de lo 9ue 5oda 8aber ocurridoR ,Podra res5onderte de la siguiente manera% "n 5rimer lugar, en esa (illa encuentra am5aro slo lo 9ue era >usto 9ue ocurriese $ no acaeci debido a una%%% KaberracinL, llammosla as, de la Historia% @na des(iacin del orden natural de las cosas% ,QF en segundo lugarR ,5regunt, 5ues Cloridia 8aba interrum5ido su ra7onamiento% ,Podra, $ digo 5odra, em5lear grandes 5alabras $ eC5licarte 9ue el bien, lo 9ue es bueno $ >usto, eCiste $ 5unto% "s 8i>o de 4ios Padre $ CreadorS 5or lo tanto eCiste, en el sentido m's ele(ado del trmino% F sigue eCistiendo incluso cuando, en el 5lano de las cosas terrenales, sucumbe 2rente a 2uer7as malignas su5eriores% F ello 5or9ue el bien es a2irmacin 5ura e incorru5tible, $ no 5uede no eCistir% ?am's, 5ues, es ani9uilado% F ten 5or seguro 9ue, en otros tiem5os $ ba>o otras 2ormas, resurge% ,QF el malR ,Sabes 5er2ectamente 9ue detesto la 2iloso2a% Pero tambin a9u 5odra citar a san &gustn de Hi5ona: el mal es negacin% &l re(s 9ue el bien, no eCiste 5or s mismo, sino slo como destruccin de lo 9ue es bueno $ >usto% Por consiguiente, cuando el mal 5ro$ectado es derrotado 5or el bien, no (a a ninguna 5arte, sino 9ue desa5arece del todo, es decir, desa5arece tambin su menda7 a5ariencia, la c'scara (aca 9ue arro>aba 8umo a los o>os de los 8ombres% Por ello nunca encontrar's un 3a(o 9ue reco>a las malas intenciones, los 5ro$ectos mal(ados 9ue no 5ueden lle(arse a cabo% Aa obser( 5er5le>o% Cloridia 8ablaba como si todo a9uello 2uese la cosa m's natural del mundo% Hicimos el resto del tra$ecto en silencio% ,VPara (osotras, las mu>eres, todo es tan e(identeW ,obser( con un sus5iro una (e7 9ue llegamos a la era, mientras me 9uitaba los bonitos 7a5atos 9ue me 8aba regalado &tto $ me 5ona mis 7uecos de cam5esino,% Podrais (er un bue$ (olando $ no os sor5renderais% ,Tal (e7 5or9ue, como decs los 8ombres, tenemos menos seso 9ue (osotros ,re5uso mi es5osa 9uit'ndome el >ubn $ la cinta a7ul del 5elo% ,3o% Buera decir 9ue siem5re sois m's sabias% ,Mira 5or dnde 2ue una mu>er, no un 8ombre, 9uien a5last la cabe7a de la ser5iente con su 5ie desnudo ,asinti Cloridia,% Pero, o>o, 8e dic8o 9ue 5odra decirte todo esto%%% ,QF bienR

#)/

,Pues 9ue a8ora te digo sencillamente 9ue 8as tenido una (isin% @n 5roducto de tu 2antasa% 4igno de una no(ela, tal (e7%

##

Buerido &lessio: &8ora 9ue 8abis llegado al 2inal del escrito de mis dos amigos, 5ermitidme 9ue me des5ida bre(emente de (os% "sta (e7, 5ara (eri2icar la autenticidad de los 8ec8os narrados, no 8e tenido 9ue 8acer indagaciones% "n e2ecto, 8e recibido adem's un disco 9ue contiene todas las 5ie7as musicales 9ue se citan en el teCto, as como un a5ndice de 5ruebas documentales% <eli7 circunstancia, 5ues, desde el lugar donde me encuentro, sin duda no 8abra 5odido lle(ar a cabo ninguna in(estigacin, $ tam5oco encontrar una grabacin de la tan desconocida como 2ascinante 2ola de &lbicastro, o un aria ins5irada en El pastor .ido% ;s de>o a8ora el 5lacer de com5robar si todo cuanto se a2irma en el teCto 9ue acab'is de leer es cierto% Aa labor es menos ardua de lo 9ue 5odis su5oner% &dem's, los intr5retes annimos de las 5ie7as del disco, 9ue ad>unto a este escrito, os 8ar'n buena com5aDa% Como leeris en las 5'ginas siguientes, :ita $ <rancesco 8an encargado a dos gra2logos el eCamen de la 2irma del testamento de Carlos II de "s5aDa% "l resultado 8a sido ine9u(oco: es 2alsa% 3o os adelanto nada m's% 4e todos modos, s 9ue aGn est'is es5erando 9ue os eC5li9ue 5or 9u os en(o este teCto% "s mu$ sim5le: 5or9ue en :oma, cerca del Santo Padre, seguramente tendr' m's 2ortuna 9ue a9u, en las manos de un 5obre obis5o degradado a cura, en la le>ana Tomi% Pero no os (a$'is a lan7ar al (uelo con (uestra tGnica de 5reciada tela 5or los 5asillos $ las 8abitaciones m's reser(adasS no merece la 5ena% "n este sentido, 5ermitidme 9ue os recuerde a9uella ad(ertencia del 5oeta latino ;(idio, mi com5aDero de desdic8as, citado 5or &tto Melani: KTG eres mortal, <aetn, $ no lo 5or ti deseado%L ##1

Creo 9ue terminaris dando suerte a mis dos amigos% KQ4e 9u maneraL, os 5reguntaris con sarcasmo, 5ero tambin ,lo s, con in9uietud% Aa res5uesta est' en la mente de 4ios, quem nullum latet secretum%

##2

PRUECAS DOCUMENTALES

A& <I:M& 4" C&:A;S II 4" "SP&f& Si es (erdad 9ue el testamento de Carlos II 2ue 2alsi2icado, 5rocede 5reguntarse: Q9u 8abra ocurrido si el 2raude no 8ubiese tenido lugarR Aa guerra de Sucesin de "s5aDa no 8abra estallado, o 9ui7' las alian7as en >uego en el con2licto 8ubiesen sido distintas, como distinto 8abra sido el resultado 2inal% "s 5robable 9ue el Im5erio es5aDol se 8ubiese di(idido 5ac2icamente entre las 5otencias, como 5re(ea el tratado de re5arto% <rancia, al tiem5o 9ue se libraba de un terrible con2licto, 8abra mantenido una 5osicin 8egemnica en el continente, $ los sucesos re(olucionarios de 1*-/ 5odran incluso 8aber tenido otro car'cter o 8aberse 5roducido m's tarde, o con menor (iolencia% "uro5a 9ui7' 8abra ado5tado, al 2inal del en2rentamiento militar, un orden mu$ di2erente% Puede 9ue el de(enir de los siglos siguientes 8ubiese sido radicalmente distinto% F el trono de "s5aDa no estara ocu5ado 8o$ 5or un .orbn% QCmo se establece 9ue una 2irma es 2alsaR Agicamente, se recurre a un gra2logo% ; me>or, a dos% Ha$ 2irmas autnticas de Carlos II en los arc8i(os de muc8as grandes ciudades euro5eas, donde se conser(a la corres5ondencia di5lom'tica del re$ de "s5aDa con sus emba>adores $ con otros soberanos% & continuacin se re5roducen cinco 2irmas de Carlos II, tra7adas en distintos 5erodos de su bre(e (ida:

##0

Hasta 5ara un 5ro2ano en la materia es e(idente 9ue esa 2irma 'gil, segura, decidida, no 5uede ser la de un en2ermo crnico como Carlos II, 9ue en los Gltimos meses de su (ida tu(o 9ue guardar casi siem5re cama Iel testamento debi de 2irmarlo menos de un mes antes de su 2allecimientoJ, 5ostrado 5or la en2ermedad% Aas otras 2irmas son inseguras, irregulares, a (eces (acilantes% Cuanto m's se acerca la 8ora su5rema, m's temblorosas se (uel(en% Increblemente, la Gltima, la del testamento, cuando Carlos estaba al borde de la muerte, 2ue estam5ada con la gracia $ la des5reocu5acin de un muc8ac8o% Pero el 5ro2ano 5uede e9ui(ocarse% Por tal moti(o se 8a recurrido a dos eC5ertos en gra2ologa, ambos asesores 8abituales de las autoridades >udiciales: uno de ellos reside en =erona, $ el otro en 3'5oles% @na mu>er del norte de Italia $ un 8ombre del sur, com5letamente distintos entre s% Como es lgico, a ninguno de los dos se le 8a re(elado la identidad del otro%

##!

Aa 5rimera res5uesta lleg del norte% Aa seDora Marina Tonini escribi 9ue:
%%% la com5aracin de la 2irma N, 2ec8ada el 0 octubre de 1** , con la 2ec8ada en abril de 1* no 5uede menos 9ue 5lantear serios interrogantes sobre la autenticidad de la 2irma del testamento% &dem's, obser(amos 9ue en la 2irma de abril de 1* 2alta totalmente la l de KelL en KFo, el re$L% &8ora bien, dic8o 2enmeno concuerda 5lenamente con la motricidad gr'2ica gra(emente a2ectada 9ue a5arece en el teCto de &)% &s las cosas, es legtimo 5reguntarse si el su>eto estaba en condiciones de e2ectuar el gesto sua(e $ suelto 9ue a5arece en la 2irma del testamento% Por consiguiente, sobre la base de todas las obser(aciones lle(adas a cabo, $ 8abida cuenta de los lmites 9ue im5one el 8ec8o de 8aber mane>ado slo 2otoco5ias, es legtimo in2ormar de 9ue con gran 5robabilidad la 2irma del testamento no 5ertenece a la mano 9ue tra7 las 2irmas autgra2as%

Aa eC5resin Kcon gran 5robabilidadL indica 9ue la seDora Tonini 8a tenido 9ue de>ar un mnimo margen tcnico de incertidumbre, como es de rigor entre los gra2logos, 5or9ue no 8a dis5uesto de ningGn original de las 2irmas, sino slo de 2otogra2as $ 2otoco5ias% @n obst'culo, 5or lo dem's, im5osible de sortear, dado 9ue las cartas de las 9ue est'n sacadas las 2irmas se encuentran en "s5aDa $ &ustria% Haca 2alta algo m's% F ese algo lleg 2inalmente con el otro 5erita>e, el del abogado $ gra2logo >udicial de 3'5oles &ndrea <aiello% Por un gol5e de suerte, el abogado <aiello conoce, desde la 5oca de sus estudios uni(ersitarios, la 8istoria de la sucesin es5aDola $ est' 2amiliari7ado con los arc8i(os 8istricos de su ciudad% &s, aun9ue el eCamen de la seDora Tonini era mu$ minucioso, <aiello da un gran 5aso adelante: en el &rc8i(o de "stado de 3'5oles 8a (isto directamente, en documentos originales, otras 2irmas de Carlos II% "so le 8a 5ermitido e(aluar me>or el con>unto% F ste es el resultado% "n la 2irma del testamento, dice el 5erita>e de <aiello:
%%% 2altan totalmente los signos de la Kescritura en camaL, 9ue deberan ser 2recuentes su5er5osiciones, temblores, $uCta5osiciones, re5asos $, en general, los signos de un cansancio 5rogresi(o de la mano 9ue escribe g%%%h Icansancio 9ue tendra 9ue ser aGn m's e(idente dado el estado de salud de Carlos II en el 5erodo de la 5resunta 2irma%%%J% Aa escritura a5arece, en cambio, K2luidaL Isigno gr'2ico: Kescritura 2luidaL, 5ro5ia de la clase de escritura 9ue se inclina con seguridad 8acia la i79uierda, con un tra7o gr'2ico tendente a des5la7arse m's en sentido 8ori7ontal 9ue (ertical, inde5endientemente de la 5risa o la calma con 9ue se realice el

##)

mo(imiento, del res5eto o del maltrato a las letrasS tendencia motri7: im5etuosidad $ dinamismo en el sentimiento $ en la (oluntadJ% Se nota, adem's, la 5resencia del signo gr'2ico Kescritura r'5idaL, 5ro5ia de la escritura en 9ue las letras o 5artes de stas no se alinean en el rengln de base real o imaginaria, sino 9ue se 5ro$ectan 8acia arriba o 8acia aba>o g%%%h% "n la com5aracin con las escrituras seguramente autgra2as, se a5recia asimismo una e(idente distorsin de la 2ormacin del KenlaceL Ies5acio entre K5aloL, lnea descendente, $ K5er2ilL, lnea ascendenteJ entre la 5rimera e(olucin de la KrGbricaL 2inal gi selloh de la 2irma $ el elemento corres5ondiente en las otras escrituras com5aradas% Aa am5litud de dic8o enlace Iestrec8oJ es ciertamente in2erior a la de los enlaces, siem5re constantes, de las 2irmas 9ue Carlos estam5 en los distintos momentos de su (ida $ a lo largo del a(ance de las com5le>as 5atologas 9ue lo debilitaron 8asta causarle la muerte% &dem's, en dic8a rGbrica 8a$ un 'ngulo de orientacin distinto de los 5alos $ los 5er2iles% Por otra 5arte, el tra7o en su con>unto a5arece sustancialmente carente de corrimientos, reto9ues, borrones, abultamientos, (acilaciones $ re5asos% Tanto las 5artes 2inales de las letras como las iniciales est'n tra7adas con una 2luide7 de e>ecucin 9ue seguramente se debe a un estado 2sico distinto de a9uel en 9ue se encontraba el soberano $ a un e>ercicio 9ue 8aca 2actible las mismas e(oluciones mor2olgicas de las letras% C;3CA@SI;3"S Por todo ello, con absoluta serenidad $ conciencia conclu$o: ,9ue el su>eto 9ue tra7 la 2irma al 5ie de la escritura testamentaria 2ec8ada el 0 de octubre de 1* no 5resenta ninguna de las caractersticas seguramente autgra2as de Carlos II de HabsburgoS ,9ue la 2irma es &PjC:I<&%

&s 5ues, es (erdad% "l testamento de Carlos II, 5or el 9ue se nombraba 8eredero a <eli5e de &n>ou, nieto de Auis NI=, nunca 2ue 2irmado 5or el re$ es5aDol% Bui7' 2irm otro, luego destruido, en el 9ue de>aba el trono a un Habsburgo de &ustria% Pero son su5osiciones% @n solo 8ec8o es cierto: la casa de los .orbones ascendi ilegtimamente al trono de "s5aDa, su actual re5resentante lo ocu5a en (irtud de un testamento 2also% Se 5odr' ob>etar 9ue 2ue <rancisco <ranco 9uien, des5us de la Segunda Puerra Mundial, organi7 la (uelta al trono del re$ ?uan Carlos de .orbn% Pero <ranco eligi a un 8eredero en lnea directa de <eli5e =, a un .orbn 5recisamente, 9ue aGn se bene2iciaba de los e2ectos de a9uella 2irma 2alsa% Aos dos 5erita>es 8an sido de5ositados en una notara: 4r% Ste2an Pra$er

###

3otariat 4r% Yiedermann und 4r% Pra$er =i(enotgasse 1]* & , 112 =iena I&ustriaJ Tel%: k!0 1 -10 10 )# <aC: k!0 1 -10 10 )# 20 Buien lo desee 5uede consultar ambos 5erita>es, bien acudiendo a esta direccin o solicitando el en(o, a su cargo, de una 2otoco5ia autenti2icada% &s 5odr' tocar con la mano, 5or decirlo as, esta ensima $ 2lagrante mentira de la Historia% Aas 2irmas autenti2icadas 9ue 8an anali7ado los dos gra2logos 5roceden de: 1#**: =iena, Haus,, Ho2, und Staatsarc8i(, S5anien, Ho2Oorres5onden7 * I<as7%1 J, c% 1% 1#*/: 2$idem, c% 12% 1#-*: 5ublicada 5or A% P2andl, darl II , Das Ende der spanisc/en Mac/tstellung in Europa, MGnic8, 1/! , 5% 1*#% 1#-/: =iena, Haus,, Ho2, und Staatsarc8i(, S5anien, 4i5lomatisc8e dorres5onden7 )/, c% ) 0% 1* : 5ublicada 5or P2andl, 5% !!-%

&simismo, el 5erito <aiello 8a eCaminado directamente las 2irmas originales de Carlos II conser(adas en el &rc8i(o Histrico de 3'5oles: ,&rc8i(o KPiudice Caracciolo di =illaL: seccin Pergaminos, car5eta nl 10!% ,&rc8i(o KSanse(erino di .isognanoL: seccin Pergaminos, car5eta nl 2/% ,&rc8i(o KPiudice di CellamareL: seccin Pergaminos, car5eta nl /!, doc% nl 1)% "l testamento de Carlos II est' de5ositado en "s5aDa, en el &rc8i(o Peneral de Simancas, "stado d, car5eta 1#-!, nl 12%

##*

Q;PI3Ij3 ; M"4I&CIj3R Tan slo la descri5cin ordenada $ clara de los 8ec8os 5uede eC5licar la con>ura 9ue 5ermiti a los tres cardenales m's 5oderosos de a9uel momento Iel secretario de los .re(es &lbani, el secretario de "stado <abri7io S5ada $ el camarlengo S5inolaJ burlar la autoridad del (ie>o 5a5a Inocencio NII $ en(iar al re$ de "s5aDa la carta en la 9ue se le aconse>aba 9ue nombrase 8eredero a un 2rancs% "ra el 5resu5uesto necesario 5ara 9ue el testamento de Carlos, 9ue 9uera 9ue un Habsburgo lo sucediese, 2uese 2alsi2icado en "s5aDa% Aos dos documentos 2alsos se con2irmaran mutuamente: la o5inin del Pa5a $ el testamento de Carlos% @n delito 5er2ecto, en el 9ue todo el mundo 8a credo% Hasta a8ora% Todo em5ie7a en la 5rima(era de 1* , cuando se di2unde el rumor de 9ue Carlos II 8a redactado un testamento con el nombre de su sucesor, un Habsburgo de 9uince aDos: el arc8idu9ue de &ustria, 8i>o del em5erador de =iena, Aeo5oldo I% "n e2ecto, el 2* de mar7o el nuncio 5onti2icio en Madrid escribe a :oma: K"s 5robable 9ue el re$ eli>a como sucesor a un 5rnci5e de su misma sangre, de la casa de &ustria, no a un 2rancs%L Todo indica, 5ues, 9ue Carlos se inclinaba aGn 5or un 8eredero de la casa de Habsburgo IM% Aandau, Zien, Rom und 9eapel, Vur Gesc/ic/te des [ampfes !\isc/en Papsttum und [aisertum, Aei57ig, 1--!, 5% !)), nl 1J% Como cuenta Maria en sus cartas a &tto Ic2r% ;% dlo55, Der .all des 7auses Stuart, =III, =iena, 1-*/, 5% !/# $ ss%J, Carlos II 5ide entonces a su 5rimo Aeo5oldo I 9ue en(e a Madrid a su 8i>o segundn, el arc8idu9ue de &ustria% Manda incluso armar una escuadra na(al en el 5uerto de C'di7, lista 5ara 7ar5ar e ir en busca del arc8idu9ue% "s e(idente 9ue Carlos (a a nombrarlo su 8eredero% Sin embargo, el :e$ Cristiansimo no 5oda de>ar de inter(enirS tan 5ronto como se enter de la noticia, anunci a Carlos II, a tra(s de su emba>ador, 9ue inter5retara tal decisin como una ru5tura 2ormal de la 5a7% "nseguida 8ace e9ui5ar en Toln una 2lota muc8o m's 5oderosa 9ue la es5aDola $ dis5uesta a le(ar anclas e ir a bombardear el bu9ue 9ue traslada a "s5aDa al arc8idu9ue de &ustria% Aeo5oldo no se atre(e a eC5oner a su 8i>o a seme>ante 5eligro% Carlos II 5ro5one entonces en(iar al >o(en arc8idu9ue a los territorios es5aDoles de Italia% Pero Aeo5oldo (acila: el Im5erio, des5us de aDos de luc8a en el este contra el turco, $a no 9uiere desangrar a sus 5ro5ios sGbditos 5ara de2enderse% F el re$ de <rancia lo sabe% "s m's, 8a com5rendido 9ue 8a llegado el momento de asestar el gol5e decisi(o: 5ara asustar m's a los es5aDoles, 8ace 5Gblico el 5acto secreto de re5arto de su reino, suscrito casi dos aDos antes con Holanda e Inglaterra% Consternado, Carlos II abandona 5reci5itadamente "l "scorial $ (a a Madrid% "n la corte cunde la im5acienciaS el

##-

Conse>o de "stado teme a <rancia $ est' dis5uesto a ace5tar a un nieto del :e$ Cristiansimo como 8eredero con tal de e(itar una in(asin 2rancesa% "l domingo # de >unio, en e2ecto, el Conse>o de "stado es5aDol decide solicitar a Auis NI= el nombre de un nieto al cual destinar el reino IAandau, i$demJ% "l 10 de >unio, Carlos II reclama la a$uda del Pa5a Ic2r% Palland, K4ie Pa5st1a8l des ?a8res 1* in ^usammen8ang mit den damaligen Oirc8lic8en und 5olitisc8en =er8'ltnissenL, en 7istorisc/es Aa/r$uc/ der G]rresTGesellsc/aft, III, 1--2, 5% 22#, $ A% P2andl, [arl 22000, o5% cit%, 5% !!2J% &l mismo tiem5o escribe a su 5rimo, el em5erador Aeo5oldo, a =iena 5ara in2ormarle de 9ue 8a 5edido la mediacin del Pont2ice $ ad>unta una co5ia de la misi(a dirigida a ste% "n la con2erencia de ministros 9ue se reGnen en =iena 5ara debatir el asunto, se 8abla en estos trminos del 5ro5sito de la 5eticin: K&cerca de la carta del re$ de "s5aDa, l escribe 9ue se 8a remitido a la mediacin del Pa5aL Iel original re7a Kremissio ad mediationemLS c2r% 5rotocolo de la con2erencia del Conse>o Im5erial del # de >ulio de 1* , =iena, Haus,, Ho2, und Staatsarc8i(, Ge/eime ,onferen!proto8olle, Con2erentia (om #% ?uli 1* % C2r% tambin &% PaedeOe, Die Politi8 ^sterreic/s in der spanisc/en Er$folgefrage, Aei57ig, 1-**, II, 55% 1--,1-/J% Aa carta 9ue debi de contener la 5eticin de KmediacinL estu(o materialmente 5resente en la con2erencia del Conse>o Im5erial del # de >ulio $ 2ue aneCada a las actasS sin embargo, a 2inales del siglo NIN $a 8aba desa5arecidoS dlo55 la busc en (ano en el &rc8i(o de "stado de =iena, donde tendra 9ue 8aberse encontrado I;% dlo55, Der .allP, o5% cit%, =III, 5% ) !, nota 1J% "so no es todo% "n :oma, el 2! de >ulio, tras una larga es5era, =on Aamberg 2ue 2inalmente recibido en audiencia 5or el Pa5a% "l Santo Padre aborda sin ambages la sucesin es5aDola% SegGn re2iere =on Aamberg, el Pont2ice di>o 9ue, Kcomo no 5oda negociar con el 5rnci5e de ;range go sea, el re$ ingls Puillermo III, 5rotestanteh, tam5oco 5oda inter5oner su mediacinL Ic2r% A% (% Aamberg, Rela!ione istorica umiliata alla maest" dellGaugustissimo imperatore -eopoldo 2, =iena, 3ationalbibliot8eO, 5% 0 J% "l 5ro5io =on Aamberg recuerda al Pa5a 9ue los ingleses $ los 8olandeses slo desem5eDan un 5a5el indirecto en ese asunto% "n e2ecto, el 5roblema 5rinci5al era <rancia% "l Pa5a dice: K"s un caso in2austo% Pero Q9u 5odemos 8acerR Se nos 5ri(a de la dignidad 9ue 5ertenece al (icario de Cristo $ se nos abandona%L Q& 9uin se re2iere el Pa5aR Con toda 5robabilidad, a sus colaboradores m's ntimos: a S5ada, su secretario de "stado, a &lbani, el secretario de los .re(es, $ al camarlengo, S5inola di San Cesareo, los 8ombres 9ue, me>or 9ue

##/

nadie, 5odan arrebatarle la autoridad $ maniobrar a su anto>o% Sea como 2uere, 5ara entonces la o5inin 2alsi2icada $a estaba camino de "s5aDa% @na (e7 en Madrid, la o5inin del Pont2ice no 8ace 9ue el re$ Carlos II cambie su decisin% & tenor de los 5rotocolos de las con2erencias de ministros (ieneses del 20 $ 2! de agosto de 1* I=iena, Haus,, Ho2, und Staatsarc8i(, Ge/eime ,onferen!proto8olle del 20 $ 2! de agosto% C2r% tambin ;% :edlic8, Gesc/ic/te ^sterreic/s, Pot8a, 1/21, =I, 5% ) 0J, el soberano es5aDol debi de comunicar al em5erador, 5or intermedio del en(iado im5erial en Madrid, Aud1ig Harrac8, su 2irme intencin de reser(ar toda la monar9ua es5aDola a la casa de Habsburgo% "s m's, el 1 de se5tiembre 8abra mani2estado una (e7 m's al Conse>o de "stado su total desa5robacin a las 5resiones a las 9ue ste lo someta 5ara 9ue nombrase 8eredero a un 5rnci5e 2rancs% Carlos II estaba mu$ en2ermo, casi inca5acitado% Sin embargo, aGn tena 2uer7as 5ara de2ender la idea con la 9ue se 8aba criado: de>ar su reino a otro Habsburgo, 5or9ue, como l mismo a2irm, Kslo un Habsburgo es digno de un HabsburgoL% 3o termina a8% Carlos escribe tambin a su emba>ador en =iena, el du9ue Moles I<% M% ;ttieri, 2storia delle guerre avvenute in Europa per la successione alla Monarc/ia delle Spagne, :oma, 1*2-, I, 5% 0/1J, 5ara ordenarle 9ue garantice al em5erador 9ue el 8eredero ser' un Habsburgo% Para todo el mundo era e(idente 9ue el re$ es5aDol, 5or mu$ dbil $ en2ermo 9ue se encontrara, >am's iba a 2irmar un testamento a 2a(or de <rancia% Slo 9uedaba una solucin: 9ue el testamento 2uese 2irmado, desde luego, 5ero 5or otra 5ersona% F eso 2ue lo 9ue se 8i7o%

:MC;:4 4" ="A;CI4&4 Aa 2orma en 9ue se elabor la o5inin del Pa5a tambin es digna de mencin% "l 0 de >ulio, el emba>ador es5aDol, el du9ue de @7eda, es recibido en audiencia 5or Inocencio NII% "l 8ec8o suscita sor5resa, 5ues $a 8aba estado con el Pa5a la (s5era% Ale(a una carta autgra2a del re$ de "s5aDa 2ec8ada el 10 de >unio, 9ue con car'cter urgente acaba de entregarle un mensa>ero: es la 5eticin del soberano es5aDol al Pont2ice% "l mariscal Tess I:% de <rala$, M5moires, Pars, 1- #, I, 5%1*-J re2iere lo 9ue @7eda le cont en 1* - de a9uella audiencia% &l 5rinci5io el Pa5a 5uso incon(enientesS se neg a dar su o5inin sobre un tema tan delicado, 5ero tras los insistentes ruegos de @7eda, 9ue le 8aba lle(ado dict'menes de >uristas $ telogos, accedi a mani2estarse IAandau, 5% !)2 $ ss% J% Por entonces @7eda $a era 5artidario de los 2ranceses, 5ero 2inga 9ue segua siendo amigo del Im5erio

#*

$ de =on Aamberg, lo 9ue ste descubrir' demasiado tarde Ic2r% Rela!ione, 5% -J% & 2in de con(encer al Pa5a de 9ue redacte una res5uesta 5ara el re$ de "s5aDa, @7eda recurre a la a$uda de los tres 8ombres m's cercanos a Inocencio NII: S5ada, el secretario de "stado, &lbani, el secretario de los .re(es, $ S5inola di San Cesareo, el camarlengo IAandau, 5% !)0, 9ue cita a TessJ% "l da 12, el (ie>o Pa5a cede% "n e2ecto, =on Aamberg IRela!ione, i$idemJ anotar' m's tarde 9ue ese da @7eda Kactu mal en el 5unto 5rinci5al $ contra(ino la 2e, 9ue sanctissimum /umani pectoris $onum estL% "l 1! de >ulio, el Pont2ice nombra o2icialmente a los tres cardenales miembros de la congregacin encargada de redactar un conse>o Ii$idem, 5% 20J% "l 1# de >ulio se en(a a "s5aDa la res5uesta del Pa5a a Carlos II I=oltaire, -e si5cle de -ouis >2#, A$on, 1*/1, II, 5% 1- J% Slo dos das, del 1! al 1# de >ulio, bastaron 5ues a los tres cardenales 5ara decidir la sucesin de "s5aDa% Ao normal 8ubiese sido 9ue, ante un asunto tan candente, 8ubiesen reunido, o al menos consultado, a >uristas, 8istoriadores, eC5ertos en derec8o internacional, etctera% Hubiese sido normal 9ue tardasen unos das, como mnimo una semana o dos, en calibrar $ 5or 2in redactar el (eredicto% Pero no ocurri nada de eso: &lbani, S5ada $ S5inola li9uidaron la cuestin en a5enas cuarenta $ oc8o 8oras% KAa o5inin, 2ruto de un largo $ serio intercambio de ideas gVsicWh, 2ue ace5tada 5or el Pa5a, $ su res5uesta 2ue dictada 5or &lbani a un escribano $ en(iada 5or correo es5ecial a Madrid%L IPalland, 5% 22#, citado 5or ;ttieri $ P Polidori, #ita ,lementis >2, @rbino, 1*2*, 5% ! %J Aa o5inin de la Santa Sede sobre el destino del mundo se 5re5ar en un dos 5or tres% @n Pa5a (ie>o $ en2ermo, 9ue no tardara en morir, $ una de las burocracias menos e2icientes de "uro5a batieron curiosamente todas las marcas de (elocidad% Q"CtraDoR Sin embargo, 8asta 8o$ los 8istoriadores 8an ace5tado esa (ersin% Contadas $ tmidas (oces se 8an atre(ido a 2ormular la 5osibilidad de 9ue la o5inin 5a5al se 8ubiese adulterado% "l 8istoriador es5aDol 4omngue7 ;rti7 constitu$e una de esas eCce5ciones: K3o se conoce el original de la res5uesta 5onti2icia $ se sos5ec8a 9ue la o5inin I2a(orable a la sucesin 2rancesaJ, emitida 5or tres cardenales, 2ue 2alsi2icada%L I&% 4omngue7 ;rti7, K:egalismo $ relaciones Iglesia,"stado en el siglo N=IIL, en 7istoria de la 2glesia en la Espaa de los siglos >#22 y >#222, (olumen I= de la 7istoria de la 2glesia en Espaa, Madrid, 1/*/, 55% --,-/S citado en :% Mennde7 Pidal, 7istoria de Espaa, Madrid, 1//!, N=III, 5%1))%J Por otra 5arte, mani5ular $ contra8acer la res5uesta del Pa5a no era di2cil: Inocencio NII no 2irmaba 5ersonalmente los documentos% Cum5le seDalar 9ue &lbani, su sucesor, actu de una 2orma com5letamente distinta tras #*1

ser elegido con el nombre de Clemente NI% K"l nGmero de documentos redactados o corregidos 5or Clemente NI g%%%h es sor5rendentemente alto% Pocos Pa5as 8an escrito tanto $, 5or lo mismo, es el Pa5a del 9ue se conser(an m's autgra2os%L IA% (% Pastor, Gesc/ic/te der P_pste, <riburgo, 1/0 , N=, 5% 1 %J QTema &lbani 9ue un cardenal demasiado a(is5ado alterase sus escritos, como 8aba 8ec8o l con su 5redecesorR

4"S&P&:"C"3 A&S P:@".&S Por su5uesto, sera 2'cil demostrar directamente, de una (e7 5or todas, 9ue Carlos re9uiri una mediacin, no una o5inin, si 8ubiesen llegado 8asta nosotros la 5eticin de Carlos $ la res5uesta del Pa5a% &8ora bien, no 8a 9uedado una sola lnea de dic8as misi(as, 5ese a su im5ortancia% Se tiene constancia, sin embargo, de 9ue de la 5eticin de Carlos 8ubo tres co5ias originales, $ dos de la res5uesta de Inocencio NIIS todas ellas e(a5oradas en la nada% Aa coincidencia no 5uede sino arro>ar una gra(e sos5ec8a sobre todo el asunto% Aa siguiente es la lista de las desa5ariciones% "n :oma, del &rc8i(o Secreto del =aticano 8an desa5arecido la 5eticin original 9ue mand Carlos II $ la co5ia de la res5uesta de Inocencio NII, 9ue, segGn los arc8i(eros del =aticano, deberan encontrarse en su sitio Ila desa5aricin se con2irm $a en el siglo NINS c2r% Palland, 5% 22-, nota )J% "n "s5aDa, del &rc8i(o Peneral de Simancas 2altan tanto la co5ia de la carta de Carlos II al Pa5a como el original de la res5uesta de Inocencio NII Ien 1-22, el director del arc8i(o es5aDol denunci su desa5aricinS c2r% Palland, i$demJ% Como $a se 8a dic8o, la co5ia de la carta de Carlos II al Pa5a, 9ue el 5ro5io re$ es5aDol 8abra en(iado al em5erador Aeo5oldo I, no se encuentra en el &rc8i(o de "stado de =iena Iesta misi(a $a se 8aba eCtra(iado tambin a mediados del siglo NINS c2r% Palland, i$dem, 9ue lo (eri2ic 5ersonalmente% dlo55 tam5oco encontr rastrosS c2r% Der .allP, o5% cit%, =III, 5% ) !, nota 1J% Por Gltimo, en Pars, las dos (ersiones a5cri2as de las cartas, 8alladas $ 5ublicadas 5or C% Hi55eau I3v5nement des <our$ons au trone dGEspagne, Pars, 1-*), II, 55% 22/,20 $ 200,20!J 8an desa5arecido del arc8i(o del Ministerio de &suntos "Cteriores% "stos a5cri2os se es2umaron tambin mu$ 5ronto, e Hi55eau es el Gnico 8istoriador 9ue 5uede 5resumir de 8aberlos (isto% "n resumidas cuentas, son muc8as las ca5itales euro5eas donde 8a 8abido eCtraDas desa5ariciones%

#*2

@n 5ar de a5untes sobre las dos cartas a5cri2as 5ublicadas 5or Hi55eau% "n 1* 2 circularon en Italia, en una 8o>a (olante, la su5uesta misi(a de Carlos II $ la res5uesta de Inocencio NII, en la 9ue ste aconse>aba a a9ul nombrar 8eredero a un 2rancs% =on Aamberg Idlo55, i$demJ 2ue a (er a &lbani, $a elegido Pa5a con el nombre de Clemente NI, $ le 5idi eC5licaciones, dado 9ue el 5ro5io &lbani 8aba dirigido la clebre congregacin 5ara la sucesin es5aDola% &lbani le cont 9ue en a9uellas cartas K%%% 8a$ 5e9ueDas cosas ciertas, 5ero muc8as 2alsas%%% $ basta decir en (erdad 9ue ni la 5eticin de Carlos II ni la res5uesta de Inocencio NII 2ueron como las 9ue se leen en la 8o>aL% "l Pa5a autori7 des5us a =on Aamberg a im5rimir $ di2undir sus 5alabras Idlo55, i$demS Palland, 5% 22/, nota )J% 3o obstante el desmentido 5Gblico del Pa5a, algunos 8istoriadores del siglo N=III estimaron (erdicas las dos cartas a5cri2as Ital (e7 a 2alta de algo me>orJ% &dem's, la 2ec8a de en(o 9ue 2igura en la misi(a con la o5inin es el # de >ulio, no el 1#% "sto dio lugar, en los siglos siguientes, a una larga serie de errores en la reconstruccin cronolgica de los 8ec8os, cu$os e2ectos aGn se notan en muc8os manuales de 8istoria%

"A P&P& &A.&3I F &TT; M"A&3I &lbani demuestra su reconocimiento a &tto mu$ 5oco des5us de con(ertirse en Pa5a: a los dos meses de su eleccin al solio 5onti2icio, encarga al cardenal Paolucci, secretario de "stado, 9ue escriba al nuncio a5ostlico en <rancia, monseDor Pualtieri, una carta llena de gratitud 8acia Melani, con la 5romesa de recom5ensarlo cuanto antes 5or la a$uda 9ue 8a 5restado I<lorencia, .iblioteca Marucelliana, Manuscritos Melani, 0, c% 2- J:
3uestro seDor est' mu$ bien in2ormado del (enta>oso conce5to 9ue se tiene en esta corte del seDor abate Melani $ del esmero con 9ue o5ortunamente se a5lica 5ara ser(ir a esta Santa Sede $ a sus Ministros, 8abiendo tenido (arios testimonios en distintas circunstancias g%%%h, 5or lo cual Su .eatitud no slo guarda un grato recuerdo, sino 9ue adem's se digna mostrarse mu$ dis5uesta a recom5ensar la obra del mismo seDor abate con los actos de su 5aternal bene(olencia en las ocasiones 9ue 5udieran ser 2a(orables a los intereses de su casa a9u%

"n el &rc8i(o de "stado de <lorencia I<ondo Mediceo del Princi5ato, lega>o !- *J 8a$ muc8os testimonios m's de la atencin incesante con 9ue el

#*0

abate Melani, en los meses 5re(ios a su llegada a la (illa S5ada, sigue la salud del Pa5a moribundo $ los mo(imientos de los distintos cardenales a la (ista del 5rCimo cncla(e% "l ! $ el - de enero de 1* , escribe a Pondi, secretario del gran du9ue de Toscana, 9ue Auis NI= 8a ordenado 9ue todos los 5ur5urados 2ranceses (a$an a :oma alrededor del 2 de enero 5ara asistir al cncla(e 9ue se a(ecina% Auego, el 2) del mismo mes, in2orma de 9ue muc8os cardenales no 8an 5artido 8acia :oma, 5ues se 8a sabido 9ue la salud del Pa5a Kno de>a de me>orarLS otros 5ur5urados 2ranceses, con todo, $a 8aban em5rendido el (ia>e antes de conocer la noticia% &dem's, &tto saba 5er2ectamente desde 8aca meses 9ue el (ie>o 5a5a Inocencio NII 8aba sido 5ri(ado de su autoridad 5or los cardenales 9ue lo asesoraban, 5ese a 9ue en su res5uesta a la condestablesa desmienta c'ndidamente esos rumores% "l 1 de 2ebrero, de 8ec8o, escribe a Pondi:
Por m's 9ue los seDores cardenales de Palacio intenten ocultar la (erdad, se sabe 9ue su es5ritu gdel 5a5a Inocencio NIIh (ara muc8o, $ 9ue los cargos dados a distintos 5relados 8an sido el instrumento de 9ue se 8an (alido 5ara 9ue el mundo crea 9ue Su Santidad est' en estado de obrar% 3&T@:&AM"3T", T&M.IM3 "A :"ST; "S =":4&4%%%

M&:I& F A@IS 3o cabe duda de 9ue Maria es5i en "s5aDa al ser(icio de <rancia, ni de 9ue mantu(o contactos mu$ secretos con Auis NI= 8asta el 2inal% Su intermediario era &tto Melani% Aos documentos 9ue 8an encontrado los autores, citados m's adelante, as lo con2irman% &tto Melani 2ue realmente ntimo amigo de Maria Mancini $ admirador de sus clebres 8ermanas% @na de ellas, ;rtensia, en sus memorias IM5moires dG7ortense et de Marie Mancini, 4oscot, ed%, Mercure de <rance, Pars, 1/#), 5% 00J, cuenta, en e2ecto, 9ue Kun eunuco italiano, mGsico del cardenal, 8ombre de gran ingenioL, tu(o atenciones Ktanto con mis 8ermanas como conmigoL% &Dade 9ue K%%% el eunuco, su con2idente ges decir, de Maria Mancinih, 9ue se 9ued sin crdito 5or su ausencia $ 5or la muerte del cardenal, intent gran>earse mi (oluntadS g%%%h "ste 8ombre go7 de la amistad del re$ desde la 5oca 9ue 8aba sido con2idente de mi 8ermana gMarahL Icitado en :% A% Yea(er, KMateriali 5er le biogra2ie dei 2ratelli MelaniL, en Rivista italiana di Musicologia, NII I1/**J, 5% 2)2 $ ss% J% Aas cartas de Maria a &tto, en las cuales, 5or intermedio de ste, la condestablesa se dirige al :e$ Sol con el a5odo de Sil(io $ Aidio, eCisten

#*!

realmente% Han sido descubiertas 5or los autores en Pars, >unto con los in2ormes 9ue Maria en(iaba desde "s5aDa al abate Melani ante la inminencia de la guerra de Sucesin es5aDola% "stos Gltimos son una 5rueba 2e8aciente de las acti(idades 9ue desarrollaba Maria% Su contacto 2rancs era siem5re &tto, 9ue se encargaba de 5resentar, eC5licar $ comentar los in2ormes de su amiga a los ministros Ilas cartas de Maria $ los corres5ondientes escritos de &tto est'n en C% P :ome Su55l% 1 , Aettres de l6abb Melani, cc% 12 , 1-), 1-*, 2 #, 222, 2)/, 2-1, 2-2, 2-)J% Pese a 9ue cum5la tan 5eligroso encargo, 5arece 9ue Maria conser(a en todo momento la imagen de Auis% "so se des5rende de una carta 9ue escribe a &tto desde Toledo el / de agosto de 1* 1 Ic% 2-) $ ss%J, en la 9ue, obser(ando a <eli5e =, con2iesa: KMe enterne7co cuando lo (eo, 5or9ue me recuerda a su abuelo cuando tena su edad%L Hasta 8o$ nadie conoca esta corres5ondencia entre &tto Melani $ Maria Mancini, 9ue dur cuarenta aDos, ni las alusiones ci2radas a Auis contenidas en ella% Por eso mismo, ni una sola de las numerosas $ documentadas biogra2as escritas 8asta 8o$ de Maria Mancini Idesde la de A% Pere$ gseudnimo de Auce Her5inh, ;ne princesse romaine au >#22 si5cle, Pars, 1-/#, 8asta la de C% 4ulong, Marie Mancini, Pars, 1/- J 8a intuido su (erdadero $ decisi(o 5a5el en la (ida del soberano% Aos autores tambin 8an descubierto, en la .iblioteca Marucelliana de <lorencia IManuscritos Melani /, cc% 1)*,1)-rJ, la carta de des5edida Idesconocida 8asta 8o$J 9ue Maria escribi al soberano $ 9ue &tto Melani le entreg secretamente, como el 5ro5io abate cuenta en la cuarta noc8e% "n realidad &tto no se limit a ec8ar un (ista7o a la carta: antes de d'rsela a su re$, la co5i entera% <ue una suerte, 5or9ue 8o$ es la Gnica misi(a 9ue nos 9ueda de toda la corres5ondencia amorosa entre Maria Mancini $ Auis NI= Aa carta, escrita originalmente en 2rancs, 9ue &tto co5i e inclu$ en su 5ro5ia corres5ondencia, omitiendo 5or 5rudencia la 2ec8a, el nombre del remitente $ el del destinatario, lle(a el sencillo $ e(ocador ttulo de KAettre tendreL, carta tierna% &simismo, la identidad de la in2anta de "s5aDa Mara Teresa, 2utura es5osa del re$, est' oculta ba>o el seudnimo de "leonor:
Me despido de vos, seor, y os escri$o desde el mismo palacio donde nos /allamos a+n los dos y del que nos disponemos a marc/arnos0 -os caminos que vamos a tomar son muy distintos vos vais a llevar a .rancia la alegra y el amor a todos los cora!ones de vuestros s+$ditosD os aprest"is a dar el anillo a una reina, a la cual a continuaci%n os entregar5is0 =3y, seor? 43lguna ve! imaginasteis que llegara a asistir a un espect"culo tan triste6 3l conceder vuestra mano a Eleonor asest"is el +ltimo golpe a mi vida0 4Podr5 vivir, Dios mo6 4E veros en los $ra!os de otra6 @al ve! me dig"is, seor,

#*)

que yo misma os aconse'5 este matrimonio funesto0 4B/, seor, es que no sa$5is que siempre /ago despiadadamente lo que mi /onor me e&ige6 Mas por ello no /e sufrido menos0 Puedo decir que os devuelvo a vuestra li$ertad, a vuestra patria, a vuestros pue$los y, lo que so$repasa todas las crueldades, que os regalo una esposa0 9o /a$a aspirado a este /onor, me /a$ra gustado, qui!", que no /u$ieseis estado destinado a nadie0 9o me /ice ilusiones, pero mis quimeras fueron e&travagantes0 :uise que fueseis un simple ca$allero0 Si se /u$iese cumplido mi deseo, /a$ra /ec/o por vos m"s de lo que vos /a$5is /ec/o por m en la situaci%n en la que a/ora os encontr"is0 =:u5 idea, ay? Pero esa idea a+n me /alaga, porque adem"s en todos mis otros pensamientos no veo sino /orror y desesperaci%n0 Si sigo viva cuando cele$r5is vuestro matrimonio, ir5 a pasar el resto de mi vida en un lugar austero0 Puntas de /ierro, espantosas, eri!adas y terri$les se aprestan a elevarse entre vos y yo0 -as l"grimas y los sollo!os /acen tem$lar mi mano0 Mi imaginaci%n se ofusca, ya no puedo escri$ir0 9o s5 lo que digo0 3di%s, seor, la poca vida que me queda no se sostendr" sino con los recuerdos0 =B/, deliciosos recuerdos? 4:u5 /ar5 yo de vos, qu5 /ar5is vos de m6 Pierdo la ra!%n0 3di%s, seor, por +ltima ve!0

Innumerables indicios inducen a 5ensar 9ue en los Gltimos aDos de su (ida el :e$ Sol sigui 5ensando, e intensamente, en su 5rimer amor% =algan unos e>em5los como botn de muestra% @n da, el re$ encarga a P8ilidor, uno de sus mGsicos de corte, 9ue 8aga el in(entario de todas las obras re5resentadas ba>o su reinado% &mbos con(ersan a menudo% &s, en una ocasin P8ilidor reconoce 9ue no se acuerda del teCto de Pan del <allet des plaisirs% "ntonces el :e$ Sol se 5one a cantar enseguida, de memoria, las estro2as% KSe acuerda aGn de un aria 9ue 8aba bailado en el Aou(re 8ace casi sesenta aDos $ 9ue 5robablemente 8aba silbado durante toda una estacin, como tena 5or costumbre, mientras 5aseaba con su 9uerida Maria 5or la terra7a de las Tulleras o m's le>os, 5or el >ardn :enard%L ICombescot, -es petites Ma!arines, Pars, 1///, 5% ! 2%J "n 1* 2, un su5uesto 5adre ca5uc8ino, sos5ec8oso de es5iona>e, es arrestado $ lle(ado a la .astilla% Su carcelero, el lugarteniente 46&rgenson, le encuentra encima cartas, con mec8ones de 5elo, de sus numerosas amantes, entre las 9ue se cuentan damas de alta alcurnia% Sale a relucir el nombre de Maria, 9ue, en e2ecto, embru>ada 5or el ambiguo atracti(o del a(enturero, 8aba tenido con ste una relacin e incluso lo 8aba 5resentado al nue(o re$ de "s5aDa, <eli5e =% "l rumor llega a odos del :e$ Sol% Mira 5or dnde, tan 5ronto como o$e decir 9ue su antigua enamorada 8a sido una de las amantes del ca5uc8ino, ordena interrogatorios rigurosos Iel 2also ca5uc8ino 5asar', de 8ec8o, largo tiem5o en la c'rcelJ% Maria, 9ue a la sa7n se encuentra en &(iDn, se entera del suceso con in9uietudS 5odran acusarla de es5iona>e anti2rancs% Pero, sobre todo, 5regunta temblorosa si tambin el re$ est' al corriente de su relacin con el siniestro a(enturero% Incluso en un caso as, cu$a gra(edad reside en el #*#

es5iona>e o en los 5roblemas >udiciales, la 5reocu5acin de ambos es otra: el re$ 9uiere saber si Maria se 8a concedido a alguienS Maria, lo 9ue el re$ 8a sabido% "n 1* ), al cabo de m's de cuarenta aDos, Maria regresa a Pars% & tra(s del du9ue 46Harcourt le llegan una in(itacin del re$ a =ersalles $ una o2erta de a$uda econmica% "lla rec8a7a ambas cosas% "s demasiado >uiciosa 5ara ceder $ mostrar a su antiguo amante los signos del tiem5o en su rostro% 3o se encuentran, ni (ol(er'n a (erse nunca m's% Maria 9uera ser enterrada en el lugar donde la sor5rendiera la muerte% F as 2ue: muri el - de ma$o de 1*1) en Pisa, (ctima de una indis5osicin re5entina% "l e5ita2io de la l'5ida, 5edido 5or ella misma, re7a: KPulvis et cinisLS 5ol(o $ ceni7as% Su tumba se encuentra toda(a 8o$ delante del altar ma$or de la iglesia del Santo Se5ulcro% Aa noticia de su 2allecimiento tarda un mes en llegar a :oma, donde (i(an sus 8i>osS desde a8 se di(ulga 5or Pars $ toda "uro5a, $ as la conoce el :e$ Sol% Puede 9ue sea casualidad 5ero, no bien se enter, Auis NI= ca$ en2ermo% Pocos das des5us, de>a =ersalles $ se traslada a su residencia de Marl$% "n Pentecosts, el ciru>ano Maresc8al ad(ierte a madame de Maintenon 9ue el soberano 8a entrado en el camino ineCorable 8acia la muerte% Aa es5osa se irrita, lo manda callar% Pero Auis em5eora claramente, 8asta 9ue en agosto $a nadie 5uede negarlo: gangrena% Morir' el 1 de se5tiembre% Si el abate Melani no 8ubiese 2allecido, a edad mu$ a(an7ada, el aDo anterior, tal (e7 8abra seDalado conmo(ido: KAuis $ Maria no 5udieron (i(ir >untos, 5ero >untos 8an conseguido irse%L

El pastor .ido, de Piambattista Puarini, 9ue Auis $ Maria le$eron >untos $ de donde est'n tomados los (ersos citados en sus cartas, 2ue uno de los ma$ores Citos de los siglos 5asados% 4esde su 5uesta en escena en la corte de <errara I1)/-J, conoci una eCtraordinaria di2usin en toda "uro5a 8asta 2inales del siglo N=III% "n la corte de <rancia 8aba bastantes ta5ices con escenas ins5iradas en el 5oema de PuariniS entre ellos, los de <rancois de la Planc8e, alias =an der PlancOen, al 9ue &tto menciona en la no(ela, $ los de su 8i>o :a58mel Ic2r% -Go$'et dGart, de ma$o de 2 1, con la recensin de la eC5osicin de ta5ices K4lices et tourmentsL en la galera .londeel,4ero$an de ParsJ% Tambin las 5alabras de agradecimiento 9ue Maria dirige a <ou9uet en los >ardines del 3a(o son autnticas% Aa carta a 9ue se re2iere &tto, $ 9ue contiene esas mismas 5alabras, se conser(a en Pars I.iblioteca 3acional, Ms% .alu7e 1) , c% 20*S c2r% adem's C% 4ulong, op0 cit%, 5% 1 1J%

#**

Aa descri5cin 9ue se 8ace de Maria Mancini la 5rimera (e7 9ue a5arece en el 3a(o tambin es (erdica Ic2r% la descri5cin 9ue 8i7o un annimo contem5or'neo en un o5Gsculo: la KCartaL 2inal de las Memorie della S0P0M0M0 ,olonna, connesta$ilessa del regno di 9apoli, Colonia, 1#*-J% &simismo, son reales todos los relatos $ todas las ancdotas sobre las amantes del :e$ Sol Ic2r% los innumerables cronistas de la 5oca, as como el mu$ documentado libro de Simone .ertire, -es femmes du Roi soleil, Pars, 1//-J% Todo cuanto narra Maria sobre Carlos II $ la corte es5aDola est' 8istricamente documentado Ic2r% Aud1ig P2andl, [arl 220 T Das Ende der spanisc/en Mac/tstellung, Munic8, 1/! J% Aa 5rediccin de Soln 9ue Maria Mancini 8ace su$a en las cartas a &tto IKAa di(inidad 8a 5ermitido a muc8os contem5lar la 2elicidad $ luego los 8a a5artado radicalmente de ellaLJ se con2irm: entre 1*11 $ 1*12 el :e$ Cristiansimo se 9ueda casi sin descendientes% "l gran del2n, 5adre del del2n e 8i>o de Su Ma>estad Cristiansima, 2allece en 1*11% &l aDo siguiente le toca el turno a Mara &delaida de .orgoDa, es5osa del del2n de <rancia, el nieto de Su Ma>estad, madre de dos niDos, los Gltimos 8erederos al trono% Mara &delaida muere de saram5in, con a5enas (eintisis aDos, la noc8e del 12 de 2ebrero de 1*12% 4esmoronado 5or el dolor $ contagiado 5or la en2ermedad, su marido, el del2n, 2allece seis das des5us% Sus 8i>os caen tambin en2ermos: 5rimero el 5e9ueDo Auis, du9ue de .retaDa, un 8ermoso niDo de cinco aDos, 9ue, eCtenuado 5or las sangras, 5erece el - de mar7o% Su 8ermano menor, sin embargo, consigue salir indemne% Tiene solamente dos aDos, aGn no 8a sido destetado $ a5enas 8a em5e7ado a 8ablar% "l destino se des9uita entonces del 8ombre% "l :e$ Cristiansimo tiembla: est' (ie>o $ no so5orta la idea de morir sin 8erederos% Se dirige, 5ues, al du9ue de &n>ou, con(ertido en soberano de "s5aDa con el nombre de <eli5e =S es su nieto, m's aGn, le debe la corona% Pero <eli5e no ace5ta o, me>or dic8o, rec8a7a abiertamente suceder a su abuelo $ 5re2iere 9uedarse como soberano en su nue(a 5atria, en Madrid% &2ligido 5or los duelos, encerrado en un mutismo inconsolable, a causa de una eCtraDa re5resalia de la 8istoria el :e$ Cristiansimo se encuentra en la misma situacin 9ue Carlos II de "s5aDa doce aDos antes: a la cabe7a del m's 5oderoso reino de "uro5a, 5ero sin 8erederos% 4esde luego, no 5oda contar con su 5e9ueDo bisnieto, de slo dos aDos, (ulnerable a toda clase de en2ermedades, 5ara la 5er5etuacin de la estir5e $ la conser(acin del reino% Auis tu(o suerte, aun9ue post mortem: el 5e9ueDo sobre(i(i $ lo sucedi con el nombre de Auis N=% Sin embargo su dinasta, los .orbones de <rancia, se 8a eCtinguido Ien la actualidad, los derec8os din'sticos los reclaman los ;rle'nsJ% "n cambio, la dinasta de los .orbones de "s5aDa, descendiente del

#*-

2rancs <eli5e =, es 8o$ m's 2ecunda $ 5rol2ica 9ue nunca I?uan Carlos tiene dos 8ermanas $ tres 8i>osJ% &s 5ues, tambin la Gltima 5rediccin de Ca5itor se 8i7o realidad: Auis NI=, con el testamento 2also de Carlos II, 5ri( a la corona de "s5aDa de su legtimo 8eredero, 5ero no 5re(i 9ue, en (irtud de ese mismo testamento, la corona de "s5aDa 5ri(ara des5us a <rancia de los su$os% "l 2/ de >ulio de 1*1!, se cum5le un gran temor del abate Melani: Auis NI= 5romulga un edicto con el cual abre la sucesin a los 8i>os bastardos% & 5artir de ese momento, como dice &tto, $a no solamente un 8i>o de reina, sino cual9uiera, lo 9ue se dice cual9uiera, 5odra con(ertirse en re$% F todo 5ueblerino se 5reguntar': Q5or 9u no 5uedo ser $oR @n da llegar' la guillotina 5ara resol(er la cuestin%

&TT; F M&:I& "l abate Melani estu(o realmente enamorado de Maria Mancini, incluso en su (e>e7 $ 8asta su muerte% Siem5re mantu(o con ella una intensa corres5ondencia, aun9ue nunca (ol(i a (erla% Se en(iaban 2recuentes $ (aliosos regalos Icomo la 5iedra be7oar $ la conc8a de las Indias de oro $ 5lataJ, $ Maria 2ue (arias (eces 8us5ed en la 2inca 5isto$esa de &ttoS iba tambin a (isitar a la 2amilia de ste% "stas relaciones, desconocidas 8asta 8o$, 8an sido descubiertas 5or los autores en la .iblioteca Marucelliana de <lorencia, a la 9ue el Ministerio de Cultura italiano 8a destinado recientemente nue(e (olGmenes de la corres5ondencia de &tto Melani ad9uiridos 5or intermedio de un anticuario% Aos numerosos bigra2os de Maria Mancini ignoraban dnde 8aba 5asado los Gltimos aDos de su (ida% Aas cartas de &tto Melani arro>an lu7 sobre este 5unto: demuestran 9ue la condestablesa 5asaba largas tem5oradas en Pisto$a, en el 5alacio de &tto, $ en (erano, en su casa de cam5o% "ste amor eterno est' tambin atestiguado en numerosas misi(as 9ue &tto dirigi 5rimero a su 8ermano ?acinto, $ luego al 8i>o de ste, Auigi, 8eredero de la 2amilia Melani% "n la Gltima carta 9ue el (ie>o castrado escribe a sus 5arientes el 2* de no(iembre de 1*10, un mes antes de su muerte, su amor 5or Maria aGn lo 8ace sus5irar I.iblioteca Marucelliana, Manuscritos Melani, 0, cc% !20,!2!J:
,uando le vuestra carta del S del presente mes, tuve la sensaci%n de soar, sintiendo a+n en Pistoya a la seora condesta$lesa000

#*/

KTu(e la sensacin de soDar%%%L: 5alabras conmo(edoras e ines5eradas en labios de un (ie>o de casi no(enta aDos, en las 5ostrimeras de su (ida% Maria lo 8ace soDar 8asta el 2inal% Auego teme 9ue su amada se 8a$a aburrido durante su estancia en su 5alacio 5isto$s:
000 no s5 c%mo la /a$r5is entretenido, salvo que ella /aya aceptado la visita de las damas `las mu'eres de la casa Melania para 'ugar una partida de /om$re0

Maria, 9ue desde 8ace aDos deambula 5or Italia, (a sobre todo a Toscana, muc8as (eces a la casa de &tto, mientras a ste lo retiene en <rancia el :e$ Sol, 9ue niega reiteradamente al (ie>o abate el 5ermiso 5ara 5asar una bre(e tem5orada en Pisto$a% &tto $a no aguanta m's ese su5licio $ lo asalta el incontenible deseo de (er a su condestablesa% &un9ue no le 9uedan 2uer7as, decide entonces a2rontar el (ia>e 8asta =ersalles al 2inal del in(ierno 5ara ir a su5licar 5ersonalmente al re$:
Rogad a Dios que pueda ir #ersalles el pr%&imo mes de a$ril, porque quiero o$tener licencia del rey para ir all, y que me d5 permiso durante dos aos0

"l destino, sin embargo, le ser' ad(erso, $ &tto no 5asa si9uiera de ese in(ierno% Muere en su casa de Pars en las 5rimeras 8oras del ! de enero de 1*1!% 4os aDos antes, en una carta del 2* de >unio de 1*12 I.iblioteca Marucelliana, Manuscritos Melani, 0, cc% ! *,! -J, encontramos a Maria en la casa de &tto, en la 2inca de Castel 3uo(o, en la cam5iDa 5isto$esa% "l abate octogenario no consigue ocultar toda la agitacin 9ue esa noticia le suscita $ anuncia el en(o de una es5lndida bata a su amiga:
Me /a emocionado so$remanera sa$er que la seora condesta$lesa se /a dignado regresar a Pistoya y espero que, pese a los grandes calores que creo /a$5is tenido, /aya disfrutado muc/o de ,astel 9uovo0 El calor por estos pagos /a sido tan e&cesivo que el term%metro /a marcado m"s de XX grados000 En la primera ocasi%n que tenga, mandar5 a la seora condesta$lesa una $ata de tafet"n ordinario, creada por la seora duquesa de 9evers y que ella misma me /a entregado, para que le sirva de modelo si le gusta esta moda0

Aa condestablesa deba de tratar muc8o con los sobrinos de &tto: en una carta del 0 de ma$o de 1*12, el gran du9ue de Toscana Csimo III escribe a

#-

Melani 9ue Maria 8aba ido a (isitar al recin nacido sobrino nieto del abate I&rc8i(o de "stado de <lorencia, Mediceo del Princi5ato, lega>o !-10aJ:
Puedo deciros que la seora condesta$lesa, que se encuentra en esta ciudad `o sea, .lorenciaa, me /a ala$ado muc/o la $ella casa, y villa, que ten5is en Pistoya, pero muc/o m"s el /ermoso nieto que Dios /a dado a #uestra Seora, del que deca que pareca un pequeo Aes+s de -uca0

"n la misma corres5ondencia I.iblioteca Marucelliana, Manuscritos Melani, 0, cc% 1!-,1!/S 1)#,1)*S 1/2,1/0, res5ecti(amenteJ a5arecen, en 2in, la 5iedra be7oar, Gtil contra los (enenos, $ la conc8a,5astillero de oro $ 5lata: los dos regalos de Maria 9ue &tto lle(a consigo en la (illa S5ada:
Pars, Q) de diciem$re de (bcS Madame ,olonna me /a mandado una /ermosa piedra $e!oar oriental, que yo mismo le /a$a pedido, contra las enfermedades con petequias que marca$an aqu los meses pasados0 Pars, (S de fe$rero de (bcY Madame ,olonna me /a mandado una piedra que le fue regalada a la reina madre0 Es casi tan grande como un /uevo de gallina y de valor incalcula$le, porque es aut5ntica piedra oriental, y todos los nuncios que vuelven de Espaa tratan de conseguir una0 3qu tam$i5n es muy apreciada contra las fie$res malignas porque provoca el sudor y act+a contra el veneno0 Esta piedra se encuentra en el cuerpo de un animal y me /an prometido un informe de sus propiedades0 Pars, (S de enero de (bcb 000 pastillas de cidra0 El marques Salviati me dio unas estos +ltimos das para guardarlas en una pequea conc/a de oro y plata que procede de las 2ndias, /ermosa y galante en grado sumo, que madame ,olonna me /a enviado0

3o (ol(ieron a (erse $, sin embargo, 5arecen una 5are>a 9ue se 8a mantenido mu$ unida toda la (ida% "l 11 de 2ebrero de 1#/*, &tto escribe con orgullo 9ue 8a recibido un bastn mu$ caro $ (alioso, Kregalo de madame Colonna, 9ue 5ag 5or l oc8enta 2rancosL% Aa con2ian7a 9ue tiene en ella es absoluta: cuando Maria le aconse>a remedios medicinales, el abate la cree tan 2irmemente 9ue contradice a sus 5ro5ios sobrinos I* de diciembre de 1*11J%

#-1

C&PIT;:, "A :"T:&T; C;3 "A P&P&P&F; "l .astardo, en e2ecto, (isit Pars en mar7o de 1#)/, lle(ando en su s9uito a la loca Ca5itor% Tambin es cierto 9ue >usto des5us Ma77arino cambi dr'sticamente de actitud con res5ecto a Auis $ Maria e 8i7o cuanto 5udo 5or se5ararlos% 3adie 8a entendido nunca 5or 9u% Aa cancin 9ue &tto canta con Ca5itor en 5resencia de Ma77arino es Pasacalle de la vida, de autor annimo, 5ublicada en ,an!onette spirituali e morali, Mil'n, 1#**% Aa 3aturale7a muerta con globo $ 5a5aga$o, del 5intor 2lamenco Pieter .oel, 9ue re5resenta los tres regalos de Ca5itor, se conser(a en =iena, en la Pemmldegalerie der &Oademie 2Tr bildende dTnste Iin(%nr%*)*J% .oel lle(aba 5oco tiem5o en Pars cuando Ca5itor 5as 5or la ciudad, $ no debe sor5render 9ue 5udiera 5intar los cadeau& destinados a Ma77arino% Aa descri5cin no(elesca de las dos di(inidades marinas 9ue 2iguran en el 5lato $ de sus 5iernas eCtraDamente cru7adas, 9ue no 5arecen 5ertenecer ni a un busto ni al otro, es com5letamente 2iel al cuadro I5uede *1# (erse en Internet, 5or e>em5lo, en las 5'ginas: 111%O8m%at]stillleben]ausstellung]7iel]ausstellungd@"3STA":%8tml, 8tt5:]]id1,online%de]de]image)1!!%[ "l otro retrato de los regalos de Ca5itor I9ue, segGn el relato de &tto, el .astardo encarg antes de se5ararse de sus ob>etosJ es un cuadro de ?an 4a(ids7oon de Heem, 9ue estu(o 5rimero en la coleccin doetser $ a8ora se conser(a en el dunst8aus de ^Gric8% "s interesante seDalar 9ue en este segundo cuadro el globo celeste IK8ermanoL del terrestre regalado a Ma77arinoJ $ la co5a con el 5ie en 2orma de centauro a5arecen claramente, no as el moti(o m's im5ortante: la mitad del 5lato de oro est' ta5ada 5or un 5aDo, de modo 9ue se (en los caballos marinos 9ue tiran del carro de 3e5tuno $ &n2titre, 5ero no las dos di(inidades, 9ue constitu$en la 5arte m's bella e interesante del 5lato% Q&caso se 5retenda ocultar a o>os indiscretos el secreto del Tetr'c8ionR

A;S P":S;3&?"S
"l 5rimer enlace 5arece no estar acti(o% "l segundo enlace no es el 9ue 2igura en el teCto, sino una redireccin del enlace original en el 9ue se 5uede obser(ar el cuadro de re2erencia I3ota digitali7acinJ
[

#-2

Aa relacin 5ersonal de "l5idio .enedetti $ el abate Melani est' asimismo bien demostrada% .enedetti 2ue e2ecti(amente a <rancia 5ara (isitar =auC,le, =icomte, el castillo de 3icolas <ou9uet Ic2r% 4% di Castro Moscati, KA6abate "l5idio .enedettiL, en 3ntologia di <elle 3rti, nue(a serie, nGmeros 00,0!, 1/--, 55% *-,/)J, como a2irma &tto en la no(ela% "n su testamento, .enedetti lega al abate Kcuatro cuadros grandes o(alados de marinas, en sus marcos de nogal $ oro, $ otros dos redondos, uno de Palatea $ el otro de una "uro5a, en sus marcos dorados, adem's de un 5e9ueDo cuadro de una coronacin ideal del re$ 5resente de <rancia, de la 5oca en 9ue era niDo, obra de :omanelli como los otros dos mencionados arriba, $ un co2re de 5iedras duras g%%%h, con el ruego de 9ue los ace5te como 5e9ueDos recuerdos de mi agradecimiento 5or los muc8os 2a(ores 9ue me 8a 8ec8o durante mi larga estancia en ParsL I&rc8i(o de "stado de :oma, Trenta 3otai Ca5itolini, o2% 0 , notario T8omas ;cta(ianus, (ol% 0 ), c% !*/(J% "s m's, .enedetti deba de estar unido a toda la 2amilia Melani, dado 9ue inclu$e en su testamento a otros dos 8ermanos de &tto% & <ili55o le de>a Kdos 5e9ueDas 5ers5ecti(as del di2unto Sal(ucci, en marcos 'rabes cos negros $ doradosL% Por su 5arte, &lessandro Melani recibe ob>etos 9ue re(elan un trato con(i(al: adem's de Kcuatro cabecitas de angelitos, mu$ bien 8ec8asL, .enedetti le lega una 5reciosa serie de instrumentos 5ara mantener 2ro el (ino, as como Kco5as $ >caras 5ara c8ocolateL% &tto $ .u(at 2ueron tambin amigos $ colaboradores en la (ida real% "n sus memorias, .u(at con2irma 9ue el abate intent con(encer a sus su5eriores de 9ue le aumentasen su magro sueldo% Sin embargo, como se des5rende de sus 9ue>umbrosas anotaciones manuscritas, dic8o intento 2ue in2ructuoso IKMmoire,?ournal de ?ean .u(atL, en Revue des $i$liot/5ques, octubre, diciembre, 1/ , 55% 20),20#J% Aa .iblioteca 3acional de Pars conser(a, adem's IMss% <r% n%a% 1122 , 11222J, una coleccin de 9ouvelles d la main de 1* a 1*21: noticias de 5oltica interior $ eCterior reco5iladas 5or &tto I5ero tambin 5or otros, $a 9ue l muri en 1*1!J $ redactadas en gran 5arte 5or ?ean .u(at, como in2orma el cat'logo de la biblioteca% Por Gltimo, ?ean .u(at es uno de los 5rotagonistas de la no(ela de 4umas 5adre El ca$allero de 7armental% Tambin S2asciamonti es un 5ersona>e de carne $ 8ueso% "l cronista romano del siglo N=III <rancesco =alesio I4iario di :oma, Mil'n, 1/**, II I1* 2, 1* 0J, 55% 2*2,2*0J documenta la 5resencia del esbirro un 5ar de aDos des5us de los sucesos no(elescos, el # de se5tiembre de 1* 2, mientras e>ecuta una medida digna de l: la incautacin de la ro5a de una 5rostituta% Sin embargo, al 2inal 2racas en su 5ro5sito, 5ues l $ otro esbirro tu(ieron 9ue salir 8u$endo de los guardias del conde Aamberg, 9ue se arrogaba el derec8o de 2ran9uicia I$ #-0

la consiguiente 5ro8ibicin de entrada de la 5olicaJ en el lugar donde S2asciamonti estaba actuando% &l (ie>o guardi'n de la le$ debi de a2ectarle algGn ner(io el tiro 9ue le 5eg &tto, aun9ue lo 8iriera en el trasero: segGn =alesio, S2asciamonti era co>o% Aa re2orma de la 5olica 5onti2icia, 5ro5uesta 5or un tal monseDor :etti, como murmuran los dos 5relados a los 9ue el 5rotagonista es5a antes de 9ue se sir(a el c8ocolate $ durante el >uego de la gallina ciega, 2ue e2ecti(amente contem5lada en la 5oca del 5a5a Inocencio NI Ic2r% P% Pisano, KI nbirrin a :oma nel o# ed un 5rogetto di ri2orma del loro ordinamento sotto il 5onti2icato d6Innocen7o NIL, en Roma T Rivista di studi e di vita romana, N I1/02J, 55% )!0,))#J% Como tantas otras re2ormas inteligentes, nunca se lle( a cabo% "l Ala(erista, cu$o (erdadero nombre era Piuse55e Perti, es asimismo un 5ersona>e 8istrico Ic2r% =alesio, I, !0!J% Su bre(e $ agitada (ida termina a las dos de la tarde del - de >ulio de 1* 1: autor con2eso de robos $ 8omicidios, es a8orcado en el 5uente Sant6&ngelo% Se com5orta 5amente ante la muerteS en sus Gltimos instantes se arre5iente $ 8ace acto de contricin% &l llegar al 5atbulo ruega al 5ueblo 5resente 9ue diga una salve regina 5or su alma% Tena (eintids aDos% Igualmente (erdicos Itambin en sus descri5ciones 2sicas $ moralesJ son otros 5ersona>es como Corelli, 3icola ^abaglia $ =on Aamberg Iel tem5eramento 2er(iente e ingenuo de ste sale a relucir claramente en su citada Rela!ione, as como en sus >uicios manuscritos sobre la curia romana, conser(ados en =iena en Haus,, Ho2 und Staatsarc8i(, .otsc8a2t :om,=atiOan I, 3ac8lass PallasS c2r% adem's P% :ill, K4ie Staatsrmson der durie im @rteil eines 3eustoi7isten I1* #JL, en Mitteilungen des ^sterreic/isc/en Staatsarc/ivs, NI= I1/#1J, 55% 01* $ ss%J% &rcangelo Corelli 5ublic su 2ola en la Bpera #, 5recisamente en el aDo 1* % "l 8olands (olante del 3a(o, Pio(anni Henrico &lbicastro, deba de amar es5ecialmente Italia, 5ues eligi ser conocido con un seudnimo italiano Ise llamaba en realidad ?o8ann Heinric8 (on YeissenburgJ% Pese al minucioso estudio del 5ro2esor :udol2 :asc8, de la @ni(ersidad de @trec8t Ia 9uien los autores 9uieren eC5resar a9u su agradecimiento 5or los datos 9ue les 8a a5ortadoJ, su singular 2igura de (iolinista, com5ositor $ soldado sigue en gran medida en(uelta en el misterio% =i(i, a5roCimadamente, entre 1## $ 1*0 S de origen b'(aro I8ec8o 9ue tal (e7 eC5li9ue su 5er2ecto conocimiento de Sebasti'n .rantJ, slo se sabe 9ue era adolescente cuando lleg a Holanda, a Aeiden, 5ara combatir en la guerra de Sucesin es5aDola, como l mismo anuncia al 2inal de la no(ela% 4e> numerosas com5osiciones Itros, sonatas 5ara

#-!

instrumentos de cuerda, sonatas 5ara (ioln, conciertos $ cantatasJ, a las 9ue slo en las Gltimas dcadas se 8a 5restado la atencin 9ue merecen% -a nave de los necios, de Sebasti'n .rant, es 9ui7' el libro alem'n 9ue 8a tenido m's Cito a lo largo de los siglos% Publicado en .asilea en 1!/! con moti(o del carna(al, est' ilustrado con Cilogra2as de &lberto 4urero%[ Todos los miembros del ser(icio de la casa S5ada Idon Pasc8atio, don Tibaldutio, los trinc8antes, los coc8eros, los marmitonesJ 2iguran, con nombres $ a5ellidos, en los 5a5eles de 2amilia conser(ados en el 2ondo S5ada,=eralli del &rc8i(o de "stado de :oma% &tto cuenta 9ue al cardenal S5ada le 5reocu5a gran>earse enemigos% "ste a5unte 5sicolgico es (era7% Ao demuestran las numerosas cartas 9ue S5ada dirigi a sus 5arientes, conser(adas en el 2ondo S5ada,=eralli del &rc8i(o de "stado de :oma%

"A .:&^; 4" &TT;, A&S M@?":"S 4" &@N"::" F A;S S"C:"T;S 4"A Cj3CA&=" &tto no 2alta a la (erdad cuando dice 9ue lo 8aban 8erido en el bra7o once aDos antes, en 1#-/, en Pars% "n el &rc8i(o de "stado de <lorencia IMediceo del Princi5ato, lega>o !- 2J se conser(a, en e2ecto, una de sus cartas a Pondi, secretario del 5rnci5e Csimo III de Mdicis, con 2ec8a del 12 se5tiembre de 1#-/, en la 9ue se lee:
3unque dentro de seis das termina mi cuarentena, no de'o de estar inc%modo por mi $ra!o y por mi /om$ro, y sin las continuas visitas que /e reci$ido me /a$ra muerto de melancola y desesperaci%n, porque si no /u$iese sufrido este accidente /a$ra ido a Roma con el duque de ,/aulnes0 Pero /"gase siempre la voluntad de Dios y, mientras no me ocurran m"s desgracias en mi ao climat5rico, tendr5 ocasi%n de dar las gracias a Su Ma'estad, pues so$ra$an ra!ones para que yo /u$iese muerto en ese foso0

Bue el bra7o 8erido 2ue el derec8o se deduce del 8ec8o de 9ue las cartas anteriores no son de su 5uDo $ letra, seDal de 9ue el accidente le im5idi usar la 5luma Iel abate no era 7urdoJ $ de 9ue 5or consiguiente tu(o 9ue dictar las cartas a un co5ista% "l e5isodio sobre el 5aso de la corte 5or &uCerre, 9ue &tto narra en la seCta >ornada, tambin es real% Se encuentra en una carta de Melani a Pondi,
Aa Gnica traduccin al es5aDol de -a nave de los necios es de &ntonio :egales Serna I&Oal, Madrid, 1//-J% I3% del T%J
[

#-)

tambin en el &rc8i(o de "stado de <lorencia IMediceo del Princi5ato, lega>o !- 2J, 2ec8ada el ) de >ulio de 1#-0:
-a corte no ve la /ora de regresar a #ersalles, /a$iendo padecido enormemente en este via'e M0 de -ouvois /a tenido unos dolores de $arriga atroces, pero se /a aliviado con tres sangras0 Dicen que el rey /a adelga!ado y que a todas las damas las /a descompuesto el sol0 ,uentan que al pasar por 3u&erre, donde las mu'eres son sumamente /ermosas, toda aquella gente lleg% para ver a las personas regias y a las damas que esta$an en el carrua'e con la reina, las cuales asomaron la ca$e!a para ver a la gente que /a$a por las calles y en las ventanas, y entonces el pue$lo de 3u&erre comen!% a decir O\ 9u6elle son laide, et 9u6elle son laideL gVsicWh, lo que /i!o rer a carca'adas al rey, que estuvo /a$lando de ello durante el resto del da0

"l tratado 9ue &tto 8aba escrito 5ara el :e$ Sol $ 9ue roban los cerretanos eCiste realmente% Aos autores 8an descubierto el manuscrito en un arc8i(o $ $a lo 8an dado a la im5renta[% Su ttulo es M5moires secrets contenant les ev5nements plus nota$les des quatre derniers conclaves, avec plusieurs remarques sur la cour de Rome% "s un manual >ugoso, rico en ancdotas $ a5untes relati(os a la corte romana, sobre el arte de in2luir con medios m's o menos lcitos en la eleccin de los Pa5as 5ara conseguir 9ue salga el candidato m's 2a(orable a <rancia $ al :e$ Cristiansimo% Aas reuniones de &lbani, S5ada $ S5inola en la (illa de Torre, 8o$ (illa &bameleO, residencia del emba>ador ruso Ic2r% el diario romano de =alesio, I, 2#J, son (erdicas%

A;S C"::"T&3;S, A;S P":"P:I3;S, A&S C;M&4:;3&S Aas actas de los dos cerretanos a los 9ue S2asciamonti interroga en la no(ela con mtodos no 5recisamente ortodoCos son reales% Aos dos in(estigadores 9ue tu(ieron la suerte de (erlas las 8an 5ublicado I5ara el acta del Pelirro>o, c2r% &% Massoni, KPli accattoni in Aondra nel secolo NIN e in :oma nel secolo N=IL, en -a Rassegna italiana, :oma, 1--2, 55% 2 $ ssS 5ara las dos actas, tanto la del Pelirro>o como la de Peronimo, c2r% M% A_5elmann, KIl dilette(ole esamine de6Puidoni, <ur2anti o Calc8i, altramente detti Puitti, nelle carceri di Ponte Sisto di :oma nel 1)/-% Con la cognitione della lingua 2urbesca o 7erga comune a tutti loro% "in .eitrag 7ur denntnis der italienisc8en Pauners5rac8e im 1#% ?a8r8undertL, en Romanisc/e .orsc/ungen, NNNI= I1/10J, 55% #)0,##!J%
[

-os secretos del c%nclave, edicin a cargo de Monaldi & Sorti, Salamandra, .arcelona,

)%

#-#

SegGn Massoni, la 5rimera acta estaba en el &rc8i(o Secreto del =aticano, donde sin embargo no 5uede locali7arse 5or9ue el autor omiti anotar la signatura de arc8i(o% Por su 5arte, A_5elmann a2irma 9ue ambas actas se encontraban en la .iblioteca :eal de .erln con la signatura Kital% 2ol% 1*% <o #!#r,#)/(L Ial menos 8asta la ta$ula rasa 9ue 8icieron de la ciudad los bombardeos aliados de 1/!)J% Aa >erga Io lengua de (illanos, si se 5re2iereJ no slo 8a eCistido, sino 9ue tiene una larga tradicin en todas las lenguas euro5eas% "l elemental KtreseadoL Iel idioma 9ue se obtiene intercalando un KtresL entre las slabas de una 5alabra, de donde el KtresmientrestesL 9ue el narrador o$e antes de caer en el carro de estircolJ siguen em5le'ndolo con 2luide7 los (endedores del gran mercado romano de Porta Portese 5ara decirse algo 9ue no 9uieren 9ue entiendan los clientes% "l diccionario annimo de >erga 9ue consulta .u(at es el Modo nuovo dGintendere la lingua !erga, <errara, 1)!)%[ "l discurso 2inal del arc8imandrita ma$or de los cerretanos 2ue transcrito $ se conser(a toda(a 8o$ en la .iblioteca &mbrosiana de Mil'n Imanuscrito &10 in2%, atribuido a ?aco5o .on2adioJ% @n curioso misterio sigue rodeando los orgenes de los cerretanos $ sus relaciones con las autoridades eclesi'sticas% Como re(ela don Tibaldutio al 5rotagonista, a 2inales del siglo NI= los cerretanos go7aban de un 5ermiso regular 5ara 5edir limosna en Cerreto, en bene2icio de los 8os5itales de la ;rden del .eato &ntonio% "sta autori7acin, 5or 5roceder de las autoridades eclesi'sticas, (endra a con2irmar la acti(a tolerancia de stas con el mo(imiento cerretano% Si el dato 2uese cierto, de algGn modo debera constar en el estatuto de la ciudad de Cerreto, redactado en 10- , 5ero el documento se 8a 5erdido% "Ciste una co5ia del siglo N=I% Sin embargo ,como re2iere don Tibaldutio,, 5recisamente la 5arte corres5ondiente a la cuestacin 8a sido arrancada 5or manos desconocidasS basta ir al &rc8i(o Munici5al de Cerreto 5ara com5robarlo 5ersonalmente% Todas las tradiciones, ceremonias, costumbres $ tretas de los cerretanos $ otros gru5os de mendigos[ citados en la no(ela son autnticas 8asta en los mnimos detalles Ic2r%, entre otros, el soberbio ensa$o de P Cam5oresi, 2l li$ro dei vaga$ondi, Turn, 1/*0J% Para la Co2rada de Santa Isabel, c2r% C% ?% :ibton,
Para la traduccin es5aDola se 8an buscado e9ui(alentes en obras como #ida del -a!arillo de @ormes y de sus fortunas y adversidades, Gu!m"n de 3lfarac/e, de Mateo &lem'n, -a ,elestina, de <ernando de :o>as, El $usc%n, de <rancisco de Bue(edo, Rinconete y ,ortadillo, El coloquio de los perros $ El casamiento engaoso, de Miguel de Cer(antes% &simismo, 8a sido de gran utilidad el @esoro de villanos, de Mara Ins C8amorro, Herder, .arcelona, 2 2% I3% del T%J
[

Sobre los nombres dados a los gru5os de mendigos en la traduccin, (alga lo dic8o en la nota anterior% I3% del T%J
[

#-*

Turner, 3 /istory of vagrants and vagrancy and $eggars and $egging, gre5r%h Montclair, 3ue(a ?erse$, 1/*2% Aos trucos con el alcan2or de 9ue @gonio $ los sa9ueadores de tumbas se (alen 5ara es5antar a 9uienes se a(enturan en su guarida, as como la teora de los cor5Gsculos con 9ue &tto trata de eC5licar las a5ariciones del 3a(o, 5ueden leerse en M% A% A% de =allemont, -a p/isique occulte, Pars 1#/0, 9ue cita Melani% &8ora bien, los autores con2iesan 9ue aGn no 8an tenido el (alor de 5robar los e2ectos de esos eC5erimentos con el alcan2or% Todas las ancdotas sobre el >ubileo son com5letamente genuinas, incluidos los casos de 5eregrinos ra5tados $ 2or7ados a traba>ar en el cam5o% Tambin es del todo cierto lo 9ue dice don Tibaldutio cuando diserta sobre la (alide7 de la indulgencia >ubilar Ic2r%, 5or e>em5lo, " &% ^accaria, DellG3nno Santo0 @rattato storico, cerimoniale e polemico, :oma, 1-2!J% "n sus discursos de obstetricia $ 5ediatra, Cloridia demuestra un 5ro2undo conocimiento del 2amoso tratado -a commare, de Sci5ione Mercuri I=enecia, 1#*#J, donde se encuentra tambin la le$enda de Perin, re$ de "s5aDa con tres cabe7as% Todos los casos de monstruos como el Tetr'c8ion, de 5rodigios $ de 5artos de2ormes son reales $ 5ueden consultarse en @% &ldro(andi, Monstrorum /istoria cum paralipomenis /istoriae omnium animalium, .olonia, 1#!2, $ &% Par, Deu& livres de c/irurgie Ilibro II, Des monstres tant terrestres que marins avec leur portraitsJ, Pars, 1)*0%

"A MIST":I; 4"A 3&=e; & estas alturas el lector $a no tendr' si9uiera necesidad de 5reguntarse 5or la eCistencia del 3a(o% Aas ruinas de la (illa .enedetta Icomo la llam su 2undadorJ, 9ue "l5idio .enedetti mand construir en 1##0, 5ueden (erse aGn en la colina del ?anculo, cerca de la 5uerta San Pancra7io% Todas las descri5ciones 9ue se 8acen de la (illa $ el >ardn, incluidas las 5aredes ta5i7adas de lemas $ los es5e>os de2ormantes del 5abelln de la terra7a donde &tto $ su amigo (en Io creen (erJ el Tetr'c8ion, siguen 2ielmente los testimonios 8istricos, sobre todo el librito, mu$ ilustrati(o $ con un eCtenso a5artado de los dic8os 9ue 2iguraban en el 3a(o, 9ue el 5ro5io .enedetti 5ublic ba>o seudnimo I#illa <enedetta descritta da Matteo Mayer, en :oma, 5or el Mascardi,1#**S segunda edicin con algunos aDadidos de P% "rico, &ugusta, 1#/!J% Cual9uier otro detalle sobre el 3a(o $ .enedetti 5uede (eri2icarse en el mu$ documentado estudio de Carla .enocci, #illa 2l #ascello, :oma, 2 0% Como cuenta &tto, e2ecti(amente .enedetti de> en 8erencia la (illa a <ili55o Piuliano Mancini, du9ue de 3e(ers, 8ermano de Maria $ sobrino de Ma77arino, 9uien sin embargo nunca (i(i en ellaS es m's, ni si9uiera lleg a #--

(erla, 5ues >am's (ol(i a :oma% "s im5osible saber si la (illa estaba 8abitada en 1* o si realmente no resida nadie all, 5or la sencilla ra7n de 9ue en a9uellos aDos se 8aban 5erdido los registros de la 5arro9uia a la 9ue 5erteneca el 3a(o, S% &ngelo alle <ornaci% "n la 8istoria del edi2icio se 8a seDalado Ic2r% la entre(ista de &% C8iarle a Carla .enocci, K=illa del =ascelloL, en 7iram, 0]2 2J la eCistencia de KanomalasL $ K5eculiaridades desconcertantesL, como el 5ro5io 5er2il de barco, esencial en la simbologa cristiana, slo 9ue la 5roa de la criatura de .enedetti a5unta 8acia el =aticano% &dem's, la eCcesi(a 5roli2eracin de re2erencias a la corte 2rancesa Ksuena 2alsa, como una ta5adera detr's de la cual se oculta una (isin del mundo inno(adora $ 5ro2undamente ticaL% &simismo, los es5e>os de2ormantes del 5abelln en la terra7a Kconstitu$en un elemento in9uietante, cu$a 2uncin es la de suscitar asombro, 5ero tambin la de sugerir 9ue la realidad tangible es algo engaDoso, 9ue esconde una realidad com5letamente distintaL% Aos dic8os $ las sentencias 9ue &tto $ su >o(en amigo leen con 2ranco inters 5roceden de (arios teCtos, entre los 9ue destaca 2l Principe <uono, ovvero le o$$liga!ioni del Principato I:oma, 1##1J, (ersin italiana de una obra de &rmand de .ourbon, 5rnci5e de Conti, 9ue el 5ro5io .enedetti 8i7o traducir $ 5ublicar, en la cual se subra$an el 2undamento religioso de todos los actos del 5rnci5e $ la necesidad de 9ue ste cum5la las (irtudes teologales $ cardinales cristianas% @na (isin inno(adora, 5ues, $ tambin radical, 5ero 9ue no se a5arta del surco de la moral cristiana% @n con>unto de eCtraordinaria originalidad, baluarte de 5ro2undos contenidos morales, tal es la sensacin 9ue causa el 3a(o a los muc8os (ia>eros 9ue (isitan :oma durante todo el siglo N=III% Aa (illa era una 5arada obligada, $ en las guas tursticas de la 5oca est' catalogada como una autntica >o$a e9ui5arable a las m's 2astuosas mansiones 5atricias% Pero todo tiene un 2inal% "n >unio de 1-!/, durante los en2rentamientos de la :e5Gblica romana, Piuse55e Paribaldi $ sus tro5as se acuartelaron en el 3a(o, mientras 9ue en2rente, en el Casino Corsini ai Buattro =enti, lo 8icieron las milicias 2rancesas llegadas 5ara asediar :oma $ de(ol(rsela al Pa5a% "n la (illa de .enedetti luc8aron los nombres m's signi2icados del :isorgimento italiano, como .iCio, Ma77ini, Sa22i $ &rmellini, 5or mentar slo algunos, adem's del mismo Paribaldi% Muc8os murieron, no sin el consuelo religioso del 2raile @go .assi% "ntre ellos, Po22redo Mameli, de (eintitrs aDos, autor del 8imno nacional de la 2utura Italia unida, 9ue eC5ir entre los bra7os de la clebre $ 5atritica 5rincesa de .elgioioso% Aos caDona7os duraron (eintisiete das $ toda la 7ona de la colina del ?anculo 2ue de(astada, incluidas la (illa de Torre $ la (illa S5ada% &8ora bien, 8uelga decir 9ue las 9ue su2rieron los

#-/

ma$ores daDos 2ueron las 9ue tu(ieron la desgracia de ser elegidas como cuarteles generales: el 3a(o 9ued casi com5letamente destruido% Tarde o tem5rano todas las (illas 2ueron restauradas, reconstruidas o re2ormadasS no se abandonaron ni demolieron% Hete a9u la sor5resa: el 3a(o 2ue de>ado a su suerte% Aos restos 9ue 9uedan del 3a(o tras los caDona7os son mu$ singulares% Sigue en 5ie la 5lanta ba>a, incluidos el mirador semicircular $ el im5onente costado oriental, 9ue 8a resistido 8asta el segundo 5iso% &s, en la loma donde se recortaba ma>estuosa la (illa de .enedetti 8a$ a8ora una ruina tan a2ilada $ descollante 9ue se (e desde (arios Oilmetros de distancia% "n todos los rincones de la colina brillan al sol los restos de colores de los 2rescos $ las decoraciones murales% Aa ruina se con(irti r'5idamente en uno de los temas 5re2eridos de los 5aisa>istas de la 5oca% @na (e7 eC5ulsados los 8ombres del :isorgimento $ de(uelta :oma al Pa5a, los 2ranceses 8acen un c'lculo de los daDos% Aos sa9ueos de los soldados, reconocen, 8an destruido lo 9ue se 8aba sal(ado de los caDona7os% Presu5uesto estimado 5ara la reconstruccin: (einte mil escudos, dos terceras 5artes de cu$o monto los 2ranceses ace5tan 8onestamente 5agar en desagra(io 5or sus errores% Sin embargo, 5or moti(os misteriosos, no se 8ace nada% Se suceden (arios dueDos, 5ero la 5oltica no cambia $ la (illa se mantiene como sim5le (iDedo% &l unirse :oma a Italia en 1-* , se enaltece el 3a(o como Klugar de los 8erosmosL% "n 1-*#, el re$ =ctor Manuel II otorg al general Piacomo Medici Isu 5rimer a$udante de cam5o en los en2rentamientos de 1-!/J el ttulo de mar9us del 3a(o% &l aDo siguiente el general com5r la (illa, 5ero no toc un solo ladrilloS es m's, 5arece 9ue mand derribar lo 9ue 9uedaba de la 5rimera $ la segunda 5lantas% "n 1-/* el re$ @mberto I $ la reina Margarita (isitan el 3a(o, 9ue es eCaltado como memoria 8istrica del :isorgimento italiano% Sin embargo, no se dice nada sobre su restauracin% "l asunto resulta aGn m's llamati(o si se tiene en cuenta, como acota .enocci en su libro, 9ue el debate cultural sobre la reconstruccin del 3a(o se 8aba eCtendido al 'mbito internacional 8aca $a (arias dcadas $ 9ue en l inter(inieron muc8as 2iguras destacadas como el 5oeta ingls ?o8n :usOin $ los ar9uitectos "ugne =iollet,Ae,4uc $ Camillo .oito% "so no es todo% "ntre 1-)* $ 1-)/ se restaur cuidadosamente el eC cuartel general 2rancs situado >usto en2rente del 3a(o: el Casino Corsini ai Buattro =enti, una (illa es5lndida, 5ero mu$ in2erior a la criatura de .enedetti 5or su (alor intrnseco $ originalidad% "n 1-/* Medici am5la el 5ar9ue del 3a(o com5rando una 5ro5iedad colindante, donde adem's 8ace construir nue(as de5endencias% 3o 2alta, 5ues, #/

dinero, 5ero no se in(ierte en el edi2icio del siglo N=II, 9ue es abandonado e incluso demolido tro7o a tro7o% Q3o se trataba del Klugar de los 8erosmosL, 9ue 8aba tenido el 8onor de alo>ar a Paribaldi $ Ma77iniR &l soldado $ 5atriota Medici I9ue 8a 5uesto las ruinas del 3a(o en su escudo nobiliarioJ eso 5arece traerle sin cuidado% Ho$, de todo el grandioso edi2icio slo se conser(a una 5arte de las 5aredes de la 5lanta ba>a, donde se 8a 8ec8o un a5artamento de al9uiler% Aos dueDos son los mar9ueses Palla(icini Medici del 3a(o, 8erederos de Piacomo Medici% "l abandono secular $ 5ertina7 del 3a(o I5ese a sus 2rescos de enorme (alor, como la 3urora, de Pietro da CortonaJ $ su renacimiento 2rustrado siguen es5erando eC5licaciones% KParece una damnatio memoriaeL, a2irma .enocci% @na condena al ol(ido, Q5or 9uR QSer' 5or9ue la in9uietante 2ama del 3a(o, 9ue era Klugar de 8eterodoCia en el siglo N=II $ de re(olucionarios garibaldinos en el NINL, como a2irma la estudiosa, Ksigue dando miedo al cabo de dos siglosLR Q"s el 3a(o un lugar esotricoR "s ine(itable 5reguntarse si el teatro de las 5eri5ecias de &tto $ su amigo no ser' realmente la cuna electi(a de los es5ritus del 5asado, de las im'genes de lo 9ue debera 8aber sido $ no 2ue%%% &lgo 5odran saber sus moradores, 5ero el a5artamento de la 5rimera 5lanta lle(a muc8o tiem5o (aco% Su Gltimo in9uilino, un conocido 8ombre de negocios, 8a muerto% "l sino del 3a(o 5arece el de estar des8abitado% "l >ardn se 8a di(idido en dos% @na mitad abarca aGn las ruinas del edi2icio% Aa otra, en cambio, incluida la entrada original de la (illa, 5ertenece al 5alacete del siglo NIN 9ue el general Medici mand construir des5us de la destruccin del 3a(o% "s la sede IQcoincidenciaRJ de una conocida organi7acin, de nombre algo com5licado, 9ue seguramente no es a>ena al esoterismo: la ;bediencia Masnica del Pran ;riente de Italia del Palacio Piustiniani I(ia di Porta S% Pancra7io, nl -J, a la 9ue los autores 9uieren agradecer 9ue los 8a$an guiado amablemente 5or el interior de la (illa $ les 8a$an enseDado el mismo 5anorama del =aticano 9ue antaDo se dis2rutaba desde el 3a(o%

A& =IAA& SP&4& Aa (illa S5ada aGn eCiste% Tambin 9ued de(astada 5or los en2rentamientos de 1-!/, 5ero des5us se reconstru$% Ho$ alberga la emba>ada de Irlanda ante la Santa Sede I(ia P% Medici, nl 1J% Con eC9uisita solicitud, la emba>adora, <iamma 4a(en5ort, gui 5ersonalmente a los autores durante toda #/1

una tarde 5or el interior de la (illa $ su 5ar9ue% Aamentablemente ste es 8o$ muc8o menor a causa de las sal(a>es 5arcelaciones de terreno 9ue en los insensatos aDos sesenta, setenta $ oc8enta del siglo 5asado I$ toda(a 8o$ en algunos 5asesJ arrasaron en toda "uro5a 5arte de lo 9ue milagrosamente se 8aba sal(ado de los bombardeos de la Segunda Puerra Mundial% Aa descri5cin del 5alacio S5ada, situado en la 5ia77a Ca5odi2erro, $ de sus interiores Ien es5ecial, la 2amosa galera de 5ers5ecti(as de .orromini $ la sala del cuadrante cat5tricoJ no tiene nada de in(entado% "l cardenal <abri7io S5ada mand 8acer realmente obras de restauracin 5ara la boda% Ho$ el 5alacio es la sede del Conse>o de "stado $ 5ueden (isitarse algunos de sus salones% Aa coleccin de curiosidades de =irgilio S5ada aGn se conser(a en la .iblioteca =allicelliana de :oma, en el oratorio de los 5adres de San <eli5e% Por desgracia, 2ue sa9ueada en el siglo NIN 5or las tro5as na5olenicas $ slo 9ueda una 5arte mnima de la coleccin, de escaso (alor% Se ignora 9u contena originalmente, 5ues con el sa9ueo se 5erdieron tambin los in(entarios% Aa boda de Clemente S5ada $ Maria Pulc8eria :occi se celebr e2ecti(amente el / de >ulio de 1* % Aa descri5cin de las decoraciones e2meras $ de los adornos 2lorales de la (illa S5ada, los menGs de los ban9uetes, las escenas de la boda, el sermn nu5cial de don Tibaldutio $ 8asta Tran9uillo :omaGli Iabuelo $ 8omnimo del maestro 2lorista de la (illa S5adaJ 2iguran en los muc8os tratados $ diarios de la 5oca% @n e>em5lo: < Posterla, Memorie istoric/e del presente anno di Giu$ileo M4CC, :oma, 1* ,1* 1% "n crnicas $ documentos de la 5oca constan los c8ismes, los rumores $ las 5olmicas sobre los 9ue se de5arte durante las cenas $ los re2rigerios en la (illa S5ada% Aos cardenales, los nobles, los emba>adores, su as5ecto 2sico, sus manas $ sus tics son autnticos Ilo mismo 9ue la amistad o enemistad 9ue eCiste entre ellosJ% Por e>em5lo, &tto no miente cuando se 5recia de ser amigo del cardenal 4el2ino, del cardenal .uon(isi o del emba>ador (eneciano "ri77o% 4el2ino 2ue asiduo corres5onsal de &tto $ tambin un (alioso in2ormador su$o% "n una coleccin 5ri(ada romana se conser(a un con>unto de cartas 9ue 4el2ino en(i durante largos aDos al abate Melani% "n Pars 8a$ 5istas de la relacin entre ambos en los &rc8i(es des &22aires Mtrangres, Corres5ondance Politi9ue, :ome, su5l%1 , Aettres de l6abb Melani, c% * $ ss% Icarta de 4el2ino des5ac8ada en :oma el 0 de abril de 1* , en la 9ue cuenta, entre otras cosas, sus maniobras 5ara conseguir 9ue ;ttoboni de2ienda los intereses de <rancia en el 5rCimo cncla(eJ% Tambin con Perolamo .uon(isi $ con su sobrino <rancesco, ambos cardenales, se carte &tto semanalmente durante cuarenta aDos% &simismo Melani, como l mismo cuenta, obtu(o el ttulo de 5atricio (eneciano 5or los

#/2

ser(icios 9ue 8aba 5restado en <rancia a la :e5Gblica de =enecia a 5eticin de "ri77o% Aos >uegos $ 5asatiem5os organi7ados 5ara la 2iesta de la (illa S5ada se encuentran en los muc8os manuales de la 5oca, as como los 2ragmentos de con(ersacin sobre el em5leo de bracos, los 8ue(os de 5'>aros o la ca7a con 8alcn% =alga un e>em5lo 5or todos: los arti2icios $ entretenimientos (enatorios 9ue describe el boloDs Piuse55e Maria Mitelli I-a caccia giocosa, .olonia, 1#-!J% "l entrems de "5i2anio Pi77i, 3mor, premio de la constancia, al 9ue asisten los in(itados de la 2iesta de la (illa S5ada, 2ue im5reso en :oma en 1#//%

A& .;A& S&P:&4& Ho$ no se 5odra subir a la cumbre de San Pedro igual 9ue en la no(ela% "n e2ecto, en el tramo 2inal se 8a colocado una escalera de 8ierro 9ue 5ermite Ksal(arL las gradas de la 5arte 2inal 9ue 8a$ en el eCtremo de la cru>a, entre los dos muros de la cG5ula, gradas di2ciles 5ara 9uienes no sean buenos escaladores% &dem's, desde los aDos cincuenta del siglo 5asado est' 5ro8ibida la entrada a la es2era: slo 5ueden acceder a ella los sampietrini% Sin embargo, el comGn de los mortales no tiene nada 9ue lamentar, 5ues antes de esa 2ec8a slo estaban autori7ados a (isitar la es2era los miembros de la alta aristocracia% Podemos consolarnos llegando a 5ie Ies me>or renunciar al ascensor, merece la 5enaJ a la terra7a situada deba>o: el 5anorama 9ue se contem5la desde all es im5resionante% &dem's, cabe llegar 8asta la es2era con la imaginacin gracias a un artculo de :odol2o de Mattei IK&scesa alla n5allanL, en Ecclesia, nl 0, mar7o de 1/)*, 55% 10 ,10)J, 9ue enumera a los ilustres (isitantes del 5asado Ientre ellos, Poet8e $ C8ateubriandJ $ da algunos detalles de la construccin% Por Gltimo, cual9uiera de los sampietrini 5uede aGn describirnos la gran es2era de bronce $ sus cuatro enormes clarabo$as, una 5or cada 5unto cardinal, a tra(s de las cuales se 2iltra el 5rimer ra$o de sol al alba% Por 9ue los sampietrini siguen subiendo a la es2era, $ toda(a m's arriba% &tados a cables $ ganc8os, $ arriesgando la (ida, tre5an 5rimero a la es2era $ luego a la gran cru7 9ue la corona 5ara reem5la7ar 5eridicamente una 5e9ueDa (ara de 8ierro, autntica cima de toda la baslica: el 5ararra$os%

#/0